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BERNARD CLAVEL

Le soleil des morts

roman


À la mémoire de mon oncle Charles Mour, modèle de droiture, d’honnêteté et de dévouement.

B.C.

« La gloire est le soleil des morts »

BALZAC

Le Roman de l’absolu

« Ce sont les braves gens qui font l’éternité des fléaux criminels dont l’humanité est martyrisée : ils les sanctifient par leur acceptation héroïque. »

ROMAIN ROLLAND


PREMIÈRE PARTIE


La maison du canal
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— Madame Lambert, cet enfant a une belle écriture, nous devrions lui trouver un emploi à la ville.

Il faut parfois peu de chose pour décider d’une vie, et Charles Lambert ne devait jamais oublier ce propos de M. Audemard, l’instituteur de Brédans, car ces quelques mots allaient orienter son existence.

— Si vous aviez seulement deux ou trois journaux de bonne terre, ma pauvre dame, je vous dirais que ce garçon, ma foi, est aussi bien ici qu’ailleurs, mais ce n’est pas le cas. Et vous savez ce qu’il en est. La vie au village sans propriété, c’est la servitude. Se crever pour les autres.

La grand-mère Lambert approuvait d’une petite voix timide. C’était vers la fin d’octobre 1887. Un soir gris et rouillé par la chute des feuilles que le vent emportait. Un crépuscule dur s’avançait. La grosse voix de l’instituteur pouvait aussi bien faire trembler les vitres que caresser comme un velours. Ce soir-là, elle était chaude de tendresse. Habitée du petit chevrotement que les enfants y percevaient quand leur maître racontait des événements qui l’avaient révolté ou ému. Par exemple, l’arrivée des casques à pointe ou leur départ. Il savait peindre cette vision du dernier de la troupe disparaissant derrière la haie touffue bordant le pré des Burnaud. L’écoutant, les enfants croyaient entendre le son aigre des fifres.

Cet après-midi, il leur avait encore expliqué de quelle manière le maire, le curé, deux conseillers et lui-même avaient été pris en otages et enfermés dans une cave glaciale sous prétexte que les gens de Brédans n’avaient pas donné assez d’avoine lors de la réquisition. Durant trois jours et trois nuits, la menace d’être fusillés leur avait noué la gorge.

Mais ce soir, M. Audemard n’évoquait pas la guerre, tout en surveillant le départ des élèves, il parlait à la grand-mère de l’avenir de son petit.

Les écoliers s’en allaient, les uns à droite vers le haut du village, les autres, beaucoup moins nombreux, descendaient en direction du canal. Tous, garçons et filles, quittaient la cour plus lentement que d’habitude, intrigués par la présence inhabituelle de la grand-mère Lambert.

Elle était vraiment toute petite et chétive, la vieille laveuse de lessives, face à l’instituteur haut et large campé ferme sur ses grands souliers luisants. Légèrement voûtée, elle se tenait les épaules serrées dans son grand châle de laine noire dont ses mains rouges croisaient les pointes sur sa poitrine plate. Le vent d’automne semblait l’envelopper étroitement pour la rendre plus frêle encore.

— Vous savez, madame Lambert, expliquait l’instituteur, il ne faut pas trop regretter. Je me rends bien compte, toute seule, à votre âge, c’est une lourde charge.

— Si les Prussiens ne m’avaient pas tué mon pauvre homme…

Dix-sept ans avaient passé depuis la mort de Théodore Lambert, mais la vieille n’évoquait jamais sa disparition sans que sa voix ne se mît à vibrer de haine pour s’étrangler dans un sanglot.

— Je sais, c’est terrible, fit le maître d’école en passant la main sur son épaisse moustache grise. Et tout le monde le sait. C’est pourquoi tout le monde vous comprendra.

— De toute façon, mon pauvre monsieur, je sens que je ne pourrais pas… Je le sens bien… Ça n’irait pas loin…

Charles n’avait jamais entendu sa grand-mère parler d’une voix aussi éteinte. Elle semblait avoir peur des mots qu’elle prononçait. Sans jamais s’en être vraiment rendu compte, il avait parfois senti que la pauvre vieille tirait à hue et à dia une foutue vie de misère. Un charroi du diable bien trop lourd pour ce qu’elle gardait encore de forces.

M. Audemard prit son air pensif. Il était un peu embarrassé. Son grand corps osseux flottait dans une blouse grise trop large dont le vent faisait battre les pans. La toque noire qu’il portait sur le côté droit de sa tête au long visage anguleux laissait bouffer une poignée de crins gris qui paraissaient presque lumineux dans la tristesse de cette fin de journée.

Dans le ciel chargé, s’ouvrait une plaie d’un jaune terreux posée sur le sommet de la colline déjà noyée de pénombre. La plus vive clarté du moment s’était réfugiée dans l’eau du canal. Elle luisait comme un cuivre sous l’or que les grands peupliers émiettaient un peu plus loin. Les platanes des deux rives portaient un feuillage lourd. L’herbe humide accrochait quelques reflets au revers des talus.

— De nos jours, expliquait M. Audemard, bien des gens croient rendre grand service à leurs enfants en les laissant à l’école jusqu’à des treize et même quatorze ans. Ce n’est pas mon rôle de parler contre l’école ; tant que les enfants sont avec moi, ils apprennent, mais peut-être pas ce qu’il y aura de plus utile pour eux dans la vie… Pas toujours, en tout cas. Les parents se saignent aux quatre veines, ma foi, c’est leur affaire… Mais le moment venu de gagner son pain, on se rend souvent compte que mieux vaut un bon métier qu’un grand savoir.

À ce moment de son discours, sa grosse main se leva lentement et vint se poser sur la tignasse de Charles qui tenait sa casquette sous son bras.

— N’est-ce pas, petit, solide comme te voilà, tu ne craindras pas l’ouvrage, toi ?

— Oh, non, monsieur !

La lourde patte frictionnait beaucoup plus qu’elle ne caressait.

— Et si tu as des mots que tu ne sais pas écrire, tu pourras toujours venir me trouver… Tu sais bien compter, et tu comptes vite. C’est important. Et ce qui est encore plus important, c’est de toujours tout faire avec beaucoup d’application. Ne jamais te tromper.

L’instituteur ébaucha un pas en direction de la grille grande ouverte. Puis, soudain, il s’arrêta. Ses énormes sourcils gris dressèrent leurs cornes devant son haut front dont les rides se creusèrent.

— J’y pense, fit-il, je connais bien M. Bobillot… Vous voyez, l’épicier de gros qui a son entrepôt dans la rue Sombardier.

La grand-mère hocha la tête. Son visage s’éclaira un peu, mais avec toujours cette ombre d’inquiétude qui passait lorsque quelque chose la troublait au sujet de Charles.

— Oui, fit-elle, je vois où ça se trouve.

— Un de ses commis vient de partir au service. Je ne pense pas qu’il l’ait déjà remplacé. Si vous êtes d’accord, je peux lui présenter notre garnement !

— Oh, ce serait bien… Que ce serait donc bien !

Dans la maison de l’instituteur, Mme Audemard venait d’allumer sa suspension. La lumière était rouge derrière le rideau.

De l’autre côté de la rue, la ferme des Tuillard, longue et basse, se découpait noire sur l’eau du canal. Sous le large avant-toit étaient suspendues à un fil de fer des panouilles de maïs. Leur jaune restait lumineux dans la pénombre. Derrière les vitres de la petite fenêtre, dansait la bonne clarté du foyer. Par la porte de l’étable ouverte, l’odeur chaude du fumier remué coulait jusqu’à la grille de l’école. À l’intérieur, la lueur d’une lanterne et l’ombre du père Tuillard se déplaçaient sur la croupe des bêtes dont la queue se balançait. Une vache meuglait ; d’autres secouaient leurs chaînes qu’on entendait racler le bois sourd de la mangeoire. Jamais de sa vie Charles Lambert ne pourrait respirer une odeur d’étable sans retrouver ce moment pourtant semblable à tant et tant d’autres soirs de son enfance. La présence de sa grand-mère et du vieux maître métamorphosait cet instant banal pour en faire un tableau qui allait se graver profondément en son cœur.

Au niveau de la grille, M. Audemard s’arrêta pour proposer :

— Si ça vous convient, jeudi matin, je peux le mener… Jeudi, c’est-à-dire après-demain.

La grand-mère, toujours émue, remercia.

À peine quatre pas et la vieille femme se ravisait. Elle revint vers M. Audemard qui fermait la grille et dit :

— Le jeudi matin, je profite toujours qu’il est là pour m’aider à pousser ma carriole… Je fais un plus gros chargement. C’est le marché… En premier, je livre mes clientes des rues du port. Elles me donnent à blanchir. Ça fait du poids, après, faut monter… Toute seule… Vous comprenez…

La pauvre femme n’en venait pas à bout d’expliquer qu’elle n’avait plus sa force des temps passés. L’instituteur ne la laissa pas s’empêtrer davantage. Il l’interrompit :

— Ça ne fait rien. Je le retrouverai après. Qu’il se tienne à sept heures sur la place aux Fleurs. De là, il peut voir l’heure au clocher.

Elle remercia encore tandis qu’il lançait :

— Si jamais il pleuvait, tu n’auras qu’à te mettre à l’abri sous un porche. Tu me verras bien arriver, je suis assez grand. Ne te fais pas mouiller comme un niais !

Sa voix se fit plus forte pour ajouter :

— Et tâche de te laver comme il faut. Que M. Bobillot n’ait pas envie de te planter des choux dans les oreilles !

— N’ayez crainte, mon bon monsieur, il sera convenable. Il ne vous fera point de honte. Et si jamais il a la chance d’être engagé, vous pouvez compter qu’il besognera ferme. Sinon, il aura affaire à moi !

— Et à moi aussi, fit le maître en prenant sa voix qui faisait trembler les vitres et les élèves. À dix ans, que diable, on doit savoir se tenir !

La lourde grille claqua. La nuit progressait très vite sous ce ciel gorgé de pluie froide. Le vent d’ouest apportait jusque sur le village les feuilles légères des grands peupliers trembles qu’on entendait bruire en contrebas. On les voyait miroiter dans l’ombre. Sur une péniche amarrée en amont de l’écluse, une lampe s’alluma. Les deux chevaux de halage étaient encore dehors à brouter sur la berge du contre-fossé. Ils se détachaient sombres sur l’eau du canal que le vent faisait brasiller. Deux fenêtres étaient éclairées à la petite maison de l’éclusier.

La grand-mère marchait d’un bon pas, sans prononcer un mot. De temps en temps, sa grosse patte serrait la main de l’enfant un peu plus fort. Elle voulait ainsi lui dire mille choses que les mots ne lui permettaient pas d’exprimer. Elle continuait d’entendre les propos du maître d’école.

Charles pensait à son grand-père. Est-ce que, de son vivant, les gens du village appelaient déjà la mère Lambert la Blanquette ? C’était un nom que Charles n’aimait guère. Mais la vieille ne s’en offusquait pas. Elle en riait. Elle disait que quand on fait honnêtement son métier, on n’a à rougir de rien.

Le son des quatre sabots sur la route emplissait le crépuscule. Ce qui était si habituel semblait prendre, ce soir-là, un aspect vraiment particulier. Tout était dessiné pour se graver dans la mémoire de Charles.

Sous le village, les jardins et de petits vergers descendent jusqu’au contre-fossé. Cet étroit cours d’eau encombré de joncs, de roseaux et de nénuphars borde le canal dont il est une sorte de trop-plein. Des tanches, quelques carpes et des poissons-chats s’y nourrissent de larves que leur disputent les oies et les canards des fermes proches.

En cet automne, l’eau y était basse et tiède. Pourtant, déjà les matins frais la voyaient fumer. Du canal aussi montait une buée légère que les lueurs du levant irisaient. Elles coulaient sur la vaste prairie qui court jusqu’à la rive droite du Doubs ponctuée çà et là par des ronciers, des saules têtards et quelques creux à sec dont les berges embroussaillées rouillaient avant même que les arbres ne commencent à jaunir.

La maison des Lambert se trouvait dans le dévers, au-dessus de l’écluse. Elle avait été bâtie en retrait du chemin, entre le talus et la lisière du bois, derrière le village. Il semblait qu’on l’eût poussée à l’écart.

Lorsque la grand-mère ouvrit la porte, l’appel d’air fit rougeoyer quelques braises qui veillaient sous la cendre, au fond de l’âtre. C’est seulement après avoir refermé que la vieille femme dit lentement, d’une voix mal assurée :

— À présent, mon petiot, te voilà un homme ! Si ton pauvre grand-père était encore de ce monde, mon Dieu, qu’il serait donc fier de toi ! Ah oui, tu peux me croire, il serait fier !

Charles Lambert ne savait pas très bien s’il était vraiment devenu un homme, comme ça, tout simplement parce que sa grand-mère avait décidé de ne plus l’envoyer à l’école. Ce qu’il sentait confusément, c’est que quelque chose venait de changer. Quelque chose d’important qui allait jusqu’au fond de lui. Pour la première fois de sa vie, il ne parvenait pas à trouver le sommeil. Couché sur le côté, les genoux au menton dans ce lit dont les rideaux n’étaient pas complètement clos, il fermait les yeux pour les rouvrir presque tout de suite. Durant que ses paupières étaient serrées, il continuait de voir les lueurs du feu. C’était un phénomène qu’il découvrait et qui l’intrigua un moment.

Sa grand-mère ne dormait pas non plus. Elle remuait. Le bois de son sommier craquait. Elle poussait de profonds soupirs. Au bout d’un moment, elle se mit à tousser. Une petite toux sèche et dure, qui la prenait souvent depuis quelques années.

Dans la cheminée, deux bûches de charme flambaient presque sans bruit. C’est à peine si l’on percevait un léger chuintement. Le soir, on chargeait toujours le feu avec du bois de silence qui brûle sans pétiller et sans que gicle aucune étincelle. La lueur des flammes léchait les gros pieds carrés de la table sur laquelle la cruche vernissée accrochait des reflets d’or. Sur la pierre d’évier qu’on devinait à peine, le large chaudron de cuivre luisait, comme suspendu dans la nuit. Des reflets mouvants semblaient déformer le métal de son ventre.

Peut-être parce que M. Audemard avait dit qu’il était solide, Charles se rappela soudain que, deux ans plus tôt, il s’était battu à la sortie de l’école. Ce souvenir lui laissait au cœur un curieux sentiment. Joie et tristesse mêlées. Toujours recroquevillé sous sa couette, il revivait ces moments. Un camarade, Robert Toussaint, prétendait qu’il lui avait volé une bille.

— Tu l’as perdue.

— Tu me l’as volée.

— Je te jure que non.

— Jure toujours. Un comme toi, né d’une traînée et qui a même pas de père…

Toussaint n’avait pas pu en dire plus. Revoyant le visage de sa mère disparue trois ans plus tôt, Charles s’était rué sur lui. Aveuglé de rage, il avait cogné des poings et des sabots, renversé le garçon et cogné encore. Le visage griffé, l’autre s’était sauvé.

Le lendemain, le père Toussaint, caché derrière un arbre, avait empoigné Charles et, le traitant de sale petit bâtard, l’avait rossé d’importance, lui déchirant son tablier.

Les lèvres serrées sur une colère qu’elle maîtrisait à grand-peine, sa grand-mère l’avait pris sur ses genoux :

— Ce sont de mauvaises gens. Il ne peut pas y avoir d’enfant sans père. Le tien était un bon garçon. Il est mort avant ta naissance.

— Qu’est-ce qu’il faisait ?

Après une hésitation, la vieille avait dit :

— Il était bûcheron, comme ton grand-père, dans la forêt de Chaux.

— Et maman, elle était bien cuisinière ?

— Mais oui, mon petiot. Cuisinière chez maître Brosselier, le notaire. Et c’était une bien bonne cuisinière, tu peux me croire !

Après avoir longtemps réfléchi, Charles avait fini par demander :

— Qu’est-ce que c’est, une traînée ?

— Ne les écoute pas, mon petiot, ce sont de mauvaises gens. Et je ne veux pas que tu te battes.

À voix plus voilée, presque à regret, la vieille avait ajouté :

— Quand on est pauvre, il faut savoir se taire. Il faut faire le poing dans sa poche.

Le visage de sa mère était là, dans l’ombre du rideau. Ses traits n’avaient nul besoin des lueurs mouvantes du foyer pour revivre. C’était un être de douceur et d’amour. Elle s’en était allée d’un coup, sans que nul ne sût quel mal mystérieux l’avait emportée à trente-deux ans, alors que tant de gens lui auraient acheté sa santé à prix d’or.

Une traînée. Charles grimaçait de rage en pensant à ce gros maquignon qui l’avait frappé. Il se sentait triste d’être orphelin, mais tellement fier d’être un homme que, par-dessous son chagrin, une belle joie montait qui gonflait sa poitrine et l’empêchait de s’endormir. Il lui semblait que son enfance le quittait à la manière d’une source qui sort d’une fissure de roche. Il lui restait à vivre une seule journée d’école. Sa joie continuait d’enfler puis, soudain, elle s’évanouissait tandis qu’une poigne énorme serrait sa gorge. Il ne faisait pourtant aucun doute que cet épicier allait lui donner de quoi aider sa grand-mère.

Bien sûr, il ne pouvait imaginer une femme pareille vivant sans travailler, mais même si elle continuait de retourner son jardin, de traire sa vache et ses deux chèvres, de soigner ses poules et ses lapins, de porter des œufs, du lait, des fromages à la ville, de faire quelques lessives, la vie deviendrait sans doute moins pénible pour elle. Il ne voyait pas exactement par quel miracle, mais tout irait plus aisément. La Blanquette allait avoir un homme sous son toit. Or, avec un homme dans une maison, tout marche toujours plus rondement.

— Tu ne dors pas, mon petiot ?

— Non. Et toi, grand-mère ?

— Moi, c’est normal, mais à ton âge, on doit dormir. As-tu peur de quitter ton école ?

Sa voix tremblait. On aurait dit qu’elle allait se mettre à pleurer.

— Non, grand-mère. Au contraire, je suis bien aise.

— Tu sais, si tu veux, on peut essayer de t’y laisser encore une année.

— Ah non ! Je veux travailler, moi !

La vieille femme soupira profondément avant de murmurer :

— Allons, dors, mon petiot. Dors vite !

Le lendemain, sans doute parce qu’il lui restait encore une journée d’enfance, ce fut, comme d’habitude, le crépitement des fagots dans l’âtre qui l’éveilla. Les flammes déjà hautes léchaient le contrecœur de fonte où dansaient deux personnages qu’il aimait à regarder. Des étincelles giclaient sur le sol de terre battue. Posée sur le trépied de fer forgé, la marmite à eau offrait à la chaleur son ventre noir et rebondi.

Sans bruit, la vieille femme était sortie avec ses deux seilles pour aller traire, lever le fumier et refaire la litière.

Soudain, Charles sentit monter sa colère. Alors que d’habitude il était nécessaire de le secouer deux ou trois fois pour l’arracher à son lit, il bondit en criant :

— Grand-mère ! Tu m’as pas réveillé. Je suis un homme. J’aurais nettoyé l’écurie. Tu as tout fait !

Elle se mit à rire.

— Dis donc galapiat, c’est pas parce que tu es un homme que ça te donne droit à gourmander ta mémé ! Elle pourrait encore casser un rain au fagot et t’en fouailler les mollets !

Posant son pot sur la table, elle empoigna une brindille dont elle le menaça.

Peu habitué aux grandes démonstrations d’affection, sans bien savoir ce qui le poussait, pieds nus et en camisole de nuit, il courut vers sa grand-mère et se jeta contre elle de tout son élan. La pauvre se mit à bredouiller :

— Tu es fou… Tu es fou, petit malheureux. Tu me ferais choir !

S’asseyant sur le banc, le dos à la table, elle le serra très fort contre elle en murmurant :

— Mon petiot… Mon petiot… Si je t’avais pas…

Elle se mit à pleurer et à rire à la fois, et, aussitôt, Charles en fit autant.
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Pour les écoliers de Brédans, ce mercredi 12 octobre 1887 ne devait pas être une journée pareille aux autres. Dès que tout le monde eut pris place derrière les lourds pupitres de bois maculés d’encre, M. Audemard qui se tenait adossé à sa chaise regarda un moment ses élèves sans mot dire. Son œil clair réclamait un silence parfait qui ne tarda pas à s’établir. S’approchant alors de Charles Lambert, il lui posa la main sur l’épaule et dit gravement :

— Mes enfants, votre camarade nous quitte. Et s’il s’en va travailler, c’est que la guerre lui a pris son grand-père. Comme elle a pris le frère aîné de Solange Margerier et l’oncle de Nicolas Renaud.

Il marqua un temps, retourna lentement vers son siège mais, au lieu de s’asseoir, il alla se planter de biais devant la carte accrochée au mur, à droite du tableau noir. Prenant sa longue règle, il en pointa l’extrémité vers le haut, à l’endroit qui était entouré d’un épais trait violet. C’était comme un cerne de deuil traçant la frontière des provinces perdues.

— Souvenez-vous, dit-il de sa voix la plus grave, que bien des hommes ont donné leur vie pour tenter de défendre notre sol. Beaucoup sont partis volontaires, comme le grand-père Lambert, et ne sont pas revenus.

Posant sa règle, il alla s’asseoir à sa place et croisa ses bras sur son pupitre. Une fois encore, il laissa son regard parcourir la classe. Le silence était parfait. Pas la moindre toux, pas le moindre raclement sur le plancher, c’est à peine si le bois de quelques bancs couinait un peu. Quand le maître reprit la parole, on eût dit que quelque chose écrasait sa voix :

— Voyez-vous, mes petits, nous devons nous appliquer à détester la guerre. Nous devons de toutes nos forces souhaiter que ne reviennent jamais les mois si sombres que nous avons vécus, mais il faudra bien qu’un jour l’Alsace et la Lorraine nous soient rendues.

Là, il marqua un temps. On eût dit qu’il avait du mal à contenir un sanglot. Un peu plus haut, il poursuivit :

— Mais, s’il le fallait, je sais que quand vous aurez l’âge d’homme, vous seriez tous prêts, les garçons, à risquer votre vie pour chasser de ces terres ceux qui nous les ont prises par la force. Et je voudrais qu’aujourd’hui, en mémoire des trois hommes de notre village tombés à l’ennemi, nous revivions ensemble cette guerre qui nous a tant marqués.

Là, courut sur toute la classe un frisson de satisfaction. Ce n’était pas de la joie, mais on sentait bien que ce n’était plus non plus de la tristesse. Le souvenir des morts ne venait pas de s’effacer d’un coup, il s’estompait un peu. Il laissait le premier plan aux armées bien vivantes que les paroles du maître allaient faire lever en masse.

Soudain, ce mercredi sombre d’octobre s’éclairait d’un grand soleil. Les murs de l’école s’ouvraient sur la campagne.

— Le 2 août 1870, alors que Napoléon III avait, depuis le 19 juillet, déclaré la guerre à la Prusse, Dole semblait bien loin des événements. Une foule énorme était montée à Mont-Rolland où l’on venait de construire une chapelle.

« De Brédans, comme de tous les villages des environs, des gens étaient partis en procession avec des bannières qu’un vent léger gonflait comme des voiles multicolores, avec des brassées de fleurs et des paniers pour manger sur l’herbe. Devant la chapelle toute neuve, on avait aligné quatre cloches qu’on allait baptiser avant de les hisser dans le clocher. Pour l’heure, c’était celles de la collégiale qui carillonnaient.

« L’armée aussi était présente. Les casques des cavaliers et leurs cuirasses étincelaient au soleil, les képis rouges, les galons dorés, tout avait un bel air de fête.

« Et puis, alors que l’évêque disait sa messe, six cavaliers montèrent la côte au grand galop. Leurs chevaux écumaient. Leur chef s’approcha du commandant d’Haranguine, il salua du sabre et sa lame traça dans l’air comme un éclair. Le tonnerre ne gronda pas, mais la terre trembla sous les sabots de la troupe qui descendit vers la ville à bride abattue.

« L’ordre venait d’arriver de partir sans délai pour la frontière de l’Est.

« La fête était finie. Les cloches restèrent sous leurs draps blancs. Sans attendre, jetant leurs fleurs et repliant les bannières, gens de la ville et paysans regagnèrent leur demeure. On n’entendait pas encore gronder le canon, mais la guerre était là. »

Les élèves avaient tous cent fois entendu ce récit de la bouche des aînés témoins de cette journée, mais l’instituteur savait mieux que personne trouver les mots qui faisaient frémir.

Ayant marqué une courte pause, il évoqua le départ des volontaires, la bousculade dans les mairies pour l’enrôlement. Il décrivit la gare où la foule se massait sur les quais pour saluer les troupes que les trains emportaient. Et les enfants ouvraient de grands yeux pour tenter de mieux se représenter les artilleurs, les zouaves et ces tirailleurs venus d’Afrique qu’on appelait les Turcots. Tous ces braves s’en allaient vers Belfort, vers l’Alsace et vers la Lorraine.

M. Audemard passa très vite sur ces premiers jours de septembre où l’empereur fut capturé à Sedan, pour en arriver au mois d’octobre. Il s’engageait dans cette partie de son récit lorsque Maurice Pernodet, qui était assez dissipé, fit tomber deux marrons d’Inde qu’il sortait de sa poche. Les marrons roulèrent sur le plancher et le bruit qu’ils firent parut énorme. Il y eut quelques rires mal étouffés. De sa voix de tonnerre, le maître lança :

— Pernodet ! Tu me copieras dix fois la liste des villes d’Alsace et de Lorraine ! Quant aux rieurs, s’ils trouvent ça drôle, ils pourraient bien leur en cuire !

Ceux qui n’avaient pas ri murmurèrent contre leurs camarades, redoutant que l’instituteur n’interrompît là son récit. Charles plus que les autres sans doute, car il se disait que plus jamais il ne lui serait donné de l’entendre.

— Silence ! tonna la grosse voix… Je continue parce que c’est une classe dédiée à la mémoire des morts du village. Mais au prochain incident…

Il fit un geste de sa large main pour signifier qu’il couperait net. Et il se mit à raconter l’entrée en gare d’un train spécial avec wagons-salons, comme pour un président ou un empereur. Des centaines de curieux étaient sur les quais, d’autres alignés le long des rues qui vont de la gare à l’hôtel de Genève : Garibaldi arrivait.

M. Audemard se tut le temps de s’assurer que tous étaient très attentifs et, détachant ses mots, il reprit :

— Cet Italien de plus de soixante ans allait prendre le commandement d’une armée et sauver la France.

Là, nouvelle pause avec un hochement de tête et un sourire qui semblait signifier : « Mais moi, je n’étais pas assez naïf pour le croire. » Et de préciser tout de suite :

— Je vous raconte ça, mais je n’y étais pas… Moi, je faisais ma classe. Des gens qui se pavanent pour se faire acclamer, je n’aime pas ça !

Il évoqua ensuite ces brigades où l’on parlait trente-six langues. On y trouvait de tout. Des Grecs, des Polonais, des Hongrois, des Russes, des Arabes et, bien entendu, des Italiens. Avec pour chefs, les deux fils de Garibaldi dont le plus jeune était un gamin qui n’avait jamais combattu.

— Avec ça, on comptait raccompagner les Prussiens jusque chez eux à coups de botte dans les reins.

Il y eut des rires que M. Audemard laissa aller avant de dire :

— Ça vous amuse, eh bien vous demanderez à vos parents si les gens d’Amange, de Châtenois, de Vriange ou d’Authume ont rigolé quand on a expédié cette engeance en cantonnement chez eux ! C’était ce qu’il fallait pour leur donner un avant-goût de ce que serait l’occupation par les troupes de Bismarck. Sans compter que des officiers logés au collège des Jésuites se chauffaient avec l’escalier en bois sculpté de la chaire. Il paraît que Garibaldi commandait l’armée des Vosges. En fait de Vosges, c’était chez nous qu’il faisait campagne.

M. Audemard laissa mourir les murmures d’indignation avant de dire avec quel soulagement les habitants de la région avaient vu cette troupe et son chef s’éloigner vers la Bourgogne. La Comté n’avait plus alors, pour la défendre des Prussiens, que quelques régiments de mobiles et, surtout, des francs-tireurs.

— Parmi les premiers, dit-il lentement en se tournant vers Charles, parmi les premiers, quelques hommes de Brédans dont le grand-père de votre camarade. Déjà âgé, ce bûcheron montrait l’exemple.

De décrire ces unités sans uniforme, armées la plupart du temps de fusils de chasse et d’antiques pistolets. Des soldats en veston et coiffés de vieux chapeaux.

Se levant de sa place, M. Audemard gagna le tableau noir, prit une craie et, en bas à gauche, dessina un rectangle en disant :

— Ça, c’est Dole.

En dessous, il traça un trait montant en oblique vers la droite.

— Voici le canal. Nous, nous sommes ici.

Il posa un petit rond presque sur le canal. Plus haut et tirant raide vers la droite, la route en direction de Besançon. La ligne du chemin de fer presque parallèle, puis, piquant franc nord, celle d’Authume qu’il pointa tout en haut du tableau. Sa craie tapota pour une nuée de petits points marquant le bois des Ruppes. Prenant alors la craie rouge, il plaça les compagnies qu’il numérota de 1 à 8. Il y ajouta celle des sapeurs-pompiers. Posant le doigt sur le petit rectangle de la troisième, il se tourna pour dire d’une voix qui tremblait un peu :

— C’est là, vous voyez, que se trouvait Théodore Lambert, juste après la ligne du chemin de fer. C’est assez dire qu’il devait penser à son village. Vous pouvez voir que ça n’était pas très loin de chez nous. Quand les premiers casques à pointe sont arrivés, ils ont été reçus par un feu nourri et bien ajusté. Des hommes de la trempe du père Lambert savaient viser et leur bras ne tremblait pas. Ils n’étaient pas disposés à gaspiller la poudre car ils en avaient fort peu. Hélas, à la guerre, le courage ne fait pas tout. L’ennemi avait des canons, et, surtout, il possédait le nombre.

On sentait que M. Audemard luttait contre son émotion. Sa voix n’était plus la même. Le silence était tel qu’on entendait les corbeaux se chamailler sur les peupliers, de l’autre côté du canal. L’instituteur retourna vers le tableau et posa son doigt sur la limite sud du bois des Ruppes.

— C’est là, alors que la troisième se repliait pour se mettre à couvert des arbres, que le père Lambert a été blessé. Une balle dans la cuisse gauche. Il tombe. Ses camarades veulent l’emporter, il leur crie : « Filez vers les arbres. Vous occupez pas de moi ! » Tandis que les autres filent, le blessé ramasse son fusil qu’il recharge et se remet à tirer. Il abat encore deux Prussiens avant que la masse ne tombe sur lui.

La voix de M. Audemard s’étrangla. Il toussa trois fois et lança avec force :

— Ces barbares s’acharnent sur lui et le percent de plus de vingt coups de lame.

Dans un souffle, il ajouta :

— C’est ainsi que meurt un héros !

Toutes les têtes se tournèrent vers Charles Lambert qui pleurait à chaudes larmes. Les poings serrés, il tremblait un peu et ses lèvres remuaient à peine tandis qu’il soufflait :

— Je te vengerai, grand-père… Je le jure, je te vengerai !

M. Audemard se leva. Il frappa fort dans ses larges mains et lança :

— Récréation ! Nous ferons la dictée après.

La sortie s’effectua en ordre et presque en silence. Dans la cour, le cercle se forma autour de Charles. Tous ses camarades l’enviaient d’avoir un grand-père pareil.

Lui les écoutait à peine. Il était ailleurs. Il était soldat et une guerre éclatait. Son régiment se portait vers la frontière où l’on massacrait des milliers de Prussiens pour que les provinces perdues redeviennent françaises.

Si Charles avait été profondément ému par sa dernière journée d’école, il devait être marqué d’une autre manière par son dernier jeudi d’enfant.

Très excité dès son réveil, il avait obligé sa grand-mère à se lever bien avant l’heure. Et il avait mis tant d’ardeur à pousser la charrette que la Blanquette avait fini par se fâcher :

— Voudrais-tu donc me faire courir, à mon âge ? Espèce de galapiat !

Heureusement, il ne pleuvait pas, car il attendit près d’une heure devant l’étal du vannier. Il ne quittait pas des yeux le bas de la rue et se haussait sur la pointe des pieds chaque fois qu’arrivait un homme de grande taille.

Enfin, M. Audemard déboucha de la rue de Besançon et s’avança de son long pas régulier. Il ne portait ni sa blouse grise ni sa petite toque. Il était vêtu comme pour les enterrements ou la distribution des prix. Un costume sombre dont la couleur mal définie avait des reflets verdâtres, une longue pèlerine d’un brun fané et un chapeau noir à haut fond et large bord. Les pans de sa cape rejetés en arrière, il allait d’un air conquérant. Il lançait loin devant lui la pointe de sa belle canne à pommeau d’argent.

Charles fut très impressionné à l’idée que le maître d’école s’était vêtu ainsi uniquement pour l’accompagner.

Il courut à sa rencontre et le salua en enlevant sa casquette. Sa grand-mère lui avait fait enfiler sa culotte des dimanches et endosser une sorte de vareuse boutonnée très haut qu’elle avait taillée dans un vieux vêtement d’homme tiré de son armoire.

— Te voilà fait comme un prince russe, lança M. Audemard. Il nous reste à espérer que tu sauras te tenir un peu mieux que ces gens-là, garnement !

Il n’avait pas ralenti. Charles faisait trois pas pendant que l’instituteur en faisait un. Il leur fallut peu de temps pour atteindre le haut de la rue des Arènes. Des gens se hâtaient vers leur travail. Des commerçants ouvraient leur boutique. Presque tout le monde saluait M. Audemard. Il ne cessait de porter un doigt au rebord de son chapeau qu’il soulevait lorsqu’il croisait une femme.

Rue Sombardier, il n’y avait pas de réverbère. Mais la porte des entrepôts Bobillot était ouverte à deux battants et la clarté des becs à gaz coulait jusque sur les pavés huilés de reflets vivants.

L’instituteur précéda son élève dans une longue pièce où stagnait une odeur que Charles avait déjà respirée dans certaines boutiques de la ville. Ici, elle était particulièrement forte. Partout où il l’avait sentie, elle lui avait toujours donné faim et il n’avait pas besoin d’elle pour aiguiser un appétit largement ouvert en permanence. Mais ici, l’odeur était si forte qu’elle en devenait presque écœurante. Les voyant entrer, un garçon d’une quinzaine d’années aussi long et étriqué que Charles était court et solidement charpenté, fila vers le fond en appelant :

— Patron !… Patron !… Patron !

Sa voix toute fluette lui ressemblait. Un grognement sortit d’entre les piles de caisses :

— Quoi ?

— M. Audemard est là !

Le grand garçon revint bientôt, précédant un homme vêtu de brun qui, sur une énorme bedaine, portait un tablier blanc à bavette. Il était coiffé d’une casquette à pont à laquelle il porta un doigt pour saluer. Charles se découvrit. Le visage de ce gros homme le fascinait. Les cornes pointues de sa moustache grise montaient haut sur des joues qui tremblaient comme la gelée du fromage de tête que sa grand-mère faisait la veille de Noël. Il avait sur le front et le nez d’énormes verrues brunes plantées de poils luisants.

L’affaire fut très vite entendue. L’épicier de gros voulait bien le prendre en apprentissage. Les trois premiers mois, il aurait le repas de midi. S’il donnait satisfaction, à partir du mois suivant, il serait payé.

— On verra le prix le moment venu, fit le gros homme.

— Je vais en parler à sa grand-mère, dit M. Audemard, mais je pense qu’elle sera d’accord.

— Dites-lui aussi que si le petit va faire des livraisons, il y a sûrement des clients qui lui glisseront la pièce. À condition qu’il soit toujours très poli.

Les deux hommes se mirent alors à bavarder. Charles était trop occupé à contempler les marchandises qui l’entouraient pour prêter grande attention à ce qu’ils disaient. Une seule chose devait le frapper : un « général boulanger ». Il savait ce qu’était un général pour l’avoir appris dans l’histoire de France. Il n’y avait point de boulanger à Brédans où toutes les femmes cuisaient au four, mais il savait ce que c’était. Il y en avait bon nombre en ville. On les voyait depuis la rue. Ils se démenaient torse nu devant leur pétrin ou à la lueur des gueulards. Lorsqu’ils tiraient la braise rouge dans de grands étouffoirs de fer, les nuées d’étincelles montaient vers le plafond noir où étaient alignées les pelles à long manche luisant. Pensant à eux, Charles avait peine à imaginer un général en grand uniforme attelé à pareille besogne. Aussi, tout en continuant d’examiner les sacs ouverts et roulés montrant des poudres, des semoules, des farines, du café et bien des denrées qui lui mettaient l’eau à la bouche, prêtait-il l’oreille pour tenter de mieux comprendre. Mais, décidément, les deux hommes parlaient de choses qu’il ne saisissait pas du tout : du cabinet du général Boulanger, d’un scandale de décorations et surtout du président Grévy dont tout le monde savait qu’il était du pays. C’était un peu comme si on l’avait eu pour voisin. M. Bobillot était très fier de lui avoir serré la main, un jour de foire, à Mont-sous-Vaudrey. Le gros homme disait :

— Son gendre est une fripouille, mais lui, je mettrais ma main au feu que c’est un honnête homme.

Les deux amis parlèrent aussi d’une affaire de frontière à laquelle il ne comprit pas grand-chose car les journaux n’entraient pas dans la maison de sa grand-mère qui ne savait pas lire. Là, les deux hommes ne semblaient pas toujours d’accord. L’épicier se félicitait que Grévy ait su éviter la guerre, l’instituteur disait :

— C’est reculer pour mieux sauter. Boulanger reviendra et il voudra la revanche.

Charles n’écoutait plus. Il se sentait ému à l’idée d’avoir pour patron un homme qui avait serré la main du président de la République. L’entrepôt se fût soudain métamorphosé en palais qu’il n’eût pas été autrement surpris.

Lorsqu’il se retrouva dans la rue avec son maître, il faisait grand jour. Quelques pas en silence, puis, n’y tenant plus, il se décida :

— M’sieur, comment on peut être boulanger et général ?

M. Audemard le regarda un instant, puis son visage froncé se détendit d’un coup et il partit d’un grand rire.

— Gros nigaud, c’est son nom. Il se nomme Boulanger comme tu t’appelles Lambert. Sacré garnement, tu me feras toujours rigoler, toi !

Il fit quelques pas avant de soupirer :

— Tu aurais encore bien besoin de l’école !

Ils allaient atteindre la rue des Arènes. M. Audemard, de sa voix redevenue grave et profonde, ajouta :

— J’ai idée que tu n’es peut-être pas le seul à te poser pareille question. Mais Boulanger, mon petit, ce n’est pas un officier de pacotille. Le jour où il reviendra pour prendre les guides, les Prussiens n’auront qu’à bien se tenir. Avec lui, Bismarck ne fera pas le fier. On ne lui laissera pas éternellement nos provinces de l’Est. Il y aura encore bien des malheurs mais il faudra qu’il nous les rende. Je vous l’ai souvent répété à l’école. C’est une chose que tu ne devras jamais oublier.

À cette époque, les nouvelles circulaient lentement. Et, au village de Brédans, si elles arrivaient, c’était avec énormément de retard. Ce qui se passait à Paris, même s’il s’agissait du président de la République, était moins important que la moisson, les vendanges, le blé qu’il fallait battre au fléau et vanner à se rompre les reins.

Pour les enfants, le spectacle du travail et des quelques fêtes était ce qui comptait avant tout. Le passage des attelages chargés des pierres tirées de la carrière ou de tout ce que l’on sortait des sablières, l’atelier du menuisier ou l’échoppe du père Sartin, le vieux cordonnier bougon, constituaient de quoi s’emplir les yeux de choses que l’on n’oublierait jamais. Pour les adultes, l’annonce de la fermeture de la verrerie voisine qui employait cinquante manœuvres, souffleurs, chauffeurs, charretiers constituait un événement beaucoup plus important que la chute d’un ministère ou les amours d’un général parisien. On ne comprenait pas les raisons de la mort subite d’un établissement qui expédiait chaque semaine jusqu’à vingt mille bouteilles en Champagne, à Arbois et même plus loin. Une usine qui chauffait ses fours au bois sorti de la forêt de Chaux, dont tout l’outillage était forgé et moulé sur place.

Des filles du village qui avaient épousé des ouvriers de l’usine allaient devoir s’expatrier, partir pour des régions inconnues, peut-être pour des villes dont les images qu’elles avaient entrevues dans les rares illustrés qu’on se passait de maison à maison leur semblaient effrayantes. Déjà, des forestiers étaient allés chercher de l’ouvrage à des journées de marche de chez eux.

Car le village était étroitement lié à la forêt proche. Et c’était plus volontiers vers d’autres parties du bois que vers les cités voisines que les gens se tournaient pour trouver du travail. Alors, les gros propriétaires ou ceux qui avaient à charge l’exploitation des coupes appartenant à l’État savaient profiter de la situation. Les tarifs baissaient. Pour arriver à gagner le pain de leurs enfants, bûcherons, charretiers, charbonniers devaient allonger leurs journées. Certains travaillaient même le dimanche et les curés s’en plaignaient qui voyaient moins de monde aux offices.

Il arrivait aussi que des hommes et même des femmes s’engagent pour s’atteler à des péniches. Ils allaient avec les mariniers parfois deux jours, trois jours et revenaient après avoir mangé à leur faim, avec en poche quelques sous péniblement gagnés. Mais ce travail était rare, il était proposé par des gens eux-mêmes trop pauvres pour être en mesure de remplacer un cheval ou un mulet mort d’épuisement.

Oui, c’était une époque où ce qui se passait au loin ne comptait guère. La fatigue écrasait trop souvent le pauvre monde. Le pain que les femmes pétrissaient et cuisaient au village était trop dur à gagner.
3

Le lendemain, levé avant sa grand-mère, Charles se mit tout de suite en devoir d’allumer le feu. Pour un garçon de la campagne, c’était une tâche facile. Une de ces besognes que l’on n’a nul besoin d’apprendre. Elles font tellement partie du quotidien. On les accomplit aussi naturellement qu’on respire.

Quand les flammes montèrent et que le bois se mit à pétiller, la Blanquette s’assit sur le bord de son lit en annonçant :

— Me voici retirée des affaires, moi ! Vas-tu aller traire mes biques ? Si c’est ça, je vais rester au lit jusqu’à dix heures comme les dames de la haute. Je me lèverai pour boire du thé et manger de la brioche toute chaude.

Pauvre femme ! De la brioche, elle n’avait pas dû en goûter souvent !

Elle se montrait pleine d’entrain mais son émotion perçait tout de même.

Le travail de la maison et de l’étable terminé, lorsqu’elle referma la porte sur la pièce où le feu venait d’être couvert, il faisait encore grand nuit. Une nuit très claire où soufflait une mauvaise bise qui vous pinçait la peau.

Le lait, quelques légumes et une corbeille de linge propre étaient sur la petite charrette que Charles poussait. Le bruit des roues sur les cailloux emplissait l’espace et semblait courir très loin sur les terres. En passant devant la cour de l’école, la grand-mère demanda :

— Ça ne te fait pas peine ?

— Oh, que non !

— Pourtant, M. Audemard, tu l’aimes bien !

— Oui, mais je veux travailler pour gagner des sous.

Elle ne dit plus rien. Sa grosse main noueuse était posée sur l’angle de la carriole. Elle n’aidait pas à pousser, car sur le chemin de halage tout plat, ce n’était rien de mener cette petite charge, mais, fatiguée dès l’aube, elle s’appuyait un peu. Elle se sentait plus près de son petit. Cette charrette toute branquillante les unissait, en quelque sorte, et c’était un lien qu’elle aimait tout naturellement, sans même y penser. Et puis, ils ne s’étaient jamais quittés de cette manière. Quand la grand-mère allait au lavoir, elle s’arrangeait toujours pour être de retour avant que Charles ne sorte de l’école. Là, elle ne savait même pas à quelle heure il la rejoindrait. Et cette journée sans son petit s’ouvrait devant elle comme un abîme sans fond.

Lui, insouciant de ce qu’elle pouvait éprouver, était heureux et très fier de se rendre au travail, mais la Blanquette, qui avait la charge d’un enfant sans parents, se demandait ce que le village allait penser d’elle, redoutant qu’on l’accuse d’égoïsme et de paresse.

Le canal fumait dans la lueur pâle qui coulait des étoiles. Au moment où la carriole passait devant sa maison, Louise Crubier, la femme de l’éclusier, ouvrait sa porte pour faire entrer ses chats. Elle lança de sa voix aigrelette :

— Alors, il s’en va au travail ! C’est une bonne chose. Il me tarde que les miens aient l’âge d’en faire autant !

Un peu angoissé, Charles sentait tout de même monter en lui une bouffée de fierté.

En haut de la rampe du cours Saint-Maurice, ils se quittèrent. La vieille le serra fort avec l’envie de le retenir. En elle, une voix disait : c’est un homme, et une autre criait : c’est un enfant. Elle le regarda s’éloigner et se mit à pousser sa charrette sur les pavés inégaux où les roues menaient grand tapage. Devant elle, très nets sur la lueur des fenêtres, se dessinaient deux visages, celui de sa fille et celui du franc-tireur.

— Si les Prussiens m’avaient pas pris mon homme, la pauvre petite aurait pas été obligée d’aller travailler à la ville. C’est la ville qui nous l’a prise… Oui, mais j’aurais pas mon petit. Ma foi, j’en aurais d’autres, tout pareils, avec un père à la maison.

Et les deux visages s’effacèrent pour laisser place à un autre. Un qu’elle haïssait. Pourtant elle y retrouvait les traits de Charles. Le notaire Brosselier. Un richard. Il avait engrossé sa cuisinière avant de la jeter à la rue.

Soudain, la Blanquette s’arrêta. Le bruit des roues s’en alla mourir le long des façades. Le silence qui suivit était presque angoissant.

— Non. C’est pas possible. Mon petiot a trop de cœur. Il ne pourra jamais devenir un égoïste pareil. Jamais.

La vieille se retourna. Un instant l’avait traversée l’idée que, renonçant à la quitter, son petit l’avait suivie et qu’il allait se jeter dans ses bras.

Mais non, aussitôt seul, Charles s’était mis à courir. Pour aller plus vite, il avait même pris ses sabots à la main. Il avait une bonne partie de la ville à traverser. Heureusement, il était bon coureur et ces rues presque désertes lui donnaient l’impression que le monde lui appartenait.

Les pavés étaient glacés sous ses pieds nus, mais il n’avait pas le temps de sentir le froid. La crainte d’arriver en retard lui donnait des ailes et énormément de courage. Ce matin-là, il aurait été capable de courir pieds nus dans un roncier !

Avant d’entrer dans la rue Sombardier, il s’arrêta pour remettre ses sabots et le contact du bois lui fut tout de suite agréable.

Dans cette petite rue, tout était sombre. Pas âme qui vive. De gros volets tenus par des barres de fer cadenassées fermaient les portes et les fenêtres des entrepôts.

Planté là, il sentait la sueur lui glacer le front et le dos. En revanche, ses pieds le brûlaient. Des piétons, des attelages et quelques chevaux montés passaient dans la rue des Arènes mais personne ne s’engageait dans cette ruelle qui semblait morte, vouée à la nuit froide, oubliée du monde. Collé contre un volet, Charles grelottait. Venue du haut de la ville, une sonnerie de trompette deux fois répétée habita quelques instants le vent. Un moment, la pénombre se peupla de dragons et de hussards chargeant sabre au clair, mais une bourrasque glacée les emporta très vite.

Enfin, le grand escogriffe déboucha à l’angle. Il venait sans hâte, en se dandinant.

— T’es là depuis longtemps ?

— Non, j’viens d’arriver.

— C’est bien. Faut pas être en retard. L’patron aime pas ça !

Durant quelques minutes, il soûla Charles de conseils et de recommandations. Puis il lui expliqua que le patron avait deux filles très belles mais trop vieilles. Charles sentait de plus en plus le froid, car depuis que Martin Chevillard était là, il n’osait plus gesticuler pour se réchauffer.

Heureusement, M. Bobillot arriva et le félicita d’être à l’heure. Il ouvrit la porte et entra le premier pour allumer les lampes. Comme Martin montrait à Charles de quelle manière décrocher les volets, M. Bobillot lança de sa grosse voix qui tremblait comme son double menton et ses joues flasques :

— Il est trop petit. Ce n’est pas à lui de faire ça. C’est ta besogne, Chevillard !

Heureux de montrer sa force et de pouvoir se donner du mouvement pour se réchauffer un peu, Charles s’empressa de dire :

— Mais non, monsieur, je peux très bien le faire. C’est pas lourd !

— Attention de ne pas cogner dans une vitre avec le coin d’un volet. Ça ne plierait pas !

Ce n’était pas pour le ménager que le patron voulait l’empêcher de décrocher ses volets, il redoutait la casse. Mais, déjà, Chevillard lançait d’un ton tout guilleret :

— Il est pas grand, mais il est solide. Ça se voit tout de suite.

M. Bobillot qui avait fini d’allumer les lampes revint et dit en riant :

— Je te connais, Chevillard… C’est pas parce qu’il est costaud que tu lui feras faire ton ouvrage ! Je l’ai engagé pour la tenue des livres.

Arriva un vieil homme cassé en avant qui semblait tiré vers le sol par ses bras d’où pendaient d’énormes mains.

— Voilà Anatole Boivin ! lança M. Bobillot. Jamais vraiment en retard mais jamais en avance non plus !

Le vieux dit d’une voix douce :

— Ce qui signifie : toujours à l’heure !

Le patron répéta qu’il avait engagé un apprenti pour l’aider à la tenue des livres.

— Moi, fit le vieux, ça ne risque pas de m’arriver. Je ne sais ni lire ni écrire !

— Mais tu sais compter, fit le patron. Surtout quand on te donne tes sous.

— Quand un patron vous compte vos gages, fit le vieil homme, il faut toujours vérifier.

Tout paraissait se faire avec amitié. Anatole venait de quitter une vieille capote pisseuse et passait un long tablier de sac. Quand ce fut fait, il alla vers une banque où il se mit à clouer des couvercles de bois sur des petites caisses pleines de choses brunes et comme empoussiérées de blanc.

— Viens avec moi, fit M. Bobillot.

Mais, ayant remarqué le regard de Charles, il se ravisa et fit trois pas dans la direction des caisses.

— Sais-tu ce que c’est ?

— Non, monsieur, je sais pas.

— Eh bien, ce sont des figues. Tu vas en goûter une. Mais je peux te dire que ça coûte bien plus cher que des pommes de terre ! Je veux que mes hommes connaissent ce que nous vendons. Mais une fois qu’ils ont goûté, c’est fini, ils n’y touchent plus !

Il alla prendre une figue non pas dans une des caisses où elles étaient pesées, mais dans une sorte de tonneau.

— Tiens, mange !

Les deux autres regardaient aussi, et Charles se sentait gêné comme quand le maître l’interrogeait en présence de l’inspecteur.

— Allons, mange. Ce n’est pas du poison, va !

C’était sucré et très granuleux, comme empli de sable qui craquait sous les dents.

— Alors, est-ce à ton goût ?

— Oui monsieur, c’est très bon.

En vérité, il trouvait ça surtout étrange. Qui donc pouvait bien payer ces fruits plus cher que de bonnes pommes de terre ?

M. Bobillot l’entraîna vers le fond du local où se dressait une sorte de cabine en planches dont la porte vitrée donnait sur le magasin. Quand il était enfermé là, M. Bobillot pouvait surveiller tout ce qui se passait chez lui. Il y avait une table en sapin dans un angle et, dans l’autre, une sorte de gros secrétaire à cylindre. L’ayant ouvert avec une clef de son trousseau, le patron en sortit de grands livres à reliure de toile noire et à tranches rouges. Il prit aussi une pile de papiers et porta le tout sur la petite table où se trouvaient un encrier et des plumes.

— Tu vas t’asseoir ici. Et tu vas me reporter toutes ces factures sur ce livre. Surtout, ne va pas te tromper. Il ne s’agit pas d’aller à toute vitesse, il faut faire bien.

Il lui montra comment procéder puis, l’ayant observé un moment, il quitta la cabine en laissant la porte grande ouverte. Il s’éloigna en tanguant curieusement. On aurait dit qu’il cherchait où aller.

De nouveau l’angoisse étreignit Charles qui aurait aimé aller transporter des caisses et des sacs. Il avait toujours beaucoup vécu dehors, au grand ciel, près de l’eau, dans les jardins, les prairies et la forêt. Revoyant cette première heure de travail chez Bobillot, il devait souvent se demander si, d’instinct, il ne redoutait pas d’être condamné toute sa vie à rester bouclé dans ce cagibi sans air qu’enfumait une lampe à huile.

Ayant terminé sa tournée et poussant sa charrette où les berthes vides tressautaient, la grand-mère Lambert hésita un moment. Elle aurait aimé voir où travaillait son petit.

Elle se trouvait près du canal des Tanneurs. Reprenant sa route, elle courut presque jusqu’au bateau-lavoir, rangea sa charrette où elle la plaçait toujours et dit à une laveuse qui arrivait :

— J’ai oublié quelque chose. Faut que je remonte en ville.

L’autre la regarda, étonnée. Du plus vite qu’elle put, la vieille monta vers la ville haute. Elle était essoufflée et transpirait à grosses gouttes. À l’entrée de la rue Sombardier, elle s’arrêta. Il lui restait trente pas à parcourir pour passer devant chez Bobillot, mais quelque chose la clouait sur place. Elle regarda un moment cette porte ouverte. Comme un homme sortait et posait une caisse contre le mur, la Blanquette prit peur et partit en hâtant le pas.

Vers huit heures, entra dans le magasin un personnage curieux. Moins grand que le patron, il était large et épais. Il se déplaçait lentement en faisant aller de droite à gauche sur ses épaules massives une tête toute petite qui disparaissait presque entièrement dans le fond d’un chapeau sans forme ni couleur. Comme M. Bobillot venait de refermer la porte du cagibi à chiffres, Charles ne pouvait pas entendre ce qui se disait, mais le spectacle auquel il assistait à travers la vitre le fascinait. Le vieux Boivin et l’escogriffe avaient rejoint l’homme. De part et d’autre de la plus large porte, des sacs et des caisses étaient empilés. Le nouveau venu s’approcha des sacs, il posa sur le premier de la pile une énorme patte, le fit basculer et, d’un curieux affaissement pivotant de son corps, il se glissa sous la charge, se releva pour partir vers un char arrêté devant la porte. Le vieux et Chevillard s’approchèrent des caisses. Ils en prirent une et sortirent à leur tour. Ils avaient l’air de peiner beaucoup. Lorsque le courtaud eut chargé une dizaine de sacs, il vint aux caisses. Ce que les autres, à deux, soulevaient à grand-peine, il l’enlevait avec une aisance incroyable. Charles, qui avait toujours admiré la force, était subjugué au point d’en oublier le grand livre et les factures d’épicerie. Il reprit sa tâche dès après le départ du chargement.

La matinée coula assez vite. Le vieil Anatole avait sorti une espèce de fourneau en métal. De temps en temps passait de la fumée. Boivin se rendait souvent dans la rue avec du bois qu’il prenait dans un angle du magasin.

À midi, M. Bobillot vint examiner les livres de comptes et parut satisfait quoiqu’il fit remarquer qu’un apprenti devait pouvoir aller plus vite. Puis il ajouta :

— C’est l’heure de la soupe, mon petit !

Tandis qu’il s’en allait, Charles rejoignit Boivin et Chevillard qui venaient de poser sur une banque de bois quatre écuelles et quatre cuillères. Le vieux apporta une miche de pain entamée et un pot d’eau.

— Fais comme nous, dit-il, trouve un bon fauteuil.

Ayant posé deux caisses l’une sur l’autre, le vieux prit place à table tandis que l’escogriffe, qui venait de sortir, revenait avec une marmite de fonte à couvercle. De la buée filait qui sentait bon.

— Soupe Bobillot, annonça le vieux en soulevant le couvercle.

À ce moment-là, l’homme que Charles avait vu travailler le matin fit son entrée. De près, il était plus impressionnant encore que de loin. Sous son étrange chapeau très enfoncé, un visage anguleux. De petits yeux noirs. De la barbe et de la moustache d’un gris pisseux et des lèvres charnues.

Il ne parlait pas, il grognait. Il émettait des bruits presque inquiétants. Le vieux dit :

— C’est Richardon. Richardon Félix. Il fait le charroi. Les livraisons. L’arrivage des wagons.

Martin Chevillard qui s’était levé revint avec une planche de caisse épaisse de deux pouces qu’il tendit au charretier :

— Montrez-lui.

L’autre eut un haussement d’épaules. Avec une curieuse moue qui plissa ses lèvres, il prit la planche, la posa à plat sur sa main gauche puis, d’un geste sec, frappant du tranchant de sa main droite au milieu de la planche, il la fendit en deux. Se levant alors comme pour se débarrasser de ce bois, il empoigna l’escogriffe par sa grosse ceinture et, d’une seule main, le leva au-dessus de sa tête. Le vieux riait. L’escogriffe braillait.

— La prochaine fois, grogna l’ours, je te fous au canal !

Charles en oubliait la soupe que le vieux venait de servir.

Il n’avait qu’une idée : un jour, être aussi fort que cet homme. Anatole Boivin devina ce qui se passait dans sa tête.

— Allons, petit gars, si tu veux devenir comme lui, faut manger. Et coupe du pain dedans.

La soupe était bonne. Il y avait du chou, des raves, des pommes de terre et du lard fumé.

Le charretier mangeait sans mot dire, les coudes très écartés, la bouche au ras de son écuelle. De temps en temps, il levait sur Charles son petit œil noir. Le garçon n’arrivait pas à deviner s’il l’examinait comme un être humain ou comme un gibier comestible.

L’après-midi, le charretier reprit la route avec un autre chargement. Il partait livrer à Saint-Jean-de-Losne. Il coucherait en route et reviendrait le lendemain soir avec un lot de maïs. Il menait un énorme boulonnais gris pommelé dont la puissance semblait en parfaite harmonie avec la sienne. Comme le patron s’était absenté pour rendre visite à des épiciers de la ville, le vieux s’en vint s’asseoir un moment dans la cage à chiffres.

— Tu en as pour du temps, petit. Les livres n’ont pas été tenus depuis le départ de Lormier. Ne te dépêche pas trop. Quand tu seras à jour, le patron ne te laissera pas sans rien faire. Il t’enverra nous aider. Et c’est plus pénible, tu sais.

Si Charles n’avait pas redouté qu’il se moque de lui, il aurait répondu au vieil homme qu’il préférait les sacs et les caisses aux chiffres et au cagibi. Car ce n’est pas en restant assis qu’on prend des forces.

Rentrant le soir le long du canal, c’est surtout à ça que Charles pensait. Ne plus jamais être rossé par des maquignons ! Ne plus jamais entendre insulter sa mère sans répondre. Ne plus être traité de bâtard sans se battre.

Car il est des plaies de l’enfance qui ne se referment jamais.

Quand sa grand-mère le questionna sur sa journée, il lui parla seulement du livre noir, des factures, de la figue et de la bonne soupe au lard. Comme elle était fière, la pauvre Blanquette, d’avoir un petit-fils capable de tenir des livres de comptes ! À ses yeux, ce travail de gratte-papier était une haute situation. La pauvre femme ne savait pas que rien n’est plus fastidieux que de recopier des chiffres, quand on ne rêve que de courir vite, d’être fort et de pouvoir un jour être un soldat capable de remporter des victoires.

Les gaudes étaient bonnes. Charles eut vite fait de vider son bol et de le torcher avec son pain. Quand ce fut terminé, s’accoudant à la table à la manière d’un homme, il répéta ce que le vieux Boivin avait dit à la fin du repas :

— Ma foi, en voilà encore un que les Prussiens n’auront pas !
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Dès le début de janvier, Charles Lambert avait rattrapé le retard des factures à reporter. Il ne restait donc plus que la tenue à jour des livres. S’il se hâtait de mener à bien cette besogne, ce n’était ni pour faire du zèle ni par amour des chiffres. Non, mais il gelait à rester immobile dans cette cage chauffée seulement par deux mauvaises lampes à huile dont la fumée, à la longue, lui piquait les yeux. Il avait froid et, surtout, il enrageait d’entendre les autres qui se démenaient à manipuler des sacs et des caisses.

Quand M. Bobillot était absent, c’était Anatole Boivin qui portait la responsabilité du travail et répartissait les tâches. Il s’étonnait toujours de constater que Charles offrait de porter des sacs, des caisses, des tonneaux et des bidons de mélasse. Bien entendu, l’apprenti comptable ne parvenait pas à soulever les sacs de farine de cent vingt-cinq kilos. Seul le charretier pouvait le faire. Chevillard, que le courage n’étouffait pas, disait parfois à Charles :

— Tu peux croire que si je savais faire les chiffres et les écritures comme toi, on me trouverait pas souvent à coltiner.

Comme la soupe Bobillot était riche, Charles sentait ses forces augmenter. Il grandissait lentement, mais prenait des épaules d’homme. Sa grand-mère n’en revenait pas. Ses amis du village commençaient à l’envier. Il devenait également très endurant et bon coureur. Si, le matin, il était obligé de pousser la carriole, au retour, il prenait ses sabots à la main et rentrait jusqu’au village à la course. Le dessous de ses pieds était tellement dur que même par temps de neige ou en période de gel, il ne sentait pas le froid. Durant les quelques journées où le canal fut bloqué, il lui arriva plusieurs fois de traverser pour le seul plaisir de se dire qu’il était peut-être le seul, dans tout le pays, à pouvoir le faire. Si sa grand-mère l’avait vu !

Au début du mois de février, M. Bobillot arriva un matin au magasin avec un gros sac gris qu’il porta dans la cage à chiffres.

— Les deux garnements, venez jusqu’au bureau !

Martin Chevillard lança à Charles un regard de détresse.

La veille, profitant d’un moment où Anatole s’occupait de la soupe, il avait entraîné son camarade tout au fond de l’entrepôt. Il avait tiré de sa poche deux glacés-minces, et lui en avait tendu un :

— C’est du pain d’épice. C’est bon. Personne verra rien, j’ai desserré les autres et j’ai bien refermé la boîte.

C’était la première fois que Charles goûtait à pareille merveille. Mais, à présent, pour si peu de chose, il allait peut-être perdre son emploi. Le temps de se rendre dans la cage, il se vit arrêté par les gendarmes. Jeté en prison les fers aux chevilles. M. Audemard allait apprendre la nouvelle à sa grand-mère. Une envie folle le saisit d’abandonner ses sabots, de prendre ses jambes à son cou et de se sauver. Mais où aller ? Les gendarmes le retrouveraient. Martin était habité de la même peur.

Aussitôt dans la boîte à chiffres, le patron posa son sac par terre et lança d’une voix qui parut terrible :

— Asseyez-vous, garnements, et ôtez vos sabots !

Seigneur ! Allait-il les torturer pour les faire avouer ?

— Allons, quittez-moi ça !

Tout en parlant, il avait ouvert son sac qu’il retourna. Il en dégringola quatre paires de brodequins cloutés en beau cuir roux luisant, avec leurs lacets tout neufs.

— Il devrait bien y avoir là de quoi vous chausser ! Le vieux Martichand est mort. Sa veuve est obligée de liquider le fonds. J’en ai ma claque de vous entendre saboter toute la journée sur les dalles. Sans compter que quand vous allez livrer, ça fait mauvais effet sur certains clients.

Les deux garçons en restaient bouche bée, comme cloués sur place.

— Alors, allez-vous vous décider ?

C’était à peu près comme si une caisse de pain d’épice leur fût tombée sur la tête.

— Allons allons, essayez-moi ça ! Ils ne vont pas vous mordre, que diantre !

Chevillard se décida le premier et Charles l’imita. Le patron, mettant un genou à terre et soufflant fort à cause de son gros ventre, appuyait avec son pouce pour s’assurer que les orteils ne touchaient pas l’extrémité de la chaussure.

— Mieux vaut trop grand que trop juste. À vos âges, le pied grandit vite… Et le reste aussi. Il faut dire qu’avec ce que vous engloutissez !

Il semblait d’excellente humeur. Il parla de la cordonnerie et de tout ce qui se vendait à prix réduit. Il ajouta en soupirant :

— Pauvre vieille Martichand, elle fait pitié… Enfin, le malheur des uns fait souvent le bonheur des autres. Bien des gens vont se chausser à bon compte !

Pour les garçons, c’était une étrange sensation que d’avoir le pied et la cheville pareillement enveloppés d’une matière aussi douce et souple.

Quand il fallut se lever et marcher, ils étaient tellement empruntés que M. Bobillot partit d’un énorme éclat de rire.

— Boivin ! Venez voir ça !

Le vieux arriva et, lui aussi, se mit à rire.

— Allons, dit M. Bobillot, avancez. Vous avez l’air d’être pris dans de la glu ! Mais regardez-moi ça, mon pauvre Anatole. Regardez-moi ces deux empotés.

Avec des grâces de canard, le vieux commis allait et venait dans l’entrepôt en décomposant son pas pour montrer comment on marche avec des souliers.

— Ce qu’il faut, c’est y aller à châpeu. Les endurer une petite heure puis les quitter. C’est le seul moyen de ne pas blesser.

Il hésita un peu avant d’ajouter :

— Il vous faudrait des bas. Ça aide. Et puis, ça préserve la chaussure. Le cuir craint la sueur.

Ce soir-là, pour regagner Brédans, Charles courut pieds nus tout le long du canal. Il portait ses sabots sous un bras et ses brodequins de l’autre côté. Arrivé près de l’écluse, il s’assit sur le talus pour se chausser. Il monta vers la maison tout étonné du bruit que les semelles ferrées faisaient sur le chemin. Avant d’entrer, il regarda par la fenêtre. Occupée à couler ses fromages au bout de la table, sa grand-mère tournait le dos à la porte. Ayant posé ses sabots sur le banc, il se mit à taper ses semelles ferrées sur la pierre du seuil et ouvrit la porte. La vieille femme se retourna, le front plissé et l’œil inquiet. Elle regarda tout de suite vers le sol. Ses mains mouillées écartées de son tablier, elle avait l’air de ne plus du tout pouvoir ébaucher le moindre mouvement. Son regard restait rivé aux brodequins. Elle murmurait :

— Ça alors ! Ça alors ! Si je m’attendais…

Charles raconta tout (sauf le glacé-mince), et sa grand-mère alla vite chercher des bas de laine qui avaient appartenu à son homme.

Le premier dimanche, à la messe, seul de son âge à n’être pas en sabots, c’était bien la preuve qu’il était devenu un homme. Les autres le regardaient avec grand intérêt. Même les filles l’enviaient.

La grand-mère Lambert était assez fière de son petit-fils. Quant à lui, tous ceux qui le virent passer ce matin-là comprirent qu’il était devenu un personnage important. Un homme de la ville.

Au sortir de l’église, la Blanquette l’entraîna vers le cimetière adossé à la forêt.

— Viens, il faut montrer à ta pauvre maman et à ton grand-père que tu es un homme.

Elle parlait toujours des morts comme s’ils avaient pu la voir et l’entendre. Elle les aimait, elle disait qu’il ne fallait jamais les oublier, et Charles se demandait si elle n’en avait pas un peu peur.

Mais non, la Blanquette n’avait aucune crainte de ces êtres qu’elle avait tant aimés et qui ne l’avaient pas quittée pour toujours. Elle avait la conviction profonde qu’ils l’attendaient. Ils étaient vivants comme de bons morts peuvent l’être. Les rejoindre ne l’effrayait pas. La seule chose qu’elle leur demandait souvent c’était de patienter jusqu’à ce que son petit-fils soit en mesure de se débrouiller sans elle. Mais ce n’était pas encore l’heure. Et elle disait à ses morts :

— Aidez-moi à tenir quelques années !

Aux magasins Bobillot ne venaient pas que des personnes obligées par leur travail. Des voisins entraient qui aimaient à s’entretenir avec le patron. Les clients, tous épiciers de la ville ou des environs, bavardaient moins car ils disposaient de peu de temps.

À cause du faible qu’il avait pour Jules Grévy, M. Bobillot était très en colère contre le nommé Wilson dont les agissements finiraient par obliger le Président à donner sa démission.

— Ce pauvre Grévy est affublé d’un gendre qui ne vaut pas cher. Il doit bénir sa fille d’avoir épousé pareille fripouille ! Cet animal vend les décorations en gros, comme je vends les lentilles ! Mais sacrebleu, ça doit lui rapporter davantage et en se donnant moins de peine !

Un ami avait offert à M. Bobillot une affiche rapportée de Paris où l’on voyait un grand diable en jaquette et gibus qui dansait une espèce de gigue en chantant : « Quel bonheur d’avoir un beau-père. » L’affiche était collée au-dessus du secrétaire, si bien que Charles l’avait sous les yeux dès qu’il levait le nez du livre de comptes.

Au mois de janvier, on entendit beaucoup parler de Bismarck. Un nom qui voulait dire guerre. Il s’agissait d’une question terriblement compliquée. Bismarck avait refusé d’aider la Russie et, du coup, on lançait en France l’Emprunt russe. M. Bobillot en avait acheté, et il s’en montrait très fier. M. Monard, un retraité qui entrait souvent en revenant de sa promenade, le félicitait :

— C’est bien, mon ami. Si je pouvais, j’en prendrais aussi. Il faut absolument une alliance solide avec la Russie si nous voulons prendre notre revanche.

Et ce vieillard cassé en deux qui s’appuyait sur une canne ajoutait en regardant les apprentis :

— Voilà de la graine de soldat pour demain. Les Prussiens en Prusse, à coups d’épée dans les fesses !

Et il brandissait sa canne en se donnant des airs d’escrimeur.

Un jour, Anatole Boivin ne put se contenir :

— À votre âge, vous ne risquez rien d’envoyer les autres se faire étriper.

Le visage du vieux s’empourpra :

— En 70, monsieur, je n’ai pas hésité à me porter volontaire. Et je le ferais encore s’il le fallait. Je sais tenir un fusil, moi !

Boivin n’insista pas, mais après le départ du vieillard, il dit en soupirant :

— Rien à faire, la maudite guerre est toujours là !

Le soir, Charles racontait tout à sa grand-mère qui ouvrait de grands yeux. Elle hochait la tête.

— Mon petiot, non seulement tu apprends à travailler, mais tu deviens savant, avec toutes ces choses qui me passent par-dessus le chignon !

En réalité, Charles saisissait souvent mal ces propos qu’il devait rapporter un peu de travers. Mais la vieille femme admirait de confiance. Simplement, il lui arrivait de s’inquiéter :

— Ne pense pas trop à la guerre, mon pauvre petiot, elle vient toujours trop vite. Quand je me dis que, sans elle, ton pauvre grand-père serait encore de ce monde ! Mon Dieu, que de larmes !

M. Bobillot qui voyait Charles coltiner avec ardeur lui annonça que, dès avril, il pourrait le payer comme un commis débutant. En plus du repas, Charles allait donc recevoir deux francs par semaine.

Ce jour-là, il faisait un temps splendide. Plusieurs fois déjà, Charles était sorti avec Félix Richardon quand il avait de gros chargements. Au début de l’après-midi, ils partirent pour le moulin chercher de la farine, du son et des gaudes. Aussitôt installé sur le siège à côté du charretier, Charles lui répéta ce que M. Bobillot venait de lui apprendre. Le courtaud tourna vers lui sa grosse face. Les pavés qui secouaient le char faisaient trembler jusqu’à ses lourdes paupières. Ses petits yeux riaient sous ses sourcils broussailleux. Il mit un moment à préparer ses mots :

— Ta grand-mère, ça alors… Elle va être bien aise !

Charles fut plus rapide que lui à réagir :

— Ma grand-mère, à cette heure, elle est encore au lavoir.

— Eh oui ! Probable !

Il n’avait pas saisi.

— En courant vite, depuis le moulin, me faudrait pas longtemps pour m’y rendre.

Le charretier plissa tout son visage. Il faisait un effort pour comprendre. Puis, soudain, son regard s’éclaira. Il se mit à rire comme d’une histoire amusante.

— Sacré galapiat, lança-t-il. Tu vas courir lui dire ! C’est ça que tu veux !

Le char était presque arrivé au bas de la rue des Arènes. Deux fardiers se croisaient qui l’obligèrent à l’arrêt. Richardon posa soudain son énorme patte velue et toute couturée sur les genoux de Charles qu’il regarda comme s’il venait de découvrir l’Amérique :

— Dis-donc, sais-tu ce qu’on va faire ?

— Je vois pas.

Charles avait compris, mais voulait lui laisser le plaisir de le surprendre.

— Devine !

Avec un grand air de mystère, le charretier expliqua :

— Tu vas être payé : t’es un monsieur… Tu peux t’offrir un cocher. Ben mon petiot, c’est moi qui te mène. T’as compris ?

— Mais… le temps… et aller passer par la rampe… Si le patron le sait.

— Je dirai que c’était encombré de l’autre côté… Et le temps… Ma foi, le temps…

Il cherchait une réponse. Prenant soudain un air terrible, il gronda :

— Le temps, mon bonhomme, tu mettras les bouchées doubles. Et on le rattrapera, le temps !

C’était décidément une grande journée de bonheur !

Lorsque Charles entra dans le lavoir, une dizaine de femmes étaient à lessiver, à tordre, à battre le linge en jacassant. Le voyant arriver, elles se turent. Sa grand-mère pensa que son patron l’avait mis à la porte. Il courut jusqu’à elle en faisant sonner sous ses semelles cloutées le plancher du bateau-lavoir. Il se jeta contre elle et, le souffle court tant il était ému, lui annonça la nouvelle.

— Seigneur, fit-elle, seigneur !

Elle fit répéter deux fois le chiffre. Ses voisines qui avaient entendu le disaient plus fort pour les autres. Le cœur de Charles se gonfla d’orgueil lorsqu’une femme déclara d’une voix d’homme :

— Toucher ça à onze ans, eh bien la mémé, ton petit-fils, tu peux croire qu’il fera son chemin !

La grand-mère demanda :

— Et tu es venu pendant ton travail ?

Très fier, il lança :

— Le cocher m’a amené !

Là, ce fut un triomphe. Toutes les lavandières quittèrent leur besogne pour le voir monter sur le char. Alors, d’un geste que Charles ne l’avait jamais vu accomplir, Richardon empoigna son chapeau et eut un grand mouvement non point pour saluer les femmes, mais son passager grimpant à côté de lui sur le siège.

L’attelage démarra accompagné par un grand éclat de rire de toutes ces femmes aux manches retroussées et aux grosses mains rouges.

Se retournant pour leur adresser un adieu, Charles vit la grand-mère Lambert s’essuyer les yeux avec le coin de son long tablier noir.

Pour la Blanquette, ç’aurait dû être une fin de journée très ensoleillée. Sans cesser leur besogne, les autres se mirent à parler des jeunes et de tout ce que l’on devait faire, bien souvent, pour les tenir à leur tâche. La femme, qui était de Falletans et dont le père avait travaillé avec le mari de la Blanquette lança :

— Il a de qui tenir, ce petiot. Son grand-père était un fameux travailleur et… et son père aussi, à ce qu’il paraît !

La mère Lambert se sentit blessée. Elle serra les lèvres pour ne pas insulter cette fille qui connaissait la vérité. Tout le monde savait. Sans lever le nez de la planche à lessive, elle regarda. Les autres semblaient gênées. L’une d’elles parlait bas à la fille de Falletans. Tout de même, cette réplique venait de gâcher une belle joie.

La journée réservait à Charles Lambert une autre surprise.

Une chaleur pénible, porteuse d’orage, écrasait la vieille cité. Même le Doubs et les canaux ne semblaient plus apporter la moindre fraîcheur. Félix et Charles avaient beaucoup à charroyer car, pour obtenir de meilleurs prix, M. Bobillot achetait toujours des quantités importantes de marchandises. Il fallait donc faire trois voyages du moulin à l’entrepôt. La côte était raide et le charretier aimait trop le Gris pour lui imposer une surcharge. Il préférait travailler plus longtemps que de courir le risque d’une chute sur le pavé pour cette bête qui n’était plus jeune. Et c’était une époque où les journées à rallonges ne s’appelaient pas heures supplémentaires. Charles n’était pas encore en mesure de porter les sacs de cent vingt-cinq kilos, mais les poches de son de soixante kilos comme celles qui contenaient les gaudes ne l’effrayaient pas. Il les prenait sur la pile, les équilibrait d’un coup de reins et partait gaillardement. Comme il n’était pas grand, il plaçait à côté du char trois caisses en guise d’escalier. Le plus pénible restait de les escalader avec sa charge. Mais il aimait cet exercice qui lui donnait de la force dans les jambes. Les ouvriers du moulin le regardaient, amusés de voir un si petit gars se débrouiller aussi aisément.

Ce jour-là, il y avait, sur le quai couvert, un homme âgé chargé de surveiller le chargement et de compter les sacs. Pour rattraper le temps perdu par ce passage au lavoir, les deux commis forçaient le train sans la moindre pause.

Le premier chargement terminé, tandis que Félix resserrait les courroies de l’attelage, Charles alla boire à la fontaine qui coulait à l’angle du bâtiment. Le vieux pointeur s’approcha.

— C’est mauvais, petit, de boire froid quand on est en nage.

— C’est vrai, ma grand-mère le dit aussi.

— Quel âge tu as ?

— Onze ans.

— Est-ce que tu te plais chez M. Bobillot ?

— Oh oui, monsieur. Il est très gentil.

— Tant mieux… C’est une bonne maison.

Le pointeur fit mine de s’éloigner puis, se ravisant, il se retourna pour dire :

— Vois-tu, mon petit, jamais il ne me viendrait à l’idée de débaucher un commis chez un de nos clients. Et surtout pas chez Bobillot qui est un ami. Mais on ne sait jamais ce que la vie nous ménage. Si un jour tu te trouvais sans besogne, ou si par exemple tu avais envie de faire des heures le dimanche matin, souvent, nous avons à livrer des boulangers…

Il s’en alla sans rien ajouter. Richardon avait déjà empoigné le bridon et allongeait le pas. Il tenait ferme le Gris dont les fers arrachaient des étincelles aux pavés. Charles marchait à hauteur de la manivelle, toujours sur le qui-vive, prêt à serrer le patin de fer ou à bloquer une roue en y mettant une cale de bois si jamais le besoin s’en faisait sentir. Car le charretier lui avait souvent fait peur en racontant des accidents survenus à de bonnes bêtes qu’il avait fallu abattre parce que le char, bloqué trop tard, les avait entraînées et blessées.

— Allons, mon Gris, criait Richardon, plein licou ! Plein licou mon beau !

Les gens qui n’avaient pas l’habitude de ses beuglements devaient comprendre à peu près :

— Paincou ! Paincou, on ôh !

Charles allait sans perdre de vue ni la bête ni la poignée de la manivelle. N’importe quoi pouvait survenir, il serait à son poste. Mais l’attention au travail n’empêchait pas sa tête de remuer cent images : les lavandières, le bateau-lavoir avec ses trois fourneaux et ses grosses lessiveuses d’où sortait la vapeur, sa grand-mère s’essuyant les yeux. En même temps, lui parvenait la voix un peu sourde du vieux pointeur du moulin proposant de gagner des sous. Il s’imaginait déjà annonçant :

— Allons, grand-mère, c’est fini, les lessives. Tu auras tes bêtes, ton verger, ton jardin, le lait et les fromages, mais plus de linge à laver !

À ses yeux d’enfant qui se prenait pour un homme, c’était ça, la fortune : ne plus avoir à laver le linge des riches.

Le premier char déchargé, alors qu’ils redescendaient vers le moulin, Charles demanda à Richardon ce qu’il pensait de cette proposition du pointeur. Comme toujours, le charretier s’accorda le temps de quelques grimaces avant de se décider :

— Vois-tu, petiot, ce vieux-là. S’il fait gagner des sous au patron, le patron est content.

Il se tut, l’œil inquiet.

— Ben oui, mais moi, si j’en gagne, des sous, j’suis content. Et ma grand-mère sera contente aussi.

Le charretier déplaça ses fesses sur la planche en hochant sa grosse tête. La sueur qui ruisselait sur son visage dessinait des sentiers tortueux dans la poussière. Des gouttes toutes rouges de soleil couchant tremblaient dans sa barbe en broussaille.

— Hé, hé ! ma foi, fit-il, si tout le monde est content, c’est que le bon Dieu a pas trop mal mené sa besogne !

Il fit claquer sa langue plusieurs fois et souleva les guides pour les laisser retomber sur la croupe luisante du cheval qu’il encouragea de la voix avant d’ajouter :

— Seulement, au moulin, les cent vingt-cinq kilos, faut les porter… Eh oui ! y faut. Et ça, mon garçon, c’est pas rien. Tu le sais bien. Un sac, ça te fait jamais cadeau d’une livre !

Charles Lambert n’avait plus, pour l’aimer vraiment, que sa grand-mère. Le reste de la famille était dispersé. Les pauvres ne voyageaient guère et écrivaient encore moins. Le soir, lorsqu’ils se retrouvaient tous les deux dans la maison basse où flambait un bon feu, ils se racontaient mutuellement leur journée. Le travail, les rencontres, ce qui se disait sur le bateau-lavoir et chez Bobillot.

Charles rêvait en contemplant la flamme. Il s’en allait soldat et rentrait général. Il montait un cheval noir et un mulet suivait, chargé de cadeaux pour sa grand-mère. Même s’il n’était pas général, il avait quelques galons dont sa grand-mère était fière. Elle l’accompagnait dans le village. En chemin, ils rencontraient le maquignon Toussaint qui filait l’oreille basse en voyant Charles porter la main à son sabre. Et la Blanquette riait en s’appuyant un peu plus sur le bras de son petit-fils.

Charles rapportait souvent des nouvelles de la politique. Sa grand-mère l’écoutait en hochant la tête mais concluait qu’il faut se méfier de ce que disent les grands de ce monde car ce sont toujours les petits qui font les frais de leurs erreurs. Elle en revenait régulièrement à la guerre qui lui avait pris son homme et avait démoli son bonheur. Quand Charles lui fit part de l’offre qu’on lui avait faite, la Blanquette ne pensa pas un instant à l’aide que cet argent lui apporterait. Elle se fâcha.

— Je veux que tu ailles à la messe. On ne travaille pas le dimanche !

— Tu vas bien traire tes bêtes et porter le lait.

— Ce n’est pas pareil. Les bêtes ne peuvent pas attendre et les gens ont besoin de lait tous les jours pour leurs enfants.

— Ils ont besoin de pain aussi et surtout de galettes.

Elle l’interrompit. Il était très rare qu’elle élève la voix mais là, elle se mit vraiment en colère :

— Ne discute pas. Je ne veux pas que tu deviennes un débardeur. Si tu portes des sacs trop lourds, ça t’empêchera de grandir. Les charges t’écraseront le dos et tu seras un nain, ou un bossu.

Charles avait peine à croire que les sacs de farine risquaient de faire de lui un infirme, mais il ne pouvait aller contre la volonté de sa grand-mère qui savait se montrer ferme.

La vie continua donc avec le travail chez M. Bobillot. Et, lorsque revint le printemps, il se mit à aller cueillir des champignons que la Blanquette vendait à la ville en même temps que ses légumes. Le dimanche, en compagnie de son ami Albert Turbi, ils partaient avant le jour pour être les premiers sur les prairies ou dans la forêt, avec chacun deux paniers à remplir vite pour rentrer au village avant la messe de onze heures. Albert était de son âge, plus grand mais mince et frêle. Pas très solide. Il continuait l’école. Son père qui possédait six vaches et deux beaux chevaux de labour rêvait de faire de lui un vétérinaire.

Un dimanche qu’ils avaient rempli leurs paniers de rosés-des-prés dans les pâtures entre les bois du Boucot et la forêt de Chaux, ils rentraient tout heureux vers les dix heures du matin. Ils venaient de traverser Nenon lorsqu’un gars d’une vingtaine d’années, bien plus grand encore que Turbi, vint à leur rencontre. Charles le connaissait de vue.

— Où avez-vous trouvé tout ça ?

Sans méfiance, Turbi indiqua les prés.

L’autre fronça les sourcils et prit un air menaçant :

— Vous avez ramassé ces champignons dans mes pâtures. Ils sont à moi… Donnez-moi ça tout de suite.

Les garçons savaient fort bien que cet homme n’était pas propriétaire de ces prés, et que les champignons appartiennent à qui a le courage de se baisser pour les ramasser.

— Ils sont à nous, dit Charles.

Le gaillard avait une mauvaise tête et un regard fourbe sous son chapeau. D’un mouvement brusque, il se précipita pour prendre les paniers de Turbi. Il n’eut pas à les lui arracher ; effrayé, Albert laissa tomber sa récolte et déguerpit en hurlant :

— Sauve-toi ! C’est un mauvais !

Charles tenait à ses paniers et à leur contenu. Comprenant qu’il n’avait aucune chance de courir vite sans abandonner sa récolte, il fit front. Il sentait bien que l’autre aurait fatalement le dessus, mais il eut tout de même la joie de lui allonger, en plein dans le genou, un grand coup de sa semelle ferrée. L’homme poussa un rugissement. Rendu furieux par la douleur, il plongea littéralement en avant et tomba sur Charles de tout son poids. La tête du gamin ayant heurté le sol caillouteux, son adversaire n’eut aucun mal à le rosser copieusement. Et, avant même qu’il ne puisse se relever, le mauvais filait avec les paniers. Revenu à lui, et fou de rage, Charles parvint à ramasser une pierre que l’autre reçut au milieu du dos. Elle ne lui fit pas mal, mais il comprit que ce gamin était adroit et pas du tout de nature à se laisser mener. À se casser la voix, Charles hurlait :

— Je te tuerai ! Je te tuerai !

Rejoignant Turbi qui attendait beaucoup plus loin, il ne put s’empêcher de lui dire :

— T’es un sacré trouillard. T’aurais fait comme moi, à deux, on pouvait l’avoir !

Mais l’autre ne savait que pleurer ses champignons et ses paniers perdus.

Habitué à son aspect fragile, Charles était loin de se douter qu’il mourrait trois ans plus tard de tuberculose, mal que le malheureux devait traîner depuis longtemps.

La grand-mère Lambert, absolument furieuse, parla d’aller trouver les gendarmes. Elle en connaissait à qui elle vendait du lait. Mais Charles avait déjà en tête de se venger seul.

— C’est pas la peine, tu perdrais ton temps. C’est un vagabond. Ils le retrouveront jamais.

De ce jour-là, Charles décida de faire tout ce qui était en son pouvoir pour apprendre à se battre.

Comme il y avait, à Brédans, quelques garçons plus âgés qui ne rêvaient que plaies et bosses, il se mit à les fréquenter et, très vite, ils acceptèrent qu’il prenne part à leurs jeux. La violence devait être profondément ancrée en sa nature car, bien que de loin le plus petit, il devint un redoutable batailleur. En moins de six mois, il était le plus solide de la bande. Robert Marnier, leur aîné et, pour ainsi dire, le chef de la troupe, lui répétait :

— T’es petit, faut que ça te serve. Les grands, faut les prendre par en dessous. T’es costaud. Tu les soulèves comme des sacs et tu les fais basculer cul par-dessus tête. Après, t’as plus qu’à cogner dedans à coups de soulier.

Au travail, Charles levait les fardeaux avec une espèce de rage en grognant :

— Toi, t’es l’grand voleu d’champignons, l’voleu d’paniers. Tu vas payer !

Ses bras courts ne lui laissaient aucune chance aux coups de poing directs. Pour pouvoir cogner avec efficacité des pieds et des mains, il devait absolument commencer par jeter l’adversaire au sol, le dominer et frapper de haut en bas.

Or, un jour qu’il se croyait seul au fond de l’entrepôt, là où l’on empilait les sacs de lentilles qui pesaient soixante kilos, il en avait placé un debout sur une caisse à savon. Il s’en approchait comme d’un ennemi redoutable, tournait autour avec méfiance et, d’un coup, bondissant en avant tête basse, il ceinturait le sac, dans un grand effort, puis il se relevait :

— Han !

Le sac couché au sol, il tombait dessus. Le tenant « à la gorge » de la main gauche, il cognait du poing droit de toutes ses forces en rageant entre ses dents :

— Salaud ! Salaud ! Salaud !

Transpirant à grosses gouttes, le souffle un peu court, il venait de s’arrêter, lorsque la voix de Richardon émit derrière lui quelques gloussements. Le charretier ne riait pas. Il dit seulement :

— Ben mon gaillard !… Ben mon gaillard !

Puis, ayant hoché la tête plusieurs fois, il fit demi-tour et s’éloigna lentement. Tout penaud d’avoir été surpris, Charles ne savait quelle contenance adopter. Il allait se décider à rattraper Richardon pour s’expliquer, quand M. Bobillot arriva avec un client. Rouge et ruisselant, il reprit son travail. À midi, durant le repas, le courtaud l’observa avec un petit sourire. L’après-midi, ils avaient à livrer en haut de la Bedugne. Charles n’osait parler mais savait que son ami l’interrogerait. Ils étaient assis à l’avant du char bâché car il tombait des cordes depuis plus d’une heure. Passé le pont sur le Doubs, ils allaient attaquer la montée lorsque le charretier dit :

— Je sais pas si t’as dans l’idée de te faire lutteur de foire, ma foi, je trouve que t’as des drôles de manières.

Imaginant la tête de sa grand-mère s’il était allé lui annoncer ça, Charles partit d’un grand rire. Comme Richardon tournait vers lui un visage ahuri, il lui raconta sa rencontre avec le voleur de champignons, ajoutant qu’il voulait à tout prix sa revanche. Il fallut au charretier un moment de réflexion. Le Gris avait déjà monté la moitié de la côte lorsque le trapu se décida :

— M’en vas te dire, mon petit. Une affaire comme ça, faut pas manquer ton coup. Vrai de vrai, faut pas le manquer.

— J’attendrai le temps qu’il faudra.

— Laisse passer l’été puis encore l’hiver.

Charles imaginait ces mois d’attente interminable et se sentait des fourmis dans les pieds et les poings, mais la voix de M. Audemard sonna en lui. Quand il donnait le cours d’histoire, il disait :

— Si Napoléon a remporté tant de victoires, c’est qu’il savait attendre son heure. À la guerre, il ne sert à rien d’être fort si on ne sait pas utiliser sa force.

Lui qui voulait être un homme de guerre, il devait apprendre à utiliser sa force. Le charretier lui répéta qu’il aurait tout intérêt à attendre le printemps prochain, et Charles ne put s’empêcher de soupirer :

— C’est bougrement long !

— C’est long, mais j’vas te dire. D’abord, ça va te laisser le temps de forcir. Et puis de prendre de la pratique.

Là, il se tut, fit ranger le Gris le long du talus, le guida pour qu’il recule d’un pas en obliquant de manière à ce que la roue se cale en travers et que la bête puisse souffler à l’aise. Puis, il se mit à rire et sa grosse patte claqua la cuisse de Charles.

— Au printemps prochain, mon petiot, y aura encore des champignons.

— Et alors ?

— Ton gars, je vois qui c’est. Un certain Chassagné. Y travaille à la scierie de Rochefort. Un sale lécheur de culs. Y va à la messe de Rochefort pour que son patron le voie. Le dimanche, tu le rencontreras toujours à la même heure. Quand y revient, avec le petit Jésus dans l’estomac.

Jamais Charles n’avait vu Félix rire de cette manière.

— Et moi, reprit-il, j’veux assister à la fête !

— Non ! Je tiens à le corriger tout seul.

— Tu le corrigeras, mais je veux en profiter. C’est pas si souvent qu’on a l’occasion de rigoler.

Plusieurs fois il répéta :

— Ce grand lécheur de culs ! Ben merde alors !

L’averse se calmait un peu. Félix remit le Gris en route.

Il fixait le chemin trempé devant sa bête. Il avait l’air vraiment heureux. Il hochait de temps en temps sa tête embroussaillée et ses grosses lèvres semblaient marmonner quelque mystérieuse promesse.

Dans les villages, le curé était un personnage que l’on n’abordait pas sans une certaine appréhension. Charles hésita longtemps puis, un soir de confesse, il se jeta à l’eau et parla de l’offre qu’on lui avait faite aux Grands Moulins. Le père Bussardier était un brave homme qui pouvait comprendre bien des choses. Mais l’affaire était d’importance et il dut réfléchir un bon moment avant de répondre :

— Je sais que tu as besoin de travailler un grand coup pour aider ta grand-mère. Le bon Dieu n’a jamais rien fait pour décourager des garçons comme toi. Si tu t’arranges pour venir à la prière du soir deux fois par semaine et si tu communies une fois par mois, ça devrait le contenter.

Charles put donc aller débarder les sacs le dimanche matin sauf un dimanche par mois. Il se forgeait vraiment des muscles et, en même temps, gagnait de quoi aider un peu mieux la Blanquette, car on lui donnait cinquante centimes pour sa matinée.

Il faisait équipe avec un phénomène. Dans la trentaine, Justin Bernerot n’était guère plus grand que Félix Richardon et beaucoup moins corpulent. Pourtant, il portait les sacs avec autant de facilité. Très vite, Charles comprit que ce qui lui manquait en puissance était compensé chez lui par la rapidité de mouvement et la nervosité. Lorsqu’il s’approchait d’un quai d’embarquement ou du plateau d’un char pour empoigner une charge, on avait l’impression, tant il agissait prestement, que c’était le fardeau qui lui bondissait sur les épaules. Ce gaillard-là était malin, mais Charles eût hésité à lui confier son porte-monnaie s’il avait contenu des économies. Ce n’était pas le cas puisqu’il n’avait pas trois sous vaillants.

Si Bernerot travaillait le dimanche, c’était pour faire fortune. Il devait rembourser à un cousin l’argent emprunté pour acheter une bicyclette. Il avait entendu dire que des gens qui gagnaient des courses à Paris et dans d’autres grandes villes arrivaient à se faire des cinquante francs par dimanche. Et il se lançait dans des calculs extrêmement compliqués où il jonglait avec ses semaines de salaire, ses remboursements et les gains fabuleux dont il rêvait. Quand Charles s’étonna de lui voir des dessins bleus sur les bras, très fier, l’autre lança :

— C’est des tatouages. Tu peux toujours frotter, ça peut pas s’en aller.

— Et d’où ça vient ?

— Les zouaves, mon gars. Cinq ans, j’ai tiré. Engagé à dix-sept ans fin 70 pour aller étriper du Prussien.

Se tournant vers Charles, il le soupesa du regard.

— T’as quel âge ?

— Treize ans.

— Ben tu vois, y te resterait quatre ans à attendre et tu pourrais faire comme moi, seulement, y a plus de guerre.

Il se mit à raconter comment il avait fui la maison de ses parents, à Vallerois-le-Bois, près de Vesoul, pour aller s’engager au 1er régiment de zouaves fraîchement débarqué de Grande Kabylie et qui s’en allait pour tenter de débloquer Belfort.

— Faut pas croire que c’était du biscuit ! Trente au-dessous de zéro, qu’on avait ! Juste une couvrante et des souliers percés.

Il pensait avoir tué plus de dix Prussiens. Charles se demandait s’il n’exagérait pas un peu. Le souvenir qui l’avait marqué le plus n’était pas celui des batailles.

— Une nuit, mon vieux, j’étais de garde. La neige dure comme pierre. Un froid de loup. Arrive une espèce de fiacre tiré par trois canassons. « Halte ! Qui vive ? » que je crie. Deux cavaliers qui flanquaient la calèche avancent toujours. Je croise la baïonnette. La portière s’ouvre et un type me crie : « Je suis le général Billot. J’ai pas le mot, mais tu dois me connaître. Laisse passer ! – Pas question, que je dis. J’appelle le poste ! » Le sergent arrive. C’était un vieux. Un ancien de Crimée. Y connaissait bien le général qui l’avait même décoré. Il le laisse passer. Le lendemain, temps terrible. La neige tombait de bise. On se met en route. Je sais plus où, on nous dit que dans la nuit, un général prussien a traversé les lignes sans qu’on lui demande le mot.

Il se tut le temps d’arrêter le cheval et de le faire reculer pour mettre la voiture en place. Charles demanda :

— Et alors ?

— Alors ? Ben mon vieux, la guerre, c’est ça. Tu sais jamais à qui t’as affaire. C’est pour ça qu’y faut jamais hésiter. Tuer tout ce qui bouge.

Et l’homme continuait de raconter. La guerre de 70. La retraite. Marseille. L’Algérie. Mille propos bons à faire rêver tout éveillé.

Un jour, Charles lui raconta son aventure de champignons. L’ancien zouave expliqua :

— Moi, mon petit gars, j’ai tiré de la boîte. À présent, j’suis marié, rangé des voitures. J’veux gagner des sous et j’ai pas envie de repiquer au truc. Sûr que j’aurais plaisir à te voir corriger ce grand salaud, mais je veux pas m’en mêler. Si je me laisse glisser à lui mettre un pain, ça risque de me coûter trop cher.

Ce que Charles espérait de lui, c’était des conseils pour se battre. Et l’homme n’en était pas avare. Mais il revenait toujours à ses campagnes. Il parlait très vite et bondissait souvent d’un sujet à un autre. Tout ce qu’il débitait au fil des kilomètres entrecoupés de haltes, de coltinages et de bavardages avec les boulangers finissait par former, dans le crâne de Charles, un mélange tourbillonnant qui allait du sang sur la neige aux sables brûlants du désert. Le tout avec des airs de débâcle dans le froid et de fantasia sous des nuages de poussière aveuglante. Le garçon ignorait ce qu’étaient des kroumirs, le bey Mohamed-el-Saddok. Il ne connaissait de ces contrées lointaines que ce qu’il avait appris à l’école. N’importe. Il se voyait déjà là-bas. Contre ces sauvages, il apprenait l’art de la guerre. Le jour venu, il était fin prêt pour prendre sa part de la raclée qu’on ne manquerait pas d’administrer aux Prussiens.

Bismarck continuait de hanter les esprits. Son portrait avait paru dans plusieurs gazettes. M. Bobillot l’avait découpé et collé au fond de l’entrepôt en déclarant :

— C’est pour que vous puissiez lui cracher à la figure !

Curieux visage. Énormes yeux de crapaud sous des sourcils gris en broussaille, moustache tombante, un air sinistre sous sa casquette à visière de cuir noir luisant, à bandeau jaune et à coiffe blanche. Un col à manger de la tarte également jaune sur une vareuse noire.

— De quoi faire peur à une division, ricanait Boivin qui lui avait collé un vieux mégot tout mâchouillé sur le menton.

Quand Charles parla de Bismarck à l’ancien zouave, celui-ci eut un petit rire bref.

— Certain qu’on en viendra à bout ! Seulement, tu vois, c’est comme dans ton histoire de champignons, faut savoir attendre la bonne heure. Pas question de manquer son coup.

Charles buvait ses propos. Cet homme-là aurait dû être maréchal de France ! Il savait à merveille faire galoper les escadrons et charger les régiments d’infanterie. Il revenait souvent sur le nombre de casques à pointe qu’il avait pu tuer. Il parlait aussi des « salopards » qu’il avait descendus dans le désert et dans les montagnes de Kabylie. Pour lui, tout ce qui vivait dans ces contrées était de la vermine à supprimer comme on écrase une araignée.

Béat, Charles rêvait du jour où il aurait l’âge de s’embarquer pour ces terres où il semblait facile de faire moisson de médailles et de galons.

Après pareilles journées de labeur, Charles éprouvait souvent l’étrange sensation de n’être plus tout à fait sur terre. Il flottait, comme en été lorsqu’il se laissait dériver au courant du Doubs dont l’eau fraîche le portait. Il lui arrivait même de se sentir comme soulevé par un gros tourbillon. Ce n’était pas une impression désagréable, car la fatigue l’engourdissait. Les douleurs de ses membres et de son dos commençaient de se noyer dans le sommeil.

Sa grand-mère hochait la tête.

— Mon pauvre loupiot, je me rends bien compte que tu n’es pas comme tu devrais… Tu m’as l’air à bout. Et pourtant, tu continues de forcir. Et tu grandis. Je vais encore être obligée de te reprendre le dos de ta veste. Et les manches. Le malheur, c’est que je n’ai plus de tissu. Faudrait que je trouve de l’approchant, ce n’est pas bien aisé !

Il ne disait rien. Finissait de vider son bol de gaudes, de soupe aux choux ou à la courge selon la saison, et, quand il en avait torché le fond avec un morceau de pain, le mangeait en se déshabillant. La Blanquette qui ne le quittait pas des yeux ne pouvait s’empêcher d’admirer :

— Seigneur Dieu ! Te voilà vraiment un homme ! Je crois que tu ne seras peut-être pas aussi grand qu’il était, mais tu as des épaules et des bras presque comme ton pauvre grand-père avait quand nous nous sommes mariés.

Aussitôt sous les couvertures, Charles sombrait dans une douce torpeur. Si la grand-mère continuait de parler un moment, les mots n’étaient qu’un bruit confus et très lointain comme ce qui parvenait du clocher de la ville lorsque le vent portait bien. Curieuse impression d’être couché dans un tonneau ! Parfois, déjà presque au fond du sommeil, un mot bourdonnait encore avec de curieux échos :

— Un homme… Un homme… Un homme.

Il s’endormait avec cette odeur de lessive qui se mêlait à celle du feu de bois, et, avant que le sommeil ne le prenne tout à fait, il se laissait souvent porter par le même rêve. Engagé dans les zouaves (car le charretier des Grands Moulins lui avait montré des pages de L’Illustration et des images d’Épinal où on les voyait avec leurs larges culottes rouges et leurs petites vestes bleues), il s’en allait en Afrique. Mais Bismarck faisait des siennes et les zouaves étaient appelés pour aller lui reprendre les provinces perdues. Blessé à l’épaule, Charles revenait avec le bras gauche en écharpe. Tout le village le voulait à la veillée pour l’entendre raconter ses campagnes. Il se rendait aussi à l’école où M. Audemard le présentait à ses élèves. Les rêves ne se soucient guère de la vraisemblance : les élèves étaient toujours ceux qu’il avait connus, ils n’avaient pas vieilli. Mais il y avait des nouveaux, bien sûr, et le bon maître était rudement content de leur montrer la carte au cerne de deuil qu’il avait conservée, et l’autre, celle d’une France à laquelle on venait de rendre sa grandeur.

Charles travaillait avec Bernerot en continuant, toute la semaine, chez M. Bobillot. Sa grand-mère était désespérée de le voir forcir aussi rapidement. Le travail acharné y était pour beaucoup, mais aussi le fait que le dimanche matin, ils livraient uniquement chez des boulangers. Ces gens-là, qui commençaient au fournil vers minuit et même parfois dix heures du soir, prenaient de solides casse-croûte. Les livreurs de farine en profitaient. Et tout cela faisait du beau sang chaud, bien vif et tout neuf.

Charles lorgnait du côté des gens qui pouvaient rouler sur des grands-bis, des tricycles et des bicyclettes, mais ces choses-là n’étaient pas pour les pauvres. Il ne croyait pas ce que racontaient certains amis comme l’éclusier, que rouler si vite empêche de respirer normalement et finit par creuser tellement les poumons qu’on peut en mourir dans des souffrances atroces. Il écoutait plus volontiers l’ancien zouave quand il affirmait que l’homme qui va plus vite que le cheval est un être supérieur. Mais la question ne se posait même pas de savoir si, un jour, il chevaucherait un cheval d’acier.

Le dimanche après-midi, quand il marchait sur la route avec ses camarades, il leur arrivait d’entendre tinter une petite cloche et crier :

— Écartez-vous ! Laissez la place !

Un ou deux cyclistes passaient, en zigzaguant pour éviter les nids-de-poule. Il arriva même, au cours de l’automne, que parmi un groupe de jeunes gens de la ville, se trouvent deux femmes. Des demoiselles riches, sans doute. Toutes deux portaient des pantalons de velours et leur chapeau était tenu par un foulard noué sous le menton. Quand il raconta ça à sa grand-mère, elle s’écria :

— Ce sont des folles. Elles ne pourront jamais avoir d’enfants !

Avec le travail, les saisons coulaient vite. Après un hiver mou et pluvieux, arriva un printemps brutal qui fit pousser des milliers de champignons. Quand Charles demanda au grand Turbi s’il voulait voir rosser le voleur, le garçon refusa tout net en déclarant :

— Ne fais pas l’andouille. Tu vas tout droit au-devant du malheur.

Charles partit donc un dimanche matin bien avant l’aube. Félix Richardon l’accompagnait. Chacun portait un panier qui fut vite rempli de ces petits mousserons de printemps qu’on appelle aussi des saint-georges et qui se vendaient un bon prix.

Bien avant la fin de la messe, Charles se trouvait à pied d’œuvre. Félix, qui avait promis de n’intervenir sous aucun prétexte, se tenait accroupi derrière une haie. Charles attendait au bord de la route, à la sortie d’un tournant, le panier à ses pieds.

Un temps broussailleux, ni tout à fait du brouillard ni vraiment de la pluie. Une sorte de petit crachin assez froid faisait luire les talus herbeux. Il vit arriver l’homme de très loin. Le col de sa grosse veste relevé, il avançait d’un bon pas, les mains dans les poches et les épaules en avant comme quelqu’un qui a froid. Très calme et bien dans sa peau, Charles menaça :

— M’en vas te réchauffer, mon gaillard !

Prenant son panier, il s’avance à la rencontre de l’homme. À une dizaine de pas de lui, il s’arrête, comme saisi par la peur. Le grand Chassagné a l’air surpris, puis, l’ayant reconnu, il se met à rigoler très fort. Charles crie :

— Non !… Vous avez pas l’droit. J’les ai trouvés dans les bois.

— Tu deviens mon fournisseur, petit… Et avec un beau panier, encore !

— Non ! J’vous en prie mon bon monsieur…

— C’est ça, j’suis un bon monsieur. Tu me donnes ton panier et je te laisse aller.

Charles fait mine de fuir. Le grand gars, assez leste, bondit pour l’attaquer. C’est exactement ce que Charles espérait. Laissant tomber son panier, il s’écrase littéralement.

Porté par son élan, l’autre fait un pas de trop. Juste ce qu’il faut pour que Charles n’ait plus qu’à refermer ses bras, empoigner ses deux jambes et se relever :

— Han !

Comme pour soulever un sac de farine ! Mais l’homme est loin de peser cent vingt-cinq kilos. Ses longues guibolles volent très haut. Il pique la tête la première avant de s’étaler sur le dos. Déjà en position, Charles tombe sur lui de tout son poids, un genou sur son bas-ventre, suivant les conseils de l’ancien zouave. Son adversaire pousse une sorte de rugissement rauque. Il tente bien de se dégager et de frapper, mais d’une poigne solide Charles le tient à la gorge de la main gauche. Son poing droit bien serré s’abat sur le nez de l’homme qui, tout de suite, se met à pisser rouge. Toute la rage accumulée lui donne une force terrible. Sans l’intervention de Félix, il réduirait ce visage en bouillie.

Le courtaud l’oblige à lâcher prise et à se relever. Comme l’autre ne bouge pas, il se penche sur lui en disant :

— J’espère que tu l’as pas tué.

— M’en fous ! Il a une gueule de Prussien !

— Rigole pas. Aide-moi.

Il empoigne l’homme par les bras et Charles le prend par les pieds.

— L’eau fraîche va le réveiller.

Adroitement balancé, le corps tombe à plat ventre dans le fossé. Un grand flac ! Aussitôt, il s’ébroue.

S’étant péniblement mis à quatre pattes dans le bourbier où ses mains enfoncent, il tourne vers eux une tête qui n’est vraiment pas belle à voir :

— Assassin !

Lui montrant son poing fermé, Charles demande :

— T’en veux encore ?

— T’as pas l’droit…

— Et toi, grand con, t’avais l’droit de me rosser pour me voler ?

S’étant extirpé de la boue, l’homme s’assied sur le talus pour reprendre ses esprits. Comme Charles entreprend de ramasser les champignons éparpillés, Félix Richardon l’arrête :

— T’es pas fou ! Laisse voir ça. Y va le faire. C’est son travail.

Le grand Chassagné ne semble pas avoir entendu. Il se lève et essaie de se débarrasser de la boue collée à ses vêtements. Sa hargne l’a abandonné.

Presque larmoyant, il dit :

— Mon costume du dimanche… C’est tout du purin. Me voilà propre.

— La merde sur une merde, lance Félix, ça se voit pas !

Le charretier émet un gros ricanement avant d’ajouter :

— Faut que tu lui ramasses ses saint-georges.

L’autre continue de faire comme s’il ne comprenait rien. Il racle la vase en se plaignant, regrettant son beau costume qu’il ne met que pour se rendre à la messe. Charles fait deux pas dans sa direction :

— Joue pas au con. Tu ramasses ça, ou je te rebalance dans le purin. Et je t’y enfonce la gueule.

L’autre se met à ramasser en continuant de geindre. Quand il a terminé, Charles dit :

— Et les autres paniers, je te préviens que si dimanche prochain tu les as pas rendus, je te retrouverai.

— Où que t’habites ?

— Tu les laisses chez l’éclusier de Brédans, y sera au courant.

L’homme montre sa main qui tremble.

— Tout de même, t’es allé fort.

Il vient de passer ses doigts sous son nez qui saigne toujours. Sa bouche aussi est abîmée et son œil gauche noircit. Félix l’examine en hochant la tête.

— Sûr qu’y t’a arrangé ! Mais est-ce que tu sais quel âge il a ?

— M’en fous !

Le charretier a un énorme rire pour lancer :

— Faut pas t’en foutre, mon gars. Il a même pas quatorze ans. Il aurait attendu un an de plus, tu serais mort !

Félix, toujours riant, fait demi-tour et Charles le suit sans se retourner. La pluie vient de se mettre à tomber. Un mauvais vent charrie les feuilles rousses à moitié pourries qui ont passé l’hiver au bord du chemin.

Alors qu’ils atteignent le canal, d’une voix tout à fait tranquille, Félix Richardon dit :

— À présent, te voilà un homme !

Charles se souvient alors que sa grand-mère lui a dit la même chose le jour où il a quitté l’école.
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Il ne suffit pas d’avoir quitté l’école et de savoir se battre pour être un homme. Ce qui forme les êtres, c’est le travail.

Le travail constituait l’essentiel de la vie. On ne parlait que de lui. Et bien rares étaient ceux qui s’en plaignaient vraiment. Les gens trouvaient l’existence très dure, mais ils étaient loin du remuement de la politique.

Lorsque M. Audemard passait saluer le patron, ils s’entretenaient parfois de ce qui se tramait à Paris. Ils regardaient aussi les journaux, mais le temps leur manquait pour les lire vraiment.

Bien des gens se moquaient de la tour Eiffel. On suivait sa construction sur des gravures et des photographies et certains s’attendaient à la voir s’écrouler avant même la fin des travaux. M. Audemard pensait que si des ingénieurs très qualifiés avaient entrepris cette construction, c’est qu’ils étaient sûrs de leur coup. Il disait cela, mais, à mesure qu’il suivait la montée de cet assemblage de poutres en métal et de boulons sur ce qu’en montraient les magazines illustrés, sa colère grandissait.

L’instituteur manqua se brouiller avec M. Bobillot. Persuadé que cette construction serait démolie quand fermerait la grande exposition universelle, l’épicier avait prévu de se rendre à Paris pour la voir.

M. Audemard lui lança un jour :

— Moi aussi, j’avais projeté d’y aller. Nous avions même économisé pour ça. Mais j’ai dit à ma femme : nous n’irons pas. Je ne veux pas avoir l’air d’ajouter à la gloire de gens qui enlaidissent mon pays. Quand on pense à ce que ça coûte ! C’est une honte ! Une honte pour la France !

Il s’en alla très courroucé et on ne le revit plus à l’entrepôt. De temps en temps, le patron demandait à Charles :

— Est-ce que tu as vu M. Audemard ?

— Je le vois souvent.

— Est-ce qu’il se porte bien ?

— Il n’a pas l’air malade du tout.

— Quand sa colère sera tombée, il reviendra.

Mais le bon maître ne remit pas les pieds à l’épicerie avant le voyage de M. Bobillot à la fin de juillet. Le vieux Boivin avait la responsabilité du travail et de la marchandise. Il tremblait tellement à l’idée qu’on pût voler un pain de sucre, qu’il avait apporté une paillasse au centre du magasin et gardait à portée de main une espèce de hallebarde qui devait venir d’une église. Avec ça il pouvait tenir tête à une armée de gredins. Et, à voir sa mine défaite, on comprenait qu’il ne devait pas dormir beaucoup plus d’une ou deux heures chaque nuit.

Rencontrant un soir M. Audemard, Charles lui apprit que le patron était parti pour Paris. Bougon, l’instituteur grommela :

— Grand bien lui fasse. Et s’il grimpe à sa tour, j’espère qu’il n’aura pas envie d’y ouvrir une épicerie !

À l’entrepôt, Boivin parlait de ce voyage. À trente ans, il avait failli aller à Paris. Il évoquait cette aventure manquée exactement comme s’il eût séjourné six mois dans la capitale.

Le patron et l’instituteur, qui s’aimaient beaucoup, continueraient-ils de se bouder longtemps ? Il semblait certain qu’ils se rabibocheraient, mais les uns estimaient que ça durerait dix jours, les autres six mois. Les plus vieux clients pariaient entre eux.

Il venait des gens qui étaient allés à cette fameuse exposition. Boivin asticotait les employés, mais tous écoutaient en écarquillant les yeux et les oreilles.

M. Bobillot et son épouse revinrent après une semaine. L’épicier était émerveillé. Ce n’était pourtant pas un homme que l’on pouvait épater aisément. Mais là, il ne trouvait pas de mots assez forts pour dépeindre tant de splendeurs. Il avait rapporté à chacun un petit carnet de dix cartes postales.

— Vous pouvez les détacher et les expédier comme si vous rentriez de Paris.

Charles ne risquait pas d’en détacher une seule. D’ailleurs, à qui l’adresser ?

Le patron lui confia un paquet gros comme une boîte de pains d’épice, enveloppé de papier tricolore, tenu par une ficelle dorée.

— Ça, tu le donneras à ce vieux têtu de père Audemard… Et il y a une réponse. Je veux qu’il l’ouvre devant toi.

De retour au village, Charles file voir son ancien maître qui, tout d’abord, refuse de défaire le paquet en sa présence. Mais comme il y a une réponse, il se décide. Charles suit ses gestes avec une grande attention. Mme Audemard aussi. Dans la boîte, le vieux maître trouve un papier de soie. Il le soulève délicatement. Apparaît alors une petite tour Eiffel surmontée d’un drapeau bleu, blanc, rouge. Le visage de M. Audemard se détend. Et, se tournant vers sa femme, il lance :

— Ce cochon-là a plus d’humour que moi ! Sacrebleu, il me l’amène chez moi. Il sait bien que je n’irai pas la foutre au canal !

Puis, s’adressant à Charles :

— Eh bien tu lui diras que je le remercie. Ça va me permettre de montrer à toute ma classe ce que c’est qu’une horreur ! Une abomination qui a dû coûter les yeux de la tête et qu’il faudra bien démolir un jour pour redonner visage humain à Paris.

Dès le lendemain matin, Charles transmettait ce message à son patron. Le jeudi suivant, M. Audemard arrivait pour remercier son ami et rire de bon cœur avec tout le monde. Car la peine que donnait le labeur n’empêchait pas la bonne humeur.

Jamais Charles n’entendait sa grand-mère, les femmes qui lavaient avec elle ou les voisins récriminer vraiment contre les journées dures et longues. Même les mariniers trop pauvres pour entretenir des chevaux et qui halaient à la bricole savaient se montrer bons vivants. Ils avaient pourtant une existence bien pénible.

Cependant, un jour qu’il se trouvait en visite à l’entrepôt Bobillot, M. Audemard se mit à parler à son ami d’une loi qu’on venait de promulguer pour créer un office du travail. Bien entendu, les deux hommes n’étaient pas d’accord. L’instituteur prétendait que ce serait certainement une assez bonne chose que d’organiser officiellement la défense des droits des ouvriers. M. Bobillot rétorquait que la seule manière intelligente pour un employé de défendre ses droits, c’était de bien travailler, satisfaire son patron et ne jamais le voler :

— À bon ouvrier, bon patron !

Et il prenait ses commis à témoin en leur demandant s’ils avaient jamais eu à se plaindre de lui. Non, bien entendu, nul n’avait à se plaindre ni de la soupe, ni du salaire, ni des journées trop longues.

Ce qui n’empêcha pas l’instituteur de tirer un journal de sa poche et de le brandir en s’exclamant :

— Tenez donc, votre tour en ferraille, savez-vous ce qu’elle a coûté ? Voilà les chiffres. Plus de sept millions sept cent quatre-vingt-dix-neuf mille francs ! Et montée par des ouvriers qui gagnaient soixante centimes de l’heure ! Ce qui est déjà beaucoup plus que s’ils travaillaient dans nos provinces.

— Oui, mais il paraît qu’elle est déjà remboursée !

— Hé, justement, elle rapporte gros. Mais les ouvriers sont toujours pauvres !

Les écoutant, Charles pensait à sa grand-mère qui lavait pour les riches. Parfois, elle devait réclamer son argent durant des semaines avant de toucher quelque chose. Il en allait de même pour le lait, les légumes et les quelques fruits qu’elle portait avant l’aube. Pour les œufs aussi et les lapins. Les clients marchandaient toujours.

Charles n’osait rien dire, mais souvent l’envie lui venait de demander à M. Audemard s’il pensait que cet office du travail, mis en place par le gouvernement, allait aussi se soucier des pauvres femmes qui se gelaient les mains à battre le linge. Est-ce que ceux qui dénigraient cet office allaient un jour venir, en hiver, passer une heure ou deux sur le bateau-lavoir, en pleine bise, à tremper leurs mains dans l’eau glacée du Doubs ?

Non, Charles n’osait pas parler de cela parce que le travail faisait partie de la vie du pays comme tout ce qu’il contemplait depuis sa naissance et qui constituait son univers. Parce que son homme avait toujours été bûcheron, la grand-mère aimait à évoquer la forêt profonde et lourde de nuit où coupeurs de bois et charbonniers vivaient dans des cabanes construites en lisière des clairières. Le soir, les lueurs tremblantes de leurs petits foyers et de leurs lumignons étaient comme de minuscules étoiles perdues dans un océan de branchages. Ces hommes rudes vivaient là, le plus près possible des sources et des ruisseaux. Lorsque la nuit tombait, leur domaine se peuplait de ces divinités de la forêt qu’allaient tuer les temps modernes aux nuits trop éclairées. En ces années, elles rôdaient encore non loin des hommes qui savaient les tirer du silence en parlant d’elles avec passion. Les gens de ce bas pays comtois sont habitués dès l’enfance à ces bêtes faramines, à ces vouivres, à ces monstres aux yeux de braise dont ils n’ont aucune crainte.

L’été ne les éloigne jamais beaucoup. Avec l’automne aux nuits plus longues, les monstres reviennent. Il arrive même qu’ils approchent des villages. On devine leur présence au long des rives où l’obscurité laisse parfois subsister d’étranges clartés. Les plaintes se mêlent aux gémissements du vent qui se déchire à l’angle des toits.

La prairie est large qui sépare le village de la lisière noire des arbres, mais, lorsque la bise prend son visage de nuit, sa voix devient plus dure. Le grondement de la forêt traverse le Doubs où meurent quelques reflets, puis il roule sur la plaine. Il fait frémir les buissons où se blottissent quelques oiseaux effarés. Il gronde un moment dans les arbres qui dominent l’eau noire du canal et le chemin de halage, il bondit par-dessus le contre-fossé où miaulent les roseaux et il monte jusqu’aux maisons du village. Là, parce qu’il rencontre d’autres bruits, il s’enfuit vers l’inconnu d’une nuit plus dense et plus secrète.

Il y avait une chose dont la mère Lambert parlait de temps en temps et dont elle avait souvent rêvé tout au long de sa vie : manger à l’hôtel. En ce temps-là, il n’était jamais question de restaurant. Tout au moins pas en province. On dînait et on soupait à l’hôtel.

Charles s’était mis en tête de donner cette joie à la Blanquette, mais il ne savait comment s’y prendre. Il s’était renseigné sur les prix et avait même noté des menus. On pouvait manger un bœuf bourguignon pour vingt-sept sous, mais dans un lieu dont l’ancien zouave estimait qu’il ne convenait pas à une grand-mère. Dans plusieurs hôtels de la ville, on pouvait dîner pour trois francs et souper entre trois francs cinquante et quatre francs. Mais Charles se voyait mal tout seul à une table avec sa grand-mère. Félix Richardon fut saisi de stupeur :

— Avec ma femme, ça me ferait pas loin de six francs. Ho ! Ho, l’ami, où t’en vas-tu ?

Restait Boivin. Avec lui, Charles se sentait moins à l’aise.

Quand il lui demanda s’il lui était déjà arrivé de manger à l’hôtel, le vieux le regarda avec un air un peu supérieur.

— Manger à l’hôtel ? Mon pauvre petit, mais avec ma femme on est des habitués, nous !

Charles était interloqué.

— Parfaitement, mon petit gars. Moi et ma femme nous mangeons à l’hôtel de la Pomme d’Or tous les ans, le dimanche de la Pentecôte. Ça t’en bouche une tartine… Tous les ans. Je te le dis, nous sommes des habitués !

Et il se mit à réciter une liste de plats aux noms ronflants. Ils se trouvaient alors tout au fond d’une réserve donnant sur la cour de derrière. Il fallait la nettoyer sérieusement parce que, durant des années, on y avait pendu des morues salées dont l’odeur imprégnait les murs et gagnait les autres pièces où elle risquait de se communiquer à la marchandise. Le vieux posa sa brosse dans sa seille, se releva les mains dégoulinantes et demanda :

— Et pourquoi veux-tu savoir ça ?

À mesure que Charles expliquait son projet, le visage rabougri et un peu chafouin du vieil homme se métamorphosait. On aurait dit qu’une sorte de lampe venait de s’allumer en lui. Il hochait la tête et répétait :

— Ça alors… Ça alors… C’est une idée !

Quand Charles avoua qu’il n’osait pas aller tout seul avec sa grand-mère, le vieux dit :

— Mais sais-tu que nous sommes tout juste à un mois de la Pentecôte ! Je suis certain que ma femme sera très contente de connaître ta grand-mère.

— Je dirai que je vous ai rendu service et que c’est vous qui nous invitez. Et je vous donnerai les sous pour payer.

— C’est ça, fit Boivin avec un clin d’œil. Tu es un gentil petit gars… Trop batailleur, mais tout de même bon fond.

Dès ce jour, il se montra beaucoup plus amical. Presque paternel.

Le dimanche tant espéré arriva. Boivin avait dit à Charles de se trouver à midi moins le quart sur le pont du Prélot, non loin de la Pomme-d’Or. Il faisait un temps splendide.

La grand-mère avait un peu chaud car elle ne possédait qu’une seule robe qui était en gros tissu de laine et un chapeau noir un peu lourd. Elle était terriblement inquiète. Elle ne cessait de s’éponger le front avec son mouchoir.

Enfin, le couple parut. Gertrude Boivin était sensiblement plus grande que son mari et, surtout, beaucoup plus forte. Elle avait un lourd visage très velu et des yeux bruns qui lui sortaient de la tête. Mais, avec ça, un air doux et une voix à peine enrouée. Elle était tout aussi intimidée que la Blanquette qui ne savait comment remercier et s’excuser. Jusqu’à demander si on n’aurait pas pu se contenter de monter manger une gaufre sur le cours Saint-Maurice où il y avait des bancs à l’ombre des arbres. Jamais Charles n’avait vu le vieux Boivin rire pareillement.

Une fois assis à cette table ronde où les couverts en argent brillaient sur une nappe blanche, la grand-mère sembla assez à l’aise. Charles avait bêtement redouté qu’elle ne sache pas se tenir ; en fait, il était beaucoup plus embarrassé qu’elle. La salle était pleine, mais ils se trouvaient tout au bout, près d’une fenêtre qui donnait sur les tilleuls du jardin.

Les arbres sont une présence rassurante pour les gens de la campagne, surtout pour ceux qui ont toujours vécu en lisière d’une forêt.

On leur servit une bonne soupe où avait cuit du bœuf, un brochet du Doubs en gelée, un veau Marengo, des petits pois, du fromage de Comté, et une galette au comeau. Puis du café et même une liqueur que les femmes refusèrent. Toutes ces choses ou presque étaient pour Charles Lambert une découverte, et pour sa grand-mère aussi. Le repas dura fort longtemps et il fut arrosé d’un vin d’Arbois qu’Anatole avait choisi en disant :

— Quand on se nomme Boivin, on ne peut pas boire de la piquette !

Son épouse et la grand-mère avaient tout de suite fait amitié. Elles parlaient de leur jeunesse. De leur travail aussi puisque Gertrude Boivin était couturière. Employée depuis l’âge de neuf ans chez Mme Gaubert qui habillait toute la haute société. Et les deux femmes s’étonnaient sans cesse de ne s’être jamais rencontrées.

Le repas terminé, au lieu d’aller dépenser des sous à la fête en respirant la poussière, Anatole proposa de se reposer sur un banc du jardin Philippe pour regarder les joutes et le mas de cocagne. Charles en profita pour faire quelques pas avec lui et payer les deux repas. Mais le vieux repoussa l’argent :

— Tu sauras, mon petit, que ce sont des choses qui ne se font pas entre amis. Nous irons un dimanche manger un poulet chez ta grand-mère. Si tu insistes pour me payer, je ne suis plus ton ami.

Charles remercia en disant :

— Si un jour vous avez besoin d’un homme solide pour vous donner la main, je serai toujours là.

Charles avait eu de bons camarades à l’école. Il aimait bien son ancien maître, comme certains voisins qui leur venaient en aide, mais, ce dimanche-là, il découvrit ce que peut avoir de précieux une véritable amitié. Il ne savait pas encore que ce qui les unissait était la peine partagée.


L’horloge comtoise
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Les Boivin étaient venus un dimanche manger un poulet élevé par la grand-mère. Un poulet et bien d’autres choses préparées avec beaucoup d’amour car la Blanquette affirmait que cette amitié avait illuminé sa vie. Mais il doit y avoir une loi qui veut que certains êtres ne soient pas faits pour le bonheur.

Au début de l’hiver il y eut une chute de neige suivie de quelques jours d’un froid très vif. Quand la grand-mère et Charles partaient avant l’aube, en poussant la petite carriole où sonnaient les trois bidons, un de lait de vache, un de chèvre et un de crème, le sol gelé craquait sous les pieds. Charles portait ses godillots ferrés, sa grand-mère était en sabots, et elle glissait souvent. La lune se reflétait sur la glace du canal. La bise courait sur ce miroir où elle semblait s’aiguiser pour mieux lacérer les visages. Sur les péniches, on voyait parfois trembloter une lueur. Un marinier s’était levé pour recharger son feu ou aller panser ses bêtes dans la petite écurie toujours située au centre du bateau. L’odeur chaude du fumier coulait par la porte mal fermée.

En haut de la rampe du Cours, la Blanquette servait ses premiers clients. Charles filait en courant pour se réchauffer. Lorsque, la veille, il avait fait des livraisons chez des gens très généreux, il lui arrivait d’avoir un sou à mettre dans le commerce. Il s’arrêtait alors chez le boulanger Guillermet, où il s’offrait une tranche de pain du jour. Une gourmandise. La boulangère le pesait :

— Surtout, ne le mange pas trop vite. Le pain chaud vous tombe sur l’estomac comme du plomb.

Ces recommandations ne l’empêchaient pas de le dévorer en marchant et il en aurait englouti trois fois plus sans être gêné.

Il ne faisait jamais chaud dans les entrepôts où les employés savaient bien comment se réchauffer. Mais Charles avait toujours à tenir les livres, ce qui l’obligeait à rester immobile dans le cabanon à peu près une heure ou deux le matin. Le soir, il rentrait seul, car sa grand-mère, comme toutes les autres, devait cesser son lavage à la tombée de la nuit. Par ces temps de neige ou de grand gel, il ne traînait pas en route et ne rencontrait jamais grand monde sur ce chemin de halage jalonné de loin en loin par les petites lampes à huile qui éclairaient les logements des mariniers sur leurs péniches prises par les glaces. À cette heure tardive, ils avaient fini de s’occuper de leurs bêtes et se tenaient au chaud près de leur petit fourneau.

On devait être à l’aise dans ces minuscules demeures bien closes. Et leur vie de voyages tentait Charles comme elle devait tenter bon nombre de garçons. Si l’on ne peut s’engager avant dix-huit ans, on doit pouvoir être marinier ou même marin beaucoup plus jeune.

Un soir de décembre qu’il courait sur le chemin où les flaques gelées crissaient sous ses fers, le garçon remarqua, du côté du contre-fossé, quelque chose que la lueur de la lune n’éclairait pas encore vraiment. Arrêtée contre le tronc d’un platane, la charrette de grand-mère ! Il y avait dedans ses trois berthes et une grande corbeille pleine de linge lavé dur comme pierre. Tout autour et dans le dévers du talus : rien ! Plus loin, Charles remarqua une forme noire. Il bondit, s’accroupit. Adossée au tronc d’arbre, les jambes repliées et le corps cassé en deux, la femme respirait comme un soufflet de forge.

— Grand-mère… Grand-mère !

Seul un râle profond lui répond. Effrayé, il se reprend pourtant et son cerveau se met à fonctionner à toute allure ! Vider la carriole pour y asseoir la pauvre femme ? Mais il ira plus vite en la portant. Où la porter ? La maison va être froide. Faire du feu. Appeler des voisins. Il se baisse, passe un bras sous les jambes et l’autre derrière les épaules. Il se redresse et l’enlève d’un élan. Il se met à courir. Il n’est pas loin de l’écluse, il y trouvera une pièce chaude et du monde dévoué.

Il fonce. Pas de fatigue. Contre lui, le râle est plus saccadé, comme habité de sanglots.

Il cogne du bout de son soulier.

— Cassez pas la porte, bon Dieu ! Entrez !

— Ouvrez-moi !

On sabote sur les dalles. La porte s’ouvre sur cette petite pièce que Charles connaît bien. Une bouffée de chaleur chargée d’une forte odeur de chou lui saute au visage. La voix un peu aigre de Louise lance :

— Seigneur Jésus !… Seigneur Jésus fils de Marie !

Et le bourdon plus sourd de Crubier fait écho :

— Grand Dieu ! Qu’est-ce qu’elle a ?… Mais qu’est-ce qu’elle a fait !… Elle est en sang !

Les enfants se mettent à pousser des cris et vont se réfugier près de l’évier, dans l’angle le plus éloigné. Les éclusiers aident Charles à allonger sa grand-mère sur l’un des lits, et c’est seulement à ce moment-là qu’il remarque du sang caillé et gelé qui luit sur le côté droit de son visage. Louise approche le lumignon, se penche pour examiner la plaie de plus près et dit :

— Elle a dû tomber sur un caillou pointu. Ça n’a pas l’air d’être très profond.

Le souffle de la grand-mère est terriblement rauque. Les enfants qui ne crient plus semblent effrayés. Crubier dit :

— Il faudrait un docteur.

— J’y vais.

— Tu sais où ?

— Sur la place de l’église !

La mère Lambert lave depuis des années pour la femme du docteur Grenier. En sortant, Charles se retourne pour lancer :

— Sa carriole est au bord du canal.

— Je m’en soucie, promet l’éclusier. Et je vais demander à la mère Degorot de venir, les sages-femmes savent des choses.

Le garçon part en courant le plus vite possible. Il a à refaire le chemin jusqu’à la ville ; ça ne l’effraie pas. Pourtant, au bout d’un moment, sa vue se brouille. Ce n’est pas la fatigue, plutôt une sorte de rage venue avec le sentiment que sa grand-mère a sans doute trop peiné pour lui.

Le docteur Grenier : un petit homme sec et pétillant. Barbiche en pointe, moustache raide et minuscules yeux noirs toujours en mouvement. Quand sa bonne ouvre la porte, il sort de son cabinet et traverse le vestibule éclairé par deux lampes à pétrole posées sur une commode à dessus de marbre.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu souffles comme un bœuf !

— Ma grand-mère… Tombée sur le halage…

— Elle a perdu connaissance ?

— Elle remue plus… Elle respire fort.

— On y va !

Se tournant vers sa bonne :

— Ma pelisse et le reste. Prévenez Madame. C’est assez loin.

Il entre dans son cabinet et revient avec une petite mallette noire en cuir dont les fermoirs brillent. Sorti derrière lui, Charles l’aide à atteler sa jument au cabriolet à capote de peau. Le docteur allume les deux lanternes.

— Monte ! On y sera vite !

Il rabat le lourd tablier sur leurs jambes et fait claquer sa langue.

— Allez, allez !

La bête prend le trot qu’elle garde jusqu’en haut de la rampe. Le bruit des bandages sur les pavés ne permet pas de parler mais, dans la descente où il doit faire reprendre le pas à sa bête, le médecin demande :

— Tu l’as trouvée quand ?

— Ça doit faire pas loin d’une heure.

— Je rentrais d’une visite quand elle est venue chez nous. Elle m’a dit : « Je suis contente. J’ai gagné la belle heure. M’en vais presque arriver de jour. Et y a bien des gens qui m’ont payée pour un mois. » Et elle tapait sur sa sacoche noire.

Le cheval, dès qu’il sent le replat et que son maître desserre la manivelle, reprend de lui-même un beau trot allongé et souple. La lune, beaucoup plus haut dans le ciel, étire sur la glace du canal un reflet qui les accompagne en vibrant et en s’interrompant à chaque arbre de l’autre rive. Après un long moment, le médecin interroge :

— Tu n’as pas froid ? Tu es en nage.

Charles frissonne. La sueur se glace dans son dos :

— Non, ça va bien, monsieur le docteur.

Arrivé à l’endroit où il a relevé sa grand-mère, il constate :

— Elle était là… L’éclusier est venu chercher sa carriole.

Dès qu’ils pénètrent dans sa petite maison, Crubier se précipite. Sa femme aussi, tandis que la sage-femme va vers le médecin. Louise serre Charles dans ses bras. Elle sanglote :

— Ta pauvre grand-mère, mon petiot… Ta pauvre grand-mère…

La main dure de Bertrand broie l’épaule du garçon. S’arrachant à eux, d’un élan Charles se jette contre le lit. Se laissant tomber à genoux, il pose son front contre le bras de sa grand-mère et éclate en sanglots.

— Non !… Non !… Non !… J’veux pas !

La sage-femme murmure :

— Mon Dieu ! C’est encore un enfant !

Et le médecin qui vient d’approcher une bougie examine la vieille lavandière. Se redressant après un moment, il déclare :

— Ce n’est pas le coup à la tête… Le cœur a lâché… Elle avait dû prendre froid. Elle était usée… Usée…

Tout se passe comme dans un mauvais rêve. L’éclusier dit :

— Je me suis demandé si on l’avait pas assommée pour la voler. Mais non. Sa sacoche était dans la charrette, avec ses sous dedans.

— Pauvre femme, fait le docteur, elle était heureuse de sa journée. Elle avait fini de bonne heure. Elle a dû rester longtemps par terre. Le froid a eu le temps de l’empoigner. C’est qu’il gèle dur.

Il se tait quelques instants avant d’ajouter :

— Je vais aller. Ma bête a couru. Il faut que je la rentre.

Il s’approche et pose sa main sur l’épaule de Charles :

— Il va te falloir beaucoup de courage, mon petit… Tu as de bons amis… Ils t’aideront.

La sage-femme et le couple des éclusiers répètent qu’ils l’aideront.

Entre deux sanglots, le malheureux hoquette :

— Faut que je vous paie, monsieur le docteur.

Le petit homme plante dans ses yeux son regard noir si vif :

— Il ferait beau voir ça ! Tu me ferais peine.

Charles remercie. Il ne sait plus quoi faire. Il lui semble que sa grand-mère va se lever d’un bond en criant :

— Docteur, j’ai des sous, je veux vous payer !

Et cette voix fatiguée que Charles est seul à entendre lui perce le cœur.

Le médecin sort, précédé par l’éclusier qui vient d’allumer une lanterne. Resté seul avec les femmes, Charles fixe sa grand-mère. Elle a l’air de dormir paisiblement. Il lutte contre l’envie de la secouer pour la réveiller. Se tournant vers la sage-femme, il dit d’une voix sombre :

— C’est à cause de moi… Elle a trop peiné… C’est à cause de moi…

La sage-femme lui prend la main et la serre fort. Elle a la peau douce et très chaude. Hochant la tête, elle murmure :

— Pas plus que les autres, mon petit. Les grands-mères sont toutes comme ça. Elles ne meurent pas pour autant. Elles s’en vont au bout de leur peine… Tout au bout… Sans bruit… Parce qu’elles sont des grands-mères.

En rentrant chez elle, la sage-femme avait annoncé la nouvelle à plusieurs personnes du village. Arriva très vite Amélie Gourbaud, une vieille toute sèche qui apportait du buis et une petite bouteille d’eau bénite. La femme de l’éclusier lui donna une assiette blanche, elle la posa sur une chaise à la tête du lit, y versa de l’eau et trempa le rameau avant de bénir le corps. Puis elle s’agenouilla et pria à voix basse un bon moment.

Bien des gens qui vinrent apportèrent une bougie. Tous s’offraient à veiller. Quand arriva le curé, il pria lui aussi, bénit le corps et dit qu’il fallait organiser la nuit. La grande Eugénie, la femme de Pierre Nervalot, proposa de prendre les enfants de l’éclusier.

— Ils coucheront avec les miens.

— C’est une bonne chose, fit le père Bussardier, comme ça, vous n’aurez pas à transporter le corps. Nous partirons d’ici pour l’église.

Tout s’organisait en dehors de Charles, incapable de faire quoi que ce fût. Il avait assisté à des enterrements, mais jamais pris conscience de la mort. Sa grand-mère était là, devant lui, il la voyait parfaitement inerte sans parvenir à se persuader qu’elle ne revivrait plus. Il demeurait figé au pied du lit, regard rivé à ce visage qu’il espérait voir s’animer. Elle ne pouvait pas être morte aussi vite, en son absence. Il l’avait quittée le matin en haut de la rampe du Cours. Elle était en pleine santé. Elle toussait mais ce n’est pas une maladie. Les gens meurent de maladie, ou d’un accident, ou bien ils sont tués à la guerre. Mais on ne s’écroule pas ainsi sur le chemin, à bout de forces. La sage-femme avait dit : « au bout de sa peine » et Charles se répétait ces mots.

Il les reprenait un peu comme une prière, en contemplant ce visage blême où la flamme vacillante des deux bougies faisait courir des lueurs et des ombres pareilles à un frisson de vie. Sans la quitter des yeux, il suivait ce qui se passait dans la pièce. Louise Crubier habillait ses enfants en leur demandant de ne pas rire et de parler plus bas. Pour eux, c’était une fête que d’aller coucher chez Pierre Nervalot.

Après leur départ, il y eut un moment de calme, puis d’autres voisins arrivèrent. Tous venaient embrasser Charles ou lui serrer la main longuement. Et tous répétaient à peu près les mêmes mots. La peine, le dévouement, le courage.

Vint également M. Audemard. Lui aussi tint à peu près les mêmes propos, mais en ajoutant un terme qui devait frapper son élève :

— J’espère qu’elle restera pour toi un exemple d’abnégation.

C’était la première fois que Charles entendait ce mot et, après le départ de l’instituteur, il se le répéta longtemps pour être certain de ne pas l’oublier.

La nuit passa avec le va-et-vient des veilleurs. Louise Crubier obligea Charles à se coucher sur le lit des enfants. Eugénie Nervalot avait aussi promis de s’occuper des bêtes de la mère Lambert. Elle connaissait tous ses clients ; elle irait leur porter le lait pour que ces gens ne soient pas dans l’embarras, mais elle les préviendrait qu’ils allaient devoir chercher une autre laitière. Elle passerait par la rue Sombardier pour avertir M. Bobillot. Et c’est seulement en l’entendant que Charles réalisa qu’il ne lui serait pas possible d’aller travailler le lendemain. Il ne voulait pas dormir, pourtant il sombrait déjà dans le sommeil lorsque l’éclusier vint s’allonger à côté de lui.
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Tout Brédans est là, ainsi que des gens de la ville et des alentours. Charles marche derrière le cercueil de bois blanc porté par quatre hommes. Elle n’est pas lourde, la Blanquette ! Charles le sait pour avoir couru le long du canal en la tenant dans ses bras. À ce moment-là, elle vivait. Elle ne parlait pas, ne voyait sans doute plus rien, mais elle respirait. Pour la centième fois il se répète qu’il aurait dû filer droit chez le docteur. Mais aurait-il pu y aller d’une traite ?

Sa grand-mère est là, dans cette longue caisse, avec ses gros doigts croisés tenant un chapelet noir. Que va-t-elle devenir dans la terre ?

Lorsque Charles avait perdu sa mère, il était trop jeune pour se représenter la mort, imaginer un corps plongé dans l’humidité glacée. Dans la nuit sans fin. Elle est là au fond, sa mère. Et le grand-père aussi tout haché de coups de sabre. Est-ce qu’ils vont voir arriver sa grand-mère ? Quand le bois pourrit, est-ce que les corps se mélangent ?

Sa grand-mère lui a prodigué tant de caresses ! Elle a si tendrement pris soin de lui ! Il la voit rigide, froide comme la pierre et, en même temps, la retrouve bien vivante, occupée au feu, aux lessives, à l’écurie, à sa cuisine. Elle lui parle. Sa voix est beaucoup plus présente que le crissement des pas, le murmure du cortège, le glas qui n’en finit plus de marteler le ciel bas.

Corentine Lambert a passé sa vie à tremper ses mains dans l’eau glacée de la rivière et, pour la récompenser, le bon Dieu l’a fait mourir au moment où son petit-fils allait pouvoir lui venir en aide. Lui faire une existence un peu plus douce. Est-ce que Dieu est vraiment bon ? Il aurait voulu punir la pauvre femme qu’il ne s’y serait pas pris autrement. Mais de quoi pourrait-on vouloir punir une créature de dévouement qui n’a fait que trimer toute sa vie pour les autres ?

Derrière Charles, Gertrude Boivin, la femme de l’éclusier et les plus proches voisines. Au premier rang des hommes, l’éclusier, l’instituteur et Anatole Boivin arrivé en excusant M. Bobillot retenu par ses clients.

Les porteurs ont passé deux cordes sous le cercueil qu’ils laissent descendre lentement dans la fosse. Charles serre les lèvres pour ne pas crier. Jamais il n’a éprouvé pareille douleur. Jamais il ne s’est senti aussi seul, aussi pauvre, aussi désemparé. Louise Crubier et Gertrude Boivin le prennent chacune par un bras.

— Pleure, mon petit. Pleure, elle le mérite, souffle Gertrude.

Et Louise fait écho.

— Elle t’aimait, tu sais… Mon Dieu qu’elle t’aimait donc !

Dans un brouillard où les mots se mêlent, Charles entend tous ces gens répéter que c’est injuste, que cette pauvre femme n’a pas mérité de s’en aller si vite. Tout se met à tourner autour de Charles et il lui semble que ce tourbillon brumeux que traversent d’étranges fulgurations va bouleverser sa vie.

Quand la bière est au fond de la fosse, le prêtre prononce une prière, puis il bénit ce trou de boue et tend le goupillon. Charles dessine une croix hésitante avant de se tourner vers l’éclusière.

Il se retire de quelques pas et lève les yeux comme s’il cherchait quelque chose. Le ciel s’est largement déchiré vers l’est. La lumière coule sur les terres grasses. Quelques nuages semblent traverser cet espace de clarté comme s’ils voulaient se rendre d’une rive à l’autre des grisailles. Est-ce que la grand-mère Lambert se trouve déjà au ciel ? Pourquoi enfouir les morts sous tant de terre s’ils doivent monter là-haut ? Si elle est au ciel, elle doit regarder Charles. Que peut-elle bien penser de lui ? Voit-elle toutes les bêtises qu’il lui a cachées ? Si c’est ça, elle doit en souffrir. Va-t-elle encore pouvoir l’aider, le soutenir, lui donner du courage ? Le curé prétend que les morts veillent sur les vivants qu’ils aiment. Ils ont un grand pouvoir. Pourquoi le grand-père n’a-t-il pas empêché sa femme de mourir si vite ? Est-ce parce que Charles a péché que Dieu a tué sa grand-mère ? Si c’est ça, c’est une injustice. Une terrible injustice ! Charles sent de la colère monter en lui.

Son regard croise celui de l’instituteur et le mot « abnégation » lui revient.

Poussé par Louise et d’autres personnes, il marche. D’une voix sans timbre, il annonce :

— M’en vas me rentrer.

— Tu n’y penses pas, fait Louise. Ce soir, tu restes chez nous. Je me suis arrangée. Ne te soucie de rien.

— Les bêtes, faudrait…

— C’est réglé.

Une fois chez l’éclusier où les Boivin l’ont accompagné, la seule chose qu’il trouve à dire :

— Même un sac de vingt livres, j’aurais peine à le porter.

Le vieux pose sa main sur sa nuque et, l’obligeant à s’asseoir :

— Repose-toi, mon garçon. Tu en as grand besoin. Tout le monde le comprendra.

Le lendemain, debout bien avant les éclusiers, Charles Lambert s’habilla sans bruit. Louise avait dû se lever dans la nuit pour recharger le fourneau où le feu veillait encore. Comme le garçon approchait doucement de la porte, Bertrand Crubier demanda :

— Qu’est-ce que tu fais ?

— J’vais travailler.

— Es-tu fou ? Trois heures viennent de sonner. Mais puisque tu es debout, recharge le feu.

— Il ne faut pas t’en aller sans rien prendre, dit Louise.

Charles mit deux bûches dans le poêle et gratta pour faire tomber les cendres.

— Je vous ai réveillés.

— Non, fit Louise, on dormait pas. Je vais faire la soupe.

Bertrand se leva le premier et alluma la lampe à huile :

— Est-ce que tu t’es reposé un peu ?

— Oui. J’ai dormi.

Sa voix était angoissée.

— Tu n’as pas à avoir honte de ta fatigue, fait l’éclusier. Ce n’est pas parce que tu as dormi que ta peine s’en est allée. Ta pauvre vieille mémé, t’as pas fini d’y penser, va !

Il se mit à parler de sa propre grand-mère, mais Charles ne l’écoutait pas. Assis sur le banc, un coude sur la table, il regardait flamber le bois derrière la grille. Louise venait de poser sur le fourneau une marmite en terre où elle avait mis à l’eau froide un petit morceau de lard. Elle épluchait des raves et un chou.

— C’est bien commode, un fourneau. Dire que ma pauvre grand-mère a jamais pu en avoir un.

— Ça économise du bois et ça chauffe bien, fit l’éclusier.

Et sa femme s’empressa de préciser :

— Il n’est pas à nous, tu sais. Il fait partie de la maison d’écluse. Nous non plus, on trouverait pas de quoi s’en acheter un.

La soupe cuisait. Louise avait éteint la lampe pour économiser l’huile. La porte du fourneau était ouverte et le feu dansait clair derrière la grille. L’éclusier et sa femme racontèrent des événements qui dataient d’avant la naissance de Charles. Sa grand-mère les avait souvent évoqués, mais il était ému de les entendre à nouveau. Il lui semblait que la bonne vieille allait venir s’asseoir et dire son mot.

Dans les silences parfois assez longs, on entendait miauler la bise à l’angle de la petite maison. Une tôle battait. L’éclusier remarqua :

— Faudrait que je la recloue. Mais j’ai du mal à savoir d’où ça vient. Suffit que je sorte pour que ça s’arrête de cogner.

Plusieurs fois, Louise se leva pour regarder où en était sa soupe puis, après un long silence, elle finit par demander :

— Mon pauvre petiot, qu’est-ce que tu vas faire avec la maison ?

— J’sais pas.

— C’est que le loyer est pas pour rien. Puis les bêtes ! Tu vas pas pouvoir les garder, les bêtes !

— C’est vrai.

Ils laissèrent couler encore un long moment de nuit venteuse et Louise reprit :

— Ce serait pas si à l’étroit, ici, on te prendrait bien avec nous. Mais on est déjà juste.

L’éclusier soupira profondément :

— Faudra demander conseil à M. Audemard. C’est un homme qui connaît bien du monde et qui sait les choses.

— En tout cas, fit Louise, tu n’as rien à attendre de bon du vieux Rostein, il a six maisons de louées, et il a jamais laissé traîner un loyer deux jours. Pour lui, un sou est un sou.

Quand la soupe fut cuite, Louise en servit des bolées bien pleines avec du pain sec cassé dedans.

— Comme ça, t’auras pas froid en route.

Charles partit à la même heure que les autres jours. Mais, comme il n’avait pas à pousser la carriole, il fit le trajet en courant et arriva bien en avance. La bise soufflait dur dans la rue. Remontant le col de sa grosse veste, il s’adossa à la porte et se cala dans l’encoignure pour attendre. Les yeux mi-clos sur la lueur des réverbères qui venait de la rue des Arènes, il regardait sa grand-mère, toute raide dans sa caisse de sapin.

Mais la vieille femme ne resta pas allongée longtemps. Elle se dressa bientôt et se retrouva devant son âtre, à remuer ses gaudes dans son poêlon de terre vernissé. La rue glaciale s’emplit soudain d’une bonne tiédeur et de cette odeur de maïs grillé qui vous fait monter la salive à la bouche. La maison du canal s’était remise à vivre. De son lit, sous la grosse couette de duvet d’oie où il aimait à demeurer recroquevillé, Charles regardait sa grand-mère s’activer. Elle allait venir le secouer en riant et le menacer d’eau froide s’il ne se levait pas tout de suite pour manger les gaudes et filer à l’école.

Toutes ces années d’un bonheur fait de mille petites choses étaient encore proches, pourtant, elles semblèrent soudain terriblement lointaines. Perdues à jamais. Figées dans cette longue caisse de bois blanc où la Blanquette venait de reprendre place.

La rue où sifflait la rivière de bise fut de nouveau présente, plus froide que jamais. Au bout, dans la lueur des réverbères passaient quelques ombres pressées. Toujours collé à l’encoignure de porte, Charles les voyait se mouvoir dans le flou de ses larmes.

De son enfance si chaude, il ne lui restait plus qu’un immense chagrin.
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Vers le milieu de la matinée, alors que Charles se trouvait penché sur les livres de comptes, Anatole Boivin entra. Il avait le visage sombre.

— Ça n’aura pas attendu longtemps, mon pauvre gars, le grippe-sou est déjà là.

Le visage du garçon devint brûlant. M. Bobillot était allé voir des clients ; le charretier en livraison avec Martin Chevillard. Rostein attendait sur le pas de la porte. Il se découpait en noir sur la clarté du jour, avec sa canne, son chapeau très haut de fond et son manteau en poil de loup. Charles le salua.

— Bonjour, fit Rostein. Ta pauvre grand-mère a été vite enlevée. Tu as toute ma sympathie.

— Merci monsieur.

— Est-ce que tu comptes garder la maison ?

— Ma foi…

— Tu dois bien savoir si tu as de quoi payer le loyer ! Quarante-cinq francs par mois. Je voulais justement le passer à cinquante. J’ai un couple qui m’en offre ce prix-là.

— Mais monsieur, je pourrai jamais, je gagne…

Le vieil homme au visage en lame de couteau l’interrompit :

— Ce que tu gagnes, mon petit… ça ne me regarde pas ! Je ne me mêle jamais des affaires d’autrui. Ce qui compte pour moi, c’est que mes locataires puissent payer. Comme il paraît évident que tu ne pourras pas, je suis désolé, mais il faudra libérer la maison.

Il fit deux pas dans la rue et se retourna pour lancer :

— Et tu me dois le mois en cours !

À ce moment-là, Anatole Boivin parut sur le pas de la porte et lança :

— Ne soyez pas en souci. S’il n’a pas de quoi payer, nous l’aiderons. Et il ne sera pas à la rue. On lui trouvera un toit, que diantre, il n’y a pas que du mauvais monde sur cette terre !

Le propriétaire lança au vieux commis un regard assassin. Un instant, Charles eut l’impression qu’il allait lever sa canne et foncer sur Boivin. Il serra les poings. Il eût donné bien plus que son loyer pour qu’il agisse de la sorte, quel plaisir que de lui arracher sa trique pour le rosser avec ! Mais l’autre ravala sa colère et tourna bride. Le vieil Anatole eut un petit rire aigre :

— Cet animal ! Si ses yeux étaient des pistolets, nous serions morts tous les deux.

Rostein marchait d’un pas saccadé et gesticulait. Il devait parler seul et donner libre cours à sa rogne. Quand il eut disparu dans la rue des Arènes, Anatole Boivin dit :

— Je ne pensais tout de même pas qu’il viendrait aussi vite. Un être sans pudeur. On en a parlé, avec ma femme. Tu sais que dans la petite pièce de derrière, on pourrait facilement mettre ton lit. Et ce serait plus près pour venir au travail.

Charles eut envie d’embrasser le vieil homme, envie de pleurer aussi.

— Tu sais, reprit Anatole, c’est à nous que ça fait plaisir. Nous avons besoin de compagnie. Et un peu de jeunesse nous fera grand bien.

Ce soir-là, Charles ne coucha pas chez l’éclusier. Il voulait retrouver la maison. Elle était froide, mais ce fut vite fait d’y allumer un bon feu. Forcé de la quitter, il la regardait vraiment. Une seule pièce, mais assez grande. Et qui contenait pas mal de choses. Une table, des bancs, deux lits, un meuble à linge, un pour les ustensiles et la vaisselle. Et une haute horloge comtoise qu’on remontait chaque dimanche. Tout avait été payé par la grand-mère à force de lessives et de marches épuisantes vers la ville.

Il n’était là que depuis une petite heure lorsque Pierre Nervalot entra.

— J’ai vu la lumière.

Charles lui raconta ce qui s’était passé. Nervalot ne fut pas étonné. S’étant assis sur le banc et adossé à la table, il ôta ses sabots et tendit ses pieds en direction de l’âtre où la flamme dansait. Il demeura un moment à réfléchir puis demanda :

— T’as de quoi manger ?

— J’ai du pain.

— Le soir, il faut la soupe. Viens-t’en donc.

Sa maison était de l’autre côté de la route, bâtie au fond d’une cour où se trouvaient une remise et un énorme tas de fumier. Les enfants furent heureux de cette visite. Eugénie aussi qui ajouta une écuelle sur la table. Le vieux Virichaud, le père d’Eugénie, se mit tout de suite à parler de la Blanquette qui avait dix-huit ans de moins que lui. La soupe de gaudes était bonne et bien épaisse. Une peau se formait dessus, on y versait du lait et ce mélange du chaud et du froid était agréable. Eugénie observa :

— Ta grand-mère les faisait bien.

— Celles-là sont bonnes tout autant.

— Je sais pas comment je m’arrange, mais quand je mets la fleur au four, je n’arrive jamais à la griller juste ce qu’il faut. Des fois elle l’est trop, d’autres fois pas tout à fait assez.

Son père intervint sèchement :

— À quarante ans passés ne pas arriver à griller des gaudes, c’est incroyable ! Si tu avais un peu mieux regardé faire ta mère, tu saurais. Celles-là ne sont pas assez grillées. Elles n’ont pas de goût.

— Vous avez raison, père, fit Eugénie qui ne voulait pas contrarier le vieillard.

Elle venait d’apporter sur la table une marmite de pommes de terre, mais le père se leva et, sans rien dire, il alla au fond de la pièce où était son lit. Il passa de l’autre côté et se mit à ronchonner en se dévêtant pour se coucher.

— Il vieillit mal, fit Eugénie, il faut toujours qu’il porte critique à tout.

Les pommes de terre avaient cuit dans un peu d’eau. On les écrasait dans l’écuelle en y mêlant du lait caillé. Pierre répéta à sa femme ce que Rostein avait fait. Elle soupira :

— Les cimetières sont pleins de gens qui n’ont pas mérité de s’en aller si tôt. Mais bien d’autres qui devraient y être sont encore là pour faire de la misère au pauvre monde !

— En tout cas, dit Pierre, faut pas que tu laisses vendre tes affaires. J’ai de la place à la grange, tu peux tout amener ici. Et ton lit chez cet homme qui t’offre le toit, faut accepter. C’est la sagesse.

Il se tut. Charles éprouvait le sentiment de devenir d’un coup une gêne pour tout le monde, mais ne savait de quelle manière s’excuser. Après un moment, comme Eugénie allait coucher les enfants, Pierre réfléchit :

— Reste les bêtes. Moi, je veux bien les prendre, mais je pourrai pas te les payer tout de suite.

Il hésita un long moment avant d’ajouter :

— Pourtant, je dois pouvoir te donner de quoi régler le loyer.

Charles remercia en se levant.

— Je vais aller, que mon feu risque de s’éteindre.

Le ciel était constellé d’étoiles et une lune énorme voguait dans les hauteurs. Arrivé dans la cour, Charles contempla cette maison qu’il allait devoir quitter. Il ne l’avait jamais vraiment regardée. Elle était belle, sous cette lumière glacée, avec juste sa petite fenêtre où vivait la lueur du foyer. Toute simple, avec son toit bas du côté du nord, sa porte d’écurie, celle de la grange, sa cheminée d’où filait un peu de fumée que la bise couchait.

Ce soir-là, Charles Lambert éprouva beaucoup de mal à s’endormir. Jamais encore, dans cette demeure, la chanson douce du feu et le tic-tac de la grande horloge comtoise n’avaient mené pareil tapage. La nuit en semblait habitée jusque dans ses profondeurs, par-delà même les murs épais de la maison.

Il se sentait terriblement seul et, cependant, bien des gens se pressaient dans cette pièce où dansaient les lueurs du foyer. Il y avait là sa grand-mère, bien entendu, et aussi sa mère qui, pourtant, avait depuis longtemps cessé de venir le voir. D’autres personnes également à qui il était souvent arrivé d’entrer et de s’entretenir avec sa grand-mère. Des habitants de Brédans et des villages d’alentour. Des gens de la ville aussi qui s’arrêtaient un moment en revenant de pêcher dans le Doubs ou de cueillir des champignons, des noisettes, des mûres. Il y avait Magnin, le charpentier qui avait fait la guerre avec le grand-père Lambert. Il passait chaque été ramoner la cheminée et s’assurer que tout allait bien sur la toiture. Comme il refusait l’argent, il cassait la croûte. Pain, fromage et eau claire. Jamais de vin :

— Quand on monte sur les toits, on doit garder le pied ferme, la vue claire et la tête solide !

Sans doute devait-il lui arriver de boire un verre d’arbois, mais il savait que Corentine Lambert aurait dû en acheter pour pouvoir lui en servir.

Le grand-père aussi était là avec la tête que Charles lui avait toujours imaginée. Car il n’existait aucun portrait du bon bûcheron.

À un certain moment, ce fut même lui le plus présent.

Sans l’invasion prussienne, cet ancien volontaire serait encore là. Si la guerre ne l’avait pas tué si jeune, la grand-mère aurait moins peiné et ne serait pas morte non plus. Ça devenait une certitude, et la haine des Prussiens qu’on avait si souvent mise au cœur de Charles devenait une affaire personnelle. Non seulement il aurait pour devoir de reprendre les provinces perdues, mais surtout de faire payer à ces barbares la mort de ses grands-parents. Car il ne faisait aucun doute que tous les ennemis de la France étaient des barbares, des gens qui n’avaient en tête que le crime, le viol et le pillage.

Si tant de monde venait lui rendre visite pour l’empêcher de dormir, c’était pour l’inviter à ne jamais oublier son devoir.

Ses poings se serraient. S’il avait eu l’âge exigé, il se serait levé tout de suite pour aller s’engager. Il se sentait un peu victime d’une injustice. Ayant souvent vu défiler en ville des fantassins ou des dragons, il avait eu l’impression que certains n’étaient pas plus solides que lui. Est-ce que l’âge a de l’importance ?

Tous ces visiteurs de la nuit semblaient l’approuver et regretter avec lui que la loi reste la loi. Plus le temps passait, plus ils étaient présents et actifs. Ils lui tinrent compagnie si longtemps que, le lendemain matin, ce fut un bruit de seilles qui le réveilla. Il bondit de son lit. Pierre Nervalot était déjà dans l’étable.

— Mille diables, je me suis oublié !

Son feu était mort. Il s’énervait et se cognait à la table en cherchant la lampe à huile et de quoi allumer. Il eut du mal à y parvenir. Il s’approcha de l’horloge. Il était six heures et demie. En hâte Charles s’habilla. Le froid était intense. Il sortit et prit sa course au bord du canal gelé.

Lorsqu’il entra chez Bobillot, tout le monde était au travail. Il bondit vers la cage à chiffres où M. Bobillot examinait des factures.

— Alors, tu n’as plus personne pour te tirer du lit !

Il bredouilla des excuses.

— Tu devrais accepter d’aller chez Boivin. Tu serais plus près du travail. Et si tu veux déménager tes affaires, tu peux prendre le Gris un dimanche.

— Merci, monsieur, j’ai déjà un voisin qui m’a proposé de m’aider avec sa jument.

— Comme tu veux.

Le dimanche après-midi, le grand Chevillard, le vieux Boivin et le charretier Richardon arrivèrent très tôt. Charles sortait de chez Nervalot où il avait mangé. Pierre avait attelé sa jument à un vieux char à planches qui ne servait guère que pour les pommes de terre. Comme ils parvenaient tous à proximité de la maison, l’éclusier les rejoignit. Pierre se mit à rire.

— Eh bien, je crois que nous serons assez nombreux. Toi alors, tu peux te vanter d’avoir des amis !

Il avait parlé le dos à la route et se demandait pour quelle raison tous regardaient derrière lui en riant. Il se retourna au moment où la grosse voix de M. Audemard lançait :

— Et encore bien plus que ça !

L’instituteur arrivait avec deux des plus grands élèves de l’école. Charles riait avec les autres, pourtant, son cœur se gonflait d’émotion. Non seulement la présence de tant de gens le touchait, mais s’ils étaient là par amitié, ce n’en était pas moins pour l’aider à détruire ce qui subsistait encore de son enfance. C’était un arrachement et il voyait aux regards qu’ils portaient sur lui que ses amis devaient mesurer sa détresse. La main de l’instituteur serrant son bras en disait plus que tous les discours.

La maison fut rapidement vidée. Chaque objet, chaque meuble déplacé lui rappelait des gestes de sa grand-mère. Ses pauvres mains si dures à la peine et si douces pour lui. Mais ce qui était le plus fort ce n’était pas son chagrin, c’était la haine de l’horrible propriétaire. À cause de sa rapacité, sa grand-mère avait dû besogner plus fort. À cause de sa cruauté, son enfance se terminait par cette débâcle douloureuse. Le garçon en oubliait la générosité du patron et de ses compagnons de travail pour se demander si cette ville où il allait habiter n’était pas peuplée que de scélérats.

Au premier voyage, le char emporta les meubles. Quand ils déchargèrent la vieille comtoise, Pierre décréta :

— Une horloge, faut que ça fonctionne. Elle va aller dans la maison. La nôtre marche bien, mais elle ne sonne plus. Nous aurons deux fois l’heure.

L’instituteur remarqua :

— Vous allez avoir deux fois plus de temps.

Les meubles et deux caisses rangés dans un coin de la grange, on installa l’horloge dans la cuisine. Puis, pour un second voyage, le char fut chargé avec le foin, la paille et les graines.

Pour le troisième chargement, restaient le lit de Charles, une vieille malle avec ses affaires, un sac de pommes de terre, des carottes tirées du sable, des pommes d’hiver dans une caisse et le bois.

Charles s’assit au cul du char et Pierre fit tirer sa jument.

Ceux du village se tenaient devant la maison aux portes closes. Ils disaient au revoir de la main. Charles répondit à leur salut.

La maison dansait. Leur groupe immobile dansait. La cheminée de la maison ne fumait pas. Le ciel sentait la mort.

Comme le char allait amorcer le tournant du haut de la côte, cette maison basse où il avait vécu des jours si chauds fut effacée par ses larmes.

Charles Lambert allait passer plus de deux ans dans la petite demeure des Boivin. Une bonne vie douillette avec des gens qui l’aimaient comme leur propre fils. Il continuait de tenir les livres de M. Bobillot, apprenant ainsi la comptabilité. Il rédigeait même une partie du courrier et sa belle écriture, comme tout ce qu’il avait appris à l’école du village, lui était bien utile. À coltiner caisses, sacs et ballots, il se forgeait une carcasse et une musculature que l’on rencontre rarement chez des garçons aussi jeunes. Il faut dire que la soupe prise à l’épicerie était solide. Pour le reste, Gertrude Boivin accomplissait des prouesses.

Le dimanche après-midi, il se rendait à Brédans pour aller au cimetière puis retrouver ses anciens amis. Il passait également saluer le curé et surtout M. Audemard qui lui expliquait bien des événements qu’il comprenait mal. On parlait beaucoup des anarchistes, en raison des bombes.

Mais tout se passait loin et ce qui comptait c’était toujours le travail, même si, en novembre 92, on avait ramené de douze à onze heures la durée de la journée pour les femmes et les adolescents. Ce fut encore l’occasion d’une belle prise de bec entre l’instituteur de Brédans et M. Bobillot.

Tous ces événements se trouvèrent soudain rejetés loin du premier plan quand un matin de novembre 1894, alors que Charles était penché sur les livres de comptes, il entendit Anatole Boivin appeler du fond du magasin :

— Vite ! Vite !… Le patron est tombé !

Charles bondit hors de sa cage :

— Où ça ?

— Derrière les tonneaux !

Il y avait, tout au fond du local, deux hautes piles de fûts gerbés sur trois niveaux. C’était une réserve de vins et d’alcools fins à laquelle M. Bobillot apportait les plus grands soins. Il s’en occupait lui-même. Lors de la mise en bouteilles, il surveillait de près le travail et l’état des bouchons. Dès qu’une pièce était vide, il fallait se hâter d’en commander une autre pour la remplacer.

M. Bobillot se trouvait entre ces deux murailles de fûts, étendu sur le dos, les yeux grands ouverts. Un regard fixe plein d’effroi. On eût dit que le pauvre homme avait vu, entre les poutres, quelque chose d’effrayant.

M. Bobillot avait vu le visage terrifiant de la mort.

Le vieux commis qui soutenait la tête du patron tremblait. Son visage était livide et Charles redouta soudain de se trouver bientôt avec deux morts. D’une voix à peine audible, Boivin souffla :

— Il est très mal.

— Faut le porter.

— On peut pas, mon pauvre petit. Cours chez l’apothicaire… Vite… Vite !

Bientôt Charles entra comme le vent dans la boutique :

— Monsieur Miron, venez, venez, le patron est tombé !

L’apothicaire, long échassier sec comme un vieux fagot, devait avoir la quarantaine, mais était encore leste. Abandonnant son potard avec deux clients, il se mit à actionner ses longues guibolles. Trois enjambées et il perdait sa toque noire en criant :

— Ramasse, petit !

Charles ramassa la toque et se hâta pour rattraper l’homme qui allongea sa foulée.

Anatole Boivin n’a pas bougé. À genoux sur les dalles, il tremble de plus en plus. Son visage livide ruisselle. L’apothicaire s’accroupit, passe deux fois sa longue main devant les yeux de l’épicier puis lui prend le poignet gauche. Il lève son long nez en bec de rapace un peu tordu et fixe le plafond. On croirait qu’il cherche ce que M. Bobillot a bien pu remarquer d’épouvantable.

Charles retient son souffle. En lui, une voix qui n’est pas du tout la sienne souffle :

— Il est mort… Il est mort…

Reposant la main de l’épicier, M. Miron se déplie lentement. Le silence est tel que l’on entend très bien craquer l’articulation de son genou. Et ce bruit infime paraît énorme.

Tout ce qui se fait ce matin-là se déroule dans une sorte de brume où les bruits sont ouatés. Au visage du patron se superpose en transparence celui de la grand-mère morte. À plusieurs reprises, une voix méconnaissable souffle à l’oreille de Charles :

— À présent, te voilà un homme !

Il éprouve le sentiment encore confus que sa vie va se trouver bouleversée par ce départ brutal d’un patron qui s’est montré bon pour lui.

Faut-il donc que le malheur, la mort ou la bataille intervienne pour qu’un garçon devienne un homme ?

Charles Lambert n’a pas vraiment envie de pleurer, mais sa gorge est nouée et il éprouve un peu de peine à respirer.

Il y eut les obsèques de M. Bobillot avec, aussitôt après, la ruée des charognards. Cette vermine qui guette les morts pour se jeter sur leurs dépouilles.

Par qui la veuve Bobillot et ses deux filles furent-elles conseillées ? Par des gens qui avaient intérêt à ce que le fonds soit liquidé le plus vite possible. Et il le fut dans de telles conditions que Mme Bobillot – Charles devait l’apprendre beaucoup plus tard – finit sa vie presque dans la misère. En quelques semaines, tout se trouva réglé. Les murs et ce qu’ils tenaient à l’ombre changèrent de mains. Comme l’acheteur avait quatre fils et une fille, pas question qu’il garde le personnel. C’était une époque où l’on ne s’embarrassait guère de lois sociales et de droit du travail. On pria poliment les commis d’aller voir ailleurs s’il y avait de l’embauche.

Félix Richardon trouva une place de charretier-livreur chez un marchand de bois et charbon. Anatole Boivin comprit vite qu’étant âgé et peu solide, il aurait peine à se faire une autre situation. Même si son propriétaire n’était pas l’immonde Rostein, le loyer devait être réglé et les travaux de couture que faisait sa femme ne laissaient pas gros avoir. Prudente, Gertrude redoutait la misère et n’était pas en parfaite santé, elle parla tout de suite de la Haute-Saône où elle était née. Ses frères s’y trouvaient établis et pouvaient leur venir en aide. Avec un gros soupir, Boivin dit à Charles :

— Que veux-tu, les gens de la Haute-Patate sont ainsi faits : ils rêvent tous d’être enterrés dans le sol d’où ils sont sortis. Ils doivent se figurer qu’ils finiront par repousser tout dru pour une vie meilleure !

Charles Lambert ne voulut pas de l’emploi que lui offrait le patron du moulin. Le canal, le Doubs et la forêt lui manquaient. Parce qu’il n’avait pas l’âge de s’engager, il serait bûcheron comme son grand-père. Un métier d’hommes rudes et forts. Refusant les conseils de Boivin, il alla s’embaucher chez un forestier dont Chevillard lui avait parlé. Le peu d’argent qu’il possédait passa dans l’achat de vêtements et de chaussures solides. Il devait souvent penser, par la suite, que l’enseigne du magasin où il avait acheté ses vêtements de travail lui collait à la peau comme une mauvaise glu : Au Pauvre Diable.

Les Boivin n’insistèrent pas. Ils voulaient à tout prix le quitter sur des moments souriants. Pourtant, sa dernière nuit chez eux lui fut pénible.

Au cours de la journée, il était descendu vers le port et, durant plus d’une heure, il avait observé le bateau-lavoir, depuis l’autre rive, assis dans l’herbe comme un pêcheur à la ligne. Les femmes battaient, savonnaient, rinçaient, tordaient le linge avant de le mettre dans de larges corbeilles. Elles bavardaient, mais Charles ne parvenait pas à saisir leurs propos.

Le lendemain, l’escogriffe, toujours bon camarade, vint l’aider avec une lourde charrette à quatre roues empruntée à un marchand de vin. Le lit démonté, on chargea les bois sur le sommier et le matelas. Boivin prêta une corde pour attacher le tout. Une caisse à cacao suffisait pour les vêtements et les petites affaires qu’Anatole appelait un trésor.

— C’est la deuxième fois que je déménage, observa Charles.

Gertrude soupira :

— Mon pauvre petit, il faut te dire que c’est sûrement pas la dernière ! Que veux-tu, la vie des gens comme nous ne vaut pas plus qu’un mauvais baluchon : il arrive quelque chose qui t’envoie rouler par là, et puis autre chose t’expédie d’un autre côté. Il faut se résigner, sinon, on est très malheureux.

Anatole tint à les accompagner.

Chevillard se mit au timon, Boivin et Charles au cul. Et l’on prit la rampe du Cours, puis ce chemin de halage si souvent emprunté avec sa grand-mère.

C’était l’automne. Et Charles se demandait quel signe y voir car c’était la saison où il avait quitté l’école. Un soleil encore vif plaquait sur l’eau des ombres et des lumières où tournoyaient les feuilles rousses portées par un petit vent d’ouest. À trois reprises Chevillard dut serrer contre le talus, entre deux platanes, pour laisser passer des chevaux halant des péniches. La dernière, toute petite, était tirée par un âne maigre. Avec lui étaient attelés un homme aussi maigre et une femme courte sur pattes, ramassée et un peu bossue, au visage de dogue sous une tignasse rousse. La sueur ruisselait sur sa peau très rouge et velue. Le garçon qui tenait la barre ne devait pas avoir plus de huit ans. Quand ils se furent éloignés, Boivin hocha la tête.

— Nous ne sommes pas les mieux lotis, mais il y a pire !

Charles ne répondit rien. Au fond, même sur un tout petit bateau, et pour tirer à la bricole, il aurait aimé embarquer. Aller loin. Voir d’autres contrées. De temps en temps, repasser par ici et s’arrêter chez ses amis éclusiers pour la veillée en attendant de pouvoir s’engager et vivre ce dont il avait si souvent rêvé.

Pourtant, il lui semblait entendre sa grand-mère :

— Mon pauvre loupiot, si je te savais soldat et que revienne la guerre, sûr que je ne vivrais plus. Oh non, je mourrais de peur en pensant à toi !

Elle était morte bien avant que ne vienne pour Charles l’âge des uniformes et des fusils.

Passant à l’endroit où elle était tombée, il sentit la main d’Anatole se poser sur son épaule. Il tourna la tête. Le vieil homme le regardait. Pas un mot. Seulement ce regard brillant d’amitié.

Après, ce fut l’écluse avec une petite halte le temps de saluer les Crubier qui voulurent à tout prix leur faire boire un verre de piquette.

Ensuite, il y eut à pousser un bon coup dans la montée jusqu’à la ferme de Pierre Nervalot. De la cour, Charles vit que la cheminée de la maison où il avait vécu fumait.

— Tu peux y aller, dit Pierre. Ce sont de braves gens.

Il fit non de la tête, incapable de prononcer un mot.

Après le déchargement, Pierre les fit entrer dans la cuisine où il versa un verre de ce vin âpre qu’il tirait de sa petite vigne. Du lit à rideaux venaient les gémissements du grand-père qui s’éteignait lentement.

Montrant l’horloge de la grand-mère, Nervalot dit simplement :

— Tu vois, elle attend que tu puisses la reprendre.

Charles n’avait rien à répondre. Tout un pan de sa vie allait demeurer là, à battre les heures dans cette caisse bien plus longue que celle où dormait sa grand-mère.

Quand ses deux amis furent repartis avec la charrette vide, il se rendit au cimetière où il demeura longtemps. Il pria devant la tombe où se trouvaient son grand-père, sa mère et sa grand-mère, puis se promena entre les sépultures, regardant tout, exactement comme s’il avait redouté de ne plus pouvoir revenir.

Le petit cimetière s’était trouvé longtemps adossé à la forêt, mais, comme les communaux qui le bordaient de chaque côté étaient de la mauvaise terre, on n’y amenait guère les bêtes. Peu à peu, le bois avait gagné et de jeunes arbres poussaient le long des petits murs de clôture. Cette forêt qui semblait progresser pour enserrer les morts rappelait à Charles que son grand-père avait passé sa vie à bûcheronner.

— Y doit aimer ça, le grand-père, de passer sa mort tout près des arbres !

Il en était près, en effet, puisque la tombe des Lambert se trouvait tout au fond, dans l’angle de gauche. C’était un simple tertre avec une croix en pierre à la tête. Une croix qui penchait. À côté, il y avait une tombe de gens plus riches qu’une grosse dalle recouvrait et où étaient gravés quatre noms. L’ombre des peupliers déjà dépouillés jouait sur le cimetière. C’était comme une fine résille mouvante.

Enjambant la murette, Charles s’enfonça dans la forêt. Il éprouvait le besoin de marcher. D’être seul. Quelque chose de dur était en lui. Quelque chose d’inconnu qui le poussait à s’éloigner des lieux où il avait été heureux. Marchant vite, il sentait un peu de colère le gagner. Il allait, les poings et les dents serrés, en se répétant qu’il avait juré de venger ce grand-père dont il ne connaissait même pas le visage.
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Il avait plu une bonne partie de la nuit. Le ciel de cette aube du 5 novembre 1895 annonçait une journée grise et froide. Des nuées grumeleuses que pétrissait un vent d’ouest mêlaient du plomb et de l’étain aux clartés de soufre qui coulaient sur les jardins tristes.

Seule dans la maison, Pauline Duchêne était assise sur une chaise basse, tout près de la fenêtre. Elle reprisait un bas de coton marron. L’œuf de buis poli qu’elle avait glissé dans le bas accrochait un minuscule reflet à l’endroit de la reprise commencée. Cette petite lueur semblait être la seule vie dans l’ombre qui baignait la pièce.

À dix-sept ans passés, Pauline était une belle blonde aux traits délicats. Visage bien dessiné, harmonieux sous la chevelure tirée en arrière qui ruisselait en boucles sur sa nuque. Une bouche aux lèvres minces qu’elle serrait en les poussant en avant, très appliquée à sa besogne. Chaque fois que le roulement d’une voiture se faisait entendre, elle levait la tête et se penchait vers les vitres pour regarder en direction du portail resté ouvert. De temps en temps, elle lançait un coup d’œil à l’horloge comtoise dont le balancier de cuivre faisait aller et venir une lueur fauve derrière le nombril en verre de la haute caisse de bois sombre.

— Ce vieil ivrogne sera en retard, comme d’habitude. Et c’est encore moi qui me ferai secouer ! Pourquoi faut-il que ce soit moi qui reste à attendre pour du fumier ?

Quand elle marmonnait ainsi, son œil bleu devenait gris. Son front se plissait, presque méchant.

Elle venait de mouiller un fil entre ses lèvres et levait son aiguille devant la fenêtre pour l’enfiler lorsqu’un percheron énorme tirant un tombereau entra dans la cour. En corps de chemise, manches retroussées, Charles Lambert tenait le cheval par la bride.

— Tiens, c’est pas le vieux ! Celui-là n’est pas frileux !

Son attelage arrêté au milieu de la cour, Charles se tourna vers la maison, l’air inquiet. Il était petit et trapu, très large d’épaules, cheveux châtains en brosse tout raides dressés. Pauline fit un geste, la main au ras de la vitre, posa son ouvrage dans la travailleuse et se leva pour courir vers la porte.

— Y va tout de même pas décharger là, cet animal !

Elle ouvrit et sortit sur le seuil. Comme elle descendait l’escalier, Charles lança :

— Bonjour mademoiselle… C’est bien chez Mme Duchêne, ici ?

Pauline s’avançait avec, sur la langue, une réplique qu’elle venait de préparer : « Oui, et vous n’êtes pas en avance. Et vous n’allez pas décharger ici, tout de même. »

Son regard croisa celui de Charles dont les yeux étaient bleus, plus pâles que les siens. Et il se passa quelque chose qu’elle ne comprit pas. Elle sourit largement, fit deux pas en avant et dit d’une voix douce :

— Mais oui, monsieur. C’est bien là.

— Est-ce que vous pouvez me dire où je dois aller ?

— Suivez-moi, je vais vous montrer.

Il reprit la bride et Pauline l’entendit qui parlait doucement à ce cheval tranquille que le vieil ivrogne menait toujours à grands coups de gueule et de fouet. Elle contourna la maison et alla jusqu’à la murette entourant le dallage où il restait encore du fumier. L’attelage s’arrêta.

— Voilà, dit-elle. Seulement, à cause du mur, vous pouvez pas benner, faut faire à la fourche.

— J’ai ce qu’il faut. Et j’ai l’habitude.

— Le vieux qui venait avant vous n’aimait pas ça. Il ronchonnait tout le temps… Il est plus là ?

— Il a eu un accident.

— Avec un cheval ?

— Oui. Je crois qu’il avait un peu bu. Les chevaux n’aiment pas les ivrognes.

Elle hésita avant de dire :

— Ils ont bien raison.

Et elle partit très vite tandis que Charles, saisissant la ridelle du tombereau, s’enlevait d’une détente pour grimper sur le fumier et empoigner sa fourche. Pauline allait tourner l’angle :

— Mademoiselle !

Elle se retourna. Debout sur son chargement, il se détachait sur le ciel où les lueurs grandissaient. Elle le trouva très beau, avec une espèce de force étrange qui semblait sourdre de lui. Il demanda :

— Je vois qu’il reste du vieux fumier bien pourri, je vais pas mettre le frais par-dessus. Où faut-il mener le vieux ?

Elle approcha lentement. Elle était vraiment très étonnée par cette proposition.

— Ma foi, je sais pas… C’est du travail.

— Pensez-vous. Je peux le mettre sur le premier carré, là où y a rien.

— Merci… Vous êtes très aimable.

— Ce sera vite fait, vous tracassez pas.

Déjà il sautait du tombereau, empoignait la vieille brouette et contournait la murette pour aller entrer par la brèche. Pauline le regarda faire un moment. Il allait à gestes précis, très efficaces. Il y avait une puissance énorme dans ce tronc épais et ces bras courts aux muscles saillants. Sa bouche fumait comme les naseaux du cheval qui le regardait se démener en mâchouillant son mors. La jeune fille regagna la maison mais, de la fenêtre de la grande pièce, elle ne pouvait voir le jardin. Elle hésita un moment puis, prenant la travailleuse, elle monta à l’étage et entra dans la chambre de sa mère. Elle prit une chaise et alla s’asseoir devant la fenêtre d’où elle dominait une partie de la cour, le jardin et, au fond, une moitié du verger. De sa place, elle voyait très bien le charretier. Il continuait de se démener comme un beau diable.

— Sûr qu’à mener pareil train, il ne doit guère sentir le froid !

Pauline se remit à son ouvrage, mais, à chaque instant, elle portait le regard vers le garçon toujours aussi actif. Quand il eut bien dégagé et nettoyé la place, il bondit de nouveau sur son tombereau et se mit au déchargement avec la même ardeur. Comme du fumier chaud montait de la buée, on avait l’impression que c’était lui qui fumait ainsi à force de se remuer. Alors qu’elle s’était approchée de la vitre pour mieux le voir, il se redressa, planta sa fourche devant lui et tira de sa poche un mouchoir à carreaux bleus et blancs dont il s’essuya le visage et la nuque. Ce faisant, il regarda en direction de la maison et Pauline se retira très vite. Pas assez pourtant. Il lui sourit.

— Pauvre bougre, il doit mourir de soif.

Pauline hésita quelques instants. Elle ne se reconnaissait plus. Posant son ouvrage, elle descendit et sortit. Charles avait repris sa tâche. Elle alla jusqu’au cheval dont elle flatta l’encolure. La bête tourna vers elle sa bonne grosse tête et elle lui gratta le front. Sans s’arrêter, l’homme sourit et dit :

— Il aime ça.

Elle caressa encore avant de demander :

— Vous n’avez pas soif ?

Il eut un mouvement du menton.

— J’ai vu la pompe. Je pense qu’elle marche.

— Voulez-vous un verre de cidre ?

— Quand j’aurai fini le premier tombereau.

Elle rentra. Elle n’avait plus de salive dans la gorge et, d’un coup, elle éprouva l’impression d’avoir aussi chaud que le charretier.

— Est-ce que je lui porte ou bien je le fais entrer ? Mais qu’est-ce que j’ai fait de mon bas ?… Bon, voilà que je l’ai laissé en haut… Décidément, je ne sais plus où j’ai la tête, ce matin !

Elle monta chercher la travailleuse, puis, de retour dans la grande pièce, elle sortit un verre du placard et alla à la cave d’où elle rapporta une bouteille de cidre entamée.

— Tout de même quand je pense au temps que mettait le vieil ivrogne… Et qui réclamait toujours à boire… Ce garçon, il serait allé à la pompe !

Pauline fit trois fois l’aller et le retour par l’escalier pour voir où en était le travail puis, lorsque le livreur sauta du tombereau vide pour aller se laver les mains et se rafraîchir le visage à la pompe, elle sortit, s’avança jusqu’à l’angle et d’un ton de surprise :

— Oh, vous avez déjà fini !

— Eh oui, mademoiselle.

— Allons, venez boire.

Il la suivit dans la grande salle où le feu mourait dans la cheminée. Le charretier prit son verre de cidre dans sa grosse main. Il s’était lavé et essuyé, mais la sueur perlait de nouveau sur son front.

— Vous buvez pas, mademoiselle ?

— Non, pas à pareille heure.

— …

— Vous faites un métier bien dur, mais vous avez l’air d’aimer votre cheval.

Il avala une gorgée, s’essuya les lèvres du revers de sa main libre.

— Je m’entends bien avec les chevaux. Mais le charroi, c’est pas mon métier.

Il hésita. Son regard clair enveloppait Pauline comme aucun regard d’homme ne l’avait jamais fait. Il lui sembla que si ses pieds, soudain, se décollaient du plancher, si elle se mettait à voler comme un oiseau, ça n’aurait rien de surprenant. D’une voix qui ne lui semblait pas être la sienne, elle s’entendit demander :

— Et qu’est-ce que c’est, votre métier ?

Il se redressa, posa son verre à moitié plein sur la table :

— Moi, je suis comptable. Je tenais les livres chez Bobillot, l’épicier de gros. Vous avez connu ?

— Bien sûr.

— Quand il est mort, j’ai pas trouvé ailleurs. Alors, cent métiers, cent misères. Mais là, c’est fini. Je viens de signer pour cinq ans.

Elle ouvrit des yeux immenses. Le charretier-comptable semblait étonné de son effroi. Elle demanda :

— Soldat ?

— Oui. Paraît qu’on peut se faire une situation.

Il reprit son verre qu’il vida d’un trait.

— C’est pas tout ça ! J’ai encore un chargement à vous amener. Faut pas s’endormir.

Il remercia et sortit très vite. Elle ne bougea pas. Elle le laissa refermer la porte puis se hâta vers l’étage et la fenêtre d’où elle le regarda desserrer la mécanique, prendre son cheval par la bride en lui flattant la joue et le faire reculer doucement.

— Drrrie mon beau ! Drrrie !

Dès qu’il eut fait demi-tour, elle dévala l’escalier de bois qui gémit, et fila vers la fenêtre pour le voir passer. Arrivé à sa hauteur, il tourna la tête et regarda dans sa direction. Il lui adressa un grand geste de la main. Le tombereau disparut à l’angle du mur. Son roulement et le pas du cheval avaient disparu aussi depuis quelques minutes que Pauline les entendait encore résonner en elle. Debout près de la fenêtre, elle dit doucement :

— Drrrie… Drrrie…

Puis, comme si on venait soudain de la piquer, elle se retourna en haussant les épaules et marcha jusqu’à la cheminée où, à gestes nerveux, elle rassembla les braises.

— Vraiment, je suis ridicule ! C’est un charretier, quoi ! Comptable par-dessus le marché et demain soldat pour cinq ans… Mon Dieu que je suis donc ridicule ! Je n’en reviens pas !

Elle haussa encore les épaules et retourna prendre place près de la travailleuse d’où elle tira son ouvrage. Sa main tremblait un peu et le peloton de coton lui échappa. Se baissant pour le ramasser, elle souffla encore :

— Ridicule… Vraiment ridicule !

Pauline Duchêne était très en colère. Elle trouvait que ce foutu charretier-comptable-soldat mettait un temps infini pour revenir avec son deuxième chargement.

— Tous les mêmes ! Travaillent bien une heure et après, se donnent du bon temps !

Lorsqu’elle entendit de nouveau l’attelage, elle s’éloigna de la croisée et détourna les yeux. Elle s’imposa de ne pas monter à la fenêtre du haut pendant tout le temps qu’il mit à décharger. Et elle ne cessa de récriminer et de répéter que c’était interminable. Elle regardait le cadran de la haute horloge dont les aiguilles tournaient pourtant à une vitesse folle.

Quand il repassa devant la porte avec son attelage, Charles s’arrêta et vint frapper.

— Oui, qu’est-ce que c’est ? cria-t-elle.

— J’ai fini, mademoiselle.

Ce fut plus fort qu’elle. Pauline alla ouvrir et sans le vouloir vraiment demanda :

— Voulez-vous boire un verre ?

— Merci bien, mademoiselle Duchêne, il faut que je file. Est-ce que je referme le portail ?

— Moi aussi, je file. Je vais au magasin rejoindre ma mère. C’est la Cave d’Enfer, vous connaissez ?

— Bien sûr. Tout le monde connaît.

Il remercia encore en ajoutant :

— Alors, si vous partez, je ferme.

— Oui, merci.

Elle leva la main et sourit. Il sourit aussi, courut à son attelage et sortit du caisson à outils de son tombereau un horrible chapeau noir qu’il agita d’un geste large avant de s’en coiffer. Et c’est seulement en le voyant faire que Pauline s’aperçut qu’il tombait une petite pluie lardée de vent. Charles était toujours en corps de chemise et elle cria :

— Vous allez être trempé !

Mais les sabots du cheval et le roulement des énormes bandages ferrés couvrirent sa voix. Quand il arrêta l’attelage dans la rue et revint sous l’averse pour tirer le portail, elle eut envie de crier de nouveau et de proposer de lui prêter au moins un sac à mettre en capuchon, mais elle demeura sans voix, figée sur le seuil, au ras du rideau gris de plus en plus serré que les rafales plissaient comme une soie glacée.

Elle se retira d’un pas et le regarda dérouler les longues guides, s’enlever d’une détente pour bondir sur sa voiture en lançant :

— Hue mon beau ! Hue donc que ça mouille !

Tout de suite le cheval prit le trot et Charles, se retournant, enleva encore son chapeau. Un large sourire illuminait sa face où l’averse se mêlait à la sueur.

Pauline rentra lentement, s’assura que le feu était bien couvert de cendres, enfila son manteau, coiffa un petit chapeau gris sans rebord et empoigna son parapluie.

— J’espère que je n’oublie rien.

Elle ferma la porte, glissa la clef dans sa cache sous le banc de pierre et se dirigea vers le petit portillon qui ouvrait à droite du portail.

— Non, je n’oublie rien… Vraiment, je me demande ce que j’ai ce matin… Vraiment !

Elle claqua le portillon et, parapluie en avant, elle allongea le pas.

Cette journée-là parut interminable à Pauline. À plusieurs reprises, sa mère dut élever la voix.

— À quoi tu penses ?

Elle s’efforçait pourtant de servir convenablement les clientes, de mener, avec ses sœurs, la même besogne que d’habitude. Sur la fin de l’après-midi, ce fut Francine, sa plus jeune sœur qui lança :

— J’sais pas ce qu’elle a, Pauline, elle nous regarde comme si elle attendait de voir arriver le Père Noël !

Marthe, qui avait quinze ans et que la mère considérait comme la plus sérieuse, se mit à rire.

— Le Père Noël en novembre…, dit-elle.

Une cliente entrait. Mme Duchêne fusilla ses filles du regard.

— Au moins, chez vous, on travaille dans la gaieté.

— Mais quand les langues marchent, les mains s’arrêtent !

Les trois sœurs commençaient de rentrer les fleurs qui se trouvaient à la porte du magasin, Mme Duchêne venait d’emporter sa caisse dans l’arrière-boutique où elle allait compter sa recette lorsque Charles Lambert arriva tout essoufflé. Il salua et demanda, son chapeau à la main :

— Est-ce que c’est trop tard pour acheter des pommes ?

Marthe s’avançait mais Pauline se précipita :

— Combien en voulez-vous ?

— Deux, s’il vous plaît.

Elle prit deux belles reinettes grises dans un cageot et les posa sur le plateau de la balance.

— La pluie a fini par s’arrêter, observa Charles.

Comme Pauline reprenait les pommes, la porte du fond s’ouvrit et Mme Duchêne parut.

— Tenez, mère, dit Pauline, c’est ce garçon qui a livré le fumier ce matin.

La fleuriste s’avança et le toisa de son œil dur.

— Ma fille m’a dit que vous avez sorti ce qui restait. C’est très aimable à vous. Je verrai demain, car à pareille heure…

— Madame, s’il faut déplacer le tas que j’ai fait, vous le direz. J’irai dimanche…

— Non, non, c’est sûrement très bien.

Elle regarda les deux pommes que Pauline tenait et demanda au charretier :

— C’est tout ce qu’il vous faut ?

— Oui, madame.

— C’est un cadeau de la maison… ! Et offert avec le sourire de Pauline.

Le visage de Charles s’empourpra. Il se confondit en remerciements et proposa encore ses services si besoin était.

— Comment vous appelez-vous ? demanda Mme Duchêne. J’aime bien savoir le nom des gens.

— Je m’appelle Lambert. Charles Lambert, madame.

— C’est bien, monsieur Lambert. Je dirai à votre patron qu’il a un bon charretier.

Pauline avait envie de crier : « Mais il n’est pas charretier, il est comptable. Seulement, il va partir soldat pour cinq ans ! » Mais elle ne dit rien. Elle se contenta d’un regard et d’un sourire au garçon qui sortait en emportant ses pommes et en remerciant. S’avançant pour rentrer d’autres fleurs, la jeune fille le regarda s’éloigner dans la ruelle où les pavés mouillés luisaient, reflétant la clarté d’un bec de gaz où dansait l’ombre de Charles Lambert, le charretier-comptable.
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Durant les jours qui suivirent, Charles Lambert revint acheter des pommes et réussit à glisser à Pauline Duchêne un billet où il avait écrit : « Mademoiselle, je crois que je vous aime. Je voudrais vous rencontrer. Je reviendrai demain acheter des pommes. Charles Lambert. »

Le lendemain, Pauline ne tenait plus en place. Dès qu’une cliente arrivait, elle se portait vers le seuil de la boutique, à tel point que sa mère finit par lui dire :

— Enfin, qu’est-ce qu’il t’arrive ? Laisse entrer la pratique. Comment veux-tu que les gens choisissent, si tu vas les servir dans la rue !

Vers midi, le temps se remit à la pluie et il fallut rentrer ce qui se trouvait exposé à mi-porte. Les filles étaient en train de le faire quand Pauline vit arriver, en bas de la rue d’Enfer, Charles Lambert qui rasait le mur. Quand il fut tout près, il dit :

— C’est trop lourd, laissez ça !

Et il enleva sans effort apparent une balle de choux que Marthe et Pauline avaient du mal à porter à deux.

— Où faut-il la mettre ?

— Au fond, ordonna Mme Duchêne.

Pauline se précipita pour écarter un ballot de chicorées.

— Tenez, ici, s’il vous plaît.

Il posa son fardeau et Pauline en profita pour se baisser et il lui glissa un papier dans la main. Il retourna jusqu’à la rue pour aider encore et Mme Duchêne eut un petit rire en lançant :

— Décidément, je vais finir par vous engager, jeune homme !

Dès que tout fut à l’abri, Pauline demanda :

— Vous voulez des pommes ?

Mais Charles Lambert déguerpit comme un voleur en lançant :

— Non, je passais seulement !

— Drôle de personne, fit Mme Duchêne. Mais au moins, serviable et solide. Et ça n’a pas l’air d’être un paresseux ! Ça fait plaisir à voir.

À partir du moment où Pauline put s’isoler pour lire le billet qu’il lui avait glissé, les heures se figèrent. Plus rien ne bougea. Toutes les horloges étaient prises dans la même glu épaisse.

Et il en fut ainsi jusqu’au dimanche après-midi. Le garçon avait bien observé que c’était le seul moment où la Cave d’Enfer était fermée et il avait espéré que Pauline pourrait s’évader. Elle le fit en effet au sortir des vêpres.

Filant parmi les premières, elle disparut dans la foule et abandonna ses sœurs. Elle dégringola les petites rues de la vieille ville, passa le canal et c’est seulement là qu’elle vit vraiment le temps qu’il faisait. Un brouillard très lumineux noyait tout le bas de la cité, couvrait les eaux et les rivages, enveloppait les arbres du jardin Philippe. Pauline hésitait.

— Jamais je le trouverai.

Elle descendit après l’écluse et s’arrêta à l’entrée d’une allée. De derrière un arbre, une silhouette surgit.

— Je suis là.

— Depuis longtemps ?

— Ça ne fait rien… Vous êtes venue !

— Oui, je suis venue.

C’était tout ce qu’ils trouvaient à se dire. Ils demeuraient plantés à trois pas du chemin de rive, isolés du reste du monde par ce beau brouillard qui les tenait dans un cocon blanc. Ils se regardaient. Ils souriaient, mais ni elle ni lui n’osait le moindre geste. La buée de leur souffle ajoutait ses modestes flocons à la brume des canaux et du Doubs invisibles. Après un long moment, Charles proposa :

— On pourrait marcher.

— Oui.

Ils marchèrent. Ils se tenaient côte à côte mais sans se toucher. À un tournant de l’allée, leurs mains se frôlèrent et ils se tournèrent l’un vers l’autre. Charles dit :

— Le dimanche après-midi, votre boutique est fermée.

— Oui. C’est le seul moment.

Encore quelques pas puis, de nouveau ce fut lui qui osa :

— C’est un beau métier.

— Des fois, c’est dur, vous savez.

— Je veux bien croire.

— Surtout les légumes.

Quelques pas puis, se tournant vers elle, il sourit :

— Les fleurs, ça vous va bien.

Elle fit une moue avec un haussement des épaules et ce fut encore lui qui parla :

— C’est bête, ce que je dis. Mais… je suis tellement troublé.

Ils marchèrent un bon moment en silence. Les grosses gouttes qui tombaient des arbres crépitaient sur les feuilles mortes. Ils quittèrent le sous-bois pour éviter cette douche lourde et clairsemée. La rive dominait l’eau du Doubs dont les remous se devinaient, mêlant ombres et reflets d’une lumière qui semblait monter de la rivière beaucoup plus qu’elle ne coulait du ciel invisible.

Pauline avait préparé dans sa tête mille questions et à présent que ce garçon était là, elle ne trouvait pas un traître mot à prononcer. Le brouillard avait tout absorbé. Sa tête était noyée elle aussi, tout comme le paysage. Une fois encore, ce fut Charles Lambert qui prit la parole :

— La Cave d’Enfer, je connais l’histoire… On l’apprend à l’école.

— Oui, nous aussi.

Et soudain, comme si ce rappel d’un passé si lointain avait suffi à déchirer le voile qui l’avait jusque-là murée dans le silence, Pauline se mit à parler. Elle allait vite. Mélangeait tout. Posait des questions en même temps qu’elle expliquait tel point. Elle raconta à sa manière la Cave d’Enfer, la mort de son père au Tonkin. Son frère aîné employé aux chemins de fer, elle et ses sœurs au jardin et à la boutique. Sa tante Blanche qui avait épousé un commerçant d’Orléans et était partie depuis un an. Et puis, soudain, comme un ruisseau dont on barre le cours : plus rien. Le silence. Deux, trois minutes au moins avant qu’elle ne demande :

— Alors, vous allez partir soldat ?

— Oui. Engagé pour cinq ans.

— Loin d’ici ?

— Non, au 23e d’infanterie, à Bourg-en-Bresse.

Elle hésita un peu avant de demander :

— Pourquoi ?

Il eut un geste vague :

— Ma foi… Comme ça ! J’avais pas de travail dans mon métier.

Il se tut et la regarda intensément avant d’oser ajouter :

— Si je vous avais connue avant…

Elle fit non de la tête et répondit :

— Faut pas regretter. Ce qui est fait est fait. Ma mère… Si vous décrochez un bout de galon, vous comprenez… Mon père était quartier-maître.

Elle eut l’impression que les yeux du garçon brillaient plus intensément. Il s’approcha d’elle et posa sa main sur son bras en disant avec une sorte de ferveur intense :

— Je vais travailler dur pour ça. Je reviendrai.

Il s’approcha un peu plus et, ôtant son chapeau, il la prit contre lui et la serra fort. Il la tint ainsi un long moment avant d’oser embrasser ses cheveux, sur la tempe, en dessous de son bonnet. Il murmura :

— Je viendrai vous chercher. On partira loin.

Ils finirent par s’embrasser.

— Vous êtes la première que j’embrasse.

— Moi aussi… Le premier.

— Je vous aime.

Elle ne répondit pas, demeura un moment dans ses bras puis, le repoussant :

— Mon Dieu, je file… Qu’est-ce que je vais dire à ma mère ?…

Ils marchèrent en direction du jardin.

— Faut se quitter avant la rue, dit Pauline.

— Oui. Et se revoir… puis s’écrire.

— Ce sera pas facile, mais je vais trouver.

Ils s’embrassèrent encore, maladroitement, avec beaucoup de passion. Pauline tremblait.

— Vous avez froid ?

— Non.

— Vous tremblez.

Dans un souffle elle dit :

— La joie… La peur aussi.

S’arrachant à lui, elle partit en courant et s’enfonça dans le brouillard de plus en plus dense.

Le dimanche suivant, ils se retrouvèrent au même endroit. Charles avait attendu plus d’une heure, mais pas un instant il n’avait redouté qu’elle ne vienne pas. Il faisait un beau froid lumineux et dès qu’ils se furent rejoints, Pauline l’entraîna sur le bord du Doubs, le plus loin possible du chemin et du pont. Charles constata :

— Vous semblez avoir peur de votre mère.

— Un peu, oui. Si elle savait, je ne pourrais plus vous revoir.

— Elle a pas l’air tendre.

Pauline hésita un peu puis, comme portée par un besoin de se confier, elle parla de son père, du souvenir qu’elle en gardait et, surtout, de ce qui s’était passé le jour où on était venu annoncer sa mort à Mme Duchêne.

— Vous savez, ce jour-là, il est venu pas mal de clientes, à la boutique, pas une ne peut se vanter d’avoir vu ma mère pleurer. Elle a tenu jusqu’au soir. Même devant nous : pas une larme. Pour elle, y avait le travail. Elle a pas fermé un jour.

Elle se tut. Charles n’osait rien dire. Un long moment passa. Le soleil qui jouait sur l’eau émiettait de l’or dans les yeux de Pauline. Charles contemplait ce visage. Jamais il n’avait rien vu d’aussi beau. Elle se tourna vers lui et reprit en se raidissant un peu :

— Le soir, elle nous a raconté la Cave d’Enfer. Elle disait : « Vous êtes des Comtois, vous ne devez jamais faiblir. » Et puis, comme elle n’avait pas refermé complètement la porte de sa chambre, je me suis relevée. Je suis allée la rejoindre sans bruit. Elle était agenouillée devant le portrait de notre père. Sa photographie en marin. Elle priait. Et j’ai bien vu au mouvement de son dos qu’elle pleurait.

Là, Pauline fut soulevée par un gros sanglot. Charles la serra fort contre lui en murmurant :

— C’est dur, je sais.

Pauline se raidit de nouveau, essuya ses yeux, se moucha et dit d’une voix qui ne tremblait pas :

— Moi, j’ai encore maman. Et mon frère et mes sœurs. Vous, vous n’avez plus personne et vous êtes courageux… Comme ma mère.

— Je suis un homme.

Elle lui serra le bras comme pour s’assurer de sa force puis elle demanda :

— Votre grand-mère, elle est morte comment ?

Charles raconta comment il avait trouvé la vieille Blanquette. Pauline l’écouta en silence. Elle était bouleversée. Quand il se tut, elle l’embrassa puis souffla :

— Je voudrais vous rendre heureux. Vous donner toute la tendresse qui vous manque.

Il sourit pour répondre :

— Oui… Seulement, faudra attendre longtemps.

— J’attendrai.

Comme la première fois, elle s’avisa soudain qu’il était tard. Elle s’arracha à lui en disant :

— Je file. Ne me suivez pas. On pourrait nous voir.

Et elle partit très vite. Arrivée près du pont du canal, elle se retourna. Il n’avait pas bougé. Il se détachait noir sur la lumière de l’eau. Il agita très haut sa main droite qui tenait son chapeau.

Avec la complicité de son frère aîné, Florent, qui travaillait à la gare, Pauline Duchêne put revoir Charles Lambert quatre fois avant qu’il ne parte pour le régiment. Et chaque fois ce fut la même chose. Ils demeuraient tous deux muets et paralysés durant un bon moment et, quand l’instant approchait de se séparer, ils trouvaient mille et mille choses à se raconter, mille et mille questions à se poser.

Le dernier jour, Charles semblait dans un grand embarras et Pauline se disait que, peut-être, il regrettait vraiment d’avoir contracté cet engagement. Pourtant, après un long moment où elle sentit monter sa gêne, il finit par dire :

— Il faut que je vous avoue quelque chose de très grave.

— Quoi donc ?

Il lui tenait la main et elle s’aperçut qu’il tremblait un peu. Ils se trouvaient non loin de la barrière du Cours. C’était un soir triste et venteux. Des nuées lourdes hâtaient l’approche de la nuit.

— J’ai pas le droit de vous le cacher.

— Mais qu’est-ce que c’est donc ?

— J’ai été élevé par ma grand-mère. Elle m’avait toujours parlé de mon père bûcheron mort dans un accident avant ma naissance.

— Oui, vous me l’avez dit.

— Eh bien, c’est pas vrai.

Elle lui serra la main nerveusement.

— Il n’est pas mort ?

Charles hocha la tête. Il hésitait encore.

— Je sais pas, soupira-t-il.

— Comment ? Vous ne savez pas ?

— Non.

— Ça alors !

Ayant respiré longuement, il se lança :

— Je croyais ça comme vrai de vrai. Et puis, pour m’engager, j’ai eu besoin d’un acte de naissance. Je l’ai demandé.

Il se tut. Son regard était très sombre. Pauline éprouva un instant le sentiment qu’il allait se mettre à pleurer.

— Allons, parlez !

— Ben, c’était écrit en toutes lettres : le nom et le prénom de ma mère puis, pour mon père : « père inconnu » !

— Mon Dieu !

— Vous voyez.

Elle fut bouleversée de voir sa poitrine d’homme si pleine de force soulevée par un sanglot d’enfant. Et ce fut plus fort qu’elle. Se jetant contre lui, elle le serra presque avec violence et l’embrassa à plusieurs reprises en répétant :

— Je t’aime… Je t’aime ! Je m’en moque. Personne ne m’empêchera de t’aimer.

À présent, ils pleuraient tous les deux à chaudes larmes, mais c’était de joie. C’était d’un grand bonheur d’amour. Et le garçon ne cessait de répéter :

— Moi aussi, je t’aime… Je voudrais mourir pour toi.

Et Pauline mêlait un rire à ses larmes pour dire :

— Non, pas mourir, vivre. Vivre pour nous aimer.

Après un long moment, alors qu’un reste de jour tramait encore au loin sur la forêt, Charles souffla :

— Il est tard. Faut t’en aller.

Et il la serrait fort pour la retenir.

— À présent, je m’en moque. Je t’aime tellement, tellement, tellement…

Il l’accompagna jusqu’à la place puis, après un long baiser, elle le laissa et partit en courant, sans oser se retourner.


Le Cafard de Médenine
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Pour Sébastien Thuillier, Charles Lambert devait toujours rester le sous-off du premier jour. Pas un personnage, surtout pas un monsieur, non, un regard. Celui de la première impression, celle qui s’imprime au fond de vous et y reste jusqu’à votre dernier souffle.

Un regard, oui ! ou plus exactement, deux clous. Et foutrement pointus ! Un métal d’une espèce de gris-bleu comparable à la couleur indéfinissable des lames d’acier qu’on vient de passer sur la meule et que l’on plonge dans l’eau froide. Un œil bigrement trempé ! Planté à l’ombre de sourcils blondasses, en broussaille, avec une corne raide comme la justice militaire dressée sur un front de cabochard tout ridé par la rogne.

Sacré moment !

Des minutes intenses qui allaient suffire à modifier la vie de Sébastien Thuillier en lui laminant un peu le caractère. Pas une véritable métamorphose – on ne change jamais la nature du métal –, mais une inclinaison différente. Un tranchant que la meule oriente pour que l’outil fasse du meilleur travail. Perdre la face sur un simple coup d’œil, devant plus de vingt copains qui vous craignent parce qu’ils vous tiennent pour le dur des durs, c’est un incident qui vous marque un bonhomme au fer rouge.

Médenine ! Bled sinistre ! Le début de la plaine de Djeffara où bon nombre de pauvres bougres ont laissé leurs os se dessécher sous quelques pelletées de sable brûlant. Des températures à crever la gueule ouverte ! Les gens du pays se construisaient des gourbis en une espèce de terre poreuse qui tenait à peu près l’intérieur au frais. Mais les Joyeux, c’était marabout, baraques en planches ou petites tentes de rien du tout, exactement ce qui convenait pour cuire un homme à grand feu.

Sébastien Thuillier se trouvait à Médenine depuis un peu plus de trois mois, expédié au 4e bataillon d’infanterie légère d’Afrique à titre disciplinaire pour avoir manqué de respect à un lieutenant. En un mot qui faisait frémir bien des costauds : Biribi ! Le bagne pour une injure !

Arrive un renfort. Un petit détachement de vingt-cinq pauvres gars encadrés par un sergent-chef et six caporaux. Épuisés comme tous les arrivants au terme d’une marche de six jours sous un soleil à écraser un dromadaire, sac, fusil et tout le barda. On en colle trois dans la section où se trouvait Thuillier. Trois Parisiens. L’un d’eux ne tarde pas à lui demander :

— T’es de l’Est, toi ?

— J’suis du Jura.

— Je t’ai repéré à ton accent.

— Qu’est-ce qu’il a, mon accent ? Si y te va pas, faut le dire tout de suite.

Le Parisien se met à rire :

— Te fous pas en rogne, mon pote. Je t’ai reconnu parce que la peau de vache qui commandait notre détachement doit être ton pays. Y cause comme toi. Paraît qu’il vient de Dole. Tu connais ?

— Tu parles ! Et ça m’intéresse, ce que tu me racontes.

Un autre nouveau intervient :

— Ben méfie-toi, c’est pas un tendre, ce mec. Une foutue bourrique de brute !

Thuillier laisse filer un petit sifflement admiratif.

— Tant que ça !

— Écoute-moi, reprend le Parisien qui n’a pas l’air d’un empoté. Au dépôt de Camp-Servière où il était arrivé avant nous, les mecs l’avaient baptisé Tête de Pipe. En route, y a un copain à moi, un gars de Montreuil, solide, pas manchot, assez brave mec au fond, qui lui dit comme ça : « Faut pas râler, Tête de Pipe ! » Mon vieux, ce salaud l’a séché d’un revers. Même pas un coup de poing, non, une simple calotte du revers de la pogne, comme tu ferais à un morveux. Le kébour a valdingué et le copain s’est étalé pour le compte. Le compte bien tassé !

Tout le monde a écouté. Un ancien s’approche.

— Ici, mon vieux, c’est pas le dépôt. Y a pas deux fois plus de galonnés que de bataillonnaires. Quand on part à dix dans le bled avec juste un doublard et deux cabots, je te dis que les gradés en mènent pas large. Planter un mec, j’en connais que ça gênerait pas beaucoup.

Thuillier demande au nouveau :

— Comment y s’appelle, ton costaud ?

— Chef Lambert.

— Ben ton Lambert, tout chef qu’il est, avec moi, faudra pas qu’y joue au dur. Si je suis ici, c’est pas pour m’être rongé les ongles. Des durs, j’en ai corrigé pas mal.

C’était la vérité. Le braco aimait la bagarre. Il avait la violence dans le sang. Il était solide et s’était toujours fait respecter. Dans le civil, il avait écopé de quinze jours de prison pour avoir sérieusement abîmé un garde-pêche. Son père, ses deux frères et lui vivaient beaucoup plus de pêche et de chasse dans les lots réservés ou en période de fermeture que de la culture des pommes de terre et de l’élevage des chèvres et des volailles. Le père Thuillier avait passé pas mal de temps derrière les barreaux et l’aîné des fils aussi. La castagne, ils l’apprenaient au berceau ou presque. Quand la famille Thuillier débarquait dans un bal, on savait que les coups allaient pleuvoir.

Le Parisien soupèse du regard le Jurassien :

— Tu m’as tout l’air de tenir debout. Un conseil : méfie-toi tout de même.

Le lendemain à l’appel, la nouvelle tombe sur la section comme la lame d’un couperet : le chef est muté à la troisième et c’est Lambert qui prend sa place. Le partant n’était pas un tendre, mais les choses, avec lui, se passaient à peu près bien pour peu qu’on l’arrose de temps en temps.

Dès après l’envoi des couleurs, Thuillier dit à ses copains :

— Faut le mettre au parfum d’entrée, notre Tête de Pipe. Laissez-moi faire. Vous risquez de vous bidonner, les gars !

Quand Lambert arrive, le sous-officier muté fait les présentations et lui passe les consignes. Il sort et, sans attendre, Lambert ordonne :

— Tenue de campagne, paquetage complet et rassemblement là-devant dans cinq minutes.

Au lieu de s’exécuter, le chasseur Thuillier reste à hauteur du sergent-chef Lambert et lance :

— Alors, chef ! Paraît qu’on est pays ?

— On rectifie la position et on se présente pour s’adresser à un gradé.

Le ton est dur mais pas agressif. Thuillier se met à rire. Il force un peu pour que les autres l’entendent bien. Il adresse à ses copains des coups d’œil qui promettent un spectacle de choix. Et d’une voix qu’il veut gouailleuse, il lance au sergent-chef :

— Ici, mon gars, les galons, c’est pas une cuirasse bien solide. Ce matin, tu peux encore t’abriter derrière, mais un de ces jours, dans le bled, quand on sera loin de la compagnie…

Au lieu de répliquer, Lambert s’éloigne d’un pas tranquille. Il s’arrête au pied du lit le plus proche, il ôte son képi, déboucle son ceinturon, enlève sa vareuse et pose le tout sur la paillasse en disant au soldat qui occupe cette place :

— Je te confie tout ça, à conserver en cas de malheur !

Il revient vers Thuillier qui n’a pas bougé. Toujours très calme :

— Tu vois, y a plus de galons. Il y a deux hommes. Deux pays, comme tu dis… Si tu m’expédies à l’infirmerie, tu trouveras pas mal de copains pour jurer que c’est moi qui ai cogné le premier.

Thuillier est face à cet homme qui a la tête de moins que lui et doit être moins lourd d’au moins trente livres. Le braco est rapide, et, comme disait sa mère, pas un poil de graisse. Lambert le fixe droit dans les yeux. Un regard dur avec, pourtant, une ébauche de sourire. Un petit air de se payer sa tête. Lambert se sent habité d’un calme infini.

Dans la baraque, le silence est à couper au couteau. On retient son souffle. Pas une semelle ne remue.

Une minute, peut-être deux… L’éternité, quoi !

— Alors, fait le sergent-chef, qu’est-ce que tu attends ?

Il a les mains ouvertes le long des cuisses. Des paluches épaisses qui doivent faire leur poids. Pas l’ombre d’un tic nerveux. Une eau qui dort, bien tranquille, mais comme celle de la Loue en amont des barrages : prête à bondir. Il est en train de penser qu’il y a longtemps qu’il ne s’est pas battu.

— Dis donc, on va pas passer la matinée comme ça, tu te décides, oui ou merde ?

Toujours le calme le plus absolu face à Thuillier qui, les poings serrés, sent un tremblement lui monter des poignets le long des bras. Et une envie de cogner comme il n’en a encore jamais connu. Ça ne va pas être l’infirmerie, mais l’hôpital !

L’autre toujours figé. Ses yeux de métal glacé droit dans ceux du braco.

Mille dieux, ce regard ! Thuillier pourra bien vivre cent ans, ce regard restera toujours planté au fond de lui.

Jamais le braconnier de la Loue n’aurait imaginé qu’un homme fabriqué comme lui parviendrait un jour à le paralyser, à le priver de tous ses moyens uniquement en le regardant. Est-ce qu’il n’y a pas de la sorcellerie, de la magie, là-dedans ?

Thuillier ne quitte pas ces yeux gris-bleu et, pourtant, ça ne l’empêche pas de voir ses copains. Ils attendent. Ils espèrent. Ils comptent sur le spectacle. En Thuillier une voix crie : « Mais tape donc, Braco ! Cogne comme ton vieux t’a appris à cogner ! »

Rien ! Bras collés au corps comme ligotés. Il sent que ses paupières vont se mettre à battre. L’autre : toujours imperturbable. Un type en pierre. Parti pour attendre comme ça des heures. Thuillier sent sa poitrine se gonfler d’un énorme soupir. Malgré lui, ses poings se desserrent, les muscles de ses bras se détendent. Un haussement des épaules et il se détourne lentement en disant entre ses dents :

— Un pays, ce serait trop con !

Alors qu’il lui tourne le dos, le sergent-chef Lambert aboie :

— Garde-à-vous !

Tous les talons claquent d’un coup et Thuillier sent le battement de ses propres godillots se répercuter jusque dans son bas-ventre.

— Nom, prénom, matricule !

— Bataillonnaire Thuillier Sébastien, matricule 6461 à vos ordres, chef !

Lambert vient se planter sous son nez pour commander :

— Repos !

On dirait que toute la chambrée pousse un soupir. Le baraquement aussi de ses fondations à la poutre maîtresse.

Du ton le plus détendu, Lambert lui demande d’où il est.

— Je suis d’Augerans, chef. C’est près…

— Entre la Loue et Belmont. Je connais.

Pas la moindre trace d’émotion ni dans la voix ni sur le visage de cet homme qui sourit sous sa moustache jaune aussi raide qu’une brosse à boutons.

— En effet, on est pays. Je suis de Brédans. Toi la Loue, moi le Doubs. Tu crois pas que ce serait con de se foutre sur la gueule ?

— Oui, chef. Vous avez raison, chef !

Lambert lui pose sur l’épaule une patte lourde et dure comme du bois. S’adressant à tout le monde, il lance :

— Allez, tenue de campagne, et que ça saute. Faut rattraper le temps perdu.

Il le pousse vers son lit d’une bourrade, et Thuillier éprouve l’impression qu’il fait passer dans ce geste une bonne dose d’amitié.

Et c’est vrai. Car dans ce pays si différent du sien, Charles Lambert a éprouvé un certain bonheur à retrouver l’accent familier. Un instant, il a vu surgir devant lui l’ombre fraîche du chemin de halage, l’eau de la Loue si claire sur les fonds de sable ou de galets. Le regard limpide de Pauline quand les reflets du Doubs jouaient dans ses yeux.

Après ça, les copains regardaient Thuillier d’un œil goguenard. Mais comme il fallait se mettre en tenue en vitesse, personne ne disait rien. Sorti parmi les premiers, Thuillier vit que Lambert attendait. En tenue de campagne, planté en plein soleil, son sac avec tout le barda posé devant lui.

Sur le coup, le braco se demande où il va les mener. Pour les marches de dressage, comme les appelle son copain Faroul, on n’a jamais vu un gradé emporter son fourbi.

À mesure que les autres sortent, ils s’alignent. Il semble que tout se passe plus rapidement que d’habitude. Quand tout le monde est là, le sergent-chef prend son sac, le balance d’un coup sec et boucle la bretelle. Carpiton, un Marseillais qui a toujours du mal à fermer sa grande gueule, ne peut s’empêcher de remarquer :

— Ça doit être de la paille.

Il n’a pas parlé fort, mais Lambert a l’oreille fine. Il se tourne vers Carpiton et le fusille du regard.

— Deux pas en avant, marche !

Carpiton avance et se pique au garde-à-vous. L’autre lui ordonne de se présenter. Carpiton s’exécute. Lambert aboie :

— Sac à terre.

Tous les chasseurs se disent qu’il va lui faire foutre des cailloux dedans. Mais non, lui aussi pose son sac et ordonne :

— Prends le mien !

Carpiton hésite.

— Allons, exécution !

Il se charge et on comprend tout de suite que le sac du sergent-chef est plus lourd que le sien. Lui aussi a vite compris. Il fait la grimace. Lambert lui demande :

— Ça te va ?

— Non chef. J’aime mieux le mien.

— Tu as tort, la paille, c’est pas lourd et ça fait pas mal au dos.

Tout le monde rigole tandis que Lambert prend et boucle sur son dos le sac de Carpiton.

— Pas cadencé, à mon commandement, en avant, marche !

Cochin qui est à la droite de Thuillier souffle :

— Fortiche, ce mec, y sait mettre les rieurs de son côté. Faudra se méfier.

Cochin, un étudiant, est ici pour avoir couché avec la poule de son lieutenant quand il faisait son temps. Il trouve toujours des choses à dire qui étonnent les autres.

Lambert qui ouvre la marche n’est pas le plus grand, tant s’en faut, mais il allonge. Quand il leur fait prendre le pas de gymnastique, en deux minutes ils comprennent tous que ça n’est pas avec lui qu’on risque de roupiller à l’exercice. Et le voilà qui ordonne à un cabot de prendre la tête. Lui, comme s’il était en tenue légère avec rien sur le dos, se met à rétrograder jusqu’au dernier pour remonter en les doublant. Le comble, c’est que cet animal-là n’a même pas l’air de peiner alors qu’il fait deux fois plus de chemin que ses hommes.

À mi-côte, ils sont tous à bout de souffle. Lambert lance à Carpiton :

— Alors, ça va, la paille ?

Grosse rigolade. Le Marseillais a l’air sur le point de s’écrouler. Lambert, qui a ordonné la halte, les examine tous de son œil dur qui s’arrête sur Thuillier.

— Toi le costaud, on va faire un exercice tous les deux. Pose ton sac et ton fusil et sors du rang.

Il pose lui aussi son fourbi. Ils sont arrêtés à vingt pas de la berge d’un ravin profond d’à peu près trente mètres. Les Arabes ont couché en travers un énorme tronc d’arbre qui leur sert de passerelle. Ils traversent avec les mules qui sont à l’aise là-dessus comme un braconnier sur les bords de la Loue. Thuillier commence à se demander ce que cet animal lui prépare. Il va vite le savoir.

— Thuillier, on vient de se faire accrocher par un parti de salopards. J’ai pris une balle dans la jambe. L’infirmerie est de l’autre côté. Comme t’es mon pays, tu te dis, c’est une sale tête de pipe, mais je peux pas le laisser crever là. Tu me ramasses, tu me charges sur ton dos et tu traverses.

Il se couche par terre. Thuillier ne bouge pas.

— Qu’est-ce que tu attends, que je me vide de mon sang ?

— Non, chef. J’ai pas envie de vous foutre au fond de ce machin.

— T’es plus lourd que moi, t’es costaud. Allez, exécution !

— Non chef… J’ai pas…

— Nom de Dieu, refus d’obéissance ! Tu sais où ça mène ?

— J’suis pas capable, chef !

Lambert se lève d’un bond comme une carpe qui veut retourner à l’eau.

— Ah, tu peux pas ! Eh bien couche-toi ! C’est toi qui es blessé… Allez ! sur le dos !

Les copains commencent à réagir :

— Hé, Thuillier qui se dégonfle !

Thuillier n’a plus qu’à s’allonger et à regretter d’avoir oublié toutes ses prières. Il n’a plus qu’à espérer que ce gars-là est aussi solide qu’il semble le croire.

Thuillier est allongé. Charles se penche, l’empoigne d’une main par son ceinturon et, de l’autre, par le col de sa vareuse. Le braco voit le ciel, les rochers, les buissons et les copains tourner comme s’il était sur un manège. Lambert s’est écrasé sous la charge. Thuillier est sur ses épaules, en travers, comme un sac. Le sergent-chef se relève et part en trottinant. Thuillier voit approcher la rive du ravin. Lambert ralentit. À peine essoufflé, il demande :

— Ça va ?

— Oui, chef.

En réalité, ça ne va pas du tout. Il préférerait un mois de tôle. Le chef y va d’un bon pas. Sans l’ombre d’une hésitation. Le bois est souple comme celui d’un plongeoir. Thuillier n’a jamais regardé le fond comme il le fait en ce moment. Des rochers, des éboulis, des broussailles où doit grouiller une vermine rampante et venimeuse. S’ils ne se tuent pas en tombant, ce sera une mort affreuse. Tout ça pour faire le mariole. Décidément, c’est trop con !

Mais non, ils ne tombent pas. Arrivé sur l’autre rive, son chef le balance comme un paquet de linge sale. Il entend le rire des copains. Lambert lui dit :

— Laisse-les se marrer, on verra tout à l’heure.

Il respire profondément, enlève son képi et essuie la sueur qui perle à son front.

— Allez, à toi. Mais je vais te faciliter le travail. Je vais t’éviter de me charger.

Et, sans prévenir, il lui empoigne une épaule, le fait pivoter d’un quart de tour et lui saute sur le dos comme sur une bourrique.

— Allez, tiens-moi les pattes et en route !

Non, Thuillier n’est vraiment pas fait pour le cirque. Sur l’eau, en barque, à la nage, on peut lui demander ce qu’on veut, mais là… Il lui semble que si un torrent rugissait dans le fond de la gorge, ça le rassurerait.

— Regarde pas au fond, grogne Lambert.

Comme Thuillier hésite encore, il ajoute :

— T’as vraiment envie de passer pour une lopette devant tes potes ! Avance, on va pas coucher là !

Le mot « lopette » le fouaille. Il avance un pied. Il lui semble que ce bois est savonné comme le mât de cocagne les jours de fête nautique. Mais le mât de cocagne, c’est de l’eau qu’il y a dessous !

Deuxième pied. Un pas, deux pas, trois, il va un peu plus vite. L’air de rien, il fait son poids, le chef ! Et en plus, voilà qu’il se met à chanter :

— Y a d’la goutte à boire là-haut, y a d’la goutte à boire…

Le braco n’a jamais vu un mec pareil ! Et il faut que ce soit lui qui le porte sur son dos !

Non, il ne regarde pas le fond. Il fixe le groupe des copains. Ils ont cessé de se marrer. À les voir comme ça, on dirait qu’ils ont aussi peur que lui. Ils doivent se douter un peu de ce qui les attend.

La sueur ruisselle. Une goutte lui brûle l’œil gauche mais comme il tient les jambes du chef, pas question de s’essuyer.

Encore quelques pas. Quatre trois deux, ouf ! Comme il touche la rive, les copains et les caporaux se mettent à applaudir. Le chef prend pied et le voilà qui bat des mains aussi. Puis, s’arrêtant soudain, il crie :

— À vos rangs, fixe !

On reforme les rangs et ce que tout le monde devait redouter se produit.

— Vous avez vu opérer votre camarade. Ceux du premier rang sont blessés, ceux du deuxième vont porter. On changera pour le retour.

Pas un mot, pas un geste. Tous sont pétrifiés. Seul le gros Morland qui est au premier rang lève la main.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Morland désigne Picaud qui est derrière lui.

— Chef, je fais trois fois son poids, y pourra jamais.

— Mais c’est toi le blessé.

— Ben chef, j’aime mieux crever là au bord qu’au fond de cette crevasse.

Il y a des rires.

— Alors, c’est lui qui est blessé.

— D’accord, chef.

Picaud n’en mène pas large mais il n’ose rien dire. Il grimpe sur le dos du gros et, s’accrochant à son cou, il ferme les yeux.

— Allez ! En avant !

Morland n’hésite pas. On le croyait lourdaud et un peu empoté, il a à cœur de prouver qu’il ne l’est pas. Une fois de l’autre côté, il dépose son fardeau et se hâte de revenir. Picaud hésite, mais finit par se décider à le suivre, pas très rassuré, chancelant, à tel point que le chef leur confie :

— Celui-là, faudrait que je sois vraiment mal pris pour lui demander de me porter.

Ils en restent là. Retour au pas accéléré avec la promesse de revenir le lendemain pour qu’on puisse dénombrer les hommes et les dégonflés.

À l’arrivée, Lambert reprend son sac et tend le sien à Carpiton en lui demandant de le vider. Il lui manque pas mal de choses. Pas de punition pour cette fois, mais promesse du pire s’il récidive. Et Carpiton demande :

— Chef, qu’est-ce que vous avez donc dans le vôtre pour qu’il pèse tant ?

— Dix paquets de cartouches en plus, pour le plaisir de faire du sport… Ou d’en faire faire à des rigolos de ton espèce !

Pour Charles Lambert, pour Sébastien Thuillier et pour bien d’autres, les bataillons d’Afrique étaient souvent l’image même de la cruauté de ceux à qui un bout de galon donnait du pouvoir. Pouvoir de vie et de mort sur des hommes qui, certes, n’étaient pas des anges, mais dont certains n’avaient pas mérité d’être là.

Ce qui révoltait Charles Lambert, c’était que des êtres soient humiliés, piétinés, traités comme le pire des paysans n’eût pas osé traiter son chien.

Et l’image que bon nombre d’entre eux allaient emporter était celle du sable. De l’immensité nue où la vue se perd. Du sable, et des hommes. Et le soleil, bien sûr, dans un ciel aussi nu que la terre. Un ciel de feu comme le sable est de feu.

Seule ombre : celle des soldats. Elle progresse devant eux, du même pas qu’eux. Harassés, fourbus, moulus de fatigue, ils marchent, écrasés par une charge énorme. Un fusil. Des outils. Un sac bourré de tout un fourniment, surmonté de chaussures, de couvertures, de bouteillons, de marmites. Ils sont vêtus de la terrible capote grise, coiffés du képi sans couvre-nuque, chaussés de godillots qui les blessent. Ils marchent encadrés par des doublards qui ne portent rien. Rien que ces galons qui leur confèrent la puissance. Le droit de vie et de mort sur ces parias dont certains ont lourdement fauté, dont d’autres n’ont fait que refuser d’obéir à un supérieur.

Les plus forts vont devant. Ce sont les durs, ils tiennent le coup. Les faibles essaient de suivre mais la fournaise où ils s’enfoncent est comme une glu qui les paralyse en même temps qu’elle les cuit. En même temps qu’elle les empêche de respirer.

Le plus chétif de tous : un pauvre gars qui a échoué à Biribi parce qu’il ne pouvait déjà suivre les autres dans son régiment, sous un ciel plus clément et avec un barda moins lourd, le plus chétif, que ses copains ont baptisé Tubard, est à bout de souffle. La sueur lui brûle les yeux et ruisselle sur ses pommettes saillantes et ses joues creuses. Ce n’est plus un homme, c’est un mort vivant à qui chaque pas demande un effort énorme. Il est déjà très loin derrière le dernier de la troupe. La fatigue trouble sa vue. Tout danse devant lui. Une buée de lumière qui monte du sol chauffé à blanc l’empêche de distinguer vraiment ceux qu’il s’efforce de suivre. Les derniers de sa section ne sont plus que de vagues formes sans couleur précise qui se meuvent pareilles à des insectes sur ce sol plus lumineux que le ciel.

Il les distingue à peine, mais ce qu’il voit plus nettement, c’est le sergent qui s’est arrêté pour l’attendre.

Un géant. Un monstre. Celui qui peut décider de tout. Celui à qui nul ne reprochera jamais la mort d’un soldat.

Pantalon, képi et épaulettes rouges. Vareuse bleue. Revolver au ceinturon et une trique à la main. Un nerf de bœuf. Celui-là est une brute… La terreur du bataillon. Les anciens racontent qu’il a séché un homme à coups de crosse. Il en a fait crever deux autres à la crapaudine. Pieds et mains liés derrière le dos, à poil sur le sable en plein soleil et roués de coups. Ce chaouch, bien des bataillonnaires ont juré d’avoir sa peau. Mais l’homme se méfie. Il a la haine chevillée au corps. Même certains officiers le détestent.

Pour le moment, il attend. Jambes écartées, un poing sur la hanche, l’autre main tenant ferme sa trique. Il attend, et il espère. Il sait qu’il va pouvoir cogner sur Tubard. Plus un homme est faible, plus il prend de plaisir à le frapper. Pour lui, la faiblesse physique est une tare dont la victime porte la responsabilité. Que Tubard soit un garçon brillant, promis à une belle carrière dans la vie civile ne fait qu’ajouter à sa hargne. Quand il le voit s’écrouler sous la charge et qu’il l’entend gémir sous les coups, son grand bonheur est de lui crier :

— Alors, philosophe, qu’est-ce qu’on en dit ? Tu couailles ? Mais c’est pas un discours, ça !

Et il rit. Et il jouit quand des imbéciles de sa trempe rient avec lui parce qu’ils ont un tempérament de lèche-bottes.

— Je marche bien, moi ! Y a pas de raison que tu marches pas. Tes diplômes te donnent aucun droit. Ici, le maître, c’est moi… Tu marches ou tu crèves.

Tubard se relève… Titubant, presque aveugle, il repart… Il se relève jusqu’au jour où il n’aura plus la force de le faire. Là, il restera sur le sable brûlant. Ses copains n’auront plus qu’à creuser un trou.

Sa mère, qui a beaucoup peiné pour lui permettre d’étudier, recevra un avis de décès. On lui dira simplement que son enfant est mort sur la terre d’Afrique. Le vent du désert sera seul à pleurer sur cette tombe qu’il effacera très vite.

Pour l’heure, le pauvre gars marche encore. Il ne distingue plus rien. La lumière brûle ses yeux. Tout se brouille et tout danse. Il n’y a plus en lui que trois mots qu’il répète au rythme de son pas :

— Marche ou crève… Marche ou crève…

Et il marche. Il marchera jusqu’au bout.

Ni l’un ni l’autre n’en parleront jamais mais c’est cette vision terrible de la mort d’un pauvre gars que Charles Lambert et Sébastien Thuillier garderont de leur séjour dans le désert. C’est cette vision atroce qu’ils emporteront jusque sur les berges riantes des rivières de leur Comté natale.
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Durant ses cinq années de Bataillon d’Afrique, Sébastien Thuillier allait en voir défiler, des gradés ! Des vicieux, vaches à en être sadiques, des durs, des faux durs, des mous qui jouaient les caïds. Quelques gars pas trop mauvais, vraiment peu nombreux, mais parmi tout ça, bien peu dont il ait pu dire : des Hommes, des vrais, avec une majuscule.

Charles Lambert rappelait souvent à ses hommes que le Bat’ d’Af ne fait pas partie de ce qu’on entend vraiment pas corps d’épreuve ou de correction. Il disait :

— Chasseur léger du bataillon, t’es un soldat. T’as tous les droits des soldats, à commencer par celui de te faire trouer la peau pour ton drapeau ! Ça, avec en plus un régime fait pour mater les plus coriaces…

Et pour mater ces durs, en général, des gradés pas manchots du tout. Mais de la trempe du sergent-chef Lambert, Thuillier ne devait pas en rencontrer un seul. Pas tendre. Pas gêné d’assaisonner un type, mais toujours juste.

Certes, mieux valait ne pas lui manquer de respect. Par exemple, il ne supportait pas que ses hommes l’appellent Tête de Pipe. Un imbécile devait y laisser deux dents. Pas brisées par un coup de poing, non, une simple mornifle en revers. Ses pattes courtes et épaisses pesaient une tonne et partaient à la vitesse de l’éclair. Pas le temps de voir arriver le coup qu’on reluquait déjà une belle traînée d’étoiles. L’étudiant disait aux nouveaux :

— Avec Lambert, si t’as envie de voyager en plein ciel, tu l’appelles Tête de Pipe. T’as tout de suite ton billet pour la Voie lactée. Tu gagnes le gros coquetier en sucre et la belle montre en bois !

Ce chef-là, ses hommes l’adoraient. Et ce n’était pas monnaie courante au Bat’ d’Af. Même les couillons qui avaient morflé finissaient par dire que c’était un gars du tonnerre.

Les autres gradés l’aimaient sans doute moins que ses hommes, mais ils le respectaient. Il faut dire qu’avec lui, la section était vite devenue une sorte de modèle. Le sous-lieutenant qui la commandait était un Méridional fort en gueule, assez vachard mais fainéant comme pas un. Il avait vite pigé qu’avec un numéro comme Lambert, il pouvait se la couler douce. Et les hommes avaient rapidement compris que même si ce n’était jamais du rahat-loukoum, il était préférable de manœuvrer avec Lambert qu’avec n’importe quel autre gradé. Surtout qu’il y avait, parmi les sous-offs, une incroyable bande de Corses pires que tout ce qu’on pouvait imaginer de pire pour garder l’enfer. La grande terreur, c’était de tomber sous la férule d’une de ces brutes dont les paysans du Nord n’arrivaient même pas à comprendre les ordres.

Lambert savait ce qu’il en était et, comme bien d’autres, il en usait. Très gentiment, il lui arrivait de dire à un râleur :

— Tu te plais pas avec moi ? C’est pas grave, on n’est pas mariés, mon gars. Tiens, je vais te pistonner pour la section de Jacometti. Y va être tout heureux de te faire une place chez lui.

Généralement, le seul nom de cet adjudant suffisait à faire réfléchir le récalcitrant qui se voyait déjà au cachot, à l’eau et au pain moisi, les fers aux pieds et ne sortant que pour aller courir sac au dos sur le sable brûlant.

Lambert s’était fait un copain. Un juteux, du Jura lui aussi. Pas mauvais non plus, mais qui mouillait un peu trop la meule. Quand il avait un coup dans le nez, il était capable d’expédier un homme au tourniquet pour un bouton de tunique arraché.

N’empêche que c’est la section de Lambert et celle de cet adjudant nommé Lourmet que le commandant désigna un jour pour le Sud où il se passait des choses pas catholiques. Des caravanes se faisaient accrocher dans les montagnes par des partis assez nombreux. Marches forcées. Embuscades. Des blessés et trois morts. Deux pelotons du 4e spahis de Sfax étaient aussi de la fête avec des zouaves venus de Tunis.

Et c’est là qu’on a pu voir que Lambert n’était pas un dégonflé. Le sous-lieutenant cossard se démerde pour se faire écorcher au premier engagement. Écorchure, pas blessure. Tout de même hors de combat. C’est donc Lambert qui prend le commandement. Et ce gars qui n’avait jamais vu le feu, qui ne connaissait pas le pays trouve le moyen de faire exactement ce qu’un vieux de la vieille aurait fait. En plus, il se paie le luxe de s’en aller tout seul dans la nuit chercher un de ses hommes blessé. Il prend une balle qui lui laboure une cuisse. Pas profond, tout de même plus que l’écorchure de l’autre. Au retour, c’est pourtant l’enfoiré qu’on félicite. Et quand Thuillier dit à Lambert :

— Chef, je trouve qu’ils vont fort, c’est vous qu’on devrait décorer.

Charles lui lance :

— C’est ton avis, mais comme personne te le demande, tu fais comme moi : tu fermes ta grande gueule. Ce sera tout bénéfice pour tout le monde !

Thuillier ne devait jamais oublier que Lambert était l’homme à qui il devait d’être sorti du Bat’ d’Af. Sans lui, il aurait peut-être laissé ses os sous deux mains de sable grillé, bourré de scorpions et de roules-boules. Car si les gradés pouvaient se permettre de mener la vie dure à leurs hommes, il y avait des choses que les bataillonnaires ne pardonnaient pas, et ils savaient ce qu’ils risquaient.

Avant la venue de Lambert, Thuillier avait un très bon copain à qui il était arrivé une sale histoire. À huit jours d’être libéré, cet animal-là – il se nommait Virieux – ramasse une muflée monumentale. Bien givré, il engueule un cabot, une sale teigne nommée Feller. Ni une ni deux : un motif à faire tomber n’importe qui : « Refus d’obéissance, insultes et menaces à un supérieur, détérioration d’effets militaires. » Le pauvre couillon avait pissé dans son képi et déchiré une de ses chemises.

Pas tendres, les juges ! Le copain écope de deux ans. Désespéré, le jour où il aurait dû être libéré, il se pend dans la tôle avec un ceinturon dont on ne sut jamais par quel moyen il se l’était procuré. Inutile de dire qu’au moment de son enterrement, Thuillier avait juré de le venger.

Mais il fallait attendre la bonne occasion : planter Feller en étant certain de ne jamais être pris.

Planter un type, ça ne se faisait pas souvent. C’était profiter de ce qu’il dormait pour lui enfoncer dans la poitrine une baïonnette (de préférence la sienne) de manière à ce qu’elle le traverse et s’enfonce sous lui, dans le sable. N’importe qui pouvait avoir fait le coup, même un voleur arabe. Il suffisait de choisir une nuit où ce genre de visite était possible.

Bien entendu, il y avait toujours un petit risque.

Or, une nuit que trois sections se trouvaient en plein bled, dans un foutu coin où pas mal de soldats avaient déjà été attaqués, le braco sent l’occasion rêvée. Il n’y avait, dans le marabout où couchait Feller, que quatre bataillonnaires dont il était absolument sûr. Les autres se trouvaient de garde. Ses quatre copains avaient promis de sortir pour ne pas le gêner. Il attend donc que ça roupille ferme, se coule dehors et rampe vers le marabout en question. Il entre. Comme pour l’aider, Feller ronflait. Il tâtonne et trouve sa baïonnette. Il y voyait presque assez pour le planter sans rien éclairer, mais il s’était promis que l’autre se verrait crever. Il prend son briquet et l’allume. Un ancien lui avait expliqué qu’un gars planté en plein cœur ne souffrait pas. Dans la gorge, il en avait pour un bon quart d’heure. Il était décidé à ce qu’il en bave. Il pointe l’arme sur sa pomme d’Adam et dit :

— Bouge pas, nabot.

(Au Bat’ d’Af, on appelait les cabots : nabots.)

Feller ouvre les yeux.

— T’es maboul !

Thuillier appuie un petit peu la pointe.

— Si tu gueules, si tu bouges, je plante tout de suite.

— Mais…

— Fais ta prière, Feller…

Le braco entend derrière lui la voix de Lambert qui dit tout doucement :

— Joue pas au con, mon pays.

— Ce fumier est responsable de la mort de mon pote. Faut qu’il paie, chef. Pouvez pas m’empêcher…

— Il va payer. Mais pas comme ça.

— Je le tiens, chef, laissez-moi faire.

— Tu as envie que tes os pourrissent avec les siens dans ce foutu bled ?

— Non, chef.

— Mais t’as tout de même neuf chances sur dix d’être pris.

— Je peux pas laisser cette ordure sans le punir.

— Écoute-moi.

Thuillier n’a plus un poil de sec. Sa main tremble et la pointe de la baïonnette a déjà écorché la peau du cou qui saigne un peu.

— Retire ta lame.

Il pousse un énorme soupir, mais la voix de Lambert a vraiment tous les pouvoirs. Car là, il n’est plus question de regard puisqu’il se tient derrière lui. Il est debout. Thuillier est à genoux. L’autre est toujours couché. Quand le braco retire l’arme, il respire un grand coup et passent alors dans ses yeux mille choses qui ne sont pas bonnes pour Thuillier.

— Caporal Feller, restez où vous êtes, grogne Lambert. Ça n’est pas terminé. Je sais que vous ne valez pas cher. Si j’interviens, c’est pas pour vous, c’est pour Thuillier. Vous avez commis une saloperie, vous devez payer. Mais pas comme ça.

Il se tait. Feller en profite :

— Chef, j’oublierai jamais. Je vous…

— Taisez-vous ! Lui non plus n’oubliera pas. Mais nous allons conclure un marché : vous me donnez votre parole de la boucler, quoi qu’il arrive, et la peine de mort que Thuillier vous réservait est commuée en humiliation.

Il marque un temps. Puis, d’une voix glaciale qui tombe sur l’autre comme un couperet, il reprend :

— Attention : si vous trahissez votre parole, c’est moi qui me charge de vous faire payer… Êtes-vous prêt à jurer ?

— Je… je suis prêt.

— Jurez sur la tête de votre mère.

— Je jure sur la tête de ma mère.

— Prochaine fois que je sors en manœuvres seul avec la section, si vous êtes de repos, vous nous suivez. Dans un coin tranquille, vous vous battez avec Thuillier.

Il se tait. Le braco lève la tête vers lui et cligne de l’œil. Lambert ajoute :

— Bien entendu, ce sera devant la section. Si vous êtes marqué, vous direz au major que vous êtes tombé.

Thuillier ne peut s’empêcher de lancer :

— Y sera bien marqué, chef.

— J’espère.

Lambert sort derrière Thuillier. Une fois dehors, il dit simplement :

— Je te croyais moins con.

— Comment vous avez su, chef ?

— T’inquiète pas. Et pense que le mariole, c’est celui qui boucle son temps sans en rajouter. Pense à la Loue, bon Dieu ! L’eau doit y être fraîche, avec des truites énormes.

Bien entendu, quelques jours plus tard, l’ordure prenait sa trempe. La tronche en sang. Les copains aux anges.

Il n’empêche qu’il a continué de vivre alors qu’un pauvre gars pourrissait sous le sable ; par sa faute. Thuillier devait souvent se dire que sans l’intervention de Lambert, il n’aurait peut-être jamais revu sa rivière et les forêts à l’ombre si fraîche.

Après un coup comme ça, il voulut absolument remercier Lambert. Comment faire, en plein bled ? C’est un ancien qui allait lui donner une idée qui était certainement la meilleure que puisse avoir un gars du Bat’ d’Af.
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Tous les Joyeux qui arrivaient à Médenine apprenaient que, vers l’année 1893, un chasseur nommé Legentil avait eu l’idée de créer une médaille qui allait prendre place parmi ce qu’on appelait « les décorations de fantaisie du Sahara ». C’était une petite breloque découpée dans de l’argent venu des mines de Djerba, sans doute volé par les gens qui y travaillaient et vendu aux Joyeux qui faisaient un peu de trafic avec n’importe quoi. Cette médaille ovale représentait un cafard. On y gravait le mot « cafard » et la date. Elle était offerte aux gradés qui tenaient bien le coup dans ce bled pourri où personne n’échappait au cafard.

L’ancien qui eut l’idée de l’attribuer au chef Lambert dit à Thuillier :

— J’ai un bout d’argent. Je te prête un modèle et tu te démerdes.

Nul ne savait où ce cheval de retour avait ramassé tout ça, mais il avait d’autres breloques du même tonneau, tel le scorpion d’Aïn-Sbit en cuivre, celui de Biskra, la chouette de Bou-Denib, la mouche de Dehibat, le criquet de Douamis en métal argenté.

Très bricoleur de nature, Thuillier tout gosse avait appris à fabriquer des devons, des poissons artificiels, des lignes et des pièges à gibier et à poisson. Il possédait un bon couteau avec poinçon, il se mit au travail. Ça lui plaisait bigrement de fabriquer ça pour son chef. Et quand il en avait parlé aux copains, ils avaient tous été d’accord pour miser. Chacun avait mis sa pièce pour acheter le métal. Ils s’arrangèrent de manière qu’il puisse découper et graver en toute tranquillité, même les deux cabots avaient été mis dans le coup.

Une semaine plus tard, c’était fin prêt. L’ancien, qui avait donné l’idée et procuré le métal à découper et à graver, avait servi dans d’autres sections et connaissait le nommé Lourmet, qui venait de passer adjudant-chef. Il se débrouilla pour lui expliquer le coup et Lourmet dit :

— Mardi matin, vous pouvez compter sur moi.

Ce jour-là, ils avaient exercice à la baïonnette derrière les baraques où l’on remisait le matériel. C’était Lambert qui avait choisi le terrain, sans doute parce que, la veille, deux Joyeux avaient râlé contre la chaleur. C’était le coin le plus chaud du camp. Et c’était bien dans la manière de Tête de Pipe de sévir comme ça. En punissant sans punir vraiment, il savait que les deux coupables se feraient assaisonner par les copains. Charles avait toujours aimé les bagarres d’hommes.

— Vaut mieux ça que la loi, disait-il.

Avec lui, l’exercice à la baïonnette, c’était pas de la nougatine ! Même à l’ombre, ils en auraient bavé !

La section s’y trouve depuis à peu près une heure, quand arrive Lourmet. Lambert est en train de faire transpirer un cabot tandis que l’autre gueule les ordres en trouvant l’exécution trop lente. Lourmet attend la fin d’une reprise et va vers Lambert. Thuillier n’est pas trop loin mais l’adjudant-chef lui tourne le dos. Il voit seulement qu’il ne se comporte pas en copain, mais en supérieur. Lambert a rectifié la position et se tient raide devant lui, l’arme au pied, pas un geste pour essuyer la sueur qui lui ruisselle sur le visage.

Il écoute Lourmet et s’informe :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— C’est un ordre, fait Lourmet d’un ton sec.

Lambert, qui se demande ce qui lui arrive, fait une sale gueule. L’adjudant-chef fait cesser l’exercice et ordonne l’alignement sur deux files, face à Lambert. S’il lançait l’ordre de le fusiller, le pauvre ne serait pas tellement étonné. Il penserait simplement que les flingots ne sont pas chargés.

Dès que l’alignement est rectifié, Lourmet se tourne vers l’extrémité du bâtiment et fait un signe du bras. Ils voient alors déboucher au pas cadencé, mais en silence, deux tambours et deux clairons dont un cabot de la clique. Les hommes se disent que le juteux-chef a vraiment bien fait les choses. La main gauche de Thuillier tâte sa poche de pantalon où se trouve la breloque.

Quand les cliquards sont à trois pas, leur cabot crie halte. Lourmet se tourne vers lui :

— Caporal clairon, faites sonner le garde-à-vous.

La sonnerie brève claque clair, renvoyée par l’écho de la baraque. Le juteux-chef se tourne vers la section et commande :

— Chasseur Thuillier, en avant, marche !

Et, du bras, il fait signe aux musiciens qui se mettent à battre et à sonner aux champs. Thuillier, pas un poil de sec, ayant sorti le cafard de sa poche, marche vers son chef avec un air de général qui va décorer un officier sur le front des troupes. Quand il fait claquer ses talons devant lui, la sonnerie s’arrête. Silence énorme. Il est tellement ému qu’il ne trouve même plus le premier mot de ce qu’il doit dire. Les yeux de son chef sont terrifiants. La sueur le brûle mais pas un battement de paupières, rien ! Quelle force dans ce bloc de granit !

Le premier mot arrive et les autres suivent :

— Sergent-chef Lambert Charles du 4e bataillon d’infanterie légère d’Afrique, parce que nous sommes pays, mes camarades m’ont désigné pour vous décerner cette décoration.

Il avale sa salive qui lui fait l’effet d’une pincée de sable et continue :

— À Médenine, même les plus solides ont le cafard. Vous l’aurez comme tout le monde. Parce qu’on vous admire, on vous décerne ce Cafard de Médenine qui vous aidera à toujours nous donner l’exemple du courage, comme vous le faites.

Sa main tremble un peu en ouvrant l’épingle de sûreté et en prenant le tissu de la vareuse à hauteur du cœur. Lambert souffle sans desserrer les lèvres :

— En profite pas pour me piquer, salaud !

Le braco suspend son geste le temps de lever les yeux. Deux gouttes perlent aux cils du chef. Et Thuillier est certain qu’elles ne sont pas de la sueur. Le Cafard épinglé, il lui donne l’accolade. Une poigne de fer lui serre le bras à faire mal. À voix basse un peu tremblante, Lambert lui glisse :

— Merci, mon grand !

Et Thuillier sait que toute sa vie ces mots sonneront en lui.

Il se retire et c’est l’adjudant-chef qui vient à son tour prendre Lambert dans ses bras. Thuillier ne saisit pas ce qu’il dit, mais il entend Lambert lui répondre :

— T’es un brave cochon de Comtois !

Le reste n’est plus rien. Ah si : quand les deux gradés se séparent, un des cabots aboie :

— Pour le chef Lambert hip, hip, hip, hourra !

Les hommes répètent trois fois ce cri. Lourmet et ses musiciens s’en vont. À peine ont-ils disparu que Lambert crie :

— À présent : au travail !

Et on sent au ton de sa voix que ça ne va pas être de la tarte !

Lambert allait demeurer deux ans en Tunisie avant d’être nommé adjudant. Le braco savait qu’il avait une fille dans la peau. Le vaguemestre lui avait dit que Lambert recevait et expédiait des lettres très souvent. Ça venait toujours de la même personne, c’était toujours à la même qu’il écrivait. Et ce qui avait frappé le vaguemestre, c’est qu’elle demeurait Cave d’Enfer, dans la rue d’Enfer.

Quand il disposait d’un peu de temps, Lambert s’isolait avec un Joyeux ancien comptable qui lui enseignait le métier. Il payait les cours. Il donnait aussi quelques sous à un autre qui lui faisait faire des dictées, comme à l’école, et corrigeait ses fautes.

Un jour qu’il s’était rendu à Tunis comme chef de détachement pour accompagner des libérables et ramener des nouveaux, il en avait rapporté un dictionnaire, un manuel d’histoire et une géographie. Certains riaient, mais en cachette.

Un matin, il partit en permission. Quand il revint, il annonça à Thuillier qu’il était marié. Le braco le savait depuis longtemps par un gars du bureau qui avait vu passer sa demande au colonel.

— Et votre femme, chef ?

— Elle m’attendra. J’ai rempilé, mais j’ai plus que trois ans à tirer.

Il n’avait plus que trois ans, mais, au bout de quatre mois, il fut muté dans une autre unité. On pensait qu’il n’avait rien demandé, car au Bat’ d’Af, les choses se font comme ça, sans qu’on s’y attende, même pour les gradés.

Une fin d’après-midi, on l’appela au bureau des effectifs. À peine y était-il entré que la nouvelle de sa mutation parvenait à ses hommes par un bataillonnaire qui avait un copain aux effectifs. Pour un peu, ils l’auraient su avant lui !

Il n’y avait pas dix minutes qu’ils étaient rentrés.

Lambert revient du bureau pour gueuler :

— Rassemblement dehors !

Ça rouspète, mais tout bas. On s’aligne. Il sort et vient se planter devant ses hommes comme pour commander un exercice. Tous ont remarqué qu’il a pris le temps d’épingler sur sa tunique son Cafard de Médenine. Il fait rectifier l’alignement et la position. Tous savent ce qu’il va leur annoncer. Mais certains doivent espérer encore qu’il ne s’agit pas de ça. Ils préféreraient la plus pénible des marches de nuit.

— Chasseurs, je viens d’apprendre que je vais vous quitter. J’emporterai cette breloque comme un très bon souvenir de vous. Je n’ai qu’un conseil à vous donner : n’oubliez jamais que le gagnant, c’est toujours celui qui ne fait pas de rab. Tenez-vous à carreau. C’est ça, être un homme. Rompez !

Les rangs se défont comme dans une cour d’école. Les Joyeux l’entourent. Aux questions, il répond qu’il ne sait pas pour quelle raison on procède à sa mutation. Il sait seulement qu’il part pour le Maroc avec un détachement qu’il rejoint à Tataouine. Et au Maroc, les choses vont assez mal. L’étudiant dit :

— Voilà ce que c’est d’être un baroudeur. On finit toujours par te repérer pour t’expédier là où tu laisseras ta peau. Pauvre Lambert, je donne pas cher de sa carcasse !

Ce n’est que le chef de Thuillier. Son chef et son pays, mais ces prévisions si sombres lui font le même effet que s’il s’agissait de son frère.

Avant de les quitter, le chef Lambert a voulu parler à ceux qu’il a à la bonne. Sans doute ceux qu’il tient pour des « hommes » qui n’ont pas tout à fait mérité d’être là. Avec le braco, il y a l’étudiant et trois paysans punis pour des peccadilles et qui suivent sans trop rechigner, comme leurs bœufs devaient accepter le joug. Il leur parle sans condamner ouvertement le système, mais ils le sentent révolté par certaines pratiques comme la crapaudine, les fers, la cravache et les crachats sur la gueule. Il leur conseille de tenir bon. De retourner le plus vite possible à la vie civile et de ne pas replonger.

— Je sais que c’est pas toujours facile, mais bon Dieu, si vous avez des couilles au cul, c’est pas en faisant des conneries que vous le prouverez !

L’étudiant lui demande :

— Chef, est-ce qu’on peut savoir ce qui vous a poussé à demander le Bat’ d’Af ?

— Comme les autres.

— Les autres, beaucoup le font par vice. Pour le plaisir de cogner sur des types qui n’ont pas le droit de se défendre.

— Ils le font comme je l’ai fait, pour prendre plus vite du galon. S’ils sont vicieux, c’est de nature.

Il hésite un peu et les regarde avec un curieux petit sourire avant de se décider :

— Vous allez vous marrer, mais ça n’a plus d’importance : pour me marier, c’était plus dur d’obtenir le consentement de ma belle-mère que l’autorisation du colonel. Elle exigeait une sardine de plus pour me donner sa fille.

— À présent qu’on vous expédie au Maroc, elle va regretter, dit l’étudiant.

Lambert soupire profondément. Il les regarde tous de ses yeux gris qui les ont souvent fait trembler. Il hoche la tête et sa lèvre inférieure remonte dans un mouvement qui fait de sa moustache une brosse raide. Il parle lentement, comme s’il pesait chaque mot :

— On ne m’expédie pas, c’est moi qui me suis porté volontaire.

— Merde ! fait l’étudiant, ça va mal, là-bas !

— Justement. Je ne me suis pas engagé pour être garde-chiourme. J’ai voulu être soldat pour me battre. J’ai rien à glander ici. Passer ma vie à emmerder des bagnards, ça m’intéresse pas.

Il se tait. Ils le regardent tous les cinq sans rien trouver à dire. Et c’est Gurmin, le plus taciturne des trois laboureurs, qui ose bredouiller :

— Ben chef, sauf votre respect, en partant, vous nous faites une belle vacherie.

— Eh bien, si vous vous en ressentez vous demanderez à venir me rejoindre. Je quitte la Tunisie, mais je reste au Bat’ d’Af. Seulement, vous le savez bien, quand il y a des coups à prendre, même les plus vicieux deviennent moins durs avec leurs hommes.

Il a apporté un bidon de vin acheté au cuisinier du mess des sous-offs. Ils trinquent et boivent. L’étudiant lance :

— Je bois à vos galons de capitaine. Et aussi à votre bonheur avec votre femme, quand vous rentrerez.

— Pour ça, dit Lambert, je sais qu’avec elle je serai heureux. D’ailleurs, il est question qu’elle vienne me rejoindre au Maroc. Pour les galons, tu sais bien qu’un mec comme moi ne devient jamais officier. Je finis mon engagement, et je me tire.

Il marque un temps, puis, levant son quart, il les regarde tour à tour comme s’il voulait être certain de ne pas les oublier :

— Moi, je bois à votre libération. Et je vous demande de penser à moi chaque fois que l’envie vous viendra de faire un tour de couillon.

Il y a une question qui brûle la langue de Thuillier depuis des mois et il ne le laissera pas s’en aller sans la poser.

— Chef, un jour que je portais le courrier chez le vaguemestre, j’ai vu que vous écriviez à votre femme : Cave d’Enfer. Qu’est-ce que c’est ?

Lambert fronce les sourcils et gronde :

— Comment, tu es comtois et tu n’as jamais entendu parler de la Cave d’Enfer ? Nom de Dieu c’est pas possible. Tu dois être le seul… Pas la peine d’avoir une si grande gueule !

Les autres se sont approchés. Ils lancent à Thuillier des regards qu’il n’apprécie guère…

— Ben quoi, chef, j’demande qu’à apprendre, moi !

Lambert respire profondément. Il recule de deux pas et s’assied sur un lit. Les autres prennent place et attendent. Fixant Thuillier, Lambert lui demande :

— Tu sais tout de même que la Comté n’a pas toujours été française ?

— Ben oui, chef, on m’l’a appris à l’école… Y a eu pas mal de mecs qui se sont fait descendre aussi bien d’un côté que de l’autre. Paraît qu’y avait même des Suédois dans le coup.

— C’est exact. Mais on va pas refaire toute l’histoire. Tout juste savoir que ce pourri de Louis XI envoie une armée pour prendre Dole qui était la capitale de chez nous. C’était un nommé d’Amboise qui commandait. Un siège en règle, mais les Comtois tiennent le coup. Et jamais la ville ne serait tombée si un salaud n’avait pas trahi et fait entrer des Français en douce.

Thuillier serre les poings et grogne :

— Fumier !

— Comme tu dis. C’est bon, ils entrent. Seulement, c’est pas gagné pour autant. Pouvez croire qu’il va y avoir encore pas mal de morts des deux côtés. Rue après rue. Maison après maison. Des fois d’un étage à l’autre, les Comtois se défendent.

Thuillier en frémit. Mille dieux qu’il aurait aimé connaître ça. Être d’une bagarre pareille avec un chef comme Lambert !

Lambert le fixe au fond des yeux et attend quelques instants avant de poursuivre :

— Les derniers, c’est dans une cave pas loin de la cathédrale, qu’ils finissent par se réfugier. On ne sait pas au juste combien ils étaient, mais une poignée… Une poignée de gaillards solides.

Thuillier remarque que le menton du chef Lambert se plisse un peu. Son œil toujours acéré semble tout de même un petit peu voilé. Sa pomme d’Adam monte haut quand il avale sa salive pour reprendre :

— Plus de munitions. Plus rien pour se battre. Ils finissent par se rendre. En ce temps-là, on faisait pas souvent des prisonniers. Les Français s’apprêtent à massacrer les survivants mais leur général les arrête.

« Ceux-là ont fait un feu d’enfer, qu’il dit. Ce sont des sacrés soldats. Faut les laisser pour graine !

Lambert marque un temps. La sueur perle à son front. Il les regarde tous et son œil de métal finit par se fixer sur Thuillier qu’il scrute intensément en ajoutant :

— Tu vois Braco, tu es né de cette graine. Tu dois absolument t’en montrer digne. Pas seulement dans la bagarre, mais aussi dans la vie, quand tu seras rentré chez nous.

Il cligne de l’œil, il leur sourit et il leur serre la main à tous, très fort, avec sa putain de paluche dure comme du frêne du Jura. Puis, tandis que les autres s’éloignent lentement, il retient Thuillier pour lui confier :

— C’est dans cette cave que la mère de ma femme a sa boutique de fleurs et de légumes.

— Je connais, dit le braco, c’est rue d’Enfer, mais je savais pas l’histoire.

Son temps terminé, Thuillier allait regagner son pays et ne plus jamais revoir ses copains. Toute sa vie, chaque fois que l’occasion allait se présenter de faire un tour de con, il allait voir briller devant lui le regard de celui qu’il appelait Tête de Pipe avec beaucoup d’admiration.

Et, toute sa vie, il devait continuer de le tenir pour son chef, car jamais il ne put accepter d’être commandé par qui que ce soit d’autre.


« Le Rêve »
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C’était le milieu du mois de mai. Il faisait un vrai temps de printemps. Pour la première fois, Charles Lambert était parti au travail avec un complet d’été et son canotier. Pauline s’était penchée à la fenêtre d’une pièce donnant sur la rue et l’avait regardé s’en aller, droit et fier dans ses vêtements neufs. À trente-quatre ans passés, il avait vraiment l’allure d’un jeune homme. Après avoir traversé la rue, il s’était retourné pour répondre à l’adieu qu’elle lui adressait de la main. Il en était ainsi chaque jour à sept heures moins vingt et à deux heures moins vingt depuis trois semaines qu’ils habitaient là.

Rentrant du Maroc, ils avaient vécu deux mois chez la mère de Pauline avant de louer cet appartement de quatre pièces au deuxième étage de cet immeuble.

Dès que Charles tournait l’angle de la place, Pauline se retirait de la fenêtre. Ce matin, elle la laissa grande ouverte sur cette pièce presque vide où elle imaginait déjà une salle à manger. Elle revint près de la porte du vestibule où se trouvaient trois caisses dont Charles avait décloué les couvercles en recommandant :

— Surtout, ce qui est lourd, n’y touche pas. Je le sortirai. Et ne t’amuse pas à grimper sur l’escabeau pour ranger des choses ou accrocher quoi que ce soit.

Pauline avait promis. Elle se mit à sortir la fibre de palme qu’elle enfouit dans un grand sac de toile rêche. Le premier objet qu’elle tira était une large corbeille plate en raphia coloré rouge, vert et jaune et finement tressé. Elle la posa par terre et en sortit trois autres en murmurant :

— Ici, ça ferait très joli.

Elle en présenta une contre le mur, hésita un peu puis alla jusqu’au cagibi du fond du couloir où elle prit un petit escabeau de bois blanc qu’elle apporta en soupirant :

— Sûr qu’il va me gronder, mais tout de même, il sera bien content que ce soit fait.

Elle alla fouiller dans une caisse à outils d’où elle sortit un marteau, un mètre et des clous. Elle se mit en devoir de mesurer et de calculer où planter les clous pour que les corbeilles soient bien en place sur les panneaux, deux à droite et deux à gauche de la cheminée de marbre blanc veiné de bleu.

— Un jour, là-dessus, on aura un miroir.

Elle mit un long moment pour planter ses clous et accrocher les corbeilles. Tout en besognant, elle pensait à Charles. Il semblait très heureux d’avoir pu obtenir ce poste d’économe de l’hôpital, mais Pauline se demandait si cette vie de bureaucrate n’allait pas en venir très vite à lui peser. Après ce qu’il avait vécu, il allait sans doute trouver cette existence rudement monotone et terne. Chargé d’un service important, il avait plusieurs personnes sous ses ordres et Pauline redoutait qu’il n’essaie d’imposer une discipline militaire. Comme il claironnait toujours son anticléricalisme, elle craignait aussi qu’il ne parvienne pas à s’entendre avec les religieuses et l’aumônier de cet hôpital. Elle lui disait souvent :

— Tu sais, c’est une chance, une situation pareille.

Mais elle n’osait ajouter :

— Essaie de t’y accrocher. De ne heurter personne.

Elle était toujours en train de déballer quand, vers dix heures, on frappa à la porte. Depuis qu’ils étaient là, personne encore n’était venu lui rendre visite. Un peu inquiète, elle se précipita. Et elle fut heureuse de se trouver en présence de Marguerite Joutan, une amie qu’elle avait eue à l’école.

— Viens à la cuisine, c’est la seule pièce à peu près installée.

Elles se mirent à bavarder. Marguerite était une belle femme élancée, au visage et au regard très noirs. Elle avait épousé un petit entrepreneur de menuiserie et de charpente. Elle dit :

— Ça marche bien, mais la maison n’est pas assez importante pour engager un comptable à demeure. Ce que mon mari voudrait, c’est juste quelqu’un qui lui tienne ses livres. Alors, j’ai pensé à ton mari.

Pauline sourit.

— Il est certain que ça nous aiderait. Charles va être très content.

— Faudra qu’il vienne voir mon Adrien.

Elle inscrivit sur un papier le nom et l’adresse du chantier de son mari. Les deux femmes bavardèrent encore un moment puis la visiteuse s’en alla.

Pauline se remit à son travail. Elle était pleine de joie à l’idée d’annoncer à Charles cette bonne nouvelle. D’autant plus heureuse que Charles avait souvent rêvé d’être un jour comptable indépendant. Et Marguerite avait dit qu’elle connaissait plusieurs personnes qui cherchaient un homme sérieux pour tenir leurs comptes. Pauline se répétait :

— C’est comme ça qu’on commence et on finit par être patron d’un bon cabinet.

À midi et demi Charles arrivait, son journal à la main. Elle lui laissa à peine le temps d’enlever son chapeau. Lui sautant au cou, elle lança :

— J’ai une bonne nouvelle pour toi.

Le regard de Charles s’éclaira.

— Ah, tu as donc vu le journal ?

— Non, je ne suis pas sortie. Et je ne l’achèterais pas puisque tu le prends tous les jours.

Ils entrèrent à la cuisine et Charles déplia son journal pour montrer un titre énorme sur la première page : « Victorieuse, la colonne expéditionnaire française entre à Fès. »

Charles prit place et se mit à lire l’article à voix haute. Pauline l’écoutait. Les mots faisaient naître en elle mille images de ce pays si beau qu’elle avait aimé, et aussi des amis qu’ils avaient laissés là-bas. « Lourdes pertes », disait le journal. Mais les Berbères rebelles qui encerclaient la ville avaient été battus et le sultan délivré.

— Ça ! s’exclama Charles, c’est une bonne chose ! C’est lui qui a fait appel à nous. À présent, il est avec nous. Sacrebleu ! J’aurais aimé être de la fête !

Pauline hocha la tête.

— Mon pauvre chéri, je serais peut-être veuve à l’heure qu’il est.

Il leva vers elle un regard étonné qu’éclaira tout de suite une belle lueur de joie.

— Veuve et pensionnée ! fit-il en riant.

Pauline haussa les épaules.

— Tu peux rigoler, il y a de quoi. Si maman t’entendait !

Non seulement elle trouvait stupide qu’il se permît de rire de choses si graves, mais elle était furieuse de ne pouvoir lui parler de ce qui lui brûlait la langue. Ce n’était pas le moment. Elle le sentait bien. Et elle redoutait aussi que Charles ne se trouve jamais à l’aise en canotier et en costume civil. Elle l’aimait d’un grand amour mais, le regardant tandis qu’il replongeait dans son journal, elle ne pouvait faire taire une voix qui criait en elle : « Tête de pipe ! Tête à képi ! »

Et une autre voix répondait : « Tu sais bien que c’est beau. Que c’est grand. Que c’est le métier le plus noble du monde…»

Comme Charles tournait une page de son journal, elle dit :

— J’ai fait un petit jarret de veau. Je ne voudrais pas qu’il attende trop.

Charles replia le journal, alla se laver les mains à l’évier et, revenant à table, il dit :

— Savoir combien de copains y sont restés.

Elle eut envie de lui dire : On croirait que tu regrettes de n’être pas parmi les victimes, mais elle n’en fit rien. Elle demeura silencieuse, écoutant Charles qui commentait ce que ses anciens camarades partis de Kenitra pour aller livrer bataille sous les murs de Fès avaient dû endurer. Pauline sut attendre que son mari se taise avant d’oser dire :

— Tu ne me demandes même pas quelle bonne nouvelle j’ai pour toi ?

Charles parut revenir de très loin.

— Ah oui, fit-il. C’est vrai. Pardonne-moi, mais cette histoire m’a tellement troublé. Alors qu’est-ce que c’est ?

— Est-ce que tu penses toujours à monter un cabinet de comptabilité ?

Il eut une moue et un geste d’impuissance pour répondre :

— Ça, tu sais, ce n’est pas demain la veille !

Elle avait retrouvé son sourire.

— Ah, fit-elle, qui sait. Qui peut savoir ?

— Mais qu’est-ce que tu as donc ?

Pauline prit un air important comme si elle annonçait un événement capital :

— Je t’ai trouvé ton premier client !

— Ah bon ! Faut bien commencer. Qui est-ce, le facteur ?

— Ne rigole pas. C’est une entreprise de charpente et menuiserie.

— Laquelle ?

Pauline sortit le papier de sa poche de blouse et lut :

— Charpente Adrien Beaufis.

Charles fronça ses épais sourcils blonds.

— Beaufis… Attends, ça me dit quelque chose !

— C’est assez récent.

Et Pauline raconta tout ce que son amie d’école lui avait dit de son mari et d’autres artisans dont on pouvait espérer la clientèle. Soudain, le regard de Charles Lambert s’éclaira. Puis, aussitôt, son front se plissa et son visage se rembrunit.

— Morbleu ! Son nom peut bien me dire quelque chose. C’est lui qui vient d’enlever le marché pour faire toutes les huisseries et les portes du nouveau bâtiment. Y perd pas le nord, celui-là !

Pauline ne comprenait pas. Elle le dit et Charles bondit comme si on l’eût fouetté.

— Mais malheureuse, en voilà un qui se dit : « Si je mets le nouvel économe dans ma poche…»

Un peu blessée à cause de l’amitié qu’elle portait à Marguerite, Pauline se renfrogna et l’interrompit :

— Tu as du toupet. Voilà un homme que tu ne connais ni d’Ève ni d’Adam, et tout de suite, tu l’accuses de vouloir t’acheter…

— Je ne l’accuse pas. Mais, même s’il n’a aucune intention de le faire, tout le monde pourra m’accuser, moi, de me laisser corrompre.

Pauline était tellement déçue qu’elle insista en parlant de la salle à manger qu’elle rêvait d’acheter, Charles éleva la voix :

— Non, ne me parle jamais de quoi que ce soit qui risque de faire douter de mon honnêteté. Je préfère meubler l’appartement avec des caisses à savon…

Il s’interrompit. Il venait de voir deux larmes couler sur les joues de sa femme et il en fut bouleversé. C’était leur première dispute depuis leur retour au pays, il vint derrière elle, caressa sa nuque et ses épaules puis, se penchant, il posa un baiser sur son front.

— Mon amour, pleure pas dans ton assiette, ce sera trop salé.

Ils se mirent à rire tous les deux. Pauline répétait :

— Me loger dans des caisses à savon. Ça alors ! Des caisses à savon, tout de même. Tu n’es pas gêné, toi ! Pourquoi pas des caisses sous un marabout, comme les Arabes !
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Durant le reste du repas, Charles parla de quelques nouvelles qu’il avait entendu commenter le matin, à l’hôpital, mais Pauline ne l’écoutait pas vraiment. Elle s’en voulait de l’avoir poussé à se mettre en colère et se reprochait sa faiblesse. Elle avait pleuré. Elle lui avait fait de la peine et cherchait un moyen de se faire pardonner. Elle le trouva vers la fin du repas. Et sa joie était tellement inscrite sur son visage que Charles s’étonna :

— Qu’est-ce qui t’arrive ? On dirait que tu t’apprêtes à me jouer un tour.

Elle prit un air de mystère pour répondre :

— Pourquoi pas ? Est-ce que je n’aurais pas le droit de te faire une farce ?

Comme chaque jour, elle alla le regarder partir. Ils se dirent au revoir de la main et, dès qu’elle eut fermé la fenêtre, Pauline se hâta de se vêtir pour sortir. Il n’était pas deux heures dix qu’elle filait vers la ville. D’habitude, elle ne sortait jamais sans passer à la Cave d’Enfer embrasser sa mère et sa sœur. Là, elle n’en prit pas le temps. À trois heures, elle rentrait chez elle avec un grand paquet sous le bras.

Aussitôt de retour, ayant quitté son chapeau et ses chaussures, elle enfila sa blouse et revint à la cuisine où le paquet était posé sur la table. Elle dénoua la ficelle et ouvrit le grand papier brun qui l’enveloppait. Elle demeura un moment immobile à contempler la gravure qu’elle inclinait pour effacer de la vitre le reflet de ciel qui coulait de la fenêtre. Elle murmura :

— Il en avait tellement envie… Faut bien reconnaître que c’est rudement beau. Mon Dieu ! Il va me gronder. Mais je sais qu’il sera heureux.

Elle porta le cadre dans la pièce où Charles comptait faire son bureau. Elle se trouvait en face de leur chambre, à côté de la future salle à manger. On y avait déjà monté une belle table en frêne et deux chaises paillées. Dans un angle, Charles avait fabriqué des rayonnages avec des planches de caisse en assurant que c’était provisoire. Il n’y avait là que quelques livres et des cahiers. Sur la table, un buvard vert, deux crayons et un porte-plume. Pauline présenta le cadre contre le mur, face à la table.

— Comme ça, dès qu’il lèvera le nez de son travail, il la verra. Elle sera bien éclairée.

Pauline reposa la gravure, alla chercher le marteau et un clou qu’elle planta sans difficulté dans la cloison. Elle suspendit la gravure, recula, alla s’asseoir à la place de Charles. Un long moment elle demeura immobile à contempler la gravure. Par trois fois, elle murmura :

— Le Rêve… Le Rêve… Le Rêve…

Puis, avec un énorme soupir elle ajouta :

— Ma foi !

Le reste de l’après-midi lui parut interminable. Pourtant elle ne cessa de travailler qu’un quart d’heure à peu près avant l’heure de retour de son mari. Le nez à la vitre, elle le guettait. Dès qu’il déboucha à l’angle de la rue, elle alla s’asseoir dans son bureau, mais pas à sa place, sur l’autre chaise qu’elle avait installée sous la gravure. Son cœur battait un peu fort. Elle entendit tourner la clef dans la serrure puis le pas de Charles dans le vestibule. Un instant de silence et sa voix :

— Où es-tu ?

— Te suis dans ton bureau.

— Ah !

— Je t’attends.

De nouveau le pas. Il est là, il entre. Pauline ne bouge pas et dit simplement :

— Va à ta place, j’ai à te parler.

— Mais, tu ne viens pas m’embrasser ?

Elle a du mal à ne pas éclater de rire.

— Non, va à ta place.

Charles va s’asseoir et, tout de suite, son regard se fixe sur la gravure. Son visage s’éclaire. Il bredouille :

— Mais… Enfin… Tu es folle !

Ils se lèvent tous les deux en même temps et Pauline dit en se précipitant contre lui :

— Tu le sais bien : folle de toi !

Ils s’embrassent longuement puis Pauline murmure des excuses pour ce qu’elle a fait à propos du charpentier. Charles qui comprend mal ce qu’elle dit maugrée :

— Mais qu’est-ce que tu me racontes là ?

— Rien. Rien du tout. Je t’aime.

— Moi aussi et tu le sais bien.

La prenant par les épaules, il la conduit jusque devant la gravure qu’il examine un moment avant de déclarer :

— Quel chef-d’œuvre !

Tout doucement, Pauline se retire. Charles la laisse quitter la pièce et retourne s’asseoir à son bureau où il s’accoude. Il demeure un moment immobile puis, tirant son tiroir, il en sort une blague à tabac, des feuilles et un gros briquet de cuivre. Il roule une cigarette qu’il allume. Il souffle quelques bouffées. La fumée glisse sur le bois luisant et ses remous montent devant la gravure qu’il fixe à nouveau. La Tunisie, le Maroc, son enfance avec les récits de la Blanquette et ceux de M. Audemard. Tout ce qu’il a entendu, ce qu’il a vécu, ce qu’il a imaginé se met à vivre.

La gravure prend un relief étonnant. Les nuées de son ciel d’aurore se mêlent à la fumée qui monte de la cigarette.

La ville est loin. Le canal, le Doubs, les vieux bâtiments de l’hôpital, les péniches et le bateau-lavoir ont disparu. Il n’y a plus dans ce bureau que des soldats. Des centaines, sans doute des milliers de soldats dont Charles partage les rêves de victoire.

Où sont-ils ? Quand donc se lèveront-ils ? Pour quelles batailles ?

Charles n’a pas entendu le parquet craquer sous les pantoufles de Pauline qui s’avance lentement et vient se planter derrière lui. Elle pose ses mains sur ses épaules.

Charles ne bronche pas. Il continue de fixer la gravure qu’elle regarde aussi avec la même volonté d’y lire ce que l’artiste a voulu exprimer. Et tous les deux voient exactement la même chose :

C’est le temps du solstice d’été. Les jours sont très longs. Le soleil se lève bien avant que le clairon ne sonne le réveil. Le régiment dort. Le ciel est encore habité des vapeurs de la nuit.

Le régiment dort. Le seul être qui veille est un chien noir et blanc. Ce corniaud vivait dans une ferme où on lui donnait plus de coups de sabot que de caresses. Les soldats qui passaient lui ont jeté du pain de munition, il les a suivis et ils l’ont adopté. Il marche en tête avec la clique. Très vite, il est devenu la mascotte du régiment.

Les faisceaux sont formés. Aux premiers fusils sont pendus des clairons. Le cuivre accroche le reflet des pâleurs de l’aube qui pointe, là-bas, tout au fond de la plaine. C’est à peine une lueur. Une blessure au ras de l’horizon.

N’y a-t-il qu’un seul régiment ? Non, car la lumière qui grandit montre des hommes couchés sur toute l’immensité des terres.

Au premier plan, roulés dans des couvertures sombres, des officiers, sans doute. Leurs sabres sont là, plantés en terre, portant suspendus les étuis des jumelles et des pistolets. Hommes de troupe et gradés ont gardé pour dormir leurs vêtements, leurs godillots et leur képi rouge. Entre deux faisceaux est posé le drapeau roulé dans sa housse. Au loin, se devine une autre troupe. Des feux de bivouac laissent monter leurs fumerolles que le vent incline vers l’ouest.

Est-ce un signe ? Est-ce là-bas qu’il faut regarder ?

Non, ce n’est pas la guerre. Les troupes sont seulement en manœuvres. Il semble que l’on n’ait même pas placé la moindre sentinelle.

Il ne peut pas y avoir de sentinelle. Car seul le sommeil sait voir ce qui habite les nuées.

Ce n’est pas la guerre, mais c’est bien de batailles que rêvent ces soldats. Tous font le même songe. Pas un cauchemar, un beau rêve de gloire. Dans un grand ciel de fumée et d’or, les drapeaux déchiquetés par la mitraille flottent au vent de la conquête. Les soldats qui avancent au pas de charge ne portent pas le même uniforme que les conscrits couchés. Ils sont coiffés des bicornes et des schakos de l’époque héroïque. Ils sont du temps où les armées allaient, poussées de victoire en victoire par un empereur qui se croyait invincible. Peu importe que des milliers et des milliers d’hommes ne soient pas revenus de ces campagnes dont on ne voyait pas la fin, c’était la grande époque.

Le régiment qui dort sous cette aube d’été est unanime à faire ce rêve. Des milliers de soldats pour un immense espoir. Car ce ne peut être que de canons que rêvent ces conscrits.

M. Détaille en brossant ce tableau ne s’y est pas trompé. Ce ne sont pas seulement des soldats qui sont ivres de revanche et de gloire, c’est tout un peuple. Son tableau, on va le reproduire, le multiplier, le vendre et le distribuer partout. Du salon des généraux et des ministres à la plus pauvre chaumière, on accrochera ce Rêve qui va faire battre le cœur de la France.

Parmi les soldats que l’on distingue le mieux, il en est un très jeune. Il est allongé sur le dos, la tête posée sur son sac. Il a rabattu son képi sur ses yeux mais on le voit assez pour se rendre compte qu’il a presque un visage d’enfant. Celui-là, des milliers d’adolescents vont le contempler, l’envier, espérer avec lui cette revanche qui ramènera les provinces perdues au sein de la patrie blessée.

Et les mères qui, pourtant, devraient savoir que la guerre peut prendre ce qu’elles ont de plus cher au monde vont apprendre à leurs enfants des chants de marche. « Les voyez-vous, les hussards les dragons la garde / qui saluent tous l’Empereur qui les regarde. »

Et les garçons reprendront au refrain en pensant au régiment de Sambre-et-Meuse, en rêvant de dormir un jour « à la dure, avec leur sac pour oreiller ».

Pauline et Charles voient tout cela, mais la jeune femme pense soudain à son père mort à la guerre, son père marin dont le corps roule au fond d’un océan lointain. Les mains de Pauline serrent plus fort les épaules de Charles. Pour elle, la gravure se brouille et elle part vers le vestibule afin que Charles ne puisse voir qu’elle essuie des larmes. Mais Charles ne pense pas aux morts. Ce sont des vivants qu’il contemple. Des vivants qui marchent vers la victoire.
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Le dimanche qui suivit fut pour Charles Lambert et sa femme un jour important. Charles, qui s’était vêtu comme pour aller à la pêche ou aux champignons – c’est-à-dire avec de vieux treillis militaires –, était parti à l’aube. Il avait parcouru avec émotion le chemin de halage où il avait tant couru durant ses années de jeunesse. Il s’était arrêté un moment à l’endroit où sa grand-mère était morte, puis il avait gagné la ferme des Nervalot où étaient restés quelques pauvres meubles et, surtout, l’horloge comtoise.

Charles n’était pas parti depuis plus d’une heure que Pauline se penchait déjà à la fenêtre donnant sur la rue pour guetter l’arrivée de la voiture. Comme elle ne voulait pas demeurer inactive, elle se mit à épousseter et balayer cette pièce à peu près vide et très propre. Chaque fois qu’elle entendait sonner sur les pavés le pas d’un cheval, elle se précipitait et se penchait pour lorgner entre les feuillages qu’un vent d’est léger remuait. « Bien entendu, ils auront cassé la croûte là-bas. Et moi je me fais du souci pour rien. »

Le fait de guetter un bruit de sabots et de bandages de char lui rappelait sans cesse le matin d’automne où Charles lui était apparu pour la première fois. « Mon Dieu, que de chemin parcouru depuis. Mon pauvre homme : charretier – comptable – soldat – sous-off-économe. Cent métiers, cent misères ! »

Enfin, à dix heures passées, l’attelage de Pierre Nervalot déboucha de la place. Pauline reconnut tout de suite la brosse blonde de Charles assis à côté du conducteur qui portait une casquette brune. Le cheval était un gros percheron gris pommelé. Sur la voiture, Pauline vit la longue caisse rousse de l’horloge comtoise. La voiture tourna et disparut sous l’immeuble. Pauline se précipita à la fenêtre de la cuisine. La voiture traversa la cour et alla s’arrêter devant les bûchers.

Charles et son ami déchargèrent trois caisses, puis Nervalot prit le cheval par la bride et le fit reculer. La voiture tourna et Charles qui suivait leva les yeux. Il adressa un salut de la main à Pauline qui, sans savoir exactement pourquoi, se sentit soudain très émue. Se retirant de la fenêtre pour aller ouvrir la porte, elle murmura :

— Couchée comme ça sur la voiture, cette caisse d’horloge, on dirait presque un cercueil.

Elle s’avança sur le palier. Son cœur battait fort.

— C’est stupide, d’être troublée comme ça pour une horloge que je n’ai seulement jamais vue. Faut dire, il m’en a tellement parlé !

Charles lui en avait souvent parlé, en effet, et, pour elle, c’était un peu comme si la vieille laveuse de lessives allait sortir de cette boîte en sapin.

Marchant à reculons, Charles montait le premier, tenant le haut de la caisse.

— Faites attention, dit Pauline.

— Je sais, c’est pas lourd, mais c’est long et je ne voudrais pas qu’on touche les murs.

Pierre Nervalot qui tenait le pied dit :

— On a tout notre temps.

Pour entrer dans le vestibule, ils durent dresser la caisse aux trois quarts et la faire pivoter sur place. La porte d’en face s’ouvrit.

— Voulez-vous un coup de main ? demanda le voisin.

— Merci, répondit Charles, ça ira très bien.

— Si vous avez besoin, ne vous gênez pas. Frappez et j’arrive.

La porte se referma.

Une fois l’horloge dans le vestibule, ils la mirent debout à la place qu’ils avaient choisie, à droite de la porte de la salle à manger.

— Là, elle sera très bien, observa Nervalot. Et le plancher m’a l’air plat.

Pauline serra la main de cet homme qu’elle n’avait rencontré que trois fois mais dont Charles lui avait souvent parlé.

— Voulez-vous manger un morceau ?

Les deux hommes se mirent à rire et Charles dit :

— Aller chez Pierre et ne pas manger, ça ne s’est jamais vu ! On a fait un fameux casse-croûte ! Un vrai casse-croûte de campagne.

— Faut monter le reste tout de suite. On peut pas laisser la voiture sous le porche.

Ils redescendirent et revinrent bientôt avec un petit meuble en frêne plus lourd que l’horloge mais bien moins long.

— Dans la salle à manger, ordonna Charles.

— Tu crois ?

— Oui, tant qu’on ne peut pas se payer d’autres meubles.

Ils le posèrent au centre de la cloison qui faisait face à la cheminée et Pauline observa :

— Il a vraiment l’air tout petit, là au milieu.

— Non, fit Nervalot, c’est la pièce qui est trop grande.

— C’est là-dedans que ma grand-mère rangeait la vaisselle. Et les couverts dans le tiroir.

Ils continuèrent puis, lorsque tout fut monté, Pierre dit qu’il allait faire reculer son cheval au fond de la cour et revenir pour aider à la mise en place, mais Charles refusa :

— Non merci, nous avons toute la journée pour le faire.

Il y eut bien des remerciements et des promesses de se revoir. En sortant, Pierre dit :

— Tu vois, l’horloge est montée plus facilement que je pensais.

— Je te l’avais dit : les escaliers sont prévus pour passer avec un cercueil. Le jour où on me descendra les pieds devant, j’aimerais bien qu’on ne me chahute pas trop.

La porte refermée, lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, Pauline dit d’un ton un peu vif :

— Je ne trouve pas ça très intelligent.

— Quoi donc ? fit Charles qui avait déjà oublié ce qu’il venait de dire.

— Que tu prennes plaisir à parler de ta mort.

— Eh bien quoi, faudra bien que ça arrive un jour !

Elle eut un haussement d’épaules et se dirigea vers une caisse où étaient des casseroles. Elle se sentait la poitrine serrée par l’angoisse. Ils venaient à peine de s’installer pour vivre là le plus longtemps possible. L’appartement n’était pas encore meublé, et Charles se voyait déjà la quittant entre quatre planches. Elle en était d’autant plus gênée qu’elle ne parvenait pas à chasser de sa mémoire la vision de la caisse allongée sur la voiture qu’elle n’avait pu s’interdire de voir comme un cercueil.

D’un panier carré à couvercle, Charles sortait les poids de l’horloge, le mouvement enveloppé dans une couverture et la porte vitrée.

— On va la monter tout de suite. Il me tarde de la voir marcher.

Il commença par aller chercher l’escabeau pour mettre en place le mouvement dont la sonnerie grêle tinta plusieurs fois.

— Elle est arrêtée sur une heure, on la mettra en route quand on aura mangé. On ne va pas lui faire faire tous ces tours pour rien.

Il eut un peu de peine à accrocher le balancier.

— Y aura plus qu’à le lancer.

Ils continuèrent de déballer les quelques objets qui rappelaient à Charles les heures heureuses de son enfance. Sortant d’une caisse une hache et une serpe, il dit :

— La hache, je la descendrai au bûcher, j’y ai déjà mis d’autres outils.

— Et la serpe, tu ne vas pas la garder là ?

— Elle ira dans mon bureau. C’était celle de mon grand-père. J’ai vu souvent ma grand-mère s’en servir pour fagoter… Je n’oserais pas m’en servir… Tu comprends, c’est une relique.

Pauline eut envie de dire qu’elle la voyait mal dans un bureau, mais elle se tut.

Comme il sortait de la salle à manger pour porter des ustensiles dans la cuisine, Charles s’arrêta dans le vestibule et regarda l’horloge. D’une voix qui tremblait un peu, il dit :

— La dernière fois que ma grand-mère l’a entendue sonner, il devait être cinq heures du matin. Il faisait un froid du diable, mais, la pauvre vieille, rien ne pouvait l’empêcher d’aller. Rien, à part la mort. La mort qui la guettait, cachée derrière un arbre, au bord du canal, et qui l’a attendue toute la journée pour la prendre à la gorge le soir, parce qu’elle était toute seule.

Il se tut, la voix brisée.
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Pour Pauline et pour Charles Lambert, cet été-là fut celui de la bicyclette et de l’angoisse. En effet, pour pouvoir aller pêcher au bord du Doubs le dimanche, Charles avait décidé de placer leurs économies dans l’achat de deux bicyclettes. Au Maroc, ils avaient appris tous les deux sur des machines prêtées par des amis. Les propriétaires de l’immeuble, qui vivaient au rez-de-chaussée, avaient eux aussi des vélos. Naquit entre les deux couples une amitié précieuse. Ces gens, plus riches que les Lambert, étaient abonnés à L’Illustration qu’ils prêtaient à Charles dès qu’ils l’avaient lue. Et Charles put suivre ainsi les événements du Maroc avec des images qui lui donnaient la nostalgie des années qu’il avait passées là-bas.

Les dimanches de soleil et d’air pur avec des repas sur les rives du Doubs ou sous les arbres du canal coloraient la vie, durant toute la semaine, d’un petit air de fête.

Puis arriva juillet. Un nouveau ministère venait d’être formé auquel la Chambre accordait sa confiance. De quoi vivre un été sans souci pour ceux qui, comme Charles Lambert, s’intéressaient un peu à la politique. Mais, dès le lendemain de ce vote des députés, un coup de tonnerre déchira le ciel de l’Europe. L’Allemagne chargeait son ambassadeur à Paris d’une note informant le gouvernement français qu’une des unités de sa flotte de guerre allait mouiller dans le port d’Agadir. Il s’agissait d’une canonnière mais, très vite, elle fut remplacée par le croiseur cuirassé Berlin.

Charles Lambert apprit la nouvelle à l’hôpital.

En rentrant à midi, il acheta deux journaux. Dès qu’il eut parcouru les titres, il gronda :

— Tu peux sortir mon uniforme. On va pas tarder à nous appeler et nous embarquer musique en tête !

Pauline qui avait lu par-dessus son épaule dit d’une voix blanche :

— Mon Dieu ! On croirait bien que cette perspective te réjouit !

— Elle ne m’effraie pas. Nous avons un compte à régler avec eux, s’ils nous en donnent l’occasion, on ne va pas se dégonfler, tout de même !

Souvent, quand il se trouvait seul dans son bureau, Charles Lambert sortait de son tiroir sa boussole de cuivre. À l’anneau, il avait fixé une chaînette au bout de laquelle pendait le Cafard de Médenine, cette breloque que lui avait remise le braconnier de la Loue. Cette décoration et la gravure du Rêve comptaient beaucoup pour lui. Et, à certains moments, Pauline qui sentait bien ce qui bouillonnait dans la tête de l’homme qu’elle aimait regrettait un peu de lui avoir fait pareil cadeau.

Trois fois au cours de l’été, le braconnier, que Charles n’appelait que Bat’ d’Af, traversa la forêt de Chaux, sur un vélo tout neuf, apportant quelques belles truites de la Loue : « Pour le chef et madame Chef. » Il ne les nommait jamais autrement. Et chaque fois, buvant un verre de vin ou une goutte, il demandait :

— Alors, chef, on va y aller ? Sac au dos sur le sable !

Pauline quittait la cuisine en soupirant :

— Seigneur, la guerre leur coule dans le sang !

Même la nouvelle du vol de La Joconde ne parvint pas à tirer Pauline de l’angoisse qui l’étreignait. Quand elle sortait seule pour ses commissions elle passait toujours à la Cave d’Enfer. Et lorsqu’elle se plaignait, sa mère lançait :

— Ton père était soldat, il est mort à la guerre. Est-ce que tu m’as une fois vue pleurer ? La guerre n’est même pas là et tu te lamentes déjà ! Mon pauvre petit, je n’arrive pas à comprendre !

Et Pauline regardait cette grande femme sèche, forte comme un homme, qui menait sa besogne comme un tambour-major mène sa clique. Lorsque Charles venait saluer sa belle-mère, il y avait dans les silences qui constituaient à peu près leurs seuls échanges quelque chose de fort qui passait. S’il n’y avait pas de clientes, Charles entrait dans l’arrière-boutique et ne manquait jamais d’aller contempler la photographie du marin qu’il n’avait pas connu et la gravure représentant le navire sur lequel il avait trouvé la mort en combattant contre les Pavillons Noirs.

Charles pensait sans tristesse à cet homme tué en pleine force de l’âge et dont le corps roulait au fond d’un océan. Simplement, il regrettait de ne l’avoir pas connu, persuadé qu’en ce soldat il eût sans doute trouvé le père qui lui avait manqué.

Quand la mère Duchêne parlait du disparu, c’était toujours pour dire :

— Voyez-vous, Charles, le père de Pauline était soldat, et pourtant, c’était un tendre. J’ignore où l’a touché la balle qui l’a tué. Mais certainement en plein cœur, car il avait un cœur énorme, vraiment énorme.

Disant cela, elle se raidissait, pleine de fierté, mais Charles sentait bien que l’habitait une douleur que rien jamais ne pourrait apaiser.


La boucherie
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Le matin du 1er août 1914, Charles Lambert s’éveilla longtemps avant l’aube. Il demeura immobile sous le drap pour éviter de réveiller sa femme. Par la fenêtre grande ouverte derrière les persiennes mi-closes n’entrait pas le moindre souffle de fraîcheur. La nuit s’était arrêtée de respirer. On eût dit que tout avait cessé de vivre. La chambre donnait pourtant sur la vaste cour que prolongeaient des jardins où se trouvaient nombre d’arbres. Mais la chaleur du jour devait pénétrer les murs et les toitures pour en sortir après le crépuscule et envahir les nuits. Ces temps de canicule ramenaient inévitablement à l’esprit de l’ancien sous-officier des bataillons d’Afrique des images de ces contrées noyées de soleil qu’il avait tant aimées. Interminables marches dans le Sud tunisien, journées écrasantes, combats de jour dans la poussière qui vous aveugle, combats de nuit où tout était piège.

Lui revenaient aussi des souvenirs du Maroc, la prise d’Oujda en 1907 où il avait été blessé au bras gauche, puis cette terrible route de Fès tracée par les légionnaires et les Joyeux. Y voyait-on encore les tombes des hommes tués par le soleil, les fièvres, la dysenterie, les travaux exténuants ou les balles des rebelles ?

De nouveau, on parlait beaucoup de guerre, depuis quelque temps, mais la guerre n’était pas pour ici. Il l’imaginait sous le soleil et dans la poussière de sable, pas dans une sapinière et encore moins au bord du Doubs. Et il lui arrivait de le regretter car il était de ceux qui avaient toujours porté la honte de 70 et rêvé de reprendre les provinces perdues. De rosser les Prussiens où ils étaient venus.

Avec beaucoup de précautions, il se leva et alla à tâtons ouvrir largement les persiennes. Derrière lui, Pauline se retourna dans le lit :

— Tu te lèves déjà ?

— Je voudrais avoir un peu d’air.

— Est-ce qu’il est l’heure ?

— Pas loin.

— As-tu dormi ?

— Oui, et toi ?

Elle remua encore et le bois du lit craqua.

— Très mal, dit-elle.

— C’est la chaleur.

— Peut-être, soupira-t-elle… Il y a aussi tout ce qui s’est passé depuis quelques jours.

— Tu te fais vraiment des idées pour rien.

Il parlait ainsi pour rassurer Pauline, mais l’ultimatum à la Serbie, la réaction brutale de Berlin, la mobilisation en Russie et tant d’autres nouvelles lancées par les journaux, démenties puis lancées à nouveau, provoquaient une angoisse à laquelle il lui arrivait aussi d’être sensible. Il enfila son pantalon puis, pieds nus, il alla jusqu’à la cuisine où il alluma la lampe. Il n’avait pas besoin de lumière pour suivre le couloir ; depuis trois ans qu’ils habitaient cet appartement, ses pieds avaient pris l’habitude du tapis de la chambre, du plancher du couloir, de la lame qui craquait deux pas avant la porte de la cuisine. Son oreille le guidait. Le tic-tac de l’horloge indiquait qu’il fallait prendre à droite.

Dans les premiers mois, après avoir tant et tant roulé sa bosse d’une garnison à l’autre et en Afrique, il avait eu du mal à se faire à l’idée que sa vie allait se dérouler là, dans cet appartement, dans cette ville qu’il aimait mais qui lui semblait tout de même un cadre un peu étroit pour sa soif de route. Et Pauline aussi avait un peu regretté leur existence plus nomade qu’elle avait appris à aimer sans doute par amour pour Charles.

Il se dirigea vers l’évier de pierre, prit la cuvette émaillée et une grosse éponge puis se lava à l’eau froide. Il soufflait et s’ébrouait. Ses muscles noueux roulaient sous sa peau blanche où luisaient des poils blonds. Il tira d’un petit meuble à dessus de marbre une longue boîte de bois patiné dont il ouvrit le couvercle à glissière. Il en sortit son rasoir, son blaireau, un savon à barbe et un cuir à repasser. Devant un petit miroir qu’il venait d’accrocher à un piton vissé au bout du rayon fixé au-dessus de l’évier, il se mit à se savonner le visage. Aux mouvements vifs de son poignet, sa chevelure en longue brosse d’un châtain tirant sur le roux tremblait. Il plissait la bouche pour relever son épaisse moustache. Quand son visage fut couvert de mousse blanche, il posa le blaireau, prit le cuir de sa main gauche et le rasoir de la droite. Avant de se mettre à affûter, il alla jusqu’à la porte et se pencha vers le couloir pour lancer :

— C’est samedi, si tu veux être à l’heure au marché, ne te rendors pas !

— Je suis debout.

Il revint au miroir. Le Maroc le poursuivait. Les Allemands y avaient joué un sale rôle. Si une guerre devait éclater, c’est là-bas qu’elle se jouerait. Il se voyait sans aucune crainte rappelé au service et reprenant le bateau pour retrouver le bled. Les Prussiens étaient gens du Nord, on verrait bien s’ils étaient capables de tenir le coup sur le sable et sous un ciel de feu.

Comme Charles commençait à passer sa lame sur le cuir où l’acier chantait, Pauline entra. Elle semblait presque maigre dans sa longue robe de nuit blanche au col brodé. Elle alla allumer une lampe à alcool sur la cuisinière et y posa une petite casserole d’eau. Ayant empli le moulin à café, elle s’assit à côté de la table et se mit à tourner la manivelle. Dans le silence de l’aube, le bruit des grains broyés parut énorme. Lorsqu’elle s’arrêta, Charles qui avait passé deux fois, d’un geste rapide, sa lame sur la paume de sa main, commençait de se raser. Le crissement du métal coupant sa barbe dure fut un moment le seul bruit. Puis l’eau se mit à chanter.

— On se demande bien ce qui va se passer, dit Pauline d’une voix presque timide.

— Rien du tout, comme toujours. Des bruits et des faux bruits tout juste bons à empêcher les gens de travailler. À l’hôpital, il y a des imbéciles qui passent leur temps à courir d’un service à l’autre pour foutre la trouille aux sœurs avec des histoires de viols.

— Et personne ne leur dit rien ?

— Si j’étais directeur, je te foutrais tout ça à la porte, ça ne traînerait pas !… Je te dis qu’il ne se passera rien, mais il y a pas mal de coups de pied au cul qui se perdent.

Pauline soupira profondément.

— Si seulement tu pouvais avoir raison !

Il acheva de se raser sous le menton avant de répliquer :

— Mais j’ai raison ! Tu verras.

Elle avait versé son eau dans le filtre de terre vernissée et le café coulait lentement avec un beau bruit. Elle posa sur la table deux bols, deux cuillères, un pot de lait et la miche entamée. Charles enfila sa chemise et ils se mirent à manger leur pain trempé dans le café au lait fumant.

La cuisine n’était pas grande. La table était collée au mur à une extrémité. Il y avait juste le passage entre l’autre bout et la cuisinière émaillée vert d’eau dont la barre de cuivre luisait. Sur les deux rayons qui surplombaient l’évier s’alignaient des casseroles, des terrines, quelques pots et le couscoussier. À côté de la porte donnant sur le couloir s’ouvrait un placard assez profond qu’on appelait le cagibi. Entre la porte et la cuisinière, le coffre à bois. De sa place, Pauline, qui tournait le dos à la fenêtre, pouvait voir, dans le vestibule, la haute horloge comtoise de la grand-mère Lambert. Sa caisse de bois se devinait à peine, mais on voyait très bien aller et venir, derrière son hublot, le balancier de cuivre qui hachait le temps et accrochait un reflet à chaque passage.

Voyant le regard de sa femme, Charles dit :

— Si jamais je venais à être mobilisé, tu n’oublieras pas de la remonter le dimanche matin.

Pauline laissa aller encore un long soupir avant de répondre :

— Mon Dieu ! Ne parle pas de malheur.

— Ça ne serait pas un malheur. S’il faut le faire, on le fera. Et tu peux être sûre que ce ne sera pas long. Ils auront vite compris.

Elle ne répondit pas. Elle avait fini de manger et regardait Charles intensément. Ses grands yeux luisaient un peu plus que d’habitude. Ses lèvres se serraient et son menton se plissa un peu. Elle but le reste de son café au lait et attendit que son mari repose son bol. Elle se leva, prit les deux bols qu’elle mit l’un dans l’autre avec les cuillères qui tintaient. Elle les porta sur l’évier de pierre et y versa de l’eau.

Charles se leva à son tour de sa chaise qui craqua deux fois. Il gagna la chambre et acheva de s’habiller sans allumer. Un début de clarté laiteuse entrait dans la pièce et tirait de la pénombre la blancheur du lit défait. Un premier martinet raya le silence de son vol rapide et de son cri pointu.

— Il vole bas, mais ça n’amènera pas la pluie.

Quand Charles eut fini de s’habiller, le jour était là. Il regagna la cuisine. Pauline sortait du cagibi. Elle se hâta de l’embrasser et il comprit qu’elle voulait lui cacher ses yeux rouges. Il la serra fort en disant :

— À midi.

Il ne put pas saisir ce qu’elle murmurait. Il gagna le couloir, décrocha son canotier, le posa sur sa tête en l’inclinant légèrement à gauche et sortit.

Charles descendit assez vite et s’engagea sur la chaussée.

Comme chaque jour, il se retourna et leva la tête. Pauline était à la fenêtre de cette salle à manger vide où l’on ne prenait jamais aucun repas. Il souleva son chapeau et fit un grand geste pour répondre à l’adieu qu’elle lui donnait de la main.

Charles avait à peine parcouru vingt mètres qu’il vit arriver le grand Bringuet, le mécanicien du chemin de fer. Bringuet habitait au fond de la cour que fermait l’immeuble où demeuraient les Lambert. D’habitude, ils se saluaient sans s’arrêter. Là, Bringuet fit halte en demandant, l’air bouleversé :

— Vous savez la nouvelle ?

— Quoi donc ?

— J’ai fait la nuit… J’allais m’en aller quand on nous a annoncé qu’ils ont assassiné Jaurès !

— Qui a fait ça ?

— On ne sait pas… Mais ce qu’on sait, c’est que Jaurès était contre la guerre. Ça en gênait beaucoup.

Bringuet salua et continua sa route. Charles aussi se remit à marcher. Jaurès, il s’était souvent dit que c’était un homme qui eût certainement pris le parti de gens comme sa pauvre grand-mère. Reste que c’était un socialiste. Un qui avait tenu, sur l’action des Français au Maroc, des propos qu’un soldat de sa trempe ne pouvait pas avoir oubliés. En 1907, il avait parlé de flibustiers, de journalistes de proie, de capitalistes cyniques à qui il reprochait de mener une expédition pour s’emplir les poches.

Charles ne se trouvait pas à Sil-el-Ourimi au moment où certaines troupes avaient cogné, disait-on, un peu fort. Certes, on ne pouvait pas approuver le pillage, mais qui pouvait savoir ce qui s’était passé exactement ?

Lambert avait trop transpiré sous le képi, trop peiné, trop vu mourir de camarades pour ne pas se sentir solidaire de leur souffrance. Certes, il ne pouvait pas non plus se réjouir de la mort de Jaurès, mais qui fait de la politique prend ses risques. Peut-être cet homme dont beaucoup disaient qu’il avait du coffre avait-il parlé un peu trop et un peu fort.

La preuve qu’il n’avait pas eu raison pour le Maroc, c’est qu’un concordat avait fini par être signé. Le Maroc s’était ouvert à la France, et, aujourd’hui, c’était l’Allemagne qui voulait y semer le trouble. Sans doute pour s’y implanter. Et on savait de quelle manière ces gens-là étaient capables de se comporter en pays conquis.

Charles marchait en pensant aux officiers, aux sous-officiers et à tous les soldats qu’il avait connus là-bas. Nombre d’entre eux devaient s’y trouver encore. S’il y avait un coup dur, ils encaisseraient et il faudrait qu’ils tiennent jusqu’à ce que des gens comme lui arrivent en renfort.

Un instant, il vit le regard noyé de larmes de Pauline, mais, très vite, cette vision s’effaça pour laisser place à d’autres, à la fois plus confuses et plus précises, où il retrouvait ses copains pour se battre à nouveau comme il avait aimé le faire.

La journée fut écrasante. Quand Charles Lambert remonta chez lui à midi, la ville semblait asphyxiée. L’air grésillait. Après le repas pris presque en silence dans la cuisine aux persiennes tirées, il lut le journal où l’on parlait de Jaurès.

— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Pauline.

— Que veux-tu que j’en pense ? Tu sais, la politique… Ce qui est sûr, c’est qu’il y a à peine quinze jours, au congrès de son parti, il a appelé à la grève si on venait à mobiliser. Ce sont des propos dangereux.

— Ce matin, au marché, les gens ne parlaient que de ça… En tout cas, je ne me servirai plus chez Ribot, le charcutier. Je l’ai entendu qui disait : « Les affaires sont au point mort, il nous faudrait une bonne guerre pour les relancer. » Imbécile ! Il a passé soixante ans, on ne va pas le mobiliser, c’est certain !

Charles se taisait. Il n’y a que les femmes pour redouter la guerre, et pourtant, elles ne la font pas. C’est sans doute pour ça qu’elles en ont une idée fausse.

Pour gagner son travail, il prit par la rampe du Cours et par le port. Ce n’était pas seulement pour éviter le centre de la ville, mais parce qu’il aimait la marche, il aimait regarder l’eau. La chaleur était telle que tout semblait vibrer dans la lumière. Une fois de plus le Maroc s’imposa avec un refrain de route qu’il fredonna.

Dans le bureau de l’hôtel-Dieu, il faisait presque frais. Les arcades où donnaient les portes repoussaient le soleil et la fenêtre ouvrait sur une cour que d’énormes tilleuls tenaient à l’ombre. Charles vérifiait les factures des fournisseurs, tenait les comptes et surveillait le travail de deux aides-comptables. Tout se passait dans le silence. La fumée bleue des cigarettes stagnait dans l’air immobile où bourdonnaient des mouches. De loin en loin, on entendait des pas sonner sur les dalles devant la porte où passaient aussi des chariots.

Il devait être à peu près quatre heures un quart lorsque les cloches se mirent à sonner. Les têtes se levèrent.

— Le tocsin !

— C’est peut-être le feu ?

À ce moment-là, la porte s’ouvrit et un facteur que Charles avait croisé plusieurs fois dans la cour lança :

— Mobilisation ! C’est affiché à la mairie !

Les aides hésitaient. Le facteur partit en courant. Charles se leva et marcha vers le portemanteau. Décrochant son canotier, il dit calmement :

— Il faut aller voir.

Il laissa filer les aides qui sortirent à toutes jambes, puis il s’en fut tranquillement. Une vieille religieuse, qui dirigeait le service des enfants malades, s’arrêta à sa hauteur.

— Seigneur Jésus, fit-elle, mon pauvre monsieur Lambert, c’est la guerre !

— Pas forcément, ma sœur. Une mobilisation, vous savez, ça peut simplement être une mesure de prudence… Pour leur faire peur.

— Vous allez voir ?

— Je vais voir, oui.

— Vous me renseignerez.

Charles prit l’étroite rue des Dames-d’Ounans, puis la montée Richardot. Bien des gens se dirigeaient comme lui vers la mairie. Certains couraient. Lui allait de son pas habituel. Sans la moindre nervosité, saluant les gens de connaissance. Un refrain chantait en lui : « Pan pan l’arbi, du chacal connais-tu l’fourbi. »

Mais ce n’était pas exceptionnel. Il arrivait souvent que sa marche s’accompagnât ainsi de souvenirs.

Sur la place, devant la haute collégiale, le bruit des cloches était énorme. Il tombait comme une grêle lourde sur une foule déjà dense. Il y avait une affiche à la porte de la mairie, une autre devant l’hôtel de police. Les gens lisaient puis se retiraient pour libérer la place. C’était sans bousculade. Plus loin, quelques jeunes gens passaient en criant :

— À mort Guillaume !

— À Berlin !

— Vive l’Alsace-Lorraine !

Assez loin, du côté de la rue de Besançon, un clairon sonnait la charge.

Charles se glissa dans la foule et progressa lentement en direction de l’affiche. Devant lui, une vieille femme en noir qui portait un gros châle de laine, malgré la chaleur, se lamentait :

— Seigneur Dieu tout-puissant, ayez pitié de nous !

Un homme dans la trentaine, le canotier rejeté en arrière, lui posa la main sur l’épaule :

— Vous en faites pas, grand-mère, ce sera vite réglé. On va les étriller en moins de deux !

Sur la droite, à quelques personnes de distance, une voix gouailleuse lança :

— Le sang des hommes coûte pas cher !

Il y eut des grognements et une légère bousculade. Charles se tourna dans cette direction. Celui qui venait de parler était un grand maigre à petites lunettes de métal, front haut et bombé sous une casquette grise, la barbe noire comme son œil. Leurs regards se croisèrent et celui du barbu tomba sur les rubans que Charles portait à sa boutonnière. Comme Charles essayait de se faufiler l’homme prit par le bras un garçon plus petit et plus jeune qu’il entraîna vers les derniers rangs. Charles avait serré les poings et les mâchoires. Il eût aimé cogner sur cette gueule. Commencer la guerre tout de suite en corrigeant un salaud qui n’en voulait pas. Il se contenta de grogner :

— Anarchiste ! Graine de réfractaire !

Il se trouva bientôt assez près pour lire. L’affiche était blanche. En haut, en gros caractères sur une seule ligne : « Armée de terre et armée de mer ». En dessous, deux petits drapeaux tricolores entrecroisés. Puis un gros titre sur deux lignes : « Ordre de mobilisation générale ».

Suivaient deux lignes de caractères à peine lisibles : « Par décret du Président de la République, la mobilisation des armées de terre et de mer est ordonnée, ainsi que la réquisition des animaux, voitures et harnais nécessaires au complément de ces armées. »

En caractères plus gros : « Le premier jour de la mobilisation est dimanche 2 août 1914. »

Venaient ensuite d’autres indications de détail que Charles n’essaya pas de lire car des têtes se haussaient devant lui. Il joua des coudes pour se retirer. Il voulait absolument repasser par l’hôpital avant de rentrer chez lui. Il hâta le pas. Pauline était-elle restée à la maison ? Le cherchait-elle ? S’était-elle rendue chez sa mère ?

À l’hôtel-Dieu, le bureau du directeur était vide, sa secrétaire avait disparu aussi. Ne trouvant pas la vieille religieuse à qui il avait promis des informations, Charles prit un crayon et un porte-plume qui lui appartenaient, et il remonta chez lui par le chemin le plus court, mais en évitant tout de même la place de la mairie. Il atteignait le haut de la ville quand les cloches cessèrent de sonner.

Et le silence, soudain, parut épais. Aussi lourd que l’air surchauffé qui portait des promesses d’orage. Comme il avait dépassé le centre-ville, il croisait beaucoup de gens qui couraient aux nouvelles. Des femmes et des hommes qu’il ne connaissait pas lui criaient sans s’arrêter :

— Alors, c’est la guerre ?

Il faisait non de la tête et lançait :

— Pas encore !

Même les personnes âgées se hâtaient. Un vieillard qui marchait avec deux cannes tomba en montant sur un trottoir et Charles traversa la rue pour l’aider à se relever.

— Ça va ?

Un gamin ramassa le chapeau de l’homme qui le remit en remerciant et se dépêcha de repartir, boitant un peu plus. Devant le cours Saint-Maurice, six cavaliers du train des équipages passèrent au trot et des gens les acclamèrent.

Quand il arriva chez lui, Charles dut sortir sa clef. Pauline était absente.

— Pourvu qu’elle ne soit pas descendue me chercher au bureau !

Il demeura un moment à hésiter. S’il partait, ils risquaient de se courir après, de se croiser sans se voir en suivant chacun des rues différentes.

— Elle est peut-être chez sa mère. C’est bête, il nous reste si peu de temps.

Ayant posé son chapeau et quitté sa veste, il se dirigea vers le fond du couloir où il ouvrit la porte d’une penderie profonde. Il y entra en se faufilant entre des piles de cartons et des vêtements pendus. Sous une housse de toile, il trouva son uniforme qu’il dépendit. Il prit aussi son képi sur un rayon. Sortant avec le tout, il souleva la housse.

— Bon Dieu ! Ça pue la naphtaline, ce truc-là ! Je vais empester tout le monde, avec ça !

Charles Lambert était dans la cuisine, occupé à cirer ses guêtres, lorsque Pauline entra. Sans un mot, elle se précipita contre lui. Son chapeau qui portait deux grosses fleurs roses sur le côté tomba. Ils s’embrassèrent et elle souffla :

— Je le sentais… Je le sentais…

— Ce n’est pas encore la guerre, tu sais.

Elle ferma les yeux et hocha la tête.

— Où étais-tu ? demanda-t-il.

— Devant la mairie.

— Nous nous sommes manqués.

— Sais-tu ce qui est arrivé à l’abbé Clément ?

— Non.

— Un imbécile l’a agressé devant la porte de la cure.

— Pour le voler ?

— Pas du tout. Un abruti qui criait que tous les curés sont responsables de la mort de Jaurès. Le pauvre abbé est couché. Il a le nez en bouillie, un œil noir et un genou enflé.

— Tu l’as vu ?

— Bien sûr que non. Je sais tout par ma mère qui est allée lui porter du chou pour son genou.

Pauline semblait hors d’elle.

— Ne sois pas bouleversée comme ça, dit Charles. Est-ce qu’on a arrêté l’agresseur ?

— Bien sûr. Des témoins l’avaient déjà rossé. Je peux te dire qu’il n’était pas beau à regarder.

Pauline se jeta de nouveau contre lui en murmurant :

— Mon Dieu… Mon Dieu…

Il l’embrassa puis il la repoussa, tout en la tenant aux épaules, et il la regarda le front plissé.

— Enfin, tu as fait deux ans avec moi au Maroc, tu n’as jamais flanché…

— Ça risque d’être pire… Et je ne serai pas là.

— Pense aux autres femmes, tu dois montrer l’exemple. Hein ?

Elle ferma les yeux et fit oui de la tête. Il se hâta de la lâcher pour qu’elle puisse écraser une larme qui perlait à ses cils.

— J’ai sorti mon uniforme, il est sur le lit. Tu vérifieras s’il n’a pas de boutons qui risquent de foutre le camp.

Elle soupira en ébauchant un geste d’impatience :

— Quand je pense que nous étions si heureux !

— Oui, et il nous arrivait de nous plaindre. Mais ne t’inquiète pas, il y a gros à parier qu’avant deux semaines je serai de retour. C’est juste un truc pour faire prendre l’air à ma vareuse qui pue la naphtaline !

Elle s’éloigna et Charles acheva de cirer ses leggings. Après un moment, elle revint en disant que tout était parfait puis elle ajouta :

— Tu ne peux pas partir sans dire au revoir à maman.

— Bien entendu.

Ils sortirent et Charles prit le bras de Pauline. Il marchait à sa droite, de manière à pouvoir soulever son chapeau lorsqu’ils croisaient des personnes de connaissance. Il semblait que toute la ville était dans les rues. Les gens allaient et venaient, se saluaient, s’abordaient pour parler de l’affiche. Il n’y avait guère que quelques femmes âgées pour laisser voir une certaine tristesse. Les jeunes semblaient fières de s’accrocher au bras d’un homme qui allait partir. Les enfants se pendaient aux mains des pères. Certains étaient sur leurs épaules. Beaucoup agitaient de petits drapeaux guère plus grands que ceux de l’affiche blanche aux lettres noires. Des officiers et des sous-officiers avaient déjà revêtu leur tenue. Et tout ce monde donnait à la ville un air de fête. Charles observa :

— Tout se passera bien.

Il serrait fort la main de Pauline dont les doigts se crispaient par moments avec un léger tremblement.

Mme Duchêne était sur le seuil de sa boutique. À côté de cette grande femme maigre au visage sévère se tenait sa plus jeune fille, Francine, menue et effacée qui, à trente-deux ans, n’était pas encore mariée. Mme Duchêne dit :

— Je vous attendais.

— Charles vient juste de rentrer, dit Pauline en embrassant sa mère et sa sœur.

— Entrez. Je crois que je ne verrai plus de clientes ce soir. Les gens ont la guerre dans la tête. S’ils avaient eu les Prussiens sur le dos comme je les ai eus en septante, ils seraient plus réservés.

— Voyons, mère, dit Charles, vous savez très bien qu’ils ne reviendront pas. Soyez tranquille, s’ils bougent, nous sommes de taille à les arrêter.

Cette femme de soixante-trois ans toisa son gendre et sembla le soupeser de son regard bleu très dur.

— J’espère bien. Allons, venez !

Elle parlait comme un chef lance ses ordres. Elle les précéda dans l’arrière-boutique. Charles aimait cette maison pour son histoire et il avait toujours vu comme un signe heureux, comme un présage de victoire pour lui, le fait d’avoir épousé une fille qui avait vécu toute sa jeunesse en ces lieux.

La Cave d’Enfer, c’était un symbole pour bien des Comtois.

Parvenue au milieu de la boutique, Mme Duchêne s’arrêta et se retourna pour demander :

— Avez-vous entendu parler de ce maboul qu’on a arrêté à Salins ?

Pauline et Charles firent non de la tête.

— En pleine place de la mairie, un journalier qui aurait dans la trentaine s’est mis à hurler que tous ceux qui se laissent mobiliser sont des imbéciles, qu’il ne partira pas et je ne sais quoi encore. Les gens voulaient le malmener mais les gendarmes l’ont tout de suite embarqué.

— Il va aller en prison pendant que les autres se feront tuer, dit Pauline.

Charles ne broncha pas. Il pensait aux bataillons d’Afrique.

Ils entrèrent dans la pièce où l’on préparait et prenait les repas. La table était longue car Mme Duchêne avait élevé trois filles et un garçon. Et elle avait longtemps fait dresser, à chaque repas, au bout de la table, le couvert de son époux mort en mer.

— Vous allez boire un peu de vin de noix. Francine, donne les verres, et tu sortiras les biscuits.

Tandis que Pauline aidait sa jeune sœur, Charles se dirigea vers le fond de la pièce où le mur portait deux cadres qu’il avait cent fois regardés. La photographie du quartier-maître Duchêne et la gravure qui montrait le torpilleur sur lequel le père de Pauline avait trouvé la mort, au large de Fou-Tchéou, durant la campagne du Tonkin.

La mère Duchêne ne parlait jamais de son homme si ce n’était pour rappeler qu’il avait été tué par les Pavillons Noirs. Sans doute ignorait-elle qui étaient ces gens, mais le nom devait évoquer pour elle toute la barbarie de pays lointains et mystérieux.

Charles vint prendre place à la table. Le silence pesait. Seuls les bruits de la rue venaient jusque sous ces voûtes qu’éclairait mal une ampoule de quinze bougies qui pendait nue au bout de son fil. Des mouches tournoyaient, venaient se poser sur la table, et Francine les chassait de la main quand elles approchaient de l’assiette blanche où elle avait posé les biscuits. Mme Duchêne prit son verre qu’elle leva et avança en direction de son gendre.

— Je souhaite de tout mon cœur que vous reveniez vite sain et sauf ! À votre santé et à celle de tous ceux qui vont partir.

— À votre santé, dit Charles. Je sais que Pauline ne se sentira pas seule. Je bois aussi à votre fils en espérant qu’il ne sera pas appelé. Il a un an de plus que moi et il n’est pas gradé.

— Pauline viendra tant qu’elle voudra ici.

Ils trinquèrent tous les quatre et burent en silence.

Charles avait souvent été terrorisé par Mme Duchêne. Lui qui n’avait redouté ni les Arabes ni les Joyeux se sentait faible devant cette femme qui avait une manière de vous sonder du regard jusqu’au fond de l’âme. Elle avait toujours été très dure avec tout le monde. Seules ses clientes avaient droit à une ébauche de sourire et à des regards qui ne leur glaçaient pas la moelle au cœur des os. Mais, ce soir-là, sans qu’il eût pu dire pour quelle raison, Charles Lambert éprouva l’impression que la mère de Pauline le regardait un peu comme l’avait tant fait sa grand-mère. L’acier de ses yeux semblait refléter une clarté où se lisait une certaine crainte. Elle ne trouva rien de plus à dire, mais, quand ils se levèrent et qu’elle s’inclina vers lui pour l’embrasser, Charles comprit qu’elle voulait charger ce geste de beaucoup d’amour. Elle souffla :

— Et ne soyez pas fou, mon petit.

C’était la première fois qu’elle l’appelait ainsi, et Charles en fut profondément touché. À cet instant-là seulement, il comprit qu’il partait sans doute pour la guerre.
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Charles et Pauline avaient passé une belle nuit d’amour et de larmes. Ils se levèrent très tôt, prirent le petit déjeuner. Pauline se contenta de café mais Charles mangea un peu plus que d’habitude, poussé par sa femme qui redoutait ce qu’il trouverait à la caserne. Elle lui avait d’ailleurs préparé une musette où elle avait mis du pain, un saucisson sec, un petit sac de biscuits de sa fabrication, deux tablettes de chocolat, des pêches et trois boîtes de sardines à l’huile que sa mère lui avait données.

— Maman sait que c’est ta gourmandise.

Son regard criait son envie de partir avec lui. Pour la quatrième fois, Charles lui dit :

— Je ne veux pas que tu m’accompagnes à la gare.

Pour la quatrième fois elle fit non de la tête et ajouta :

— Je serais bien la seule !

— Mais je ne pars pas aux cinq cents diables, je vais à Besançon !

— Oui, et après ?

— On verra. Si ça se trouve, je n’irai pas plus loin.

Ils partirent à sept heures du matin pour le train de huit heures douze. À sept heures un quart ils entraient sur le quai où il y avait foule. Ce n’était plus la fête de la veille. Si la plupart des hommes riaient et plaisantaient, presque toutes les femmes et un grand nombre d’enfants pleuraient. Des vieux qui portaient leurs décorations des guerres de Crimée ou de 70, en grand module, sur leur veste civile, racontaient avec des airs de dire : vous n’en ferez jamais autant. Personne ne les écoutait vraiment. Charles salua plusieurs officiers qui, comme lui, avaient revêtu leur tenue. Mais la majorité des hommes étaient en civil, et on comptait beaucoup plus de casquettes que de chapeaux. Tous portaient des musettes et des sacs, certains avaient des bidons en bandoulière et quelques-uns montraient des bonbonnes.

— Il y en a qui ont déjà bu pas mal, observa Pauline.

— Ce soir, il y aura de la viande soûle dans les casernements.

Un sous-lieutenant que Charles venait de saluer s’approcha. Il était seul. C’était un ingénieur du chemin de fer. Il était beaucoup plus jeune que Charles et habitait le quartier de l’hôpital.

— Je crois que nous rejoignons le même régiment.

— Comment le savez-vous, mon lieutenant ?

— C’est mon frère qui me l’a dit. Il travaille à l’hôpital, au service du personnel. Je me présente : Paul Fournel.

Charles connaissait en effet le frère de cet homme. Il lut dans le regard de Pauline qu’elle était heureuse de savoir qu’il ne serait pas seul.

— Personne ne vous a accompagné ?

— Ma femme est en vacances chez sa sœur, près de Toulon. Je pense qu’elle doit se trouver dans un train.

Ils parlèrent de cette mobilisation puis des événements qui l’avaient précédée. Paul Fournel avait beaucoup lu la presse et bien suivi l’évolution de la situation.

— Tout le mal vient d’Europe centrale, dit-il. Le jour où nous avons laissé l’Autriche mettre la griffe sur les Slaves de Bosnie-Herzégovine, nous avons commis une erreur qui risque de nous coûter cher.

— Vous croyez à la guerre ? demanda Pauline d’une pauvre voix que l’angoisse étranglait.

Le sous-lieutenant Fournel, qui était long et mince avec un beau visage imberbe et de grands yeux marron, la regarda quelques instants avant de répondre. Il dut lire sur son visage que son courage était d’une grande fragilité.

— Elle n’est peut-être pas inévitable. De toute manière, elle sera courte. Nous avons des alliés solides et de quoi écraser l’ennemi en quelques semaines. Guillaume n’est pas un crétin, mais il a tout de même commis l’erreur de mettre tous ses efforts sur la marine. Les Anglais s’en chargeront. C’est sur terre que se fera la décision, et par nos soins.

Il s’accorda un instant, sourit à Pauline avant d’ajouter :

— Ce ne sera pas long, croyez-moi !

Avec une bonne demi-heure de retard, le train entrait en gare, lâchant des nuées de vapeur et donnant du sifflet pour éloigner les gens. Il y eut des cris. Tout près d’eux, une jeune femme s’agrippait au bras de son mari en sanglotant. Des enfants hurlaient. Une femme qui pleurait en silence s’éloigna en portant sur son bras un petit garçon qui lança un seul mot, déchirant :

— Papa !

Puis il cacha son visage dans le cou de sa mère.

Le sous-lieutenant tendit la main à Pauline avant de s’écarter d’un pas.

Charles prit sa femme dans ses bras et la serra très fort. Puis il recula sans lâcher ses épaules pour bien la regarder. Elle ne pleurait pas. Un sourire à peine crispé. Elle le fixait intensément. Il vit remuer ses lèvres mais ne put comprendre ce qu’elle disait. La locomotive sifflait.

Charles suivit le sous-lieutenant qui se dirigeait vers un wagon dont les portières étaient ouvertes. Tout le train était bariolé d’énormes inscriptions à la craie. « À Berlin. Vive la France. Alsace-Lorraine. Retour après victoire dans trois mois. »

Ils grimpèrent dans un compartiment déjà bondé. Les hommes se tassèrent pour les laisser entrer. La fumée était épaisse. L’air sentait fort le gros vin. Des ivrognes braillaient La Madelon. Le train s’ébranla et Charles adressa un adieu à Pauline qui agitait un mouchoir bleu. Elle souriait toujours.

À Besançon, les rues sont déjà très encombrées. La réquisition bat son plein. Quand Charles Lambert et le sous-lieutenant Fournel sortent de la gare, une multitude d’hommes et de femmes en obstruent l’accès. Là aussi beaucoup de larmes, de sanglots, de cris de douleur mais également quelques chansons, des notes de clairon plus ou moins avinées. Dans une petite impasse, où trois couples se trémoussent, un homme joue une polka piquée sur un cornet à pistons. Dans les rues, des voitures tirées par des chevaux et conduites par des paysans qui, presque tous, ont passé la limite d’âge. Les jeunes partent. Leurs bêtes sont livrées par les vieux ou les femmes. Un homme en blouse bleue, coiffé d’un grand chapeau noir, pleure en serrant contre sa joue mal rasée la tête d’un percheron placide dont le regard semble refléter une grande détresse. Fournel observe :

— Ça fait encore plus mal que de voir partir des hommes !

Contre la grille qui ferme la cour de la caserne, des femmes, des enfants et des vieux se pressent pour parler aux mobilisés déjà entrés. La cour est vaste mais semble contenir avec peine une eau en ébullition. Lambert et Fournel sont obligés de se séparer car on ne reçoit pas les officiers et les sous-officiers au même bureau. Charles est affecté à la 17e compagnie du 5e bataillon. Le sergent qui l’inscrit explique :

— Pas encore grand monde. Mais le capitaine Roussot est là-bas. Pouvez aller vous présenter.

Charles s’approche de trois officiers qui bavardent près de la porte du couloir. Ses talons claquent, il salue et se présente. Un capitaine long et maigre, portant des moustaches grises en croc, le soupèse du regard et lui demande où il a servi. Charles parle de la Tunisie et du Maroc.

— Très bonne école, fait Roussot. On devrait s’entendre.

Charles va au magasin d’habillement toucher un manchon bleu pour son képi puis au magasin d’armement. Il rencontre quelques hommes de connaissance, tous affectés à d’autres compagnies. Lorsqu’il a repéré les lieux, il sort et va se planter dans un angle de la cour pour contempler ce grouillement, cette fièvre qui semble habiter tout le monde. Et pourtant, tout se déroule dans l’ordre. Charles qui retrouve Fournel à la cantine est heureux de l’entendre dire :

— J’ai confiance. Les hommes sont résolus. Tout ira bien. Vous verrez, tout ira vite, très vite !

Le lendemain, le régiment se forme. Charles fait connaissance de ses chefs, de ses camarades, de ses soldats puis, dès le soir, la nouvelle tombe : l’Allemagne vient de déclarer la guerre à la France. Aussitôt, venus d’on ne sait où, des bruits se mettent à courir d’une chambrée à l’autre : les Prussiens ont attaqué avant la déclaration de guerre. Ils ont franchi la frontière. Ils sont repoussés. Le 44e a déjà chargé et fait un massacre. Le 60e a déjà de nombreux morts. Contrairement à ce que certains officiers supérieurs redoutaient, c’est la joie qui domine. Un caporal lance à Charles :

— Au moins, chef, on nous aura pas dérangés pour rien !

Lambert aussi est heureux. Une émotion très forte gonfle sa poitrine. De la fenêtre d’un couloir du premier étage, il contemple la cour où les képis bleus et les pantalons rouges vont et viennent dans tous les sens. Au poste de garde, c’est encore la bousculade. Ceux qui arrivent à présent sont accueillis par les autres qui leur crient :

— Alors, on va pas se battre tout seuls !

— Les tire-au-cul, magnez-vous le train !

Et les autres, encore en civil, agitent leurs chapeaux en braillant :

— À Berlin !

— Mort à Guillaume !

— Les couilles au Kaiser sur le fil !

L’un d’eux lance très haut son canotier qui passe par-dessus la grille et va tomber dans la foule où se dessine un remous. Une clameur monte et d’autres coiffures partent. Un mobilisé déjà vêtu prend le képi d’un camarade et le lance. Heureusement, la grille le renvoie. L’adjudant, chef de poste, sort alors avec cinq hommes en armes et fait refluer les soldats vers le centre de la cour. À l’extérieur, les civils s’écartent et les deux hommes de faction un moment bousculés peuvent reprendre leur place.

Derrière Charles, une voix grave et forte dit :

— C’est stupide, mais j’aime mieux ça qu’une grève des trains. J’avoue que je l’ai redoutée un peu.

Charles se retourne et rectifie la position car c’est un lieutenant qui lui parle. Il se présente et l’autre en fait autant :

— Corbin. Je suis de Champagnole. Professeur de français dans le civil.

— Moi, je suis économe à l’hôpital de Dole.

Ce lieutenant a une bonne tête. Forte moustache noire sur une bouche aux lèvres luisantes, l’œil vif derrière des lunettes à monture argentée. Il dit :

— Je crois que nous nous entendrons, je viens d’être affecté à la 17e, à la place de Romanel que le major a fait muter à la compagnie hors rang. Il a un souffle au cœur, paraît-il.

Ayant dit, il se met à rire pour ajouter :

— Souffle au cœur, des jours comme ce soir, on doit tous l’avoir un peu. Ou alors, c’est qu’on est un saint de bois.

Charles Lambert s’éloigne, cherchant un coin tranquille pour écrire à sa femme.
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Dès le 5 août, le régiment au complet était embarqué sur le train pour Belfort. Il faisait partie de la 57e division. À peine débarqué, on annonçait que les troupes de couverture allaient sans délai se mettre en marche pour franchir la frontière.

Charles Lambert était à son aise sous cette chaleur d’orage qui lui rappelait les marches d’Afrique. Allait-on bientôt en découdre ? Ses muscles étaient une mécanique parfaitement huilée et réglée, qui fonctionnait à merveille. Il eût aimé tout de suite une bataille corps à corps. Montrer sa force et en user contre ces hommes de l’Est et du Nord sans doute grands et lourds mais qu’il imaginait lents et empâtés, faciles à culbuter et à piétiner. Toutes les marches épuisantes, tous les combats menés avaient laissé en lui comme un capital dont il se sentait riche. Ses hommes allaient sans rechigner. On les sentait prêts à tous les efforts, à tous les sacrifices.

Le bon M. Audemard lui avait tant montré la carte de France bordée de deuil qu’elle était devant lui. Elle flottait dans l’air lourd comme un étendard transparent derrière lequel se déroulait un paysage de coteaux, de vallées, de villages, de sapins d’un vert presque noir.

Le soir, ils bivouaquaient sous un ciel constellé. La nuit épaisse des forêts les enveloppait, fraîche et protectrice. C’était donc ça, la guerre contre quoi certains prononçaient tant et tant de discours ? Des soldats lançaient :

— Deux semaines de marche et on défile la clique en tête dans les rues de Berlin !

Nul n’était triste. Le troisième jour, il y eut trois éclopés à la compagnie. Le major, bougon, leur regarda les pieds sans descendre de cheval et les reconnut bons pour embarquer dans un fourgon sanitaire. Comme ils y montaient avec leur barda, Charles leur cria :

— Au Bat’ d’Af, vous auriez marché, avec mon pied au cul !

Mais c’était dit sans méchanceté, presque en riant. Et il rit d’ailleurs avec les autres quand l’un des éclopés répondit :

— Oui, chef, mais y vous faudrait trois pieds. Et ce soir, pour botter le cul de tous les éclopés, faudrait un mille-pattes !

L’homme était un petit bedonnant dont le visage rouge ruisselait. Même la coiffe bleue de son képi était trempée. Charles lui demanda :

— Qu’est-ce que tu fais, dans le civil ?

— Boulanger, chef. Je vous jure que je suis pas feignant, mais j’ai l’habitude des galoches, pas des godillots. Je blesse !

Charles se souvint alors de M. Bobillot et de sa première paire de brodequins. Aussitôt, sa grand-mère fut présente et il fit un long ruban de route avec elle et avec ce grand-père inconnu tué par les Prussiens. À présent, l’heure était venue où les enfants de ces barbares allaient payer !

Vers quatre heures de l’après-midi, ils atteignent la frontière. Le colonel arrête son cheval à quelques mètres du poteau surmonté de l’aigle impériale planté là depuis quarante-quatre ans, et lance des ordres à ses adjoints. Le capitaine Morgon galope le long de la colonne. On rectifie la tenue et l’alignement. La musique est en tête. Dix hommes sortis du rang s’avancent près du poteau. Ils passent une corde sous l’aigle et se mettent à tirer. Le poteau plie, puis il y a un craquement du socle de maçonnerie qui se soulève et l’aigle tombe. De toutes les gorges sort un grand cri. Les képis sont brandis au bout des fusils. Le colonel a tiré son épée et le geste qu’il fait pour saluer la chute de l’aigle trace un éclat de lumière dans le ciel bleu. La musique attaque la marche de Sambre-et-Meuse. Quand le régiment s’ébranle, Charles constate que les trois éclopés de la 17e ont repris place dans le rang et marchent comme les autres. Son regard croise celui du gros mitron et ils se sourient. Les hommes se sont mis à chanter : « Le soir, ils couchaient à la dure, avec leur sac pour oreiller. Le régiment de Sambre-et-Meuse…»

Charles chante aussi. Un frisson court dans son dos et bien des hommes essuient une larme.

L’émotion redouble quand ils voient arriver à leur rencontre les gens de Wolfersdorf. Des femmes sont en costume alsacien. Un autre groupe les rejoint. Un homme brandit un drapeau tricolore où les soldats lisent : « Dannemarie ».

Le colonel est obligé d’arrêter son cheval. La foule l’entoure. On jette des fleurs aux soldats. On veut en piquer au canon des fusils. Une mule arrive conduite par un homme qui tape du plat de la main sur un des deux petits tonneaux que porte sa bête. Les officiers ont du mal à maintenir un peu d’ordre. Les enfants se pendent aux ceinturons des soldats qui constatent combien ces petits Alsaciens ont du mal à s’exprimer en français. Des hommes jeunes demandent à s’engager. Ils racontent qu’ils s’étaient cachés dans la forêt pour éviter d’être incorporés de force dans l’armée allemande. La joie est énorme, mais on sent que la peur n’est pas loin. On redoute un retour des Allemands.

Le soir, le régiment va bivouaquer entre Altkirch et Dannemarie. On double la garde. La nuit est presque fraîche et, en dépit de la fatigue, bien des hommes restent éveillés très tard, à écouter chanter les Alsaciens.

— C’est pas la guerre, c’est de la course à pied !

Gentel, un vigneron d’Arbois, long et sec comme un échalas, marche à hauteur de Charles Lambert et lance ces mots avec sa grosse voix qui roule les r. Il résume ainsi ce que tout le monde commence à penser. Depuis trois jours, ils n’ont pas entendu le moindre coup de fusil. À peine un grondement de canon très loin vers le nord-est, comme un orage qui s’éloigne. Cependant, ils n’ont guère cessé de marcher. Trois fois ils ont passé et repassé la frontière. Ordre de retraite, ordre de marche en avant. Les vallées, les forêts, les pâturages, les chemins poussiéreux. Et toujours ce soleil. Cet air pénible à respirer dont le gros boulanger dit qu’il est farineux. Bien pire que celui de son fournil dont il parle sans arrêt.

— Ma femme va fermer. Elle trouvera pas de mitron ! Y a plus que des vieux !

Les autres le consolent à leur manière.

— Si elle est aussi belle que toi, ta bourgeoise, elle trouvera des commis… pour ses miches !

Ils continuent de rire, mais à mesure que les kilomètres s’ajoutent aux kilomètres, la fatigue se fait plus écrasante. On entend souvent réclamer :

— La pause !

Ce qui est pénible, ce sont ces allers et retours dont nul ne comprend la raison. Et les hommes disent :

— Si ça commence comme ça, ça promet !

— Avec tout le chemin qu’on a fait, on serait déjà à Strasbourg et même plus !

— Si c’est pour ça qu’on nous a mobilisés, c’était pas la peine de nous faire traîner des flingues et des cartouches.

Ils grognent, mais ils vont, le cou tendu, le dos brisé par le poids du sac, l’épaule sciée par la courroie du fusil. Le major n’accepte même plus d’examiner les pieds blessés. À ceux qui insistent, il lance :

— Tu marches, ou c’est le falot.

Verpillat, un plombier de Bourg-en-Bresse qui a plus de trente-huit ans, n’en peut plus. Il se porte à hauteur de Charles Lambert :

— Le falot, chef, ça veut dire Biribi. Vous qui l’avez connu, c’est si dur que ça ?

— C’est plus dur que tu crois.

— Je peux plus arquer, chef. J’m’en fous, je me laisse tomber.

— Donne ton flingue.

Charles lui prend son fusil. Deux camarades le déchargent de ses musettes et de son sac.

— Vous êtes des bons gars, je vous paie à boire à la première occase !

— Tu nous paieras de la bière à Berlin, paraît qu’elle est bonne.

— Le drame, c’est que Berlin, on lui tourne le dos.

Le matin du 13 août, alors qu’ils longent la frontière en direction de Chavannes, l’ordre arrive de se mettre en ligne de bataille. La 17e compagnie va au pas de course prendre position à la lisière d’un bois touffu. Un frisson passe, mais cet ordre qui annonce enfin la guerre est reçu avec joie.

— Nom de Dieu, c’est pas trop tôt !

À droite de la 17e compagnie, c’est la 21e qui s’est déployée et c’est de son côté que l’action commence. Des obus tombent dans le bois où les arbres semblent déchiquetés par un orage de grêle effroyable. Puis une fusillade intense éclate. Les hommes sont à plat ventre derrière des broussailles, prêts à tirer. Les officiers et les sous-officiers restent debout, surveillant le terrain. Charles Lambert fixe le capitaine qui a sorti ses jumelles et semble balayer du regard la prairie qui descend en pente douce devant eux. En bas, un ruisseau coule. Sur l’autre rive, c’est aussi la forêt. Et cette lisière verte s’ouvre bientôt en mille points pour laisser filtrer un flot gris. Des hommes chargent, bondissent par-dessus le ruisseau et le capitaine commande le feu. Une fusillade très intense crépite. L’odeur de la poudre emplit l’air. Charles sent monter en lui une onde de chaleur. Les petits hommes gris pondus par la forêt sont des Prussiens. Ces gens qu’il rêve de combattre depuis des années.

— Feu ! Feu à volonté !

Le capitaine disparaît. Est-il touché ? Mais non, les Prussiens ne tirent pas, ils courent. Pourtant, Charles entend soudain miauler à ses oreilles. Il se couche. Des mitrailleuses sans doute postées loin sur la gauche les prennent en écharpe. À côté de Charles, le gros boulanger laisse tomber son fusil. Il porte ses mains à son ventre. Une sorte de hoquet le secoue. Tandis qu’il se couche sur le côté, un flot de sang sort de sa bouche. Les yeux révulsés, il laisse aller sa tête contre le sol.

— Pauvre gars !

Saillard qui était très proche du boulanger rampe vers lui et cherche un paquet de pansements qu’il ouvre d’un coup de dents.

— Pas la peine, lance Charles. Tu vois bien qu’il y est. Tire, bon Dieu !

Un obus miaule et éclate dans les branches derrière eux. Le képi du grand Saillard vole devant lui et se plaque contre un buisson. Charles qui a plongé en entendant arriver le projectile se redresse dès que la pluie d’éclats est tombée. Son premier regard est pour Saillard dont le grand corps est couché en travers de celui du boulanger. Charles s’avance. Le crâne du soldat est ouvert comme un fruit d’où ruisselle un jus rouge qui charrie une matière blanche grumeleuse.

— Repliez-vous dans le bois !

C’est la voix du capitaine. En même temps que son ordre, arrive de plus loin la sonnerie d’un clairon. La retraite.

Charles regarde vers le bas. Devant eux, l’ennemi n’a presque pas progressé, mais à droite et à gauche des files de dos gris avancent et la tenaille menace de se refermer.

— Allez allez, crie Charles, retirez-vous en ordre !

Il s’agenouille derrière les deux corps. Il épaule et tire. Il regarde tout autour. Il n’y a que des morts et des blessés. Tout ce qui peut se mouvoir s’est retiré. Il est le dernier. Et il sent une onde de fierté lui gonfler la poitrine. Il tire encore trois fois. À sa droite, à même hauteur que lui, le capitaine Roussot lui adresse un signe qui semble vouloir dire : C’est bien. À présent, vous pouvez aller. Charles décroche à son tour. Derrière un arbre, debout, le lieutenant Corbin tire lui aussi avec le lebel d’un mort. Charles se lève et court dans sa direction.

— Faut y aller, mon lieutenant.

— Après vous…

Charles se retourne pour épauler une fois encore. Il vient de lâcher son coup lorsqu’il entend :

— Merde !

Corbin qui a laissé tomber son arme s’appuie de l’épaule contre le tronc du charme, il se courbe en avant et ses mains se portent à son genou. Il fléchit. Il tombe. Charles abandonne lui aussi son fusil vide et se précipite.

— Foutez le camp… Laissez-moi, fait le lieutenant.

— Sûrement pas.

— Lambert, c’est un ordre !

Charles rit durement :

— Vous êtes pas le plus fort… Allez, comme au moulin !

Il se baisse, empoigne le bras de Corbin et le charge en travers de son dos. Il court. Il zigzague entre les arbres. Ses muscles répondent bien. Son souffle est bon. Des hommes se retournent pour voir mais, à présent, la forêt est trop dense pour qu’ils puissent encore faire feu. L’artillerie ennemie allonge son tir. Des obus arrivent, des éclats miaulent. Des hommes tombent encore. Charles voit tout comme dans une pénombre que déchirent des lueurs aveuglantes. Le crépuscule approche. À présent, ils redescendent sur l’autre versant et il semble que l’artillerie les ait un peu perdus.

— Ça va, mon lieutenant ?

— Je me vide.

Charles s’arrête et pose son fardeau au pied d’un arbre. Le sang coule à gros bouillons du genou éclaté. Il ouvre un paquet de pansements, enveloppe la plaie et, en amont, fait une ligature avec une autre bande. Le lieutenant serre les dents pour ne pas hurler. Il souffle :

— Vous devez être crevé.

— Vous rigolez.

— J’en ai pas envie.

— On y va ?

— Allez !

Charles reprend son fardeau un peu plus calmement. D’autres aussi emportent des blessés.

Quand ils atteignent la route, la nuit est presque là. Deux compagnies sont déjà en train de se reformer. La nuit s’épaissit vite. Charles entend une voix inconnue qui dit :

— À la 21e, on n’a plus de capitaine, plus qu’un lieutenant… Tu parles d’un baptême du feu !

Les pertes sont sévères. L’adjudant-chef Lambert va prendre le commandement de la section dont tous les officiers ont été blessés ou tués. Un renfort arrive au cours de la nuit pour combler les vides mais ce sont des gamins qui ont à peine deux mois d’armée. L’un d’eux qui a une tête de poitrinaire se plaint :

— On a tiré trois fois au lebel. C’est tout ce qu’on a appris.

Un ancien l’encourage :

— T’auras pas à tirer. On va tout faire à la main, mon petit gars. À la main et au couteau.

Un autre intervient :

— La seule chose utile ici, c’est savoir se planquer. Je peux te dire qu’avec ce putain de falzar rouge, dans une éteule, tu fais une belle cible. Si t’as pas des pattes de taupe, t’es bon comme la romaine !

Les jeunes essaient de se renseigner sur ce que les anciens viennent de vivre durant ces premiers jours de campagne, mais ils comprennent vite que tout ce qu’on leur raconte n’est pas à prendre pour argent comptant.

Une journée passe, étouffante, dans un bois au fond d’une cuvette écrasée de soleil. À ceux qui se plaignent de manquer d’eau, Charles Lambert conseille la Tunisie ou le Maroc. Il y a dans la compagnie deux hommes qui ont connu l’Afrique eux aussi. Un lieutenant arrivé avec le renfort et affecté à la 5e vient voir Charles et lui demande :

— Vous étiez au Bat’ d’Af, où avez-vous servi ?

— En Tunisie, mon lieutenant, puis au Maroc…

Ils ont connu le bled et même quelques officiers, mais le lieutenant Morin a deux ans de plus que Lambert. C’est un petit homme sec, au visage buriné, à la moustache lourde et au regard très noir. Dans le civil, il est concierge dans un grand hôtel de Dijon. Il parle l’anglais, l’allemand, l’italien et l’espagnol.

— Je crois qu’on est faits pour s’entendre, dit-il à Charles. Quand on a vécu ce qu’on a vécu, on peut guère voir pire.

Charles hoche la tête et passe ses mains sur son menton.

— Vous savez, mon lieutenant, si j’en juge par ces derniers jours, on risque de trinquer beaucoup plus qu’on ne le pensait.

À peine les deux hommes se sont-ils quittés depuis dix minutes que l’ordre arrive de boucler les sacs. Les unités se forment et la marche reprend en direction du nord-est. Le soir tombe. La nuit vient. On continue de marcher. Les hommes ont beau réclamer la pause, il faut aller toujours, écrasé par le poids des armes et du fourbi. La sueur trempe les vêtements.

Quelques heures d’arrêt au milieu de la nuit. Tout le monde se couche dans les fossés, sous le bois, pêle-mêle. Des étoiles mais pas de lune.

L’aube se devine à peine qu’il faut repartir sans rien dans le ventre que de l’eau croupie, du vin tiède et aigre et quelques biscuits.

En haut d’une montée assez raide, l’ordre vient d’entrer sous bois. Une forêt assez claire qu’on traverse vite pour atteindre la lisière. Personne ne sait rien. Charles regarde une prairie qui descend en pente douce, au fond du val où doit couler un ruisseau que cachent des buissons puis, de l’autre côté, un fouillis de ronciers et de petits acacias. Le capitaine Boiron qui se trouve à gauche de Charles a sorti ses jumelles, il regarde puis, passant la courroie par-dessus son képi, il les tend à Charles :

— Regardez au-dessus des ronciers. Vous allez voir ce qui nous attend.

Charles prend les jumelles, mais à peine les a-t-il soulevées que la grande voix de baryton du commandant Pasquier lance :

— Baïonnette au canon ! En avant !

Les officiers ont tiré l’épée et, se levant d’un bond, ils sortent du bois en courant tandis que trois clairons qui ne jouent pas au même rythme sonnent la charge.

Poussés par le poids du fourniment, hurlant pour se donner du courage, les hommes descendent la côte nue au grand galop. Plusieurs tombent mais se relèvent très vite. En face : rien. Silence et immobilité.

Charles Lambert sent une onde de joie envahir sa poitrine. Une joie sauvage. C’est ainsi qu’il conçoit la guerre. Ainsi que, depuis l’âge de dix ans, il espère venger son grand-père. Il fixe la broussaille qui approche et danse au rythme de sa course. Il distingue à présent ce que le capitaine a dû voir tout à l’heure. Des piquets tout neufs, des fils de fer, de la terre retournée et quelques dos gris. Homme à homme, on va voir !

— Allez, en avant ! Traînez pas, nom de Dieu !

Charles crie et fait signe aux hommes de se hâter.

Ils sont à peu près à trente pas du ruisseau quand la fusillade crépite. À droite et à gauche quelques soldats tombent. Se relèvent, tombent à nouveau. Se tordent les mains au ventre. D’autres sont étendus raides. Encore dix pas et, en même temps, de la droite et de la gauche, crépitent des mitrailleuses.

— Les vaches !

Ça hurle. Le bruit est terrible. La terre sèche fume comme le sable du désert fumait par mauvais vent.

— Mon adjudant ! Mon adjudant !

À côté de Charles un jeune tête nue tombe à genoux. Sa main droite tient son bras gauche à demi sectionné d’où le sang gicle. Le regard du gamin est terrible. On dirait que ses yeux vont jaillir.

Que faire ?

— En avant ! En avant !

Il n’y a plus qu’un seul clairon qui sonne la charge et il est loin derrière. Pas le droit de s’arrêter. Pas le droit d’avoir du cœur autrement que pour foncer le plus vite possible.

— Au ruisseau ! Au ruisseau !

Les hommes plongent dans les broussailles. La grande voix du commandant hurle :

— En avant ! Vous arrêtez pas ! Faut enlever…

Il se tait. Touché, sans doute. Les balles sifflent très bas. De l’eau à mi-cuisses, Charles Lambert s’arrête un instant. À sa droite, trois hommes sont fauchés par la même rafale. Ils tombent. L’eau devient tout de suite rouge.

Charles grimpe sur l’autre rive et va se couler sous les ronciers quand une main s’accroche à son bras gauche. Il s’arrête et se tourne. Il a un mouvement de recul. Une tête à hauteur de son épaule. Non, pas une tête : une demi-tête coupée en biais. Un flot de sang et de matière blanche gicle sur lui. L’homme vacille et s’écroule. Un autre soldat arrive derrière :

— C’est Vercier, chef… mon copain Vercier !

— Putasserie de merde !

— Un carnage, mon adjudant. Faut se planquer.

— Faut foncer ! Quand on sera sur eux on risque plus rien.

Charles repart et l’homme lui crie :

— Y a plus personne !

Charles Lambert s’accroupit, regarde à droite, puis à gauche. Personne. Dans le ruisseau, les vivants et les morts sont pêle-mêle. Charles hésite à faire demi-tour.

— Bon Dieu, je vais pas reculer !

Il recule de quelques pas pourtant et se laisse glisser contre la berge. Au moment où ses pieds touchent le fond de galets, quatre grosses explosions secouent la vallée.

— L’artillerie. Merde !

Des balles crépitent en pluie. Des éclats miaulent. Les mitrailleuses tirent toujours.

Serré contre Charles, un gamin qui a perdu son képi gémit :

— On va tous crever… Tous.

— T’inquiète pas, notre artillerie va les faire taire.

Les survivants sont tous là, de l’eau aux genoux ou au ventre, poussant du corps et des membres contre la rive comme s’ils espéraient y pénétrer. S’enterrer vivants pour ne pas être déchiquetés, broyés, éventrés. Des cris de douleur partent de tout le cours du ruisseau et des fourrés qui le bordent. Le tir d’artillerie est à présent parfaitement réglé. Les obus fouillent tout le fond du val et les mitrailleuses continuent de hacher la broussaille.

Un sergent dont le front saigne s’approche de Charles.

— On est foutus. Le piège. Le piège à cons !

— Vous êtes touché.

— C’est rien. Mais on va se faire écraser là au fond.

— Plus d’officiers ?

— Quelle heure il est ?

— Six heures.

— Pas encore la nuit, bon Dieu !

L’enfer continue. Les cris. Les gémissements. Le sang dans le ruisseau. Des corps qui s’écroulent et font barrage. L’eau monte.

Loin derrière, des détonations.

— Nos 75 !

Des obus sifflent et vont éclater à peu près où semblent se trouver les lignes de barbelés des Allemands. Des cris de joie partent du ruisseau et des hommes se mettent à tirer sans viser. Une voix hurle :

— En avant !

Charles se hisse sur la rive. Son voisin en fait autant mais, au moment où ils vont se dresser, une rafale d’obus éclate. Tout de suite, ils comprennent que ce sont les 75 qui viennent de raccourcir leur tir.

— Fumiers ! hurle le sergent qui porte sa main à son épaule.

Il se laisse retomber dans le ruisseau et Charles Lambert fait comme lui. À présent, ce n’est plus une bouffée de joie féroce qui gonfle son cœur, mais une rage froide. Une colère comme il en a peu connu au cours de sa vie. À côté de lui, une voix lance :

— C’est la boucherie !

À la nuit, ils sont parvenus à décrocher. Presque tous ceux qui pouvaient marcher ont remonté la pente avec un blessé sur leur dos. Mais bien d’autres qui gémissaient ou hurlaient de douleur sont restés au fond de ce val maudit.

À présent, les survivants valides sont dans le bois. Dix-huit hommes pour la compagnie où Charles Lambert reste seul gradé avec un sergent et deux caporaux. L’ordre est de creuser des trous à la lisière du bois et de résister à toute attaque. Épuisés, mourant de soif et le ventre vide, ils creusent dans l’obscurité la plus complète. Derrière eux, des brancardiers emportent les blessés.

Le plus haut gradé du bataillon est un jeune lieutenant. Quand il passe à côté de Charles, il s’arrête et demande :

— Alors Lambert, votre impression ?

— Sur quoi, mon lieutenant ?

— Cette journée.

Charles hésite, il tousse deux fois et enfouit dans sa poche une pipe éteinte qu’il n’a pas l’habitude de fumer mais qu’il a prise par énervement.

— Je vous pose la question parce que vous êtes un vieux du bled, Lambert. Je comprends que vous ne vouliez rien dire. Eh bien moi, je dis que nous faire attaquer comme ça, sans préparation, c’est une folie… À ce train-là, nous n’irons pas loin. On sera vite saignés à blanc !

Le jeune lieutenant s’éloigne. Dans deux jours, Charles pensera à lui en prenant connaissance du communiqué : « Devant nos attaques à la baïonnette les Allemands se sont enfuis à toutes jambes. Le mordant de nos troupes a été prodigieux. » Oui, Charles pensera à ce garçon mort une heure après lui avoir parlé, car les obus se sont remis à tomber et d’autres hommes, toute la nuit, ont encore laissé leur vie dans cette forêt que les survivants devaient abandonner le lendemain.
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Mme Duchêne avait ouvert son magasin depuis plus de deux heures lorsque Pauline arriva.

— Alors, il est bien parti ?

— Oui mère… Le train était presque à l’heure.

— C’est un miracle ! Charles ne souffrait plus ?

— Non, et il vous embrasse. Il vous dit encore un grand merci pour les sardines, le fromage et le pain d’épice.

— C’est bien la moindre des choses.

Mme Duchêne posa sur un banc la caisse de pommes de terre qu’elle venait de prendre au fond du magasin et regarda sa fille. Ses sourcils minces se froncèrent et son haut front se barra de trois rides.

— Mais… Tu as pleuré !

Pauline fit oui de la tête et son menton se plissa. Elle allait se remettre à pleurer. Mme Duchêne se dirigea vers la porte du fond.

— Viens !

Elle entra dans l’arrière-boutique où Francine était occupée à confectionner des bouquets de fleurs séchées. La mère ordonna :

— Laisse ça pour le moment. Va tenir le magasin… Il y a des belles de Fontenay à trier en attendant la pratique.

Francine embrassa sa sœur sans mot dire et sortit. Comme elle avait laissé la porte entrouverte, Mme Duchêne alla la fermer avec un mouvement d’humeur, puis, revenant vers Pauline, elle la regarda en hochant légèrement la tête.

— Est-ce que tu m’as souvent vue pleurer après la mort de ton père ? Tu pleures, mais Charles n’est pas mort. Il s’est très bien remis de sa blessure.

— Oui. Ce n’était pas grave.

— Il a eu de la chance, il en aura encore !

— L’omoplate a fait dévier l’éclat. Sinon…

Elle retint un sanglot et sa mère vint lui poser les mains sur les épaules. D’une voix qu’elle voulait douce, elle parla lentement :

— Allons, mon petit, sois courageuse. Charles en a vu d’autres. La guerre est son métier. Il sait la faire. À présent qu’il est sous-lieutenant, il risquera moins.

Elle parlait sans véritable conviction. Elle embrassa Pauline et ajouta :

— Il ne faut pas que tu restes trop seule chez toi. Tu devrais venir ici plus souvent. Tu nous aideras.

Elle se dirigeait vers la porte lorsque Pauline dit d’une voix mal assurée :

— Mère… Je… Je voudrais…

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Mme Duchêne posa sa question en allant jusqu’à la porte qu’elle entrebâilla pour couler un regard vers la boutique. Satisfaite, elle revint vers sa fille :

— Qu’est-ce que tu voudrais me dire, mon petit ?

Cette fois, il y avait dans le ton une tendresse que Pauline n’y avait jamais sentie. Elle fut encouragée.

— Assieds-toi.

Elles prirent place de chaque côté de la table où Pauline s’accouda pour parler. Curieusement, elle se sentait comme déjà réconfortée par cette douceur inhabituelle de sa mère.

— Charles m’a raconté comment c’est arrivé. Ils étaient six dans un abri : son capitaine, un lieutenant, deux sergents, un agent de liaison et lui. Un adjudant est entré pour dire que quelque chose semblait remuer je ne sais où. Il tombait beaucoup d’obus. Le capitaine a ordonné : « Lambert, allez voir. » Charles est sorti devant l’adjudant. Ils ont fait quelques pas dans la tranchée et un gros obus est tombé en plein sur l’abri qui s’est écroulé.

Elle s’arrêta, la gorge nouée.

— Oui, je sais. Tous les autres ont été tués, fit sa mère.

— Même l’adjudant qui le suivait… un brave homme qui laisse deux petites filles. Charles a écrit à sa femme.

La mère hochait la tête. Son regard semblait teinté de beaucoup d’humanité. Elle finit par dire :

— Tu vois, Charles a de la chance… Il s’en sortira.

Pauline hésita quelques instants. Le silence était lourd sous cette voûte qu’éclairait une faible ampoule électrique où un papillon cognait du nez obstinément.

— Charles m’a dit : « C’est lui qui m’a protégé. Sans lui derrière moi, je prenais tout. »

— Que veux-tu, mon petit, tout le monde ne peut pas avoir la même chance ! Le jour où ton pauvre père a été tué, il paraît qu’il n’y a eu que quatre morts sur le bateau.

Elle fit un geste et laissa ses grandes mains d’homme retomber sur la table. Elle amorçait un mouvement pour se lever lorsque Pauline recommença :

— C’est pas tout.

— Quoi donc ?

— Dans la même compagnie, il y a un prêtre qui a le même grade que mon Charles. Il lui a dit : « Remerciez le bon Dieu qui vous a sauvé la vie. » Charles l’a envoyé paître en lui demandant si son foutu bon Dieu de merde avait pensé aux gamines de l’adjudant et aux enfants des autres.

Mme Duchêne haussa les épaules.

— Il est comme ça ! Ni Dieu ni diable, ma foi, tu n’y peux rien.

La vieille fleuriste semblait embarrassée. Sa main droite se tendit vers les bouquets de fleurs sèches que Francine avait noués avec de la petite ficelle bleu-blanc-rouge. Bien des gens qui perdaient un être cher venaient en acheter pour porter à l’église. On en posait aussi sur le cercueil des soldats qui mouraient à l’hôpital de la ville. Elle en prit un qu’elle tourna et retourna plusieurs fois entre ses doigts. Son regard quitta les fleurs et se porta de nouveau vers le visage de Pauline dont les yeux étaient sombres tandis qu’elle poursuivait presque à voix basse :

— Je me demande si je n’ai pas fait une sottise.

Le front de la vieille femme se plissa de nouveau.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— J’ose à peine vous le dire.

— Parle, je ne vais pas te manger !

Pauline respira profondément et se redressa sur sa chaise qui couina. D’une voix plus assurée, elle expliqua :

— Vous savez, ma petite médaille de la Vierge que Mme Fontarger m’a rapportée de Lourdes…

— Oui…

— Cette nuit, pendant qu’il dormait, je me suis levée, j’ai porté sa vareuse à la cuisine, décousu la doublure et j’y ai mis la médaille.

La mère eut une espèce de ricanement.

— C’est ce que tu appelles une sottise !

— Oui, parce qu’il n’aimerait pas ça.

— Et alors ?

Pauline hésita un long moment avant d’oser :

— Si ça venait à lui porter malheur…

Mme Duchêne leva la main droite en un geste pareil à celui du bûcheron qui va abattre un arbre. Et elle la fit retomber comme le bûcheron mais l’arrêta au ras de la table. Sa voix redevenue dure lança :

— Ma pauvre fille, est-ce que tu serais folle, par hasard ? Va dire ça à M. le curé ou à l’abbé Cormiard, tu vas voir comment tu vas être reçue… Que tu ne sois pas certaine du pouvoir bénéfique d’une médaille, ma foi, passe encore. Mais que tu lui attribues un pouvoir maléfique, ma parole, tu ne sais plus ce que tu dis !

Elle se leva, contourna la table et vint poser sa main sur l’épaule de Pauline. D’un ton ferme mais sans brutalité, elle ajouta :

— Tu vas aller te reposer. Fais-toi du tilleul ou de l’aspérule. À midi, tu viendras manger. Je ne veux pas que tu prennes seule tes repas.

— Mais, il me reste de la soupe…

— Tu la mettras dans ton bidon à lait et tu l’apporteras ici.

Pauline commençait à regretter de s’être confiée à sa mère, mais que pouvait-elle faire ? Comme elle demeurait immobile sur sa chaise, Mme Duchêne ordonna :

— Allons, lève-toi. Si Charles te voyait comme ça, il se dirait qu’il a épousé une chiffe molle. Il ne serait pas fier de toi !

Pauline se leva lentement. Sa mère lui serra le bras avec fermeté et la secoua un peu.

— À présent, tu es femme d’officier. Tu dois montrer l’exemple. Être forte devant les autres.

Elle sortit et Pauline la suivit. Il y avait deux clientes dans la boutique où Francine était en train de peser des épinards. Elle se tourna vers Pauline et, dans le sourire qu’elle lui adressa, il y avait tout l’amour qu’elle portait au plus chaud de son cœur. Tout l’amour qu’elle était capable de donner.

La mère Duchêne rentra dans sa boutique et se mit à servir. Ses mains allaient, son sourire s’adressait aux clientes, elle calculait sans desserrer les lèvres, mais sa tête était ailleurs. Entre elle et les visages, et les paniers de légumes, et la rue d’où les gens la saluaient défilaient des images. Elle ne se trouvait plus en cette fin de matinée d’avril 1916, mais en un matin de septembre lointain et pourtant tout proche. Une journée qu’elle avait revécue mille fois dans ses moindres détails. Invariablement, tout commençait par une phrase qui sonnait au fond d’elle plus sinistre qu’un glas :

— Madame Duchêne Albertine ?

Interrogation à demi marquée, pourtant, Albertine fronce les sourcils et fixe durement le maire de son œil gris-bleu et froid. Quelques instants d’hésitation, mais quand elle se décide à répondre, sa voix grave est ferme. Pas l’ombre d’un tremblement :

— Sûr, que c’est moi. Vous me connaissez bien, tout de même, monsieur le maire !

— Pardonnez, madame Duchêne, mais je suis obligé… Faut respecter les règles… J’ai… Enfin, j’ai un devoir bien pénible à remplir.

La cinquantaine, étroit d’épaules et large de hanches, bedonnant rond. Bras courts emmanchés de mains trop petites, blanches et soignées. Tête ronde au gros nez légèrement écrasé, crâne chauve entouré d’une couronne argentée. Moustache grise gominée raide. Sur ses petits yeux noirs, ses paupières ne cessent de clignoter. Comme il ne se décide pas à parler, Albertine le pousse, en femme qui n’a jamais de temps à perdre :

— Je vous écoute, monsieur le maire.

— Madame Duchêne, je dois… Enfin…

Comme il s’arrête de nouveau, avec une once d’agacement, elle lance :

— Mon mari est militaire, je pense qu’il s’agit de lui. Je suis préparée au pire…

Le ton reste ferme, avec à peine un léger fléchissement sur les derniers mots. Plus grande que lui, très droite dans une longue robe d’un gris foncé que l’usure fait luire aux coudes, aux hanches et à hauteur des genoux.

Le maire hoche la tête, se tourne vers l’adjoint qui l’accompagne. Il semble implorer son aide, mais le long échalas sans consistance baisse la tête. D’une voix qui passe à peine le seuil de ses lèvres, le maire reprend :

— Triste devoir, ma pauvre dame : le quartier-maître de première classe Duchêne René Francis a été tué au combat au large de Fou-Tchéou, le 23 août dernier, à bord du Volta… Votre mari est mort pour la France… Je… Nous vous présentons les condoléances attristées du président de la République, celles du gouvernement tout entier… à commencer par M. le ministre de la Guerre. J’y ajoute celles du conseil municipal et les miennes, en tant que maire de cette cité et à titre personnel.

À bout de souffle, il s’interrompt. Sans doute s’est-il récité vingt fois ce propos avant de venir le débiter ici d’une seule traite… Une seule traite comme Albertine enfant récitant sa table de multiplication. Exactement sur le même ton.

Il se dandine, semble tout disposé à inviter son interlocutrice à danser. Elle a envie de lui crier : « Mais remettez-vous donc, que diantre ! C’est moi, qui ai perdu mon mari ! »

Elle se contente d’un profond soupir, et le maire reprend d’une voix dont le filet coule sur sa cravate pour s’y perdre comme une ondée dans un tas de sable :

— Il me faut hélas ! ajouter que, durant ce combat terrible, le corps de votre époux comme celui de nombreux autres marins et soldats des troupes embarquées est tombé à la mer. Il n’a pu être… être retrouvé.

Comme s’il remontait d’une plongée à la recherche de ces corps, le maire aspire une longue bouffée. La veuve du quartier-maître n’hésite pas :

— C’est mieux pour lui… Il aimait passionnément la mer !

Le maire puis son adjoint tendent à la veuve Duchêne, le premier une main molle et moite, le deuxième une pincée d’os glacés. Tous deux bredouillent quelques propos qu’elle ne cherche pas à saisir, puis ils sortent en hâte, poursuivis par le spectre du marin perdu. Ils enfilent l’étroite ruelle montante que l’ombre écrasante de la collégiale plonge encore dans une demi-nuit.

Dès que le claquement de leurs semelles sur les pavés s’éteint, Albertine Duchêne traverse son magasin entre les balles de légumes et les corbeilles de fleurs. Deux lampes à gaz éclairent cette longue voûte. Tout au fond, Albertine ouvre une petite porte étroite, baisse la tête pour accéder à une autre cave beaucoup plus exiguë qu’éclaire assez mal une suspension à pétrole. Elle se dirige vers le mur du fond où se trouvent accrochées la photographie d’un quartier-maître de marine au long visage barré par une moustache mince et une gravure représentant un vaisseau de guerre. Albertine empoigne une chaise paillée qu’elle pose devant le mur et s’agenouille, les mains sur le dossier. Elle soupire, se signe, et se met à prier en fixant le portrait. Elle regarde aussi le bateau, puis, quand elle revient au portrait, le visage du marin se brouille. Deux grosses larmes coulent sur les pommettes saillantes d’Albertine qui continue de prier à voix basse.

Albertine sursaute :

— Vous êtes pas là, madame Duchêne ?

Albertine se lève, brosse de la main sa robe à hauteur des genoux, tire de sa poche un mouchoir blanc à rayures bleues, s’essuie les yeux, se mouche et, d’une voix ferme, lance :

— J’arrive !

Le pas assuré, son large dos droit et l’œil à peine humide, elle se dirige vers la porte donnant sur la boutique. Elle a reconnu la voix de sa voisine, Julia Bonnetin, la marchande de fromages. Elle se raidit, serre les lèvres sur un sanglot qu’elle refoule et ouvre la porte d’un geste brusque. Dans l’arrière-boutique comme dans le magasin, les flammes des lampes se couchent et la clarté baisse pour renaître aussitôt.

Julia est une petite femme rondelette au large visage rouge sous des cheveux très noirs.

— Je viens de voir passer le maire avec ce grand fifrelin de Ravon. M’a semblé qu’y sortaient d’ici.

— C’est vrai.

— Je me suis pensé : mon Dieu, à pareille heure !

— Le malheur n’a pas d’horaire !

— Ne me dites pas…

Les yeux de la fromagère semblent vouloir lui sortir des orbites.

— Mais oui, ma pauvre Julia… Il a été tué et on n’a même pas retrouvé son corps.

— Seigneur !… Mais… Il faut… Votre sœur et les enfants…

Albertine est la seule à conserver son calme. D’une voix posée, elle explique :

— Les enfants sont à l’école. Ma sœur va arriver avec de la marchandise.

— Si vous voulez aller, on peut s’arranger pour vous garder la boutique.

— Aller où ?

— Parler aux enfants… À votre sœur.

— Les enfants sauront ce soir. Le sommeil est le meilleur remède contre le chagrin.

La grosse fromagère avance d’un pas et souffle timidement :

— Vous avez beaucoup de courage… Je voudrais vous embrasser.

Elles s’étreignent.

Sa voisine partie, Albertine Duchêne rentre, plus raide encore, et empoigne une balle de haricots secs qu’elle emporte dans le fond de la boutique et pose sur une banque. Prenant un décalitre, elle se met à égrener. Dans le silence de cette cave, le bruit des graines tombant au fond de la mesure de bois semble énorme. Une cliente entre, parle de choses et d’autres, achète des légumes et commande des fleurs pour le lendemain. Dix minutes n’ont pas passé qu’elle revient, bouleversée.

— Mon Dieu, pauvre dame Duchêne, je ne savais pas… C’est la fromagère qui me dit… C’est épouvantable… Et vous êtes là, quel courage ! Et vous ne dites rien…

D’autres arrivent et le concert prend de l’ampleur.

— Mais c’est affreux !

— Pauvre homme !

— Et vos enfants…

— Pauvres petits !

Comme une nouvelle venue s’étonne à son tour qu’Albertine ne ferme pas boutique :

— Fermer pour pleurer derrière les volets ? Laisser s’abîmer la marchandise. Croyez-vous que ça m’aiderait à élever mes enfants ?

Silence. Une dame sort un peu raide sans souffler mot et sans rien acheter.

— Mon mari soldat a été tué à la guerre. Mon père carrier a été écrasé par des blocs de pierre… Les larmes sont les mêmes. Chez moi, elles sont en dedans… Et vous pouvez croire qu’elles font mal !

Elle hésite.

— Je n’ai jamais vu pleurer ma mère… Nous étions neuf enfants… Elle nous a élevés seule… Je n’en ai que quatre, c’est une chance.

Le dernier mot a tout de même un peu de mal à passer et elle se hâte de tourner la tête et de reprendre sa besogne. D’autres personnes arrivent et la conversation s’établit entre toutes ces femmes qui, à voix étouffée, s’entretiennent d’elle et de son malheur comme si elle était absente.

Il reste trois personnes dans la boutique lorsque sa sœur, Blanche, arrive. La mule bâtée de deux couffins s’arrête devant l’étal et tourne la tête pour chercher Albertine du regard. La fleuriste arrache une feuille d’un gros chou, va la lui donner et caresse son front et son encolure.

Blanche ne ressemble pas du tout à son aînée. Beaucoup plus petite, frêle, avec un visage mince mais plein de douceur où luisent de grands yeux bruns. Elle porte un bonnet bleu sur ses cheveux châtains…

— Continue de servir, lui lance Albertine, je décharge !

Les clientes hochent la tête. D’autres suivent des yeux le va-et-vient de la fleuriste qui s’excuse en passant devant elles avec la marchandise. Dès qu’elle a terminé, elle ordonne :

— Tu reconduis la bête, tu donnes aux lapins et tu reviens tout de suite.

Et elle se remet à servir.

Comme chaque jour, à midi moins le quart, Blanche arrive avec un panier noir à couvercle. Il reste une cliente dans la boutique. Blanche traverse, entre dans l’arrière-magasin où elle rallume la lampe à pétrole. Sa sœur la rejoint bientôt alors qu’elle s’apprête à couper du pain et demande :

— C’est prêt ?

— Bien sûr.

— Alors pose ce couteau et viens vers moi.

Albertine la prend par les épaules. Elle la domine d’une tête et ses grosses pattes semblent capables d’écraser cet être faible et timide. Terrorisée, Blanche demande :

— Qu’est-ce que j’ai encore fait ?

— Rien de mal, mon petit… mais il me faut beaucoup de courage. J’ai besoin que tu m’aides.

Le visage de Blanche, qui s’était légèrement coloré lorsqu’elle s’était crue accusée, pâlit d’un coup vidé de son sang. Elle balbutie :

— C’est… c’est pas René au moins ?

Son aînée ferme un instant les paupières, fait oui de la tête puis, la serrant très fort contre sa poitrine, elle éclate en sanglots. Tout ce qu’elle a pu contenir durant cette matinée vient de crever. Son chagrin domine son courage.

Les deux sœurs pleurent, larmes et sanglots confondus. Serrées l’une contre l’autre comme jamais peut-être il ne leur est arrivé de l’être.

— Ce matin, tu savais ?

Albertine fait oui de la tête. Son visage a perdu toute sa dureté. Ses yeux sont rouges, ses paupières gonflées. Elle se détourne pour tirer un mouchoir de sa poche et se mouche.

— Et tu m’as rien dit ?

— Je croyais pouvoir tenir… Te l’annoncer à la maison. Je me croyais plus forte…

— Qui pourrait l’être assez ?

On frappe à la porte. Albertine se raidit et crie :

— J’arrive !

Elle lisse ses cheveux, essuie ses yeux et va vers la porte qu’elle ouvre. Un lieutenant de cavalerie porte la main à son képi et salue en faisant claquer ses bottes.

— Madame Duchêne ?

— C’est moi.

— Je viens de la part du chef d’escadron de Mérove vous présenter les condoléances des officiers de la garnison.

— Je vous remercie.

La voix est redevenue ferme, le regard droit, presque dur.

— Notre chef d’escadron vous fait dire que si un office religieux est célébré à la mémoire de votre mari, un piquet rendra les honneurs.

— Merci.

— Nous ne sommes pas marins, mais tous les soldats sont frères. Nous sommes avec vous de tout cœur.

Le lieutenant est un gaillard bien fait, avec un visage franc et ouvert. Elle le raccompagne jusqu’au seuil et le regarde descendre la rue étroite où, déjà, l’ombre gagne sur la lumière. Elle demeure quelques instants immobile, comme hésitante, elle qui jamais ne s’arrête sans raison. Puis, se redressant soudain comme si on lui fouettait les reins, elle regagne l’arrière-boutique où elle entre en lançant :

— Faut manger. Les clientes ne tarderont pas à revenir.

Blanche qui n’a pas bougé se lève en soupirant :

— Mon Dieu, comme j’aimerais avoir ta force !

Sortant deux assiettes d’un petit placard, Albertine explique ce que le cavalier est venu lui dire. Puis, comme sa sœur demeure figée, elle s’approche d’elle.

— Allons, remue-toi. Nous sommes dans la Cave d’Enfer que diantre ! On n’a pas le droit de s’attendrir !

À quatre heures, Blanche, comme chaque jour, part chercher les enfants. À cinq heures moins le quart, Mme Faubourger, la directrice de l’école, arrive. À peu près de la taille d’Albertine Duchêne, mais encore plus sèche, elle va tout de suite embrasser la fleuriste puis, la repoussant doucement à bout de bras, elle la fixe de ses yeux bruns pleins de force et de tendresse à la fois.

— Oui, chère madame Duchêne, c’est vous qui aviez raison. Les larmes ne font qu’affaiblir. Elles donnent prise à la douleur. Elles ne sont pas la vie.

Puis comme d’autres femmes entrent, avant de se retirer elle ajoute :

— Nous vous aiderons de notre mieux. Bien entendu, nous n’avons rien dit aux petits. Mieux vaut que ce soit vous.

Albertine remercie de la tête et recommence de servir. Elle ne cesse de penser qu’elle est certainement plus solide que toutes ces personnes larmoyantes. Elle serre les lèvres. Elle ravale ses larmes et continue son ouvrage en s’efforçant au plus grand calme.

Pourtant, elle écoute sonner les heures. Elle a hâte d’échapper à ces pleureuses et puis, en même temps, elle redoute le moment où il faudra retrouver ses petits. Car au fond, depuis ce matin, c’est d’eux surtout qu’elle a été occupée. C’est à eux qu’elle pense en se rappelant avec quelle joie leur père les a embrassés au soir de sa dernière permission, avec quelle émotion il a dit :

— Plus que deux ans… C’est rien : deux ans !

Deux ans c’est l’âge de Francine, la plus petite, qui est en garde chez une cousine de Fébruans et qui ne sera pas là ce soir. Francine qui, plus tard, ne se souviendra même pas de son papa.

Albertine se raidit. L’idée que cette enfant ne connaîtra de son père qu’un portrait figé a fait monter un sanglot du fond de sa poitrine. Elle achève de servir sa cliente et ferme les yeux pour établir mentalement le compte des légumes et des fleurs. Elle ferme les yeux tout de suite, obligée de tourner la tête le temps d’essuyer une larme que ses paupières serrées n’ont pas pu empêcher de couler. Une larme que personne n’a pu voir.

Le crépuscule empourpre le ciel quand Albertine rentre chez elle. Elle a marché vite en évitant la rue de Besançon où trop de monde circule.

Elle pousse la petite grille qu’elle laisse se refermer derrière elle. Au claquement de métal répond le long appel de la mule qui, chaque soir, salue ainsi son retour. D’habitude, la fleuriste commence par une visite à l’écurie pour s’assurer que tout est en ordre : mule attachée et nourrie, litière propre, cages à lapins fermées. Mais, ce soir, elle n’a pas loisir de le faire. La porte de la cuisine s’ouvre. Florent puis ses deux sœurs dévalent les quatre marches de pierre tandis que Blanche demeure plantée sur le seuil. Le regard qu’Albertine échange avec elle veut tout dire :

— Tu leur as donc appris.

— J’ai pas pu faire autrement.

— Je ne t’en veux pas…

Sans la moindre parole, les trois enfants se jettent contre leur mère en poussant des cris.

— Papa…

— Mon papa…

— Dites maman, c’est pas vrai ?

Albertine ramasse ses deux filles à pleins bras comme une énorme gerbe de fleurs. Le garçon s’accroche à sa robe.

— Venez… Venez…

Elle est un arbre de force. Un arbre solide avec ses fruits. Elle entre dans la longue salle que la lampe à pétrole, la lueur dansante de l’âtre et le reste de jour baignent d’une clarté sans couleur précise. En dépit de son énorme force, tout danse devant elle. Elle se laisse tomber sur le banc tandis que Blanche, entre deux sanglots, dit d’une voix éteinte :

— Les autres savaient. Ils leur avaient dit.

Pauline réussit à demander :

— Qui est-ce qui l’a tué, maman ?

— Je ne sais pas, mes petits. Des Chinois.

Florent s’écarte d’un pas, essuie d’un revers de manche son visage ruisselant et crie :

— Je serai soldat ! J’irai tuer les Chinois…

Sa voix s’étrangle et il tombe à genoux aux pieds de sa mère. Cachant son visage dans les plis de sa robe, secoué de sanglots énormes.

— Je vous aime, maman… Je vous aime…

— Si tu m’aimes, mon petit, tu seras fort, et courageux. Tu es l’aîné. Tu es un petit homme. Tu m’aideras bien.

— J’ai cinq ans, dit Pauline, je veux vous aider.

— Mais tu le fais déjà.

— J’irai plus à l’école.

— Allons, soyez raisonnables. On parlera de ça plus tard. Vous allez venir avec moi dans la chambre. Nous allons prier pour votre pauvre papa.

Blanche prend la lampe Pigeon qu’elle allume et s’engage dans l’escalier. En montant, Florent, qui ne lâche pas la robe de sa mère, demande :

— Comment ils l’ont tué, mon papa ?

— Je ne sais pas, mon petit.

— Les garçons m’ont dit que c’est avec des couteaux grands comme des lames de faux.

— Mais non. Ton papa était sur un bateau. C’était la guerre à coups de canon.

— Le bateau, il a coulé ?

Avec un peu d’agacement, Albertine tranche :

— Je ne sais pas. Taisez-vous !

Dans la chambre, à droite du lit à baldaquin, se trouve un petit pétrin sur lequel sont une pendule et deux vases en argent guilloché. Blanche pose la lampe devant la pendule. Au-dessus, contre le mur tapissé d’un papier à rayures fané sont accrochées deux photographies. Le même portrait de marin que dans l’arrière-boutique et, beaucoup plus grande, une photographie de groupe prise dans un studio, devant un fond d’arbres peints. À gauche, assise sur un fauteuil au dossier torsadé, raide et le visage très dur, Albertine tient sur ses genoux un bébé à la face ronde et étonnée. À côté d’elle, vêtu comme un homme, Florent, serré contre sa sœur Pauline, plus petite d’une tête, et la main gauche posée sur l’épaule droite de son père. À demi assise sur les genoux du père, Marthe, vêtue de blanc. Là, le quartier-maître ne portait pas son uniforme. Costumé de sombre, gilet avec chaîne de montre, chemise blanche à plastron et col raide, petit nœud foncé. Il avait un visage grave, sans tristesse, mais avec une moustache tombante qui cachait sa lèvre supérieure, des yeux plus doux que le terrible visage de sa femme, un front haut déjà un peu dégarni.

Albertine se met à réciter des prières, et les autres avec elle. Son regard va du visage du marin à celui du père entouré d’enfants pour se porter de temps en temps sur le crucifix de bois et cuivre accroché à la tête du lit avec son rameau de buis. Le chœur des prières est entrecoupé de sanglots et de reniflements.

Ils prient encore, puis, se levant, Albertine Duchêne qui se sent raffermie ordonne :

— Descendez. Nous allons souper. Après, nous prierons encore.

Elle les fait passer devant et ferme la marche. La flamme de la lampe que Blanche tient assez haut tire de l’ombre des pans de mur, des reflets de la grosse main courante en bois patiné et lustré par le frottement. Albertine serre cette rampe et réprime un sanglot en pensant que plus jamais ne s’y posera la main de René, le père de ses enfants. Sa main si douce enfouie sous les eaux d’océans inconnus.

Les enfants couchés dans leur chambre, Blanche et Albertine demeurent encore quelques minutes à couvrir le feu, à préparer les assiettes pour les gaudes du matin puis, ayant barré la porte, elles s’embrassent plus longuement que de coutume et se séparent.

Une fois seule dans sa chambre, Albertine s’agenouille encore sur une chaise basse, devant les photographies, et récite deux Pater et deux Ave. Puis, s’étant dévêtue, elle enfile sa longue robe de nuit et se couche. Elle souffle sa lampe et regarde s’éteindre le point rouge de la mèche. Quand l’obscurité est totale, elle s’allonge, raide sous la couverture, croise ses mains sur sa poitrine et fixe le noir droit devant elle.

Un long moment, elle demeure ainsi, retenant son souffle, écoutant la maison presque silencieuse. Mille images sont en elle sans qu’aucune parvienne à s’imposer vraiment. Une sorte de vide qui, pourtant, déborde.

Pas un sanglot, à peine un soupir mais, de ses yeux grands ouverts dans le noir opaque, les larmes se mettent à couler. Elle les sent sur ses tempes, jusque près des oreilles. Ses paupières battent un peu puis s’ouvrent de nouveau.

En elle, une source vient de naître. Une eau amère déborde, ruisselle sur elle comme sur une roche froide.

À présent, il n’y a plus que le quartier-maître Duchêne René pour la voir. Il est là, silencieux dans l’obscurité. Devant lui, rien ne peut la retenir de pleurer. Et elle mesure combien il sera précieux, chaque soir, de retrouver sa solitude pour laisser couler son chagrin.

La mère Duchêne revoit tout cela en menant sa besogne. Revoit cette nuit où quelque chose venait de se déchirer en elle. Où une plaie s’était ouverte, une plaie qu’elle redoutait de voir ouvrir à nouveau par une autre guerre.
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Avril était chaud sous un grand ciel clair. Les rues où bien des gens étaient déjà en tenue d’été n’avaient rien de triste. Rien qui fît penser à la guerre et à la mort de tant d’hommes qui n’avaient pas l’âge de mourir.

En rentrant chez elle, Pauline croisa plusieurs personnes de connaissance qu’elle salua en hâtant le pas. Elle avait peur d’être obligée de s’arrêter, de parler du départ de son mari et de n’être pas assez forte pour retenir un sanglot.

Quand elle déboucha sur l’avenue, elle vit un soldat en tenue bleue assis sur l’un des chasse-roues du porche d’entrée. Dès qu’il la vit, l’homme s’avança à sa rencontre. Comme la visière de son képi tenait son visage à l’ombre, ce fut seulement lorsqu’ils ne furent plus qu’à une vingtaine de pas l’un de l’autre qu’elle reconnut Sébastien Thuillier. Il se figea devant elle, claqua les talons et salua militairement.

— Bonjour Bat’ d’Af, vous êtes en permission ?

— Bonjour madame Chef. Je suis arrivé hier soir. Le chef est en convalo, alors…

— Il vient de repartir.

L’ancien Joyeux parut décontenancé.

— Merde ! Je le rate de peu.

— Venez, ne restons pas là.

Ils allèrent jusqu’au porche et le soldat amena sur son ventre la musette qu’il portait au côté. Il l’ouvrit pour en tirer un journal où quelque chose de long était enveloppé.

— En arrivant, quand j’ai su que mon chef était là, j’suis tout de suite allé chercher de quoi lui remonter la santé. Une truite. Elle fait plus du kilo… Vous la mangerez.

— Mais, je ne peux pas accepter…

— Si ! C’est pour vous !

— Montez boire un verre.

Elle passa la première. Bat’ d’Af avait toujours sa truite à la main. Quand ils entrèrent, il alla droit à l’évier, sortit son poisson du journal et le posa sur la pierre :

— Faut pas la laisser dans le papier, elle prendrait mauvais goût… Je l’ai nettoyée et bourrée d’orties, elle peut tenir deux jours au frais. Vous la mangerez avec votre mère.

Pauline le regardait rouler en boule son papier qu’il remit dans sa musette. Puis il se lava les mains sous le robinet en grognant :

— Bon Dieu de merde, que je suis donc furieux d’avoir raté le chef… Je pouvais pas faire plus vite. Je suis arrivé hier au soir et je l’ai pêchée cette nuit.

— Asseyez-vous.

Il prit place à côté de la table et Pauline alla chercher la bouteille de marc dans le placard :

— Mon pauvre Bat’ d’Af, vous finirez par vous faire pincer une fois de plus par les gendarmes. Et mon mari ne sera pas là pour vous défendre.

Thuillier se mit à rire. Il avait posé son képi par terre avec sa musette. Sa bonne grosse gueule burinée s’ouvrait sur une bouche où il manquait deux incisives.

— Bordel ! Madame Chef. Si ces cons-là pouvaient me foutre à l’ombre jusqu’à ce que cette putain de guerre finisse, ce serait une affaire !

Elle emplit un petit verre qu’il leva vers elle en disant d’un air grave :

— À votre santé et à celle de mon chef !

Il but d’un coup en renversant la tête en arrière. Il souffla fort.

— Houa ! C’est du fameux !

Il posa sur la toile cirée son verre que Pauline emplit de nouveau. Il remercia et dit :

— Les gendarmes, y me foutraient pas au gnouf. Y me renverraient au front avant la fin de ma perme !

— Où êtes-vous ?

— Dans les Vosges… Je vous jure que c’est pas du sucre ! Le chef, où il est ?

— Dans la Somme. Et ce n’est pas rien non plus.

Elle se laissa tomber sur une chaise et ne put retenir un énorme sanglot. Elle bredouilla :

— Excusez-moi… Je… C’est dur…

Le soldat se tourna vers elle. Il ouvrait de grands yeux étonnés.

— Ah non ! Madame Chef, pas vous ! Ça, c’est pas bien… Mon chef, il aimerait pas. Paraît qu’il est sous-lieutenant à présent. Nom de Dieu de merde, je vous jure que si on me disait : Bat’ d’Af, ta perme est sucrée mais t’es muté dans le régiment du chef Lambert, je file tout de suite, sans même vider mon gobelet… C’est vous dire…

Elle rit à travers ses larmes. Le braco venait de lever son verre. Il but une petite gorgée et dit d’un ton plein de gravité :

— Madame Chef, je bois à votre mari. Il est increvable. Je le sais. Si ça dure un peu, y revient chef de bataillon… Parfaitement, quatre galons.

Elle se remit à rire. Essuya ses yeux et lui fit face. Elle était à la place qu’occupait Charles quand il était là. Le soldat se tourna aussi vers elle. De sa main droite il tenait son verre sans le soulever. Il ouvrit toute grande son énorme paluche gauche.

— Vous voyez, j’suis pas riche. J’ai besoin de mes pognes pour gagner ma croûte, ben je suis prêt à les parier toutes les deux que mon chef reviendra intact.

Il s’arrêta un instant. Pauline l’avait toujours bien aimé mais le tenait pour un rustre parfait. Une brute sans grande sensibilité. Elle était étonnée de le voir si ému.

— Le chef Lambert, c’est l’homme le plus coriace que j’aie jamais rencontré. Y pourrait être dans le secteur le plus pourri, j’y vais tout de suite si c’est pour être avec lui… Et je vous fous mon billet qu’on en revient tous les deux, lui commandant et moi sergent !

Il éclata d’un gros rire pour ajouter :

— Et on aura gagné la guerre, nom de Dieu !

Il vida son verre et se leva en disant :

— Faut pas pleurer.

Il semblait hésiter. Pauline allait se diriger vers le vestibule quand il se décida :

— Mes deux frères y sont aussi. Ma mère, elle a pleuré un bon coup. Puis je vas vous expliquer ce qu’elle a fait. Elle a dit au vieux : t’es assez bon pour te démerder sans moi. J’veux pas rester là à chialer comme un âne. Et elle est venue en ville. À la gare. La Croix-Rouge… Les trains de blessés et de permissionnaires.

Il passa devant elle en s’excusant. Il la salua et, déjà sur le palier, il se retourna :

— Pas pleurer, madame Chef… Pas pleurer. Y va revenir. Puis on aura encore du bon temps au bord de la Loue. Vous verrez. Du bon temps avec des truites.

Il dégringola l’escalier. Raide contre la rampe, Pauline le regarda. Il lui semblait qu’une grande force venait d’entrer en elle. Une force pareille à celle qu’elle avait sentie jadis, au cœur de sa mère.

Pauline demeura un bon moment immobile, dans sa cuisine, à fixer la fenêtre ouverte sur le ciel.

Cette visite l’avait réconfortée. Elle avait fait renaître en elle tout un large pan de son passé : les années au Maroc. Là-bas aussi Charles avait couru bien des risques et Pauline n’avait guère connu la peur. Elle revoyait cette vie qu’ils avaient menée d’une garnison à l’autre. Ces départs des hommes qui restaient souvent des semaines dans le bled sans qu’on sache même où ils étaient. Les retours avec, parfois, des malades, des blessés et des morts. Il lui semblait entendre encore la clique du bataillon ou la nouba des tirailleurs. Elle en eut des frissons.

Mais là-bas, jamais elle ne s’était trouvée seule. Les femmes des sous-officiers de la même unité se voyaient tous les jours. Même s’il arrivait à Pauline d’éprouver quelques craintes, devant les autres, elle crânait. Certaines étaient plus âgées, elles avaient vécu bien pire. D’autres étaient très jeunes et, devant elles, Pauline éprouvait le besoin de montrer sa force. Ici, il y avait sa mère et ses sœurs, d’autres femmes de mobilisés aussi, mais ce n’était pas la même chose. Elle pensa à ce que Bat’ d’Af lui avait dit.

Se sentir plus proche des autres. Au fond, plus près de la guerre. C’était sans doute ce dont elle avait besoin. Ne pas être seule. Charles servait. Elle aussi avait besoin de servir.

L’après-midi même, Pauline Lambert se rendait au bureau de la Croix-Rouge et, dès le soir, elle prenait son service à la gare pour le vin des poilus. Quand elle se présenta, plusieurs femmes étaient là. Parmi elles, des clientes de la Cave d’Enfer et Pauline éprouva du plaisir à constater que certaines qui étaient très aisées, comme la femme d’un notaire ou celle du directeur d’une usine, travaillaient avec des ouvrières et des épouses de soldats de condition fort modeste. La mère de Bat’ d’Af, qu’elle connaissait pour avoir accompagné Charles à la pêche au bord de la Loue, vint tout de suite à elle. C’était une petite brune au chignon grisonnant. Sèche, visage émacié et ridé comme un vieux fruit, elle semblait frêle, mais ses bras maigres cachaient une force d’homme.

— Moi, dit-elle, quand je verse aux soldats, je pense toujours que c’est à mes gars que je donne à boire.

Vers onze heures du soir, un train entra en gare. La locomotive crachait et soufflait en tirant des wagons plats portant des canons énormes recouverts de bâches vertes. Pauline en compta sept, puis arrivèrent des wagons de troisième classe dont les portières commencèrent à s’ouvrir bien avant que le convoi ne s’arrête. Trois employés de la gare couraient en criant :

— En arrière, reculez-vous !

Les infirmières, les hommes âgés et les dames de la Croix-Rouge se retiraient pour laisser place aux soldats qui sautaient sur le quai. L’un d’eux, un gros aux joues rouges, tomba presque aux pieds de Pauline qui se précipita pour l’aider à se relever.

— Attention, vous risquez de vous blesser.

Le gros se dressa en disant :

— Si je pouvais me casser une patte !

Un caporal qui venait de sauter derrière lui se mit à déclamer :

— Citation à l’ordre du bataillon au courageux soldat blessé en chargeant pour prendre un canon de rouge !

Il y eut des rires et une bousculade. Des employés criaient :

— Dépêchez-vous. Trois minutes d’arrêt… Trois minutes…

En attendant le passage du convoi, les femmes avaient préparé, dans des paniers, des morceaux de pain, de petits fromages enveloppés dans du papier et des tablettes de chocolat cassées en trois morceaux. Tandis qu’elles le distribuaient aux soldats, d’autres emplissaient de vin le quart qu’ils tendaient. Certains présentaient leur bidon vide.

— Pas plus d’un quart, mais là-dedans, je veux pas le boire d’un coup.

D’autres se hâtaient d’avaler pour tenter de se faire servir une deuxième fois. Certains se plaignaient :

— Vous y avez foutu de la flotte dans votre pinard !

— Moi j’ai eu même pas la moitié d’un quart.

— Faut pas charrier, y en a qui passent deux fois !

Certains essayaient de courir d’un groupe de service à l’autre. Du vin fut renversé et une odeur de vinasse se répandit sur le quai.

La locomotive siffla longuement. Le chef de gare sifflait aussi et les employés criaient :

— En voiture ! Dépêchons ! En voiture !

Depuis une portière, un jeune chasseur à pied essaya de prendre la casquette d’un employé mais ne put que la faire rouler par terre.

— Hé, papa, tu veux pas la changer contre mon calot !

Le convoi s’ébranla lentement. Des hommes montèrent encore. Des portières claquaient. Des cris. Des appels. Des plaisanteries et des rires. La fumée épaisse qui puait le charbon s’abattit sur le quai jonché de papiers, de quelques croûtes de pain. Un quart cabossé traînait aussi et un homme dit :

— Y en a un qui va le chercher… Pauvre gars.

La mère Thuillier lança :

— S’il n’a perdu que ça, c’est pas terrible !

Elle s’approcha de Pauline qui commençait de ramasser des papiers pour les mettre dans un panier.

— Vous voyez, c’est pas trop dur.

Une femme âgée, grande et forte, avec un visage d’homme lança d’une grosse voix :

— À présent, corvée d’eau. Dans une heure train de blessés.

— Ça, dit Mme Thuillier, c’est pas la même chose. Pauline partit avec les autres pour se rendre aux deux pompes et aux robinets qui se trouvaient à chaque extrémité de la gare. Mme Thuillier lui avait remis deux brocs. D’autres avaient des seaux ou des arrosoirs. Les hommes pompaient. On lui expliqua que les robinets n’avaient pas un débit suffisant et qu’il était nécessaire aussi d’utiliser les pompes. La mère du braco ajouta :

— Moi, je prends toujours aux pompes. L’eau est bien plus pure. Pour des blessés, c’est mieux.

Elles regagnaient le quai à mesure que leurs brocs étaient pleins. Les gens responsables leur indiquaient une place où se tenir pour attendre. Mme Thuillier demanda :

— Est-ce qu’il en descendra ici ?

— Non, répondit un infirmier, l’hôpital est archiplein. Même dans les couloirs, il y a des lits.

Un médecin très âgé et connu dans la ville vint saluer Pauline :

— Je suis heureux de vous voir ici, madame Lambert. Elle ne trouva rien à répondre et le docteur s’éloigna lentement, saluant d’autres personnes.

— C’est le docteur Clément, dit Mme Thuillier. Il n’a pas de nouvelles de son fils depuis trois mois.

— Pauvre homme… Je ne savais pas qu’il me connaissait. La mère de Bat’ d’Af eut un petit rire qui découvrit des dents jaunes et ébréchées.

— Ma pauvre petite, il connaît par leur nom toutes les personnes qui viennent aider ici. Et vous le verrez tous les jours, quel que soit le temps. Ses deux filles viennent aussi avec la femme de son garçon. Du bien bon monde, vous savez !

Elles demeurèrent longtemps à attendre, puis un sifflement venu de loin annonça le train.

Il entra en gare lentement. Il était composé d’une quinzaine de wagons à marchandises tous à peu près pareils. Les portes étaient fermées. Aux petites fenêtres, quelques visages, des mains qui s’agitaient. Dès que le convoi s’immobilisa, des employés et d’autres hommes se précipitèrent pour faire coulisser les lourdes portes. Avant même qu’elles ne soient complètement ouvertes, des appels et des gémissements se firent entendre. Des voix faibles essayaient de crier :

— À boire… À boire…

Des blessés valides qui portaient des bandages à la tête ou un bras en écharpe descendirent sur le quai. On leur versait de l’eau qu’ils buvaient goulûment. Il en coulait sur leur barbe. Certains demandaient, une fois désaltérés :

— Y a pas un coup de pinard ?

— Ou une petite goutte de raide ?

Les hommes qui se tenaient en retrait le long du mur de la gare leur faisaient signe d’approcher et leur versaient un quart de vin en disant :

— Le raide, c’est interdit… On peut pas.

Mme Thuillier monta dans un wagon et Pauline la suivit. Elle s’arrêta à l’entrée, le souffle coupé par l’odeur d’excréments, d’urine, de vomissures qui stagnait là. Les blessés étendus sur une épaisse couche de paille gémissaient en essayant de se soulever pour tendre leur quart. D’autres ne pouvaient pas remuer. D’un angle obscur, plusieurs voix appelèrent :

— Venez là !

— Y a un copain qu’est raide.

— Faut le descendre. Y pue déjà dur !

Pauline retourna à la porte et appela un infirmier.

— Il semble qu’il y ait un mort.

— Faut en être sûr.

L’homme prit une lanterne que lui tendait un cheminot et enjamba plusieurs blessés pour aller se pencher sur une forme qu’il examina. Pauline le vit empoigner un bras, s’immobiliser quelques instants et lâcher le poignet pour revenir en disant :

— Faut le descendre.

— Puisqu’on te le dit, rigolo, on sait ce que c’est qu’un mort. Figure-toi que d’où on vient, y en a plus que de vivants ! Et on nous en promet !

— Tu devrais aller voir ça, si t’aimes les macchabs, mon gars ! Tu peux faire une collection !

Il y eut quelques rires tandis que l’infirmier sautait du wagon et courait vers la gare. Pauline recommença de verser de l’eau et de soutenir la tête de ceux qui avaient du mal à se soulever. Tous étaient mouillés de sueur et l’odeur qui montait des blessures donnait envie de vomir.

Bientôt, l’infirmier revint, accompagné d’un employé du chemin de fer et d’un bénévole plus âgé. Ils posèrent une civière à l’entrée du fourgon et allèrent chercher le corps. Mme Thuillier tenait la lanterne pour les éclairer. Des voix criaient :

— Attention !

— Merde, fais gaffe, tu me fais mal.

Ils prirent le corps et vinrent l’allonger sur le brancard. Avant que l’infirmier ne recouvre le visage avec un linge qu’il venait de tirer de sa poche, Pauline eut le temps de voir une barbe et une moustache noires avec un long nez mince et blême.

— C’est un sergent de zouaves, dit l’employé du chemin de fer.

Du fond obscur, une voix monta :

— C’est un copain. Courmier René. Il est de Mazamet. Il a deux gamins.

Les hommes descendirent la civière qu’ils emportèrent en direction du hangar à marchandises. Pauline qui descendait à son tour vit l’abbé Dubac, un vieux prêtre de la collégiale, qui marchait à côté de la civière, son bréviaire à la main. Comme elle se dirigeait vers un autre wagon, elle devina, dans l’ombre où se mouvaient des lanternes, un autre groupe portant une civière et qui se hâtait aussi vers le hangar à marchandises.

Pauline Lambert s’habitua très vite à sa nouvelle vie. De dix heures du matin au souper, qu’elle prenait à six heures du soir avec sa mère et sa jeune sœur, elle aidait à la boutique. Presque toutes les clientes qui venaient avaient un fils, un mari ou un frère à la guerre. Certaines avaient trois ou quatre proches sur le front et on ne parlait guère que des tranchées, des rats, des poux, des blessés et des morts.

À huit heures du soir, Pauline se rendait à la gare où les trains, plus ou moins chargés selon les jours, continuaient de passer, poussant vers le nord et l’est des jeunes appelés et des poilus qui regagnaient leur secteur après une permission ou une convalescence, emportant vers le sud des blessés souvent très gravement atteints.

— Ceux qui sont perdus, disaient certains infirmiers, on ferait mieux de les laisser mourir dans un hôpital près du front. Pour eux, ce voyage, c’est une torture !

Rares étaient les convois d’où l’on ne déchargeait pas un ou deux morts.

À la veille de son départ, Bat’ d’Af arriva vers quatre heures après midi. Il salua, enleva son képi et, tapotant de la main sa musette, il dit à mi-voix :

— J’ai des fraises des bois pour vous.

Il cligna de l’œil en montrant les clientes. Mme Duchêne qui avait vu son clin d’œil ordonna :

— Pauline, va donc payer une goutte à ce soldat.

Pauline entraîna le braco de la Loue vers l’arrière-boutique, le fit entrer et referma la porte. Tirant un journal de sa musette, Thuillier annonça :

— C’est des fraises de gravière, les meilleures.

Il posa le journal sur un coin de table et l’ouvrit pour montrer quatre belles truites longues comme deux mains.

— C’est la bonne taille, fit-il. Vous m’en donnerez des nouvelles.

— L’autre était fameuse.

— Ma mère me l’a dit.

— Mais vous êtes fou…

— Laissez faire la folie.

Pauline avait sorti du placard un petit verre et une bouteille d’eau-de-vie.

— C’est de la prune, ça vous plaît ?

— J’aime mieux ça que les pruneaux que les Boches nous expédient.

Il but à la santé de son chef. Il s’était assis de biais, jambes croisées. Il passa plusieurs fois le revers de sa main sur sa moustache. Il semblait hésiter. Ses gros yeux un peu rouges allaient du visage de Pauline à la longue table où était la goutte. Il finit par dire :

— Le chef Lambert, y m’a encore empêché de faire une belle connerie.

Pauline ne put réprimer un mouvement.

— Mais… vous…

Le braco se mit à rire.

— Que non ! je l’ai pas vu, mais il est toujours là tout de même quand je lui demande son avis.

Il rit encore :

— Même qu’il me le donne si je lui demande pas… C’est ce qu’y vient de faire.

Se penchant sur le côté gauche, il fouilla dans sa poche droite pour en sortir une lettre froissée pliée en quatre qu’il tendit à Pauline.

— Tenez, lisez ça.

Elle s’assit en face de lui, déplia le papier où courait une longue écriture régulière, appliquée et bien moulée. Elle lut à mi-voix : « Espelette ce mercredi. Monsieur Thuillier. Je vous fais cette lettre pour vous dire que Raymond est allé, avec des amis, faire une marche dans la montagne. Je ne sais pas comment ils s’y sont pris, mais Raymond est tombé dans un ravin et s’est fait des fractures. Il en a pour longtemps à l’hôpital. Ses amis n’ont rien et vous écriront pour vous donner de ses nouvelles. Il vous salue et moi aussi. »

Pauline rendit le papier à Bat’ d’Af qui le posa sur la table. Elle demanda :

— C’est un ami à vous ?

— Oui.

— Mais je ne vois pas ce que mon mari…

Il se pencha sur la table, posa son énorme battoir sur la feuille dont seul un angle apparaissait encore puis, après un regard vers la porte, baissant le ton, il expliqua :

— Ça vient de tout près de l’Espagne. Le copain est un instituteur pas très porté sur l’armée. On s’entendait bien parce qu’il est un peu braconnier lui aussi. Et y connaît des contrebandiers espagnols. Il est parti en perme avant moi. Cette lettre, c’est un code. C’est sa vieille qui écrit, mais ça veut dire que les contrebandiers l’ont fait passer de l’autre bord. Si j’y vais, je passe aussi.

Il hésita, replia la lettre et la reposa sur la table. La couvrant de nouveau avec sa main, il la poussa vers Pauline en reprenant :

— Elle est arrivée y a trois jours. Je serais parti tout de suite, j’aurais déjà passé la frontière.

Il hocha lentement la tête, sa bouche fit une grimace qui amena sa lourde moustache presque jusque sur son menton.

— Oui, j’pourrais y être… Et finie la merde ! Ben, j’ai demandé au chef Lambert. Comme ça, dans le vide en quelque sorte. Il a pas hésité : Bat’ d’Af, tu files si tu veux, mais te retrouve jamais sur mon chemin, je te regarderais même pas ! Oui madame Chef, y m’a dit ça !

Il vida son deuxième verre et le posa à côté de la bouteille.

— Tenez, donnez-moi encore une larme. J’l’ai pas volée… C’est sur le compte du chef Lambert.

Elle emplit le verre tandis qu’il poussait le papier vers elle en ajoutant :

— Quand y viendra en perme, vous lui montrerez.

Il hésita avant de dire en se redressant :

— Je crois qu’il sera assez content de moi.

Comme Pauline mettait le papier dans sa poche, sa mère ouvrit la porte, passa la tête et vit les truites sur le journal :

— C’est trop !

— C’est rien du tout, madame Duchêne.

— Pauline, tu lui donnes des sardines et du fromage pour son retour.

Elle se tourna vers le soldat et se mit à rire en reprenant :

— Vous savez Thuillier, des sardines contre des truites, vous n’êtes pas gagnant !

Elle se retira en refermant la porte.

— Votre mère, elle est comme votre époux. C’est tout du bois dur avec une foutue écorce râpeuse, mais quand on arrive à aller à cœur, on trouve du chaud. Du tout chaud.

Il se leva, coiffa son képi, fit claquer ses talons et lança :

— À la prochaine, madame Commandant. Et mon salut au futur quatre-galons !
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Un froid très vif, clair et sonore, sur une mince couche de neige croûtée où courait une bise qui miaulait dans le réseau de barbelés.

Le renfort arriva peu avant la tombée de la nuit. Quatre nouveaux furent affectés à la compagnie que le sous-lieutenant Lambert commandait. Tous les autres officiers avaient été tués ou blessés au cours de la dernière attaque. À présent, le régiment était commandé par un capitaine. Les hommes plaisantaient :

— Bientôt, ce sera un premier jus qu’on aura comme colon. Alors là, vite la quille !

Les nouveaux étaient deux jeunes de la classe 15, un engagé volontaire de dix-huit ans et un rondouillard d’une trentaine d’années qui, en dépit du froid, suait à grosses gouttes sous un sac sans doute chargé de plomb et trois musettes bourrées.

Un caporal leur montra les gourbis où ils allaient s’installer, puis il vint trouver Charles Lambert dans l’abri où il se tenait avec son ordonnance et un sergent-chef qui faisait fonction d’adjudant de compagnie. Ils étaient occupés à compléter le plan du secteur dont l’état-major demandait un relevé précis.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Mon lieutenant, un des nouveaux demande à vous voir. Paraît que c’est urgent et très important.

— Quand j’aurai fini !

Le caporal sortit et Charles reprit l’examen du plan avec le sergent qui observa :

— Une seule chose reste à vérifier, c’est le fond de ce ravin. Ils y ont sûrement foutu un poste d’écoute. Si vous voulez, mon lieutenant, je sortirai avec un homme…

— Non non, je veux voir ça moi-même.

— Mais il n’y a plus d’officier…

— Je préfère prendre ma responsabilité. C’est bon. Vous pouvez aller, et faites venir ce nouveau.

Charles Lambert se leva de la caisse où il était assis et s’étira, le crâne au ras du plafond de madriers. Le sergent-chef replia le plan qu’il laissa sur le coin de la table faite d’un couvercle de caisse cloué sur quatre piquets, puis il sortit derrière l’ordonnance. Quelques minutes coulèrent. Le silence n’était troublé que par des bruits de pas dans la tranchée dont le gel avait durci le sol boueux. Bientôt, le nouveau entra, claqua les talons, porta la main à son casque pour saluer et se présenta :

— Soldat de deuxième classe Bosquet Roger.

Il avait une voix grêle et haut perchée qui contrastait avec son corps massif. Il tenait à la main une bouteille de rhum qu’il posa sur la table :

— Pour vous préserver de la grippe, mon lieutenant.

— C’est très gentil, mais tu la boiras avec tes copains. Et tu sais, ici, on attrape plus souvent un éclat d’obus qu’une grippe… C’est tout ce que tu voulais ?

— Non, mon lieutenant. Je voulais vous dire : je suis de Lyon où j’ai un commerce de vins et liqueurs en gros. Je sais que vous êtes comptable. Après la guerre, j’aurai besoin d’un bon chef comptable.

Son gros visage de poupon en Celluloïd s’était empourpré. Ce qu’il avait à demander devait être plus lourd encore à porter que son équipement. La sueur perlait sur son front et ruisselait sur son visage bien rasé. Charles Lambert sentait monter en lui une sérieuse envie de rire. Il se contint pourtant et, d’un ton très calme, demanda :

— Et qu’est-ce que tu veux en échange ?

— Ma femme a un oncle commandant dans l’aviation. Il va me prendre avec lui. La demande est faite.

— T’es aviateur, toi ?

Le gros eut un haussement d’épaules et un pauvre sourire :

— Mais non, mon lieutenant. Il me prendra au mess des officiers… Pour m’occuper du ravitaillement.

Charles éclata de rire :

— T’aimes mieux faire les pluches et la plonge que d’aller au casse-pipe, hein ! Ben mon vieux, ici, les patates, elles éclatent et elles puent la poudre. C’est pour me dire ça que tu voulais me voir ?

— Mon lieutenant, en attendant, si vous me faites affecter à la CHR…

Cette fois, Charles n’avait plus du tout envie de rire. Il explosa :

— Fous-moi le camp ! Tu marcheras comme les autres. Et ton aviateur a intérêt à se grouiller, parce que je vais t’avoir à l’œil, mon gaillard.

L’autre tremblait. Il bredouilla :

— J’ai trente et un ans et deux gosses… Et je peux…

— Fous-moi le camp. J’aime pas les trouillards. Allez, gicle ou je te colle un motif et c’est pas le tonton qui le fera sauter !

Le gros homme sortit. Son visage s’était vidé de son sang. La sueur ruisselait toujours mais elle était glacée. Comme il montait en trébuchant les quatre marches, Charles tint ouvert le sac qui fermait l’entrée et lança encore :

— Va te reposer, t’auras besoin de toutes tes forces cette nuit !

Le secteur était calme, mais très loin, on entendait le roulement de la canonnade.

Vint une nuit de cristal. La lune n’était pas encore levée mais les étoiles scintillaient, comme secouées par la bise que le crépuscule avait encore attisée. Charles Lambert venait de sortir de son abri. Il avait enfilé sous sa vareuse un gros pull de laine noire que Pauline lui avait tricoté. Il n’aimait pas la capote qu’il trouvait encombrante pour ce genre de patrouille. Il se hissa sur la banquette de tir à côté d’un homme de garde et coula un regard par le créneau.

— Rien de particulier ?

— Rien, mon lieutenant. C’est tout gelé.

Il redescendit et fit trois pas à la rencontre d’un groupe silencieux. Le sergent et deux hommes poussaient devant eux le soldat Bosquet casqué, engoncé dans sa capote et le cou enveloppé d’une grosse écharpe. D’une voix blanche, il dit :

— Mon lieutenant, Grenier est volontaire pour aller à ma place… Je vous jure : je vois pas clair la nuit.

Le poing de Charles Lambert partit comme une flèche et passa au ras du nez du gros qui eut un mouvement de recul brusque.

— Qu’est-ce que tu chantes que tu n’y vois rien ? T’as bien vu arriver mon poing.

— Mais Grenier…

— Grenier est petit et maigre. Je veux un gros pour me planquer derrière. Allez, en route !

Il grimpa l’échelle et se coucha à plat ventre sur le parapet pour attendre le gros qui monta à son tour en soufflant et en geignant.

— T’as intérêt à pas me lâcher. Si tu te paumes, personne ira te chercher.

— Y vont nous repérer tout de suite… on voit comme en plein jour.

— Tiens, je croyais que tu voyais rien !

Charles se mit à ramper en direction des barbelés et en obliquant vers la gauche. Dès qu’ils furent au réseau, il trouva la chicane et souffla :

— Suis-moi. Et t’accroche pas, ça fait du vacarme.

— Je passerai jamais.

— Ta gueule !

Ils passèrent facilement. La peur donnait à Bosquet une certaine souplesse. De l’autre côté, Charles obliqua cette fois sur sa droite. Le sol très mouvementé descendait en pente douce et la neige accrochée à quelques ronciers tombait à leur passage. La bise la poussait vers eux. Charles la sentait sur son visage et dans son cou. Il se disait avec une certaine joie que le marchand de vin la sentait aussi et qu’il ne devait pas aimer ça du tout.

Bientôt, ils arrivèrent à une arête à partir de laquelle le sol descendait en pente beaucoup plus raide. Là, il n’y avait presque pas de neige. La clarté qui coulait des étoiles leur montrait un fond de vallon où miroitaient par places de l’eau et de la glace. Sur l’autre rive, un bois dont les arbres tronqués et déchiquetés semblaient des pieux. Charles s’immobilisa. Derrière lui, il percevait le souffle précipité du gros qui crevait de peur.

Sur leur gauche, assez loin, une fusée monta et, aussitôt, une mitrailleuse se mit à crépiter. Charles sentit la main de Bosquet s’accrocher à sa vareuse.

— Faut rentrer… C’est pas bon.

— Tais-toi. Tant qu’ils s’amusent là-bas, c’est excellent pour nous.

Charles scrutait le fond du val où rien ne semblait vivre que les reflets du ruisseau. Il souffla :

— Viens.

La mitrailleuse tira de nouveau et plusieurs grenades explosèrent.

— Faut rentrer, mon lieutenant.

Charles se coucha sur le côté, sortit son revolver qu’il arma en disant :

— Joue pas au con. Je te raterai pas.

Lentement, profitant de l’abri des buissons et de quelques troncs d’arbres couchés, il se mit à ramper vers le fond du val. Le souffle rauque, le gros suivait avec des gémissements étouffés. Ils progressèrent ainsi un bon moment, s’arrêtant souvent. À chaque halte, Charles levait lentement la tête et examinait les deux rives du ruisseau. Rien ne lui semblait révéler la présence d’un petit poste. Il amorça un mouvement vers la gauche. Voulant suivre, le marchand de vin fit rouler une grosse pierre qui dut en entraîner d’autres. Aussitôt, du fond du val, à moins de trente pas, une fusée éclairante s’éleva.

— Bouge pas !

Mais le gros, mû par sa trouille, se leva et partit en courant. Une rafale venue de l’autre rive déchira la nuit et l’homme s’écroula en criant :

— J’y suis ! J’y suis !

Charles attendit la mort de la fusée et rampa vers le gros qui gémissait :

— Mes petits… Mes petits… J’ai mal…

— Laisse-moi faire.

Charles se coucha plus bas que le gros et, l’agrippant par sa capote, il le fit basculer sur son dos. L’autre ne cessait de gémir et le sang obstruait sa gorge. Ses gémissements se mirent bientôt à glouglouter.

La mitrailleuse tira de nouveau mais Charles venait de gagner un endroit où il avait repéré d’énormes troncs de chêne. Les balles claquaient contre le bois. Celles qui rabotaient le dessus arrachaient des échardes que Charles sentait pleuvoir sur lui. Il avait posé le blessé contre le plus gros tronc. Il grogna :

— À présent, au moins, je sais où il est, leur putain de petit poste !

Il enleva son casque et se haussa lentement pour prendre des points de repère précis.

— J’suis foutu… Foutu… Mes petits…

— C’est la bonne blessure. En sortant de l’hosto, t’iras faire les pluches au mess. T’as de la veine.

— Ça me brûle…

— Tais-toi.

Il tira de sa poche un paquet de pansements dont il déchira l’enveloppe avec ses dents, puis, ouvrant la capote du gros et écartant les autres vêtements, il chercha de la main l’endroit où le sang coulait.

— J’me vide.

— Je vais arrêter ça !

Il appliqua le paquet de gaze et le maintint un moment. Mais comment le faire tenir contre le dos de cet homme ?

— Je vais te charger. Ça risque de faire mal, mais faut te sortir de là.

Il venait à peine de se couler sous ce gros corps et de se relever que les premiers obus arrivèrent. Le tir trop court était concentré entre l’endroit où il grimpait et le poste allemand.

Le Lyonnais était lourd. Charles avançait cassé en deux, ahanant sous la charge, grimpant parfois en s’aidant de sa main gauche que lacéraient les épines. De la droite, il tenait le col de la capote du gros. Il sentit bientôt la chaleur du sang sur son dos. Tout près de son oreille, la bouche souffla :

— Foutu… Foutu…

Et là aussi il sentit couler chaud.

— On va y être.

L’artillerie allongeait le tir. Cinq ou six fois, il dut plonger avec sa charge. Il lui fallut s’immobiliser aussi pour laisser s’éteindre des fusées dont la chute lui parut d’une terrible lenteur.

À la chicane, il jura et pesta. Les vêtements du blessé étaient pris dans les ronces de métal.

— Qui va là !

Charles lança le mot et ajouta :

— J’ai un blessé !

Deux hommes sortirent et se précipitèrent pour l’aider. Du parapet, ils firent glisser le soldat dans la tranchée puis sautèrent. Une rafale de cinq 77 vint éclater juste devant la tranchée à peine deux secondes plus tard.

— C’était moins une, mon lieutenant. Vous n’êtes pas touché ?

— Non. Mais lui, il en a pris un sérieux coup.

— Éclat ?

— Ce con-là s’est levé pour foutre le camp. La maxim l’a fauché. Bon Dieu qu’elle tirait bas !

— Les brancardiers sont prévenus.

Deux hommes arrivaient en courant. Ils ouvrirent tout de suite une civière pliante où ils allongèrent le gros.

— Faut pas traîner, ordonna Charles. En route.

Le tir des 77 avait cessé. À peine les infirmiers avaient-ils tourné l’angle du boyau que la lune sortait de terre. Le sergent la montra à Charles qui dit calmement :

— Il était temps. Mais grâce à ce pauvre type, je sais exactement où est leur poste.

Cette nuit-là, Charles Lambert compléta le plan du secteur et dépêcha un agent de liaison pour le porter à l’état-major. Il sortit pour s’assurer que tout était en ordre puis rentra se coucher.

À cinq heures son ordonnance le réveilla.

— Alors, Grolier ?

— Nuit calme, mon lieutenant. Mais plus au nord, ça cogne dur.

— La liaison est rentrée ?

— Oui, mon lieutenant. Vous verrez sur la table. Grolier, qui était un petit homme sec et nerveux, garçon de café dans le civil, semblait gêné.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Les papiers du Lyonnais… La liaison les a rapportés. Charles comprit tout de suite. Il se leva et, sans y toucher, il regarda un portefeuille. Un gros porte-monnaie jaune en beau cuir, une plaque d’identité, un couteau de poche à plusieurs lames et une médaille pieuse. Puis il regarda son ordonnance qui baissa les yeux. S’approchant de lui, Charles fit d’une voix sourde :

— Grolier, regarde-moi !

Le soldat leva les yeux.

— Dis ce qui te brûle la langue… N’aie pas peur, dis-le. Je vais pas te faire un trou au cul !

— Mon lieutenant, j’ai pas à juger. Vous savez bien ce que je pense de vous. Mais…

Il se tut. Sa main droite frotta son menton pointu.

— Alors ?

— Ben, c’est vrai que ce mec était pas fait pour ça.

— Je sais, fit Charles d’une voix dure. C’est moi qui l’ai tué. J’aurais pris n’importe quel volontaire, y serait revenu comme moi. Et le gros serait toujours là. Pas fait pour ça… Personne n’est fait pour ça !

Il se tut un instant. Hésita. Fit deux pas dans un sens puis revint près de la table. Une colère froide lui glaçait le sang. Les poings fermés, il alla se planter devant Grolier, resta deux secondes les lèvres serrées puis, d’un coup, il explosa :

— Mais nom de Dieu, Grolier, t’es pas une lavette ! T’en as essuyé, des coups durs. Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse, moi, je peux pas souffrir les trouillards. La lâcheté, ça me donne envie de dégueuler. J’ai toujours été comme ça. Toujours !

Il se tut soudain et se laissa tomber sur une caisse, à côté de la table où étaient posés les papiers du mort. Il regardait ce portefeuille sans oser y toucher. D’une voix plus calme, il reprit :

— Mais qu’est-ce qu’il a foutu, ce mec-là, depuis presque trois ans que ça dure ?

— Paraît qu’il était à l’hosto. Un hôpital pour cinglés.

Charles Lambert se frappa le genou. Se redressant, il regarda l’ancien garçon de salle et lança :

— Tu vois. Il a voulu se faire passer pour fou. Tout de même, faut manquer de couilles sérieusement ! Bon, ma foi, c’est triste, mais ce type-là aurait tout fait pour pas se battre. Je lui aurais demandé de baisser son froc, il aurait pas hésité.

Il marqua un temps. Le soldat Grolier se borna à soupirer profondément en hochant la tête. La canonnade était toujours lointaine mais, par moments, elle semblait se rapprocher un peu.

— C’est bon, ordonna Charles, va voir si le jus est arrivé. Et que les cuistots attendent le courrier pour repartir.

Le soldat sortit et Charles approcha la bougie pour ouvrir le portefeuille taché d’un peu de sang séché. Il compta l’argent, nota la somme sur son carnet, puis tira d’une sacoche qui se trouvait sous la table un bloc de papier quadrillé. Il l’ouvrit devant lui. Il sortit de sa poche un crayon fuchsine, mouilla la mine et posa le crayon sur la table. Après quelques instants d’hésitation, il rouvrit le portefeuille et en tira des photographies qu’il examina. Une femme jeune et assez belle. Deux enfants. Une vieille femme avec un des enfants. Un homme âgé devant un camion chargé de tonneaux.

Il replaça les photographies et reprit son crayon qu’il mouilla de nouveau. Sans hésiter, il se mit à écrire :

« Madame, quand cette lettre vous parviendra vous aurez déjà reçu la nouvelle de la mort de votre mari par les voies officielles. Il était en patrouille avec moi lorsqu’il a été touché. C’était une mission qu’il savait dangereuse, il s’était porté volontaire. Vos enfants peuvent être fiers de leur papa qui est mort pour la France. Et je dois ajouter qu’il a rendu le dernier soupir en parlant de vous et de ses enfants. Je vous prie de croire, Madame, que je suis avec vous de tout cœur dans cette terrible épreuve. Charles Lambert, sous-lieutenant. »

Il relut sa lettre, la glissa dans une enveloppe qu’il cacheta. Il écrivit l’adresse de la femme du marchand de vin. Il avait à peine terminé que son ordonnance revenait avec le café et du pain.

— Trouve un papier pour envelopper tout ça. Donne ma lettre à poster. Et dis bien aux cuistots que j’ai fait l’inventaire du portefeuille.

Le soldat prit le tout et sortit. Resté seul, Charles demeura immobile sans toucher au bouteillon de café, écoutant les coups sourds de plus en plus proches qui ébranlaient le sol. De temps en temps, un peu de terre coulait du plafond sur la table où le bloc de papier était resté ouvert.
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Les mois passaient. La guerre s’enlisait. Elle semblait devenir la vie. Une vie qui s’installait et dans laquelle on s’installait comme on l’avait été dans la paix.

La guerre entassait les morts et les blessés de la même manière qu’elle entassait le matériel démoli et, dans les rues des villes et des villages, les pierres et les poutres calcinées des maisons éventrées. Le monde se modelait à l’image de ces champs de carnage où le feu et le fer labouraient la chair humaine pour la mêler à la terre gorgée d’eau et de sang. Les mois et les années passaient et la guerre était toujours là, monstre aux milliers de têtes qui repoussaient à mesure que la mitraille les tranchait. Elle était là, épuisante, excédante, révoltante, dévoreuse de régiments. Des attaques lancées par des généraux avides d’étoiles coûtaient des milliers d’hommes soumis, forcés, résignés, épuisés, meurtris, parfois ivres et qui tombaient sans gloire pour être ensevelis sans larmes. Les larmes seraient versées plus tard par celles et ceux qui étaient loin et ne savaient pas encore.

Trop de souffrance n’endurcit pas tous les cœurs.

Le régiment avait vécu l’hiver en Champagne, dans la neige, la boue de craie jusqu’aux genoux, la glace qui roidissait les vêtements et les membres, le vent du nord qui torturait les blessés et faisait un instant revivre les morts en soulevant un coin de capote.

Après une dernière attaque terriblement meurtrière, le régiment décimé et fourbu partit au repos à quelques kilomètres des lignes. Là, alors que les soldats espéraient des permissions, arrivèrent des troupes propres, fraîches, sentant le cuir neuf et le savon. De quoi gonfler les bataillons de sang rouge. Les vides furent comblés par des jeunes de la classe 15 et quelques hommes de santé chancelante, jusque-là laissés pour compte par les conseils de révision. On les appelait des fonds de placard. Leur tristesse faisait peine à voir.

La 3e compagnie où Charles Lambert venait d’être versé allait se trouver au complet avec, à sa tête, le capitaine Bournet, professeur d’histoire dans le civil, et venant d’un régiment dissout. Homme de quarante ans, robuste, regard franc, poignée de main solide, père de trois enfants. Un lieutenant, Évrard, ingénieur des Mines de trente ans, marié depuis trois ans, pas d’enfant, un sous-lieutenant nommé Corbier, chimiste, vingt-trois ans, célibataire. Tous les sous-officiers et les hommes semblaient d’assez bon bois même si certains avaient l’air fragiles et si d’autres paraissaient encore d’âge à jouer aux billes.

Dès le premier soir, dans la salle de ferme où mangeaient les officiers, le capitaine prit le sous-lieutenant Lambert à part.

— Vous êtes le seul officier de la compagnie à connaître le secteur et les anciens. Le temps que nous allons passer ici avant de remonter en ligne, il faut absolument que tous les nouveaux soient dans le coup. Nous allons travailler ensemble.

À la manière dont il le regardait, Charles Lambert sentit que c’était là un officier avec qui il allait pouvoir s’entendre.

— D’où êtes-vous ?

— De Brédans, dit Charles, tout près de Dole.

— Je suis de Dijon.

Ils parlèrent de leur pays, puis le capitaine se retira pour aller écrire à sa femme.

Le lendemain, alors que la compagnie allait sortir pour un exercice destiné à unir anciens et nouveaux, l’ordre arriva de préparer les sacs et les armes.

— On va sûrement aller plus loin du front, dirent les anciens.

Le capitaine, accompagné de ses trois lieutenants, gagna la maison qui servait de PC au lieutenant-colonel commandant le régiment. Lui n’était pas un nouveau. Il se nommait Boigne et les soldats l’appelaient Poigne. Les huit officiers d’état-major étaient là. Bournet arriva en même temps que les deux chefs de bataillon et les officiers des cinq autres compagnies. Boigne était un grand type sec et cassant. Un tic presque constant tirait sa paupière gauche vers l’extérieur. Il portait une épaisse moustache blanche gominée. Il répondit au salut de ses officiers et lança :

— Repos. Je serai bref. Les ordres sont précis. Nous remontons en ligne demain. Un gros travail nous attend. Je veux que les hommes soient prévenus immédiatement et préparés moralement.

Il se tut, fit du regard le tour des visages, et reprit avec son tic plus fréquent encore :

— La 3e et la 5e compagnie attaqueront les premières les positions devant le bois des Cormes. Les anciens connaissent bien. Le général veut qu’on enlève ça à tout prix. La 6e et la 7e se tiendront prêtes pour une deuxième vague. Le reste en réserve pour l’exploitation du terrain conquis.

Il les regarda encore avant de lancer comme on donne un coup de fouet :

— Questions ?

Le commandant Didier, chef du 2e bataillon auquel appartenaient les deux compagnies désignées, leva la main.

— Je vous écoute, fit Boigne mécontent.

— Puis-je me permettre de vous faire remarquer, mon colonel, que la 3e et la 5e sont des compagnies qui ont été particulièrement éprouvées et où il y a un très grand nombre d’hommes qui n’ont jamais vu le feu…

Très sec, avec un ricanement qui semblait casser du sarment, Boigne l’interrompit :

— Tant mieux. S’ils n’ont jamais vu le feu, ils vont avoir une belle occasion de le voir. Quant aux anciens, ils n’auront pas à se plaindre puisque ces deux compagnies comptent surtout des nouveaux. De toute façon, il n’y a pas à y revenir. On a tiré au sort en présence du général.

Il marqua un temps, fit du regard le tour de l’assemblée avant de conclure :

— Pas d’autre question, je suppose… C’est bien, messieurs, je compte sur vous.

Ils sortirent. Lambert savait que, tout comme lui, Bournet avait souvent vu le feu. Il avait été blessé en Alsace et avait pris part à de nombreuses attaques. Pourtant, quand ils se retrouvèrent dehors, il vit qu’il avait le visage d’un homme dont la gorge est nouée. Le capitaine remarqua son regard :

— Ce n’est pas à nous que je pense, Lambert, mais mener une attaque pareille avec quelques poilus fourbus et des bleus. J’ai peur que ces gamins aient du mal à sortir.

Ils firent quelques pas en silence, puis Lambert se décida :

— Mon capitaine, ce ne sont pas les bleus qui m’inquiètent le plus. Vous savez bien que la première fois, avec nous, ils sortiront.

— Alors ?

Il s’arrêta pour laisser aller les deux autres qui marchaient devant eux.

— Allons, parlez Lambert !

Charles hocha la tête. Il hésita encore un instant avant d’expliquer :

— Mon capitaine, vous arrivez. Je sais qu’où vous étiez ça n’était pas marrant non plus. Mais ici, ça fait trois attaques sans repos. Les hommes espèrent les permissions. On les fait remonter tout de suite et pour attaquer une fois de plus dans les pires conditions. Les nerfs des anciens sont à bout. Je les connais, ce sont des types courageux, mais leurs forces ont des limites.

Ils reprirent leur marche et allongèrent le pas pour rattraper les deux autres qui venaient de se retourner. S’adressant au lieutenant Évrard, le capitaine dit :

— Ordonnez le rassemblement. Je vais leur parler.

Il disparut et les officiers donnèrent l’ordre de rassemblement. Dès que les hommes furent alignés, Bournet, qui se tenait à une fenêtre, sortit. Lambert sentit tout de suite à quel point cet homme pouvait être tendu. La voix claire du lieutenant Évrard lança :

— Garde-à-vous !

Les talons claquèrent et les hommes se raidirent. Bournet passa lentement devant eux en scrutant chaque visage. Lambert se dit que face à tant de jeunes garçons, il devait certainement penser à ses élèves. Lorsque leurs regards se croisèrent, Lambert éprouva le sentiment que quelque chose d’important passait. Un courant qu’il avait rarement senti. Le capitaine alla au bout du rang, fit demi-tour et revint sur ses pas. Charles ne se trouvait pas au centre, c’est pourtant devant lui qu’il s’arrêta pour ordonner :

— Repos !

La compagnie se mit au repos et, tout de suite, Bournet parla d’une voix forte mais posée, alors que tout dans son visage laissait voir un trouble profond. On sentait un homme habitué à parler en public mais dont la poitrine devait être chargée d’un poids nouveau :

— Mes enfants, un travail très dur nous attend. Je sais que pour tous les anciens, ce sera presque de la routine, mais pour les jeunes, ce sera un baptême du feu redoutable… Le général compte sur nous. Il a confiance.

Il marqua un temps pour reprendre haleine. Il y eut quelques légers murmures. Charles se retourna, l’œil dur et les sourcils froncés. Le capitaine se hâta de reprendre la parole :

— Ce soir, nous montons en ligne. Et demain…

Il fut interrompu. Plusieurs voix venaient de crier :

— Les permes !

— Le repos !

— Encore nous !

D’un ton dur, le capitaine lança :

— Garde-à-vous !

Les talons claquèrent et le silence revint. Très loin, on percevait le grondement sourd de la guerre, comme un vent régulier dans une forêt.

— Vous n’allez tout de même pas m’obliger à vous faire rester au garde-à-vous pendant que je vous parle ! Je vais vous expliquer ce que l’état-major attend de nous. Quand j’aurai terminé, ceux qui auront des questions ou des réclamations viendront me trouver. Je n’ai jamais refusé d’entendre mes hommes.

Il laissa s’écouler quelques secondes puis, ayant de nouveau mis sa compagnie au repos, il reprit :

— Nous montons en ligne pour attaquer et enlever les défenses du bois des Cormes.

Un murmure courut et des voix crièrent :

— Quelle compagnie ?

— Le général a fait tirer au sort. Nous sortons en tête avec la 5e, mais en fait, c’est tout le bataillon qui est de la partie.

Comme d’autres murmures montaient, il dut élever le ton pour ajouter :

— Notre commandant a tenté d’intervenir, mais le général a répondu qu’il fait la guerre lui aussi.

Il y eut des rires et Charles Lambert se dit que Bournet venait de commettre une maladresse. Des voix lançaient :

— La guerre en auto !

— Dans un château !

— À dix bornes des tranchées !

— Avec un sabre de parade !

— Avec la peau des autres !

Charles s’était retourné mais son regard ne pouvait rien.

C’était les anciens qui criaient et il fallait plus qu’un regard pour les impressionner.

— Garde-à-vous ! hurla le capitaine.

Les talons claquèrent, mais beaucoup moins fort et pas du tout avec un ensemble parfait.

Lambert se sentait tendu. Partagé entre l’envie de faire quelque chose pour rétablir l’ordre et le besoin de dire qu’au fond, il comprenait ceux qui récriminaient. Le visage du capitaine s’était durci. Plusieurs fois, en parcourant sa compagnie, son regard croisa celui de Lambert qui crut y lire une interrogation. Quelques instants passèrent de ce silence de guerre toujours habité d’un grondement plus ou moins proche. Des hommes toussaient, se raclaient la gorge. Quelques-uns grognaient comme des chiens.

— Le général risque de venir nous passer en revue avant le départ. Je ne vous demande qu’une seule chose : ne me faites pas honte devant lui. Vous ne me connaissez pas. Moi, je ne connais les plus anciens que par ce que m’ont dit vos officiers. Les jeunes, je sens bien qu’ils sont de la trempe de tous les garçons à qui j’ai enseigné. Je suis certain que nous allons nous entendre. Monter en ligne dès ce soir est un coup dur, pour moi comme pour vous. Vous verrez que ce moment va nous permettre de nous estimer… Je vous remercie de m’avoir écouté. Rompez !

Les hommes reprirent la direction du cantonnement, mais sans hâte. Des groupes se formaient qui parlaient à mi-voix.

Le capitaine dit à Lambert :

— Venez avec moi. Vous les connaissez, si certains viennent me trouver, j’aimerais que vous soyez là.

Lambert venait à peine de refermer la porte de la pièce où le capitaine Bournet avait fait dresser son lit de camp et une petite table pliante sur laquelle se trouvaient des papiers et trois livres, lorsqu’on frappa deux coups timides.

— Entrez ! cria le capitaine.

La porte s’ouvrit lentement et Charles fut étonné de voir entrer le caporal Puget de la 3e section. Puget était un petit homme d’une quarantaine d’années, qui ne se faisait jamais remarquer ni par un manque de discipline ni par des actions d’éclat. Jamais volontaire mais jamais porté à refuser quoi que ce fût. Il parlait peu et les hommes de son escouade l’appelaient tonton Georges.

Il se planta au garde-à-vous à trois pas de la table, salua et se présenta :

— Puget Georges, matricule 628, deuxième escouade de la 3e section, à vos ordres mon capitaine.

La voix était naturelle, à peine un peu sourde.

— Repos, fit le capitaine.

Puget se mit au repos et enleva son calot.

— Je vous écoute.

Le caporal lança un regard à Charles Lambert qui crut lire dans son œil une certaine frayeur.

— Ben voilà, mon capitaine, les autres m’ont désigné pour venir vous demander…

Il hésita et regarda encore Lambert avant de reprendre :

— Le lieutenant est au courant. À la dernière attaque, bien sûr, on a laissé les sacs dans les gourbis. On est revenus les prendre que le lendemain. Alors, y nous manquait des affaires… On nous avait volé des trucs personnels et même des pièces d’équipement.

Charles Lambert qui regardait le capitaine eut l’impression de le voir pousser un énorme soupir. Son visage était beaucoup moins tendu. Il demanda :

— Qu’en pensez-vous, Lambert ?

— Mon capitaine, c’est la vérité. On m’a volé une musette avec un très bon rasoir et différents objets. Je connais bien ce secteur, le boyau qui dessert ces tranchées est à tout moment emprunté par des unités des secteurs voisins.

Le capitaine l’interrompit et s’adressa au caporal :

— Rassurez vos camarades, nous allons prendre des mesures.

Lorsque Puget fut sorti, le capitaine ne put retenir un sourire.

— Ça alors ! fit-il, je m’attendais au pire, et ces braves gens pensent à leurs musettes ! Pour les rassurer, nous laisserons deux hommes de faction. On fera mettre tous les paquetages dans la même cagna et ils les garderont.

Il se tut un moment, alla s’asseoir derrière son bureau et se mit à bourrer une longue pipe élégante dont le tuyau était légèrement courbé. Ses doigts fins et nerveux prenaient dans une blague de cuir le tabac à petites pincées. L’observant, Charles Lambert pensa que cet homme-là ne devait pas fumer la pipe depuis bien longtemps. Lorsque le capitaine eut allumé sa pipe et écrasé le tabac avec la base de son briquet, il leva les yeux et fixa Lambert à travers le nuage de fumée qu’il venait de souffler. Il poussa sa blague sur le bureau en disant :

— Servez-vous.

Lambert remercia, tira un carnet de feuilles de sa poche et se mit à rouler une cigarette.

— Le mieux, dit le capitaine, ce serait encore de tirer au sort ces deux hommes.

Lambert mouilla le papier, ferma la blague et alluma sa cigarette, ce qui donna à son chef le temps de réfléchir et de dire :

— À moins que vous n’ayez des noms à me proposer avec de bonnes raisons.

Sans hésiter, Lambert déclara :

— Je vois tout de suite deux hommes, mon capitaine : Cheminard et Pitet.

— Pourquoi ?

— Cheminard, trente-sept ans, cinq enfants en bas âge, et Pitet, pas vraiment demeuré mais pas très futé, un frère tué l’an dernier, sa mère veuve avec trois petits.

— Bons soldats ?

— Jamais punis. Je réponds de leur honnêteté. Cheminard deux fois cité.

Charles Lambert hésita un instant, tira deux bouffées de sa cigarette avant d’ajouter :

— Mon capitaine, je suis certain que pas un ancien ne s’étonnera de ce choix.

— C’est bon. Allez dire aux hommes que la question de la garde des sacs est réglée. Mais nous donnerons les noms des factionnaires une fois sur place.

Il se leva et Charles s’empressa de se lever aussi. Comme il se dirigeait vers la porte, le capitaine dit d’une voix douce qui tremblait un peu :

— Tout de même, Lambert, je crois que nous avons vraiment là de braves gens.

Charles se retourna pour prendre congé. Il regarda le capitaine qui le fixait aussi. Dans ses yeux, cet homme avait une lueur d’une humanité profonde. Une clarté qui semblait hésiter à briller vraiment. Un peu comme si elle eût redouté de libérer ces larmes dont Charles vit bien qu’elles noyaient le regard.
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La relève s’est effectuée sans accroc. Bien encadrés par les anciens et les chefs, les jeunes ont suivi le mouvement avec seulement, de temps en temps, une chute qui a provoqué des jurons et quelques rires.

C’est Lambert qui a pris la tête avec le capitaine car c’est lui qui connaît le mieux le secteur. Bournet a constaté :

— Vous avez des yeux de chat.

— On me l’a déjà dit, mon capitaine. Je sais d’où ça me vient.

— Ah oui ?

— J’ai passé mon enfance dans une maison très sombre. Le feu et la chandelle. Dans le noir, je ne suis jamais perdu.

Après cette relève, une nuit calme. Avec, sans doute, bien des insomnies, bien des lettres griffonnées à la hâte.

À l’aube, c’est Lambert qui a fait rassembler les sacs dans une cagna et annoncé à Cheminard et Pitet qu’ils avaient été désignés pour en assurer la garde.

— Quoi qu’il arrive, vous bougez pas !

Ce qu’il a lu dans le regard de ces deux-là et dans les yeux des autres, il ne l’oubliera jamais. Pas un mot. Nul n’a bronché.

À présent, l’heure H va sonner. Au grand complet, la compagnie est dehors. Les hommes derrière les officiers, les sous-officiers et les caporaux. Les baïonnettes luisent à la lueur du petit matin froid qui coule d’un ciel livide où s’étirent de longs stratus gris et mauve.

Le silence est presque écrasant car nul ne prête attention à un roulement lointain.

Lambert est à côté de Bournet. Il le regarde. Il sait que cet officier est déjà sorti en tête d’une compagnie pour une attaque, mais peut-être pas de cette manière. Pas avec la responsabilité de l’heure et du premier commandement. Le capitaine fixe sa montre. Lambert regarde la sienne aussi. Quand la grande aiguille passera sur le III, l’ordre sera lancé. Et c’est juste à cet instant que l’artillerie entrera en action pour arroser les tranchées à enlever. Le général l’a voulu ainsi : aucune préparation d’artillerie, la surprise totale.

Derrière lui, Lambert entend la grande gueule du soldat Paillot qui rage entre ses dents :

— Pas un obus. Les vaches… La surprise c’est trois cents mètres à se taper avant le réseau boche ! Tu parles qu’on va déguster !

Un caporal grogne :

— Ta gueule, Paillot !

Lambert ne pense plus. Il est une machine en prise directe sur la montre du capitaine. Et comme son supérieur se tourne vers lui, il propose :

— Laissez-moi passer devant, mon capitaine, je connais bien les chicanes.

— Non. Merci. Je les ai repérées.

Il se tourne vers ses hommes et il crie :

— Attention : dix secondes !

Il tire son revolver de son étui et il l’arme. Lambert a déjà le sien en main.

— En avant !

Bournet grimpe les échelons et, debout sur le parapet où Lambert le rejoint, il crie :

— En avant ! En avant ! Allez, en avant !

Lambert crie trois fois lui aussi et tous deux se mettent à courir en direction du réseau de fils de fer. Bournet est à sa gauche, un sergent à sa droite. Des hommes suivent. Des obus français éclatent loin devant eux et, tout de suite, Lambert rage :

— Trop long, nom de Dieu !

Ils sont à peine une dizaine à avoir franchi le réseau que les mitrailleuses allemandes se mettent à crépiter. Un caporal tombe en lâchant son fusil. Plus à droite, trois hommes sont fauchés et Lambert reconnaît un jeune gars d’Authume qui lui avait parlé du pays en arrivant. Les autres se couchent à plat ventre et Lambert leur crie :

— Ici !

Courbé en deux, il court trois foulées rapides et plonge dans un trou d’obus où Bournet le rejoint. Deux jeunes de la classe 15 s’y laissent glisser aussi. L’un d’eux a laissé tomber son fusil. Il grimace. Sa main gauche serre son avant-bras droit.

— Donne ça, ordonne Lambert en tirant son Opinel de sa poche.

Il fend la manche de la vareuse et dénude la plaie d’où le sang gicle. La balle a traversé.

— J’suis foutu, soupire le soldat.

— T’es fou.

— J’ai mal… Ça saigne gros.

— Laisse faire… Quand tu sortiras de l’hosto, la guerre sera finie !

Il déchire un paquet de pansements et, rapidement, d’une main ferme, il bande le bras.

— Tasse-toi dans le fond et bouge plus. Le sang va s’arrêter.

Le capitaine est monté le long de la paroi dont la terre s’écroule. Il regarde vers l’avant puis vers l’arrière.

— Bonsoir ! Plus personne ne sort !

Lambert aussi s’est hissé pour regarder au ras du sol. Comme Bournet lève un bras pour appeler les autres, une rafale bien ajustée fauche le bord de l’entonnoir et les oblige à se baisser. La terre et les pierres les fouettent. Les balles sifflent très bas.

— Y sortiront pas avec une grêle pareille, observe Lambert.

Les cailloux sonnent sur les casques. Bournet regarde les deux soldats recroquevillés au fond du trou puis se tourne vers Lambert.

— Continuer… Pas possible… Personne…

Il est interrompu par l’éclatement d’un obus qui les arrose de terre et de pierres. Une forte odeur de soufre coule dans leur trou.

— Ça commence, dit-il.

— Fallait s’y attendre. Y savent où on est.

— C’est les gaz ? demande un des bleus.

— T’inquiète pas.

Le tir de l’artillerie se fixe sur eux et sur les tranchées d’où les autres ne sont pas sortis.

— C’est raté, grogne le capitaine… Raté à cent pour cent.

Entre les explosions, ils entendent hurler pas très loin :

— Au secours… J’suis aveugle !

— C’est un gamin, fait Bournet.

— J’y vais.

Lambert grimpe et bondit. Dix foulées le mènent au cratère voisin où il plonge. La mitrailleuse l’a suivi sans le toucher. Il tombe sur un soldat. Le trou n’est pas assez profond pour être un bon abri. Le soldat hurle. Les yeux fermés, il cherche à tâtons son casque qu’il a perdu et que Lambert ramasse. Avant de l’en coiffer, il lui allonge un revers qui le fait hurler :

— Vous êtes fou !

— Gueule pas comme ça, bordel ! C’est de la terre.

— J’suis aveugle…

— Chiale, ça te lavera.

L’autre s’ébroue. Lambert lui colle son casque sur la tête.

— Passe ta jugulaire.

Les larmes ont permis au soldat d’ouvrir les yeux.

— Te frotte pas… Ramasse ton flingue. On peut pas rester là. C’est pas assez profond… Tu y vois ?

— À peu près.

— Allez, hop !

Il sort en tirant le garçon par le bras. De nouveau la mitrailleuse crépite mais une bordée de 75 la fait taire. Les deux hommes sautent dans le trou à l’instant précis où une autre mitrailleuse les prend sous son feu. Lambert se met à rire :

— Dis donc, l’aveugle, t’as la baraka !

Le garçon est encore larmoyant. Il se passe la main sous le nez et récolte une traînée de sang.

— Vous avez la mornifle raide, mon lieutenant.

— Si je t’avais pas fait chialer, tu serais encore là-bas à te croire aveugle.

Le pilonnage s’intensifie. Plusieurs obus tombent si près que la terre des parois s’éboule. Les bleus qui étaient au fond doivent remonter un peu. Une grande terreur se lit dans leurs yeux. Le tir se déplace et Bournet en profite pour grimper contre le bord et regarder vers l’arrière. Lambert le rejoint. Voyant des casques au ras des sacs de terre, ils font tous les deux un signe aux hommes pour les engager à les rejoindre. Deux têtes se haussent mais, aussitôt, les mitrailleuses se remettent à cracher et les têtes disparaissent. Le capitaine et Lambert se laissent glisser vers le fond. Bournet a le cœur serré. Son visage est celui d’un homme qui a envie de pleurer. Regardant Lambert, il souffle :

— Rien… Rien à faire… Foutu ! Foutu !

Lambert a une moue qui fait disparaître ses lèvres sous son épaisse moustache. Il hoche la tête sans répondre. Il regarde le capitaine qui transpire à grosses gouttes. La sueur trace des sillons tortueux dans la terre qui couvre son visage. Ils sont assis tous les deux à mi-pente du cratère. Sans trace de peur mais avec la même infinie tristesse dans leurs yeux. Une tristesse qui a le goût de la mort.

Alors que Lambert, désespéré, se demande s’ils ne vont pas devoir passer le reste du jour dans ce trou pour se replier à la nuit et avouer leur échec, l’artillerie intensifie soudain son tir et le raccourcit. Aux 75 se mêlent des obus de plus gros calibre et le capitaine, qui vient de se hisser au bord du trou, voit une explosion pulvériser l’abri d’où les arrosait la mitrailleuse la plus proche. Des sacs de terre volent dans la fumée, des corps, de la ferraille. Une autre bordée fait taire la mitrailleuse de gauche. Des casques gris sortent des tranchées ennemies et des dos bondissent dans la fumée.

— Y se débinent… En avant, bon Dieu !

Le capitaine se dresse et, se tournant vers l’arrière, il fait un grand geste du bras pour appeler ses hommes. Des casques bleus paraissent. Toute la compagnie suit.

Lambert sent son cœur se gonfler de joie quand il voit les jeunes devancer les anciens. Il crie :

— Allez les petits ! Allez ! En avant !

Mais sa voix est couverte par les explosions. Il se remet à courir. À sa droite, tout près de lui comme s’il avait peur de le quitter, le petit bleu qui se croyait aveugle.

Comme des 77 miaulent, ils plongent tous deux dans un trou et se plaquent au sol. Explosions en chaîne. Se relevant, Lambert plaisante :

— Alors, t’as pas ta canne blanche ?

Le gamin lève son fusil et rit :

— J’aime mieux ça !

Ce sera son dernier rire. Il a une sorte de haut-le-corps. Ses yeux se révulsent. Sa bouche grande ouverte cherche l’air. Il lâche son fusil et s’agenouille, hésite et roule sur le flanc. Charles se laisse tomber à côté de lui, prêt à le tirer à l’abri dans un trou, mais un flot de sang jaillit de la bouche grande ouverte. Le garçon a comme un terrible hoquet et s’écroule au moment où un autre bleu vient s’agenouiller.

— Foutu, dit Charles.

— C’était mon copain.

— Allez, en avant, mon petit !

Le garçon se lève en même temps que Lambert, fait deux pas à côté de lui et hurle en portant les mains à son cou. Charles croit lire encore sur ses lèvres : « Mon copain. »

D’autres passent. Il faut les suivre. Un ancien crie :

— Pauvres gars, première sortie !

Charles entend la grande gueule de Paillot derrière lui :

— J’voudrais bien m’appeler Cheminard !

Une rafale couvre la suite. Mais ils atteignent la tranchée allemande. Charles voit Martin qui y saute le premier et cloue un Allemand contre le sol d’un coup de baïonnette. L’artillerie a allongé son tir. On dirait que les canons ennemis ont raccourci le leur ou cessé de tirer.

Les quelques Allemands qui sont encore là lèvent les mains. Le capitaine désigne deux hommes pour les garder. Martin regarde sa baïonnette dégoulinante de sang. Il a l’air de ne pas comprendre ce qu’il vient de faire. À Charles qui s’approche de lui, il dit, comme gêné :

— Ben merde… Ben merde…

Puis son regard se porte vers l’homme qu’il a tué et qui n’est qu’une énorme masse grise et une nuque rasée qui touche la terre de la tranchée.

Aux hommes qui se trouvent près de lui, le capitaine lance :

— Bravo les petits !

Puis se tournant vers Lambert, il ajoute :

— La deuxième vague va occuper et s’organiser pour recevoir la contre-attaque. Pour nous, l’ordre est d’appuyer à droite en sortant pour enlever leur poste du petit bois. Allez, en avant !

Il bondit hors de la tranchée en même temps que Charles Lambert et une dizaine d’hommes. Au moment où ils se dressent, un obus allemand éclate juste devant eux. Lambert se sent comme soulevé de terre et, sans avoir eu le temps de réagir, se trouve au fond du boyau, sur un cadavre allemand. Un homme tombe sur lui en criant :

— J’y suis !

C’est le première classe Mercier, un ancien qui était à la compagnie avant que Charles n’y arrive. Mercier se tord contre la paroi. Un autre corps a glissé à gauche de Charles qui se retourne. Le capitaine, tête nue, le regarde comme s’il le voyait pour la première fois. Comme s’il avait peur de lui. Du sang ruisselle de son crâne et bouche bientôt l’œil gauche. Ce que l’officier a vu de terrible, ce n’est pas Lambert. C’est la mort. La mort qui l’a déjà saisi. Il bascule et son visage disparaît.

Le tir des canons ennemis les dépasse. Un caporal qui s’est redressé et regarde vers l’est crie :

— Les voilà !

En même temps, il épaule et tire. Charles se dresse aussitôt en hurlant :

— Tirez, nom de Dieu. Tirez !

À côté de lui, un bleu ouvre sa musette et lance des grenades. Charles lance aussi. Il se hisse. Les Allemands se sont terrés et les 75 se remettent à tirer. Mais trop court.

— Marnier, fusée ! crie Charles.

Le grand Marnier n’a pas attendu l’ordre. Déjà la fusée rouge monte dans la fumée. Aussitôt, le tir s’allonge.

— Ces salauds d’artilleurs croient qu’on est pas foutus de prendre une tranchée, grogne Paillot qui vient de se glisser vers Lambert… Si après ce coup-là on a pas nos permes, je démissionne !

— T’iras t’embaucher en face pour voir s’ils ont plus de permes, lui lance Charles en se haussant pour examiner le terrain.

Un long moment ils demeurent terrés là. Puis, comme les Allemands ne se montrent plus, Charles se lève et crie :

— Sortez pas tout de suite. On suit leur boyau vers le bois. En avant !

Il part. Leur marche est écœurante. Ils piétinent sans cesse des cadavres bleus ou gris. Ils enjambent des blessés dont certains essaient de les retenir.

— Les brancardiers vont arriver !

Paillot lance :

— À la nuit, s’ils ont le temps !

Ils ne sont plus qu’une vingtaine à suivre Charles. À part lui, les seuls gradés sont un jeune sergent et deux caporaux. Ils vont tout de même tenter par trois fois de sortir pour enlever le poste du bois. Mais une contre-attaque va les obliger à se replier.

À la nuit tombante, épuisés, douze hommes valides traînant avec eux quelques blessés ont rejoint deux compagnies d’un autre régiment.

Le capitaine qui les reçoit demande qui commande. Charles Lambert se présente et raconte brièvement ce qu’ils viennent de vivre. Il dit aussi comment est mort son chef.

— Reposez-vous, ordonne le capitaine, et vos hommes aussi. Ici, les cagnas sont assez bonnes. Entrez chez moi.

Charles se glisse sous terre tandis que ses hommes vont en faire autant dans d’autres abris. Il se couche. La canonnade continue d’ébranler le sol, mais on dirait que le tir se promène, s’éloignant pour revenir avec la même violence.

Charles commence à s’endormir lorsqu’il reconnaît la voix de Paillot qui parle à l’homme de garde :

— Je te dis qu’y faut que je cause au lieutenant. Tout de suite.

Le capitaine, qui n’est pas encore couché, va soulever un coin de la toile de tente qui ferme l’entrée. La lueur de la bougie vacille.

— Mon capitaine, dit Paillot, c’est urgent, faut que je cause à mon lieutenant.

— Entre !

Charles Lambert se lève.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Mon lieutenant, c’est des hommes de liaison. Y en a un que je connais. Y me dit : « La relève a ramassé deux mecs à vous qui s’étaient planqués. Ils ont dit qu’ils avaient été désignés pour garder les sacs. Les mecs se sont marrés. Paraît qu’on les a embarqués vers le PC comme déserteurs. C’est Cheminard et Pitet… Y vont les fusiller…»

Ce Paillot, que Charles tenait pour un voyou, semble bouleversé. Le capitaine demande :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Charles lui explique ce qui s’est passé avant l’attaque.

— Tout de même, dit le capitaine, ils ne vont pas les fusiller comme ça.

— Le général voulait faire des exemples, dit Charles. Je connais ces deux hommes, ils sont incapables de se défendre. Il faut que j’y aille !

— Vous ne pouvez pas partir avant d’être relevé. Vous êtes le seul officier de votre unité.

Charles soupire. Il se sent impuissant. Son regard doit refléter une grande angoisse car ce capitaine qui ne le connaît pas lui propose :

— Rédigez un message, je le contresignerai si vous le souhaitez. Demandez un volontaire parmi vos hommes et faites porter…

— Je suis volontaire, lance Paillot.

Paillot ne s’est jamais porté volontaire pour quoi que ce soit. Et là, étant donné ce qui tombe…

Charles se hâte de rédiger une note où il dit que ces deux hommes avaient bien été désignés pour cette mission. Il termine en précisant que, s’ils doivent être jugés, il tient absolument à être entendu comme témoin. Le capitaine lit et signe. Tout de suite, Paillot file avec le message. Au moment où il soulève la bâche et sort, une rafale de fusants illumine le boyau. Son souffle éteint la bougie. Charles, qui s’est avancé, crie au soldat :

— Merde pour toi et pour eux !

— Comptez sur moi, mon lieutenant.

Charles le regarde s’éloigner dans la lueur d’explosions moins proches, puis il rentre et, sans allumer la bougie, à tâtons il se recouche. Il a vu mourir bien des soldats. D’autres mourront demain. Mais les visages de Cheminard et de Pitet sont là, devant lui, qui l’empêchent de sombrer dans ce sommeil qu’appelle pourtant la fatigue qui habite son corps. Soudain, Charles Lambert a peur. Peur pour ces deux soldats dont il sent qu’ils risquent le pire.
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Jamais Charles Lambert n’a mené des hommes à un tel train. Il voudrait courir devant. Les laisser rentrer seuls au cantonnement. Il est certain qu’ils sauront le trouver, mais il est tenu de demeurer avec eux. Il est responsable de cette poignée de survivants. Alors, il fonce. Dès qu’il se sent en avance, il s’arrête et se retourne pour crier :

— Allez. Plus vite. Magnez-vous, nom de Dieu !

Les hommes font ce qu’ils peuvent mais la fatigue les écrase. La relève est arrivée alors que le jour naissait. D’épaisses nuées obscurcissent le ciel.

L’averse menace. Un fort vent d’ouest emporte le bruit de la guerre qui semble s’éloigner vers l’ennemi.

Lorsque Charles et ses hommes parviennent au cantonnement, Paillot se précipite.

— Mon lieutenant, venez vite ! Y vont les fusiller !

— Pas sans jugement, allons !

— Ils les ont jugés.

Charles et Paillot courent vers la maison où le lieutenant-colonel Boigne a installé son bureau. Un planton se tient devant la porte.

— Le colonel ne veut pas être dérangé.

— Je veux lui parler.

— Mais, mon lieutenant, c’est impossible…

— Laisse-moi passer, il faut que je parle au colonel !

La porte s’ouvre et Boigne s’y encadre. Plus long et plus sec que jamais. Du haut des deux marches et de sa taille, il domine Charles Lambert qui rectifie la position et salue.

— Que se passe-t-il ? interroge le lieutenant-colonel dont la paupière gauche semble vouloir rejoindre son oreille tant elle s’agite.

— Mon colonel, on me dit que deux hommes ont été jugés. Ce ne sont pas des déserteurs, ils…

— Vous arrivez trop tard, lieutenant.

— Mais je peux témoigner de l’ordre qui leur avait été donné.

— Par qui ?

— Le capitaine Bournet.

— Bournet a été tué.

— J’étais témoin…

— L’heure n’est plus aux témoignages. La sentence est rendue. Seul le général peut les gracier.

— Je vais aller le voir.

On dirait que le grand échassier va se muer en rapace et fondre sur Lambert.

— Lieutenant, je vous interdis de quitter votre poste. Si vous bougez, je vous fais mettre aux arrêts.

Charles respire profondément. Quelle joie il aurait à empoigner cet escogriffe et à lui cogner la tête contre le mur ! Des larmes de rage impuissantes lui viennent aux yeux. C’est d’un ton de supplication qu’il reprend :

— Mon colonel, je vous en conjure, laissez-moi aller…

— Rompez ! Et rejoignez vos hommes. Vous sortirez avec eux quand je vous en donnerai l’ordre !

Il rentre et la porte claque. Charles Lambert ferme un instant les yeux. Ses mâchoires se serrent. Le factionnaire reprend sa place devant le seuil. Charles se tourne vers Paillot dont le visage est méconnaissable. Blême, les traits tirés plus que d’habitude encore, ce grand gaillard n’a plus sa tête de voyou. Son regard est sans morgue. Il en faudrait bien peu sans doute pour que ce dur se mette à pleurer. D’une voix blanche, il souffle :

— Bon Dieu, mon lieutenant, on peut pas laisser faire ça !

— Je vais voir le commandant.

Ils foncent tous les deux vers la grange désaffectée où plusieurs officiers se sont installés. Charles ordonne à Paillot de l’attendre. Ici, le factionnaire ne lui interdit pas la porte, il se borne à le saluer quand il passe. Charles frappe et entre. Le commandant Cabotte est un gros homme qui a toujours l’air de sortir de l’eau après une nage effrénée tant il souffle et sue à grosses gouttes. Il est assis à une table au bout de laquelle un caporal prend des notes. Le gros homme lève les yeux et semble, du regard, interroger Lambert qui s’arrête à trois pas de la table, salue et se présente.

— Troisième compagnie, fait le commandant dont le front dégarni se plisse, si vous venez m’annoncer la mort de votre capitaine, mon petit, c’est déjà fait. Je suis même en train de rédiger un projet de citation.

— Mon commandant, je viens pour les deux hommes qu’on a condamnés.

— Triste affaire, fait le gros avec une moue qui soulève les ailes de sa moustache grise.

Charles Lambert se sent soudain envahi d’espoir. Il dit tout à cet homme placide qui l’écoute en hochant la tête.

Quand Lambert se tait, le commandant se lève et se secoue comme s’il voulait se débarrasser de la poussière d’un mauvais rêve. Il prend son képi et, avant de s’en coiffer, il essuie son front avec un grand mouchoir blanc. Contournant la table, il vient se planter face à Lambert et dit gravement :

— Je vais faire ce que je pourrai, mon petit. Mais le général, à la suite des quelques mouvements que vous savez, tient à faire des exemples. Même s’ils sont mal choisis, en pleine bataille. Ma foi.

Comme Charles s’apprête à parler, le commandant Cabotte lève sa main potelée et lui fait signe de se taire. Il dit en marchant vers la porte :

— Tout mon possible, mon petit. C’est promis.

Charles sort derrière lui. Paillot est toujours là, blême, avec une lueur de folie dans les yeux.

Le commandant n’a rien pu. Lambert n’a rien pu. Le lieutenant-colonel Boigne l’a fait consigner avec les soldats de sa compagnie mutilée sous prétexte de leur accorder vingt-quatre heures de repos. De la grange où ils sont enfermés, ils ont entendu défiler le régiment musique en tête. Entre les planches, ils ont vu les derniers disparaître au tournant de la route qui descend vers la forêt.

Puis plus rien. Seulement le roulement lointain de la guerre. Un temps interminable avec un silence où certains ont vu une lueur d’espoir car la voix brisée d’un ancien n’a pu retenir :

— Ils ont voulu leur foutre la trouille. Y vont les ramener.

Quelques minutes encore, puis une salve qui leur paraît à la fois énorme et dérisoire, suivie de deux toutes petites détonations.

Germain, un ancien qui était très proche de Cheminard, se lève de la botte de paille où il était assis. Il marche en titubant et vient se planter devant Charles Lambert. Sa pâleur est presque incroyable, ses yeux sont immenses et tout son corps se met à trembler. Sa bouche s’ouvre et un cri distordu en sort :

— Non ! Nooon !

Il va se casser la voix.

— Des salauds… C’est fini, mon lieutenant, je fous le camp !

Il tenait son calot à la main. Il le jette par terre et le piétine. Charles bondit vers la porte où sont deux seaux pleins d’eau. Il en empoigne un, revient en trois foulées et lance le contenu du seau au visage du soldat qui suffoque.

— Je… Je…

Charles l’empoigne par un bras et le secoue très fort. Germain est un petit homme sec et nerveux mais la poigne de Lambert est terrible et le soldat a l’air d’un enfant qu’on corrige.

— Joue pas au gland, Germain ! M’oblige pas à t’assommer. Est-ce que tu te figures que ça me laisse froid, cette histoire ? Y a que moi qui pouvais les sauver et je suis là comme un con !

Il lâche le bras du soldat qui éclate en sanglots. Alors, le sous-lieutenant Lambert, l’ancien dur des bataillons d’Afrique qui n’a pas pleuré depuis la mort de sa grand-mère, empoigne Germain à bras-le-corps et le serre contre lui. D’une voix que brise un sanglot, il murmure :

— Comme un con… Comme un con…

Et tous les deux embrassés pleurent comme des gosses.

Les hommes qui se trouvent dans la grange se sont levés et s’avancent. Charles les voit à travers ses larmes. Il repousse doucement Germain et, d’une voix encore tremblante, il ordonne :

— Alignez-vous.

Les hommes se mettent en rang dans cette grange où une lumière glauque pénètre entre les planches. Charles les regarde et commande :

— Garde-à-vous !

Sa voix est plus ferme.

— À la mémoire des soldats Cheminard et Pitet, nous allons observer une minute de silence.

Ils se raidissent. Charles les regarde tour à tour. Sur tous ces visages hâlés, barbus et encore sales de la boue des tranchées, des larmes coulent.

Le silence est épais. Seule la rumeur lointaine du front est comme un râle presque tendre du ciel et de la terre.


Poilus d’Orient
27

Le soldat de première classe Buisson Michel débarqua le 29 mai 1918 à Salonique. C’était un homme d’un mètre quatre-vingts, assez corpulent. Une barbe noire semée de fils blancs et une moustache épaisse cachaient les trois quarts de son visage halé. De lourds sourcils tenaient à l’ombre un regard plus noir encore que le poil. Les autres soldats du renfort embarqué à Marseille avaient eu le temps de faire sa connaissance. Durant la traversée, sur la demande du commandant de bord, il avait célébré la messe. Après, nombre d’hommes et même des officiers lui avaient demandé de les entendre en confession. Sa grosse voix profonde roulait les r, ses énormes pattes rouges étaient celles d’un paysan ou d’un boucher. À ceux qui lui demandaient quelles raisons l’avaient poussé à se porter volontaire pour les Dardanelles, il répondait :

— Il faut combattre les Turcs pour les chasser d’Europe. Nous sommes de nouveaux croisés. J’espère que nous saurons nous montrer dignes de ceux du XIe siècle.

Quand le renfort arriva au camp où le régiment se trouvait au repos, le lieutenant qui reçut Buisson au bureau des effectifs avait été prévenu de l’arrivée de ce soldat de trente-huit ans pas tout à fait comme les autres. Il lui annonça qu’il était affecté à l’infirmerie du bataillon. Le père Buisson fronça ses lourds sourcils et déclara :

— Je suis désolé, mon fils, mais je ne suis pas infirmier.

— Vous serez brancardier, mon père.

— Je ne crois pas être assez robuste pour cette besogne.

Le lieutenant, petit homme sec et nerveux, le soupesa du regard. Il sourit :

— Là, je crois que vous vous moquez de moi. Vous me semblez bien plus costaud que la moyenne des hommes qui portent les blessés.

Le prêtre-soldat demeura quelques instants à mordiller sa moustache, son œil gauche se ferma et se rouvrit :

— Ne finassons pas, mon fils, je ne suis pas venu ici comme on va à Lourdes pour porter des malades…

L’officier l’interrompit :

— Ce n’est ni de tout repos ni sans risques, vous savez !

— Possible, mais je tiens à partager la vie des hommes qui sont en première ligne.

Le lieutenant consulta des papiers sur sa table et, sans lever le nez, il dit :

— Qu’un prêtre tienne à se battre, tout de même…

— Je n’ai aucune soif de sang, mais…

Comme il hésitait, l’officier leva la tête et lança :

— Eh bien, j’ai ce qu’il vous faut. Il manque un agent de liaison à la 3e section. Vous pouvez croire que ce n’est pas ce qu’il y a de plus drôle.

— Je vous remercie, mon fils.

Il saluait déjà quand l’officier lui lança :

— Voilà qui tombe à pic, je vois que vous êtes du Jura. Le lieutenant Lambert est du même coin. Il va être ravi de trouver un compatriote… Seulement, attention ! C’est un homme juste. Un beau soldat, mais pas tendre du tout !

Le prêtre se mit à rire. Ses dents semblaient très blanches dans sa barbe.

— La tendresse n’est guère dans le caractère comtois. Rassurez-vous, je ne suis pas une fillette. J’ai fait mon temps au 44e. Je puis vous assurer que ce n’était pas une troupe d’opérette.

Ils parlèrent quelques minutes de ce régiment où l’officier avait des amis, puis le père Buisson sortit et chercha le marabout de sa section.

Quelques minutes plus tard, un sergent le présentait à Charles Lambert. Le prêtre arriva avec un large sourire et tendit sa grosse main :

— Heureux de vous connaître, mon fils, il paraît…

Lambert se raidit. Son regard de métal se planta dans l’œil rieur de Buisson, il grogna :

— Quoi ? Mon fils ? Non mais dites donc, vous ! Où vous croyez-vous ! Avant de s’adresser à un supérieur, on rectifie la position et on se présente.

Le prêtre demeura un instant la main tendue, le sourire figé et le regard incrédule. Puis, comprenant que Lambert ne plaisantait pas, il se mit au garde-à-vous et salua gauchement en disant :

— Soldat de première classe Buisson Michel… À vos ordres, mon lieutenant.

— Et votre matricule ?

Buisson avait du mal à réprimer une envie de rire. Depuis son arrivée à la caserne où il avait laissé sa soutane pour revêtir l’uniforme, c’était la première fois qu’on l’obligeait à se présenter ainsi. Ce lieutenant qu’il dominait de trois têtes était le seul qui lui ait refusé sa qualité de prêtre. Mi-riant, mi-penaud, il avoua :

— Ma foi, je l’ai oublié. Mon… mon lieutenant. Je vous prie de m’en excuser, je n’ai aucune mémoire des chiffres…

— Eh bien vous l’apprendrez !

Lambert l’examina de la tête aux pieds et gronda :

— Et c’est vous qu’on me refile comme agent de liaison. J’espère que vous savez courir. Quel âge avez-vous ?

— Je suis de la classe 98.

— Et vous devez peser pas loin du quintal… Agent de liaison, c’est une sauterelle, pas un vieux bœuf. Rompez !

Quelques hommes sortis du marabout avaient assisté à la rencontre sans approcher. Ils s’écartèrent pour laisser entrer Buisson. Le caporal Vignal l’aida à se décharger de son sac et de ses musettes. Lorsque Lambert se fut éloigné, le sergent Bezombes rentra et vint tendre la main au prêtre.

— Pierre Bezombes. Heureux de vous connaître, mon père, et de vous accueillir ici. J’ai étudié chez les frères. Je suis navré que notre lieutenant vous ait si mal reçu. Mais je suis certain que vous l’apprécierez quand vous le connaîtrez.

Buisson riait. Il était amusé par l’accent méridional du sergent qui parlait très vite en roulant de gros yeux bruns. Il avait une bonne tête ronde parfaitement imberbe.

— Vous savez, je ne me formalise jamais de ce genre de choses.

— Lambert n’a pas mauvais fond. Mais… Mais il est anticlérical.

— Qu’il se rassure. Je ne suis pas venu ici pour évangéliser.

Le Méridional l’examina quelques instants pendant qu’il commençait de défaire son paquetage. D’autres s’étaient approchés et se présentaient. On les sentait heureux de voir parmi eux ce prêtre plus âgé qu’eux. Après un moment, le sergent observa :

— Tout de même, vous avoir foutu agent de liaison à votre âge, et grand comme vous l’êtes…

Buisson se redressa et, calmement, il dit :

— C’est moi qui ai demandé, mon fils. J’aime beaucoup la marche à pied !

Il y eut quelques rires et le sergent hocha la tête.

— Vous connaissez pas le coin, mon père. Une vraie bouilloire ! Quand on sort du marécage, c’est pour se taper contre la montagne. Parce que de la caillasse, y en a. Et qui brûle comme des braises.

— Au moins, intervint un autre, pour marcher, vous serez jamais tout seul. Des moustiques et toute sorte de vermine, ça pullule dans ce secteur de merde.

Le prêtre les écoutait en souriant. Pour venir ici, il avait traversé une immensité de champs dénudés où se dressaient des milliers de tentes, de baraquements. Le tout poussiéreux, couleur de terre. Écrasé de lumière crue. Dans ce creuset, quatre armées grouillaient. Pareil lieu existe-t-il pour donner aux hommes une idée de l’enfer ? Le père écartait cette vision pour se raccrocher au coucher de soleil somptueux qu’il avait admiré le premier soir, lorsque s’embrasait devant lui la rade de Salonique.

Dès le lendemain, le régiment reconstitué apprenait que, le soir même, il remonterait en ligne. Buisson reçut la nouvelle avec joie. Aux hommes de l’escouade qui préparaient leur fourbi, il lança de son énorme bourdon un peu voilé :

— Alors, les enfants, ça va barder ! Et moi je vous prédis qu’avant la Saint-Michel nous défilerons l’arme sur l’épaule dans Constantinople !

— C’est quand, la Saint-Michel ?

— Le 29 septembre, mon fils.

Un jeune, qui était arrivé lui aussi avec le renfort, lança :

— Vous avez raison, mon père, moi aussi je m’appelle Michel. Et ça me botterait de fêter ça comme vous dites.

— N’oublie pas que notre saint patron était plus fort que Satan.

Un ancien qui connaissait le secteur où ils allaient monter s’approcha de Buisson.

— J’veux bien vous croire, mon père, mais ce que je peux vous garantir, c’est qu’on y sera pas tous, à votre défilé. Y aura des vides dans les rangs. Les Buls, c’est pas des manches, et la montagne, ils la connaissent mieux que nous.

Buisson allait répondre quand le lieutenant Lambert entra. Tous rectifièrent la position et le silence se fit. Lambert ordonna le repos et demanda :

— Buisson, une minute, s’il vous plaît.

Le prêtre posa la musette qu’il était occupé à remplir et suivit l’officier. Un beau soleil déjà chaud montait dans un ciel limpide. Après quelques pas, Lambert s’arrêta, fit face au soldat et commença d’un ton bourru :

— Buisson, j’ai le sentiment de vous avoir un peu peiné, hier. Je vous demande de ne pas m’en vouloir.

Le prêtre se mit à rire :

— Mais mon lieutenant, je ne vous en veux pas le moins du monde. La discipline exige…

Lambert l’interrompit :

— Ne parlez pas de ça. J’étais énervé. Et…

Il hésitait. Buisson comprit que ça ne devait pas être dans ses habitudes de se trouver embarrassé pour parler à un soldat.

— Écoutez, mon lieutenant…

— Non. Ne m’appelez pas comme ça. C’est ridicule. Nous avons deux ans de différence. À six kilomètres près, nous aurions été camarades d’école. Je… Enfin… Comme je ne veux pas de père ou de fils, je vais t’appeler Michel et tu vas me tutoyer aussi.

Le prêtre tendit sa main de laboureur.

— Tu as raison, Charles. J’espère te prouver qu’en dépit de mon ventre et de mes trente-huit ans, je peux être un bon agent de liaison. Avec l’aide de Dieu…

— Un conseil, mon vieux. Ne compte pas trop sur lui quand tu seras en route. Cours vite et planque-toi. Fais-toi tout petit !

— Nous devons tous compter sur Son aide.

— Pas moi.

— Pourquoi ?

— Je n’y crois plus depuis longtemps.

Levant les yeux, Lambert eut un geste du bras en direction du soleil et ajouta :

— S’il existait, avec un temps pareil, on le verrait.

— Mais je le vois très bien.

Buisson parlait calmement, avec beaucoup de gravité. Charles Lambert fit un pas en direction de sa tente puis, se retournant, il lança :

— Crois-moi, curé, quand t’auras vu crever autant de pauvres bougres que j’en ai vu, tu commenceras à te demander si ton bon Dieu est vraiment aussi bon et aussi puissant qu’on le dit !

Sans attendre la réponse, il fila vers sa tente grande ouverte où Buisson aperçut un soldat qui roulait des couvertures. Lentement, il revint vers le marabout où les autres l’attendaient.

— Alors ? Y vous a pas muté ailleurs ?

— Non, mes enfants, je reste avec vous. Et c’est assez amusant, il s’est souvenu que nous nous sommes connus tout gosses… Tout ira bien, soyez tranquilles.

Les autres semblaient soulagés et Buisson éprouva à nouveau l’impression que sa présence avait pour eux quelque chose de rassurant. Comme si de sentir un prêtre parmi eux leur eût donné le sentiment que Dieu veillait de plus près sur leur escouade. Il en fut à la fois heureux et un peu gêné. Car il pensait aux autres. À tous les autres. Il pensait à Lambert aussi qui venait de lui tendre une main amie mais refusait l’aide du Père. Il éprouvait le sentiment que cet homme-là allait marcher au feu sans protection. Nu sous les coups. L’image du Christ flagellé et couronné d’épines s’imposa à lui. Il pensa à Brédans, le village où Lambert avait passé son enfance. Il revit le vieux curé qu’un de ses amis avait remplacé. Lambert avait dû le connaître. Il eût aimé le questionner sur son passé. Savoir ce qui l’avait amené à refuser l’aide de Dieu. Comment un petit paysan était-il devenu un officier ? Le prêtre sentait en cet homme une fausse brute. Et il se surprit à murmurer :

— Un jour, Lambert, tu auras une belle foi solide comme toi, et claire comme ton regard.

Avant de partir, ils avaient à prendre un repas que les cuisiniers avaient préparé. Comme ils s’approchaient de la cuisine roulante avec leurs gamelles et leurs quarts, le lieutenant Lambert les rejoignit qui sortait de la tente du capitaine.

— Alors, demanda Buisson, du nouveau ?

— Non. Confirmation de l’ordre de marche. Nous partons en tête de la relève.

L’ordonnance de Lambert arriva en courant et tendit au lieutenant une gamelle et un quart. Le prêtre-soldat s’étonna :

— Tiens, les officiers mangent avec les hommes ?

— Pas tous, fit Lambert. Mais moi, dès qu’on est en route, je n’aime pas me séparer de mes poilus.

Les soldats ne semblaient pas surpris de voir leur lieutenant prendre rang parmi eux et attendre son tour.

À côté de la cuisine roulante d’où montait une vapeur qui sentait fort le chou et le lard fumé, s’en trouvait une autre dont le foyer était éteint.

— C’est une roulante boche qui a été prise aux Bulgares, expliqua Lambert. Les cuistots la gardent en dépannage. On ne sait jamais ce qui peut arriver.

La file d’hommes avançait lentement, sans bousculade. Les uns parlaient, les autres se bornaient à regarder les deux cuisiniers qui plongeaient d’énormes louches dans les chaudrons. L’un servait le chou et les pommes de terre, l’autre la viande luisante de sauce brune.

Buisson était très intéressé par cette cuisine roulante allemande. Quittant la file, il s’en approcha et l’examina longuement. Il en fit le tour puis regagna sa place en regardant l’autre où tourbillonnaient toujours la buée et la fumée. Se tournant vers Lambert, il demanda :

— As-tu remarqué la différence entre les deux ?

— Bien sûr que oui. Les Boches ont la soupe, la barbaque et tout le fourbi dans la même galtouse.

Le prêtre était émerveillé.

— Tu te rends compte, fit-il en riant. Un seul chaudron et c’est tout. Et la nôtre en a trois, avec un four en plus !

Lambert hocha la tête. Sa grosse lèvre mordit sa moustache blonde marquée de brun par la fumée du tabac.

— Je ne sais pas si c’est ce qui peut vraiment nous aider à gagner la guerre, fit-il.

Le prêtre se redressa. Il ouvrit très grands ses yeux noirs et répliqua :

— Tu ne penses qu’à la guerre, tu n’es pas sérieux… C’est à la vie qu’il faut penser. Et moi, je dis qu’un peuple qui mange le dessert avec le reste ne peut pas vivre bien. Tu vois, cette roulante que nous avons, eh bien c’est le signe de la civilisation, Lambert. Nous vaincrons les barbares parce que nous sommes civilisés. Nous vaincrons par la popote !

Un grand rire courut le long de la file à mesure que les hommes se répétaient le propos du prêtre.
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Le ciel s’était chargé de gris vers le milieu de l’après-midi. Au crépuscule, une pluie fine et serrée, fouaillée de vent d’ouest, se mit à tomber.

— Beau temps pour une relève, observa Buisson, nous allons patauger.

— C’est pas plus mal, fit le sergent Bezombes, les Buls nous foutront peut-être la paix.

— Ils n’ont pourtant pas l’air calmes, observa le gamin arrivé avec le renfort et qui se nommait Michel Rochard.

— Toi, mon petit, fit le prêtre en le toisant du haut de son mètre quatre-vingts, n’oublie pas notre saint patron plus solide que Satan. Et puis, tu as un nom qui veut dire dur, fort comme le roc ! Il faut toujours faire honneur à son nom.

Le garçon lui semblait très vulnérable. Petit et frêle, il flottait dans un uniforme beaucoup trop grand. Le prêtre sentait que ce gamin ne pouvait s’empêcher de porter un regard craintif dans la direction d’où venait le roulement de la canonnade. Il était inquiet pour lui. Le sergent Bezombes dut remarquer aussi cet œil plein d’angoisse.

— De loin, fît-il, ça impressionne. Mais ce que t’entends là, si ça se trouve, c’est surtout nos canons à nous qui tirent.

— Tout de même, fit le gamin, les autres doivent bien avoir de l’artillerie aussi.

Un ancien dont la voix aigre vibrait comme une lame lança :

— Si tu lisais les journaux, petite tête, tu saurais que les obus boches éclatent pas, que leurs mitrailleuses sont toujours enrayées, leurs flingues rouillés, il leur reste que la baïonnette mais ils ont tellement la trouille de se couper qu’y n’osent même pas la sortir. Si on n’est pas encore rendus à Berlin, c’est qu’on préfère être nourris en faisant du tourisme plutôt que de retourner à l’usine.

Les autres se mirent à rire et le bleu avec eux. Buisson riait aussi, mais ce regard de gamin l’avait ému. Au moment où les camions arrivaient, tandis que le capitaine Merlin lançait des ordres, il s’approcha de Lambert.

— Ce petit Rochard me semble bien fragile, dit-il. Est-ce qu’il n’y aurait pas un moyen de l’utiliser sans l’obliger ?…

Lambert l’interrompit :

— Écoute, mon vieux. Commence pas comme ça. Ici, tout le monde marche.

Le prêtre ne put s’empêcher de souffler :

— C’est marche ou crève, comme au Bat’ d’Af.

Lambert lui serra le bras très fort, planta dans ses yeux noirs son regard de métal et gronda :

— Exactement !

Buisson soupira en hochant la tête. Et Lambert répéta, plus bas, mais toujours tranchant :

— Exactement !

Buisson se tut et se dirigea vers le camion où le bleu venait déjà de grimper. En lui, une voix qu’il ne parvenait pas à faire taire répétait : « Pauvre enfant… Pauvre mère. »

La nuit mouillée enveloppa bientôt leur convoi qui semblait avancer à l’aveuglette sur cette route tortueuse. Plus personne ne parlait. Le grognement des moteurs peinant dans la montée couvrait le bruit encore lointain du front.

Quand les moteurs s’arrêtèrent, la canonnade les enveloppa en même temps que la pluie glacée au sortir des camions bâchés. Les anciens grognaient :

— Ça cogne dur !

— On va trinquer ferme !

Ils le disaient calmement, comme s’ils avaient parlé d’un travail d’atelier tout à fait dans leur habitude de vie.

Le capitaine appela la liaison et Buisson pataugea pour se présenter. Trois autres soldats étaient avec lui. Le capitaine était un homme long et maigre dont la voix douce contrastait avec son aspect un peu sec. Il ordonna :

— Barraud et Portier, qui connaissent le secteur, en tête avec le lieutenant Lambert. Les autres avec moi.

Ils se mirent en route. L’averse était toujours aussi serrée et l’eau qui crépitait sur les casques traversait déjà les capotes. Dès qu’ils descendirent dans le boyau, ils se mirent à patauger dans une boue gluante et glacée. De temps en temps, une voix disait :

— Attention au fil.

D’autres répétaient et tous se baissaient en maugréant. Les fusils s’accrochaient. Un homme qui précédait Buisson lui dit plusieurs fois :

— C’est pas un avantage d’être grand, mon père.

Une voix gouailleuse finit par lancer :

— T’inquiète pas pour l’abbé, on sera tous noyés qu’il aura encore la tête hors de la boue.

Ils atteignirent bientôt cette zone de feu et de vacarme qu’ils avaient vue approcher lentement, de détour en détour, et dont les lueurs illuminaient le rideau de pluie. Buisson qui découvrait le feu était presque surpris de se sentir aussi calme. Il s’était arrangé pour marcher juste devant le petit Rochard. De temps en temps il se retournait pour demander :

— Ça va ?

— Ça va, mon père.

La voix du gamin était ferme. Les lueurs montraient son visage maigre où un sourire semblait comme sculpté dans une pierre dure. Le prêtre eût aimé se trouver plus près de lui encore. L’aider vraiment. Il sentait bien que ce sourire cachait une grande peur. Est-ce que les autres avaient peur aussi ? Et Lambert, là-bas devant, plus seul que les autres puisqu’il était sans Dieu.

Buisson revoyait cette journée durant laquelle tous les hommes de la compagnie lui avaient demandé de les confesser. Il avait dit une messe où tous, gradés et soldats, avaient communié. Pas d’hosties, seulement du pain qu’il avait béni. Seul Lambert n’était pas venu. Après la messe, comme il sortait de sa tente, Buisson lui avait demandé :

— Est-ce que tu as connu le père Bussardier, à Brédans ?

— Tu parles, il m’a fait le catéchisme assez longtemps. J’ai même servi sa messe. Il a enterré ma grand-mère.

— Et tu n’as pas…

— Te fatigue pas, Michel. Pour moi, c’est une question réglée une fois pour toutes.

Buisson n’avait pas insisté. Mais à présent, alors que le danger était là, il pensait à Lambert intensément. Comment un homme que la mort frôlait à chaque pas pouvait-il aller sans peur s’il portait en lui la certitude du néant ? Le prêtre se révoltait malgré lui. Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer la terre ouverte recouvrant un corps dont rien, absolument rien, ne subsisterait que le souvenir dans la mémoire de quelques vivants.

Un obus de gros calibre éclata juste devant eux. La lueur et le souffle furent terribles. Des cris montèrent puis des gémissements. Puis un hurlement de douleur qui lui déchira le cœur. Il voulut se précipiter mais des hommes arrêtés obstruaient le passage. Des ordres montaient.

— Laissez-moi passer, implora Buisson, il y a peut-être un mourant.

L’idée qu’une âme allait s’évader d’un corps martyrisé sans qu’il fût là pour la recueillir lui fut soudain insupportable. S’accrochant à un piquet, il se hissa hors du cheminement et se dirigea vers les cris. D’autres obus en rafale éclatèrent. Le souffle et l’odeur le fouettèrent. Il perçut le miaulement des éclats. Il éprouva une étrange sensation. Une joie inconnue à l’idée qu’il pouvait être tué en allant aider une âme à monter vers le ciel.

Plusieurs voix crièrent :

— Descendez !

— Vous êtes fou, mon père !

Il courut plus vite. Comme il dominait les plaintes, il reconnut la voix de Lambert :

— Vas-tu descendre, nom de Dieu !

Oui, il pouvait descendre. Les blessés étaient là. Il se laissa glisser dans le boyau où Lambert et les agents de liaison se trouvaient. L’obus était tombé derrière eux.

— T’es cinglé, grogna Lambert.

— Non ! Et comme tu l’as dit, c’est au nom de Dieu que je suis accouru !

Un entonnoir s’ouvrait sur la droite du boyau. À côté, deux corps étaient recroquevillés dans la boue.

— Ceux-là ont plus besoin de rien, dit un sergent.

Un homme gémissait, les mains au bas-ventre. Buisson se pencha sur lui pour entendre dans un souffle :

— Foutu… Foutu… Père…

Il lui parla doucement à l’oreille. Mais à peine avait-il prononcé quelques mots que la tête qu’il soulevait roula sur son bras. De son pouce, il traça une croix sur le front de cet homme. L’averse redoublait.

— Faut y aller, lança Lambert. Serrez sur la gauche, y a la place !

— On ne peut pas laisser les corps, dit le prêtre.

— T’inquiète pas, les brancardiers vont s’en charger. Allez, avance !

Ils reprirent leur marche. Buisson venait de voir son premier mort de cette guerre. Dieu ! comme les morts de la guerre pesaient peu dans le cœur des vivants qui partageaient leur misère ! Le père Buisson revit en un instant le cortège des morts de la paix qu’il avait connus, et il lui sembla que ce soldat couché dans la boue ne parviendrait pas à prendre place parmi eux.

Le tir des canons ennemis devait être réglé pour gêner les relèves, l’arrivée des renforts et des corvées. Une fois qu’ils eurent passé son barrage, il resta fixé derrière eux comme s’ils avaient franchi la guerre. Buisson, qui avait rejoint son escouade, dit au petit Rochard :

— Tu vois, c’est déjà fini.

Une voix lança :

— Vous avez raison mon père, mais vous avez tout de même intérêt à baisser la tête !

En effet, des tirs de fusils et de mitrailleuses se faisaient entendre et des balles miaulaient au ras du sol. On percevait de loin en loin un claquement. Un projectile touchait un piquet ou frappait une roche saillante. Devant Buisson, on dit :

— Enjambez… Sortez pas… Baissez-vous…

Une odeur de pourriture montait du sol. Le prêtre buta contre un obstacle mou qu’il enjamba. Le sergent Bezombes, qui s’était arrêté et collé à la paroi de boue, observa :

— Ceux-là sont pas frais !

— On devrait les enterrer, fit Buisson.

— On y pensera. Mais encore trois jours et la boue les aura avalés.

Derrière le prêtre, la voix grêle du gamin récita :

— « Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs. »

Le prêtre se retourna :

— Tu ferais mieux de prier pour eux.

— Baudelaire, fit le gamin, c’est ma façon de prier. Mais là, c’est « Une charogne » qu’il faudrait réciter.

Le prêtre soupira. Le petit avait communié comme ses camarades. Pourtant, la mort…

Buisson cessa de penser. Une volée d’obus venait de toucher le sol sur leur gauche et le plus proche avait éclaté à deux pas. Derrière lui, une voix cria :

— J’suis touché !

Buisson allait rebrousser chemin lorsqu’une autre rafale l’aveugla. Cette fois, les explosions avaient eu lieu en hauteur et le prêtre comprit qu’il s’agissait de shrapnells. Une pluie de balles fouetta le sol et le petit Rochard se cassa en avant, la main gauche sur la nuque. Son casque tomba dans la boue. Buisson s’agenouilla et obligea ce corps qui résistait à basculer sur le côté. Une autre volée d’obus éclaira le visage aux yeux grands ouverts. La lueur fut brève mais suffisante pour permettre au prêtre de lire dans ce regard que la mort avait accompli son œuvre. Il bénit le garçon et soupira :

— Seigneur, c’était un enfant !

Bezombes s’avança :

— Laissez-moi prendre sa plaque et ses papiers.

— Mais on ne peut pas l’abandonner là !

— Y risque plus rien. On est presque arrivés. Demain on s’en occupera.

Comme Buisson demeurait à genoux près du cadavre, Bezombes lui prit le bras pour l’aider à se relever.

— Allez, mon père. Faut laisser passer les autres. Ça va encore canarder. Faut gagner les gourbis.

Ils durent se hâter car, les premiers de leur unité ayant atteint la tranchée, les hommes du régiment relevé arrivaient déjà, pressés de gagner l’arrière. Le prêtre dut suivre. Ils avaient allongé le corps contre la paroi et les hommes disaient :

— Attention, y a un mort, serrez à gauche !

— Mon Dieu, ayez pitié de son âme. Prenez-le en Votre sainte garde. C’était un enfant… Il a une maman.

Les mots lui venaient aux lèvres. Il ne savait pas exactement ce qu’il disait. Il suivait le flot. Des soldats portaient des blessés. Des chefs lançaient des ordres. Le capitaine arriva qui demanda d’une voix calme :

— Lambert, état des pertes ?

— Je crois trois morts et cinq blessés, mon capitaine. Et chez vous ?

— Deux morts, trois blessés légers.

Le capitaine et Lambert prirent les consignes des officiers relevés et les sergents commencèrent à répartir les hommes dans les abris.

Quand Buisson pénétra sous les madriers qui retenaient la terre, un petit homme trapu nommé Joubert lui lança :

— Vous avez intérêt à garder le casque, mon père, sinon, vous allez vous sonner.

En effet, en raison de sa taille, le prêtre était contraint de se déplacer courbé en avant, et Joubert lança :

— Vous avez l’air de porter votre croix.

Le prêtre sourit en hochant la tête.

— Je crois bien que la guerre est la pire des croix qu’on puisse faire porter à l’humanité.

Il regardait ces parois ruisselantes, ces plafonds de madriers d’où l’eau s’égouttait. À la lueur de la bougie que portait une baïonnette, ce lieu et ces hommes trempés et boueux prenaient un aspect qui lui donnait envie de pleurer.
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En trois journées et trois nuits, l’agent de liaison Buisson s’était familiarisé avec le secteur. Au matin du quatrième jour, alors qu’il apportait un pli, le commandant Didier, un réserviste professeur de latin, le fit asseoir dans son abri :

— Prenez le temps de souffler, mon père.

Buisson prit place et, sur un signe de l’officier, son ordonnance emplit deux quarts de vin. Les deux hommes trinquèrent. Le commandant qui s’était assis en face de Buisson toussa trois fois, passa sa main ouverte sur les ailes grises de sa moustache et demanda :

— N’êtes-vous pas épuisé par ces courses ?

— Pas du tout, mon commandant. Je crois que j’ai déjà perdu quelques kilos et ça ne me fait pas de mal.

— Soyons sérieux. Le bataillon a besoin d’un chapelain, nous pensons que ce serait tout à fait votre place.

Buisson se redressa sur la caisse bancale où il était assis. Soudain grave, parlant très lentement comme pour donner du poids à chaque mot, il dit :

— Mon commandant, vous ne pouvez pas faire une chose pareille. Mes fonctions actuelles me conduisent à circuler parmi les hommes du bataillon. Tous connaissent ma barbe. Tous peuvent avoir besoin de moi.

Il marqua une hésitation avant d’ajouter :

— Je vous en prie, mon commandant, laissez-moi où je suis. Si un jour je déméritais… alors…

Il vida son quart et se leva. Le commandant se leva aussi, lui rendit son salut puis lui serra longuement la main.

— Vous êtes un brave homme, mon père.

Le soldat Buisson allait faire demi-tour lorsque le prêtre en uniforme l’obligea soudain à se reprendre. Fixant le commandant qu’il dominait d’une bonne tête, souriant dans sa barbe noire, il dit encore :

— Mon fils, nous travaillons tous les deux sous le regard de Dieu. Je sais que vous êtes croyant. Comme moi, il y a deux choses que vous avez dû apprendre à aimer dès votre enfance : notre patrie et notre Église. Ici, ce sont ces deux belles causes que nous défendons. Sous vos ordres, je me sens un peu devenu missionnaire… Ne me privez pas de ce bonheur.

L’officier sourit à son tour en hochant la tête :

— Allez en paix, mon père !

Et tous deux se mirent à rire.

Tout au long des boyaux tortueux de son chemin de retour, Buisson se sentait l’âme en fête. Le ciel était clair. La guerre semblait s’être éloignée de ce secteur. Elle grondait plus loin vers le nord-est. Ici, les hommes prenaient le soleil assis sur des sacs de terre ou adossés aux parois boueuses d’où montait une légère buée. De loin en loin, une sentinelle se tenait au créneau. Tous saluaient Buisson et certains lancèrent :

— Alors, mon père, ça va, la course à pied ?

— À la fin de la guerre, je serai bon pour être un champion !

Un caporal qui portait une barbe moins noire mais aussi fournie que la sienne lui lança :

— Champion vétéran, mon père !

Il riait et plaisantait avec tous, et lorsqu’un homme avait un conseil à lui demander, il s’arrêtait quelques instants, en profitait pour reprendre haleine et boire quelques gorgées, puis il repartait plus vite pour rattraper son retard.

Tout en trottant lourdement, il préparait son courrier. Il le faisait comme il avait souvent agi pour ses devoirs, quand il était au collège.

Ce matin-là, parce qu’on leur avait laissé entendre qu’il faudrait bientôt attaquer, il composait une lettre à sa mère qui avait près de quatre-vingts ans.

« Tu le sais, ma bonne maman, je ne cesse d’être auprès de toi. Je prie chaque jour pour que le bon Dieu t’accorde toutes Ses grâces. C’est par ton exemple plus que par ton propos que tu m’as inculqué le sens du devoir. Tu savais d’instinct que l’enseignement qui ne passe pas par le chemin de l’exemple est sans valeur…»

Il se répétait les phrases qu’il rythmait de sa course. Il lui semblait que ce ciel clair et ce grand soleil coloriaient ses mots et illuminaient sa lettre. Le visage ridé, le regard profond et plein de bonté de sa mère étaient là, plus présents devant lui que les piquets, les fils de fer, les sacs de terre et les débris jonchant partout le sol. Plus proches que ces soldats casqués qui lui disaient bonjour.

Un moment, songeant que, demain peut-être, ces hommes courraient à la mort, il se reprocha de n’être pas plus proche d’eux qu’il ne l’était de sa mère. Mais le visage de la vieille femme demeurait au premier plan. Le prêtre le regardait intensément. Il savait qu’il serait là toujours.

Gravé au fond de lui comme la plus belle des images. Il savait que, s’il devait mourir, ce serait en le contemplant.

Contrairement à ce que tous attendaient, ce fut l’ennemi qui lança son attaque. Le jour pointait à peine lorsque l’artillerie entra en folie. Des obus de tout calibre se mirent à pleuvoir sur la première ligne, sur le réseau de barbelés et jusqu’à mi-chemin de la deuxième ligne où la compagnie commandée par le capitaine Merlin se tenait en soutien. L’état-major devait s’affoler un peu car, entre six heures et huit heures du matin, trois ordres différents arrivèrent qu’il fallut porter à la première ligne. Barraud, Michalon et Portier partirent tour à tour. C’étaient des garçons d’entre vingt et vingt-cinq ans, vigoureux et rapides. En dépit du pilonnage intense, tous trois revinrent assez vite, boueux jusqu’au casque mais indemnes.

À peine Portier était-il de retour qu’un contrordre parvenait. C’était le tour de Buisson qui se hâta de boucler sa jugulaire. Michalon se précipita.

— Non, le boyau est écroulé en vingt endroits. Faut sauter d’un trou à l’autre, laissez-moi y aller.

— C’est mon tour, pas question !

À cet instant précis, un sergent arriva en lançant :

— Je crois qu’ils avancent sur la gauche.

Le capitaine et le lieutenant Lambert se précipitèrent. À peine venaient-ils de sortir qu’un 77 explosa à quelques mètres derrière eux. Le capitaine cria :

— Merde ! Ma jambe !

Et il s’écroula, tentant vainement de s’agripper à la paroi de terre. Comme Lambert se retournait, il lui lança :

— Prenez le commandement.

Aux agents de liaison qui venaient de sortir à leur tour, Lambert ordonna :

— Portier et Buisson, occupez-vous du capitaine. Barraud, porte l’ordre…

Buisson, qui tenait encore le papier dans sa main, cria :

— Pas question, c’est mon tour !

— Buisson, cria Lambert, c’est un ordre !

— T’as pas le droit, mon lieutenant !

Déjà le prêtre-soldat enjambait l’éboulement et filait alors que d’autres obus tombaient tout autour en soulevant des gerbes de terre et de cailloux.

Lambert hurla encore mais, les dents serrées, rageur, le prêtre grogna :

— Gueule toujours ! Ma tête de Comtois est plus dure que la tienne !

Autour de lui, c’était l’enfer. Un déchaînement de fer et de feu. Une fumée qui brûlait les yeux et la gorge. Buisson suait à grosses gouttes et pleurait à chaudes larmes, mais une espèce de joie féroce l’habitait tout entier. Il ne voulait pas donner la mort, mais se rire de la menace ennemie était sa manière de combattre. Au fond de lui, il était heureux du tour qu’il venait de jouer à Lambert. Il se disait : « Tu cours plus vite que moi, lieutenant, mais tu es cloué à ton poste. Et moi je cavale. Libre comme l’air… Seigneur, faites que la blessure du capitaine Merlin ne soit pas trop grave. C’est un brave parmi les braves… Un homme humain. »

Il allait le plus vite possible et les mots qui dansaient en lui comme la bille dans le grelot l’aidaient à surmonter sa peur. Car certains éclatements tout proches l’effrayaient. Il ne redoutait nullement de se présenter devant Dieu, mais il craignait de ne pouvoir porter cet ordre dont dépendait peut-être la vie de centaines de soldats. « Si Vous devez m’appeler à Vous, mon Dieu, que ce soit une fois ma mission accomplie ! »

Buisson bondissait d’un trou d’obus à un bout de boyau moins bouleversé que le reste. À plusieurs reprises, il dut enjamber des morts dont certains venaient d’être déterrés par des explosions. Chaque fois, il murmurait une prière rapide. En certains endroits, la puanteur était atroce. L’odeur de viande pourrie dominait celle de la poudre. À un détour, Buisson tomba sur un mulet en décomposition qu’un soldat mort lui aussi semblait tenir par le cou. Le crâne du soldat était ouvert et farci de boue.

— Seigneur, les hommes sont des monstres !

Buisson ne pleurait plus seulement à cause de la fumée, mais de honte, de dégoût, d’une sorte de rage qui avait dû couver en lui durant des jours et que la vision de cet homme embrassant son mulet dans une fin partagée venait de faire éclater.

Le prêtre avait chaud. Sa gorge était en feu. Lorsqu’il atteignit la première ligne, il plongea sa main dans la poche de sa capote et tendit le pli au premier soldat venu en soufflant :

— Pour le capitaine Amiot… Vite… Vite…

Et il tomba au fond de la tranchée, à bout de forces, le cœur cognant à se rompre.

Lorsque Buisson revint vers la deuxième ligne, le bombardement était moins intense. Il s’était déplacé sur la gauche où s’ouvrait un vallon assez étroit. C’était là que les tirs de l’artillerie ennemie se concentraient. Entre les deux rives de falaises et de terre rouge où s’accrochaient encore quelques troncs mutilés, une pluie de percutants et de fusants soulevait des nuages de fumée, de poussière de pierre et de boue. De temps en temps, un objet allongé montait, tournoyait avant de retomber. On ne pouvait savoir s’il s’agissait d’une bûche ou du corps d’un soldat.

Dès qu’il arriva, Buisson demanda le lieutenant pour rendre compte de sa mission. Il avait préparé ce qu’il dirait :

— Message transmis, mon lieutenant. Le gros lourdaud s’en est tiré sans une égratignure.

Mais Lambert n’était plus là. De la compagnie, il ne restait sur place que dix hommes commandés par le caporal Vignal qui expliqua :

— Votre copain s’est barré, mais pas vers l’arrière. Ils sont sortis à la baïonnette pour essayer de dégager la 3e qui s’est fait étriller dans ce putain de ravin.

— J’y vais.

Le caporal l’accrocha par la manche de sa capote.

— Désolé, mon père, vous avez ordre de rester avec moi pour assurer la liaison. Vous sortirez quand il le faudra.

Épuisé par sa course, Buisson se laissa tomber sur un sac de terre et enleva son casque pour s’éponger le front. Le caporal ne put s’empêcher de lui dire :

— Si vous aviez laissé partir un autre coureur, vous seriez sorti avec le lieutenant.

Buisson leva les yeux vers lui. Le caporal le regardait en souriant.

— Vous n’êtes pas charitable, mon fils…

Le jour commençait à décliner lorsque la canonnade se rapprocha. Bientôt, Buisson qui s’était porté à un créneau vit bondir des dos bleus. Une dizaine d’hommes hors d’haleine approchaient qui se laissèrent tomber dans la tranchée. Plusieurs étaient blessés.

— Et les autres ?

— Foutus !

— Et Lambert ?

— Salement touché, fit un caporal dont la main saignait.

— Probablement mort, ajouta un homme blessé à l’épaule.

— Où ça ?

— Pas loin d’ici. Dans un entonnoir juste à la crête du ravin.

— Mais enfin, s’il y a des blessés, faut aller les chercher.

Joubert qui était le plus ancien se releva et vint poser sa main terreuse sur le bras du prêtre.

— Croyez-moi, mon père, si on avait eu une chance d’en ramener un, y serait là. Aller les chercher avant la nuit, c’est la mort assurée pour eux et pour nous.

Buisson soupira profondément. Il regarda le ciel où la lumière rouge déclinait. Un voile violet montait de la terre avec la fumée des explosions.

Un sergent et six hommes de la 4e arrivaient en renfort. Joubert qui connaissait bien le sergent Paulain lui lança :

— Je te nomme capitaine. Y a plus un gradé dans ce putain de coin.

Paulain était un bon gros au visage rouge avec qui Buisson avait souvent bavardé. Il était de Besançon et parlait avec passion de son métier de cordonnier. Buisson s’approcha.

— Dès qu’il fait nuit, il faut aller les chercher.

Le sergent fit lentement non de la tête.

— La consigne est claire : personne ne bouge avant l’arrivée de la relève.

— Et si je sors, vous allez me tirer dessus ?

— Ne me mettez pas dans l’embarras, mon père. Ce n’est pas chrétien.

— Ce qui n’est pas chrétien, c’est de laisser des blessés sans secours.

Le prêtre gagna le gourbi où avait vécu son ami, il tira la toile de tente qui en fermait l’entrée et alluma un reste de bougie. Il s’approcha du coin où Lambert avait couché. Les couvertures y étaient encore. Deux musettes, un sac, des chaussures.

— Il n’est pas mort. Il ne peut pas être mort.

Quelque chose en lui se révoltait. Non pas contre la mort que ce soldat, qui avait combattu bien avant cette guerre, devait avoir acceptée, mais parce qu’il lui semblait que cet homme-là ne devait pas mourir avant de s’être réconcilié avec le bon Dieu.

— S’il doit mourir, il faut que je sois près de lui.

Il souffla la bougie et se dirigea vers l’escalier. Il souleva un coin de bâche. La nuit était presque là. Il sortit et s’engagea dans la tranchée. Les hommes, espacés de cinq ou six pas, se tenaient le ventre contre la terre, l’œil au ras du sol bouleversé, l’arme devant eux, scrutant le crépuscule qui noyait tout dans l’ombre et la peur.

Le cinquième qu’il trouva était Joubert. Il se colla contre lui et, à voix basse, il demanda :

— Mon fils, dites-moi exactement où se trouve le lieutenant Lambert.

Joubert tourna la tête vers lui. Des obus éclataient encore dans le ravin. Des pièces françaises tiraient dont les projectiles miaulaient en passant assez haut.

— Vous n’irez pas, mon père.

— Joubert, au nom de ce Dieu que vous aimez et qui vous aime, dites-moi où est Lambert.

— Vous ne devez pas…

Le prêtre lui serra le bras.

— J’irai, Joubert. Si vous ne dites rien, je me ferai peut-être descendre en cherchant.

L’ancien hésita un instant avant de proposer :

— Prenez ma place, mon père, je vais y aller.

— Non mon ami, j’y vais avec l’espoir d’assister un mourant. Seul un prêtre peut le faire.

— Venez, souffla l’ancien. Mais vous me faites prendre un risque.

— Vous savez bien que Paulain est un brave homme.

Joubert empoigna son fusil et marcha vers la droite. En passant, il glissa à l’autre guetteur :

— Deux minutes et je reviens. Tu gaffes pour moi.

L’autre ne dit rien mais se déplaça de quelques pas vers la gauche. Sans bruit, Joubert entraîna le prêtre jusqu’à un éboulement. Un obus avait creusé là un entonnoir profond mais pas très large.

— Vous descendez… Vous remontez droit sur l’autre flanc. Y a comme une crevasse. C’est par là qu’on est revenus, moi et Jarnicot. Quand ça commence à descendre raide, vous prenez sur la droite. À peut-être vingt pas, y a un entonnoir. Il est au fond avec trois autres. Mais faites gaffe, allez pas trop loin, ça dégringole raide et les Bulgares ont une mitrailleuse juste en face.

Le prêtre remercia. Il allait sortir quand l’autre le retint :

— Vous avez le mot ?

— Oui.

— Je vais prévenir Paulain, qu’on vous canarde pas quand vous reviendrez… Tant pis si je me fais sonner ! Je serai pas plus mal en tôle qu’ici !

Buisson se hâta en rampant. Dès qu’il pût sortir du trou, il chercha la crevasse où il pût aller à quatre pattes.

Le trajet n’était pas long, mais il fut tout de même obligé d’enjamber sept corps. Sept soldats dont il s’assura qu’ils étaient vraiment morts.

— Je devrais prendre les plaques…

Il hésita.

— Je verrai au retour.

Il se parlait à mi-voix pour éloigner cette solitude où les lueurs des explosions ne tiraient de la nuit que des cadavres souvent mutilés.

Joubert avait un œil et une mémoire du détail infaillibles. Suivant ses indications, le prêtre atteignit bientôt le cratère dont il lui avait parlé. C’était sans doute un entonnoir de mine déjà ancien car la terre des rives s’était tassée. Buisson attendit une lueur et repéra plusieurs corps tout au fond. Certains étaient dans l’eau ou la boue, trois se trouvaient contre la paroi, à moins d’un mètre du fond, sur ce qui lui sembla être un tronc d’arbre.

Il descendit à tâtons. Trois fois, durant sa descente, il fut éclairé par des éclatements dont le dernier, tout proche, fit grêler sec sur son casque et son dos.

Quand il toucha le premier corps, il comprit tout de suite que l’homme était mort. Pas encore roide, mais déjà sans chaleur. Un éclatement lui permit de l’enjamber. Le deuxième était Lambert qu’il avait reconnu à sa brosse de cheveux blonds. Son casque était à côté de lui. Dès qu’il toucha la main, son cœur bondit. Lambert vivait. Le prêtre serra cette main plus fort et dit :

— Charles !

— Bon Dieu, c’est toi !

— C’est pas le bon Dieu, c’est seulement ton ami. Où es-tu blessé ?

— Le tibia gauche en compote et quelque chose dans le dos.

La voix, très faible, sifflait curieusement.

— Je vais t’emporter.

— T’es cinglé !

— Fais pas l’imbécile, lieutenant. T’es pas en état de te révolter.

Lambert avait dû perdre beaucoup de sang. Il semblait à bout de forces. Une lueur inonda le cratère et le prêtre désigna l’autre corps.

— Et lui ?

— Foutu. Il a râlé longtemps. C’est le petit Loriot. Son frère a été tué en Champagne…

Le prêtre s’accorda le temps de prendre les plaques des deux morts. Il hésita un instant mais renonça à descendre pour prendre celles des autres dont il redoutait de ne pouvoir tirer les corps hors du bourbier. Comme il saisissait le bras de Lambert pour le charger sur son dos, six obus en ligne éclatèrent tout près du trou.

— T’es fou… Tu vas y rester.

La voix du blessé sifflait de plus en plus.

— Tais-toi. Tu t’essouffles.

Le prêtre s’agenouilla en aval du tronc d’arbre et fit basculer Lambert en travers de son dos. Il remonta lentement, en biais, s’arrêtant trois fois pour reprendre haleine. Il était solide, mais pas habitué à porter pareille charge. Il retenait Lambert de la main droite et, de la gauche, il s’accrochait en enfonçant ses doigts dans la terre. Son souffle était rauque. Lambert eut la force de dire :

— Tu te crèves.

Puis le prêtre eut l’impression qu’il avait perdu connaissance.

Aussitôt dans la ravine, il marcha plus vite, cassé en deux sous sa charge.

À peine avait-il parcouru une centaine de pas que l’artillerie française se remit à tirer. Il reconnut tout de suite la voix des 75 et le miaulement des obus qui allèrent éclater au fond du ravin. Aussitôt, les 77 répondirent et leurs premiers projectiles claquèrent derrière la tranchée. Une autre bordée lui sembla atteindre le réseau de fils de fer. Il força l’allure. Les lueurs lui montraient le but qui était tout proche. Il courut plus vite encore et il lançait le mot de passe quand une autre bordée d’obus l’assourdit. Il se sentit soulevé de terre et retomba avec sa charge en murmurant :

— Mon Dieu, sauvez-le !

Et il plongea dans la nuit.
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Il y avait eu les brancardiers, le poste de secours, une ambulance bringuebalant et cahotant sur une route défoncée et encombrée de convois jusqu’à l’hôpital de Salonique.

À présent, le père Buisson était là, dans un lit avec des draps blancs. Un chirurgien français l’avait opéré. Il n’avait plus que son bras droit. Les religieuses étaient pleines d’attentions pour lui. À la supérieure qui le plaignait d’être amputé, il dit en souriant :

— Vous savez, ma mère, c’est de la main droite qu’on donne la bénédiction. Si j’étais boulanger ou menuisier, ce serait autre chose… Et puis, vous êtes bien placée pour savoir que je ne suis pas le plus à plaindre.

La retenant doucement, il demanda :

— Savez-vous où se trouve le lieutenant Lambert ?

— Non, mais je vais me renseigner.

Elle partit et revint assez vite.

— Il est dans la salle Saint-Joseph, pas très loin.

— J’aimerais le voir, ma mère.

— Vous êtes encore faible. Il n’y a pas que votre bras, vous avez été commotionné.

— Mais je vais bien.

— Attendez.

La religieuse repartit. Elle resta cette fois longtemps absente. Quand elle revint, elle n’était plus seule. Des médecins, des officiers et une grande femme mince, encore jeune, au centre du groupe qui s’arrêtait devant chaque lit l’accompagnaient. Le voisin de Buisson, territorial normand très jovial, qui se trouvait là bien avant lui, le renseigna :

— C’est une noble de Russie. Alexandra Narichkina, qu’on l’appelle. Elle a une fortune. Paraît que c’est elle qui paie pour tout l’hôpital… Je te jure, c’est des gens qui ont du foin dans leurs bottes. Et toi t’es curé, elle va t’avoir à la bonne.

Quand le groupe s’arrêta devant le lit occupé par Buisson, la religieuse parla à voix basse à la dame dont le visage mince s’éclaira. Elle s’avança et dit :

— Mon père…

Elle avait un bel accent et semblait troublée. Elle prit la main que le prêtre levait vers elle. Sa peau était douce et fraîche. Un commandant se pencha au pied du lit. Il avait une trogne rouge de bon vivant et une moustache grise gominée. D’une grosse voix un peu rauque, il dit :

— Mon père, on vous prépare une très belle citation !

— Merci, mon commandant, mais…

Il hésita. Il n’avait jamais rien su demander et la supérieure vint à son aide :

— Commandant, le père aimerait voir son lieutenant qui est salle Saint-Joseph.

La grosse voix bourdonna :

— Mais il faut les mettre ensemble !

— C’est que l’abbé n’est pas officier.

Le commandant leva ses bras courts aux grosses mains rouges et les laissa retomber en partant d’un rire qui lui ressemblait :

— Et alors, la belle affaire, dites qu’il est archevêque et qu’on en fasse un général !

Le groupe s’éloigna en riant et le voisin du prêtre lança :

— Je te l’avais dit ; ici, un curé, c’est bien plus qu’un général de corps d’armée !

Une heure plus tard, le prêtre était installé dans la salle Saint-Joseph avec, pour voisin de gauche, le lieutenant Lambert. Dès que les infirmiers qui avaient transporté le prêtre furent partis, les deux hommes se regardèrent un moment sans oser un mot. Puis, Lambert finit par dire :

— Tout de même, sans toi…

Buisson l’interrompit. Sa barbe noire s’ouvrit sur ses dents bien blanches et il lança :

— Sans toi, mon vieux, je n’aurais jamais été admis dans une salle réservée aux officiers !

Un long moment passa encore. Leurs regards ne parvenaient pas à se quitter. Lambert demanda :

— Tu souffres beaucoup ?

Le prêtre fit non de la tête.

— C’est curieux, je sens encore ma main.

Et sans laisser à son ami le temps d’une réponse, il demanda :

— Et toi, ta jambe ?

— Il paraît que je ne serai même pas boiteux.

— Et ton dos ?

— Y doit être solide. C’est ma deuxième blessure. L’éclat a frôlé le poumon. Un bout comme mon pouce.

Ils demeurèrent un moment sans parler, puis Lambert dit :

— On m’a assuré qu’un bateau-hôpital part dans cinq jours. Normalement, on devrait en être.

Une fois de plus le prêtre se mit à rire :

— Toi, ça t’amuse. Tu t’en balances, tu ne redoutes pas le mal de mer. Mais moi, si je suis aussi malade qu’à l’aller…

— Tu n’envisages tout de même pas de te fixer en Orient ?

— Pourquoi pas ? Il y a des tas de mécréants à convertir. Et même s’ils ont la tête dure, ça doit être plus facile avec eux qu’avec un ostrogoth de ton espèce !

Quelques jours plus tard, Lambert et Buisson se trouvaient tous les deux à bord du navire-hôpital Sphinx, côte à côte à l’entrée d’une salle aménagée dans l’entrepont de ce paquebot presque neuf, sorti des chantiers de Saint-Nazaire quelques mois avant le début de la guerre. Il y avait sur ce navire plus de trois cents blessés, mais tout fonctionnait à merveille et le prêtre put bientôt dire sa messe. La première fois qu’il s’y rendit, les infirmières proposèrent aux blessés incapables de marcher de les faire porter jusqu’à la chapelle. Bien entendu, Charles refusa. Le prêtre hésita quelques instants avant de lui demander :

— Quand tu te trouvais au fond de ce trou d’obus, est-ce que tu n’as pas un moment pensé que tu allais mourir ?

— Sûr que si mon copain Buisson était pas venu me tirer de là…

Le curé l’interrompit :

— Ça n’est pas ce que je te demande. Tu le sais parfaitement. J’ai fait ce que bien d’autres auraient fait à ma place, à commencer par toi.

— Tout de même…

— Laisse-moi parler. Quand tu t’es jugé perdu, est-ce que tu n’as pas pensé que c’était le moment de te réconcilier avec Dieu ?

Charles se souleva sur un coude, et ce mouvement qui réveilla la douleur de ses plaies encore mal cicatrisées le fit grimacer.

— Reste tranquille, ordonna le prêtre.

Mais Charles semblait furieux. D’une voix qu’il s’efforçait de maîtriser, il gronda :

— Ben merde ! Elle est bien bonne, celle-là ! Tu te figures que de me voir en train de crever dans un trou me donnait envie de remercier ton bon Dieu ? Tu t’imagines que ça me donnait envie de croire en sa bonté ! Mon pauvre vieux…

Il s’interrompit. S’allongea de nouveau et reprit son souffle avant de poursuivre d’une voix moins coléreuse :

— S’il y a un moment où j’aurais pu croire en lui, c’est quand t’es arrivé. J’aurais pu me dire que c’était lui qui t’envoyait…

— Mais c’est Lui qui m’a poussé vers toi, qui m’a guidé.

Charles Lambert se mit à rire.

— Déconne pas, va ! Tu m’auras pas à ce piège-là. Il est comme toi.

— Comme moi ?

— Oui, il est trop gros !

Le prêtre sourit et serra la main de Charles qui lui rendit son sourire en disant :

— Faut pas me faire rire. Ça fait un mal de chien ! C’est pas charitable.

Le prêtre alla célébrer la messe. Le bateau roulait à peine sur une mer d’huile lumineuse et calme.

Lorsqu’il revint vers Charles, il le trouva qui bavardait avec un capitaine blessé à l’épaule. Ce dernier racontait avec force détails une attaque au cours de laquelle ses hommes et lui étaient tombés sur une compagnie de Bulgares presque tous ivres qui avaient avec eux des femmes dévêtues, pareillement soûles. Il donna quelques précisions et Charles se mit à tousser en disant :

— Ne me fais pas rigoler.

Quand le capitaine se fut éloigné et que Charles eut repris son souffle, le prêtre s’assit à côté de lui et dit d’une voix douce :

— Si on en croit les nouvelles, la guerre sera bientôt finie. Mais elle n’est pas à la veille de mourir.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu vois, vous êtes blessés tous les deux, ce capitaine et toi. Vous en avez bavé. Vous souffrez encore et, déjà, vous commencez à raconter la guerre en riant.

— Et alors, tu voudrais pas qu’on chiale tout le temps ? C’est justement parce qu’on en a bavé qu’on a gagné le droit d’en rire.

Buisson se leva lentement en hochant la tête. Avant de se tourner vers son lit pour ranger son livre de messe, il s’inclina vers son ami et dit d’une voix pleine de gravité :

— La guerre est le plus atroce des fléaux. Mais ce qu’elle a de pire, c’est sans doute qu’elle peut vivre au cœur des hommes qui l’ont faite sans qu’ils la maudissent vraiment. J’ai peur que certains ne finissent par oublier ce qu’elle a d’horrible pour ne plus se souvenir que des quelques moments de joie qu’elle leur aura procurés. Méfie-toi, mon frère, il y a là un terrible piège.

Charles ferma les yeux et le prêtre eut le sentiment qu’il ne savait quoi répondre. Et c’était exact, Lambert s’interrogeait. Buisson venait de s’allonger sur son lit lorsque son ami se tourna pour lui dire :

— Tu sais, je crois bien que ton bon Dieu est vraiment avec toi et bigrement puissant.

Buisson sentit monter en lui une bouffée de joie. Est-ce que ce mécréant commençait à comprendre ? Il fit :

— Allons, parle, mon frère.

— Ben oui, si on a ce temps tout le long, j’aurai même pas le plaisir de te voir dégueuler une fois. C’est triste !

— Seigneur ! souffla le prêtre avec un profond soupir.


DEUXIÈME PARTIE

Plusieurs années suivront cette guerre ou les hommes auront peur et honte d’eux-mêmes. Mais leurs âmes ne seront point changées. L’oubli de l’horreur viendra. Chacun chantera ses gloires. Les vieilles haines rajeunies recommenceront de gronder. Une fois de plus, les peuples se jetteront les uns sur les autres, jurant à grands cris devant Dieu et devant les hommes qu’ils sont innocents du sang versé. Songeons que l’avenir de la France sera pétri de nos œuvres.

CHARLES DE GAULLE

5 janvier 1917


Le procès
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La guerre est finie depuis plus de dix ans. Dans leur appartement, les Lambert ont eu le temps de s’installer. Charles a travaillé à l’hôpital près de huit ans, puis il s’est mis à son compte. Il a de nombreux clients et, le soir, sous sa lampe en forme de clocher, il pousse très tard ses journées.

Ça n’empêche pas le couple d’avoir des amis. Le plus fidèle est le père Buisson, le manchot qui est curé de Rochefort. D’autres personnes aussi qui viennent parfois veiller ou chez qui ils vont. On joue à la belote ou au tarot. On fait une cagnotte qu’on va manger dans de bons restaurants. Il y a la pêche. Les visites à Bat’ d’Af.

La mère Duchêne a vendu sa Cave d’Enfer, puis s’est éteinte. Ses enfants se sont éparpillés. Seule Pauline est restée à Dole. Francine n’est pas très loin non plus puisqu’elle a épousé un boulanger de Lons-le-Saunier qui lui a donné un garçon, Julien, dont Charles Lambert est le parrain. La guerre n’est pas oubliée. Elle reste en eux. Elle les a marqués au fer rouge et il ne passe guère de veillée sans qu’on en évoque le souvenir. Pas toujours avec tristesse d’ailleurs, ce qui fait bondir le père Buisson.

— Vous en parlez trop en riant. Si des jeunes vous écoutent, ils penseront que c’est une partie de plaisir. Et nous n’en avons peut-être pas fini avec elle.

Le prêtre ne croyait pas si bien dire. Une convocation est arrivée un jour qui va obliger Charles à revivre l’une des pages les plus atroces de cette tuerie. Il va devoir se rendre à Paris et Pauline ne veut pas le laisser partir seul.

Alors que Charles rentre de la gare où il est allé consulter les horaires des trains, elle lance :

— Non, je ne te laisserai pas y aller seul !

Pauline Lambert est furieuse. Elle se tient debout, à côté de la table de cuisine, raide comme un piquet, le regard dur. Sa lèvre tremble un peu.

— C’est ridicule. C’est de la fatigue pour rien et une dépense inutile.

— Inutile ? Merci, si c’est tout le plaisir que ça te donne de m’avoir avec toi.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. C’est inutile pour toi.

— Encore mieux. Ça signifie que moi, je ne suis pas heureuse d’être avec toi. De veiller sur toi.

Charles se met à rire.

— Veiller sur moi, mais on ne me fera pas de mal.

— Qui sait si tu ne t’en feras pas, avec tes colères stupides !

— En 14 je suis parti, c’était plus dangereux. Et tu n’es pas venue me surveiller pour me dire d’éviter les flaques d’eau…

Ses yeux clairs qui peuvent être si doux lancent des éclairs.

— Imbécile ! Tu sais bien que si j’avais pu…

Elle s’interrompt soudain et fait mine de se retourner en grognant :

— Dis plutôt que tu préfères aller seul à Paris, pour jouer les garçons. Mener la grande vie !

Comme elle ébauche un pas en direction du vestibule, Charles se lève et la prend dans ses bras. Elle se débat mollement :

— Laisse-moi… Va courir les filles…

— Tu vas te taire, oui !

Elle le regarde et souffle :

— Moi, j’ai pas le droit de voir Paris ?

— Tu sais, ce ne sera pas une partie de plaisir.

Comme toujours face à Pauline, Charles a cédé. Très vite. Elle a préparé une valise. Ils ont attendu plus d’une semaine dans la fièvre. Une semaine durant laquelle tous les amis ont été informés. Le père Buisson est venu trois fois. Il a même dit :

— Si je pouvais, j’irais moi aussi. Pour te soutenir. Pour t’empêcher de faire le zouave et d’engueuler tout le monde. N’oublie pas que devant un tribunal, tu n’es pas face à une section de pauvres bougres.

Bat’ d’Af s’est trouvé informé aussi. Charles lui a raconté pour quelle raison il est convoqué. Il n’avait jamais encore évoqué devant lui ces deux soldats fusillés qu’il n’avait pas pu défendre. Le braconnier écumait.

— J’espère que vous allez leur foutre leurs quatre vérités à travers la gueule, à ces enculés !

Pauline s’est sentie obligée d’intervenir.

— Ne le poussez pas à la violence. J’ai déjà assez peur.

— Bon Dieu ! Si je pouvais, j’irais assister à ça. Faut leur en foutre pour leur pognon, chef !

Leur ami, M. Thibaudet, qui est un sage, est venu deux fois pour donner à Charles des conseils de modération. Et chaque fois il a répété :

— Tout de même, pauvre femme, s’être battue pendant des années pour faire réviser ce procès ! Je n’en reviens pas. À présent, ses enfants sont des adultes. Vous savez, Charles, c’est une expérience humaine très intéressante que vous allez vivre là.

Le voisin du dessous, qui est aussi le propriétaire de la maison, est furieux de ne pouvoir s’absenter.

— Je vous mènerai à la gare, mais si j’avais pu, je vous aurais conduit jusqu’à Paris en voiture. Ça m’aurait intéressé de voir ça. Je sens que vous n’allez pas y aller de main morte !

Charles avait été obligé de prévenir ses clients dont il tenait les livres de comptes. Tous avaient eu leur mot à dire. Ceux qui avaient combattu savaient de quoi il s’agissait. Seul un marchand de bois dont le père avait terminé la guerre avec deux étoiles sur la manche s’était permis de dire :

— À votre place, je me ferais faire un certificat médical. Vous avez tort de vous mêler de ça.

Charles avait répliqué durement :

— Je n’ai jamais été lâche au feu, je ne vais pas l’être face à des galons !

L’autre était parti furieux et Charles avait dit à Pauline :

— Je viens de perdre un client que je ne regretterai pas !

Et ils avaient pris le train. Charles avait tenu aux deuxièmes classes pour épargner à Pauline les banquettes de bois des troisièmes. Il avait emporté les trois lettres que la veuve du soldat Cheminard lui avait adressées au moment où elle entreprenait les démarches pour faire réhabiliter son mari. Il avait aussi une lettre poignante de la mère de Pitet, morte depuis. Une autre aussi de l’avocat qui allait plaider pour la mémoire de Cheminard et une autre du président de la Ligue des droits de l’homme.

Cent fois, Pauline lui avait répété :

— Surtout, reste calme. Tu as entendu ce que t’a conseillé M. Thibaudet : relater les faits, ils sont assez éloquents.

À plusieurs reprises, surtout en approchant de Paris, Charles qui regardait défiler les maisons avait soupiré :

— Quand je pense qu’un voyage à Paris aurait dû être une fête ! Bon Dieu, ça fait plus de dix ans que la guerre est finie, et il faut encore qu’elle nous empoisonne l’existence !

M. Thibaudet qui connaît bien Paris pour y avoir vécu plusieurs années leur a indiqué un petit hôtel pas cher situé dans la rue du Dragon. Ils seront à deux pas de la prison du Cherche-Midi où siège le Tribunal spécial. Le professeur leur a prêté son plan de Paris après leur avoir montré le chemin qu’ils devront suivre en sortant de la gare de Lyon. Car Charles a décrété qu’il faudrait qu’il tombe des cordes pour le décider à prendre le métro. Ils ne vont pas à Paris pour s’enfermer sous terre !

Leur valise n’est pas lourde. Il fait beau, ils ont suivi les quais et trouvé facilement leur hôtel. Il leur reste assez à manger dans le panier qu’ils ont entamé dans le train, mais Charles veut aller au restaurant.

— On est pas venus faire la fête, mais on ne va tout de même pas se cloîtrer dans une chambre où il faut ouvrir la fenêtre pour pouvoir enfiler sa veste !

Ils ont trouvé un bistrot où ils ont pu avoir une soupe, une côtelette de mouton, du fromage et une chopine de vin pour seize francs. Après, ils ont marché un peu mais pas longtemps.

Pauline tenait à ce que Charles se repose.

Il n’a pourtant guère dormi en raison du bruit de la rue. Et ce matin, bien avant l’heure, ils étaient devant la porte de la prison, au 56 du boulevard Raspail. Ils ont attendu. Charles avait reçu une lettre de Mme Blanche Cheminard lui disant qu’elle serait là de bonne heure. En effet, elle est arrivée bien avant neuf heures. Elle est avec trois de ses filles. C’est une petite femme mince, au visage doux, aux yeux clairs derrière d’épaisses lunettes lourdes de verres comme de monture qui ont l’air trop importantes pour elle. Toute vêtue de noir, elle porte une sorte de béret assez large d’où débordent ses cheveux gris. Charles sait qu’elle a cinquante-deux ans. Elle en paraît au moins dix de plus. Sa fille aînée, Bernadette, lui tient le bras. C’est une grande brune qui a les yeux et le front de son père. Un choc pour Charles qui n’a jamais oublié le visage du soldat Cheminard. Elle est institutrice. Elle a vingt-neuf ans, toujours célibataire. Elle allait faire sa communion lorsque son père est venu en permission pour la dernière fois. Quand la mère la présente, elle dit d’une belle voix grave :

— Depuis sa mort, il n’a pas coulé une seule journée, une seule nuit sans que je pense à lui.

Denise a un an de moins. Elle aussi pense à son père chaque jour. Elle ressemble à sa mère en plus fort. Mariée à un cultivateur, elle a trois enfants. Fernande avait cinq ans lorsqu’elle a vu son père pour la dernière fois. Elle aussi lui ressemble un peu. Quand Charles lui serre la main, elle murmure :

— Merci d’être là, monsieur Lambert.

La quatrième n’a pas pu venir. On ne pouvait pas fermer la petite épicerie dont la mère a vécu depuis la mort de son mari.

— On fait le lait, vous comprenez, dit la mère qui semble gênée. Le lait, il faut être là, tous les jours à six heures. Je n’ai pu trouver personne pour le faire.

En entendant ces mots, Charles a pensé à la Blanquette.

Ils se sont mis à marcher sur le trottoir en attendant l’heure. Il y a une grosse circulation et une odeur d’essence à laquelle Charles n’est pas habitué. Comment des gens peuvent-ils vivre là à longueur d’année ?

— Je ne vous demande pas de me parler de lui, dit Blanche Cheminard d’une petite voix timide, c’est loin, mais c’est dur, vous savez, très dur…

Charles ne sait pas quoi dire et c’est Pauline qui explique :

— Charles m’a souvent parlé de votre mari. Pour lui qui a vu mourir tant d’hommes durant ces quatre années, sans compter ceux qu’il avait vus tomber en Tunisie et au Maroc, je sais que c’est celui qui l’a marqué le plus… L’injustice, vous comprenez… Et n’avoir rien pu pour le sauver.

Pauline est très émue. Sa voix est mal assurée. Blanche qui pleure en silence dit :

— Et puis, vous savez, mon garçon est mort à dix-huit ans. Il en aurait vingt-quatre aujourd’hui. Il serait là… Il était compagnon chaudronnier… Accident sur un chantier… C’est dur, vous comprenez… C’est dur.

Un gros homme dans la soixantaine descend d’un taxi jaune et noir et vient à eux. Il enlève son chapeau qui libère une chevelure blanche toute frisée. Sa voix tonne et, pourtant, elle a quelque chose du velours.

— Madame Cheminard, je pense ? Je suis maître Perraud.

Il salue tout le monde et remercie Charles Lambert de s’être déplacé. Il porte plusieurs rubans qui sont à peu près les mêmes que ceux qui ornent la boutonnière de Charles. Voyant le regard de Charles, il dit :

— Oui, moi aussi j’en ai bavé. Mais vous, je vois que vous avez en plus fait les colonies… Allons, il faut y aller.

Il prend Charles par le bras et l’oblige à faire deux pas plus rapides. Baissant le ton, il dit :

— Un conseil : soyez calme et sobre. Les faits… rien que les faits. Je suis certain que ça suffira.

Il se retourne un instant avant d’ajouter :

— Cette pauvre femme est l’image même de la douleur qui ne guérit jamais. Il faudrait un cœur de pierre pour ne pas être touché.
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La salle n’est pas grande et assez mal éclairée. Trois juges qui eux aussi portent à peu près les mêmes décorations que Charles et maître Perraud. Mais en grand module. Un autre avocat est à côté de Perraud. Décoré lui aussi.

Un caporal et un sergent sont en retrait en face des avocats. Au fond de la salle, dix fantassins se sont mis au garde-à-vous quand les juges sont entrés. Ils ont présenté les armes. Un jeune lieutenant leur ordonne :

— Reposez… armes !

Les mousquetons descendent et les crosses font sonner le plancher.

— Repos !

Le président annonce qu’il va procéder à l’appel des témoins. Il lance des noms.

Seul Charles Lambert répond présent. Le président grommelle :

— Véritable carence de témoins.

L’avocat qui se trouve à côté de maître Perraud se lève et demande la parole.

— Je vous écoute, maître Reutard.

— Puis-je me permettre de faire remarquer au tribunal qu’il est très tôt et que les témoins viennent tous d’assez loin.

À ce moment-là, il y a un mouvement au fond de la salle et plusieurs personnes entrent. Le président les laisse s’asseoir et lance :

— Deuxième appel des témoins : Corbier Paul.

— Présent.

— Général Boigne.

— Présent.

La voix est éteinte, très enrouée. Charles se soulève sur son banc pour mieux voir, mais l’homme est comme tassé derrière le dossier de bois. Son nom a provoqué un murmure dans la salle occupée par une bonne vingtaine de personnes que Charles, très angoissé, n’avait pas vues entrer. Le président fronce les sourcils, frappe du plat de la main le bois de la table et lance :

— Je tiens à avertir tout de suite le public que je ne tolérerai pas la moindre manifestation.

Son regard dur, dont on se demande s’il est noir ou brun, balaie l’assistance, puis sa voix un peu métallique reprend l’appel :

— Paillot Émile !

— Présent, m’sieur le Juge !

C’est un vrai coup de clairon. Les autres noms demeurent sans écho. Le président demande alors aux témoins de se retirer et un soldat, très jeune, les conduit dans une petite salle où sont une dizaine de chaises. Aussitôt entré, Boigne est allé s’asseoir tout au fond. Raide sur son siège, il fixe tour à tour les trois autres. Charles soutient son regard. Paillot qui s’est assis à côté de lui se penche et lui souffle à l’oreille :

— Content de vous voir en forme, mon lieutenant. Mais le vieux, y vaut plus très cher.

Charles a serré longuement la main du lieutenant Corbier qui dit doucement :

— D’après les avocats, c’est gagné d’avance, mais ça ne ramènera pas ces pauvres bougres.

La porte s’ouvre et le soldat-huissier appelle :

— Général Boigne !

Le vieillard se lève. Raide, il passe devant les autres sans un regard pour eux. Charles conseille à Paillot de répondre très poliment. Paillot promet, tout en ajoutant :

— Faudra tout de même pas trop qu’y me chatouillent.

C’est lui qui est appelé, puis Corbier, et Charles reste seul. Il lui semble que le temps s’est soudain arrêté de couler. Il se répète aussi ce qu’il ne doit pas faire. Son tour arrive enfin. Il se lève et marche d’un pas ferme devant le soldat qui s’arrête à l’entrée de la salle. Charles gagne la barre des témoins et prête serment. Le président dit :

— Vous étiez sous-lieutenant. Vous avez pris part à l’attaque et assumé le commandement après la mort du capitaine Bournet ?

— Oui, monsieur le Président.

— Saviez-vous que les soldats Cheminard et Pitet n’avaient pas suivi la compagnie ?

— Bien sûr que je le savais, puisqu’ils avaient reçu l’ordre de garder les paquetages jusqu’au retour des hommes.

— C’était une habitude dans cette unité ? Il y avait donc tant de gens riches dont on devait protéger les valeurs ?

Il y a quelques rires dans la salle et aussi des murmures que le président fait cesser en menaçant de faire sortir le public.

— Je ne crois pas que cette unité comptait beaucoup de gens riches, monsieur le Président, mais le boyau était emprunté par un grand nombre de soldats étrangers au régiment. Il y avait eu de nombreux vols et le capitaine avait pris cette décision.

— Les deux factionnaires avaient été tirés au sort ?

Charles hésite un instant.

— Je le suppose. Je n’étais pas présent mais c’est moi qui ai été chargé de leur transmettre les consignes : ne bouger sous aucun prétexte.

Le président semble avoir terminé lorsque son voisin ricane :

— Si les Allemands étaient arrivés, je pense qu’ils auraient déguerpi sans attendre l’ordre !

Charles a envie de le traiter d’imbécile, mais il serre les poings et dit :

— Je le pense aussi, mais Cheminard avait été cité trois fois pour sa bonne conduite au feu. Il aurait sans doute décroché contraint et forcé, mais je ne pense pas qu’il aurait déguerpi.

Dans la salle, une voix de femme crie :

— Bravo !

Le président martèle sa table et hurle :

— Dernier avertissement avant l’évacuation de la salle !

Puis, après quelques secondes d’un silence que Charles sent chargé d’électricité, le président dit :

— Je vous remercie, vous pouvez vous retirer.

Maître Perraud se lève alors et, de sa grosse voix toujours veloutée, il lance :

— Avec la permission du tribunal, j’aimerais poser quelques questions au témoin.

— Je vous en prie, maître.

— Voulez-vous dire au tribunal, monsieur Lambert, ce que vous avez tenté de faire quand vous avez appris qu’on allait fusiller ces hommes ?

— J’ai tout tenté pour qu’on m’entende. Le colonel Boigne s’y est opposé. Le général voulait des exemples et le colonel était très heureux de lui en procurer à si bon compte.

Le président intervient :

— On vous demande de témoigner, pas de plaider, les avocats s’en chargeront…

Il est presque interrompu par le général Boigne qui bondit hors de son banc. Désignant Charles d’un index qui tremble, il glapit :

— Cet homme m’en veut, c’est évident. Il cherche à me salir. Il aimerait, devant une veuve et des orphelins, me faire porter la responsabilité de cette… de cette…

Sa voix s’étrangle et Charles en profite pour lancer :

— Mais vous êtes responsable… seul responsable…

Le président veut intervenir mais le général qui s’est repris le foudroie du regard en criant :

— Laissez-moi parler, capitaine ! Cet homme m’en veut sans doute parce que je l’ai fait muter dans un régiment qui partait en Orient. La guerre finie, il aurait voulu rester dans l’armée. On m’a demandé des renseignements. Je ne pouvais pas en donner de bons. Il a dû le savoir. Vous avez devant vous un homme qui se venge !

Il se tait. À bout de souffle. Le front luisant de sueur. Le président, qui semble très embarrassé, bredouille :

— Nous… nous sortons de l’affaire…

— Monsieur le Président, dit Charles Lambert d’une voix forte mais calme, cet homme m’a insulté, je dois répondre.

Le général, blême, se relève pour éructer :

— Cet homme ? Vous pouvez dire général.

— Vous n’êtes plus mon général, monsieur. Les renseignements dont vous venez de parler m’ont été communiqués par un ami du bureau des effectifs. Je connais votre note. La voici : « Officier plusieurs fois cité pour sa belle conduite au feu. Ses supérieurs ayant été tués, a pris le commandement de son unité qu’il a entraînée avec un grand courage. Vieux serviteur encore robuste, mais enfant de père inconnu, d’éducation un peu fruste et d’instruction sommaire ne ferait pas bonne figure dans une ville de garnison en temps de paix. »

— C’est un scandale ! bégaie le vieillard.

— C’est bien mon avis, lance Charles Lambert qui a grand-peine à maîtriser sa colère et qui ne peut se retenir d’ajouter : Bon pour le casse-pipe, mauvais pour les salons, vous aviez raison, monsieur, je n’ai jamais été un officier de salon !

La confusion est grande et le président ordonne une suspension d’audience d’une heure. Comme ils sortent, maître Perraud s’approche de Charles qui dit :

— Excusez-moi. J’espère que je n’ai pas fait une connerie.

— Non. Soyez rassuré. Je connais le président. Il n’a aucune estime pour Boigne. Mais que voulez-vous, un général est un général et le président est capitaine.

Durant la suspension d’audience, les deux avocats ont entraîné Blanche Cheminard, ses filles et les témoins dans un bar voisin où ils ont bu les uns du café les autres du vin blanc. Pauline a tout de suite reproché à Charles son emportement. C’est maître Reutard qui lui a répondu :

— Chère madame, votre mari s’est senti insulté, il se devait de répondre. Il l’a fait vertement, il a eu raison. Voulez-vous parier que le vieux chnoque est rentré chez lui sans attendre les plaidoiries ?

— En tout cas, intervient Paillot, moi, j’ai jamais fait partie d’un peloton d’exécution, mais pour fusiller ce vieux maboul, j’suis volontaire.

— Je ne devrais pas le dire, fait maître Perraud, mais sa place n’était pas à la barre des témoins, elle est dans le box réservé aux accusés qui, dans ce genre de procès, reste toujours désespérément vide.

Ils regagnent la salle d’audience où le public est plus nombreux. Charles cherche des yeux le général mais ne le trouve pas.

Les deux plaidoiries sont modérées mais nettes, précises, et maître Reutard, qui a l’habitude de ces procès puisqu’il plaide pour la Ligue des droits de l’homme, maître Reutard qui défend la mémoire du soldat Pitet fait sortir bien des mouchoirs des poches lorsqu’il évoque la mère du fusillé et sa sœur infirme, mortes de chagrin toutes les deux moins de trois ans après la fin de la guerre. Ayant marqué un temps, il semble fouiller la salle des yeux, puis, se tournant de nouveau vers le tribunal, il tonne :

— Je ne vois pas le général Boigne. J’en suis fort étonné. Qu’un soldat de cette trempe ait battu en retraite devant celles et ceux qui pleurent ses victimes me semble très étrange. Aurait-il été pris de malaise ? Son brillant passé militaire m’interdit de penser qu’il s’agit d’une lâcheté, mais je crois qu’à ma place un homme comme lui n’eût pas hésité à parler de désertion.

Sur la salle passe comme un souffle de vent remuant des feuillages. Après quelques instants l’avocat reprend :

— Vous le savez, messieurs, nous ne venons pas ici pour solliciter votre clémence ; nous nous présentons au nom de femmes qui n’ont pas à rougir de leurs époux, de mères qui pourraient être fières de leur fils, d’enfants qui peuvent marcher la tête haute en pensant à leur père. Nous venons devant vous pour exiger que soit respectée la justice. Une justice qui fut jadis bafouée lors d’un verdict dont le seul souvenir nous arrache des larmes. Un verdict qui est une tache honteuse sur des pages de gloire de notre histoire… Nous venons devant vous au nom d’absentes mortes de chagrin. Nous venons accompagnés de femmes qui ont beaucoup pleuré et qui pleureront encore. Nul verdict ne saurait les consoler mais qu’au moins elles sortent de ce tribunal lavées des souillures que des juges indignes leur ont infligées en salissant ceux qu’elles chérissaient.

Il se rassied. Le tribunal se retire. C’est à peine si la salle très émue murmure.

Un petit quart d’heure s’écoule et les juges reviennent. Le président lit l’arrêt qu’il vient de rédiger et qui se termine ainsi :

— « Le tribunal déclare les soldats Cheminard et Pitet innocents et décharge leur mémoire des faits qui leur furent reprochés. »

Alignés au fond de la salle, dix soldats figés présentent leurs armes.

Charles Lambert et Pauline se sont tout de même offert une journée à Paris. Paris que Charles avait entrevu durant la guerre, au cours d’une montée au front. Armé de son plan et de son sens de l’orientation, c’était lui le guide. Ils ont beaucoup marché de leur hôtel à la tour Eiffel puis à l’Arc de triomphe où Charles tenait à saluer le soldat inconnu. Devant cette flamme que le vent d’est malmenait, il est resté un moment immobile avant de dire :

— Qui sait, celui qui est couché là, c’est peut-être Cheminard ou Pitet ; c’est peut-être un pauvre gars qui n’avait même pas une bicoque de trois sous à défendre !

Hier, il a été heureux du jugement rendu par le tribunal spécial. Il est allé avec Pauline accompagner Blanche Cheminard et ses filles à la gare Montparnasse où elles ont pris leur train pour Poitiers. Paillot aussi les a accompagnées puis il s’est engouffré dans le métro pour rejoindre sa banlieue est où son travail l’attendait.

Corbier était déjà parti, en voiture, pour Lyon où il a une grosse situation dans une maison de produits pharmaceutiques. Il leur a laissé à tous une carte de visite en disant :

— Si vous venez à Lyon, prévenez-moi, il y a des restaurants qui méritent une halte.

Pauline et Charles se sont retrouvés seuls. Ils avaient en eux la joie de cette réhabilitation des deux fusillés, mais avec un arrière-goût d’amertume. Et, pour Charles, durant la nuit, cette amertume a grandi. Ce matin, c’est un peu comme s’il ne lui restait des années de guerre que la seule vision de ces deux hommes qu’il a été impuissant à défendre. A-t-il vraiment fait tout ce qui était en son pouvoir ? N’aurait-il pas dû forcer la porte du général ? Aller hurler à l’injustice ? Ne devait-il pas courir se planter devant le peloton et crier :

— Si vous voulez les tuer, tuez-moi aussi !

Cent fois il a risqué sa vie sans vraiment savoir si le jeu en valait la chandelle et là, il ne l’a pas fait. Il est resté le soldat cloué sur place par le respect de l’ordre donné. Par la discipline !

Dans Paris, ils marchent. Pauline regarde tout, s’intéresse à tout et parle. Elle veut aller l’après-midi à Vincennes visiter le Jardin zoologique. Elle a vu les ours blancs sur un numéro de L’Illustration. Ils y vont. Charles est très intéressé lui aussi par tout ce qu’ils découvrent, mais il ne parvient pas à chasser de sa tête cette image obsédante des deux fusillés. Il a du mal aussi à oublier la tête de l’horrible Boigne qui n’a même pas eu le courage de rester face aux juges pour entendre ce verdict dont il savait bien qu’il serait sa propre condamnation, même implicite.

Charles Lambert est heureux d’offrir à Pauline cette journée qu’elle semble apprécier vraiment, mais, au fond de lui, il a hâte de reprendre le train. Hâte de retrouver sa ville, sa demeure, ses amis, ses rivières, comme si, là-bas, quelque chose avait vraiment une chance de le libérer des visions qui l’obsèdent.

À midi, alors qu’ils sont à table dans un petit restaurant proche des Halles dont Paillot leur a donné l’adresse, Pauline dit :

— Mon Dieu, comme tu as l’air triste !

— Moi ? Pas du tout. Je suis juste un peu fatigué parce que je n’arrive pas à dormir dans cette foutue ville.

Pauline hoche la tête et sourit en disant :

— S’il n’y avait que ça !… Mais je te connais si bien !

Et Charles sent qu’elle lit tout au fond de lui.


Bonheur d’été
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À plusieurs reprises déjà, Julien était allé avec sa mère passer Noël chez son oncle Charles et sa tante Pauline. Mais il devait bien avoir sept ou huit ans lorsqu’on le laissa partir seul en vacances chez eux.

Ce devait être au cours du mois de juillet 1931. Lui ayant montré le vieux bateau-lavoir où les femmes lessivaient encore, Charles avait longuement parlé de sa jeunesse et de la vie si dure qu’avait menée la Blanquette. Il pouvait passer des heures, en trempant du fil dans l’eau, à évoquer le souvenir de sa grand-mère dont il affirmait qu’elle était morte d’avoir trop peiné pour l’élever.

Car avec son oncle, Julien allait à la pêche. Un jour, ils étaient partis très tôt, à bicyclette, à travers la forêt de Chaux, pour gagner la Loue où la truite abondait. En amont de Parcey, Charles connaissait parfaitement la rivière.

C’était une fort belle journée très chaude. Une fois terminé le repas de midi tiré d’un panier, voulant sans doute pêcher tranquille, l’oncle installe Julien dans une petite crique où l’eau à peu près calme est peu profonde. En amont, se trouve une île. On doit pouvoir s’y rendre avec de l’eau à hauteur des genoux. Seule consigne :

— Surtout, tu ne vas pas sur l’île, l’eau risque de monter.

Et il part le long de la rive avec sa canne à lancer, son vieux chapeau beige informe et sa musette de la guerre de 14 qui lui bat les fesses. Il a parlé en plongeant au fond des yeux de Julien son regard métallique et en fronçant ses épais sourcils blonds. Ses sourcils dont une corne monte haut sur son front. À un homme pareil, on hésite à désobéir. Pourtant, elle est bien tentante, cette île où l’enfant est à peu près certain de rencontrer Robinson. Et Charles n’a pas dépassé le quatrième buisson que son neveu ramasse son matériel pour se diriger vers le gué. Il a largement le temps d’aller pêcher là-bas un moment et de revenir sagement avant le retour de son oncle qui va aller « faire le barrage ». Si l’eau vient à monter, Julien s’en rendra bien compte.

Mais il ne connaît pas la Loue. La Loue, c’est la Louve. Un garnement qui n’en mène qu’à sa tête, ça peut suffire à lui faire piquer une colère terrible.

Ciel toujours bleu. Pas trace de nuage. Un bon petit vent tout chargé de musique et de bonnes odeurs, quelques poissons de rien du tout, bien assez pour le satisfaire et, surtout, l’empêcher de surveiller l’aspect des eaux. Bien entendu, ce qui devait arriver arrive : une crue d’une brutalité incroyable l’oblige à battre en retraite. Il traverse l’île le plus vite possible. Les ronces s’accrochent à ses vêtements, empoignent sa gaule pour le retenir et lui griffent les mollets. Il perd une sandale. Lorsqu’il arrive au gué, il est trop tard. La Loue court en tourbillonnant. Son eau déjà moins claire commence à charrier. Julien n’est pas assez téméraire pour s’aventurer. Il pense bien un peu à la colère de l’oncle, mais les remous de la rivière sont plus menaçants que ses yeux durs.

L’enfant continue de reculer et, en moins d’une heure, il se trouve sur le tertre le plus élevé de l’île, adossé à un gros peuplier. La peur le tient immobile et muet un long moment, puis, perdant tout contrôle, il se met à hurler.

Charles, qui a flairé la situation, arrive bientôt sur la berge qui paraît terriblement loin.

— Laisse ton fourbi et grimpe à l’arbre. Je vais aller te chercher !

L’oncle est tout petit sur cette rive que Julien voit entre les feuillages ! Seigneur, à quoi bon lutter, il se sent perdu !

— Allez, nom de Dieu ! Grimpe, petit crétin ! J’ai pas envie de me faire arracher les yeux par ta mère !

Bien que son bois soit fragile, le peuplier offre des facilités aux grimpeurs. Et Julien a une sérieuse expérience dans ce domaine. Il essaie de coincer sa gaule, mais le courant furieux l’emporte.

— Ouvre ta goujonnière, lance son oncle.

Il libère ses prises et abandonne leur prison de métal à la colère de leur mère la Loue. Puis il monte.

Dès qu’il est à deux mètres au-dessus de l’eau, son oncle lui crie :

— Pas plus haut. Et fais pas le zouave. Va me falloir un bon moment pour dénicher un rafiot. Dans ce secteur, le plus près, c’est Bat’ d’Af… Tâche de pas t’endormir !

— Ça risque pas !

Dès que Charles a disparu, l’eau redouble de colère et l’arbre se met à trembler. L’enfant a beau se répéter qu’il a sans doute encaissé d’autres crues, il sent monter en lui, aussi vite que le flot au pied du peuplier, une énorme envie de pleurer. Il doit faire un effort considérable pour ne pas appeler au secours. Le ciel qui se couvre derrière les monts ajoute à son angoisse. Très loin, des éclairs et un roulement à peine perceptible mais tout de même terrifiant. Le choix entre la foudre et la noyade ! La nuit va venir. Avec elle, bon nombre de monstres vont sortir des bois et des eaux. Il pense tout de suite à la vouivre. Pas celle de Marcel Aymé qu’il ne pouvait pas connaître, mais celle que sa mère lui a décrite comme un énorme reptile à plusieurs têtes. Il voit au moins douze gueules crachant du feu. Elles approchent. Elles atteignent le pied de l’arbre. Il monte de quelques branches mais douze paires d’yeux de braise montent aussi vite que lui. Il regrette de n’avoir pas conservé sa canne à pêche. La seule arme dont il dispose est un Opinel qu’il n’ose même pas sortir de sa poche. Alors, il distribue des signes de croix à tour de bras. De quoi mettre en fuite des légions de démons, mais la vouivre est bien plus coriace que tous les gardiens de l’enfer. La frousse ferme les yeux du malheureux, mais le feu qui grésille dans les gosiers du monstre est tel qu’il perce ses paupières.

Il se sent perdu.

La bête hideuse va l’emporter sous l’eau, le noyer et le dévorer. S’il était très bon nageur, il pourrait tenter sa chance en plongeant, seulement le monstre du pays comtois doit nager mieux que lui. Il grelotte. Pourtant, le souffle du monstre fait grésiller le feuillage du peuplier.

Et si le bois venait à prendre feu ?

Et l’oncle qui ne revient pas. Bat’ d’Af n’était pas là. Il doit le chercher. Ce que Julien sait du personnage ne le rassure guère. Il a cru comprendre que c’est un phénomène peu recommandable avec un penchant très marqué pour la bouteille. S’il est soûl, il ne viendra pas. Et le monstre aura le temps de le dévorer avant que son oncle trouve un autre bateau. Julien ne sait pas depuis combien de temps il pleure sur son arbre. Enfin l’oncle arrive dans la barque menée par le tatoué. Il assomme la vouivre de douze terribles coups de rame et expédie loin sa dépouille que Julien voit s’en aller au fil du courant. Ces hommes qui ont fait les campagnes d’Afrique, les Dardanelles ou Verdun ne sont pas gens à se laisser intimider par la première vouivre venue !

— Dis donc, garnement, tu descends ?

Oh oui ! Et avec quelle joie ! Alors qu’il a tant imaginé les douze gueules de feu lui déchirant la chair, ce sont les énormes pattes de son oncle qui l’empoignent. Il le serre contre lui comme il ne l’a jamais fait. Sa grosse voix tremble lorsqu’il grogne :

— Espèce de chenapan, tu m’as foutu une belle trouille !

Et l’enfant s’entend répondre d’une voix très calme :

— La trouille, mais pourquoi ?

Charles s’adresse au rameur et tonne :

— Ben merde ! Tu l’entends mon pauvre Bat’ d’Af, cet espèce de morveux !

Puis, se tournant vers Julien qui vient de s’asseoir à l’avant du bateau, il demande :

— Tu n’as pas eu peur, toi ?

— Peur de quoi ?

— Et si on était pas venus te chercher ?

— J’y ai pensé. Je serais parti à la nage.

Charles n’en revient pas. Il grogne :

— Celui-là, alors, il me coupe le souffle !

Plus un mot jusqu’à ce qu’ils abordent à la rive où le tatoué amarre sa barque en disant :

— Ça court fort. On va remonter à pied. Je viendrai la chercher après la crue.

— Tu vois, lance l’oncle, ce que tu fais faire avec ta désobéissance !

Julien se garde bien de répondre. La nuit est là. Son oncle, qui n’a pas l’air content du tout, lui prend rudement la main et ils partent bon train sur un chemin de terre où le tatoué les précède, en portant à l’épaule le vélo de l’enfant qu’il vient d’empoigner au passage. Julien a à peine le temps de voir son visage à l’ombre d’une curieuse casquette presque noire à visière cassée. C’est un grand gaillard qui allonge le pas et oblige le gamin à tricoter à toutes jambes. Un long moment passe avec le seul bruit de leur marche et l’appel des premiers nocturnes. Les dernières lueurs du couchant ensanglantent les eaux furieuses. Julien ne peut s’empêcher de penser à la vouivre. Si elle n’a pas été tuée par les coups d’aviron, elle doit guetter, au comble de la rage. N’y tenant plus, il finit par demander à son oncle :

— La vouivre, vous l’avez déjà vue ?

Charles hésite un instant. Sa main serre un peu plus fort et il dit :

— De loin, oui… Et justement dans ce secteur.

— Et ce soir, vous l’avez vue ?

— Espèce de rigolo, dis-le, que t’as eu la trouille. Allons, dis-le !

Le garçon hésite encore avant d’avouer :

— Ben… Juste un petit peu.

— Et toi, tu l’as vue ?

Il interroge encore la Loue du regard avant de répondre :

— Je crois bien que je l’ai vue de loin.

Très sérieux, l’oncle Charles réplique :

— T’as de la chance. Elle sait pas grimper aux arbres. Mais je peux te dire que si t’étais tombé à l’eau…

Plus l’obscurité avance, plus la rivière ressemble à un énorme reptile dont quelques écailles de feu miroitent encore entre les branches. Julien jurerait que de multiples yeux de braise fixent sur lui, uniquement sur lui, leur regard chargé de haine. S’il était seul, il prendrait ses jambes à son cou et s’enfuirait à travers prés et labours, le plus loin possible de la Loue furieuse, parce que sa mère lui a toujours répété que la vouivre est beaucoup moins à l’aise sur terre que dans l’eau. La poigne de son oncle le rassure. La haute carcasse du tatoué aussi.

Soudain, il voit ces deux hommes en uniforme. Ils portent un casque et tiennent un fusil. Un premier rayon de lune accroche un reflet réconfortant à l’acier des baïonnettes. Tout de même, deux hommes qui se sont battus dans les déserts d’Afrique et qui ont tenu tête aux Allemands durant quatre ans ne seraient sans doute pas disposés à le laisser dévorer sans le défendre.

Un long moment passe avant qu’il ose demander à son oncle :

— Vous le direz pas à ma tante, que j’ai désobéi ?

— Tu le mériterais.

— Si vous lui dites, elle le répétera à maman, et on me laissera plus venir en vacances chez vous.

L’homme qui les précède se retourne pour lancer :

— Ben dites donc, chef, celui-là, si les poissons le mangent pas, y fera son chemin, y m’a tout l’air de savoir prendre son monde !

Mais ils arrivent chez ce braconnier dont la demeure est gardée par deux chiens qui grognent en tirant sur leurs chaînes. L’homme qui sent si fort un mélange de vieille pipe, d’alcool et de sueur vit dans une bâtisse de la rive droite, à moins de cent pas de la Loue. Une pièce unique assez vaste adossée à une écurie où l’on entend remuer des chaînes. Une lampe à pétrole tire de l’ombre quelques objets, deux bancs, une grande table, une chaise longue en rotin et un curieux fourneau haut perché sur trois pattes. La quatrième est remplacée par un empilement de briques. Le tuyau qui traverse toute la pièce est retenu au plafond aussi noir que lui par de la chaîne à chèvre.

À peine sont-ils entrés qu’une porte basse s’ouvre au fond de la pièce. Une grosse femme paraît qui porte d’une main un litre de vin et, de l’autre, un panier contenant des œufs et un morceau de jambon bien rouge.

— Je vous ai entendus arriver, dit-elle avec un rire qui grelotte. M’en vais vous faire une omelette.

— Pas le temps, lance Charles, ma femme va être morte d’inquiétude. Ce garnement n’a pas de lumière à son vélo et il roule comme un escargot… J’aurais meilleur compte de le prendre sur mon cadre et de vous laisser son clou.

— C’est pas ça, dit Bat’ d’Af. Tout seul, chef, vous irez deux fois plus vite. Laissez-nous l’oiseau. Vous reviendrez le chercher demain. Y dormira sur la chaise longue.

La femme insiste encore pour que Charles Lambert mange, mais il se contente de boire un verre. Il embrasse Julien en promettant de le livrer à la vouivre s’il n’est pas sage, et il sort, le laissant avec ces gens, dans cette maison étrange et un peu inquiétante.

La femme, que Bat’ d’Af appelle Gravosse, bat une énorme omelette au jambon et tranche dans une miche de son pain. Tout en mangeant, Bat’ d’Af, assis face à Julien, se met à raconter. Et c’est au cours de cette nuit que le garçon apprend l’essentiel des campagnes de Tunisie vécues par son oncle Charles. Julien enfant va vivre ce soir-là sa première veillée d’homme.

Le lendemain, lorsque son oncle vient le chercher, il le regarde comme jamais, sans doute, il ne l’a fait. Tout le long de la route, pédalant à côté de lui ou derrière, il ne cesse de l’imaginer avec Bat’ d’Af, dans le désert. En même temps, il se demande avec un peu d’angoisse ce que cet homme terrible va lui dire de son comportement de la veille. Il redoute un peu que sa tante ne décide de le renvoyer tout de suite chez ses parents.

À l’arrivée, la brave femme le serre dans ses bras plus fort que d’habitude en disant qu’elle a eu une peur bleue. Et l’oncle de lancer :

— Lui, en tout cas, il n’a pas eu peur. Quand la vouivre l’a attaqué, il lui a cassé sa gaule sur les reins et il lui a lancé sa goujonnière en pleine gueule. Tu me croiras si tu veux, mais la goujonnière pleine d’eau est devenue toute rouge. L’eau bouillait et la vouivre l’a gobée fumante.

— Et tu n’as vraiment pas eu peur ? répète tante Pauline.

— Peur, moi, tu rigoles !

Ils se regardent tous les deux, sérieux comme des papes. Son oncle lui pose la main sur la tête :

— Je suis bien fier d’être le parrain d’un gaillard pareil. Je crois qu’on devrait l’appeler Bayard !

Le combat de Julien contre la vouivre va entrer dans les annales de la famille. On en parlera toujours sans rire. Même le curé manchot fera semblant d’y croire. Et l’enfant ne mesure pas encore la chance qu’il a d’être aimé par des femmes et des hommes de cette trempe.
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Il faisait un temps lourd, épais, comme englué dans l’air immobile qui pesait sur le pays. Bat’ d’Af peinait sur son vieux vélo pour traverser la forêt de Chaux où il semblait que toute la chaleur du jour demeurait endormie sous le couvert. Le silence de plomb bourdonnait de nuées d’insectes. Thuillier était chargé. Un sac à pommes de terre se trouvait à cheval sur son porte-bagages. Deux musettes assez lourdes lui sciaient les épaules. Quand il arriva au bout de la sommière Drolot, il eut l’impression que l’air devenait moins dense. Il flaira des odeurs d’eau. Le Doubs n’était plus très loin et Bat’ d’Af était un homme de l’eau. Il pédala un peu plus vite et se sentit beaucoup plus à l’aise lorsqu’il passa le pont qui enjambe la rivière puis celui qui franchit le canal. Il s’engagea dans le village et atteignit bientôt la cure. Il entra dans le jardin où il posa son vélo contre le mur que surmontait une treille. Il hésita un instant puis fit quelques pas qui le menèrent à la porte d’où venaient des voix d’hommes. La porte était ouverte mais, comme personne ne regardait vers lui, il frappa contre la vitre. Charles Lambert lança :

— Voilà mon zèbre !

Les trois hommes se levèrent et Lambert poursuivit :

— Je vous présente mon ami Bat’ d’Af ; son nom c’est Thuillier, mais personne le sait. C’est le pire des voyous que je connaisse, je l’aime bien tout de même. Si vous le connaissez pas, c’est qu’il est l’homme de la nuit, moins on le connaît, plus il est content. Le contraire d’un député.

— Je l’ai déjà vu traîner par là, fit le curé haut et large qui tendit sa grosse main.

Bat’ d’Af eut un regard vers la manche gauche de la soutane qui était vide et prise dans une large ceinture de cuir dont la boucle de métal blanc l’intriguait.

— Tu regardes mon ceinturon, fit le prêtre, c’est spécial, mon garçon. Quand on n’a plus qu’une main, faut s’organiser en conséquence ! Bientôt, j’aurai un crochet.

Charles Lambert se tourna vers un petit homme mince qui portait des lunettes à lourde monture dont les verres devaient être très épais car ses yeux bruns semblaient déformés.

— M. Thibaudet est un ami. Fameux pêcheur… Est-ce que tu as apporté ton fourbi ?

Un peu intimidé, Bat’ d’Af fit signe que oui avec un geste en direction du jardin, tandis que le père Buisson levait les yeux au ciel en soupirant :

— Oh oui ! nous sommes tous des pécheurs. Mais pas abrités sous un accent circonflexe. Seigneur, quand je pense, monsieur Thibaudet, que nous nous laissons entraîner par des pirates ! J’imagine les titres des journaux : « Un professeur d’allemand honorablement connu, un conseiller municipal ancien officier décoré et le curé de Rochefort pris en flagrant délit sont sous les verrous…»

Charles l’interrompit :

— Qu’est-ce que tu dégoises, rigolo ? Toi, tu te promènes sur le pont en lisant tes patenôtres…

— C’est ça : je lis mon bréviaire au clair de lune…

— Si c’est pas ton bréviaire, tu dévides ton chapelet… Tu as des insomnies dues à ta main perdue.

— Et je vous laisse tomber.

— Tu ne nous connais pas… On se démerdera.

— Et on me demandera pour quelle raison j’ai sifflé.

— Tu appelais ton chien.

— Que je n’ai pas.

— Bien entendu, il a foutu le camp. Il déteste les cognes.

Le prêtre fit un geste comme pour chasser des mouches et lança :

— Mes pauvres amis, avec celui-là, on ne peut jamais avoir raison.

Bat’ d’Af se redressa comme si on venait de lui adresser un compliment. Il ne put s’empêcher de dire :

— Ben oui, c’est mon chef… Avec lui, on discute pas !

Le curé se tourna vers le professeur pour lancer :

— Et nous voilà embrigadés, monsieur Thibaudet. À mon commandement, en avant ! Si sa femme ne s’y était pas opposée, cet animal voulait emmener son neveu, un enfant de huit ans !

Tous les quatre se mirent à rire et Charles proposa :

— Au lieu de nous faire des sermons, donne donc à boire.

Bat’ d’Af, qui n’avait pas encore osé se décharger de ses musettes, les posa sur la table.

— J’ai apporté ce qu’il faut, mais ça va pas être frais.

Il sortit deux litres de vin, une petite bouteille de marc, un énorme morceau de lard, une miche de gros pain et une serviette blanche où étaient enveloppés des fromages de chèvre.

— C’est tout de la part de la Gravosse, fit-il.

Charles Lambert précisa :

— C’est comme ça qu’il appelle son esclave.

Thuillier sourit. Il était heureux de revoir son chef ailleurs que dans sa maison du bord de la Loue. Il lui semblait que loin de la Gravosse, c’était un peu comme s’il se fût retrouvé au bataillon d’Afrique. Sans avoir un instant préparé son propos, il dit :

— La Gravosse, pour la cuisine, c’est une fameuse. Pouvez demander au chef. Si un jour vous venez pêcher chez moi, je vous garantis qu’elle vous fera des trucs à bouffer que vous vous en souviendrez.

M. Thibaudet cligna des yeux derrière ses grosses lunettes et sourit :

— Mon cher Charles, vous nous aviez caché tout ça. Nous irons tous les deux. Le père ne viendra pas, il aurait trop peur du péché de gourmandise.

— J’irai pour vous surveiller. Mais ce que j’aimerais savoir, c’est si cette dame sait faire des colis pour porter à la prison.

Très sérieusement, Bat’ d’Af répondit :

— Oui, elle se débrouille bien !

Ils se remirent à rire et le curé lança :

— En attendant, mettez le vin au frais.

Les trois hommes firent mouvement vers la pompe dont le corps en cuivre bien astiqué luisait à côté du grand évier de pierre. Bat’ d’Af fut le plus vif. Il empoigna une grosse seille de bois qu’il mit sous le col de la pompe avant d’actionner le balancier. L’eau coula sur les bouteilles et tous regardaient. Quand Bat’ d’Af se retourna, le prêtre était en train d’emplir un verre qu’il lui désigna.

— Il est sans doute moins bon que le tien, mais il va tout de même te désaltérer. Et viens t’asseoir.

L’ancien bataillonnaire alla prendre place en face de Charles Lambert. Tous levèrent leur verre. Puis, son verre reposé, Bat’ d’Af regarda son chef. Il ne sourit pas vraiment. Lambert non plus. Mais ils n’avaient nul besoin ni de parler ni même de sourire pour partager quelque chose d’indéfinissable qui se trouvait en eux.
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Les nuits sont longues à venir, au début de juillet. Les quatre hommes ont attendu en parlant et en mangeant ce que Bat’ d’Af avait apporté. Ils ont bu de son vin aussi, mais pas trop. Puis ils sont sortis. Bat’ d’Af se sentait plus jeune que jamais. Plus fort aussi. Là, c’était lui qui allait être le chef. Il a chargé sur son dos le sac à pommes de terre. Le curé est parti devant sans rien emporter qu’une lampe de poche pour donner le signal en cas de danger. Ça vaudra mieux que de siffler. Tout le monde a le droit de se promener avec une lampe et d’éclairer en direction de l’eau. Le sifflet, on peut ne pas l’entendre. Le faisceau lumineux, on le voit forcément. À présent, il a disparu. Les trois autres marchent. Charles en tête parce qu’il connaît très bien le secteur. Il porte une grande épuisette et un sac à patates roulé et ficelé. Derrière lui vient Bat’ d’Af, puis M. Thibaudet qui porte lui aussi une épuisette et un sac vide.

Les trois hommes contournent l’église, passent sous un porche et débouchent sur le chemin de halage qu’ils empruntent jusqu’à l’écluse. Ils traversent le canal sur la passerelle. La porte de la maison d’écluse s’est ouverte sans bruit et un grand homme maigre, voûté, à la démarche de fauve en est sorti. Lui aussi porte un sac vide mais pas d’épuisette. Il tient une fouine à trois dents. Il leur emboîte le pas sans un mot.

Sur l’autre rive, un bourrelet de saules nains et de ronciers longe le chemin de contre-halage. Il semble impénétrable sous sa crête vernie de lune. Pourtant, au moment où Charles s’en approche, un homme en sort. Pas plus grand que Charles mais plus rond. Il serre les mains. Il a un geste vers le pont qui les domine et dit à mi-voix :

— J’viens de voir passer l’curé… Tout de même, c’est marrant, un corbeau pour faire le guet !

— Des comme lui, réplique Charles, vous en trouverez pas des masses.

Le gros homme approuve et demande :

— Vous voulez que je ferme dans combien de temps ?

Charles se tourne vers Bat’ d’Af :

— Qu’est-ce que t’en penses ?

— Laissez-nous un gros quart d’heure.

— C’est bon.

Et l’homme s’en va vers une petite porte basse qui ouvre au pied d’une forte bâtisse dont la lune blêmit le haut mur et fait luire les fenêtres.

Charles s’engage entre les broussailles par un passage étroit qui conduit au bord du déversoir du moulin. C’est là que l’eau, après avoir actionné les turbines, sort en bouillonnant. Les rives sont de vieux murs faits d’énormes pierres irrégulières. Un sentier suit la droite. Il est à demi envahi par les herbes. Les quatre hommes marchent lentement, souvent arrêtés par les ronces. Charles Lambert se tourne vers l’éclusier qui le suit.

— Y doit pas venir grand monde par ici.

— En principe, c’est interdit. Réservé au meunier.

Ils descendent jusqu’à l’endroit où le petit canal rejoint le Doubs. Ils s’arrêtent.

— Alors ? demande Charles.

Bat’ d’Af, qui vient de poser son sac, s’avance.

— Faut barrer juste en amont de la sortie.

— Tu te sens de passer ?

— C’est pas sorcier.

Il sort de son sac un tramail à fines mailles, puis une corde où est attaché un poids de deux kilos.

— Faut rouler la corde par terre de façon qu’elle accroche rien. Quand je serai en face, vous me lancez le poids.

En souriant, Charles répond :

— Bien chef !

Bat’ d’Af enlève sa chemise qu’il pose dans l’herbe puis, sans quitter ni ses espadrilles ni son pantalon, il fait une dizaine de pas vers l’aval et, ayant dépassé le mur, il se laisse glisser contre la rive couverte d’herbe. Sans bruit, il entre dans l’eau beaucoup moins froide que celle de la Loue. Il nage sans hâte, sur le côté, en silence. Le courant l’entraîne. Il ne lutte pas. C’est une fois de l’autre côté qu’il remonte et vient prendre terre à la pointe de la presqu’île. Il monte sur la rive. La lune beaucoup plus haut dans le ciel éclaire presque comme en plein jour. Bat’ d’Af s’avance et, dès qu’il se trouve à hauteur des autres, il fait signe.

Charles qui tient la corde à un demi-mètre du poids le fait tourner et lance. Le poids arrive à moins d’un pas des pieds de Bat’ d’Af qui fait de la main un geste admiratif et souffle : « Le chef, c’est quelqu’un ! »

Il se met à tirer lentement sur la corde. Bientôt, le filet se déroule. Ses plombs l’entraînent vers le fond, ses lièges le maintiennent vertical. Dès que son extrémité atteint la rive, Bat’ d’Af attache la corde à une souche. En face, les autres fixent aussi l’engin à un piquet de soutènement du rivage. Bat’ d’Af regarde du côté du moulin. Sur le pont, il voit très nettement la forme noire du curé qui fait les cent pas. Il lève le bras. Le curé en fait autant. Le meunier devait guetter car, à peine deux minutes se sont-elles écoulées que le niveau de l’eau commence à baisser. Le courant est moins vif. Bat’ d’Af attend encore un peu puis, s’accrochant aux pierres, il descend le long de la rive. Le courant reste violent mais l’eau ne lui arrive plus guère qu’au-dessus des genoux. Il lève la tête et son regard accroche tout de suite celui de Charles Lambert. Ils sourient tous les deux et Bat’ d’Af lance :

— Ça grouille, chef. Faut y venir.

Lambert a sorti ses espadrilles de la poche arrière de sa veste. Il enlève ses souliers et ses chaussettes. Bat’ d’Af qui le voit faire ne peut s’empêcher de murmurer :

— L’est encore coriace, mon chef !

Les autres sont descendus aussi. Ils sont tous là dans l’eau qui court sur les larges dalles glissantes du petit canal-déversoir. Les poissons qui sont trop gros pour se prendre dans les mailles du filet s’affolent. Ils foncent, font demi-tour et repartent vers l’amont. L’éclusier se bat avec un brochet d’au moins vingt livres qu’il vient de piquer avec sa fouine à trois dents.

— Bon Dieu, la bête !

— L’abîme pas trop, fait Bat’ d’Af qui se précipite pour l’aider.

Le professeur Thibaudet a voulu aller trop vite pour prendre une énorme brème. Il glisse et part sur le dos. Son requillou le gêne. Il le lâche et c’est Charles Lambert qui l’arrête au passage. Tout se fait très vite dans des éclaboussements de lune. Avec des jurons et des rires étouffés. Bat’ d’Af, habitué aux pêches solitaires de nuit sur la Loue, ne peut s’empêcher de lancer :

— Moins de bruit, nom de Dieu !

Et il ajoute pour lui seul : « Bordel de merde, on dirait des gamins. »

Il semble qu’il reste encore trois brochets énormes prisonniers et qui foncent vers le filet.

— Ces salauds vont me crever mon tramail ! Faut les faire remonter… mettez-vous pour barrer.

Ils prennent place tous les quatre près du tramail et, à peu près à égale distance les uns des autres, ils remontent lentement le courant. Les trois gros poissons filent très vite vers l’amont. On voit leurs dos qui zèbrent la surface d’éclairs d’argent.

— On les aura à la fatigue.

Les poissons montent jusqu’au moulin et reviennent, fous de se trouver prisonniers. Au premier passage, l’éclusier en pique un avec son trident tandis que Bat’ d’Af qui a confié son sac et son épuisette à Charles Lambert plonge littéralement sur un autre qu’il empoigne à pleines mains, les doigts dans les ouïes. Les quatre hommes font demi-tour et vont coincer le dernier brochet dans un angle de la rive et du filet.

— La racaille qui reste vaut pas la peine, déclare Bat’ d’Af.

Les sacs sont lourds. Ils les passent à l’éclusier qui vient de se hisser sur la rive, puis ils décrochent le filet plus lourd encore que les sacs. Quand ils remontent, ils sont tous trempés jusqu’aux cheveux. Le curé qui les attend près de l’écluse grogne :

— Vous avez mené un vacarme d’enfer !

— T’as vu personne ?

— Juste une femme qui m’a dit : « Ceux-là sont culottés. » Bien obligé de répondre : « Oui, c’est une honte. On se demande ce que font les gardes. » Vous voyez de combien de péchés vous me chargez !

Charles se met à rire en répliquant :

— Sûr que c’est toi qui devrais crever de honte. En attendant, file devant pour nous ouvrir la route.

Ils regardent la haute silhouette noire qui s’éloigne rapidement.

— Quel type formidable, murmure Charles. Des curés pareils, ça vous ferait presque croire au bon Dieu !

Quand ils furent tous rendus à la cure, ils vidèrent leurs sacs dans un grand baquet à lessive où le poisson se mit à frétiller. L’éclusier proposa :

— M’en vas aller chercher ma balance.

— Ta balance, fit le prêtre, pour quoi faire ?

— Partager, pardi !

— Non, non, se récrièrent Charles Lambert et le professeur. C’est inutile !

Ils ne voulaient prendre chacun que de quoi faire une friture. Quant à l’abbé Buisson, il eut un mouvement de dégoût.

— Même pas une ablette.

— Fais pas ta tête de lard, dit Charles.

— Non ! J’ai fait le guet pour éviter que vous ne soyez pris, mais si j’acceptais un seul poisson…

— Dis donc, demain à midi, est-ce que tu ferais pas un saut pour déjeuner à la maison ?

— Avec grand plaisir.

Charles se tourna vers les autres et fit un clin d’œil.

— Mais que Pauline n’oublie pas que c’est vendredi, fit le prêtre.

— T’inquiète pas, tu mangeras du poisson.

Le curé leva sa lourde main et regarda le plafond en gémissant :

— Seigneur ! Ce bandit me prépare un voyage en enfer !

Une fois Charles Lambert et le professeur Thibaudet servis, l’éclusier et Bat’ d’Af se partagèrent le poisson. L’éclusier reçut deux parts car le meunier aussi avait droit à la sienne. Charles demanda au prêtre :

— Dis donc, le meunier et l’éclusier, est-ce qu’ils viennent se confesser ?

— Hélas non ! Mais il leur arrive d’assister à ma messe.

Lorsque le partage fut terminé, les hommes débouchèrent encore deux bouteilles qu’ils burent sans s’asseoir, puis ils chargèrent les bicyclettes et s’en allèrent.

Bat’ d’Af reprit seul le chemin de la forêt. Il avait éprouvé une joie profonde à voir son ancien chef serrer très fort dans ses bras ce curé pas comme les autres.

À plusieurs reprises, il dut s’arrêter pour remettre en équilibre sur son porte-bagages cette charge de poisson posée à cheval sur le sac contenant le tramail. Il faisait tout cela, en pensant à la Tunisie. Cette nuit, le bled était présent en lui comme il ne l’avait jamais été depuis bien des années. Ce qu’il avait enduré au bataillon d’Afrique, surtout après le départ de Charles Lambert, l’avait marqué profondément, mais, pour se retrouver avec un homme comme son chef, il eût accepté volontiers de reprendre le bateau pour Tunis.

Il allait lentement dans cette nuit lourde. De vagues ondes de fraîcheur montaient des bas-fonds où quelques sources se cachaient sous le taillis. Le passé l’habitait. Celui qu’il avait vécu comme celui qu’il se plaisait à imaginer. Après un long moment, il soupira :

— Certain qu’il a pas eu de veine d’y laisser un bras, ce curé. Mais, mille tonnerres, pour faire la guerre avec un homme comme le chef Lambert, j’crois bien que j’aurais donné au moins deux ou trois doigts de ma main gauche !

Il réfléchit un moment avant d’ajouter :

— Deux ou trois… peut-être plus… Parce que ce curé, y doit tout de même avoir une bonne pension !
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Après cette nuit de pêche au moulin, la maison des Thuillier entra dans une période de forte turbulence. Dès son retour, Bat’ d’Af s’était empressé d’annoncer à sa femme la visite de son chef – ce qui était fréquent en été – mais accompagné de son épouse, de leur neveu, des Thibaudet et de leur fille et du curé manchot, dont ils avaient si souvent entendu parler.

— Bon Dieu ! avait grogné la Gravosse, ça m’en fait, du monde à nourrir ! Et un curé, en plus…

— Tais-toi. Je te dis que c’est un fameux, celui-là !

La grosse femme qui se déplaçait en tanguant des fesses était sortie de la pièce en haussant ses épaules tombantes et en grognant tandis que l’ancien bataillonnaire frappait du poing sur la table en braillant :

— Et tu tâcheras moyen d’être polie et de faire de la bonne cuisine, sinon, gare à ta gueule !

La Gravosse avait l’habitude de filer doux, cependant, elle s’était retournée pour lancer depuis le seuil :

— C’est pas devant un curé que tu me cognerais !

— Ça me gênerait pas. Et je suis certain qu’y me donnerait sa bénédiction !

Comme toujours, la grosse femme s’était calmée. Elle avait même demandé à son homme de lui parler de ce prêtre, du couple qu’elle ne connaissait pas encore et de leur fillette. Mais Bat’ d’Af n’en savait pas grand-chose. Ils avaient longuement discuté du menu pour finir par s’arrêter sur les grandes spécialités de la Gravosse : terrine de lapin, poissons de la Loue marinés au vin blanc, coq aux morilles à la Droz, filet de bœuf et haricots verts, fromages, tarte aux prunes.

— Ça devrait suffire.

— Ma foi…

— Si les enfants aiment pas ça, je leur ferai des œufs en sauce blanche. Tous les gosses en raffolent !

Le braconnier avait réfléchi quelques instants avant de déclarer :

— Tout de même, venir ici et pas manger une truite de la Loue, je trouve pas ça normal.

— Eh ben, ajoute la truite si tu veux. Je la ferai au vin jaune et on la mettra entre le coq et le bœuf. Le poisson, ça nettoie les boyaux.

Bat’ d’Af s’était rendu deux fois à la ville pour fixer une date avec les Lambert qui devaient consulter les autres. Ensuite, il s’était mis en devoir de débarrasser un peu la grande pièce pour que sa femme puisse lessiver le plancher qui ne l’avait pas été depuis des années. Ils avaient dû tenir à la chaîne une vieille chienne et son petit qui ne comprenaient pas cette interdiction d’entrer dans la maison.

Les trois nuits précédant le grand jour, Bat’ d’Af était allé pêcher. Il fallait pour chacun des neuf convives une belle truite. Et il les voulait toutes exactement de la même taille. Il dut en prendre plus de trente pour avoir ce qu’il souhaitait. Mais il n’était pas embarrassé pour vendre celles qui ne lui convenaient pas. En vendre, et en manger.

Enfin, le jour tant attendu, et tout de même un peu redouté, arriva. C’était le mardi 18 juillet. Les Thuillier furent debout bien avant la pique du jour. Bat’ d’Af sortit tout de suite et traversa la cour. Au passage, il détacha les chiens qui filèrent en direction du chemin. Une faible lueur ruisselait de l’est où se devinaient les cimes des peupliers. Bat’ d’Af flaira le vent.

— Ce sera bon.

Il pissa contre le tas de fumier, à droite de la grange, siffla ses chiens qui revinrent tout de suite. Il regagna la cour et les attacha près de leur niche en promettant :

— Dernier jour de gnouf. Demain vous pourrez sortir. Mais faut comprendre. Ces gens qui viennent, c’est pas du monde comme voilà nous.

Il regagna la salle où la Gravosse, en chemise de nuit, venait d’allumer le feu. L’eau commençait à chanter dans la bouilloire de cuivre sur la grosse cuisinière noire. Elle dit :

— Le café sera vite fait.

— C’est pas le jour de mettre les deux pieds dans le même sabot !

— T’inquiète pas. Tu t’occuperas seulement de me tenir du bois et de m’étendre la pâte pour mes tartes. Puis tu te soucieras de ton vin.

— J’sais ce que j’ai à faire.

Il grognait par habitude, mais une grande joie l’habitait. Et il sentait bien que sa femme était comme lui, heureuse et soucieuse de cacher sa joie. Il voyait qu’elle était aussi émue que lui. La veille, ils avaient fait du pain au four. Sur la claie qui pendait au plafond noir était alignée toute une fournée de grosses boules brunes dont l’odeur emplissait encore la pièce.

Quand ils eurent déjeuné d’un bol de café et d’un morceau de pain de la fournée précédente, Bat’ d’Af gagna la cave. Il n’y avait que deux marches à descendre. À cause de la Loue, on ne pouvait pas avoir une vraie cave profonde. Elle était fraîche pourtant, située plein nord et adossée à un fouillis de saules et de ronces. Avant de sortir ses bouteilles, il souleva le couvercle d’une longue terrine luisante et flaira à petits coups.

— Un vin jaune là-dessus, m’est avis que le chef va se régaler.

Il se frotta les mains. Ses gros yeux étaient tout humides de joie. Son cœur battait aussi fort que lorsqu’il péchait la nuit et que sa chienne se mettait à grogner.

Il était à peine six heures lorsque les chiens donnèrent de la voix. Bat’ d’Af qui était en train de recharger le feu se précipita.

— C’est sûrement l’chef !

— L’est pas en retard, celui-là !

Le soleil inondait déjà la cour entre la grange et un hangar à bois délabré. Les deux chiens tiraient sur leur chaîne.

— Vos gueules !

Les bêtes cessèrent d’aboyer mais continuèrent de tirer avec, dans la gorge, un grognement sourd. La mère qui était d’un beau roux avait le poil hérissé. Son fils, presque aussi gros qu’elle mais de pelage plus sombre, semblait moins hargneux. En passant, leur maître leur lança :

— Taisez-vous, deux couillons, c’est l’chef !

Il s’arrêta de courir, se figea pour tendre l’oreille.

— Une auto, merde ! c’est pas lui.

Il sentit l’angoisse lui nouer la gorge. Toute sa joie venait de s’éteindre comme douchée par la vision d’une catastrophe qui risquait de compromettre cette journée dont il avait tant rêvé.

— Qu’est-ce que ça peut être à pareille heure ?

Car ce chemin ne menait que chez lui. Il courut au portail qu’il entrouvrit au moment où la voiture arrivait devant. C’était une vieille Monaquatre qui avait dû être jaune mais dont les années avaient malmené la peinture. Tout de suite, Bat’ d’Af leva les bras au ciel.

— Merde ! Le chef en auto !

Mais c’était M. Thibaudet qui conduisait. Charles Lambert descendit le premier en criant :

— Ouvre ton portail ! On va pas laisser notre carrosse à la rue.

Bat’ d’Af se précipita pour décrocher le large vantail en planches disjointes qui vibrait sur ses ferrures.

— Je vous croyais en vélo, chef.

— Je voudrais te voir en vélo avec ce qu’on amène.

Toute la belle joie de Bat’ d’Af était revenue. Elle lui donnait envie de rire, pour rien, comme ça, parce qu’il y avait du soleil, son chef et que la vie lui semblait belle pour l’éternité. La voiture entra dans la cour et Bat’ d’Af fit signe au professeur de se garer sous l’auvent de la grange. Dès que ce fut fait, le chef ordonna :

— Allez, toi qui es costaud, viens chercher ça !

Il ouvrit la portière arrière. Sur le siège où on avait étendu une couverture se trouvait une caisse ouverte où étaient couchées des bouteilles.

— Mais… mais vous êtes fous !

— Veux-tu que je t’enseigne le respect dû à ton chef, espèce de sacripant !

Bat’ d’Af sentit que ce mot était chargé de beaucoup d’affection. Il bredouilla :

— Tout de même… C’est trop.

— Y a douze bouteilles, mais on est pas obligés de tout liquider à midi. C’est de l’arbois de la vigne à Pasteur. T’en boiras pas souvent. C’est pas dans le commerce, mon gars. Réservé aux membres de la Société des amis de Pasteur. Ça t’en fout plein la vue ! Tu vas voir que c’est pas de la bibine. Et on est venus de bonne heure pour lui laisser le temps de se reposer.

Bat’ d’Af qui venait d’empoigner la caisse se redressa en la sortant de la voiture et demanda :

— Mais les autres ?

— Les autres bouteilles ?

Ils se mirent à rire tous les trois.

— Non. Madame Chef, le curé, tout le monde quoi !

— Y viendront pour midi.

— Mais comment ?

— En vélo, pardi !

Ils riaient. Tout était joie.

— Venez.

Ils suivirent le braconnier qui les conduisit à sa cave où il posa la caisse. La Gravosse s’affola car elle portait une vieille blouse grise et un tablier bleu sur sa chemise de nuit dont le bas dépassait.

— Seigneur, je suis pas montrable. Puis j’ai les mains emplâtrées.

— Vous inquiétez pas, madame, on ne s’arrête pas, fit le professeur, on est là pour pêcher.

— Vous allez bien casser une petite croûte…

— Que non !

— En vitesse sur un coin de table.

La grosse femme continuait de se lamenter sur sa tenue et Bat’ d’Af lui lança :

— T’inquiète, y te violeront pas, ils ont vu mieux !

Elle aussi riait en dépit de son trouble.

— Continue ton travail. Je vais servir.

Ils prirent place tous les deux au bout de la longue table où Bat’ d’Af repoussa quelques terrines et deux boîtes en fer. Il se déplia de toute sa haute taille pour descendre une miche de la claie, puis il alla à la cave d’où il revint avec une bouteille de vin blanc, un gros oignon violet sur une assiette à côté d’une saucisse et d’une épaisse tranche de lard.

— Ça, c’est le déjeuner du pêcheur, annonça-t-il en posant le tout à côté de la miche.

— Donne au moins des assiettes, fit sa femme.

— Des assiettes, tu rigoles !

Il alla chercher des verres et sortit de sa poche un énorme couteau à tire-bouchon.

— Du menétru. Sept ans de fût, quatre de bouteille.

— Dommage de le boire tout de suite, fit Charles.

— Exact, dit le professeur. Le vin jaune, il faut l’ouvrir sept heures avant de le boire.

— On va tout de même le goûter, on le finira à midi. Et je vas tout de suite en ouvrir deux autres.

— Vous êtes fou, dit Thibaudet.

— C’était prévu.

— Laissez-le faire, fit Lambert. C’est une très bonne forme de folie !

— Allez, taillez dans la miche !

Ils se servirent. Bat’ d’Af apporta une petite coupelle en terre qui contenait du gros sel. Il eut un clin d’œil en direction de Lambert.

— Ça, je sais que vous aimez. Madame Chef vous en donne pas au petit matin.

Il avait épluché et coupé en deux le bel oignon violet dont il détachait les côtes qu’il posait devant eux. Les deux hommes les plongeaient dans le sel et les croquaient avec le pain et le lard fumé.

— La saucisse, dit Bat’ d’Af, c’est toujours pour après, et faut pas d’oignon avec. Ça tue le goût.

— Si vous voulez du fromage, proposa la Gravosse, c’est de mes chèvres.

Les deux hommes se mirent à rire et le professeur demanda :

— Est-ce que vous ne nous aviez pas invités pour midi ?

— Bien sûr.

— Mais nous n’aurons pas faim.

— Manquerait plus que ça !

— Qu’est-ce que vous nous préparez ? demanda Charles.

— Tais-toi ! lança Bat’ d’Af à sa femme. Faut leur laisser la surprise.

Charles Lambert flairait en direction de la cuisinière. Ses lourdes moustaches étaient comme les ailes d’un oiseau roux.

— Ah, chef, faut pas tricher. De toute façon, vous trouverez pas !

La Gravosse se tenait debout devant son feu, s’élargissant le plus possible pour cacher ses marmites. Sa face rouge luisait, comme huilée. Son rire découvrait une mâchoire où il manquait deux incisives.

— De toute façon, ce qui cuit en ce moment, c’est la pâtée du cochon.

— Si c’est ça, fit le professeur, je voudrais bien être cochon chez vous.

— Mais vous finiriez au saloir.

— Là ou sous terre…

Ils continuèrent de manger en plaisantant. Charles Lambert se leva le premier en lançant :

— Allons-y ! Je suis pas venu ici pour rigoler, moi, j’ai envie de me creuser le ventre pour midi.

Cette matinée-là fut une merveille. Un de ces moments qui n’ont l’air de rien mais qui, dans la vie d’un homme comme Sébastien Thuillier, demeurent gravés en lettres de lumière. La Loue était splendide. Juste le niveau idéal pour la pêche au lancer. Un temps de rêve avec un très léger vent d’est qui commença par balayer les restes de brume accrochés aux buissons des rives. Un vent porteur de juste ce qu’il faut de fraîcheur à des hommes décidés à ne pas craindre leur peine.

Bat’ d’Af commença par examiner le matériel du professeur. Celui de son chef, il le connaissait. C’était toujours lui qui lui fournissait ses cuillères et ses devons. Quand il vit avec quoi M. Thibaudet voulait pêcher, il fit la moue.

— Je voudrais pas vous froisser, monsieur le professeur, mais dans la Loue, des requins, y en a pas des masses. Avec ça…

Il levait un énorme poisson artificiel multicolore, bariolé, articulé, bardé d’hameçons pareils à des crocs de boucher. Charles Lambert s’approcha.

— Je crois que Bat’ d’Af a raison.

— Les professionnels ont toujours raison, fit le professeur en riant.

Très fier, l’ancien bataillonnaire courut chercher ce qu’il fallait et se hâta de préparer une ligne pour M. Thibaudet. Charles Lambert, pressé de pêcher, partit devant. Et Bat’ d’Af fut au comble du bonheur quand le professeur lui dit :

— Mon cher ami, je suis votre élève. Lambert semble bien décidé à nous foutre la paix, vous allez m’enseigner la Loue et tout ce que vous savez de la pêche à la truite. Considérez que je n’ai jamais tenu une canne à lancer de ma vie.

— Oh ! C’est pas ce que le chef m’a dit !

— N’en tenez aucun compte. Je vous suis et je vous écoute.

Ils s’engagèrent dans un sentier très étroit qui serpentait entre des ronciers.

— Mais, dit M. Thibaudet, c’est par là qu’il est parti !

Sans se retourner, Bat’ d’Af fit :

— Oui, je crois.

— Puisqu’il va vers l’aval, est-ce que nous ne serions pas plus avisés en allant vers l’amont ?

Le braconnier s’arrêta et se retourna. Baissant le ton et haussant ses épais sourcils.

— Justement. J’ai bien du respect pour mon chef, mais je veux tout de même vous faire prendre du poisson exactement où il aura lancé… Exactement.

Ils atteignirent la rive vers une pointe où des galets s’avançaient dans le courant. Une sorte de large crique s’ouvrait sur leur droite jusqu’à une autre pointe rocheuse. Comme ils débouchaient des ronciers, ils virent le chapeau de toile brune de Charles Lambert derrière une touffe de saules nains. Ils le regardèrent lancer sa cuillère qui toucha l’eau claire à cinq ou six mètres de branchages inclinés vers le large.

— Pas mal, souffla Bat’ d’Af, mais trop loin.

Ils le laissèrent mouliner et attendirent qu’il reprenne sa marche le long de la rive. Ils s’avancèrent sans bruit et Bat’ d’Af conseilla :

— Lancez où il a lancé, mais à ras des branches. Y en a une embusquée là, derrière les remous.

Le professeur lança. À peine sa cuillère avait-elle plongé que le fil se tendit.

— Et voilà, fit Bat’ d’Af. Celle-là, elle doit pas aimer les gradés !

Comme il repartait sur les traces de Charles Lambert, le professeur l’arrêta.

— Tout de même, ça n’est pas très gentil.

— Quoi donc ?

— Nous allons prendre du poisson et dire à Lambert que nous avons péché ce qu’il n’a pas été capable de prendre.

— Et alors ? Il le sait, le chef, que question pêche, avec moi, y fait pas la maille !

— Tout de même, vous l’aimez bien. Ça ne vous ennuie pas de lui faire de la peine ?

Bat’ d’Af hésita. Il se demandait si vraiment son chef risquait d’être peiné pour si peu.

— Voyons, insista le professeur, est-ce bien nécessaire ?

Le braconnier haussa les épaules.

— Après tout, vous avez peut-être raison. On va monter. D’autant que plus haut, avec l’eau comme elle est, on devrait toucher des ombres.

Bat’ d’Af reprit la tête et ils marchèrent un moment sans mot dire. Il lui semblait qu’un léger nuage avait passé sur le paysage. Quand ils furent plus haut que l’île, il s’arrêta et se tourna vers M. Thibaudet pour dire :

— Même celle que vous avez prise en bas, on lui dira pas qu’elle vient d’où il avait lancé. Y aurait que moi, ce serait pas pareil, mais avec vous, je suis certain qu’y serait mortifié.

— Dites-moi, Bat’ d’Af, pourquoi l’appelez-vous chef ? Il a fini la guerre avec des galons de lieutenant.

Le braconnier ferma les yeux. Il eut un lent hochement de tête très lourd d’admiration.

— À mon idée, voyez-vous, c’est colonel qu’il aurait dû terminer sa carrière. Mais je vais vous dire, pour moi, y serait toujours resté mon chef. Mon chef de Médenine !… Ça, Médenine, m’sieur le professeur, je vous l’dis, c’était quelque chose ! Pouvez pas savoir !

À midi, lorsque les pêcheurs regagnèrent la maison, le prêtre, les femmes et les deux enfants étaient arrivés. Une bonne odeur de cuisine coulait jusque dans la cour où les chiens tiraient sur leur chaîne. Les vélos étaient sous l’auvent, près de la voiture, et Charles Lambert demanda où se trouvait sa femme. Mme Thibaudet, petite brune très mince au long visage éclairé par des yeux noirs immenses, se mit à rire.

— Mon pauvre Charles, où elle est ? Mais voyons ! Elle est partie dans la forêt avec les petits. Quand elle est avec eux, on ne peut plus la tenir !

Le prêtre sortit de la cuisine en demandant de son énorme voix qui semblait toujours vouloir couvrir le bruit des cloches :

— Alors, cette friture ?

— Friture ? rétorqua Charles, tu te paies notre tête ! Est-ce qu’on vient dans la Loue pour prendre des ablettes et des goujons !

— Montrez un peu.

Ils regagnèrent la cuisine où les hommes étalèrent leurs prises sur le large évier de pierre.

— Eh bien, cher ami, fit observer Thibaudet, j’ai fait mieux que vous. Vous êtes battu.

— Avec l’aide de ce voyou, pas étonnant !

Bat’ d’Af sortit alors ses propres captures.

— Que non, fit-il, on a péché chacun pour son compte… mais je vais vous dire, vers l’amont, c’est…

Charles l’interrompit :

— Je vous l’ai laissé par courtoisie.

— De toute façon, conclut le prêtre, pas à discuter. Je vous l’ai répété cent fois : avec cet animal, vous n’aurez jamais raison.

— On va pas se battre, intervint Bat’ d’Af. C’est le moment du Pontar ! Allez, en piste !

— Dégagez-moi mon évier, grogna la Gravosse.

Bat’ d’Af retira les poissons et les mit dans une grande bassine qu’il porta à la cave. Il revint avec la bouteille de Pontarlier-Anis et un pot d’eau fraîche. Comme il apportait sur la table de hauts verres à pied, Mme Thibaudet se récria :

— Pas pour moi.

— Comment ? Mais je suis certain que madame Chef en boira !

— C’est possible, mais moi, de l’eau, s’il vous plaît.

— Ça alors !

Bat’ d’Af était vraiment estomaqué. De l’eau en apéritif avant un repas comme celui que la Gravosse achevait de préparer…

Il regarda sa femme, mais elle avait trop à terminer pour se soucier de l’apéritif. Il lui servit cependant un Pontar. L’ayant vu du coin de l’œil, elle quitta un instant son fourneau, essuya sur son tablier ses grosses mains rouges et vint lever son verre.

— À la bonne vôtre !

Le liquide blanc aux reflets d’émeraude était laiteux dans les verres. Bat’ d’Af avait forcé la mesure et il y avait à peu près autant d’alcool que d’eau. La cuisinière avala son apéritif en deux fois et retourna à sa tâche en s’excusant. Au bas de sa blouse et de son tablier, passait le pan d’une robe à grosses fleurs rouges et vertes. Bat’ d’Af se pencha vers son chef et souffla :

— J’l’engueule. J’y fous un gnon de temps en temps, mais tout de même, ça empêche pas les sentiments. Et question cuisine…

— T’as de la chance. Doit pas y en avoir beaucoup qui la dépassent !

Bat’ d’Af regardait son épouse se démener devant le feu qui ronflait ; il avait presque les larmes aux yeux tant il se sentait de tendresse pour elle. Il se leva pour aller lui demander :

— Est-ce que je te verse une petite resucée ?

Elle tourna vers lui son visage ruisselant. L’ombre d’agacement qui l’assombrissait se dissipa. Son regard s’éclaira et elle dit :

— T’es ben gentil, mais faut que je me remue.

— Juste une goutte.

— Une toute petite, alors !

Se retournant, Bat’ d’Af fut heureux de voir que les autres avaient suivi son mouvement du regard. Ils avaient bien senti qu’il aimait sa femme. Il revint à la table et servit un deuxième apéritif en murmurant :

— Elle dit une goutte, mais j’sais qu’elle aime ça. Et elle tient le coup.

Il lui porta son verre qu’elle vida assez vite avant de soupirer :

— J’t’avais dis une goutte, tu m’as fadée, mon cochon !

Il lui claqua la fesse avant de rapporter le verre sur la table. Dans l’encadrement de la porte grande ouverte sur la cour, il vit avancer Pauline Lambert qui traversait le soleil tirée par les mains. À droite une gamine et à gauche le petit Julien.

— V’là m’dame Chef avec une fillette et le gaillard qui tue les vouivres !

— Ils vont avoir soif, fit Clotilde Thibaudet.

— Pour les petits, cria la Gravosse, y a du sirop de cassis que j’ai fait.

En entrant, Pauline très essoufflée soupira :

— Ces petits monstres m’ont fait galoper. Je suis épuisée.

— C’est toi qui as voulu faire la course, dit la petite.

Bat’ d’Af qui venait d’apporter sur la table la bouteille de cassis se pencha vers Lambert pour dire doucement :

— Madame Chef, elle est aux anges !

Charles Lambert hocha la tête. Bat’ d’Af fut tout d’abord étonné de lire pareille émotion dans son regard, puis il se souvint que son chef lui avait un jour raconté qu’à l’époque où sa femme l’avait rejoint au Maroc, elle avait mis au monde une fille qui était morte. On avait dû l’opérer et elle ne pouvait plus avoir d’enfants. Bat’ d’Af qui avait un fils et une fille se sentit soudain troublé.

Le prêtre avait attiré à lui la petite fille à qui il était déjà en train de raconter une histoire à dormir debout. La gosse le regarda et lança :

— Dites donc, m’sieur le curé, j’ai plus quatre ans !

Il y eut un grand rire et Charles Lambert fut heureux de pouvoir affirmer que les curés ne comprenaient rien aux filles. Pauline prit le verre de Pontarlier que Bat’ d’Af lui tendait mais, avant de s’asseoir, elle déclara qu’elle voulait absolument trinquer avec la cuisinière qui se donnait tant de mal. Il y eut un grand rire que Pauline ne comprit pas.

— Qu’est-ce que j’ai donc dit de si énorme ? fit-elle.

— Ma pauvre dame, ça va être mon troisième. Si mon repas est raté…

Tout le monde se récria et Bat’ d’Af, dont la joie emplissait le cœur s’empressa de verser un verre qu’il porta à sa femme.

— Tiens, ma grosse, te laisse pas aller, bois un coup à la santé de madame Chef.

— Ben, pour trinquer, faut que j’ôte mon tablier.

Elle enleva le tablier et la blouse. Elle apparut en robe à fleurs et ce fut un grand cri d’admiration. Et la petite Delphine lança :

— C’est vous la plus belle, madame Gravosse !

— Voyons, fit le professeur, on dit : madame Thuillier !

— Que non, fit la grosse femme. J’suis la Gravosse pour tous ceux que j’aime.

Et elle eut pour son époux un regard humide de tendresse.

Le repas se prolongea jusque vers quatre heures de l’après-midi. Pauline et les enfants avaient obtenu de Bat’ d’Af qu’il détache ses chiens et les laisse venir près de la table. Leur présence ajoutait encore à la joie. Celle du plus jeune qui se nommait Brutus fut turbulente quelques minutes, mais un coup de gueule du braconnier et le claquement du fouet firent très vite leur effet.

Ce que servit la Gravosse était bien au-dessus de ce qu’on peut manger dans les plus grands restaurants. À chaque compliment qu’on lui adressait, la grosse femme rougissait en baissant les paupières.

— Pensez donc, c’est rien du tout.

Et c’était Bat’ d’Af qui se redressait.

— Pouvez chercher, si vous trouvez meilleure cuisinière, j’vous paie des fraises en janvier !

Et, comme toujours en France, en dégustant ces vins et ces victuailles, ils se mirent à parler d’autres vins et d’autres mets. Puis Pauline Lambert dit :

— Faut en profiter, ça risque de ne pas durer. Au train où vont les choses…

— Vous avez raison, approuva Thibaudet, moi qui écoute des informations en anglais et surtout en allemand, je puis vous assurer que nous avons quelques raisons de ne pas dormir tranquilles. Chez les Allemands, on arrive au parti unique.

— Et alors, lança Charles, croyez-vous que ce sont ces guignols qui vont nous faire trembler ?

— Tu as tort de fanfaronner, intervint le père Buisson, moi, je suis comme M. Thibaudet, très inquiet.

— Toi, le jour où tu seras d’accord avec moi, je serai évêque !

— Eh bien, si on te nomme ici, je demanderai à changer de diocèse.

Tout le monde se mit à rire mais, dès que le silence revint, le professeur parla des grands industriels allemands.

— N’oubliez jamais, dit-il, que la guerre est la meilleure vache à lait de l’industrie.

Il évoqua des manifestations qui venaient d’avoir lieu à Londres contre les mesures prises en Allemagne pour exclure les juifs de tout ce qui pouvait leur permettre de vivre. Il parla aussi des véritables responsabilités de la guerre dont il estimait qu’elles étaient très partagées. Et il ajouta :

— Pour ce qui est des réparations, on aurait dû faire bosser les Allemands dans les régions dévastées. Mais quand il en a été question, il y a eu à la Chambre un imbécile pour crier : « Des Boches en France ? Ce serait attenter à la majesté de nos ruines ! » Et le ministre de la Reconstruction s’est bien gardé de répondre !

Pauline Lambert, qui devait redouter que cette discussion ne finisse par tourner à la dispute, ramena très adroitement la conversation sur la pêche. Elle dit à Bat’ d’Af qu’elle voulait se faire offrir par son mari une canne à lancer.

— Faites pas ça, madame Chef, vous allez déchirer toutes vos robes.

— En tout cas, renchérit l’abbé, j’ai déjà perdu un bras, je resterai loin, je n’ai pas envie de me faire éborgner.

— Voyons fit Mme Thibaudet, vous n’allez pas me laisser toute seule à pêcher le goujon !

Pauline se récria, elle essaya encore de parler de la canne de ses rêves, mais Bat’ d’Af comprit qu’elle était heureuse d’avoir réussi à écarter la politique de la conversation.

Lorsqu’ils eurent bu le café, le pousse-café et ce qu’il fallait pour pousser le pousse-café, Charles Lambert se leva de table en ordonnant le départ pour la pêche.

— À pareille heure, fit observer Bat’ d’Af, vous ne ferez pas des merveilles.

Mais Charles insista et M. Thibaudet le soutint en déclarant qu’il se sentait incapable de conduire sa voiture avant plusieurs heures. Ils partirent donc, et les premiers sur le sentier furent Pauline et les enfants. Les regardant s’éloigner, Bat’ d’Af ne put s’empêcher de dire à Mme Thibaudet :

— Je me demande laquelle est la plus jeune.

La femme du professeur se tourna vers lui ; son visage souriait mais son regard était empreint de gravité.

— C’est ce que je me suis souvent demandé aussi, mais vous savez bien comme elle est malheureuse de ne pas avoir d’enfants.

Cette fois, les trois pêcheurs restèrent ensemble, tandis que le prêtre suivait Mme Thibaudet en portant son pliant. Bat’ d’Af réussit à prendre deux truites, mais, très vite, Charles et le professeur se découragèrent. Non loin de la rive, ils avisèrent un coin d’ombre restée frais où ils s’allongèrent sur l’herbe. Bat’ d’Af les imita. Au bout d’un moment il dit :

— À la dure, comme à Médenine !

Nul ne répondit, le chef et le professeur dormaient déjà.

Mais Bat’ d’Af ne dormait pas. Habitué aux longues nuits de braconnage, aux interminables marches en forêt ou sur la berge des rivières, il était habité par tout ce que cette existence lui procurait de bonheur. Pour lui, cette vie était comme un prolongement de ce qu’il avait connu en Afrique puis durant la guerre ; mais, bien entendu, avec moins de risques. Une amende, quelques séjours en prison de temps en temps que le chef arrivait toujours à abréger en parlant des citations et des blessures. Tout ça n’était rien comparé aux joies qui coulent des bois et des eaux comme une source fraîche. Une source à laquelle il éprouvait souvent la sensation extrêmement agréable d’être à peu près le seul à pouvoir se désaltérer.

Parce qu’il aimait beaucoup Charles Lambert, Bat’ d’Af eût été très heureux de lui faire partager ce dont il se soûlait avec tant de plaisir, mais, le regardant dormir dans l’herbe, il se disait que ce n’était même pas la peine d’essayer. Il y a des hommes qui sont faits pour ça et d’autres qui doivent rester à peu près où la vie les a placés. Pêcher une nuit dans le canal du moulin pour s’amuser, épater des amis, inquiéter sa femme et mettre dans l’embarras son vieux copain curé, c’était tout ce qu’on pouvait espérer de lui. Et le braconnier de la Loue le regrettait vraiment. Longtemps, tandis que ses deux invités ronflaient, il se laissa aller à revoir ces temps d’automne qu’il aimait tout particulièrement et qu’il ne pouvait leur faire partager. Au cœur des nuits, lorsque les nuées voilaient la lune, il traversait la forêt de Chaux sur son vélo pour se risquer jusqu’au bord du Doubs. Il tendait ces lignes de fond, solides et à toute épreuve, qu’on appelle des cordes. Avant l’aube, à l’heure où montait la brume, alors que la rosée dégouttait des branches, il se coulait sous les buissons des rives pour les relever. Des rousses, des brèmes, des carpes et même des brochets s’y trouvaient pris qu’il jetait au fond du sac. Dès la première heure, cet homme de la nuit s’en allait à Dole pour vendre sa pêche aux cuisiniers des hôtels ou à quelques bourgeois et en donner au chef Lambert.

C’était ce moment de la saison où les anguilles jaunes opèrent leur métamorphose. Leur dos doré devient noir, leurs flancs virent au bronze et leur ventre à l’argent. Elles se rassemblent pour la longue migration qui les conduira jusqu’à la mer de leurs amours. Pour leur départ, elles attendent une nuit sombre du dernier quartier de la lune.

Parfois, profitant de la rosée, elles sortent de la rivière pour ramper dans l’herbe. Elles cueillent sur le large de la prairie mille et mille vers de terre. Et c’est alors qu’on peut les capturer. Toutes vives.

Ainsi rêvait Bat’ d’Af dans la chaleur lourde de l’été, à côté des dormeurs heureux de ce dimanche de paix.
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En amont de ce vaste méandre du Doubs que l’on nomme la Corne des Épiciers, les Thibaudet possédaient une vieille ferme en piteux état qu’ils appelaient la Baraque. Entre sa façade et le rivage, deux platanes énormes tenaient à l’ombre une table de pierre. Le dimanche, on sortait des chaises de paille et un banc. Les femmes délaissaient la pêche vers le milieu de la matinée et, quand les hommes rentraient, le repas était servi.

Derrière la Baraque, à travers une friche où poussaient quelques saules, couraient d’anciens fossés de drainage que les chaleurs asséchaient dès la fin du printemps. C’était là, pour les enfants, un merveilleux champ de bataille. Ceux du village le plus proche y venaient. Très vite parce qu’ils étaient de la ville, Delphine et Julien avaient pris du galon. On savait que l’oncle du garçon était un ancien officier et c’était important. Charles Lambert s’était d’ailleurs, à plusieurs reprises, rendu sur place pour donner des conseils aux enfants.

Un jour, au début des vacances, le père Buisson arriva alors que Charles expliquait aux combattants comment on doit s’y prendre pour sortir d’une tranchée en rampant, sans se faire repérer, et se couler le plus près possible des lignes ennemies.

— Une fois là, vous vous levez tous ensemble, et hop ! vous leur tombez sur le poil. Vous balancez vos grenades et vous nettoyez tout ça à l’arme blanche !

Le prêtre qui s’était approché sans bruit le laissa parler. Et ce furent les regards des enfants qui amenèrent Charles à se retourner.

— Ah ! te voilà, toi, l’agent de liaison !

— Oui. Bonjour. J’ai pédalé. J’ai chaud et il est l’heure de l’apéritif. Si tu veux bien venir…

Charles le suivit. Un peu étonné que le prêtre ait à peine répondu au salut des enfants, il demanda :

— Ça n’a pas l’air d’aller très fort.

Le prêtre s’arrêta et, le fixant d’un œil dur :

— Non, ça ne va pas du tout.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— À moi, rien. Mais toi, on peut se demander si tu jouis encore de toute ta lucidité.

Charles fronça les sourcils.

— Mais… Mais.

— Mon pauvre ami, excuse-moi d’être brutal, mais toi, quand tu as quelque chose sur le cœur, tu ne te gênes pas pour le dire. Franchement, je ne te croyais pas si con !

Il avait haussé le ton et lança un regard en direction de la maison toute proche.

— Allons nous mettre à l’ombre, proposa Charles, un apéro te fera du bien.

La grosse main du curé se posa sur l’épaule de son ami et l’obligea à rester face à lui.

— N’essaie pas de te débiner. C’est pas ton genre. Est-ce que tu crois malin d’apprendre la guerre à ces enfants ? Est-ce qu’ils n’ont pas déjà assez le vice dans la peau ?

Charles avait blêmi.

— Qu’est-ce que tu m’emmerdes avec ça ! La guerre, au train où vont les choses, faudra sans doute qu’ils la fassent. Autant qu’ils sachent comment s’y prendre pour ne pas être nettoyés dès le premier jour.

Le prêtre retira sa main. Levant les yeux au ciel, d’une voix infiniment triste il implora :

— Père tout-puissant, pourquoi permettez-Vous que la violence habite ainsi le cœur des meilleurs de Vos enfants ?

Charles lui claqua le dos et le poussa vers la maison en lançant :

— C’est ça, tu as raison. C’est à lui qu’il faut t’en prendre. Pas à ton vieux copain !

M. Thibaudet déborda l’angle de la bâtisse et lança :

— Vous venez, le Pontar est servi !

Ils le rejoignirent et prirent place à table devant les verres où des gouttes traçaient des rigoles sinueuses dans la buée.

— C’est bien frais.

— Oui, la meilleure chose dans cette baraque, c’est la pompe.

Les femmes les rejoignirent et ils burent l’apéritif en parlant, comme toujours, des événements qui secouaient l’Europe. Quand Mme Thibaudet annonça que le fromage de tête était démoulé, Pauline se rendit jusqu’au coin de la maison pour appeler les enfants.

Elle y était à peine que les hommes la virent lever les bras au ciel en s’exclamant :

— Miséricorde ! Mais d’où sortez-vous donc ?

Delphine et Julien s’avançaient lentement, boueux des pieds à la tête. On voyait qu’ils avaient tenté de gratter ce qui enduisait leurs vêtements, car des traces de doigts marquaient cette boue jaunâtre.

— Sacrebleu, gronda le professeur en examinant sa fille. Par une sécheresse pareille, comment avez-vous fait votre compte ?

Ce fut Julien qui expliqua :

— On a pris des arrosoirs et on est allés chercher de l’eau au Doubs !

— Mais pour quoi faire ?

— De la boue, fit Delphine.

— De la boue. Ça se voit. Mais quelle idée ?

Le prêtre avait remarqué l’air gêné de Charles Lambert qui essaya de dire :

— Que voulez-vous, ce sont des gosses, quoi !

Delphine se tourna vers lui. Avec un demi-sourire elle expliqua :

— C’est m’sieur Lambert qui nous a dit : la guerre de tranchées sans la boue, c’est pas la vraie guerre.

Mme Thibaudet qui venait de sortir n’en croyait ni ses yeux ni ses oreilles.

— Ça alors, pour une réussite, c’est une réussite ! Et nous n’avons rien ici pour les changer.

— Faut commencer par les laver, dit Charles presque timidement.

Puis, haussant le ton, il se tourna vers son neveu :

— Viens ici, toi, je me charge de te nettoyer.

— Celui qu’il faut engueuler, gronda le prêtre, c’est le génie qui leur a parlé de boue. Vraiment, quelle merveilleuse idée !

Charles fit comme s’il n’entendait pas. Prenant Julien par un bras, il l’entraîna au bord du Doubs où était amarrée la barque de M. Thibaudet.

— Allez, déshabille-toi.

— Tout ?

— Bien entendu.

L’enfant quitta ses sandales, sa chemise, et sa culotte.

— Et ton slip. Même ton slip est dégueulasse. J’ai fait quatre ans de tranchées, jamais vu un poilu aussi boueux.

— Mais tout le monde va me voir.

— Et alors, personne va te le prendre, ton ouistiti !

À contrecœur, tentant de dissimuler le plus possible, Julien enleva son slip. Se baissant, Charles Lambert l’empoigna par les chevilles, le souleva, le retourna et le plongea tête première dans l’eau où il le secoua pour le sortir et le plonger de nouveau. Chaque fois que sa tête émergeait, l’enfant hurlait :

— Non ! Non ! Au secours !

Pauline arriva en courant.

— Mais tu es fou. Laisse cet enfant !

— Tu vois, il est propre.

— Tu es une brute.

Le prêtre qui s’était approché grogna :

— C’est seulement aujourd’hui que vous vous en rendez compte, ma pauvre Pauline ! Bien sûr que c’est une brute. Une brute sans religion.

Assis sur le banc de nage de la barque, Julien crachait et toussait.

— C’est comme ça qu’on fait des hommes, lança Charles en lui frictionnant la tête de sa lourde main.

Le garçon semblait hésiter. Il regarda tour à tour sa tante, son oncle, le prêtre et M. Thibaudet qui s’était approché lui aussi. Puis, voyant les enfants du village, aussi boueux que lui, qui lorgnaient en riant sans oser descendre sur la berge, il se dressa d’un coup et cria :

— C’est oncle Charles qui a raison !

Bondissant vers le cul de la barque, il monta sur le siège et plongea.

— Vous voyez, triompha Charles, c’est comme ça qu’on fait des hommes.

— Pas des hommes, rétorqua l’abbé Buisson, pas des hommes, des brutes de ton espèce.

Tandis que Julien nageait dans le courant, Mme Thibaudet qui avait fait dévêtir sa fille la frottait avec une serviette. Pauline, accroupie sur le rivage, lavait les vêtements de son neveu. En amont, sur une gravière, les autres enfants essayaient tant bien que mal de nettoyer leurs chaussures et leurs habits. Les voyant, le prêtre observa :

— Leurs parents vont être très heureux. Et quand les gosses diront de qui vient l’idée, tu vas te faire des amis, mon pauvre Charles. Mais tu t’en balances, tu n’es pas d’ici. C’est sur le professeur qu’on va tomber à bras raccourcis.

— Ça n’est pas bien grave, fit M. Thibaudet.

— Ce qui est grave, observa le prêtre en regardant Charles, c’est que cet énergumène qui ne rêve que plaies et bosses et qui sera comme ça toute sa vie pousse des innocents à l’imiter.

Pauline qui était vraiment furieuse lança :

— Un homme comme vous, mon pauvre Michel, comment pouvez vous être son ami ?

— Le pire, c’est que je continue à l’aimer… Et vous aussi, ma pauvre Pauline… C’est un sorcier, un suppôt du diable.

Julien qui venait de sortir de l’eau et s’efforçait de cacher son sexe avec ses mains se précipita contre Charles en criant :

— C’est mon oncle ! C’est le plus fort de tous. Et si vous l’attaquez, je le défendrai. Je le défendrai.

Charles le souleva et, le serrant contre lui, il l’emporta vers la maison. Le regardant s’éloigner, Pauline soupira :

— Si j’avais pu lui donner un enfant !

Les larmes aux yeux, elle regardait son mari qui enlevait sa chemise pour en vêtir Julien.


Le déshonneur
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Le 10 mai 1940, Pauline Lambert fut réveillée en sursaut par une série d’explosions. Elle s’assit sur son lit et secoua Charles par l’épaule.

— Réveille-toi !

Il se dressa à son tour.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Tu n’entends pas ?

Le tir des canons ébranlait les premières lueurs de l’aube derrière les persiennes closes. La fenêtre était ouverte, mais les vitres vibraient tout de même.

— Bien sûr que j’entends. Je ne suis pas sourd.

— Tu dormais.

— Évidemment, je dormais.

Il se souleva sur un coude et ajouta :

— C’est la DCA. Probablement la batterie derrière la gare.

Il rejeta le drap et se leva pour se diriger vers la fenêtre.

— N’ouvre pas les persiennes.

— Faut bien voir.

— Seigneur ! Voir quoi ? Tu n’en as pas vu assez, dans ta vie !

Elle s’assit au bord du lit et chercha du pied ses pantoufles. Le plancher lui parut froid et elle sentit un frisson le long de son échine. Elle tâtonna pour trouver la chaise où elle posait chaque soir sa robe de chambre, un gros châle de laine et une sorte de bonnet d’un autre âge. Avec la guerre, on pouvait être obligé à tout moment de descendre en hâte dans la tranchée que les hommes avaient creusée au fond de la cour. Cet immeuble n’avait pas de cave voûtée et on passait les alertes à la belle étoile.

Charles avait ouvert à demi les persiennes. Le ciel était déjà lumineux. Pauline vit son mari se pencher, les deux mains et le ventre sur la barre d’appui.

— Ferme donc !

Il se retira, tira les persiennes doucement et fit fonctionner l’espagnolette qui grinçait un peu. Se retournant, il dit :

— C’est pas de ce côté.

Aux détonations des canons se mêla bientôt un crépitement de mitrailleuses.

— Il faut que tu descendes, conseilla-t-il.

— Et toi ?

— Moi, je vais m’habiller et filer.

— Tu n’y penses pas !

— Je suis responsable de la défense passive, oui ou non ? Il faut que j’y aille… Et je peux te promettre qu’il y en a qui vont se faire secouer les puces. Les avions sont là et les sirènes n’ont pas sonné !

— Il n’y a peut-être pas d’avions.

— Sur quoi la DCA tirerait donc ? Pas sur les hirondelles, tout de même !

Pauline soupira :

— On ne sait jamais !

Il avait déjà passé sa chemise et son pantalon. Comme il se penchait pour lacer ses chaussures, elle posa sa main sur sa nuque.

— Sois prudent. Fais bien attention. Si ça bombarde descends dans un abri.

— Ne t’inquiète pas. Mais tu as la main glacée.

— C’est toi qui es brûlant. Tu n’es pas malade ?

— Malade !

Il se leva et enfila sa grosse veste de pêche toujours prête avec les poches bourrées de choses inutiles qui finissaient par les percer. Le jour grandissait. Une vague clarté noyait la chambre mais le vestibule où Pauline suivit Charles restait obscur. Comme il s’arrêtait devant le portemanteau pour décrocher son chapeau, elle buta contre lui.

— Mon Dieu, à ton âge, comme s’il n’y en avait pas de plus jeunes au conseil pour…

Il l’interrompit :

— À soixante-trois ans, on est vieux si on le veut. Gallieni avait soixante-cinq ans en 14, ça l’a pas empêché de gagner la Marne. Crois-moi, c’était autre chose !

— Tu as toujours raison !

Il la chercha de la main dans l’obscurité pour l’embrasser avant de se coiffer. Elle passa devant pour ouvrir la porte. Sur le palier, il tira sa torche électrique de sa poche et l’alluma pour descendre.

— Allez, vite à la tranchée ! Ne donne pas le mauvais exemple !

Elle attendit qu’il ait refermé la porte du bas, puis elle se précipita à la salle à manger. Elle ouvrit la fenêtre et colla son front aux lames d’une persienne pour essayer de le voir partir. Elle ne le vit pas mais elle l’entendit qui criait :

— Qu’est-ce que vous foutez dehors !

— On veut savoir.

Pauline reconnut la voix d’une jeune voisine, la fille Meunier, qui avait un petit garçon d’un an.

— Y a rien à savoir, allez dans la tranchée.

— Ça n’a même pas sonné…

— Abritez-vous tout de même. Soyez raisonnable.

Elle entendit décroître le pas rapide de Charles sur le trottoir et murmura :

— Il voudrait faire marcher la ville comme une compagnie de Joyeux. Pauvre homme, il n’est plus de notre temps !

Elle enveloppa ses épaules maigres et son dos légèrement voûté dans l’ample châle de laine grise qu’elle s’était tricoté, coiffa son bonnet, sortit, referma la porte à double tour et descendit en s’éclairant d’une lampe de poche. Au moment où elle atteignait les dernières marches, les propriétaires, qui habitaient le rez-de-chaussée, sortaient de chez eux. Jean Buglier, gros homme dans la cinquantaine, s’avança :

— Ma pauvre Pauline, j’ai entendu partir Charles. Ce n’est plus de son âge.

— C’est exactement ce que je lui ai dit.

Sa femme acheva de fermer la porte et vint embrasser Pauline en demandant :

— Est-ce qu’on sait ce que c’est ?

— La DCA, que voulez-vous que ce soit ?

Au moment précis où ils sortaient sous le large porche, la sirène se mit en marche. Son hurlement répété sciait le matin naissant à longs traits réguliers.

— Il est bien temps ! lança Buglier.

Ils gagnèrent le fond de la cour et descendirent dans la tranchée où cinq voisins se trouvaient déjà. La jeune Meunier arriva derrière eux. Son enfant pleurait.

— C’est la sirène qui le fait pleurer, dit-elle. Les canons l’avaient même pas réveillé.

— Votre mari, vous avez des nouvelles ?

— J’ai reçu une lettre hier. Il ne dit pas où il est, c’est défendu, mais je crois que c’est du côté de Strasbourg.

La canonnade avait cessé. Quand la sirène se tut, son dernier appel décroissant parut un ultime râle de la nuit écrasée dans les recoins par la lueur d’or qui montait à l’est. Un silence épais s’installa sur la ville, comme égaré dans cet air limpide vibrant de clarté.

Dans le fond de la tranchée, on avait placé deux bancs. Assis côte à côte, les gens parlaient. Après un long moment, Jean Buglier grogna :

— Ça s’éternise, ce sacré Charles ne va pas nous laisser moisir la matinée dans ce trou.

— Vous savez bien que ça ne dépend pas de lui.

À cet instant précis, la sirène poussa le long hurlement continu qui marquait la fin de l’alerte. Tous sortirent. L’enfant s’était remis à pleurer. Pauline remonta chez elle, prépara du café, en but une tasse et versa le reste dans la bouteille Thermos. Puis, s’étant lavée et habillée, elle alla s’asseoir près de la fenêtre de la salle à manger pour guetter le retour de Charles. Elle avait tiré à côté d’elle sa travailleuse où se trouvaient des chaussettes à repriser, mais elle ne les toucha pas. Le regard fixé sur le bout de la rue, elle pensait à Charles, à la bonne vie qu’ils avaient eue tous les deux. Elle pensait aussi à l’autre guerre où il avait tant souffert. Et pour arriver à quoi ? Tant et tant de douleur, tant de morts et d’estropiés pour recommencer la folie !

— Mais qu’est-ce qu’il fait donc ? Voilà plus de deux heures que c’est fini !

À onze heures, elle quitta son poste d’observation à regret et regagna la cuisine.

— Mon Dieu, pourvoi qu’il ne lui soit rien arrivé… On dirait toujours qu’il cherche le mal !

La demie de midi venait de sonner son unique tintement grêle à l’horloge comtoise du vestibule, lorsque Charles arriva. Pauline était bien allée cent fois à la fenêtre de la salle à manger pour le guetter. Il entra alors qu’elle remuait ses pommes de terre dans la cocotte de fonte noire tirée sur l’angle de la cuisinière.

— Mes patates vont être trop cuites… À quoi penses-tu ?

— Pas aux patates, en tout cas !

— Mais enfin, tu…

Il l’interrompit.

— Tu n’as pas ouvert le poste ?

— Bien sûr que non… J’avais plus important dans la tête.

— Plus important, je ne sais pas ce qu’il te faut !

Avant même d’enlever son chapeau et sa lourde veste, il tourna le bouton du récepteur. L’œil magique vert s’élargit et vibra avant l’arrivée du son et Pauline demanda :

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? La guerre est finie ?

Il gagnait le vestibule pour accrocher ses vêtements et se retourna :

— Finie ? Elle commence, oui !

Il ôta sa veste puis revint en se passant un mouchoir sur le front.

— Tu transpires.

— J’ai marché vite. Le même coup qu’en 14. Ils ont envahi la Belgique avec la Hollande en plus.

— Quand donc ?

— Ce matin.

Il lança le journal sur la table en criant :

— Et regarde-moi ça. Les imbéciles !

Elle chaussa des lunettes à monture d’écaille et déplia le journal. Elle lut à mi-voix :

— « Un groupe américain offre un million de dollars pour la peau d’Hitler… C’est au coude à coude, à l’usine comme au combat, que la nation française marche vers la victoire. »

Charles qui venait de s’asseoir intervint en baissant le niveau de la radio qui diffusait de la musique militaire :

— La victoire, s’ils n’ont que des discours pour la remporter, les Boches seront vite à Verdun et peut-être plus loin.

— Tu m’as toujours dit que Gamelin est un incapable.

— Oui. Et on va le voir. Mais ce n’est pas au moment où le cheval est sur l’obstacle qu’il faut changer le cavalier.

Pauline posa sa cocotte sur le dessous-de-plat en fonte ajourée placé au centre de la table à côté du saladier. Elle se laissa tomber sur sa chaise en murmurant :

— Est-ce possible… Est-ce possible ?

Charles s’assit, déplia sa serviette et coupa deux tranches de pain en disant :

— Attends les informations, tu verras.

— Et ces avions, qu’est-ce que c’était ?

— C’est ce qui m’a retardé. J’y suis allé avec le capitaine de gendarmerie. Quatre sont tombés en pleine forêt. Deux boches et deux à nous. Les pilotes tués, bien entendu… Allons, mangeons.

— Tu n’as rien pris ?

— Si, ils ont voulu boire un verre de blanc à Parcey. Avec un bout de pain et du fromage.

Elle poussa un profond soupir.

— De quoi s’arranger l’estomac !

— Mon estomac en a vu d’autres. Et il risque d’en voir encore plus.

Elle souleva le couvercle qu’elle posa à l’envers à côté de la cocotte d’où montait une buée qui sentait bon l’ail et le laurier.

— Elles sont trop cuites.

— Que non ! Donne-moi du grillé, au fond.

Il se servit de salade et commença de manger. Il avait bel appétit. Il avait toujours aimé les choses simples et bien épicées. Beaucoup d’ail et de persil dans la salade. Il ajouta un peu de moutarde.

— Ne mange pas trop vite, va. Rien ne te presse.

— J’ai faim. Nous avons cavalé dans la forêt.

— Tu n’étais pas chaussé pour ça.

— Non, mais c’est bien sec.

Elle venait de le resservir et raclait le fond de sa cocotte lorsqu’une voix annonça les informations. Charles se retourna pour augmenter le volume du poste qui se trouvait juste derrière lui dans l’étroite cuisine.

« Ce matin, à l’aube, la Belgique, la Hollande et le Luxembourg ont été attaqués. Méprisant une fois de plus la neutralité, les Allemands ont violé les frontières et lancé leurs blindés sur des pays amis de la France et de l’Angleterre. À l’heure qu’il est, plusieurs divisions alliées volent au secours de nos voisins. À sept heures, on se battait partout sur les frontières. Des avions à croix noires ont bombardé Bruxelles et les aérodromes de Nivelles et d’Anvers ainsi que la gare de Jemelle où se trouvaient de nombreux civils. La Belgique a décrété la mobilisation générale et l’état de siège. »

On donna encore quelques détails puis revint de la musique militaire.

— Les Belges se décident à mobiliser, grogna Charles, c’est bien le moment, avec les blindés d’Hitler chez eux. Ça va faire du propre !… Allons, tu donneras le fromage et du café. Faut que je reparte !
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Avant de repartir, Charles avait dit que le matin, dans les magasins d’alimentation, des gens achetaient de quoi soutenir un siège. Et il avait ajouté :

— Si tu vas faire des courses, prends comme d’habitude. Il ne faut pas céder à la panique.

Comme toujours, Pauline le regarda de la fenêtre de la salle à manger et, comme toujours, quand il eut traversé la chaussée, il se retourna pour lui adresser un petit au revoir de la main. Depuis tant d’années qu’ils demeuraient ici, il en avait été ainsi chaque fois qu’il sortait. Et même lorsqu’un gros froid interdisait qu’on ouvre la fenêtre, elle collait son front à la vitre glacée et agitait la main. Elle le suivit des yeux jusqu’à l’angle de la place et le vit soulever trois fois son chapeau pour saluer des passants. Pauline aimait le regarder s’en aller ainsi, droit, digne, un peu raide mais d’une allure si jeune ! Il était encore plein de force. Quand il n’avait pas, comme ce matin, l’obligation de partir précipitamment, il prenait toujours le temps de faire ses exercices avec ses haltères et son extenseur à six branches. Elle allait souvent l’observer par l’entrebâillement de la porte de leur chambre pour le seul plaisir de voir son dos et ses bras où les muscles saillants roulaient sous la peau. Il soufflait fort. Parfois, elle lui disait :

— Je t’entends souffler depuis ma cuisine. On croirait une baleine !

— Il faut se vider les poumons. La nuit, ils ont tendance à s’encrasser.

— C’est le tabac, qui les encrasse.

— Tu parles, je me limite déjà à six par jour. Et jamais avant midi !

Les gens disaient à Pauline que son mari était une force de la nature. Elle haussait modestement les épaules et répondait :

— Pas plus que bien d’autres. Avec toutes les blessures qu’il a reçues !

Elle était fière de lui. Fière de ses campagnes et des décorations qu’il portait. Dès qu’il eut disparu, elle tira les persiennes aux trois quarts et ferma la fenêtre.

— J’irai tout de même faire quelques courses.

Elle revint à la cuisine. À peine avait-elle commencé de débarrasser la table qu’on sonna à la porte. Elle se précipita, persuadée qu’à pareille heure, ce ne pouvait être qu’un messager de malheur. Elle ouvrit, toute pleine de crainte, et soupira d’aise face à l’abbé Buisson dont la masse noire occupait presque tout l’encadrement de la porte.

— Je suis contente de vous voir. Je n’avais pas reconnu votre coup de sonnette. Je vais refaire du café.

Ils s’embrassèrent et le prêtre la suivit dans la cuisine.

— Charles n’est pas là ?

— Il vient de filer. Il a mangé en coup de vent. Vous vouliez le voir ?

Le prêtre s’assit et soupira :

— Ma foi, j’aurais aimé savoir ce qu’il pense des événements.

Pauline, qui venait de mettre de l’eau sur le gaz, se retourna pour raconter leur matinée, puis elle demanda :

— Et vous, mon pauvre Michel, qu’en pensez-vous ?

— Je ne peux qu’être très en souci. Cet imbécile de Gamelin vient de déclarer qu’il attendait avec impatience cette attaque allemande. Espérons qu’il saura y faire face, quoique d’après la radio suisse, toujours bien informée, ce soit au moins cinq divisions de panzers qu’ils ont lancées à l’attaque, sans compter l’infanterie et des parachutistes derrière nos lignes !

Il donna encore d’autres détails tandis que Pauline coulait le café. Elle alla chercher la boîte de petits-beurre et la bouteille de vieux marc. Quand le café fut servi, elle vint s’asseoir en face du prêtre et demanda :

— Croyez-vous que nous risquons de manquer de marchandises ?

— Ça m’étonnerait, mais enfin…

— Il paraît que les gens font des provisions énormes.

— C’est pour ça qu’on risque de manquer.

— Je vais sortir, mais vous connaissez Charles, il m’interdit de faire comme les autres. Il faut montrer l’exemple.

Le prêtre se mit à rire. Sa grosse main rouge caressa sa barbe noire où luisaient de nombreux fils d’argent.

— Ma foi, fit-il, je ferais comme si je n’avais pas entendu. À nos âges, on a le droit d’être un petit peu dur d’oreille… Juste un ou deux kilos de sucre et de farine d’avance, un peu de café, que je ne sois pas privé quand je viens vous voir…

Il souriait, mais Pauline sentait bien qu’il n’avait pas sa bonne humeur habituelle. Elle proposa :

— Voulez-vous que je vous achète quelque chose ?

— Non non, mon ange gardien y pensera sans doute. Ne vous faites pas de bile pour moi, même si je n’avais plus rien, mes paroissiens ne me laisseraient pas crever de faim.

Il vida sa tasse, la rinça d’une goutte d’eau-de-vie qu’il but tout de suite, puis il fit claquer sa langue, se leva et partit. Pauline se prépara, prit un panier et un filet et sortit.

La ville avait à peu près son aspect habituel. Simplement, devant les magasins, des gens par petits groupes parlaient. Beaucoup saluaient Pauline qui répondait d’un sourire et d’un hochement de tête. Elle arrivait sur la place de la poste quand une grosse femme qu’elle connaissait seulement de vue sortit d’une boutique de lingerie et l’aborda :

— Vous êtes bien Mme Lambert ?

— Mais oui, madame. Bonjour madame.

— Eh bien, votre mari a engueulé ma belle-fille parce qu’elle était dehors durant l’alerte !

Pauline interloquée ne put que murmurer :

— Mais, madame…

— Que les Boches viennent ici, tiens ! Ils vont le mettre au pas… non mais, qu’est-ce qu’il se croit, ce vieux maboul !

Pauline éleva le ton :

— Mais madame, je ne vous permets pas…

— Et mes fesses, hurla la grosse, qu’est-ce qu’elles te permettent ?

Elle s’éloigna et tourna l’angle d’une ruelle. La lingère qui était sortie sur le pas de la porte dit :

— Ne faites pas attention, madame Lambert. Elle boit et il faut qu’elle se chamaille avec tout le monde. Elle est en bisbille avec toutes ses voisines.

Pauline avait le visage brûlant et son cœur battait très fort.

— Tout de même… Tout de même !

Elle respira profondément et fit quelques pas avant de murmurer :

— Ses fesses, elles ne doivent pas sentir le patchouli tous les jours, à celle-là !

Elle reprit son chemin, mais le ciel lui parut soudain plus sombre. Il lui semblait qu’en cette ville qu’elle aimait tant, à chaque coin de rue, un ennemi pouvait la guetter. À passé soixante ans, son mari se dévouait pour les autres, au début de l’année encore il avait quitté trois clients dont il faisait la comptabilité depuis fort longtemps et ce, uniquement pour disposer d’un peu plus de temps à consacrer à la mairie, et c’était par des insultes qu’on le remerciait ! Heureusement que cette truie n’avait pas parlé en sa présence, il eût été capable de botter cette monstrueuse partie de sa personne dont elle semblait si fière !

Pauline alla jusqu’à l’épicerie où elle avait l’habitude de se servir. Quatre clientes attendaient. La porte était ouverte. Du fond de la boutique, le patron lui adressa un sourire et un signe amical. Elle réfléchit. Hésita. Acheter et n’en pas parler à Charles ? Jamais elle ne lui avait rien caché. Jamais ! Saurait-elle le regarder sans rougir, ce soir, quand il se mettrait à table en face d’elle ?

Un instant, l’abbé Buisson se dressa devant elle avec son bon sourire et son regard tout pétillant de malice. Buisson, le manchot de Salonique, le vieux copain si attaché à Charles, si chaleureux en amitié, ne pouvait pas avoir parlé sérieusement !

Comme une femme se plaçait derrière elle, Pauline fit un pas de côté et amorça un demi-tour.

— Partez pas, madame Lambert, lança une vendeuse, ça ira vite, vous savez.

Elle se retourna, fit adieu de la main :

— Je préfère revenir plus tard.

Et elle s’en alla d’un pas plus léger. Soulagée, comme si elle eût giflé la forte en fesses.

L’angoisse grandissait. Avec elle, la colère de Charles qui pestait contre les bavards de la radio et des journaux. Tout lui semblait truqué, fabriqué pour cacher la vérité. Des chasseurs alpins évacués de Norvège, on disait qu’arrivés en Écosse ils avaient gardé un moral excellent.

— Ils peuvent : ils sont loin du feu, à présent ! Et Hitler a en Norvège des troupes qui ne doivent pas avoir mauvais moral non plus !

Quand il entendit M. Paul Reynaud déclarer : « La France calme et forte est debout ! » il grogna :

— Debout à côté d’une ligne Maginot trop courte !

Lorsqu’un communiqué annonça que l’armée hollandaise avait cessé le feu, que, malgré la guerre, M. Albert Lebrun avait inauguré la Foire de Paris, il entra dans une grande colère.

Pauline n’aimait pas le voir ainsi. À sa dernière visite, le médecin lui avait trouvé 16-9 de tension. C’était trop et chaque mouvement d’humeur la faisait monter encore.

Charles n’avait pas besoin de consulter la carte pour comprendre que l’armée reculait. Et, lorsqu’il lisait « nos blindés ont affirmé leur supériorité sur les engins cuirassés ennemis », il bondissait.

De jour en jour, il devenait plus sombre et plus irritable. Ce qui le poussait toujours au comble de la fureur, c’était d’entendre Obrecht ou Ferdonnet, de Radio-Stuttgart, se réjouir en parlant des villes allemandes qu’Hitler faisait pavoiser pour fêter la défaite des armées alliées. Chaque heure apportait son lot de mauvaises nouvelles. Pauline se sentait seule et triste. Charles prenait à peine le temps de manger. On avait besoin de lui, il devait se donner à cette tâche. Et un matin que Pauline maugréait :

— Tout de même, tu n’es pas mobilisé !

Il lança :

— Non, je suis élu. C’est pire. Si je ne faisais pas l’impossible, je trahirais ceux qui m’ont accordé leur confiance.

Le 28 mai, à huit heures, il était déjà sorti lorsque Pauline entendit la radio annoncer que Léopold III et l’armée belge avaient déposé les armes. Elle murmura :

— Comme en 14. Ils vont passer par le nord !

Elle éteignit le poste et, debout devant, sans un sanglot, elle se mit à pleurer.

À midi et demi, Charles arriva. Contrairement à ce que redoutait Pauline, il ne semblait ni furieux ni même triste. Elle dit, presque timide :

— Tu sais que le roi des Belges a demandé l’armistice…

Il l’interrompit :

— Je sais. Et le vieil Albert a dû se retourner dans sa tombe avec l’envie d’en sortir pour aller lui botter le cul ! Mais le roi n’est pas le pays. Le Premier ministre a parlé aussi. Il paraît que les Belges vont le suivre. Ils se battront et nous serons là pour les aider.

Pauline le sentait soulevé de colère, mais une saine colère. Durant le repas, il parla encore de 1914 et de la résistance héroïque de la Belgique. La radio leur confirma ce que Charles avait appris en ville. Elle annonça même que de nombreux Belges vivant à Paris avaient manifesté devant la statue d’Albert Ier en jurant de se battre jusqu’au bout. Là, Charles ne s’en prit pas aux journalistes. Il cria même : bravo ! quand on annonça que les troupes alliées coincées à Dunkerque reprenaient du poil de la bête. Elles résistaient courageusement et allaient certainement parvenir à rompre l’encerclement.

Il n’avait pas encore fini son café lorsque, les informations terminées, la musique militaire fut diffusée, comme chaque jour. Mais là, dès les premières mesures, Charles se leva et se figea au garde-à-vous. On jouait la marche du Bataillon d’Afrique. Pauline se leva aussi. Ils restèrent immobiles l’un en face de l’autre. Sur leurs joues, les larmes coulaient. Mais leur visage n’était pas triste. Il y avait, dans les yeux clairs de Charles Lambert une lueur que sa femme n’y avait plus vue depuis bien longtemps. Le regardant, elle se sentait soudain plus jeune et plus forte. Elle revoyait l’Afrique, la grande lumière sur les défilés claquant de couleurs vives. Elle revoyait aussi les journées qui avaient suivi le 11 novembre 1918. Non, tout cela ne pouvait pas avoir été vain. Le pays allait se ressaisir. On allait se battre. Les arrêter une fois de plus.

Charles reprit sa place à table :

— Donne la goutte, faut marquer ça !

Elle allait prendre la bouteille lorsqu’on sonna à la porte.

— J’y vais, dit-elle, à pareille heure, c’est sûrement l’abbé Buisson.

— Il tombe toujours à pic, cet animal, pour boire la goutte !

Heureuse de cette visite, encore habitée de ce moment d’émotion qu’ils venaient de partager et qu’elle se réjouissait de raconter au prêtre, elle se hâta vers la porte. Elle ouvrit et sa joie tomba d’un coup. Un agent de police était là qui salua en disant :

— Bonjour madame. Est-ce que M. Lambert peut venir tout de suite ? M. le maire le demande ! Très urgent !

Ainsi en ces jours tourmentés, les plus modestes joies étaient-elles souvent gâchées par l’arrivée d’une mauvaise nouvelle ou par un événement qui survenait pour hacher la vie et briser le moindre élan. À présent, en dehors même des alertes qui l’obligeaient à sortir, Charles Lambert était appelé à toute heure du jour et de la nuit pour des choses d’une extrême urgence, d’une grande importance, qui, la plupart du temps, n’étaient que broutilles.

On avait arrêté un espion qui n’était qu’un pauvre bougre de clochard égaré, les parachutistes signalés au bord du Doubs étaient deux bergers et leurs vaches, les feux allumés pour appeler les avions allemands étaient un foyer de broussailles mal éteint que le vent de nuit avait attisé. Charles courait, à pied ou sur son vieux vélo. Parce qu’il était ancien militaire, c’était toujours lui qu’on appelait. Le maire lui accordait une confiance totale. Quand Pauline récriminait, Charles disait :

— Que veux-tu, il a dix ans de plus que moi, il est fragile des poumons : quatre pas et il ne peut plus souffler.

Charles Lambert allait. Pauline se faisait du souci, mais ça ne l’empêchait pas de l’admirer. Elle savait que peu de jeunes eussent été capables de lui damer le pion ! En tout cas, elle ne voyait personne pour se démener de la sorte sans jamais rechigner.

De temps en temps, l’abbé Buisson passait. Si Charles se trouvait là, ils buvaient un verre ensemble en parlant des événements. Venaient également d’autres amis. Certains proposaient leurs services, d’autres se contentaient d’admirer pareil dévouement. À plusieurs reprises, Bat’ d’Af apporta du poisson. Si Charles se trouvait là, il grondait en souriant :

— Les cognes ont d’autres chiens à fouetter. Tu en profites, salopard de braco !

Le braconnier riait. Il donnait des nouvelles de son fils mobilisé, buvait un verre et repartait à sa rivière.

— Cet animal, disait Charles, c’est à sa manière un profiteur de guerre. Tu sais qu’il doit en vendre, des truites et des ombres !

— Tant qu’il n’y aura pas de plus gros profiteur…

Les choses continuèrent ainsi durant quelques jours encore puis, bientôt, commença le défilé des réfugiés. Les premiers qui passèrent étaient des Belges. Des gens allaient les voir. On leur portait à boire ou à manger. Tous parlaient avec effroi des avions hurleurs qui piquaient en mitraillant et en bombardant. Les femmes pleuraient, les enfants pleuraient. Les vieux parlaient de ce qu’ils avaient dû abandonner. Pauline se mit à porter du chocolat, des confitures, les quelques boîtes de conserve qu’elle tenait en réserve. En quatre jours elle avait vidé ses placards et, dans les boutiques, certaines marchandises commençaient à manquer. Elle évitait d’en parler à Charles qui avait assez de soucis avec la mairie.

Les nouvelles de la guerre étaient de plus en plus inquiétantes. Les seuls titres des journaux suffisaient à effrayer les gens : « L’université de Louvain de nouveau assassinée par les barbares n’est plus que ruines… Évacuation de 25 000 enfants de Paris… Le triste défilé des réfugiés couvre les routes de France… Amiens détruite par les vagues de bombardiers nazis… Panique à Dunkerque. »

Charles était de plus en plus sombre. Il tentait vainement de s’accrocher aux rares nouvelles qui pouvaient être interprétées comme un signe d’espoir : « Le maréchal Pétain vice-président du Conseil… Les énormes pertes de l’armée d’invasion causent en Allemagne un trouble profond… Consolidation sur la Somme où nous dominons l’ennemi. »

Bien des noms prononcés dans les communiqués lui rappelaient l’autre guerre. Des visages sortaient de l’ombre, aussi présents que si la mort les avait saisis la veille. Et, chaque fois, il ne pouvait s’empêcher de répéter :

— Tant et tant de morts pour rien !

Pauline sentait tout cela. Elle devinait ce qui se passait en lui car elle aussi revoyait la gare durant les nuits où elle allait s’occuper des blessés. C’était loin. Elle était jeune en ce temps-là. Pourtant, c’était hier.

Très vite arriva l’heure où les voisins, les amis commencèrent à préparer leur départ. Plusieurs personnes qui possédaient des voitures proposèrent à Pauline de la prendre à leur bord. Pauline souriait tristement et hochait la tête.

— Je ne le laisserai pas tout seul, et je sais qu’il ne voudra jamais partir.

— Et si les Boches viennent ici ?

— Il dit qu’il faudra être là si on ne veut pas que la ville soit livrée au pillage.

Jean Buglier, qui avait une traction avant, partit avec sa femme en soupirant :

— Pauvre Charles, il se croit encore en 14 ! Mais nous sommes foutus.

Ils embrassèrent Pauline. Antoinette Buglier pleurait.

— Ma foi, on vous laisse la garde de la maison, mais que ce pauvre Charles ne se fasse pas fusiller pour sauver nos meubles. Ça n’en vaut pas la peine.

Pauline regarda s’éloigner la voiture. Comme bien d’autres, les Buglier avaient ficelé deux matelas sur le toit pour se protéger des attaques aériennes. Quand Charles apprit leur départ, il remarqua simplement :

— Ils ont cédé à la folie.

— Crois-tu vraiment que la sagesse soit de rester ?

Il la regarda intensément. Elle éprouva le sentiment qu’un combat se livrait en lui. Après un silence, il dit d’une voix calme :

— La sagesse et le devoir. Et si tu me disais que tu veux partir, je ferais tout pour t’en empêcher. Pas pour te garder près de moi, mais parce que je suis certain qu’il y a plus de risques sur la route qu’ici. Je sais que ta sœur ne partira pas et son mari encore moins. J’espère seulement qu’ils ne laisseront pas Julien se jeter à vélo dans cette cohue. Si j’avais un moyen de les joindre, je leur dirais de le garder. Mais plus rien ne fonctionne. J’ai été stupide. J’ai trop attendu.

Et ils ne parlèrent plus jamais de départ. Ils parlaient d’ailleurs de moins en moins. Ils écoutaient ce que disaient la radio et les réfugiés et ne trouvaient rien à ajouter. Très vite pourtant, après une attente interminable, on comprit que les troupes ennemies allaient envahir la ville. Charles était à la mairie. Avant de s’y rendre, il avait recommandé à Pauline de se tenir à la cuisine qui donnait sur la cour et de ne pas ouvrir les fenêtres donnant sur la rue. En bas, la porte d’entrée était fermée à clef. Il ne restait plus, dans l’immeuble, que la vieille demoiselle Herbin qui vint frapper à la porte. Pauline qui l’avait entendue descendre alla ouvrir.

— Si vous n’étiez pas venue, dit-elle, je serais montée vous chercher.

La vieille fille menue et cassée soupira :

— Mourir au premier ou au deuxième, à mon âge… Mais je n’aimerais pas mourir seule.

— Vous ne mourrez pas et moi non plus. S’ils devaient tuer tout le monde, ils manqueraient vite de cartouches !

La pauvre fille qui avait des parents en Italie pleurait parce que Mussolini avait, à son tour, déclaré la guerre à la France. Les deux femmes passèrent la journée dans l’attente. En dépit des recommandations de Charles, Pauline allait de temps en temps jeter un regard sur la rue. Tout était extrêmement calme. Il ne passait plus que de rares voitures.

Mlle Herbin parlait de Julien. Elle y revenait sans cesse :

— J’espère que sa mère qui est une femme de bon sens l’aura fait partir depuis longtemps.

Pauline eut le mot sur la langue pour répliquer que la folie, c’était justement de se lancer sur les routes, mais elle renonça. Charles avait-il vraiment raison ? Pour la première fois de sa vie, elle doutait de lui.

Elle se contenta de dire :

— Ne m’en parlez pas. Je n’en dors plus depuis des jours.

À midi moins le quart, un agent vint annoncer que Charles ne rentrerait pas déjeuner.

— Mais qu’est-ce qu’il va manger ?

— Ne vous inquiétez pas, madame Lambert, il aura ce qu’il faut.

L’agent était un homme dans la cinquantaine que Pauline connaissait depuis longtemps. Elle lui demanda ce qui se passait.

— Rien. On attend.

Elle lui versa un verre de vin qu’il but sans s’asseoir.

— La ville se vide, dit-il. Au poste, nous ne sommes plus que six. M. Lambert est furieux contre ceux qui sont partis.

— Et vous, vous ne partirez pas ?

L’homme eut une sorte de haut-le-corps. Piqué dans son amour-propre, il lança :

— Bien sûr que non, madame. M. Lambert nous l’a interdit.

— Et les autres conseillers ?

— Il ne reste que M. le maire et M. Lambert.

Il marqua un temps et parut chercher ses mots pour ajouter :

— Ils sont partis. Pourtant, M. Lambert les avait bien avertis : « Tous ceux qui ont une responsabilité et qui s’en vont sont des lâches. Abandon de poste devant l’ennemi : douze balles dans la peau ! » Oui, il ne s’est pas gêné pour leur crier ça en pleine face !

Il posa son verre, s’essuya les lèvres d’un revers de main et, avant de se diriger vers la porte, il hocha la tête en disant :

— Ça, c’est un homme !

Il y eut encore un bombardement des usines et des bâtiments militaires. Puis on apprit que les Allemands arrivaient. Charles passa la nuit du 16 au 17 juin à la mairie. Pauline coucha toute vêtue sur son lit à côté de la demoiselle Herbin allongée habillée elle aussi et qui ronfla bien plus fort que Charles.

À huit heures du matin, un agent de police apporta une lettre. Pauline lui offrit un café qu’il refusa. Il était pressé. La vieille fille était là, piquée raide au milieu de la cuisine. Son visage était livide, ses lèvres et son menton tremblaient. D’une main ferme, Pauline engagea une épingle à cheveux dans l’enveloppe et l’ouvrit. À voix haute, elle lut :

« Ma Pauline. Ne sois pas inquiète. La Kommandantur s’est installée à la mairie. L’officier est courtois. Je reste jusqu’à midi pour assurer une distribution de viande à la population. Je t’embrasse. Charles. »

— Eh bien, dit la voisine, je vais vous laisser. Il n’y a plus de danger.

— Vous ne voulez pas attendre son retour ?

— Non, je vous remercie.

Elle embrassa Pauline, ce qu’elle n’avait jamais fait, et se détourna très vite, mais pas assez pour cacher deux larmes qui roulaient sur ses joues creuses et toutes striées de rides.

Pauline prépara le repas et attendit.

À midi vingt, Charles arriva. Il était rouge et essoufflé.

— Qu’est-ce que tu as ?

— J’ai fait vite. Il paraît qu’il faut prendre le poste à la demie.

— Ce n’est pas la demie.

Ils s’embrassèrent et Pauline tourna le bouton. On diffusait de la musique, mais ce n’était plus une marche militaire. Ils se mirent à table. Pauline attendit pour servir la soupe. Un peu de buée filtrait sous le couvercle de la soupière blanche à fleurs bleues. Ils se regardaient sans se regarder vraiment. Le silence était épais. Devant la fenêtre grande ouverte sur la cour, des martinets fauchaient l’air en poussant des petits cris perçants.

Soudain, le speaker annonça le maréchal Pétain, président du Conseil. Le visage de Charles s’éclaira. Pauline pensa que si c’était ce vieux chef glorieux qui parlait, ce ne pouvait être que pour annoncer que la lutte continuait. Une voix très chevrotante monta, qui semblait à chaque mot près de se briser :

« Français, à l’appel de M. le président de la République, j’assume à partir d’aujourd’hui, la direction du gouvernement de la France…»

Il parla des heures douloureuses, des réfugiés, de compassion et de sollicitude. Charles semblait de plus en plus tendu. Lorsque la voix déclara qu’il fallait cesser le combat, rechercher avec l’adversaire « entre soldats, après la lutte et dans l’honneur, les moyens de mettre un terme aux hostilités », Pauline vit les poings de Charles se serrer sur la table. Les veines de ses poignets se gonflèrent.

Quand la voix se tut, La Marseillaise éclata et Charles se leva d’un bond pour fermer le poste.

— C’est la première fois de ma vie que je refuse d’écouter La Marseillaise, mais c’est insulter tous ceux qui sont morts pour l’avoir trop aimée, que de la faire entendre après pareil discours !

Il était blême et Pauline redouta le pire. Son cœur résistait mal aux émotions fortes. Il se tut quelques instants et resta planté devant le récepteur qu’il regardait comme si cet appareil avait été responsable des propos qu’ils venaient d’entendre.

— Assieds-toi donc, fit doucement Pauline. Ça ne sert à rien de te mettre dans un état pareil.

Il s’assit lourdement et sa poitrine se souleva pour un énorme soupir. D’une voix toujours dure, mais sans crier, il reprit :

— C’est pas possible, on l’a forcé. On devait lui tenir un couteau sous la gorge. Quand je pense à son discours d’il y a trois jours, c’est impossible… Impossible. Pas lui… Pas cet homme qui a sauvé Verdun ! Mais nous trahissons nos alliés. Nous trahissons notre passé. Nous trahissons nos morts !

Le ton montait de nouveau et Pauline intervint :

— J’aimerais que tu manges et que tu te calmes. Il n’y a peut-être même plus un docteur dans la ville.

Charles partit d’un mauvais rire.

— Les Allemands doivent en avoir de très bons. Ils seraient tout heureux de prouver qu’ils ne sont pas des barbares.

Elle le servit de soupe sur le pain qu’elle avait coupé dans son assiette et demanda :

— Dis-moi donc comment ça s’est passé avec eux.

— Pas trop mal. Le capitaine qui commande ceux installés à la mairie m’a demandé où j’avais combattu. Il n’arrêtait pas de regarder ma boutonnière. Un ruban l’intriguait. Quand je lui ai appris qu’il s’agissait du Nichan Iftikhar, il m’a demandé d’où ça venait et m’a fait épeler le nom qu’il a marqué sur un carnet.

Charles expliqua rapidement ce qu’avait demandé cet Allemand et les instructions qu’il avait données. Il mangea peu. Il était sombre. Il fixait son assiette. Après un long silence, il dit :

— Nous sommes déshonorés… Déshonorés !

Et Pauline eut l’impression qu’il retenait un sanglot.

Un long moment passa. Le silence était total. Puis il y eut, en haut, un léger craquement. Mlle Herbin devait être aussi dans sa cuisine. Soudain, Pauline qui ne quittait pas Charles des yeux le vit lever la tête. Son regard était plus dur mais comme absent. Elle se demandait ce qu’il pouvait bien observer à travers elle lorsque, sans élever la voix, mais sur un ton de colère rentrée, il lança :

— Les Français n’ont que ce qu’ils méritent. Souviens-toi de l’été 21. Pendant qu’Hitler et Mussolini formaient leurs partis, des milliers d’imbéciles s’en allaient acclamer Carpentier qui venait de se faire sonner par je ne sais quel Américain ! On dépensait des millions en conneries au lieu de s’occuper des gens qui crevaient de faim. La jouissance, le plaisir, les vacances, on ne pensait qu’à ça ! Et aujourd’hui que le malheur est sur nous, on pleure. On va se mettre à genoux devant un foutriquet à qui on aurait pu fermer la gueule si facilement en 36. Seulement, le coup de la Rhénanie, c’était à deux mois des élections. Nos gouvernants avaient trop la trouille !

Il s’arrêta pour rouler une cigarette et Pauline observa qu’il le faisait avec peine parce que ses mains tremblaient. Elle dit doucement :

— Tu te rendras malade… Calme-toi.

Il se donna le temps de mouiller son papier d’un coup de langue rapide. Alluma, souffla vers le plafond une longue bouffée de fumée et soupira :

— Je suis calme… Je sais qu’il faudra la boucler. On les a peut-être sur le dos pour longtemps. Mais nom de Dieu, après ce qu’on a vécu, c’est tout de même pas rien de se trouver obligés de les subir et d’être polis avec eux !… Dur, très dur à avaler, tu peux me croire.

Et Pauline lut dans ses yeux une immense détresse.
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Bat’ d’Af venait de rentrer de la forêt avec un chargement de bois. Il dételait son mulet quand son chien se mit à grogner sourdement. Cet énorme bâtard qui tenait du beauceron et du loup avait été dressé à ne jamais aboyer mais à avertir par un simple grondement.

— Qu’est-ce que t’as, Brutus ?

Le chien tirait sur sa chaîne en direction du portail de la remise resté grand ouvert. Dans la pleine lumière de midi, Charles Lambert parut et appuya son vélo contre le chambranle en criant :

— Es-tu là ?

— Ta gueule Brutus, c’est l’chef !

Le chien se coucha aussitôt et Bat’ d’Af s’avança. Charles Lambert le cherchait des yeux dans la pénombre.

— Où te caches-tu, Braco ?

— Me voilà, chef.

Ils se serrèrent la main. Charles transpirait au fil.

— J’ai soif.

— Venez.

— Ta femme est là ?

— Oui, chef.

— J’aimerais te voir seul.

— M’en vas l’expédier livrer du lait dans une assiette plate.

Comme ils entraient dans la cuisine, la Gravosse, occupée à laver des casseroles sur son évier, se retourna et salua :

— File où je suis pas, lança Bat’ d’Af. Tu finiras de gassouiller plus tard… Allez, magne-toi le train. Faut qu’on parle entre hommes !

Elle essuya ses mains à son tablier et sortit en tanguant tandis que Bat’ d’Af soupirait :

— C’est pas qu’elle soit feignante, mais bordel, elle est pas rapide ! Et avec l’âge, ça s’arrange pas.

Il alla chercher le litre de marc et deux verres.

— Donne-moi plutôt un canon, fit Lambert.

Le litre de vin était, comme toujours, sur le bout de la table. Bat’ d’Af emplit deux verres. Ils trinquèrent et burent tandis que le bourdonnement des mouches et leur choc contre l’abat-jour emplissaient la pièce. Il faisait ici une bonne fraîcheur.

— Beau mois de septembre. Y a du poisson, mais faut se planquer pour pêcher.

— C’est pas de pêche que j’ai à te parler… C’est de mon copain Buisson, le curé.

— Qu’est-ce qu’y lui arrive, à ce brave homme ?

— À midi, il vient me chercher. Je vais chez lui sans qu’il me dise ce qu’il voulait. J’arrive : cinq personnes dans son grenier.

Il hésita un instant puis, baissant le ton, il ajouta :

— Trois juifs dont une femme, et deux prisonniers évadés.

Bat’ d’Af se gratta le crâne. Il s’accorda quelques instants de plaisir devant l’embarras de son chef qui ne savait plus très bien comment continuer puis, avec un petit rire, il lança :

— J’vous vois venir avec vos gros sabots, chef. Vous vous dites, ce braco qui a un rafiot et qui connaît la Loue comme sa poche, y va me les passer en zone libre !

Lambert se cabra un peu pour répliquer :

— J’y pense. Mais je ne sais pas ce que tu peux faire. D’autres le font. Les juifs ont de quoi payer, les évadés ont pas un rond !

Bat’ d’Af se sentit fouaillé. Se redressant, il ne put s’empêcher de parler durement. Sans doute comme jamais il ne l’avait fait avec Lambert :

— Chef ! Vous avez pas l’droit de m’insulter.

— Je ne fais que te répéter ce que ces gens m’ont dit.

— Eh bien vous répondrez à vos youpins que même s’ils ont du foin dans leurs bottes jusqu’aux couilles, y peuvent se le foutre au cul ! Vous leur direz que Bat’ d’Af bouffe pas de ce pain-là. Des mecs, j’en ai déjà passé. Si je me faisais payer pour ça, chef, j’aurais plus qu’à me laisser pousser la barbe. J’oserais plus me rezieuter dans ma glace ! Si Pétain a laissé découper la France en morceaux avec des zones occupées, annexées et tout le fourbi, c’est pas une raison pour que tous les Français soient pourris. Leur ligne de démarcation, moi, j’y pisse dessus tous les jours.

Il se tut. Son chef le regardait en souriant. Un regard où il lui semblait lire mille et mille choses bien plus importantes que tout l’argent des juifs et des autres, bien plus importantes que toutes les Légions d’honneur. Bat’ d’Af avait fait 14-18. Quatre fois blessé. Neuf fois cité. Sa longue croix de guerre était épinglée au calendrier des Postes. Il ne put s’empêcher d’y porter le regard et il fut heureux de voir que Charles Lambert la regardait aussi. La voix du chef tremblait légèrement lorsqu’il dit :

— Je n’ai jamais douté de toi… mon ami.

C’était la première fois que son chef l’appelait ainsi et l’ancien Joyeux sentit sa poitrine se gonfler d’orgueil. Il bredouilla :

— Chef… Chef… Si j’osais.

— Quoi donc ? demanda Lambert en se levant.

— Je vous embrasserais.

Et il se leva lui aussi. Les deux hommes s’étreignirent très fort et Lambert murmura :

— C’est la deuxième fois…

— Oui, je sais… Le Cafard de Médenine.

Charles Lambert hocha la tête.

— Sais-tu que c’est la décoration à laquelle je tiens le plus ?… Seulement, elle n’a pas de ruban.

Bat’ d’Af se sentit gagné par tant d’émotion qu’il fît demi-tour et marcha vers la porte, comme pour s’assurer que son chien faisait bonne garde.

Le lendemain, bien avant la tombée de la nuit, Bat’ d’Af attendait au bord de la Tanche, pas loin de la sommière de Santans. Il avait fixé ce lieu pour le rendez-vous en pensant que si des curieux venaient à l’interroger sur sa présence, il répondrait que dans ce ruisseau il était certain de trouver des aserettes et des vers de vase pour amorcer. Il s’était déchaussé et, en effet, il ramassait quelques bestioles qu’il mettait dans un vieux bidon à lait. Il fouillait sans perdre de vue le débouché du sentier.

Il vit d’abord arriver le père Buisson qui poussait son vélo de femme de sa main unique. Un gros sac était ficelé sur le porte-bagages. Dix mètres derrière, en file indienne, quatre hommes et une femme à pied, chargés de sacs et de valises. Puis, en arrière-garde, Charles Lambert qui, lui aussi, poussait sa bicyclette chargée.

— Bon Dieu, ils en traînent, du bordel, ces gens-là ! C’est pas sérieux, ça.

Il sortit de l’eau, s’essuya les pieds dans l’herbe et enfila ses espadrilles avant de gagner la sommière.

— Alors, m’sieur le curé, vous avez l’air de tirer la langue.

Le visage lourd du prêtre était rouge et sa barbe luisait de sueur. Bat’ d’Af prit le vélo, serra la main du curé qui dit :

— Ça fait plus de trois heures que nous sommes partis. Avec le détour pour éviter Nenon ça doit bien faire pas loin de quinze kilomètres.

— Y nous en reste à peu près cinq à faire. Mais on va attendre un peu, fit l’ancien Joyeux.

À mesure qu’ils arrivaient, les gens posaient leurs valises et se laissaient tomber sur le talus. Lorsque Charles Lambert les rejoignit, Bat’ d’Af remarqua :

— Vous aviez pas besoin de venir, chef.

— Je tenais à voir comment ça se passe. Si on t’en envoie d’autres, faudra s’organiser autrement. Je serais trop vite repéré. Surtout qu’on pourra pas rentrer ce soir.

La femme, qui devait être dans la cinquantaine mais ne semblait pas plus épuisée que les hommes, observa :

— On vous fait bien du tracas, mes pauvres. Et heureusement qu’on avait ces messieurs pour nous aider.

Elle désignait les deux plus jeunes dont Bat’ d’Af avait compris qu’il s’agissait des prisonniers évadés. L’un d’eux, qui semblait très athlétique, se releva en disant :

— Nous, c’est pas les bagages qui nous encombrent, mais nom de foutre, moi qui me croyais costaud, parce que je crève de faim depuis un mois, j’ai plus rien dans les brandillons !

L’autre qui demeurait assis sur l’herbe leva vers son camarade un visage maigre à la peau brune. Avec un très fort accent, il ricana :

— C’est ça, les champions, c’est délicat.

— Toi, t’as jamais bouffé que des olives et des grillons, dans ton île, alors, forcément…

Le noiraud l’interrompit :

— Mon île, tu seras bien content d’y être, si on peut y arriver.

— Vous êtes corse, fit Bat’ d’Af qui avait reconnu l’accent. Bon Dieu, j’ai eu un juteux corse, belle peau de vache !

Le grand partit d’un beau rire.

— Ben vous voyez, monsieur, ça n’a pas changé. Lui aussi, c’était mon adjudant !

Il hésita un instant, poussa son copain du pied et ajouta :

— Mais lui, c’était pas un mauvais cheval !

La nuit commençait à sourdre des bas-fonds. Elle progressait en rampant sous les arbres. Les premières feuilles mortes et des touffes de joncs sèches plaquaient encore comme des taches de lumière. Bat’ d’Af regarda dans la direction qu’ils allaient prendre.

— On va pouvoir y aller. Mais faut pas causer. Essayez de pas faire de foin !

Il empoigna les valises de la femme et souffla :

— Bon Dieu, c’est du plomb !

Bat’ d’Af prit la tête. Les autres suivaient à quelques pas. La nuit s’épaississait. Quelques nuées montaient de l’ouest. Elles traînaient encore de vagues lueurs rouges, mais Bat’ d’Af se réjouit de les voir progresser. Il murmura :

— On sera moins gênés par la lune.

Il allait en pensant aux pêches de nuit qu’il avait menées depuis son enfance en rusant avec les gardes et les gendarmes. Aujourd’hui, le risque n’était plus le même. Il n’avait pas prévu que son chef viendrait, mais de le sentir là lui procurait une grande joie.

« Bon Dieu, tu vas voir ça, Tête de Pipe. J’suis pas un dégonflé, moi. Tu vas pouvoir m’en amener tant que tu voudras, de ces gens. Je te les passerai. Tu peux y compter. »

Après un dernier bout de chemin assez pénible à travers un champ labouré aux mottes dures comme pierre, puis un sentier très sinueux creusé d’ornières, ils atteignirent la cour où Brutus gronda jusqu’au coup de gueule bref de son maître. Ils entrèrent dans la cuisine où la Gravosse fouaillait son feu sous une énorme cocotte pleine de pommes de terre. Huit assiettes avec autant de verres et de fourchettes, un pain long et deux litres de vin sur la table. Quand la Gravosse vit entrer Charles Lambert, elle eut un sourire.

— M’en vas ajouter un couvert.

Ils se serrèrent autour de la longue table. Le grand prisonnier évadé dit :

— Ça alors, ça fait une paye que j’avais pas mangé des patates aussi bonnes !

— Merci tout de même, fit l’abbé Buisson. Mais vous avez raison, elles sont meilleures que les miennes.

— À mon avis, dit le Corse, c’est parce qu’il y a plus de graisse.

Tout le monde mangeait d’un bel appétit. Quand ce fut terminé et que Bat’ d’Af se leva, la femme juive demanda combien elle devait. Le braconnier la toisa durement.

— Rien du tout. J’ai dit que je veux pas être payé !

— Mais le repas… Tout de même.

— Si un jour vous m’invitez chez vous, est-ce que vous me ferez payer ?

Tous remercièrent et la femme alla embrasser la Gravosse.

— Faut y aller, ordonna Bat’ d’Af… M’en vas sortir devant. Je détache mon fauve. Y passe en tête. Si jamais y grogne, on s’arrête, on se baisse et on bouge plus.

Il les regarda tous rapidement. Quand il arriva à Charles Lambert, il sourit et cligna de l’œil. Le chef répondit d’un hochement de tête. Le braconnier sortit et alla tout de suite détacher Brutus à qui il dit à voix basse :

— Au rafiot… Au rafiot, Brutus !

Le chien partit au petit trot. La lune à son premier quartier éclairait faiblement à travers un voile de stratus flottant au bas du ciel. Plus haut, des milliers d’étoiles scintillaient.

La file s’engagea sur une sente qui serpentait en descendant de façon à peu près régulière. Les gens allaient sans bruit. Le grand évadé qui avait d’énormes chaussures cloutées les avait enlevées et pendues à son cou en disant :

— Je peux aller pieds nus, j’suis entraîné : hébertisme !

Ce qui avait fait ricaner le Corse :

— Toujours les athlètes ! Tu devrais passer à la nage avec les bagages sur la tête.

Les nuages montaient assez vite, pareils à une eau trouble. Une clarté glauque noyait les prés qu’on devinait derrière les broussailles qui bordaient le sentier. Le chien allait de son petit trot régulier. Quand il risquait de distancer son maître, il s’arrêtait, le nez en l’air, il flairait l’obscurité. Bat’ d’Af, habitué aux sorties nocturnes depuis l’enfance, le voyait fort bien. Il se fiait entièrement à lui. Vingt fois déjà cette bête lui avait évité de mauvaises rencontres avec des gardes, il le ferait aussi bien avec les Allemands qui patrouillaient tout le long de la rivière frontière entre les deux zones.

Quand ils eurent atteint le rivage, ils le suivirent vers l’amont jusqu’à un coude où s’ouvrait une petite crique surmontée par un épais fouillis de ronces et de saules nains qui poussaient à l’ombre de quelques peupliers. Le chien s’engagea entre deux touffes très denses. Bat’ d’Af le suivit en écartant du bras les branches épineuses. Le sol était moins ferme. Bientôt ils pataugèrent un peu et atteignirent une portion de rivage que des feuillages lourds tenaient dans une nuit épaisse. Bat’ d’Af tira doucement sur une corde et amena sa barque. À mi-voix, il dit :

— On peut y aller tous. Mais faudra pas trop remuer. La dame au bout, avec le Corse pas lourd. L’athlète au cul avec le plus gros monsieur.

Il se tourna vers le prêtre et Lambert :

— Vous bougez pas. Brutus va rester avec vous.

Il poussa et se hissa en souplesse. Un long moment, il monta le long de la rive, à la gaffe, plus silencieux qu’une ombre. Puis, profitant d’un moment où une nuée plus épaisse passait devant la lune, il poussa au large et prit les rames. Tout s’accomplissait dans le silence le plus absolu. C’est à peine si l’on percevait le frôlement du courant le long du bordage. Un nocturne hulula deux fois sur la rive gauche. En aval, un autre lui répondit.

Dans la barque, les gens demeuraient d’une immobilité absolue, le haut du corps lentement balancé à chaque tirée de rames. Très vite, ils atteignirent la rive gauche où l’ombre des saules têtards leur permit d’aborder sans risque.

— Ça y est, souffla le braconnier.

Il les aida à descendre, tira le nez de sa barque sur la berge puis, prenant deux valises, il s’engagea dans un raidillon où les cailloux roulaient sous les pieds. Comme l’athlète jurait derrière lui, il se retourna pour grogner :

— Silence, bordel !

— Ben quoi, on a passé.

— C’est sûr, mais moi, j’suis pas d’ce bord ! Faut que je rentre.

Une fois en haut du raidillon, ils s’arrêtèrent. Bat’ d’Af posa les valises qu’il portait en s’excusant :

— J’peux pas aller plus loin avec vous. Faut que je sois rentré avant la prochaine patrouille. Mais vous pouvez pas vous paumer. Vous longez le bois, vous prenez à droite et vous êtes sur la petite route qui vous mène à Souvans. Bonne chance.

— Vous aussi.

— Vous ne voulez vraiment rien accepter ? C’est de bon cœur.

Il fit non de la tête et redescendit vers sa barque.

Pour retraverser, il devait monter en amont d’une petite île. Une fois là, il demeura un moment collé à la rive à scruter l’ombre et à écouter. Rien ne remuait. Pas la moindre lueur. Il poussa au large et reprit ses avirons pour lutter contre le courant. Il savait que, s’ils le voyaient, les patrouilleurs allemands n’hésiteraient pas à tirer. Il savait aussi ce qu’il ferait. S’il n’était pas touché par la première rafale, il basculerait par-dessus bord et se laisserait glisser au fil du courant, sans trop remuer, en essayant simplement de gagner la rive de la liberté. De l’autre côté, il connaissait assez de monde pour n’être pas embarrassé. Il y perdrait sa barque, c’est tout.

Est-ce qu’on devinerait son identité ? Est-ce que la Gravosse serait arrêtée ?

Lui qui avait toute sa vie berné gardes et gendarmes éprouvait un certain plaisir à ce petit jeu. Dans la journée, lorsqu’il allait au bois ou mener ses bêtes à l’embouche et rencontrait des Allemands, il leur faisait un petit bonjour et murmurait :

— Je te pisse au cul, mon gros. C’est pas toi qui m’auras !

Et s’il en venait pour lui acheter des œufs, il leur disait :

— Si on pouvait encore pêcher la nuit, je vous vendrais du poisson.

Bat’ d’Af avait retrouvé son chef et le curé où il les avait laissés avec son chien. De retour à la maison, ils entrèrent à la cuisine où la Gravosse s’affairait au rangement. Il ordonna :

— Donne la goutte !

Les trois hommes prirent place, la femme les servit puis alla chercher sur un vieux buffet sept billets de vingt francs. Elle les posa devant son homme en disant :

— C’était sous l’assiette de la dame.

Bat’ d’Af frappa du poing sur la table :

— Bordel ! J’ai dit que je veux rien !

— C’était là.

Charles Lambert intervint :

— Écoute, s’ils l’ont fait, c’est qu’ils peuvent. Le repas…

— M’en fous, chef ! Si j’accepte des sous pour passer du monde, j’suis certain que ça me portera la poisse. J’suis pas plus honnête que ça, vous savez bien, mais pour ce genre de choses, j’rigole pas.

— Mais tu ne pourras pas nourrir les gens…

— Sûr ! On l’a fait parce qu’on savait que m’sieur le curé serait là. Puis y avait des évadés.

Ils discutèrent un bon moment et finalement, le prêtre accepta de prendre l’argent pour aider les femmes de sa paroisse dont le mari était prisonnier.

— Seulement, dit Lambert, si on doit t’en amener d’autres pour passer, faudra s’organiser. Moi, je peux pas m’absenter comme ça sans qu’on finisse par se douter de quelque chose. Et toi, curé, tu te ferais repérer aussi.

Le prêtre hocha la tête.

— Moi, je trouverai. Y a bien du bon monde. Plus agile que moi et avec une meilleure connaissance de la forêt.

Ils s’entretinrent encore un moment des dispositions à prendre pour les passages, puis, après un silence, Bat’ d’Af dit :

— Leur fameux retour à la terre, ça m’a l’air d’une belle connerie, chef !

Charles Lambert eut un geste vague, il regarda le prêtre puis, comme celui-ci ne disait rien, se décida :

— En temps normal, ça pourrait être une bonne chose. Mais pour l’heure, c’est pas un retour, c’est une retraite… Presque une autre débâcle !

Le père Buisson semblait hésiter à parler. Il fit une grimace qui mit toute sa barbe en mouvement, puis, d’une voix moins assurée que son gros bourdon des prêches du dimanche, il se risqua :

— Tu n’as pas tout à fait tort, ça reste un geste sain. En quelque sorte, c’est un moyen de ramener les gens à une vie plus… plus…

Il se mit à fourrager dans sa barbe avant de trouver le mot qu’il cherchait :

— Une vie moins dévergondée.

— Tout de même, répliqua Charles, est-ce que ça ne fait pas le jeu d’Hitler ? À nous la charrue et à l’Allemagne l’industrie. Les avions. Les chars. Les camions…

Bat’ d’Af ne put s’empêcher de lancer :

— Moi, chef, j’dirais à nous la faucille et à eux le marteau pour river les blindés.

Ils se mirent à rire tous les trois et Charles reconnut :

— C’est pas si con que ça, ton affaire !

Le prêtre vida son verre et posa son coude sur la table avant de soupirer :

— Il est certain que ce n’est pas comme ça qu’on relèvera la France. Disons que c’est là une attitude de gens qui se décident à bêcher leur jardin pour ne pas crever de faim devant une friche de bonne terre.

— En tout cas, lança Bat’ d’Af, j’ai l’impression qu’on a pas fini d’en baver… Opprimés, qu’ils prétendent !

— C’est certain, admit le prêtre, mais quand on a vu le débraillé des années qui ont mené à la guerre, on peut se demander si l’oppression n’a pas quelques chances de donner un brin de vigueur à la dignité de certains Français. De faire renaître un sentiment patriotique qui s’était bien perdu !

Bat’ d’Af n’osait rien dire. Il était souvent un peu impressionné par la manière de parler du curé. Il regardait son chef qui hocha la tête un moment avant de répondre :

— Ton bon Dieu et le diable savent très bien à quel point je peux haïr Hitler et toute sa clique, mais y a tout de même une chose qu’il faut reconnaître, c’est que le sentiment patriotique, comme tu dis, il avait dû en prendre un bon coup, dans l’Allemagne de la défaite. Et lui, c’est à grands coups de botte dans le cul des Boches qu’il leur a fait remonter ce sentiment dans le citron !

Il avait parlé avec de la rage dans la voix et le prêtre laissa passer une bonne minute de silence troublé par le bruit que faisait la Gravosse en lavant sa vaisselle.

— Oui, reprit le curé, il leur a redonné du nerf. Mais pour en arriver à mettre l’Europe à feu et à sang. À genoux la France que le monde entier admirait.

Il soupira profondément avant d’ajouter :

— Les étrangers qui admiraient notre pauvre pays doivent se demander ce qu’il a bien pu faire de toutes ses vertus !

Ils burent encore une goutte puis Charles se leva.

— Allez, montre-nous ta carrée !

— J’y vais avec vous. Donne des couvrantes, Gravosse.

— Elles sont déjà en haut.

Ils saluèrent la femme et suivirent Bat’ d’Af qui avait pris une lampe de poche en observant :

— Les piles ça durera pas toujours.

Le chien sortit de sa niche qui se trouvait sous l’échelle montant au grenier à fourrage.

— Avec lui là-dessous, on craint pas les surprises.

Le grenier était vaste. Il y avait un tas de foin dans un angle et des bottes de paille dans l’autre.

— Ça va nous rappeler l’autre guerre, fit Bat’ d’Af.

— Mais tu vas pas rester avec nous.

— Sûr que si… M’en vas pas vous confier ma paille.

— Tu rigoles…

— Chef, ici, ben c’est moi qui commande. M’en vas pas me pieuter dans un pucier en laine pendant que mes invités seront à la paille.

Déjà il étendait les couvertures.

— Mais vous êtes fou, fit le curé, et votre femme ?

Bat’ d’Af se mit à rire :

— Si c’est pour ce qui est de la chose, m’sieur le curé, c’est de l’histoire ancienne. Pour le reste, elle a l’habitude que je passe les nuits dehors.

Ils se hâtèrent de préparer les couvertures et de se coucher pour pouvoir éteindre la lampe.

— Seul problème, fit Bat’ d’Af, c’est qu’ici, on peut même pas en griller une.

— C’est pas plus mal. Bonne nuit.

Ils restèrent un moment silencieux à écouter la paille craquer sous leur tête, puis le prêtre dit :

— Ça me rappelle mon premier cantonnement…

La mécanique était en route. Se relayant, les trois hommes se mirent à revivre la guerre de 14-18. Jamais encore Bat’ d’Af n’en avait autant raconté à son ancien chef. Et presque chaque intervention de sa part commençait par :

— D’accord, vous en avez bavé, mais nous autres, faut pas croire qu’on se les est roulées.

Tout y passa. Après la Marne, le secteur de Soissons, les durs combats de Crouy, le ravin de Souchez, la cote 114, la grande attaque de septembre, les tranchées devant Pontavert, le bois des Buttes, Verdun et d’autres secteurs encore. Les seuls regrets de Bat’ d’Af, c’était de n’avoir pas mené cette guerre avec son chef et de n’avoir pas connu les Dardanelles.

— Quand je pense que vous avez fini lieutenant !

Il n’en dit pas plus. Tous les gens qui le connaissaient savaient quelle guerre il avait vécue, et tous savaient aussi que, nommé caporal, puis sergent, il avait été cassé pour avoir insulté un adjudant. Ça ne l’avait pas empêché de continuer à décrocher des citations et des blessures.

Le prêtre parlait moins que les deux autres. Il écoutait. De temps en temps, il regrettait :

— Tout de même, à la fin, celui qui nous aurait dit qu’on avait enduré tout ça pour rien !

Charles Lambert fut le premier à s’endormir. Ils l’entendirent ronfler et Bat’ d’Af murmura :

— Si y passe une patrouille à côté de la maison, y vont croire qu’on a un avion.

— Il faut dormir, fit le prêtre.

Bat’ d’Af hésita quelques instants, fouillant des yeux la toiture où filtraient quelques rais de lumière blême, puis il finit par demander :

— Vous croyez pas que j’ai raison de refuser leur pognon ?

— Vous avez raison, Bat’ d’Af, mais il ne faut pas que ce soit en pensant qu’il vous porterait malheur.

Le lendemain matin, les trois hommes déjeunèrent de gros pain et de petits gardons que la Gravosse mettait à mariner au vin blanc avec des herbes, de l’huile et des épices. Ils burent un coup de vin frais, le café et la goutte.

— Si ma femme savait que j’ai pris ça en me levant, remarqua Lambert, elle en tomberait sur les fesses !

Le prêtre et Lambert remercièrent et sortirent avec Bat’ d’Af. Debout sur le seuil de la grange, il les regarda s’éloigner jusqu’au premier tournant où ils disparurent derrière le talus surmonté de ronces.

— Pour un gros comme ça qui a qu’un bras, y va pas mal à vélo, ce foutu curé !

Il revint à la cuisine. Il allait parler de leur nuit dans la paille, mais la Gravosse ne lui laissa pas le temps de placer un mot. Debout devant son fourneau, les deux poings sur les hanches, elle cria :

— Tu serais pas tombé sur la tête, des fois !

Interloqué, le braconnier grogna en fronçant les sourcils.

— Quoi ?

— Tu le sais bien. Les gens te laissent du pognon et tu le refiles à ce curé ! Ça va pas, non !

Il marcha sur elle, l’œil mauvais, les poings serrés.

— Ça te défrise ?

— Oui ! Ça me fout en boule !

— M’en fous. J’veux rien toucher pour aider les gens !

— Et le manger ?

— Ça, c’est rien.

— Et mon travail ?

— Et ma main sur ta gueule pour te la boucler !

Elle recula de quelques pas avant de répliquer :

— Ça fait une paie que ça t’est pas arrivé, mais ce serait un comble que tu me cognes pour des millionnaires que tu passes à l’œil… Et des qui demandent qu’à casquer, encore ! J’en connais, en dessous de Parcey, qui prennent cinquante francs par personne. Tu peux casquer, tu passes, tu peux pas, eh ben t’as plus qu’à crever !

Bat’ d’Af s’était assis à cheval sur le banc et s’était versé un verre de vin, bien décidé à tout entendre sans broncher. Mais, comme la Gravosse, remontée à bloc, repartait pour une autre tirade, il empoigna le litre vide et, sans se lever, le lança de toute sa force. La femme, qui le vit venir, se protégea du bras. La bouteille l’atteignit au coude et tomba sur le sol de terre battue où elle roula sans se briser.

— Salaud ! T’aurais pu me défigurer.

Il partit d’un rire énorme et se leva en lançant :

— Avec la gueule que t’as, ça serait difficile !… J’aime mieux m’en aller, tiens, tu me dégoûtes.

Il sortit sans se retourner et sans même écouter les insultes qui pleuvaient. Il se baissait pour détacher Brutus, lorsque, du seuil, sa femme hurla :

— Le jour que les frisés t’auront fait aux pattes, t’en reviendras.

Sans détacher le chien, il se redressa, bondit sur sa femme qu’il empoigna de la main gauche par le devant de sa blouse tandis que, de la droite, il lui appliquait deux lourdes gifles en aller et retour. Les dents serrées, il fit :

— Si jamais j’suis pris, j’te jure qu’y se trouvera quelqu’un pour te faire la peau… Tu me vendrais ?

D’écarlate, elle devint blême et balbutia :

— T’es fou… Jamais dit ça… J’le jure.

Un peu de sang coulait sur sa lèvre inférieure et des larmes roulaient sur ses grosses joues. Bat’ d’Af la lâcha et partit en grognant :

— Ça vaut mieux pour ta tronche !
41

Une filière très sûre se mit en place qui permettait le passage dans un sens comme dans l’autre. Car bon nombre de réfugiés qui avaient fui devant l’invasion voulaient regagner les provinces de l’Est et du Nord. Deux ou trois fois par semaine au moins, un nommé Gendreau, garçon de ferme que le curé avait recruté, servait de guide à des gens qui voulaient fuir la zone interdite ; il les confiait à Bat’ d’Af qui continuait d’agir. À plusieurs reprises, Charles Lambert était revenu le voir, dans la journée, pour s’assurer que tout se passait sans accroc. Si certains avaient besoin de fausses pièces d’identité, c’était lui qui se chargeait de les établir avec la complicité de deux employés de mairie.

Bat’ d’Af avait également mis son fils en rapport avec son ancien chef. Car lui aussi faisait passer la ligne à des gens qu’il cachait sur la locomotive ou dans les wagons de marchandises. Là encore, il y avait les filières payantes et les autres.

Une nuit, Bat’ d’Af fit traverser la Loue à Charles Lambert qui avait embarqué avec son vieux vélo. Il se rendait à Sellières pour organiser un relais et prendre contact avec des habitants de la zone libre susceptibles, eux aussi, de fournir de faux papiers à des personnes en difficulté.

— Demain soir, dit Lambert, je reviens. Peut-être avec deux ou trois.

— D’accord, chef, je serai là… Et si vous êtes trois, j’vous fais un tarif de groupe.

— Et mon pied au cul, ça suffira ?

— Oui, chef.

Ils se serrèrent la main très fort, puis, avant de laisser aller Charles Lambert, Bat’ d’Af lui dit :

— Même si vous tombez amoureux, chef, nous laissez pas. Sans vous, on est foutus !

Lambert lui donna une lourde claque sur l’épaule et grimpa le raidillon. Il y avait fort peu de lumière, mais Bat’ d’Af suivit des yeux cette forme sombre et ramassée jusqu’à ce que les ronciers l’aient absorbée. Là, il souffla :

— Sacrée Tête de Pipe !

Il redescendit et reprit sa barque pour rentrer chez lui. Quand il arriva à une centaine de pas de la maison, il comprit au comportement de Brutus qu’un étranger s’y trouvait. Quittant le sentier, il entra dans les fourrés, s’y cacha et ordonna à son chien :

— Va !… Va voir la Gravosse !

Brutus n’hésita pas. Il fila jusqu’à la maison. Bientôt, la lampe de poche s’alluma deux fois sur le seuil de la grange et Bat’ d’Af quitta sa cachette.

À la cuisine, Gendreau était assis, les coudes sur la table, devant un verre de vin. C’était un homme dans la quarantaine, maigre et tout en nerfs, dont le visage recuit était souvent agité de tics. Il regarda Bat’ d’Af en clignant des yeux plusieurs fois.

— Ils ont notre curé !

— Quoi ?

— Les Fritz. Ils l’ont arrêté à trois heures.

— Il a été donné ?

— Probable.

Bat’ d’Af se versa un verre de vin, le vida à moitié et demanda :

— T’as pu venir tout de même. Personne t’a vu ?

L’homme fit non de la tête. On le sentait bouleversé.

— J’suis pas venu par les sommières. J’ai pris à travers bois… La forêt, je la connais comme ma poche.

Bat’ d’Af tira sa blague en vessie de porc, se roula une mince cigarette puis poussa la blague et le carnet de feuilles devant Gendreau qui se mit à rouler à son tour en disant :

— Moi, j’vais aller me planquer dans l’bois. Malin qui me trouve… J’ai voulu vous prévenir. Puis faut prévenir m’sieur Lambert… Seulement moi, aller en ville…

— Il est pas en ville. Je me charge de le prévenir… t’as peur qu’on nous ait donnés aussi ?

— J’crois pas… Mais y vont l’secouer dur pour le faire causer.

— J’pense pas qu’y parle.

La Gravosse qui se tenait, comme souvent, le dos à la cuisinière, grogna :

— Fallait s’y attendre. Nous v'là propres !

Son homme leva vers elle un regard terrible.

— Ta gueule !

— Nos gueules, y vont nous les arranger…

Bat’ d’Af l’interrompit :

— Boucle-la !

Elle se tut. Quelques instants se figèrent comme si toute la pièce venait soudain d’être privée de vie. Puis, d’une voix très calme, Bat’ d’Af reprit :

— Si on nous avait donnés, les Frisés seraient là depuis longtemps. Ou bien ils auraient commencé par nous, ou bien y m’auraient piégé à la traversée. Toi, mon gars, si tu veux te planquer, tu y vas. Moi, je bouge pas… Toi, la Gravosse, tu peux aller dans le bois avec lui, à ton aise. J’te retiens pas.

Elle eut un haussement d’épaules et grogna :

— Tu vaux pas cher, mais crever pour crever, je préfère encore que ce soit avec toi.

Bat’ d’Af soupira profondément. Il sentit sa poitrine se serrer et eut l’impression que son cœur se mettait à battre plus fort. Et il leva vers sa femme un œil où ne subsistait plus la moindre trace de colère.

Le valet de ferme était parti en leur annonçant qu’il passerait la nuit dans la forêt puis tenterait de reprendre contact avec des gens du village pour savoir s’il pouvait y retourner. Bat’ d’Af qui l’avait accompagné jusqu’à la lisière du bois revint lentement. Il y avait en lui quelque chose de nouveau qui le troublait.

Il trouva sa femme assise près de la cuisinière et qui reprisait des bas.

— Tu te couches pas ?

Elle le regarda un instant en silence avant de dire :

— Je t’attendais.

Il s’approcha d’elle lentement, hésita un peu. Elle avait repris son ouvrage et sa large nuque brune s’offrait. Bat’ d’Af y posa son énorme patte et serra doucement.

— On s’engueule… On est des cons… On s’engueule pour des riens, puis quand arrive un vrai coup dur, ma foi…

Il se tut. Il ne savait plus quoi dire. Elle avait posé sur son tablier noir, entre ses cuisses, ses mains qui tenaient encore le bas avec la boule en buis et l’aiguille ; elle ne travaillait plus mais ne levait pas la tête. Il exerça encore une pression de ses doigts pour ajouter :

— Un coup dur… Faut ça pour qu’on sente qu’on se tient.

Elle leva la tête. Elle ne pleurait pas, mais ses yeux luisaient beaucoup. À mi-voix, elle demanda :

— Y vont l’cogner, tu crois ?

— Tu parles qu’y vont se gêner !

— Un curé, et manchot encore…

— Eux, y doivent pas être manchots.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Rien… Si on nous demande quelque chose, on le connaît pas. On lui a vendu du poisson comme à tout le monde. C’est tout… seulement, faut bien dire pareil.

Elle fit oui de la tête et, dans son regard, Bat’ d’Af lut qu’elle serait forte quoi qu’on lui fasse.

C’était vrai qu’il l’avait plusieurs fois corrigée ; à présent, il le regrettait. Il ne savait pas comment s’y prendre pour le dire. Elle alla ranger son raccommodage dans une petite corbeille, puis observa :

— Avec Brutus, y peuvent pas nous surprendre. J’y ai pensé souvent, si jamais y venaient de nuit, je saute par-derrière dans les fourrés et je vais me foutre à la Loue. J’aime mieux crever noyée qu’être torturée.

Bat’ d’Af hocha la tête.

— Ma foi… t’as sûrement raison.

— Toi, tu sais nager.

— Nager, je voulais toujours t’apprendre.

Elle eut un petit rire :

— C’est trop tard.

Il haussa les épaules avant de conclure :

— Puis tu sais, nager quand on te canarde, tu vas pas loin.

Ils gagnèrent leur chambre dont la porte ouvrait dans le fond de la cuisine. Resté le dernier, il éteignit la suspension et rejoignit sa femme en s’éclairant avec la lampe de poche qu’il éteignit dès qu’il eut franchi le seuil. Ils se déshabillèrent et se couchèrent dans l’obscurité. Novembre était froid. Bat’ d’Af eut l’impression que les draps étaient humides et glacés. Il frissonna et s’approcha de la Gravosse qui se blottit contre lui comme elle ne l’avait plus fait depuis des années. Il l’embrassa sur la joue, presque maladroitement.

— On est des vieux cons, fit-il.

— Oh oui, soupira-t-elle, des vieux cons, c’est sûr !

La journée du lendemain fut sans histoire. Vers le milieu de l’après-midi, une patrouille quitta le bord de la Loue et vint jusque devant la maison. Quand Brutus grogna, Bat’ d’Af, qui rafistolait un vieux râteau en bois dans sa remise, sortit sur le seuil. Il y avait quatre soldats et un Feldwebel que Bat’ d’Af connaissait. C’était un vieux qui avait été prisonnier durant l’autre guerre et gardait un bon souvenir des fermiers du Morvan chez qui il avait travaillé. Il parlait assez bien le français. Bat’ d’Af lui avait vendu des œufs et des truites.

— Pas de poisson ?

— Non, rien. Faudrait pouvoir pêcher la nuit.

— Pas prudent… Pas prudent.

— Jamais possible ? demanda Bat’ d’Af.

— Ce soir, peut-être, fit l’Allemand plus bas.

Il s’en alla. Il semblait se méfier des hommes qui l’accompagnaient.

Dans la nuit, Bat’ d’Af alla tendre trois cordes, puis il prit sa barque pour traverser. Charles Lambert l’attendait, assis sur une souche, à quelques mètres de la berge. Il était seul. La nuit était épaisse. Un ciel pourtant invisible pesait sur le pays. Les deux hommes se serrèrent la main en silence, puis embarquèrent avec le vélo de Lambert. Pas un mot. Pas un bruit de rame ou de gaffe. La traversée et le retour à la maison s’effectuèrent sans problème. Derrière Brutus qui savait ne jamais les distancer, les deux hommes allaient bon train.

La Gravosse avait préparé des pommes de terre à la poêle. Elle demanda :

— Vous voulez vos œufs dessus ?

— Des œufs ? Mais c’est la fête, fit Lambert.

Il les dévisagea tous les deux avant d’ajouter :

— Pourtant, vous faites des sales têtes.

— C’est sûr, fit Bat’ d’Af, on peut pas se réjouir… le curé Buisson est dans leurs pattes.

Charles Lambert eut un haut-le-corps.

— Quoi ?

— Ben oui… Des salauds l’ont dénoncé. Les Fritz l’ont encagé.

— Bon Dieu !

Lambert serrait les poings sur la table. Sa lèvre inférieure mordillait sa moustache.

— Merde ! Moi qui revenais avec des bonnes nouvelles.

Bat’ d’Af raconta comment ils avaient appris cette arrestation et la Gravosse demanda :

— Croyez qu’y vont le cogner ?

— Sûr qu’y vont pas s’en priver, tiens !

Lambert les regarda un moment en silence. La pièce bien chaude les enveloppait. Bat’ d’Af ne pouvait s’empêcher d’imaginer le cachot où devait croupir l’abbé Buisson. Il voyait le cachot et tentait aussi de se représenter le sort qu’on pouvait réserver au manchot. Alors que la femme apportait la poêle sur la table, Charles Lambert leva les yeux vers elle et dit d’une voix forte :

— Je le connais bien, vous savez. Ou il les couillonnera, ou il les engueulera et ils le tueront, mais y parlera pas !

Plus bas, il répéta, comme pour lui :

— Je le connais bien, mon vieux copain Buisson, il en a enduré… Parlera pas… Parlera pas.

Il le répéta comme pour s’en convaincre. Bat’ d’Af l’écouta puis, avant de verser à boire et de se mettre à manger, il dit :

— Je l’savais… C’est du solide, ce curé-là ! J’sais pas si on en fait encore des comme ça, mais moi, j’en connais point d’autres.

Se tournant vers sa femme, il lui dit :

— Tu vois, tu voulais pas me croire. Mais moi, je le savais.

Charles regarda la Gravosse et demanda :

— Vous en doutiez ?

Ce fut Bat’ d’Af qui répondit :

— Elle voulait que je vous en parle de l’autre côté. Elle pensait : si y veut pas revenir pour pas être pris…

Charles Lambert lança un regard dur à la grosse femme.

— Si Bat’ d’Af m’avait dit ça là-bas et proposé de rester, j’sais pas si j’aurais pu retenir une mornifle… Je me serais senti insulté. Et vous croyez que je laisserais ma femme aux Fritz pour sauver ma peau ?

La Gravosse baissait la tête. Il y eut un silence lourd puis Lambert demanda :

— Vous le feriez, vous ?… Vous laisseriez Bat’ d’Af aux Frisés pour sauver votre peau ?

Elle releva la tête. Son regard était humide. Elle souffla :

— Non, j’pourrais pas… Et puis, ce bon curé…

Elle ne savait plus quoi répondre.

— Ce curé, fit Lambert, y vaut mieux que nous tous. Pas parce qu’il est curé, mais parce que c’est un homme, un vrai.

Bat’ d’Af vida son verre et s’essuya la moustache avant de lancer :

— Tu vois, je te l’ai déjà dit. C’est un curé, mais c’est un mec qui a des couilles au cul ! Même si elles lui servent à rien, tu peux me croire que ça doit pas être du mou de lapin !

Charles se mit à rire.

— Votre mari a raison, madame Thuillier. Je ne le dirais pas de cette manière, mais je le pense vraiment.

Bat’ d’Af sentait en lui beaucoup de force. Il était fier de ce curé comme il l’avait toujours été de son chef. Il était fier d’être l’ami de tels hommes. Il laissa couler quelques instants avant de demander :

— Et vos bonnes nouvelles, chef, qu’est-ce que c’est ?

— À Tassenières, j’ai trouvé du monde pour vous aider. À Domblans aussi. Y vont mettre en place une bonne filière pour aider les gens qu’on fera passer dans les deux sens.

— Et vous êtes allé voir notre petit Julien ? demanda la Gravosse.

Bat’ d’Af eut l’impression qu’une ombre passait sur le regard de Charles Lambert. À peine un instant, puis le chef se reprit :

— Oui oui, je l’ai vu. Mais pas longtemps. Y travaille.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Par les temps qui courent, on prend ce qu’on trouve. Il est dans une usine de verres de lunettes.

— Ça lui plaît ? demanda la Gavrosse.

— Pas tellement. Mais il a quitté l’école, y peut pas y retourner. Il ne va pas rester à glander, à son âge.

Bat’ d’Af sentit monter de nouveau une gêne et s’empressa de changer de sujet :

— Tout de même, notre curé il a pas été prudent.

— Est-ce que tu crois que tu l’es, toi ?

Le braconnier haussa les épaules et Charles reprit :

— Si personne n’acceptait de prendre des risques, mon vieux, ceux qui sont dans la merde n’auraient plus qu’à crever.

Il hésita en les regardant tour à tour avant d’ajouter :

— Dans cette zone comme en zone libre, parce qu’il y a de la merde partout.

Sa voix s’était durcie et son regard était à nouveau sombre.
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Le lendemain, Charles Lambert, qui avait dormi dans la paille en compagnie de Bat’ d’Af, déjeuna puis, avant l’heure autorisée, il enfourcha son vélo et fila. En dépit d’un vent du nord assez froid qu’il avait en pleine face, lorsqu’il arriva chez lui, il était en sueur.

— Mon Dieu, dans quel état tu es !

Il embrassa Pauline et dit :

— J’ai fait vite… En souci pour l’abbé.

Pauline sourit.

— Tu t’es inquiété et moi aussi, je n’ai pas fermé l’œil. Eh bien c’était pour rien : ils l’ont relâché. Victor Thibaudet m’a fait apporter un mot. Il passera vers dix heures pour nous expliquer.

Charles se laissa tomber sur sa chaise.

— Donne-moi un verre d’eau, s’il te plaît.

Dès après la débâcle, c’était lui qui était allé trouver leur ami professeur d’allemand pour lui demander de se mettre au service de la mairie en qualité d’interprète. Victor Thibaudet n’avait pas hésité et rendait d’énormes services à la population.

Dès que Charles fut servi, Pauline demanda :

— Tu n’as pas pu aller jusqu’à Lons ?

— Bien sûr que si.

— Alors, comment vont-ils ?

Il eut un haussement d’épaules.

— Pas trop mal.

— Tu me caches quelque chose.

Il fit la moue et leva vers elle un regard où se lisait une pointe d’angoisse.

— Mais enfin, parle !

— Je suis inquiet pour Julien.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Il ne travaille plus ?

— Si. Il est toujours dans cette usine. Mais il fait du sport. Beaucoup de sport.

— Et alors, tu en as assez fait. Et tu en fais encore, toi !

Cette fois Charles se raidit. Il serra les dents sur la colère qui montait en lui.

— Oui, j’en fais, lança-t-il, mais pas en chantant « Maréchal nous voilà » !

— Ne me dis pas que Julien…

— Mais bien sûr que si. Comme des milliers d’autres. Ça ne veut pas dire que ta sœur et son mari soient pour Pétain, mais ils sont pour leur tranquillité. Ils font leur jardin pour ne pas crever de faim. Julien non plus n’est sans doute pas pourri, mais il suit les copains. Et les copains défilent derrière la clique. Je l’ai à peine vu dix minutes, et pas tout seul.

Il se tut, comme fourbu.

— Tu devrais au moins te laver et te changer, fit Pauline qui semblait ne plus avoir de ressort.

Puis elle reprit avec un soupir :

— Il pourrait bien venir au pont de Parcey. J’irais lui parler.

Jusqu’à dix heures, Charles, qui avait fait sa toilette, tourna comme un lion en cage. Pourquoi avait-on relâché Buisson si vite ? S’il avait parlé – ce qui paraissait hors de question –, on l’aurait gardé ou fusillé. Vraiment, c’était à n’y rien comprendre.

À dix heures dix, M. Thibaudet arrivait. Il était tout sourire et son regard plein d’intelligence pétillait derrière ses verres. À peine assis, il lança :

— Vous pouvez dire que votre ami est un malin !

— Ça, je le savais… Racontez.

— Figurez-vous qu’aussitôt arrivé à la Kommandantur, il a été interrogé par le Hauptmann Fuller qui parle parfaitement le français. Ce n’est pas une brute, mais tout de même, vous le connaissez un peu, ce n’est ni un tendre ni un naïf. Et c’est lui-même qui m’a tout raconté. Je savais que le père avait été arrêté, j’étais très inquiet.

Il s’interrompit le temps de boire une gorgée du mauvais café que Pauline venait de lui verser, puis il reprit :

— Donc, peut-être trois heures après son arrivée, le Hauptmann vient dans le bureau et me demande si je connais le curé manchot et décoré. Je me méfiais. Je dis : « Comme tout le monde. C’est un phénomène. » Et là, Fuller éclate de rire et crie : « Vous pouvez le dire : il est complètement maboul ! » Moi, j’ai tout de suite deviné que l’abbé avait dû faire un numéro et j’ai répondu qu’en effet, bien des gens le prenaient pour un fou, mais pas dangereux du tout. Et ce Fuller qui ne manque pas d’humour me rétorque : « Pas dangereux, mais il m’a soûlé. Trois heures d’horloge à me raconter que les Germains en avaient toujours voulu à sa famille. Que dès le XVe siècle, son ancêtre le marquis du Buisson avait été arrêté, qu’un autre était mort en Prusse, toute l’histoire des démêlés de ses ancêtres avec les Germains. Après, il bifurque sur l’Église et les guerres de religion, il nous reproche son bras perdu, je l’ai foutu à la porte ! »

Pauline et Charles riaient aux larmes. Charles imaginait tellement la fureur du barbu racontant n’importe quoi et sautant d’un propos à un autre.

— C’est que quand il le veut, il a la langue bien pendue, notre curé !

— Il faut croire qu’il est fort, dit M. Thibaudet, car ce Hauptmann n’est vraiment pas une fillette. Bien entendu, je lui ai demandé pour quelle raison on avait arrêté le père. C’est sur lettre anonyme racontant qu’il reçoit des juifs. Quand Fuller lui a parlé de juifs, il paraît qu’il a bondi. Il s’est mis à raconter l’agonie du Christ depuis l’arrestation jusqu’à la mise en croix et à la mort.

— Tout de même, dit Charles, ils vont le faire surveiller de près.

— Peut-être, mais Fuller est persuadé que l’auteur de la lettre a voulu se moquer d’eux. Il a ordonné une enquête pour le dénicher. Bien entendu, ils ne le trouveront pas.

— Espérons-le. Ce salaud risquerait d’en dire plus.

Thibaudet vida sa tasse puis demanda :

— Alors, vous êtes allé à Tassenières ?

— J’ai même poussé jusqu’à Lons pour embrasser Julien et ses parents.

— Vous avez retrouvé l’air du pays libre ?

Charles hésita. Il respira plusieurs fois profondément comme lorsqu’il s’apprêtait à soulever son haltère de vingt kilos pour le mettre à bras tendus. Puis, hochant la tête, il dit tristement :

— Je suis passé devant la caserne Michel où se trouve le 15-1. La France n’est pas là. Il n’y a qu’une armée d’opérette. Mais je peux vous dire qu’on n’a pas oublié d’apprendre aux factionnaires à présenter les armes. Et ça, c’est Pétain… Saloperie !

Un grand écœurement l’habitait. Le professeur observa :

— À quatre-vingt-quatre ans, qu’est-ce qu’il pouvait faire ?

Charles Lambert se sentit comme piqué. D’un ton rugueux qu’il n’avait jamais employé avec son ami, il lança :

— Qu’il casse en deux son bâton de maréchal et leur foute les morceaux à travers la gueule ! Qu’il leur dise qu’il accepte la défaite, mais pas la honte. Pas les faux-semblants qui le mèneront à la complicité.

Il se tut soudain, se versa un verre d’eau qu’il but d’un trait puis souffla :

— Excusez-moi. Je suis dégoûté… Et pourtant, j’ai vu des gens très bien, qui nous aideront. Pétain, ce n’est plus la France !

Un moment passa d’un silence un peu lourd, puis M. Thibaudet demanda :

— Parlez-moi un peu de Julien.

Charles allait répondre, mais Pauline le devança :

— Il faut qu’il vienne au pont de Parcey. J’irai le voir. Je vais lui envoyer une carte interzone.

Le professeur sourit en les observant tour à tour.

— Je suis certain que si vous y allez, Delphine vous accompagnera volontiers.

— Est-ce qu’elle pense encore à lui ?

Thibaudet hocha la tête en souriant.

— Vous êtes comme moi, vous aviez cru que ce n’était qu’une amourette d’enfants.

— Ils sont si jeunes ! fit Pauline.

— Bien sûr, ça peut passer, mais Delphine en parle beaucoup…

Charles Lambert intervint, presque à regret :

— Je n’ai vu Julien que peu de temps, mais il m’a demandé si on la voyait. Il… Il m’a dit de l’embrasser… Et il vous salue, vous et votre épouse.

Le professeur se leva. Avant de se diriger vers la porte, il regarda Charles :

— On dirait que quelque chose vous chagrine ?

Charles Lambert haussa les épaules et grogna :

— Ici, c’est la merde grise et verte. Là-bas, c’est la merde tricolore. Du maréchal-nous-voilà à tout va ! Si on m’avait prédit qu’un jour j’aurais envie de cracher sur notre drapeau et sur un képi de maréchal de France… Nom de Dieu !

Un énorme sanglot lui coupa la parole. Il serra la main de son ami et le poussa presque vers le vestibule où Pauline le suivit.

Ce jour-là, Charles Lambert resta à la mairie à midi en prétextant qu’il avait du courrier en retard à regarder et à rédiger. Une fois les employés sortis, il attendit un bon quart d’heure puis se rendit dans le service qui s’occupait de l’attribution des tickets et des cartes d’alimentation. Ce n’était pas la première fois qu’il venait dérober des tickets mais, chaque fois, un grand trouble l’habitait. Non qu’il eût peur des représailles, mais, de sa vie, il n’avait jamais rien pris à personne. S’il était arrêté, il serait obligé de prétendre que c’était pour lui et pour ses amis qu’il volait. Immanquablement, il revoyait le glacé-mince que son camarade de travail avait dérobé à M. Bobillot.

Tout se passa bien. À la fin de l’après-midi, il allait s’en aller lorsque le Hauptmann Fuller vint frapper à son bureau. Charles se leva très raide et serra la main ferme que l’Allemand lui tendait.

— Je ne vous dérangerai pas longtemps, monsieur Lambert. On m’a affirmé que vous avez fait la guerre avec un curé nommé Buisson.

— Une partie de la guerre, capitaine. C’est exact.

— Est-ce que cet homme aurait été… Comment dites-vous, perturbé dans son cerveau par des obus ?

— Oui. Le jour où il a été blessé, il s’est trouvé sous un tir très intense de votre artillerie. Il a été fortement commotionné. Il ne s’en est jamais tout à fait remis.

L’officier répéta ce qu’il avait raconté au professeur d’allemand et Charles, qui joua la surprise, eut grand-peine à garder son sérieux. À la fin de son récit, Fuller demanda :

— Ça ne vous étonne donc pas ?

— Pas du tout ; il m’a souvent cassé les oreilles avec ses histoires à dormir debout. Ce qui m’étonne, c’est qu’on le dénonce. C’est sans doute pour avoir un autre curé dans cette paroisse. Les catholiques ne sont pas tous bons chrétiens.

L’officier allemand sourit, il salua et sortit en disant :

— C’est une formule que je retiendrai. Bonsoir, monsieur Lambert.

De retour chez lui, Charles suspendit son imperméable au portemanteau du vestibule, puis, étant entré à la cuisine et ayant embrassé Pauline, il sortit de ses poches de veste les tickets d’alimentation qu’il avait pris à la mairie. Il les posa sur le récepteur de radio. Comme il voulait se déchausser avant de gagner une autre pièce, il dit à sa femme :

— Va donc les ranger tout de suite. Je n’aime pas qu’on laisse traîner ça.

Pauline prit les cartes et partit vers la chambre où il l’entendit tirer puis repousser le tiroir du bas de la grosse commode. Quand elle revint, elle dit :

— Lucien Gagnon m’a promis que quand ce sera ressuyé, il viendra nous rentrer le bois.

— Je ne veux pas qu’il le fasse pour rien. C’est un bon garçon, mais je tiens à le payer.

— Justement, ce sont les tickets qui m’ont fait penser à lui. C’est certainement ce qui lui ferait le plus plaisir.

Charles se redressa. Son regard lança un éclair :

— Quoi ? Tu voudrais lui en donner ? Es-tu folle ?

Pauline soupira profondément.

— Tu sais très bien, fit-elle, que je n’en prélèverais pas un seul pour nous, mais…

Il l’interrompit :

— Pour lui donner, ce serait du vol aussi. Si je prends ce risque, c’est que les gens du maquis et ceux qui s’enfuient avec de faux papiers ont besoin de manger. Mais que j’en prenne pour qui que ce soit d’autre, je deviens un voleur !… Si tu tiens à donner du pain à ce garçon, ce que je comprendrais très bien, tu le prendras sur ma ration. Ou alors, je trouverai le temps de rentrer le bois.

Pauline fit oui de la tête. Charles se leva et, maladroitement, il la prit par les épaules pour l’embrasser.

— Pardonne-moi, mais tu sais, en ce moment, rien n’est bien facile. Les Allemands sont de plus en plus durs. Et puis, je me fais du souci pour Julien.

— Es-tu certain que ta lettre est bien partie ?

— Tu connais Bat’ d’Af. Il ne l’aurait pas confiée à n’importe qui. À moins que ce messager ne soit mort en route, la lettre est arrivée. Nous irons à Parcey jeudi. S’il n’y est pas, ma foi, on avisera.

Ils évitèrent d’en parler et, trois jours plus tard, ayant déjeuné à onze heures, ils partirent très tôt à bicyclette. Il n’y avait que dix kilomètres pour atteindre ce pont sur la Loue où se trouvaient les barrières, les guérites, deux baraquements en bois et bon nombre de militaires allemands. Une file de gens attendaient qu’on examine et qu’on prenne leurs cartes d’identité. Les sacs, les sacoches des bicyclettes étaient fouillés.

— Tout de même, observa Pauline, tu aurais demandé à un officier de te faire un papier, il ne te l’aurait pas refusé.

— Au contraire, il aurait été tout heureux. Mais je t’ai répété mille fois que je ne veux bénéficier d’aucun avantage. Tu sais très bien que si je suis resté à la mairie où il me faut les endurer tous les jours et leur serrer la main alors que je serais si heureux de leur cracher à la gueule, c’est pour servir. Pas pour me servir. Nom de foutre, c’est pas la peine d’avoir vécu ce qu’on a vécu pour que tu en sois encore là !

Il parlait bas, mais pas assez au gré de Pauline qui lui serra le bras en disant :

— Tais-toi, je t’en prie.

Charles se tut. Puis ils parlèrent avec d’autres personnes qui attendaient. Certains habitués de ces passages racontaient que les choses se déroulaient bien ou mal selon l’humeur des gradés allemands responsables de la surveillance.

Ils approchaient du but lorsque Pauline serra de nouveau le bras de Charles en disant :

— Il est là. Je le vois. Regarde, il est à gauche de la route, près de cette femme en rouge.

— Oui oui, je le vois.

Charles sentit monter une onde de joie qu’accompagnait un peu de crainte. Jamais encore il ne s’était senti aussi troublé à l’instant de voir ce garçon qu’il aimait comme un fils.

— Il nous a vus, il fait signe.

Charles enleva son chapeau qu’il leva haut et agita.

Il faisait un beau soleil. Sous le pont, la Loue courait clair sur son fond de galets en emportant des feuilles dorées et rousses. Un banc de poissons, tous de la même taille, se tenait presque immobile dans le courant. Le soleil faisait étinceler leurs ventres d’argent. Un garçon cria :

— Visez les otus ! Y en a un paquet.

— Oui, dit une femme, autrefois, on crachait dessus en disant que c’était dégoûtant. Aujourd’hui, on en ferait nos dimanches !

— C’est rien, fit un vieillard, en 70 mon père était à Paris. Il a mangé du rat. Paraît que c’était pas mauvais du tout.

Pauline et Charles arrivaient au point de contrôle. Ils tendirent leurs cartes d’identité. Un sous-officier les examina, s’assura que leurs visages étaient bien conformes aux photographies et tendit les papiers à un soldat qui en tenait une pile.

— Passez !

Ils s’avancèrent sur le pont.

— Tu vois qu’il n’y a pas besoin de passe-droit.

À l’autre bout du pont, deux gendarmes français se tenaient immobiles. Derrière, les gens attendaient. Ceux qui s’étaient déjà retrouvés s’éloignaient pour aller s’asseoir au flanc des talus ou s’enfoncer dans le bois.

Julien lâcha son vélo, qui tomba, et se précipita pour embrasser Pauline. Elle le serra fort contre elle en murmurant :

— T’es plus mon petiot… T’es mon grand… Ce que tu as forci. C’est pas croyable.

Lorsqu’ils se séparèrent, Charles s’avança à son tour et embrassa son neveu. Ses mains serraient les bras du garçon à hauteur des biceps.

— Bigre, fit-il pour cacher son trouble, je me demande si je ferais encore un bras de fer avec toi ?

— On essaiera, mon oncle, mais je suis certain que vous me battrez facilement.

— Allons, ne restons pas là. Et ramasse ton vélo. Tu devrais en prendre plus de soin, les pièces vont se raréfier, tu sais.

— Mon Dieu ! Tu ne vas pas le gronder ! Pauvre grand, il fait toute cette route, et tu commences déjà à le réprimander.

— Ça fait rien, fit Julien, je suis tellement content ! Maman voulait me donner des œufs pour vous et mon père une bouteille de marc, mais on savait pas si c’est permis d’en passer…

Charles se mit à rire.

— Une chance qu’il n’y avait rien du tout dans tes sacoches, ça aurait fait une omelette à la goutte !

— Mon pauvre Charles, tu es vraiment impossible, dit Pauline en prenant son neveu par le bras.

Ils étaient un peu empêtrés de leurs vélos et montèrent en haut de la côte pour s’engager dans une allée du bois. Ils marchèrent jusqu’à une coupe où il était possible de s’asseoir sur des troncs de charmes abattus. Julien donna des nouvelles de ses parents et demanda :

— Et Delphine, comment elle va ?

— Très bien. Elle aurait voulu venir avec nous, mais cette fois, ton oncle voulait qu’on soit seuls. La prochaine fois, je viendrai avec elle. On va fixer une date.

Julien se tourna vers son oncle. Il y avait une petite lueur de crainte dans ses yeux clairs. Charles se hâta de dire :

— Oui, je voulais te retrouver seul, parce que l’autre jour, à Lons, je n’ai pas pu te parler vraiment. Tu partais travailler et puis tes parents… Mais tu m’as un peu inquiété.

Il se tut et le garçon s’étonna :

— Ah oui ! Pourquoi ?

— Enfin, tu as l’air de marcher à fond avec les gens de Vichy.

Julien se redressa. Portant les mains à sa poitrine, il fit :

— Moi ? Mais pas du tout !

— Tu m’as parlé de ta société de sport où vous chantez : « Maréchal nous voilà…»

Le garçon se mit à rire.

— Mais non. On est quelques copains. On chante pas les vraies paroles.

— Qu’est-ce que vous chantez ?

— J’ose pas vous le dire.

— Mais enfin, tu marches au pas avec les autres. Et ceux qui vous voient passer peuvent dire : « Ils sont nombreux. » Ça fait impression.

Il parla encore un moment. Julien avait baissé la tête. Il semblait fixer ses sandales, ses chaussettes brunes et le bas de son pantalon de golf à carreaux beiges et marron. Charles se tut. Un silence passa, troublé seulement par le pépiement d’oiseaux et le froissement du vent qui arrachait aux arbres leurs dernières feuilles. Charles regarda Pauline. Mais Pauline eut un geste qui semblait signifier : « Que veux-tu… Tu en as dit assez. »

Pourtant, Charles reprit :

— Regarde-moi, Julien.

Le garçon leva les yeux. Il semblait troublé. Il dit d’une voix éteinte :

— Le 15-1, c’est le régiment le plus sportif de France.

Charles ne put se contenir :

— Nom de Dieu, me dis pas que tu penses à t’engager ?

Julien haussa les épaules. Sa voix tomba à ses pieds :

— J’ai pas l’âge, mais je m’entraîne avec leurs moniteurs.

Il se tut. Charles se leva, s’approcha de son neveu et se pencha en avant pour le prendre par les épaules. Le garçon leva la tête et le regard de son oncle se planta droit dans le sien.

— Mais nom de Dieu, ton 15-1 c’est l’armée de Vichy ! Tes moniteurs : les moniteurs de Laval !

— Paraît qu’ils préparent la revanche. Pétain, tout de même…

— Bordel de merde, Pétain est une baderne. C’est du côté de De Gaulle qu’il faut regarder.

— Oui, mais aller à Londres…

— Il ne s’agit pas d’aller à Londres. Si tous ceux qui veulent se battre vont à Londres, y aura jamais assez de place. Est-ce que tu crois que je ne lutte pas à ma façon là où je suis ? Et même si tu n’as pas encore la possibilité de te battre, essaie au moins de ne pas apporter la moindre goutte d’eau au moulin de la collaboration.

De temps en temps, Pauline intervenait pour dire :

— Écoute ton oncle, mon petit, tu sais bien qu’il ne te donnera que de bons conseils.

Si Charles s’emportait un peu, elle intervenait aussi :

— Ne le pousse pas trop, va. L’essentiel, c’est qu’il ne se laisse pas embrigader.

Charles promit à Julien de lui donner des instructions et Pauline prit date pour une prochaine rencontre en assurant que Delphine Thibaudet l’accompagnerait.

Julien descendit avec eux jusqu’à la première barrière. Poussant leurs vélos, ils s’engagèrent sur le pont et, le temps d’atteindre la deuxième barrière, ils se retournèrent cinq ou six fois au moins pour adresser de grands saluts de la main. Ils reprirent leurs cartes. Avant de monter à bicyclette, ils regardèrent encore Julien qui agitait un mouchoir blanc.

Beaucoup de gens partaient et certains pleuraient à chaudes larmes. Charles allait devant. De temps en temps, il se retournait pour s’assurer que sa femme le suivait. Au bas de la rampe du Cours, ils mirent pied à terre, et c’est seulement là, en montant lentement, que Pauline dit :

— Tout de même, pauvre Julien, tu l’as secoué.

— Je sais, mais il en a besoin. Son père est trop vieux pour le faire et ta sœur bien trop bonne.

— Son père n’est sûrement pas pour Pétain.

— Non, il est pour son jardin. Pour qu’on lui foute la paix. Mais ce n’est pas lui qui dira à Julien : attention, ceux-là sont pourris. Il ne voit pas plus loin que le manche de sa bêche.

— Tu es dur, tout de même !

— Ce n’est pas moi qui suis dur, c’est le monde où nous vivons. Et ceux qui se laisseront bouffer par la folie des temps sont foutus. Tu m’entends, foutus !

Il avait élevé la voix. Comme une patrouille allemande débouchait de la rue Duzillet, il se tut. Puis, quand les soldats se furent éloignés, plus bas, il ajouta :

— Si des gaillards comme Julien ne réagissent pas, ceux-là nous boufferont. C’est certain !

La semaine suivante, Pauline retourna à Parcey, sans son mari mais accompagnée par Mme Thibaudet et sa fille. La pluie se mit à tomber dès après leur départ et Charles passa un après-midi très tendu. Il quitta la mairie de bonne heure et, rentré chez lui, tourna comme un lion en cage, le nez souvent collé à la vitre. Pauline revint assez tôt. Elle était trempée et fit tout de suite chauffer de l’eau pour prendre une tisane. Elle raconta leur entrevue sous l’auvent d’une maison battu par la pluie et le vent, en compagnie de pas mal d’autres personnes. Remarquant que Charles était en chaussures, elle dit :

— Tu es là depuis plus d’une heure et pas déchaussé !

Elle lui apporta ses chaussons tandis qu’il avouait :

— Je me demandais si je n’allais pas partir à ta rencontre. Tu comprends bien…

Il fut interrompu par la sonnette.

— J’y vais, dit Pauline. Mets au moins ta deuxième pantoufle.

Ils échangèrent un sourire plein de tendresse et elle partit vers le vestibule tandis qu’il soupirait :

— Si c’est de la mairie, faudra que je me rechausse !

Pauline revint avec un garçon d’une dizaine d’années qui dit :

— J’suis le fils du meunier. Je vous reconnais, m’sieur Lambert.

Charles lui serra la main. Le garçon déboucla son cartable qu’il posa par terre.

— Mets-le sur la table.

— Il est mouillé.

— Ça fait rien, il y a la toile cirée.

L’écolier chercha entre les livres et sortit un cahier qu’il se mit à feuilleter. L’ayant ouvert, il le tendit à Charles qui reconnut tout de suite l’écriture du père Buisson : « La Loue est une rivière limpide qui se jette sur la rive gauche du Doubs. Une truite assez grosse pêchée un jour dans le canal du moulin avait envie de voir la Loue. Elle partit vers midi… Racontez les aventures de cette truite. »

Charles tendit le cahier à Pauline :

— Celui-là, il a toujours des idées pas banales.

Pauline lisait en souriant et Charles dit au garçon :

— Tu lui expliqueras que…

Le garçon l’interrompit :

— Non, faut me dicter l’histoire.

Il s’assit à la table, sortit son plumier d’où il tira un crayon, mouilla la mine du bout de sa langue et attendit, le nez en l’air. Il avait un beau visage hâlé où luisaient de grands yeux bruns au regard franc. Comme Charles hésitait, il lui dit :

— Vous comprenez, même si les Frisés me fouillent, j’ai pas fini mon devoir. C’est tout. Puis je peux leur raconter n’importe quoi.

— Et s’ils te demandent d’où tu viens ?

— De chez ma tante qui habite route du Cimetière. Et c’est vrai, j’y suis passé.

— Eh bien, tu écris : « La truite était très maligne. Elle savait monter à bicyclette. Elle se rendit donc vers midi et demi chez des gens où on lui prêta un vélo. Il pleuvait, mais la truite n’avait pas peur de l’eau…»

Pauline était allée à la salle à manger d’où elle revint avec une boîte en fer qu’elle ouvrit.

— Tiens, prends un biscuit. C’est moi qui les ai faits. Mais ils ne sont pas fameux… On manque de tout.

Le garçon avança la main, puis la retira en s’excusant :

— Non, merci madame… Vous savez, au moulin, on se débrouille pas mal. Maman en fait, des biscuits.

— Ça ne fait rien, va. Goûte tout de même un des miens.

Le garçon prit un biscuit dans lequel il mordit.

— Ils sont très bons, madame. Merci bien. Faut que je file tant qu’il fait jour.

— Où as-tu laissé ton vélo ?

— Caché au fond de la cour.

— Par où passes-tu ?

— Le chemin de halage. Y a jamais personne.

Il les salua, boucla son cartable et sortit.

— Voilà un bon petit gars, fit Charles en s’approchant de la fenêtre pour le voir traverser la cour sous son capuchon ruisselant.

Le lendemain, quand on sonna à la porte, l’horloge comtoise venait juste de tinter le coup de la demie de midi. Les Lambert finissaient de manger. Ce fut Charles qui se leva pour aller ouvrir à une femme assez grande et vêtue d’un long ciré noir ruisselant.

— Je suis la truite que le curé vous envoie.

— Entrez, madame.

— Mais je vais tout mouiller.

— Venez à la cuisine.

La femme entra et Pauline se précipita pour l’aider à quitter son imperméable.

— Je vais l’accrocher près de l’évier. Avec la serpillière dessous, ça ne craint rien. Asseyez-vous, madame.

— Comment êtes-vous venue ? demanda Charles.

— Le docteur du village m’a amenée. Il m’a laissée à l’entrée de la place.

Elle était assez forte, avec un lourd visage piqué de son.

— Avez-vous mangé ?

— Oui, merci. Le prêtre m’a dit que vous seriez pressé.

— C’est-à-dire que je dois revenir pour aller à la mairie.

Elle expliqua qu’elle venait de Neuilly. Elle n’était pas juive, mais son mari l’était. Il avait été arrêté alors qu’ils s’apprêtaient à partir rejoindre leurs enfants à Toulouse, où vivaient ses parents. Elle parlait calmement. Elle se tut, les regarda tour à tour et reprit :

— Je dois vous paraître un monstre de vous raconter ça sans pleurer. Vous savez, j’ai l’impression que je suis allée au bout de mes larmes. Mon mari est beaucoup plus âgé que moi. Il n’est pas en bonne santé. J’ai peu d’espoir de le revoir jamais…

Elle baissa la tête. Charles et Pauline se regardaient sans rien trouver à dire. Après quelques instants, Pauline demanda :

— Avant de partir, voulez-vous quelque chose de chaud ?

Elle releva la tête et souffla :

— Non, merci bien.

Elle sortit son mouchoir de son sac et essuya rapidement ses yeux avant de se moucher. Charles alla se chausser et se vêtir pour la pluie. Il demanda :

— Vous avez l’habitude du vélo ?

— J’en ai fait beaucoup étant jeune. Ça ne se perd pas trop.

Charles prit la petite valise et le sac de cuir que la femme avait laissés dans l’entrée, il embrassa Pauline qui dit :

— Je vous souhaite bonne chance, et ne perdez pas espoir pour votre mari.

La femme remercia et suivit Charles. Ils allèrent jusqu’au bûcher où se trouvaient les deux bicyclettes. Tout en attachant le sac sur son porte-bagages et la valise sur l’autre, Charles expliqua :

— Moi, vous voyez, j’ai ma canne à lancer. Je vais à la pêche. Jusqu’à l’entrée en forêt, vous me suivez de loin. Si on vous demande quoi que ce soit, vous allez chez des parents qui habitent Santans. Ce sont les Faivre. Vous vous souviendrez ?

— Bien sûr.

— Montrez-moi votre carte d’identité.

Elle ouvrit son sac et en tira une carte que Charles examina avec attention.

— C’est votre nom de jeune fille ?

— Oui.

— Vous n’avez rien sur vous au nom de votre mari ?

— Sûr que non !

— C’est bon. Allons-y.

Charles partit devant. De temps en temps, il se retournait pour voir comment cette femme se débrouillait. On voyait qu’elle avait dû faire pas mal de kilomètres à bicyclette.

La pluie redoublait d’intensité. Charles la bénissait. Il n’y avait dans les rues que des gens pressés qui se hâtaient en courbant le dos. Pas âme qui vive le long du canal dont l’eau grise semblait bouillir sous l’averse.

Dès qu’ils eurent atteint la forêt, Charles mit pied à terre pour attendre sa compagne.

— Ça va ?

Elle sourit. Son visage était plus coloré et ruisselait.

— Ça irait mieux s’il pleuvait moins.

— Eh bien moi, je préfère qu’il pleuve… Je vais prendre votre valise.

— Il n’en est pas question. C’est déjà assez de vous imposer pareille corvée.

— Ne vous en faites pas. J’aime l’exercice en plein air !

Lorsqu’ils arrivèrent chez Bat’ d’Af, la Gravosse était seule avec Brutus. Son visage était fermé. Son regard sombre ne s’éclaira que très peu lorsqu’elle vint à leur rencontre dans la cour. Elle les fit entrer dans la cuisine où Charles demanda :

— Il n’est pas là ?

Elle fit non de la tête, haussa les épaules et grogna :

— Ce con-là est à l’hosto !

En un éclair Charles Lambert vit Bat’ d’Af blessé par les Allemands, hospitalisé et soigné en attendant d’être torturé puis fusillé. La Gravosse dut deviner sa pensée car elle émit un ricanement.

— C’est même pas ça… Cet abruti s’en va au bois avec son chien. Une heure passe, je vois mon Brutus qui se ramène avec le mouchoir à mon homme dans la gueule. Je me pense : Y a un pépin. Je dis à Brutus : Allez, au maître. Et me v'là partie. J’arrive dans une ravine de lisière. Mon couillon au fond avec une bille d’au moins soixante kilos sur la jambe. Ça fait depuis l’âge de six ans qu’y va au bois, jamais rien eu, faut qu’y se fasse rouler cette bille sur la guibolle.

— Et c’est grave ?

— Je pense bien. Deux fractures. Y fait pas dans le détail.

Vous devriez le savoir. Et c’est la patte où il avait pris un éclat d’obus en 17.

La Gravosse semblait vraiment dans une colère noire. Elle secoua la tête, releva d’un geste vif une mèche grise évadée de son chignon et grogna :

— Pour plus d’un mois, qu’il en a ! Et moi j’ai sept personnes à aller chercher de l’autre côté cette nuit. Je vous jure, un abruti pareil, le jour où j’l’ai rencontré, j’ai touché l’gros lot !

Charles laissa passer encore une longue tirade sur les ivrognes incapables de rien faire sans se foutre par terre, puis, presque timidement, il dit :

— Cette dame comptait passer ce soir.

La Gravosse sembla seulement s’apercevoir de la présence de l’inconnue. Elle l’examina de la tête aux pieds et déclara :

— Ben ma foi, y a pas de problème, dans ce sens-là, je suis pas chargée.

— M’en vais rentrer avant la nuit. Je vous laisse aussi le vélo de ma femme, y aura bien quelqu’un pour le ramener.

— Ça, c’est pas le monde qui manque. Y en a tellement qui font la route à pied !

Charles serra la main de la dame et lui souhaita bonne chance pour elle et les siens. Puis, se tournant vers la Gravosse, il demanda :

— Avez-vous besoin d’aide pour passer les gens ? Je peux vous trouver un homme.

Elle partit d’un rire qui grinçait.

— Bordel ! Un homme, j’en ai un. Et je vous jure qu’y me suffit largement. Question de faire des conneries, on trouvera pas mieux. Pour le reste, m’sieur Lambert, j’vous remercie, j’ai passé l’âge depuis un moment !

Charles alla voir Bat’ d’Af à l’hôpital. Bat’ d’Af était en rogne. Contre lui-même et contre tout. Mais ils devaient faire le poing dans leur poche et se borner à ruminer contre l’occupant sans se faire remarquer. Les tracasseries allaient du grotesque au tragique. Un jour, une affiche annonça qu’on devait obligatoirement procéder au recensement des poules et des lapins. Bat’ d’Af ricana :

— Et les coqs ? Et ma lapine qui porte, je la compte pour combien ?

Le lendemain une autre affiche ordonnait :

« Toute personne hébergeant des Anglais est tenue de les déclarer à la Kommandantur. Les contrevenants seront fusillés. »

C’était très net. Beaucoup plus que l’interdiction de passer en fraude la ligne de démarcation : Les personnes « surprises » risquaient « un accident ».

— L’accident, grognait Bat’ d’Af, c’est une balle dans le buffet !

L’attribution des pleins pouvoirs à Pierre Laval mit Charles Lambert dans une colère froide qui dura trois jours.

Puis ce fut la neige. Le 10 décembre elle se mit à tomber et tomba de nouveau dans la nuit du 11 au 12. Et c’est à ce moment-là qu’un fermier de Rochefort vint annoncer à Charles Lambert que trois personnes activement recherchées par les Allemands venaient d’arriver. Il fallait les faire passer au Sud et le garçon de ferme, guide habituel, était au lit avec quarante de température. On ne voyait personne d’autre. Depuis l’arrestation du curé, tout le monde pensait que le village était truffé d’espions.

— C’est bon, fit Charles Lambert, je vais m’arranger.

— Pour l’heure, dit l’homme, ils sont en lieu sûr. Je me charge de vous les mener jusqu’au moulin une fois la nuit tombée. Après…

— D’accord, au moulin.

Quand le fermier fut parti, Charles quitta son bureau en prétendant qu’il devait passer à l’hôpital. C’est d’ailleurs ce qu’il fit. Et il était en route quand une averse que le redoux avait annoncée tomba d’un ciel qui promettait une nuit précoce.

— Une chance inouïe ! fit-il en relevant le col de sa gabardine.

À l’hôpital, il expliqua à Bat’ d’Af ce qu’il allait devoir faire et lui demanda quel chemin était le plus sûr. Bat’ d’Af commença à pester contre sa jambe et contre les fermiers, mais Charles l’interrompit :

— J’ai pas le temps. Explique !

Montrant la fenêtre où d’énormes gouttes ruisselaient, le braconnier dit :

— Vous avez une sacrée veine. Vous serez trempés, mais avec ce temps, prenez les sommières. Vous risquez moins de vous paumer et la flotte va effacer vos traces.

Il lui indiqua ce qui lui semblait le plus court, et Charles se hâta. Chez lui, il chaussa ses bottes, enfila son plus gros imperméable et prit sa torche électrique. Pauline le regarda se préparer en poussant d’énormes soupirs, mais elle ne prononça pas un mot pour le retenir.

À vélo, il fut assez vite au moulin où le fermier l’attendait avec trois hommes jeunes. Un Hollandais qui ne parlait que quelques mots de français et deux Alsaciens. La nuit était assez avancée pour qu’ils partent sans traîner. Charles poussait son vélo, qu’il voulait avoir pour revenir, très vite, se cacher à la lisière de la forêt, et rentrer en ville dès la levée du couvre-feu.

Les trois évadés étaient des gaillards solides. Ils avaient eu faim mais gardaient une belle vigueur. Il n’était pas encore onze heures du soir lorsqu’ils arrivèrent chez la Gravosse. Tous quatre trempés comme sortant de la Loue. Ils avaient pataugé tout le long dans la neige fondue et la boue. Charles avait ses bottes, mais les autres des chaussures qui prenaient l’eau.

La Gravosse les contempla d’un air d’infinie tristesse.

— Pas le temps de vous sécher, mes pauvres. Faut y aller pendant que ça tombe bien. Ça risque moins. J’attendais personne. Ça fait cinq jours que j’ai pas passé, je sais pas l’heure des patrouilles. Ça change souvent.

Charles leur serra la main et les laissa s’éloigner dans la nuit d’eau et de suie derrière Brutus qui ouvrait le chemin. Charles savait que la Gravosse agissait exactement comme Bat’ d’Af et qu’elle laissait toujours Brutus sur cette rive. Pourtant, parce qu’elle ignorait l’horaire des patrouilles, il se sentait inquiet. Mais il ne pouvait rien pour l’aider.

Il se hâta en direction de la forêt. Vingt fois il manqua tomber en raison des plaques de glace recouvertes, en certains endroits, d’au moins vingt centimètres d’eau. Ailleurs, des ruisseaux de boue traversaient le chemin, l’obligeant à mettre pied à terre.

Il n’y avait pas loin d’une demi-heure qu’il roulait lorsqu’il perçut, derrière lui, le crépitement de plusieurs MP 38 Erma qu’il reconnut tout de suite pour avoir souvent entendu des Allemands s’exercer non loin de la ville. Il y eut aussi des coups de pistolet. Charles Lambert s’arrêta tout de suite et se retourna. La fusillade cessa pour reprendre plus longuement et s’arrêter de nouveau. Bien entendu, il ne pouvait rien voir.

— Bon Dieu ! Ça peut pas être autre chose !

Il hésita un moment. Retourner ? C’était aller se fourrer dans la gueule du loup pour rien. Il eût aimé disposer d’une arme. Si la Gravosse était prise, tenter de la délivrer. Mais seul, à mains nues contre une patrouille, et sans savoir où la trouver…

Il remonta sur son vélo et força l’allure tant qu’il put. Il atteignit la limite où il n’était plus possible de s’aventurer bien avant la pointe du jour. Il était encore plus mouillé de sueur que de pluie. L’eau tombait moins fort, mais lui parut plus froide et un tout petit éclair de sa torche lui permit de voir que s’y mêlaient de gros flocons.

Au jour, il neigeait vraiment et Charles Lambert, frigorifié, reprit sa route.

Chez lui, il se déshabilla dans la cuisine qui était la seule pièce chauffée. Pauline étendit ses vêtements sur deux dossiers de chaises, devant la cuisinière où ronflait un bon feu.

Puis elle prit un gant de crin et lui frictionna le dos, la poitrine et les membres. Il but un grand bol de mauvais café brûlant et mangea. Dès qu’il eut terminé, Charles partit pour la mairie.

À peine était-il dans son bureau depuis cinq minutes que M. Thibaudet entra. Charles comprit tout de suite, à son visage, qu’il n’était pas porteur de bonnes nouvelles. Il se leva. Ils se serrèrent la main et Thibaudet resta près de lui pour dire, à mi-voix :

— Ça va mal !

— Quoi ?

— Je ne sais pas grand-chose. Seulement qu’un de leurs hommes qui patrouillait sur la ligne a été blessé cette nuit par un chien. La gorge ouverte. S’il en meurt, il y aura des représailles sévères.

Charles comprit. Il demanda pourtant :

— Où était-ce ?

— Je n’ai pas pu savoir, mais j’ai tout de suite pensé au chien à Bat’ d’Af. J’ai tenu à vous prévenir. Je ne sais pas dans quel état est sa jambe, mais je ne crois pas prudent qu’il reste à l’hôpital.

M. Thibaudet fit un pas en direction de la porte puis, se retournant, il ajouta :

— Bien entendu, vous ne m’avez pas vu ce matin.

Dès qu’il eut disparu, Charles Lambert fit appeler Paul Guillermet qui arriva très vite. Un grand gaillard de trente-cinq ans, ancien cuisinier, que Lambert avait fait embaucher comme agent de police après son évasion d’Allemagne où il était prisonnier. Guillermet avait vécu la guerre dans un corps franc et trouvé le moyen de récolter deux citations en quelques mois. Lambert s’était tout de suite senti en confiance avec cet homme solide et clair. À plusieurs reprises, il l’avait chargé de missions où il fallait du calme et des nerfs d’acier.

— Guillermet, j’ai besoin de vous. Mais c’est pas de la tarte. Il y a sûrement des papiers à porter à l’hôpital ?

Guillermet sourit.

— On peut toujours en trouver.

— Le chien de Bat’ d’Af a blessé un Fritz… Faut à tout prix que Bat’ d’Af sorte de l’hosto. Moi, je peux pas partir d’ici. S’il y a du grabuge, c’est là qu’on vient me chercher.

— Espérons que ce sera pas la Gestapo qui viendra vous cueillir.

— Si c’est elle, ne vous occupez pas de moi. Faites ce que je vous demande. Vous savez que la mère supérieure et le docteur Vacher sont des gens très sûrs. En revanche, évitez le docteur Merlan, c’est une planche pourrie.

— Pouvez compter sur moi, monsieur Lambert.

La matinée parut interminable à Charles. À deux reprises, dans les couloirs, il croisa des officiers de la Kommandantur, ils se saluèrent, mais nul ne lui souffla mot de ce qui s’était passé.

À midi, il hésita s’il resterait dans son bureau, mais la sagesse voulait qu’il se comportât comme les autres jours. Il tombait une neige à moitié fondue qui rendait la marche pénible. En haut de la rue de Besançon, il croisa Paul Guillermet et un autre agent qui le saluèrent. Paul lui adressa un signe qui signifiait que tout allait bien.

Dès qu’il entra chez lui, Pauline se précipita :

— Il y a un homme qui t’attend dans le bûcher.

— Qui c’est ?

— Connais pas.

— Pourquoi au bûcher ?

— Il a pas voulu entrer ici. Il m’a dit : « Je sais que c’est votre mari qui monte le bois. Ça n’étonnera personne de le voir aller au bûcher…» Je lui ai donné la clef. Il y est depuis plus d’une heure.

Charles prit le panier à bois et descendit. Les bûchers étaient tous sous un toit en longueur qui fermait sur un côté une sorte de petite cour située à gauche de la cour principale. Des fenêtres de l’immeuble, on ne pouvait pas les voir. Dès que Charles arriva devant la quatrième porte à claire-voie, elle s’ouvrit. Un homme dans la quarantaine, petit et maigre, était là qui referma dès qu’il fut entré et dit :

— Vous me connaissez pas, m’sieur Lambert, mais moi je vous connais. Et je connaissais votre bûcher ; en 38, je vous ai livré de la charmille avec Bat’ d’Af.

Charles lui serra la main.

— D’où êtes-vous ?

— Je viens de l’autre bord. Mais moi, j’passe comme je veux. Bat’ d’Af a dû vous parler de moi. Je suis son copain. Mon nom est Beuvier, mais lui m’appelle l’Anguille, rapport à ce que je passe partout.

— Que voulez-vous ?

L’homme, qui avait un curieux visage à la bouche tordue et aux larges oreilles très décollées, fit une grimace qui creusa ses joues et tira en avant des lèvres minces et un menton pointu. À mi-voix, il fit :

— La Gravosse y est restée.

— Cette nuit ?

Il fit oui de la tête.

— Je m’en doutais… Et les autres ?

— Un qui a eu son compte aussi. Les deux autres rien. Bons nageurs sous l’eau… Deux Alsacos pas mal.

Il se tut et tendit l’oreille. L’eau glougloutait dans la gouttière.

— À cette heure, dit Charles, personne ne vient chercher du bois.

— Brutus, fit l’homme avec un hochement de tête et une moue d’admiration, deux balles dans le corps. Mais pas mort. Le vétérinaire de Chaussin dit qu’y peut s’en sortir. Une chance qu’y me connaisse, ce clébard. C’est lui qui a tiré la Gravosse sur notre rive. Même blessé, y voulait laisser approcher personne. Elle était pas encore morte quand je suis arrivé.

Il hésita. Ce qu’il avait à dire semblait lourd. Il soupira profondément avant d’ajouter :

— Bat’ d’Af y voulait pas un rond, pour passer le monde… Ben la Gravosse, avant de claquer, elle m’a dit : « J’suis punie… Un gros juif, l’autre jour, y m’a filé des sous. Je les ai pris… Bat’ d’Af… pas lui dire…» Elle a dit ça… Puis elle est morte… Voilà… C’était comme ma sœur.

Et l’homme se mit à sangloter.

Ce soir-là, lorsqu’il rentra chez lui, Charles Lambert trouva Pauline dans une grande inquiétude.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ?

— Paraît que tu es surveillé.

— Qui t’a dit ça ?

— Mme Thibaudet est venue. Lui ne voulait pas prendre le risque de retourner te voir au bureau. C’est un officier qui l’a informé.

Elle hésita. Son visage était tendu. Des rides nombreuses sillonnaient son front et ses joues. Elle regarda Charles un moment sans un mot. Elle semblait vouloir le fouiller jusqu’à l’âme.

— Un officier qui te connaît et qui a de l’estime pour toi à cause de ton passé de soldat.

Charles grinça, les dents serrées :

— Je vois qui c’est… Je me fous pas mal de son estime !

— En tout cas, il faut que tu fasses très attention.

Charles s’était déchaussé et Pauline lui apporta ses charentaises en demandant :

— Est-ce qu’il neige toujours ?

— Très peu. Ça tombe fin et ça se refroidit.

Il sentait bien qu’elle avait autre chose sur le cœur. Elle hésita, emporta le manteau de Charles et ses chaussures puis revint en disant :

— Je ne sais pas si Bat’ d’Af a réussi à sortir, en tout cas, on enterre sa femme après-demain, au Deschaux. C’est de là qu’elle était.

Assis un coude sur la table, Charles écoutait. Après quelques instants, sa femme ajouta :

— On dirait qu’elle a voulu aller mourir sur la bonne rive.

— Non, dit Charles. Quand ils se sont fait canarder, ils étaient à peu près au milieu. Les hommes ont tout de suite basculé par-dessus bord. Elle, elle a continué de ramer. C’est une fois touchée qu’elle s’est foutue à l’eau. Mais son chien qui venait d’ouvrir la gorge d’un Boche a plongé. Il a traversé et c’est lui qui l’a tirée sur l’autre rive.

Ils demeurèrent un moment silencieux, à se regarder. Les seuls bruits étaient le ronflement de la cuisinière et le tic-tac de la grande comtoise dans le vestibule.

— Tout de même, soupira Pauline, l’intelligence de cette bête !

— Oui, et qui a des chances de s’en tirer… Pour ce qui est de Bat’ d’Af, il est sorti et en lieu sûr. Il y a gros à parier qu’ils lui feront passer la ligne et qu’il sera à l’enterrement.

Charles se leva et vint se frotter les mains au-dessus de la cuisinière où chauffait la soupe.

— Tu as froid ?

— Non, pas vraiment.

— Tu n’as pas l’air dans ton assiette.

— Si. Mais je me demande qui va pouvoir me passer pour aller aux obsèques. Je…

Elle l’interrompit :

— Ah ! Je m’en doutais. Il n’en est pas question ! Tu fais toujours ce que tu veux, mais là, je ne te laisserai pas commettre pareille folie. Mme Thibaudet me l’a répété en partant : « Surtout, qu’il se méfie ! » Tu penses bien qu’ils savent tout. Ils vont surveiller comme jamais !

Charles serra les lèvres. Il mordit sa moustache, chercha dans sa poche une vieille boîte à pastilles, l’ouvrit et y prit un mégot tout tordu qu’il porta à ses lèvres et alluma :

— Tout de même, je me sens responsable…

Pauline, si douce et si conciliante d’habitude, parla durement :

— Nous sommes tous responsables pour une part de cette situation… Toi, tu es responsable de beaucoup de choses que tu as prises sur ton dos. Si tu te fais arrêter, ce sera la catastrophe pour bien du monde.

— Mais enfin, Bat’ d’Af…

— Je le connais, il serait le premier à te dire de rester tranquille.

Charles soupira profondément. Il se sentait abattu comme jamais encore il ne l’avait été. Était-il vraiment vieux ? Faudrait-il qu’il renonce à se battre ?

Pauline souleva le couvercle de sa casserole :

— C’est chaud. Mais c’est de l’eau.

C’était en effet de l’eau où avaient cuit la carcasse d’un poulet et un gros oignon. Ce n’était que du bouillon, mais il avait bon goût et quelques yeux de graisse luisaient à sa surface.

— Si au moins on avait du pain à y tremper, soupira-t-elle.

— Je n’ai pas grand-faim. Juste besoin de prendre quelque chose de chaud.

Ils mangèrent lentement, presque sans parler. Simplement, à un certain moment, Pauline dit :

— Tout de même, ce chien, c’est quelque chose !

— Oui, nous avons bien des leçons à prendre des bêtes.

La soupe terminée, Charles se retourna sur sa chaise et alluma le récepteur de radio. Durant un long moment il essaya d’avoir Londres, mais le brouillage était tel qu’il dut renoncer.

— Ces cons-là ne se rendent pas compte qu’en brouillant, ils disent aux gens : on ne veut pas que vous entendiez la vérité.

Il se leva et annonça qu’il allait se coucher.

— Tu as pris froid, je parie.

— Non, soupira-t-il, mais je suis fatigué.
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Bat’ d’Af avait été préparé pour le voyage par le docteur Vacher et des religieuses. Avec deux cannes, il parvenait à marcher. Il grognait :

— Bordel, mais comment j’vas me tirer d’ici ?

— Ne vous inquiétez pas, dit la supérieure qui était une grande femme au visage de paysanne un peu usé, vous allez sortir dans la merde. Ça porte bonheur.

Un docteur qui était à peu près de la taille de Bat’ d’Af avait apporté des vêtements chauds et un ciré noir à capuchon qu’il lui donna. Par un étroit escalier en colimaçon, aidé par les femmes et le chirurgien, le blessé parvint à gagner une petite cour où se trouvait un local qu’on utilisait pour les poubelles. Un tombereau attelé d’un gros percheron arrivait. L’homme qui le menait portait une longue pèlerine et un large chapeau noir. Il aida le médecin à hisser Bat’ d’Af sur le tombereau, monta à son tour et le fit coucher à l’avant, contre la ridelle où il avait étendu des sacs vides sur des bottes de paille. D’une grosse voix râpeuse, il ricana :

— Ça sentira pas la rose, mais tu seras comme dans un wagon-lit, mon gaillard !

Quand le blessé fut couché, il le recouvrit de sacs vides. Le médecin et les religieuses disparurent très vite et l’homme se mit à charger les énormes poubelles qu’il poussait vers le fond. Le choc du métal sur le plancher se répercutait dans la jambe de Bat’ d’Af qui serrait les dents sur sa douleur. Puis ce fut la trépidation des bandages de fer sur les pavés des rues. Le char allait bon train. Bat’ d’Af essayait de se représenter l’itinéraire qu’il suivait, mais comprenait seulement que le char montait, roulait à plat pour monter encore. Après une course qui lui sembla interminable, il roula sur un sol différent, sans doute fait de terre et de gravier, heurta du métal et s’arrêta. Il y eut un bruit de ferraille, des voix d’homme puis un nouveau départ avec un roulement sur d’autres pavés. Des voix. Un bruit curieux que Bat’ d’Af ne parvint pas à identifier. Encore un arrêt. Le charretier parla à son cheval puis il y eut d’autres voix et le grincement de la ridelle arrière avec son choc contre le plancher quand elle s’ouvrit. On descendit des poubelles, on en déplaça d’autres et le charretier retira les sacs qui recouvraient le blessé.

— Te v'là à ta première étape, mon gars ! Mais t’as pas fait le plus dur. C’est moi qui te le dis !

Deux hommes étaient à l’arrière. L’un d’eux rejoignit le charretier. Il portait des vêtements bleus et une casquette à visière de cuir sur laquelle luisaient de grosses lunettes. Bat’ d’Af comprit qu’il était à la gare. L’homme, qui était assez jeune, se pencha vers lui en souriant :

— J’suis un copain de votre fils. C’est pas lui qui va vous passer, c’est moi, avec mon chauffeur, Jaquinot, qui vous connaît vu qu’il est de Germigney.

— Je connais bien son père…

Ils l’aidèrent à se lever et le mécanicien dit :

— Faut y aller doucement.

— J’suis pas une fillette.

— Non, mais votre garçon m’a averti : « Le bousculez pas, il a pas le caractère facile. »

Ils le firent descendre avec l’aide du chauffeur.

— Vous prenez des risques, avec moi.

— Et vous, vous en prenez pas ?… Et votre pauvre femme, elle en a pas pris ?

Il remercia le charretier qui remit ses poubelles en place et repartit avec son attelage. Le chauffeur dit d’une voix qui portait l’angoisse :

— Faut pas traîner.

Ils contournèrent le hangar à marchandises dont toutes les portes étaient fermées. Arrivé à l’angle, le mécanicien s’avança seul, regarda à droite et à gauche et revint :

— On peut y aller, le grand Goyet fait le guet.

— Ça fait bien du monde dans le coup, observa Bat’ d’Af.

— Vous savez, chez nous, on se tient vachement les coudes. Y aurait un mouchard chez les cheminots, il aurait vite un gros accident.

Le chauffeur eut un petit rire prometteur :

— Faut pas croire, notre métier, c’est dangereux. Même pour ceux de la gare… Faut traverser les voies…

Une locomotive haut le pied était arrêtée contre le quai d’embarquement des marchandises. Les deux hommes aidèrent Bat’ d’Af à monter un petit escalier de pierre qui menait au quai. De là, ils purent aisément le faire accéder à la locomotive.

— C’est pas les premières classes, observa le chauffeur, mais personne a jamais eu l’idée de fouiller là.

Il y avait, entre le réservoir à eau et le charbon, une étroite niche en tôle que les cheminots avaient construite. Sur le sol, ils avaient étendu un vieux matelas. En se pliant un peu, Bat’ d’Af réussit à s’y coucher.

— Ça ira ?

— Faudra bien.

Une porte en tôle se ferma et Bat’ d’Af entendit un bruit énorme. Il comprit que les hommes entassaient du charbon devant cette porte. Après, ce fut la nuit noire peuplée de grincements, de roulements, de coups de sifflet assourdis par l’épaisseur du charbon. Une éternité de nuit durant laquelle Bat’ d’Af fut poursuivi par le regard mort de la Gravosse qu’il avait aimée.

Le passage de la ligne de démarcation s’effectua sans encombre pour Bat’ d’Af qui, durant plus d’une heure d’arrêt à la gare de contrôle, avait fini par s’endormir. Après un trajet en camionnette, mais à visage découvert, il arriva au Deschaux. Sa femme reposait dans la chambre où elle était née. Son frère, sa belle-sœur et bien d’autres gens se trouvaient là. Lorsqu’il entra sur ses deux cannes, le silence se fit. Il entendit seulement plusieurs voix chuchoter :

— Le voilà… Le voilà.

La Gravosse était dans son cercueil, mais le couvercle n’avait pas été vissé. Le frère embrassa Bat’ d’Af.

— Veux-tu la voir ?

— Bien sûr… J’veux lui dire adieu.

Deux hommes enlevèrent le couvercle et Bat’ d’Af s’approcha seul. À la lueur tremblotante des cierges, il vit sa femme allongée, les yeux fermés et le visage reposé. Presque souriant. Seule la couleur cireuse de sa peau indiquait qu’elle avait cessé de vivre. Bat’ d’Af s’inclina, posa ses lèvres sur ce front glacé et murmura très bas :

— Te demande pardon… J’t’ai pas aimée comme tu méritais.

Il se releva, prit le rameau de buis dans l’assiette où était l’eau bénite, aspergea le corps et recula de deux pas. Immobile, il demeura un long moment à fixer ce visage. Il lui semblait qu’elle devait être très bien dans cette boîte étroite. Dès qu’il se fut éloigné, les deux hommes remirent en place le couvercle et le vissèrent solidement. Le frère de la Gravosse prit Bat’ d’Af par le bras et le tira hors de la pièce. Dans la cuisine où le feu ronflait dans la cuisinière à trois pieds, il y avait également bien des gens. Tous venaient serrer la main ou embrasser Bat’ d’Af. Un gros homme qu’il avait déjà rencontré en ville lui dit :

— J’suis un ami de Charles Lambert. J’ai passé la ligne à Chalon. Je suis là pour vous dire qu’on est tous avec vous… Le Charles, on a eu toutes les peines du monde à l’empêcher de passer. Mais vous pensez bien qu’il est surveillé de près.

— Y serait venu, fit Bat’ d’Af, vous lui direz que malgré tout le respect que je lui dois, je l’aurais foutrement engueulé.

— C’est bien ce qu’on a pensé. Mais y dit que tout est sa faute. Y dit : « Jamais Bat’ d’Af me pardonnera. »

Bat’ d’Af réfléchit un instant, puis, très grave, il soupira :

— Vous lui direz de ma part que ce que j’aurai bien du mal à lui pardonner, c’est qu’il ait pu penser ça de moi.

Deux jeunes se tenaient à quelques pas, l’air un peu gauche. Le frère de la Gravosse les poussa vers Bat’ d’Af :

— C’est les deux qui s’en sont sortis.

L’un d’eux bredouilla :

— On est bien tristes… C’est de notre faute.

Bat’ d’Af lui serra le bras très fort et dit, entre ses dents :

— C’est pas ta faute, mon petit, c’est la faute des Fritz… Et faudra qu’y payent !

Puis se tournant vers son beau-frère :

— Et Brutus ?

— Viens, tu vas le voir.

Ils sortirent tous les deux. Un chemin avait été ouvert dans la neige. Il conduisait à l’écurie adossée au nord de la ferme. Une bise glaciale courait sous un ciel pourtant plombé.

— Y va en retomber.

Bat’ d’Af allait assez bien sur ses deux cannes.

— Cours pas, lui dit son beau-frère, tu vas te foutre par terre. Y a des plaques de glace.

Ils étaient à plus de trente pas encore de la porte de l’étable, lorsque Bat’ d’Af entendit pleurer son chien. Il eût aimé lancer ses cannes au loin et courir vraiment. Il força l’allure, harcelant l’autre qui le précédait en disant :

— Y t’a senti… Y t’a flairé de loin. Nom de Dieu quel chien !

À peine la porte ouverte et l’ampoule enveloppée de toiles d’araignées allumée, Bat’ d’Af cria :

— Me v’là, mon Brutus… me v’là ! C’est ben moi !

Il vit tout de suite le chien qui se traînait en s’aidant de ses pattes de devant et arrivait dans l’allée bordée de croupes de vaches. Il se hâta davantage, lâcha une canne et se laissa tomber à côté du chien dont il prit la grosse tête dans son bras pour la serrer contre sa joue.

— Y t’ont fait mal, mon Brutus ! Puis y z’ont tué notre vieille… T’as voulu la sauver… Mon Brutus, que j’t’aime donc.

Il embrassait son chien et pleurait à chaudes larmes.

— Viens au moins sur la paille, tu te traînes dans le purin.

Ils tirèrent le chien sur sa litière où Bat’ d’Af se coucha contre lui. Il lui tenait la tête et continuait de pleurer. Toutes les larmes qu’il retenait depuis deux jours se déversaient sur le poil noir du chien qui gémissait doucement.

Sans bruit, le frère de la Gravosse sortit pour les laisser seuls.

Bat’ d’Af resta longtemps allongé contre son chien qui ne cessait de lui lécher les mains. Il se sentait plus à l’aise avec cet animal qu’au milieu de tout ce monde. Il lui parlait doucement de la Gravosse et de la bonne vie qu’ils avaient vécue tous les trois. Il lui semblait que seul Brutus pouvait le comprendre vraiment et qu’il était plus proche de sa femme avec lui qu’à côté de ce cercueil devant lequel les gens défilaient.

— On peut pas te mener à l’enterrement, mon pauvre vieux, faudrait te porter sur une civière ou dans la brouette. T’aurais froid. Puis les gens comprendraient pas… Les hommes sont cons, tu sais. Y disent, c’est jamais qu’un chien. Comme si, des fois, un chien ça pouvait pas être plus que certains hommes !… Pas n’importe quel chien, bien sûr. Mais toi, t’es comme était la Gravosse, t’es pas n’importe qui. Tu vaux mieux que ceux qui t’ont tiré dessus.

Il allait ainsi, par besoin de parler, et le chien l’écoutait avec beaucoup d’attention. C’est que jamais, peut-être, il ne lui avait autant parlé.

— Tu sais, la Gravosse, c’était pas n’importe qui non plus… Une foutue grande gueule, mais le cœur encore plus grand.

Il marqua un temps. Écouta. Les vaches tiraient sur leur chaîne. Une bouse tchaqua longuement.

— Je l’ai des fois corrigée. Puis toi aussi. Ça empêche pas de s’aimer… Tu peux être certain que je te rosserai plus… Tu vas guérir. Un jour les Frisés vont refoutre le camp. On va les ramener chez eux à grands coups de pompe dans le train. Et je te jure que tu seras de la fête, mon Brutus… Tu pourras bouffer de la fesse de Fritz tant que t’en voudras… Mais faut pas que tu joues au con. L’toubib des clébards l’a dit : faut que tu restes tranquille.

Il réfléchit un moment. La bise noire miaulait à l’angle de la toiture et une planche battait contre un mur.

— Quand y seront repartis, ces salopards, on pourra retourner dans notre cambuse. Puis tu pourras coucher dans la cuisine… T’auras plus chaud. La Gravosse voulait pas. C’est pas qu’elle t’avait pas à la bonne, c’était juste rapport à son ménage… Moi, le ménage…

Il se tut. Brutus grognait, poil hérissé.

— Tais-toi, c’est pas les Fritz, va !

Sa belle-sœur venait le chercher.

— Ton lit est fait. Faut que tu te couches.

— J’ai pas sommeil.

— Faut te reposer. Puis te laver ; t’es plein de charbon et de purin !

Il se leva péniblement, hésita et finit par se décider à demander d’un ton presque implorant :

— Brutus, y peut pas venir avec moi ?

Elle eut un haussement d’épaules et un sourire :

— Un chien dans une chambre, ça s’est jamais vu… Enfin…

D’une voix pareille à celle d’un enfant, Bat’ d’Af dit :

— C’est plus un chien, c’est un blessé de guerre.

— Bon, reste là. Je vais chercher du monde.

Deux jeunes hommes solides arrivèrent avec une planche et une couverture. Ils étendirent la couverture sur la planche et, avec l’aide de Bat’ d’Af, ils parvinrent à y coucher cet énorme chien qui portait une bande autour du ventre et dont une patte était également empaquetée. Ils prirent la planche comme une civière.

— Bon Dieu, fit Bat’ d’Af, mon pauvre Brutus, j’te dis qu’en 14, y a bien des blessés qui ont pas été évacués si confortables !

— Un chien qui a fait ce qu’il a fait, dit un des porteurs, faudrait aller loin pour trouver son pareil !

Les obsèques de la Gravosse rassemblèrent plusieurs centaines de personnes. Des gens étaient venus de fort loin et, en dépit du gel, beaucoup avaient trouvé quelques fleurs. Il y eut aussi pas mal de fleurs artificielles. Des délégations d’anciens combattants étaient présentes avec leurs fanions et les sapeurs-pompiers au complet constituaient une garde d’honneur. On avait trouvé pour Bat’ d’Af un vieux fauteuil roulant que deux jeunes poussaient juste derrière la bière recouverte d’un drapeau tricolore et portée par quatre pompiers.

Après la messe célébrée par trois prêtres, le curé du Deschaux prononça un éloge funèbre où il expliqua que le cœur de la France battait dans des poitrines comme celle de cette femme généreuse jusqu’à l’abnégation, cette femme qui avait donné sa vie pour que des personnes en danger retrouvent leur liberté. Bat’ d’Af, qui avait quitté son fauteuil roulant, se tenait debout tout près du catafalque et pleurait. Bien d’autres personnes pleuraient. Et Bat’ d’Af eut l’impression que les larmes redoublaient lorsque le prêtre dit :

— On ne saurait parler de la mort de notre sœur sans évoquer son admirable chien qui l’a défendue et qui, en dépit de cruelles blessures, s’est jeté à l’eau pour tenter de la sauver.

Quand le cercueil quitta l’église, il fut posé sur des tréteaux devant le portail. Le commandant Grandet, vieillard raide, encore solide, au visage en lame de couteau et au crâne poli comme une savonnette, s’avança. D’une voix chevrotante mais qui portait encore, visiblement très ému, il se figea devant le cercueil et lança :

— Toi, femme Thuillier née en ce village, toi que tout le monde avec une réelle affection appelle la Gravosse, tu as bien mérité de la patrie. Tu t’es dévouée pour aider ceux qui devaient fuir. Tu as payé de ta vie ton dévouement et ton amour du prochain. Je prends sur moi de te décerner la Légion d’honneur par anticipation et à titre posthume, bien certain qu’un jour prochain elle te sera donnée officiellement.

D’une main qui tremblait, le vieillard décrocha la médaille qu’il portait sur sa grosse veste de velours brun, s’avança de deux pas, et, avec beaucoup d’application, il l’épingla au drap tricolore. Il se mit au garde-à-vous et, tête nue dans le froid, il observa une minute de silence que tout le monde respecta. Ensuite, les sapeurs-pompiers sonnèrent aux morts. Et les notes lugubres des clairons comme le roulement sourd des caisses voilées semblaient couler comme une huile noire sur la neige glacée qu’un ciel de suie endeuillait.

Les gens commençaient à quitter le cimetière, pressés de se réchauffer. Bat’ d’Af, crispé sur ses cannes, était encore debout devant la tombe où le fossoyeur lançait les premières pelletées de terre.

Un jeune gars vêtu d’un imperméable à capuchon approcha :

— Vous me remettez pas, m’sieur Bat’ d’Af ?… Julien, le neveu…

— Le neveu du chef. Bon Dieu, t’es venu en vélo ?

— Bien sûr…

— La route doit pas être bonne.

— C’est rien, j’ai l’habitude. Mon oncle est pas là ?

— T’es maboul. S’il était venu, j’l’aurais engueulé, y a assez de morts comme ça.

Le garçon hésita avant de demander :

— Et Brutus ?

— Y s’en sortira.

— Tout le monde en parle, lui aussi, on devrait le décorer.

Derrière eux, le fauteuil roulant attendait. Bat’ d’Af y prit place et Julien, qui aidait les deux porteurs, dit :

— Avec mon oncle, on vient de trouver un moyen de s’écrire. Je vais tout lui raconter.

La vieille Monastella du docteur Truchot arriva en faisant gicler la boue et s’arrêta devant la grille. Le médecin en descendit et parla bas au frère de la Gravosse. Bat’ d’Af entendit seulement le frère qui disait :

— Ça vaut mieux… Attendre ne servirait à rien. Il le saurait par d’autres.

Le groupe s’approcha et le médecin, qui était un petit homme à barbiche et à lorgnon d’un autre âge, vint serrer fort la main de Bat’ d’Af.

— J’ai pas pu venir… Il faut m’excuser, j’ai été appelé pour une urgence juste en face de chez vous.

Bat’ d’Af comprit tout de suite qu’il se passait quelque chose d’important. Le docteur chercha ses mots.

— Vos bêtes sont dans une embouche… Des gens ont dû les traire. Seulement, votre mulet est avec…

— Ben quoi, pouvez parler, au point où j’en suis !

— Eh bien… Ces salauds-là ont foutu le feu.

— Chez moi ?

— Oui, ça brûle… Et ils empêchent les pompiers d’arriver.

Bat’ d’Af serra les lèvres… Des larmes lui brûlaient les yeux. Son poing droit frappa l’intérieur de sa main gauche.

— Putasserie ! Que je voudrais avoir une mitrailleuse et une musette de grenades !

Il se retourna en direction de la tombe encore ouverte et lança :

— Ma pauvre vieille, vaut mieux que tu voies pas ça !

Les deux garçons poussèrent en avant le fauteuil roulant et, comme le médecin lui serrait la main dans l’intention de s’éloigner, le braconnier lui demanda :

— Vous pourriez pas m’y mener ?

Le docteur tira sa montre de son gilet.

— On a le temps. Mais on ne pourra pas s’arrêter longtemps.

— Je voudrais juste voir.

Les garçons l’aidèrent à prendre place dans la petite automobile brune dont le docteur alla tourner la manivelle. Ils partirent lentement car le chemin encore neigeux et encombré de plaques de glace n’était pas aisé. Dès qu’ils eurent passé Mont-sous-Vaudrey et traversé la grand-route, ils virent la fumée au loin. Ils roulèrent encore un moment puis, arrêtant sa voiture, le médecin déclara qu’il ne voulait pas s’avancer davantage. Bien des gens se tenaient là, en dépit du froid, et contemplaient, impuissants, le travail du feu. Ayant reconnu Bat’ d’Af, une vieille femme, qui tenait son châle noir fermé sous son menton, vint jusqu’à la voiture.

— Faut pas aller sur la rive, fit-elle. Tout à l’heure, des jeunes se sont approchés, ces salauds ont tiré en l’air et dans l’eau pour les faire partir.

D’autres personnes vinrent dont certaines que Bat’ d’Af connaissait à peine. Elles le plaignaient en jurant que tout ça finirait bien par se payer tôt ou tard.

Un fermier de cette rive, qui avait souvent accueilli des malheureux et les avait hébergés en attendant le jour propice au passage, resta un moment avec eux. Son fils, comme celui de Bat’ d’Af, travaillait au chemin de fer et faisait passer bien du monde. Il y eut entre eux un long silence, puis cet homme qui avait une cinquantaine d’années dit gravement :

— J’y laisserai peut-être ma peau, mais je te promets que je passerai du monde… Puis si tu sais pas où loger, t’auras toujours une place chez nous, mon pauvre vieux… Les Fritz s’imaginent qu’y vont nous décourager en faisant des saloperies pareilles, moi je te garantis que ces cons-là connaissent pas les Comtois. Plus y nous en feront, plus on leur en rendra !

Le médecin et Bat’ d’Af approuvèrent. Avant de leur serrer la main pour se retirer, le fermier soupira :

— Mon pauvre vieux, te v'là sans rien !

— Je suis pas sans rien, dit Bat’ d’Af fièrement. J’ai encore mon chien.


Jeanne Fuselier
44

Un soir du mois d’août, lorsque Charles rentra chez lui, il fut étonné de voir, dans la cuisine, une grosse femme dont le visage ne lui était pas inconnu mais qu’il ne parvint pas tout de suite à identifier. L’abbé Buisson était là aussi. Pauline avait pris place au bout de la table. Par les persiennes mi-closes n’entrait qu’un peu de lumière qui accrochait des reflets aux verres et au pot à eau posés sur la table.

Ils se levèrent tous les trois et Buisson lança avec un rire qui ne sonnait pas tout à fait juste :

— Tu arrives bien, il nous manquait un quatrième.

— Ben le quatrième, il a soif !

Pauline se hâta d’aller chercher un verre qu’elle emplit tandis que Charles quittait sa veste qu’il alla suspendre dans le vestibule.

— Vous me remettez pas, monsieur Lambert, fit la grosse dame.

— Vous êtes à contre-jour, madame.

Elle se tourna légèrement et Charles ne lui laissa pas le temps de parler.

— Jeanne Fuselier ! Vous pensez, si je me souviens, vous avez travaillé plus de dix ans avec moi à l’hôpital.

— Et j’y suis toujours. Mais j’habite la paroisse du père Buisson. Mon mari avait fait construire juste avant 39. Le pauvre ne se doutait pas de ce qui l’attendait.

Sa voix s’était mise à trembloter, mais elle ne pleurait pas. Elle se contenta d’ajouter calmement :

— Disparu… Dunkerque… À présent, y a plus guère d’espoir. S’il était prisonnier ou passé chez les Anglais, je le saurais.

Comme Charles buvait, les autres en firent autant et il y eut un silence peuplé seulement du froissement léger des mouches et du bruit des verres reposés sur la table. Il faisait une chaleur très lourde, même dans cette pièce pourtant sombre. Jeanne Fuselier se remit à parler. Immobile, les deux mains au bord de la table, humble comme une pécheresse au confessionnal :

— Je suis bien obligée de continuer à travailler. Avec deux filles encore à l’école et mon grand qui n’a jamais pu rester plus de trois mois chez le même patron.

— Qu’est-ce qu’il fait ? demanda Charles.

La grosse femme souleva ses mains rondes de quelques centimètres et les laissa retomber en soupirant :

— Il avait commencé électricien. Après, la mécanique, ensuite, il a quitté pour faire je ne sais trop quoi avec un copain… et ça n’a pas marché… et j’ai dû payer les dettes.

Elle se tut. Le prêtre remua sur sa chaise et se versa de l’eau. Pauline prit le pot qu’elle alla remplir au robinet. Charles Lambert demanda :

— Et vous aimeriez que je vous aide à lui trouver du travail ?

Un soupir à sa taille souleva la lourde poitrine de Jeanne Fuselier.

— Mon pauvre monsieur, si ce n’était que ça !

Charles sentait cette femme dans un grand embarras.

Comme elle hésitait à poursuivre, le prêtre l’aida :

— Son fils qui a vingt et un ans vient de s’engager.

Charles eut un sursaut.

— S’engager ? Mais dans quoi ?

La femme lança à l’abbé un regard de détresse.

— Dans la Légion tricolore, fit le prêtre. La LVF quoi !

Charles se redressa légèrement et porta sa main gauche à son front. Il la fit aller vers l’arrière, aplatissant sa brosse grise. Puis, hochant la tête, il dit à voix basse :

— Nom de Dieu !

— Comme tu dis, fit le prêtre. Bien que je serais étonné que Dieu soit avec ces garçons.

Charles se redressa, comme piqué aux fesses.

— Et tu as l’air de le regretter ? Ben mon cochon ! Moi qui ne crois pas en ton bon Dieu, j’espère que s’il existe il n’est pas de ce côté.

— Ces pauvres gamins perdus auraient pourtant grand besoin de Son aide…

Charles furieux l’interrompit pour lancer :

— Tais-toi donc, ton monseigneur le mariolle d’enjupé doit en avoir emberlificoté quelques-uns dans ses patenôtres.

— Mayol de Lupé est un fou. Redouté par l’Église et détesté par les militaires. Mais en attendant, le pauvre garçon risque de se retrouver sur le front russe.

— Et alors ?

Charles vit les gros yeux de Jeanne Fuselier s’emplir de larmes. Il regretta de s’être emporté.

— Excusez-moi, madame. Mais que voulez-vous faire ? Il est majeur, il s’est engagé, vous n’y pouvez rien.

— Mais vous, monsieur Lambert… À la mairie… Avec le docteur Vernier… s’il envoyait un certificat en disant que mon fils n’est pas… enfin…

Charles fit trois fois non de la tête avant de demander :

— À quel stade en est-il ?

— Ça fait deux mois qu’il est à Versailles. Et hier matin j’ai reçu une invitation pour me rendre à une cérémonie le 27 août. Il y aura une messe chantée à Notre-Dame de Paris…

Charles se tourna vers son ami pour railler :

— Encore ton Lupé !

— Non, fit Jeanne, c’est le cardinal Suhard qui donnera l’absoute.

— De mieux en mieux ! tonna Charles. Toute la haute curaillerie avec les Fritz. Décidément, ça va tout à fait bien du côté de l’Église !

Il pria Jeanne de leur donner la suite du programme. La grosse femme ne pouvait retenir ses larmes.

— Quand je pense, disait-elle, que son pauvre père était tellement monté contre les Boches !

Il y eut un silence angoissant avant qu’elle ne se décide à demander :

— Vraiment, vous pensez qu’on ne peut rien faire ?

— Je ne vois pas qui pourrait quoi que ce soit. Vous savez bien que si je le pouvais, j’interviendrais tout de suite.

— Et croyez-vous que je doive me rendre à Paris ? Ils m’ont même envoyé le billet.

Charles et le prêtre se regardèrent longuement. Et Charles lut clairement dans les yeux de son ami la seule réponse qu’il pouvait donner :

— Écoutez, madame. Après ça, votre garçon risque fort d’être embarqué directement sur le front russe. Ce qui peut lui arriver, vous le savez aussi bien que moi. Si vous voulez le revoir avant son départ, je pense que vous n’avez pas d’autre moyen.

La grosse femme se leva. Son visage rond s’était durci. Ses yeux luisaient toujours autant et ses paupières battaient. Les autres se levèrent aussi. Pauline s’avança et, empoignant les bras nus de Jeanne, elle l’embrassa en disant :

— Nous penserons à vous. Nous prierons pour lui. Il reviendra plus sage. Ne perdez pas espoir.

Jeanne fit oui de la tête, en fermant les yeux.

Charles lui serra longuement les mains. Elle sortit avec l’abbé Buisson.

Dès que le prêtre et la grosse femme furent dehors, Pauline lança :

— Tout de même, je te croyais plus charitable !

— Qu’est-ce que j’ai encore fait ?

— Tu n’es plus au Bat’ d’Af ! Cette pauvre femme vient te demander un service, que tu ne veuilles rien faire, c’est ton affaire, mais que tu la traites ainsi… on dirait que tu ne sais pas ce qu’est une mère.

Charles, qui venait de s’asseoir, se leva furieux.

— Eh bien non, justement, je ne sais pas ce que c’est. Je me souviens à peine de la mienne. Mais j’ai eu une grand-mère qui était une sainte femme. Si j’avais parlé d’aller m’engager chez les Prussiens, c’est à coups de battoir qu’elle m’en aurait fait passer l’envie !

Charles se tut soudain. Jamais il ne se laissait aller à la colère face à Pauline. Maladroitement, il la prit par les épaules et bredouilla :

— Excuse-moi… Mais tu sais bien…

La sonnette de la porte tinta deux coups.

— C’est eux qui remontent.

— J’y vais, fit Pauline. Essaie de rester calme.

Il fit oui de la tête et demeura planté le dos à la fenêtre. Pauline fit entrer le prêtre qui dit :

— Elle est retournée à son travail. J’ai voulu vous voir seuls. Mon pauvre Charles, la charité et toi…

Hargneux, Charles grogna :

— Je sais. Je suis un salaud. C’est justement ce que Pauline était en train de me seriner. Merci de le confirmer.

Le prêtre s’assit.

— Essaie de te calmer.

— C’est aussi ce que Pauline m’a conseillé.

— Alors, fit Buisson en riant, nous devons avoir raison elle et moi. Nous trois, nous sommes encore en démocratie.

Il se versa un verre d’eau qu’il but à moitié. Pauline venait de s’asseoir et Charles, à son tour, reprit sa place en disant sans même sourire :

— Pas de quatrième !

Comme s’il n’eût pas entendu, Buisson reprit :

— Cette femme a bien du mérite. Pour l’administration, son mari n’est ni mort ni prisonnier. Il n’est rien : elle ne touche pas un centime. Quand elle a déposé une demande d’assistance, on lui a répondu : votre mari est sûrement en Angleterre, adressez votre réclamation à la reine ! Elle t’a expliqué qu’elle a dû payer les dettes de son fils, c’est exact, mais elle n’a pas osé te raconter que, pour éviter qu’il ne soit mis en prison, elle a également versé de l’argent à deux commerçants chez qui il a volé.

— Il serait mieux en tôle que là où il est !

Le prêtre leva son bras en signe d’impuissance et le laissa retomber en soupirant :

— C’est bien mon avis. Il est certain que ce voyou ne vaut pas cher. Je l’ai croisé cent fois dans le village, il ne m’a jamais salué…

Encore bourru, Charles, qui ne voulait pas avoir l’air de céder du terrain trop facilement, ne put s’empêcher de l’interrompre :

— J’ai jamais salué un curé parce que c’est un curé, c’est pas pour autant que je suis un voyou !

Le prêtre leva un œil moqueur en direction de Pauline et se contenta de répliquer :

— Enfin, un loustic pareil est à la charge de cette pauvre femme…

— Justement, laisse-le où il est. Nourri logé.

Cette fois, le curé haussa le ton. Se redressant sur sa chaise, il dit durement :

— Enfin, tu ne me feras pas croire que ça te fait plaisir de voir un Français dans les rangs des SS. Un soldat de plus, même si c’est un voyou, pour les Fritz…

— Avec un soldat pareil, ils sont bien montés !

— Vraiment, je te savais buté, mais pas à ce point. Si c’était Julien qui parlait de s’engager dans la LVF, ne me dis pas que tu ne tenterais pas tout pour…

Charles l’interrompit :

— Je serais capable de traverser la Loue à la nage pour aller lui foutre une trempe comme son père ne lui en a jamais foutu. Et je te jure que je lui ferais passer son envie de front russe bien avant qu’il arrive en vue de Moscou.

L’abbé posa sa main sur la table et commença de se lever. Il allait toujours lentement pour déplier son grand corps très lourd.

— Ne fais pas l’andouille, reste assis, gronda Charles. Tu n’as pas vidé ton verre.

— Mon pauvre homme, dit doucement Pauline, tu finiras par ne plus avoir un seul ami.

Charles s’efforça de sourire.

— Qu’est-ce que vous voulez ? Que j’en parle au toubib ? D’accord, je lui en parlerai. Mais même s’il accepte, on est à dix jours de cette cérémonie, ça me paraît bien juste. Et puis, les Boches ont besoin de monde…

— Il paraît qu’ils ne voient pas tellement cette légion d’un bon œil. Ils sont très difficiles, ils réforment à tour de bras.

Le prêtre se leva, Pauline et Charles l’imitèrent mais Pauline proposa :

— Voulez-vous partager la misère avec nous ?

— Merci, il faut que je file.

Charles l’accompagna dans le vestibule :

— Tu sais que le toubib est calotin jusqu’aux oreilles. Si c’est un curé qui va lui parler de ce petit salopard…

Le prêtre se retourna. Il dominait Charles et s’inclina comme s’il s’apprêtait à l’écraser. Il posa sa lourde patte sur son épaule qu’il serra très fort :

— Tais-toi. Tu es une fripouille. Tu voudrais te décharger sur ton vieux copain d’une corvée qui t’emmerde, mais le vieux copain te connaît trop bien. Il ne marche pas. Allez, gredin, je compte sur toi…

Il le serra contre lui et l’embrassa avant de disparaître dans l’escalier sombre où Charles le vit se retourner pour lui lancer :

— Je compte sur vous, lieutenant Lambert !

Charles parla au docteur Vernier qui, comme lui, faisait partie du conseil municipal et s’y cramponnait pour ne pas laisser la place à des gens ouverts à la collaboration avec l’Allemagne. Vernier était un psychiatre connu et très estimé. C’était aussi un vrai chrétien qui comprit tout de suite quel drame vivait Jeanne Fuselier. Il n’hésita pas à rédiger un certificat disant qu’il avait été amené à examiner le garçon qui ne jouissait pas de toutes ses facultés mentales. Dès le lendemain matin, Pauline se rendait elle-même à l’hôpital pour remettre ce papier à Jeanne Fuselier.

Les jours passèrent, la pauvre femme alla à Paris où elle ne resta que le temps d’assister aux cérémonies et d’embrasser son fils. À son retour, elle vint remercier Charles Lambert. C’était samedi, à la fin de l’après-midi. Le temps toujours très lourd était porteur d’une menace d’orage.

Lorsqu’elle sonna chez les Lambert, Charles achevait de lire son journal. L’offensive des troupes allemandes dans le Caucase était parvenue au pied des montagnes de l’Elbrouz. Dans leur retraite les soldats de l’armée Rouge détruisaient ou incendiaient les puits et les réserves de pétrole. Charles était sombre. Toute victoire des nazis l’atteignait toujours et l’annonce de l’entrée en guerre du Brésil aux côtés des Alliés ne suffit pas à le consoler.

Pauline, à qui Jeanne Fuselier avait promis sa visite, alla ouvrir en disant :

— C’est probablement elle.

Charles plia son journal en soupirant, puis il se leva. La femme entra. Elle portait une robe légère à grosses fleurs sombres et un chapeau de paille de riz à rebord étroit qui semblait beaucoup trop petit pour sa tête. Son visage rouge luisait de sueur. Dès qu’ils se furent salués, Pauline la fit asseoir en lui proposant à boire.

— Oh oui, je veux bien un peu d’eau, s’il vous plaît.

— C’est hélas à peu près tout ce qu’on peut avoir sans cartes et sans dépenser une fortune.

Lorsqu’ils furent tous trois assis devant des verres d’eau et que la grosse femme eut vidé le sien, comme elle semblait chercher de quelle manière s’y prendre, Pauline demanda :

— Alors, vous l’avez vu ?

— Oui. J’ai pu passer un bon moment avec lui.

— Savez-vous si on le garde ou pas ? demanda Charles.

Dans le regard de Jeanne Fuselier passa une lueur d’espoir.

— Je sais pas… Mais j’ai vu son capitaine qui m’a eu l’air d’un assez brave homme. Il avait le certificat. Le major l’a interrogé. Il m’a posé des questions. J’ai fait de mon mieux… À la fin, il m’a dit : « C’est vrai qu’il est souvent un peu bizarre, mais c’est pas un mauvais soldat. » Voilà. Il doit repasser une visite devant des docteurs allemands.

Elle se tut et reprit son verre. La sueur ruisselait de plus belle sur son visage qu’elle venait d’essuyer avec un mouchoir blanc que sa main gauche tenait roulé en boule et qu’elle serrait très fort. Pauline la laissa boire avant de demander :

— Vous avez assisté à tout ?

— Oh oui… ! Tout.

Elle se tut et les regarda tous les deux. On eût dit qu’elle n’osait pas raconter. Que les mots étaient en elle, mais coincés dans sa gorge serrée. Elle soupira profondément plusieurs fois avant de se lancer :

— La grand-messe, vous savez, c’était bien impressionnant. On a beau ne pas approuver, tout de même, ça vous remue.

Ses grosses lèvres se serrèrent. Elle sembla mâcher sa langue un moment avant de poursuivre :

— J’étais arrivée en avance. L’église était vraiment pleine. Quand les huiles sont arrivées, je n’ai pas pu voir. J’étais trop loin. Ils passaient au milieu. Entre deux rangs de légionnaires. Devant le chœur, il y avait comme un énorme catafalque bleu, blanc et rouge. De chaque côté, ils avaient dressé des gros poteaux tout blancs avec, en haut, l’aigle de la Légion qui tient une sorte d’éclair dans ses griffes. Ils avaient allumé des projecteurs et quelque chose faisait de la fumée… Les engagés étaient tout près. Tous des très jeunes. De solides gaillards.

Elle s’accorda le temps d’essuyer de nouveau son visage. Pauline et Charles se regardaient. Charles lut comme un reproche dans les yeux de sa femme qui semblait dire : « Ne la torturons pas. » Il ne savait que faire. Il allait se décider à parler lorsque la grosse femme, d’une voix toujours émue, reprit :

— C’est le cardinal Suhard qui a prononcé l’absoute. Après, l’orgue a joué. Paraît que c’était La Marche consulaire. Je connaissais l’air, mais je ne savais pas le nom. C’était impressionnant. Avec des trompettes aussi qu’on ne voyait pas. Il y avait en plus la grosse cloche qui sonnait.

Elle hésita avant d’oser avouer :

— J’ai un petit peu pleuré… Et… et je vous jure que j’ai vu sortir bien des mouchoirs. Il paraît même qu’un jeune s’est trouvé mal. Mais moi, je ne l’ai pas vu.

Elle raconta rapidement les autres cérémonies puis, versant des larmes qu’elle ne cherchait pas à dissimuler et laissait rouler sur ses grosses joues, elle parla de son fils.

— Que voulez-vous, ça reste mon petit. Il m’en a fait voir, depuis que son père n’est plus là pour le tenir… Ses chefs ne lui ont pas parlé du certificat mais il sait qu’ils doivent tous repasser une visite avant de partir. Il m’a dit : « Moi, j’suis costaud. Je crains rien. » Je lui ai demandé s’il ne regrettait pas un peu de s’être engagé.

Là, elle fut comme étranglée par un mot qui refusa de passer ses lèvres. Baissant la tête, elle porta son mouchoir à sa bouche pour étouffer ses sanglots. Elle ne pouvait plus que bredouiller :

— Mon Dieu… Mon Dieu… Dire que c’est mon petit… Si son pauvre père savait… !

Elle pleura de plus belle. Se moucha bruyamment plusieurs fois et dit :

— Excusez-moi… Excusez-moi.

— Ne vous excusez pas, dit Charles, très ému. Je vous assure que nous sommes de tout cœur avec vous… Et si on peut vous aider, ma foi…

— Merci… Je n’ai pas revu notre bon curé. Quand je vais lui dire… Mon Dieu… !
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Charles éprouvait parfois le sentiment que Pauline était tourmentée. Elle lui cachait certainement quelque chose d’important. Il pensait à Julien. Mais le garçon donnait souvent des nouvelles. Par les gens qui passaient la ligne, Charles savait que son neveu n’était pas inactif. Grâce à quelques camarades qui travaillaient les uns à la mairie de Lons, les autres à la préfecture, Julien parvenait à procurer de faux papiers d’identité à ceux qui en avaient besoin pour échapper aux policiers de Vichy. Il continuait de travailler dans cette usine de verres de lunettes. Puis, un jour, rentrant chez lui, Charles trouva Pauline rayonnante.

— Qu’est-ce qui se passe, on a triplé la ration de pain ?

— Ça ne risque pas, on parle encore de la diminuer.

Elle tira de la poche de sa blouse une feuille de papier écolier, la déplia et la tendit à Charles.

— Tiens. Lis !

Charles reconnut tout de suite l’écriture de Julien.

« Tout va très bien madame la marquise

Tout va très bien. Tout va très bien

Il faut pourtant, pourtant que je vous dise…

Que je vous aime bien bien bien

Et le marquis aussi. »

Charles leva les yeux.

— Bon, si ça va si bien que ça, tant mieux.

— Assieds-toi, je vais te dire la suite.

— Ah, parce qu’il y a une suite ?

— Oui, et qui devrait te réjouir même si elle n’est pas tout à fait rassurante.

Pauline prit place en face de Charles après avoir tiré sur le côté de la cuisinière une casserole rouge.

— Figure-toi que c’est le fils Reverchot qui m’a apporté cette drôle de lettre.

— Le plombier ? Je le croyais prisonnier.

— Il s’est évadé. Un périple incroyable par la Suisse et la Savoie avec deux autres. Bref, il a abouti à Lons où Julien et ses copains lui ont procuré des papiers. Même des cartes d’alimentation, enfin tout. Ils l’ont aiguillé sur un passeur des Goubots. Julien lui a donné ce mot et il l’a chargé de nous apprendre ce qu’il ne voulait pas confier à un bout de papier. Avec un ingénieur de son usine, ils sont cinq à avoir saboté des verres destinés aux Allemands. Il paraît que c’était pour le front russe. L’ingénieur a été arrêté mais il a pu les faire prévenir. Ils se sont sauvés et tous ont pris le maquis.

— Bravo !

— Reste que ma sœur et Henri seront sûrement ennuyés.

— Sûrement. Mais que veux-tu qu’on leur fasse ? Leur gosse est parti. C’est un voyou, ils sont contents d’en être débarrassés. C’est ce qu’il faut dire.

— Facile pour toi, mais pour eux…

— Ils ont la chance d’être en zone libre.

— Il paraît que certains flics de Vichy ne sont guère plus tendres que la Gestapo. Et le pauvre ingénieur arrêté va payer cher.

Charles eut un geste d’impuissance et un soupir.

— Écoute, on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. Et à la guerre, tout le monde le sait, les œufs ce sont des hommes. J’aime tout de même mieux voir Julien dans le maquis que sur le front russe avec la LVF.

Charles relut ce mot. Quelque chose de chaud était entré en lui. Il se revit soudain à dix-huit ans, endossant son premier uniforme. Puis, tout de suite, s’imposèrent les images de Tunisie. Un long moment il demeura immobile sur sa chaise, regardant sans la voir vraiment Pauline qui coupait du pain sec dans une petite soupière. Le pain craquait sous la lame du couteau. La pensée de Charles courait au fil des souvenirs. Leur vie se dévidait très vite et, parce qu’il y avait toujours eu entre eux un grand amour, il pensa que Julien, au moment de partir, avait dû se dire qu’il allait être séparé de Delphine pour longtemps.

Il demanda :

— Il n’a rien fait dire pour Delphine ?

Pauline qui venait de verser sur le pain le bouillon fumant alla poser la casserole vide sur l’évier. Elle y fit couler de l’eau et revint près de la table. Tandis qu’elle prenait place, Charles la regardait. Son visage maigre, de plus en plus marqué par la fatigue et les privations, venait à nouveau de s’assombrir. Elle hésita beaucoup avant de dire :

— La petite Delphine, je crois qu’elle pense à un autre garçon.

— Ah ! Sais-tu qui c’est ?

— Non… Mais enfin, ils sont si jeunes…

Charles sentit une grande tristesse l’envahir, qui lui fit mesurer à quel point il aimait Julien. Il soupira :

— C’est donc ça que tu ne voulais pas me confier !


La honte
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Charles Lambert venait de partir pour la mairie lorsque Mme Thibaudet arriva. Pauline la fit entrer à la cuisine :

— Il me reste un fond de boîte de thé, c’est mieux que la cochonnerie qu’on nous donne comme café.

La femme du professeur sourit. Son visage semblait plus long et plus maigre encore que d’habitude.

— Vous avez raison. Et au moins, on peut le boire sans sucre. Ça ne fait pas engraisser.

— Ma pauvre, vous êtes comme moi, quelques kilos de plus ne vous feraient pas de mal.

Mme Thibaudet posa sur la table un petit panier rond au rebord rouge et vert d’où elle sortit avec précaution un carton à sucre.

— Mais… Mais…, fit Pauline.

— Ne vous inquiétez pas. Ça n’est pas du sucre. Je ne vois pas où je l’aurais trouvé. Ça se mange tout de même.

Elle ouvrit le carton où était du papier journal froissé.

— Six œufs, dit-elle. Je suis allée à Chevigny, chez les cousins de mon mari. Lui est un gros fumeur. Je lui ai porté du tabac et il m’a donné des œufs.

— Mais enfin, gardez-les pour vous…

— Ne vous en faites pas.

— Mais le tabac… C’est précieux.

La petite femme mince, qui semblait d’une fragilité de cristal, venait de s’asseoir. Elle leva ses grands yeux noirs où Pauline crut lire un certain trouble, comme si Mme Thibaudet eût cherché à s’excuser. Elle hésita mais finit pourtant par lui demander :

— Ce ne sont tout de même pas les…

Elle renonça à prononcer le mot. Elle ne voulait pas dire Allemands, mais « Fritz » ou « Boches » la gênaient aussi.

Mme Thibaudet serra ses lèvres minces et hocha la tête avant de dire d’une petite voix implorante :

— Si… Que voulez-vous ? On ne peut pas refuser. Mon mari n’arrête pas de leur demander des services pour un tas de gens dans l’embarras. Si on ne prend pas ce qu’ils nous offrent, ils vont se vexer. Et les relations deviendront délicates.

— Mon Dieu ! soupira Pauline, que Charles n’apprenne jamais qu’il a mangé des œufs payés avec ça, il en serait malade et moi, je n’aurais pas fini d’en entendre des vertes et des pas mûres !

— Soyez tranquille, ces œufs n’ont pas un goût particulier.

Pauline remercia. Elle éprouvait le sentiment que Mme Thibaudet avait quelque chose à lui dire et qu’elle hésitait, comme troublée.

Elle alluma le gaz sous sa casserole émaillée et sortit deux tasses du placard. Quand elle les posa sur la table, Mme Thibaudet murmura :

— Ce ne sont pas tous des monstres, vous savez !

Puis elle laissa couler un moment de silence avant de reprendre :

— Il y a un Hauptmann qui doit bien avoir plus de quarante ans. Un homme de Hambourg. Une famille certainement très aisée… Il était assez distant mais mon mari lui avait plusieurs fois demandé des services. Ce n’est pas un mauvais bougre. Il faisait toujours son possible pour arranger les choses : un coup de tampon ici, une signature là…

Pauline écoutait sans un mot, mais elle retenait une envie de lancer : « Un Boche tout de même ! » Après quelques instants, la visiteuse reprit :

— Il est monté chez nous hier au soir. Il n’était jamais venu. Je vous dis, un peu distant. Eh bien, il était méconnaissable. Il venait nous faire ses adieux. Figurez-vous que toute sa famille… tout le monde : sa femme, deux filles, sa vieille mère, une tante, son fils de dix ans… tous tués par la même bombe… En plein sur la maison.

Comme elle se taisait, Pauline dit :

— C’est la guerre… Et c’est eux qui l’ont voulue.

— C’est exactement ce que dit mon mari, mais lui aussi a été frappé par la métamorphose de cet homme qui est soudain devenu plus dur qu’un roc… Fermé à tout… Il a demandé à partir tout de suite sur le front de l’Est.

Elles se regardèrent un moment en silence. Puis, hochant la tête, Mme Thibaudet murmura :

— Il n’en reviendra certainement pas. Quant à nous, comme dit mon mari : On sait à peu près qui s’en va, mais on ne sait pas du tout qui le remplacera. Et nous risquons fort de perdre au change.

Depuis que les Alliés avaient débarqué en Afrique du Nord, Charles Lambert passait de la joie à l’angoisse. Les nouvelles contradictoires ne cessaient de courir. Un jour on annonçait que la ligne de démarcation allait être supprimée. Le lendemain on apprenait qu’elle était maintenue avec renforcement des contrôles. Des convois énormes de troupes allemandes passaient. Camions et trains. Le matin, la radio suisse annonçait que les Russes étaient victorieux dans le Caucase, le soir on parlait d’une avance allemande.

Enfin, le 1er mars, la ligne fut levée, mais des gendarmes allemands continuaient de vérifier les papiers des gens qui circulaient. Le 9 mars, on annonçait qu’en raison d’attentats commis dans le nord de la France, les barrières allaient être remises en place.

Certains faits réjouirent Charles : un collaborateur notoire qui roulait vite sur sa bicyclette avait eu le nez arraché par un fil de fer tendu en travers de la route. D’autres le faisaient rugir : à Dijon, cinquante innocents avaient été arrêtés et risquaient la mort parce qu’un officier allemand avait été tué d’une balle dans le dos. Charles grognait :

— Tué par un courageux qui s’est enfui.

Près du village où habitait le père Buisson, un train avait déraillé. On comptait plus de quarante victimes. Des Allemands, sauf le mécanicien et le chauffeur tués tous les deux. Une vingtaine de personnes avaient été arrêtées. Et, ce soir-là, Charles rentra d’humeur sombre :

— C’est terrible. Ils dérouillent en Afrique, ils vont se venger sur nous. Et par tous les moyens. Ils viennent de nous obliger à pondre une circulaire pour rappeler aux boulangers qu’ils doivent produire cent trente-quatre kilos de pain avec cent kilos de farine.

Pauline se garda bien de parler de la visite de Mme Thibaudet et des œufs qu’elle avait cachés dans un meuble de la salle à manger où Charles ne risquait pas de les découvrir.

Il prit place et ouvrit un numéro de L’Illustration qu’une voisine avait apporté. Pauline ne l’avait pas regardé. Elle le regretta dès qu’elle entendit Charles pousser un rugissement.

— Bordel ! Ça alors, c’est un comble ! Non, mais tu as vu ?

— Je n’ai rien vu du tout.

— Tu regarderas. Ça en vaut la peine. Je sais pas si ce trou-du-cul de fils de Jeanne Fuselier est dans le lot, mais il y a de quoi rentrer sous terre ! « Le drapeau de la Légion des volontaires français devant le monument commémoratif du passage de la Bérézina par les armées napoléoniennes, en 1812. »

Il tapait du revers de la main sur une page où l’on voyait trois photographies. L’une montrait deux barques sur une rivière. Il lut à voix haute la légende : « Traversée de la Bérézina au cours de l’été sur une embarcation construite par des légionnaires français. »

Il se tut et leva la tête pour regarder Pauline qui se tenait debout à côté de lui.

— Quand je lis « légionnaires », ça me fout dans une rage bleue. Des légionnaires, des vrais, j’en ai vu combattre et qui mouraient pour la bonne cause. Putasserie de merde, regarde-les, passés en revue par des Fritz !

Examinant de plus près l’image où l’on voyait les soldats devant le monument, il se mit à ricaner :

— Regarde, ils ont beau être tous fringués en Boches, tu reconnais tout de suite les vrais et les autres.

— Tu as bonne vue. Moi, je les vois tous pareils.

Le gros index de Charles se promenait sur la photographie. Il tremblait un peu.

— Ça. Ça… Regarde la touche qu’ils ont. Tu dirais des clochards… Et la façon de se tenir. À moitié avachis. Et regarde ceux-là, raides comme la justice. Incapables de se mettre au garde-à-vous ! Pas besoin de demander qui est qui !

Pauline haussa les épaules et se dirigea vers l’évier en disant :

— Mon pauvre homme. On croirait bien que tu regrettes que les Français ne se tiennent pas aussi raides que les autres.

— Quand on est soldat, on est soldat ! Ou alors, on reste chez soi. C’est ce qu’auraient dû faire ces enfoirés !

Il lut encore quelques passages de l’article en pestant contre ces vendus de journalistes qui parlaient d’héroïsme. Il rageait en lisant d’une voix qui vibrait curieusement : « Cet ennemi, toujours le même, peuple de banquiers anglo-saxons, et ses complices bolcheviques…»

— Tu te rendras malade, dit Pauline.

— Il y a de quoi. Regarde ces officiers français habillés en SS passés en revue par un général allemand. Crois-tu qu’il n’y a pas de quoi être malade ? Et on a donné la Légion d’honneur à des gens de la LVF !

Il se leva rageusement, posa la revue sur le poste de radio et quitta la pièce. Pauline attendit quelques instants puis le suivit sans bruit. Arrivée près de la porte de son bureau, elle avança la tête pour regarder. Charles venait de décrocher le cadre au verre bombé où se trouvaient ses décorations. Il ouvrit la porte du placard où s’entassaient les livres de comptabilité. Il y entra et ressortit sans le cadre. Il hésita quelques instants. Pauline se retira pour ne pas être vue. Puis elle s’avança de nouveau quand elle l’entendit ouvrir le tiroir de son bureau dont le bois couinait un peu. Charles en sortit le Cafard de Médenine et la chaînette qui le fixait à sa boussole. Il contourna le bureau et vint accrocher la petite chaîne au clou d’où il avait décroché le cadre. Il se recula d’un pas et s’immobilisa face à cette marque ronde que la lumière avait laissée sur la tapisserie à rayures marron.

Très lentement, Pauline s’avança. Elle demeura un demi-pas derrière lui et, posant sa main sur son épaule, elle murmura :

— Tu as mal…

Il hocha la tête. Un sanglot étrangla sa voix lorsqu’il répondit :

— Oui… Et il y a de quoi !

Puis sa voix redevint ferme et dure. D’un geste du menton, il désigna le petit cafard pendu au bout de sa chaînette.

— Celui-là, ils ne le donneront à personne. Ils ne peuvent tout de même pas tout prendre… Pas tout traîner dans la boue !… La Bérézina, bon Dieu… Comme si ça avait été une victoire. Hitler, qui admire tant Napoléon, devrait savoir que c’est en Russie qu’il a perdu la guerre et foutu la France dans la merde !

Pauline n’aimait pas qu’il se mette en colère, mais cette fois, elle était heureuse que la rage prenne le dessus. Qu’elle étouffe cette douleur qui avait fait perler une larme au bord de ses yeux. Une larme qu’il n’avait pas cherché à cacher.
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C’était le temps où chaque journée apportait son lot de bruits inquiétants et souvent contradictoires. On lançait les pires nouvelles que l’on démentait le soir même ou le lendemain. Charles et Pauline écoutaient la radio de Paris, les émissions de Londres en français quand le brouillage le permettait et, plus facilement, la radio suisse romande toujours bien informée.

L’avance des troupes alliées en Afrique, celle des Russes sur le front de l’Est, les bombardements des villes allemandes faisaient naître l’espoir. Mais il y avait aussi les bombardements de villes françaises qui tuaient des centaines d’innocents et permettaient à la propagande antianglaise de s’en donner à cœur joie.

Il y avait également tout ce que Charles Lambert apprenait à la mairie. Là aussi des bruits circulaient qui n’étaient pas toujours très sérieux. En dépit de sa méfiance, Charles s’inquiétait parfois et Pauline ne cessait de lui répéter :

— Tu te rendras malade pour des bobards que des imbéciles s’amusent à lancer. Des imbéciles qui doivent rigoler de voir des gens comme toi mordre à l’hameçon !

Pourtant, un soir, il rentra en annonçant que les Allemands avaient décidé d’enlever la statue de Pasteur.

— En es-tu vraiment certain ?

— Ils ont bien embarqué Grévy, crois-tu qu’ils vont se gêner. Grévy pesait douze tonnes, ils savent que Pasteur fait au moins le double. Comme ils manquent de tout, ils ne vont pas s’en priver… Mais tout de même, c’est pas la même chose.

C’était un soir de grande lumière. Le ciel était d’un rose très tendre qui se dégradait vers le mauve en frôlant les toitures.

Charles ne tempêtait pas. Il était triste et il bougonnait :

— Grévy n’était sans doute pas un mauvais cheval, mais il était contre les colonies. Et puis, cette fin de vie souillée par son foutriquet de gendre… Au fond, qu’il ne soit plus sur son socle, ça m’emmerde parce qu’ils en ont fait des canons, mais ça ne me touche pas vraiment. Seulement, Pasteur, c’est dans le monde entier qu’on le vénère ! Ils n’en ont jamais eu un pareil, ces barbares.

Comme le ton montait, Pauline l’interrompit :

— Ah non ! Tu ne vas pas te mettre en colère, alors que tu n’es certain de rien !

Et, dès le lendemain, Charles rentrait à midi pour annoncer que Pasteur ne serait pas déboulonné.

— Tu vois, triomphait Pauline, tu te fais toujours du mauvais sang pour rien.

— Pour rien, pour rien… Ils ne sont pas partis… Ils peuvent encore changer d’avis !

— C’est incroyable ! On dirait que tu regrettes de ne pas avoir une raison de plus de te mettre en colère… Seigneur ! Et on s’étonne d’avoir des guerres. Mais si tout le monde était comme toi, ce serait la guerre à jet continu !

Par son ami Thibaudet qui écoutait aussi la radio allemande, Charles apprenait parfois des nouvelles qui le hérissaient mais également d’autres qui lui mettaient du baume au cœur. Ainsi arriva-t-il un soir rayonnant.

— Nom de Dieu, je m’attendais pas à ça. Il paraît qu’Hitler a parlé au Reischtag et qu’il a fulminé contre certaines de ses troupes qui refusent d’obéir ! Ces malheureux-là vont trinquer dur, mais ça donnera peut-être des idées à d’autres.

En revanche, lorsqu’il entendit Pétain s’adresser aux jeunes Français expédiés en Allemagne pour leur demander de faire preuve d’invention et de génie dans leur travail, il explosa et sa colère dura deux jours. Colère qui redoubla lorsqu’il apprit que des prisonniers français en Allemagne allaient venir en congé pour Pâques.

— Tu parles ! Triés sur le volet, ceux-là. Agents de propagande sûrement bien payés. Encore une honte que nous aurons du mal à avaler !

Pauline sentait bien que ce qui le touchait le plus, c’était justement la honte. Lorsque le père Buisson passait lui rendre visite à un moment où Charles était absent, ils en parlaient. Et le prêtre disait :

— Vous ne pouvez rien pour l’aider, ma pauvre Pauline. C’est un homme qui n’a jamais commis la moindre petite faute. Il jure, il blasphème, il peste, il est toujours prêt à foutre des gnons aux voyous, mais il a la nature d’un saint. Seulement, il ne faut pas lui dire ça. Il en crèverait de rage !

Et un jour, le prêtre ajouta en soupirant :

— Avant que je le connaisse, si on m’avait annoncé que mon meilleur ami serait une brute complètement athée, j’aurais eu du mal à le croire.

Un après-midi que les Anglais bombardaient les usines Renault à Billancourt, des bombes tombèrent à Longchamps où avaient lieu des courses de chevaux. L’alerte terminée, morts et blessés évacués, le spectacle reprit.

Contrairement à ce que redoutait Pauline, Charles ne se mit pas en colère lorsque le journal publia les noms des victimes en même temps que les résultats des courses. Il leva vers elle son regard clair. D’une voix qui tremblait à peine, il dit :

— Ça, c’est une chose qu’il ne faudra jamais oublier. La preuve du niveau où sont tombés les Français. Pétain peut dire qu’il est fier de la jeunesse qui part pour l’Allemagne. Moi, je n’aurais jamais imaginé qu’un jour je rougirais d’être français ! D’être d’une nation où le PMU est plus fort que la mort ! Où la tombola triomphe de la guerre !


Libération
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Le père Buisson venait de célébrer sa messe. De retour à la cure, il s’étonna de voir une bicyclette de femme contre le mur de la maison, à côté de la porte. Il eut un instant d’hésitation.

— Seigneur, je ne vais tout de même pas avoir peur d’un vélo !

Jamais sa porte n’était fermée à clef. Pour lui, la cure était une annexe de l’église et il eût considéré comme une aberration le fait de fermer la maison du bon Dieu. Il ne l’avait fait que lorsqu’il cachait quelqu’un, mais il n’y avait plus de ligne de démarcation, et il se savait trop surveillé pour continuer à héberger des gens recherchés par la police allemande. Il regarda pourtant de plus près cette bicyclette et sourit en murmurant :

— C’est Pauline.

Puis, posant la main sur la poignée de la porte, il se rembrunit en ajoutant :

— Pourvu qu’il ne soit rien arrivé à Charles !

Il entra. Pauline Lambert, assise près de la table, se leva en souriant.

— Vous voyez, je suis comme chez moi… Je me suis même servi un verre d’eau.

Ils s’embrassèrent et le prêtre dit :

— J’espère que rien de fâcheux n’est arrivé.

Elle reprit sa place tandis que Buisson s’asseyait en face d’elle.

— Non… Rien de grave pour l’heure, mais…

Elle semblait fort embarrassée. Il y eut un instant de silence avec le seul grésillement des mouches et, venant de la rue, des cris d’enfants. Le prêtre avait laissé la porte grande ouverte sur le jardin où le soleil plombait.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ?

— Je suis venue parce que Charles est très pris. Avec tous ces réfugiés de Paris et ces nouveaux bombardements, il ne sait plus où donner de la tête… C’est un conseil que je viens vous demander et…

Elle se tut. Le prêtre s’inclina par-dessus la table. Sa main fourragea dans sa barbe et sa grosse voix se fit tendre :

— Allons, Pauline, vous ne vous gênez pas avec moi.

Comme elle regardait vers la porte, il se leva et alla fermer en disant :

— Personne ne viendra, mais si ça vous rassure…

Au retour, il prit le litre de vin rouge. Il se versa un demi-verre et ajouta de l’eau. Ayant bu une gorgée, il s’accouda de nouveau :

— Allons, je vous écoute.

— Vous connaissez bien nos amis Thibaudet.

— Et ce sont des gens que j’estime.

— Vous savez que c’est Charles qui avait demandé à Victor de servir d’interprète…

— Il fait un gros travail.

— Mais ça l’a amené à recevoir des Allemands chez lui.

— Il pouvait difficilement faire autrement.

Pauline hocha la tête. Son visage n’était plus que rides et pommettes saillantes.

— Seulement, les Allemands ne sont pas tous des monstres. Il a fini par tisser des liens d’amitié avec certains… Au point que des bruits circulent : leur fille serait plus ou moins… enfin… assez proche… Vous voyez ce que je veux dire.

Le prêtre eut sa moue qui repoussait sa lèvre inférieure en avant et remontait sa lourde barbe de plus en plus grise.

— Oh, ça ! Je vois très bien. Et je pense à votre pauvre Julien…

— Oui, pour lui, ce sera dur à encaisser, mais que voulez-vous, ils ne se sont plus vus depuis si longtemps ! Est-ce qu’on peut en vouloir à cette petite ?

— Non, mais ce serait moins dur pour Julien si ce n’était pas un Allemand.

Pauline eut un geste d’impuissance et dit :

— Ce n’est pas une raison pour abandonner cette gosse. Ses parents vont déjà endurer le pire.

Le prêtre sourit.

— Vous n’êtes tout de même pas venue me demander de la marier à ce… à cet Allemand ?

Pauline eut une sorte de haut-le-corps. Son cou maigre s’allongea.

— Voyons, vous n’êtes pas sérieux.

Elle but le reste de son verre d’eau et tendit la main vers le pot pour se servir de nouveau. Sa main tremblait et le prêtre devança son geste. Il lui laissa le temps de boire avant de demander :

— Alors, que puis-je faire ?

Elle eut encore un soupir et une hésitation. À présent, le silence de la vieille demeure était tel que l’on pouvait avoir le sentiment que ses murs de grosses pierres tendaient l’oreille. À mi-voix, se penchant par-dessus la table, Pauline se décida :

— Avec Charles, on a beaucoup hésité à vous demander ça, mais les Américains ne sont plus très loin. Dans certains endroits, vous le savez, c’est la Résistance qui a libéré les villes. Thibaudet, étant donné les services qu’il a rendus, ne risque rien. Charles se fait fort de le défendre si on le menaçait. Mais la petite… La petite…

— Vous voudriez que je la prenne ici ?

— On s’est demandé si ça…

Comme elle cherchait ses mots, le prêtre manchot eut un bon rire.

— Si ça ne me gênerait pas. Eh bien non. Et vous avez eu une fameuse idée. Ce n’est certainement pas chez moi que les maquisards viendront la chercher !

Le visage de Pauline s’éclaira d’un grand sourire. Se levant, elle alla embrasser le prêtre qui s’était levé aussi. Elle souffla :

— Je le connais, m’a dit Charles, c’est un vrai. Y refusera pas !

Le prêtre se mit à rire :

— Un vrai quoi ? Il ne l’a pas dit, ce vieux voyou !

— Non, mais je le connais assez. Il a pensé : un vrai homme de Dieu !

Elle hésita avant d’ajouter plus bas :

— Même s’il fait le malin, qui n’a besoin de croire qu’en l’homme ?

Dès après le départ de Pauline Lambert, le père Buisson monta le petit escalier de bois qui conduisait à l’étage. Là, il y avait une vaste pièce qu’il appelait son bric-à-brac. Bien du monde y avait dormi sur des paillasses ou des couvertures. Au fond, une chambre beaucoup plus petite prenait jour par un œil-de-bœuf ouvert dans le haut du pignon et qui donnait sur un recoin du jardin. Adossée à ce pignon, se trouvait une resserre à outils dont le toit était à moins d’un mètre au-dessous de l’ouverture. Là avaient logé des gens recherchés qui pouvaient, en cas d’alerte, s’échapper par le toit et gagner la colline dominant le Doubs.

— Une fille jeune, elle doit pouvoir le faire aussi.

Le prêtre ouvrit la petite armoire de pin qui était le seul meuble avec le lit, la table de chevet, un trépied portant une cuvette et un broc. Il regarda tout attentivement, sortit deux draps et une couverture qu’il posa sur le matelas. Il lui semblait que quelque chose allait se passer qui serait très nouveau. Il avait caché des juifs poursuivis par les Allemands, il allait héberger une jeune fille qui les avait fréquentés de trop près et que les maquisards et les Américains voudraient peut-être arrêter. Il se sentait troublé et éprouva le besoin de se recueillir. De demander des forces. Il sortit, traversa le jardin et gagna l’église. Son église. Là, il alla s’asseoir dans un angle où il venait souvent méditer et se reposer. L’heure de midi écrasait de silence le village tout entier. Le monde s’était arrêté de vivre. Le prêtre ne priait pas vraiment. Tassé sur lui-même, sa main et son crochet de fer posés sur ses genoux, il finit par s’assoupir. Son crâne et sa barbe étaient éclairés de rouge et de vert par un rai de soleil que filtrait un vitrail.

Il sentait confusément que les événements allaient se précipiter qui l’obligeraient sans doute à se dévouer. Il aimait aider, mais ce n’était pas toujours simple. Le père Buisson tenait aux situations nettes et aux êtres clairs. Limpides.

Depuis qu’on avait appris le débarquement des Alliés en Normandie, tout était tendu. Comme chargé d’électricité. Avec Charles Lambert et d’autres amis, ils avaient vécu dans l’espoir et dans l’angoisse. L’œil rivé au baromètre comme sans doute jamais il ne l’avait été. Ils avaient beaucoup parlé de ces jeunes hommes venus d’Amérique, d’Afrique, du Canada, d’Angleterre se joindre à ceux qui, sur place, payaient si cher pour qu’on retrouve la liberté. Combien de morts, déjà ? Combien encore allaient mourir ?

Les images de l’autre guerre revenaient sans arrêt. Des visages aussi, sortis de l’ombre. Tirés de l’oubli par tant de malheur !

Ils avaient beaucoup écouté la radio. Celle de Londres comme celle de Paris. Avec, surtout de la part de Charles, de terribles colères lorsque la mort d’un traître prenait le pas sur les autres événements. Il lui semblait entendre encore le coup de gueule poussé par son ami lorsqu’on avait annoncé que Philippe Henriot avait été assassiné.

— Il ne méritait même pas ça ! Tout juste de crever dans un cul-de-basse-fosse ! Une ordure pareille !

Le prêtre se souvenait aussi de cette soirée passée chez les Lambert en compagnie du professeur Thibaudet qui leur avait traduit les propos tenus par des ouvriers français et tchèques récitant, dans un Allemand de manuel scolaire, un compliment à Hitler qui venait de prononcer un discours après l’attentat dont il s’était si bien tiré.

Et à présent l’espoir, avec d’autres raisons d’angoisse. Et pour combien de temps encore le silence lumineux de son église où il se sentait si bien ?

Trois jours passèrent. Les nouvelles circulaient, se croisaient, se contredisaient. Chacun au village avait son histoire à raconter. Ceux qui se risquaient jusqu’à Dole rapportaient que les Allemands se préparaient à faire sauter les ponts et à incendier la ville. À plusieurs reprises, le pays fut survolé par des avions anglais ou américains qui mitraillaient les camions allemands. Mais le village était à l’écart de la route nationale. Il y eut aussi des explosions lointaines qui semblaient énormes. Des gens de villages voisins affirmaient qu’avant de s’enfuir, les SS fusillaient n’importe qui. D’autres les avaient vus embarquer de force dans leurs camions de très jeunes filles qui hurlaient. Dans toute la région, les résistants faisaient dérailler les trains.

Le père Buisson s’efforçait de calmer ses paroissiens mais lui-même n’était guère tranquille. Il espérait toujours des nouvelles de ses amis et s’étonnait de ne pas voir arriver cette gamine qu’il connaissait peu mais qui, depuis qu’il l’attendait, lui semblait proche de lui. Il priait pour elle comme il priait pour tous ses parents et ses amis.

Les bruits de cette guerre dont on sentait bien qu’elle touchait à sa fin lui rappelaient celle où il avait laissé son bras et tant de ses camarades.

Le mercredi 6 septembre, alors que sans électricité depuis deux jours le village était privé de nouvelles, vers dix heures du matin, des FFI passèrent dans trois voitures et s’arrêtèrent le temps de crier que Dole était libérée. La joie explosa aussitôt et des drapeaux tricolores apparurent aux fenêtres. Le père Buisson eut tout de suite envie de sauter sur sa bicyclette pour foncer vers la ville, mais la pensée que celle qu’il s’était engagé à protéger pouvait encore venir le retint.

Il était presque midi lorsque le prêtre vit entrer dans son jardin une religieuse des Petites Sœurs des Pauvres. Elle appuya contre la grille un vieux vélo qui glissa et tomba. Le père Buisson se précipita pour le relever. La sœur, qui n’était plus jeune, semblait épuisée. Son visage rouge ruisselait. Son souffle court hachait son propos :

— Mon père… il faut venir… Venir tout de suite…

— Mais reprenez-vous, ma sœur. Vous êtes à bout de forces.

— Laissez-moi, je vais me reposer un moment… Allez vite à Dole… À la mairie… Ils ont arrêté votre ami Lambert et le professeur Thibaudet… Ils veulent les fusiller…

Un énorme sanglot l’interrompit.

— Qui ? Qui a fait ça ?

— FTP… ils disent. Ils ont des foulards rouges… des armes… Ils sont fous… Vite… Vite… pour l’amour de Dieu.

— Entrez. Buvez. Mangez si vous voulez. Je file.

Il bondit vers la remise et sortit son vélo. Comme la sœur était toujours sur le seuil, il demanda :

— Et la fille Thibaudet ?

— Je sais pas… Partie, on dit…

Buisson sortit. Sur la place du village des gens l’appelèrent.

Il lança :

— Pas le temps… Tout à l’heure.

Il décida tout de suite de prendre par le canal car le chemin de halage devait être moins encombré que la grand-route. Chaque péniche arborait des drapeaux, chaque maison d’éclusier aussi. Partout on lui criait :

— Venez boire un coup, m’sieur le curé !

— Tout à l’heure, merci !

Et il pédalait comme il ne l’avait pas fait depuis des années. Sa soutane le gênait un peu, et, pour la première fois de sa vie, il eût aimé l’échanger contre ses culottes de soldat dans lesquelles il avait passé si souvent à deux doigts de la mort.

La ville était en ébullition. À plusieurs reprises, il dut descendre de sa machine pour franchir à pied des encombrements. De nombreux hommes, vêtus moitié en civils, moitié en militaires, portant des casques ou des calots, des brassards FTP ou FFI, des mitraillettes et des fusils de guerre ou de chasse, composaient une étrange armée. Beaucoup se promenaient avec des filles. Des camions étaient fleuris. Presque toutes les fenêtres offraient au soleil et au vent des drapeaux tricolores. Quelques-unes arboraient aussi des drapeaux anglais, américains et soviétiques. Le prêtre voyait tout sans vraiment regarder. Cette joie qui ruisselait si lumineuse lui semblait chargée d’électricité.

Devant l’hôtel de ville, trois garçons en armes portant brassard FTP montaient la garde. L’un d’eux, coiffé d’un béret de chasseur alpin, des galons de sergent, lui demanda :

— Qu’est-ce que vous voulez, l’abbé ?

— Voir un responsable.

— J’en suis un.

Le prêtre allait répondre quand la porte s’ouvrit. Deux hommes sortirent et le père Buisson put voir, à l’intérieur du couloir, un homme coiffé d’un képi de capitaine. De sa grosse voix tonnante, il appela :

— Capitaine ! Capitaine !

L’homme au képi se retourna et s’avança. Il le salua. Son regard alla des rubans que le prêtre portait sur sa soutane au crochet de fer qui sortait de sa manche gauche.

— Vous êtes le père Buisson, heureux de vous connaître. Capitaine Massard. Si Lambert ne vous a pas parlé de moi, c’est par prudence. Même sa femme m’ignore. Ça fait pourtant plus de deux ans qu’on travaille en liaison. Mais vous me connaissez peut-être sous le nom de Caillou.

Ôtant son képi, il découvrit un crâne nu et luisant comme un galet de la Loue. Il avait une poignée de main solide. Tout de suite, le prêtre demanda :

— Où est Lambert ?

— Ne vous en faites pas, je suis là pour régler cette histoire stupide. On vient d’aller chercher le capitaine Vallier qui l’a fait arrêter.

— Vous le connaissez ?

L’officier tira le prêtre à l’écart, dans le fond du couloir. À mi-voix, il expliqua :

— Je l’ai rencontré trois ou quatre fois. Ce n’est pas un mauvais bougre. Il était caporal au 60e. Il est capitaine comme vous pourriez être archevêque si c’était votre bonne qui distribuait les galons.

Le prêtre hocha la tête et sourit.

— Ça ne risque pas de m’arriver, je n’ai pas les moyens de me payer une bonne.

Le capitaine se mit à rire et le curé lui demanda s’il était officier de carrière.

— Pas du tout, je suis capitaine de réserve. Dans le civil, j’enseigne le grec et le latin.

Le prêtre demanda si Pauline Lambert était chez elle.

— Oui, je lui ai fait dire de ne pas venir ici.

Ils restèrent un moment sans parler. Il y avait dans cette entrée et dans la montée d’escalier un va-et-vient constant. À trois reprises, le prêtre vit descendre des gens menottes aux mains que les garçons en armes entraînaient à l’extérieur où, chaque fois, une clameur d’insultes les accueillait.

— J’ai peur que tout cela ne finisse dans un bain de sang, dit le prêtre.

— Moi aussi. Il me tarde que l’armée régulière arrive.

Il y eut un remous vers la porte qui venait de s’ouvrir et trois hommes entrèrent.

— Le voilà, souffla le capitaine. Laissez-moi parler.

Le trio était composé d’un petit homme moustachu, très large d’épaules, qui poussait en avant un assez beau bedon que supportait mal son ceinturon. Il portait une veste kaki où étaient cousus des galons de capitaine. Il était coiffé d’un calot également galonné. Les deux sergents qui l’encadraient étaient beaucoup plus grands que lui et très jeunes. L’un portait une mitraillette, l’autre avait un pistolet passé dans son ceinturon. Ils s’avancèrent et le ventru tendit la main au capitaine qui se tenait deux pas devant le prêtre.

— Salut Caillou, tu m’as demandé ? Mais nom de Dieu, tu sais que j’ai du boulot, moi !

— Je sais, cher ami, je sais. Nous avons tous du travail, mais…

L’autre l’interrompit :

— Viens dans mon bureau.

— J’ai avec moi un ami, le père Buisson.

— Salut l’abbé, entrez aussi.

Il les précéda dans une pièce assez vaste où se trouvaient un bureau anglais double et cinq chaises. Dans un angle, une fille coiffée d’un curieux calot bleu et rouge, sans doute de sa confection, tapait à la machine. Elle se retourna le temps de les dévisager, puis se remit au travail.

— Asseyez-vous !

Se tournant vers la fille, il lança :

— Va casser la graine, tu reviens dans une demi-heure.

Il attendit que la porte se referme sur les talons de la secrétaire pour se tourner vers le capitaine et demander :

— Alors, qu’est-ce qui t’amène ?

Très calme, le chauve qui venait de poser son képi sur le bord du bureau dit :

— Tu ordonnes des arrestations à tour de bras, mais méfie-toi, tu fais arrêter des gens de chez nous.

— De chez toi ?

— Non, de chez nous. Toi et moi.

Le ton s’était durci. Le rondouillard fronça les sourcils.

— De qui veux-tu parler ?

— M. Lambert, M…

L’autre l’interrompit :

— Merde ! Un individu qui est resté au conseil municipal avec les Fritz tout le temps…

— Ne le prends pas sur ce ton. Si M. Lambert est resté à sa place c’est sur notre demande. Il a risqué cent fois sa peau pour faire passer des juifs, des évadés, des Anglais, pour nous fournir des piles de cartes d’identité et de tickets. Tu as sans doute mangé du pain que tu lui devais…

Déjà moins arrogant, l’autre joua l’étonnement :

— Qu’est-ce que tu me racontes là ?

Caillou profita de son hésitation :

— Tu sais ce qu’a fait le curé de Rochefort ?

Le trapu se tourna vers le prêtre et sourit :

— Bien sûr, j’ai dans mon unité des garçons qui le connaissent bien.

— Alors, demande au père Buisson qui a fait passer tant de monde, qui a fourni des faux papiers…

Le prêtre se haussa sur sa chaise. Il dominait les deux autres et sa voix aussi en imposait. Maîtrisant ses nerfs, très calmement, il expliqua quel rôle son ami avait joué dans la Résistance. À mesure qu’il parlait, le visage de l’autre se métamorphosait. Il vit ses gros poings très ronds se serrer sur le sous-main du bureau encombré de tampons et de papiers. Lorsqu’il eut rappelé rapidement où il avait connu Lambert, il conclut en disant :

— Mais ça, c’est de l’histoire ancienne. Ce qui compte, c’est le courage et l’honnêteté de cet homme. Sa femme pourrait vous dire qu’ils n’ont jamais, ni elle ni lui, pris un ticket pour eux.

Il se tut et, un instant, le bureau résonna encore de sa grosse voix profonde et sans colère. Quelques secondes passèrent, très tendues. Le FTP semblait se gonfler comme s’il se fût préparé à soulever sa lourde table. Enfin, d’un ton sifflant, il fit :

— Ah ! Les salauds… Les salauds !

Il se leva, bondit vers la porte qu’il ouvrit comme s’il eût espéré l’arracher de ses gonds et hurla :

— Ravard ! Ravard !

Il y eut un pas rapide et le capitaine ordonna :

— Fonce me chercher M. Lambert ! Fonce !

Le prêtre s’était levé. Il alla vers la porte en disant :

— Nous voulions aussi vous parler de M. Thibaudet.

L’autre leva la main pour l’interrompre.

— Au moins dix personnes sont déjà venues me dire qu’il les a tirées de la merde. Son cas sera vite réglé.

Il revint prendre place au bureau et regarda ses deux interlocuteurs avant de dire :

— Tout de même, sa fille a foutu le camp avec un officier fritz… C’est emmerdant. Mais Lambert, nom de foutre, comment j’ai pu me laisser avoir par ces voyous qui veulent la mairie ! Des résistants d’avant-hier matin ! Des girouettes… Bordel, je peux vous dire qu’ils vont me le payer cher !

Cinq minutes n’avaient pas coulé que la porte s’ouvrait. Les trois hommes se levèrent et le capitaine FTP se précipita :

— Entrez, monsieur Lambert. Ravard, tu peux disposer. La porte se referma et Lambert vit les deux autres. Son visage s’éclaira.

— Qu’est-ce que vous foutez là, vous deux ?

Le prêtre s’avança et son long bras enveloppa les épaules de son ami qu’il serra fort contre lui. S’écartant après l’avoir embrassé, Lambert demanda :

— Tu viens pour l’absolution ? Le peloton est sur la place ?

— Ne déconne pas, vieux fou !

Ils s’embrassèrent encore. Tous les deux pleuraient.

— Asseyez-vous, fit le FTP. Et avant toute chose, monsieur Lambert, acceptez nos excuses. Les miennes et celles de mes hommes qui vous ont arrêté…

— Et qui, soit dit en passant, mon capitaine, ne sont pas des gens bien éduqués.

L’autre porta ses mains à ses tempes.

— Ne m’accablez pas, monsieur Lambert, je suis désolé. Vraiment désolé de cette méprise…

— Qui n’est pas la seule car je n’étais pas en mauvaise compagnie… Enfin, disons que j’étais en compagnie très mitigée.

Le capitaine semblait au comble de l’embarras. Il se leva et se dirigea vers la porte :

— Voulez-vous m’excuser une minute.

Dès qu’il fut sorti, le prêtre demanda :

— Et Thibaudet ?

— Il était avec moi. Il faut s’occuper de le faire sortir. Ces cons-là sont foutus d’exécuter n’importe qui.

Se tournant vers le capitaine Massard, il le regarda en hochant la tête.

— Mon pauvre ami, on se demande pour quoi nous avons tant travaillé !

Massard soupira :

— Je connais un peu Thibaudet pour l’avoir rencontré avant la guerre, dans des assemblées d’enseignants. Je le crois tout à fait propre. Mais sa fille… Tout de même !

— Vous savez, intervint le prêtre, si elle a senti le risque, c’est une gamine, elle a pris peur… Son père n’y est pour rien.

— Le père, dit Charles Lambert, se sent responsable parce que c’est à cause de lui que cet officier a connu sa fille… Et… Et moi je suis coupable d’avoir demandé à Thibaudet de nous servir d’interprète.

Le prêtre allait répondre lorsque la porte s’ouvrit. Un homme de haute taille, tête nue, chevelure grise en brosse, grosses lunettes d’écaille, portant une chemise bleue avec, sur les épaules, des galons de commandant, entra, précédant le bedonnant. Les trois autres se levèrent. Le ventru fit les présentations. Le commandant s’appelait Froissât. Il était de Langres. D’une voix calme mais qui semblait frêle, il dit combien il regrettait ce qui s’était passé puis, tout le monde étant de nouveau assis, il prit quelques instants, parut hésiter, fronça son front haut où un képi avait laissé une marque rouge et déclara :

— Monsieur Lambert, je n’irai pas par quatre chemins. Je sais qui vous êtes. Vous allez prendre la mairie en main.

Charles Lambert eut un ricanement qui fit vibrer sa lourde moustache. Il les observa tous un instant avant de répondre :

— Moi, mon commandant, j’ai fini.

— Fini ?

— J’ai fait ce que j’ai pu. Peut-être pas assez et pas toujours bien. À présent, la ville est délivrée des Boches, je n’ai plus qu’une chose à faire : aller retrouver ma femme qui doit être bien en souci… Et me tenir à l’écart de tout ça.

Du geste, il désigna les papiers qui encombraient le bureau et le prêtre éprouva le sentiment qu’il désignait aussi les deux officiers. Le commandant se tourna vers Massard :

— Allons, professeur, vous qui connaissez si bien M. Lambert, vous savez qu’il faut à la mairie un homme propre et qui ait de la poigne.

Lambert ne laissa pas au capitaine le loisir de répondre :

— Vous perdez votre temps, mon commandant. Je vous ai dit ce que j’ai encore à faire. J’y ajoute qu’avant toute chose, j’aimerais voir mon ami Thibaudet sortir d’où il est, car c’est à cause de moi, vous entendez, sur mon insistance, qu’il a accepté d’aider les gens face à l’occupant. Et s’il avait fermé sa porte aux officiers allemands qui tenaient à le rencontrer en privé, il n’aurait pas pu rendre les services qu’il nous a rendus. Il a certainement sauvé quelques vies.

Il s’était échauffé en parlant. Son visage s’était empourpré et ses mains tremblaient. Comme l’autre s’apprêtait à répondre, il le devança pour lancer :

— Si c’est de cette manière que les résistants remercient ceux qui ont risqué leur peau pour eux, qu’ils aillent se faire foutre !

Il se leva. D’écarlate, il était devenu blême. Les autres se levèrent aussi et le prêtre le prit par l’épaule.

— Charles, calme-toi. Ces messieurs viennent de te libérer, tu as toi aussi une curieuse manière de remercier.

Charles s’efforça de sourire mais le cœur n’y était pas. Il dit d’une voix qui tremblait encore :

— À mon tour de m’excuser, messieurs, mais si Thibaudet doit être jugé, j’entends être appelé à témoigner.

— Je vais faire l’impossible pour qu’il soit libéré très vite. Vous avez ma parole, affirma le commandant en lui tendant la main.

Comme il se tournait vers le prêtre celui-ci lui lança :

— Et n’oubliez pas : « Malheur à qui bâtit une ville avec le sang, à qui fonde une ville avec l’iniquité. »

— C’est une belle parole, mon père, s’empressa le capitaine ventru.

Massard sourit et le prêtre aussi en murmurant :

— Comme tout ce qui nous vient de l’Ancien Testament.
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Lorsque Charles Lambert était arrivé chez lui en compagnie de l’abbé Buisson, Pauline se trouvait assise à la cuisine, avec trois voisines venues la réconforter. Visage tourmenté, les yeux rouges et les paupières gonflées, elle ne pleurait pas. Pendant que les deux époux s’embrassaient, les trois voisines sortirent sans bruit, accompagnées jusque sur le palier par le prêtre qui leur dit simplement :

— Merci de l’avoir soutenue. C’était une méprise stupide… Elle vous racontera.

Il rentra lentement, ferma la porte sans bruit et revint vers la cuisine. Pauline se sépara de Charles, se précipita contre la poitrine du prêtre et éclata en sanglots. Il la serra fort de son bras valide, puis la repoussa doucement.

— Allons, Pauline… Il est là. C’est lui. Et tout entier. Ce n’est plus l’heure de pleurer.

Elle se moucha.

— Elles sont parties… Mon Dieu, je ne les ai pas remerciées.

— Je l’ai fait pour vous, fit le prêtre.

— Et elles ne sont pas loin, ajouta Charles.

Ils se regardèrent tous les trois. Charles posa sa main sur l’épaule du curé.

— Tu m’as sauvé la vie en Orient et tu y as laissé un bras. Tu me sauves la vie ici et…

Comme il hésitait ce fut le prêtre qui ajouta :

— Et j’y ai laissé quelques illusions.

— Mais racontez-moi, demanda Pauline.

— Plus tard, fit Charles. On crève de faim. Il est deux heures passées. Donne-nous à manger et on te dira tout sur cette foutue engeance.

Pauline parut soudain décontenancée. Elle avait l’air de tomber des nues. Son regard volait comme une guêpe folle d’un coin à l’autre de cette cuisine. Elle semblait tout découvrir.

— Mon Dieu… Mon Dieu, mais je n’ai rien préparé !

— Tu me croyais vraiment foutu ?

— Non… mais… mais…

Les deux hommes riaient, pareils à des enfants dont on vient de lever la punition.

— Tu n’as vraiment rien ?

— Attendez… J’ai une salade… J’ai des nouilles…

Le prêtre l’interrompit :

— Décidément, il est des jours où nous sommes amenés à citer l’Ancien Testament toutes les cinq minutes : « Mieux vaut des légumes avec de l’affection qu’un bœuf gras avec de la haine. »

Ils se mirent à rire tous les trois et, tandis que Pauline épluchait sa salade et que l’eau chauffait pour les nouilles, les hommes lui racontèrent comment les choses s’étaient passées à la mairie.

La fenêtre était grande ouverte, les persiennes à demi tirées laissaient entrer la lumière vive et le vent qui portait des échos de la ville en liesse. Mais tout se passait assez loin. Un peu comme si cette grande fête se fût donnée en dehors d’eux. Et le prêtre, qui ressentait fortement cette impression, déclara :

— Nous sommes comme des gens d’une autre religion qui entendent carillonner Noël ou Pâques.

— Moi, fit Charles gravement, ni Noël ni Pâques ne m’ont jamais ému depuis la mort de ma grand-mère. Le seul carillon qui me faisait encore hérisser le poil sur les bras, c’était la musique militaire. À présent, on pourra bien jouer la marche des bataillonnaires, ça ne me fera ni chaud ni froid. Je suis hors de tout. Vraiment hors de tout ça !

Il y eut un silence. Le prêtre regarda Pauline dont le visage s’était fermé. Un long moment coula entre eux comme si chacun eût respiré un air différent. Puis l’abbé Buisson se décida :

— Charles, après la guerre de 14, quand on t’a, en quelque sorte, poussé hors de l’armée en te refusant ta troisième ficelle, tu as déjà dit à peu près la même chose… Si demain les Allemands revenaient, tu serais le premier…

Son ami l’interrompit. Sa main courte et épaisse s’abattit sur la table.

— Si demain ils reviennent, je m’enferme ici avec Pauline et que le monde crève, nom de Dieu !

Il était pâle et sa moustache tremblait. Sa femme qui venait de laver la salade s’essuya les mains et vint derrière lui. Elle prit ses épaules qu’elle serra très fort.

— Calme-toi, Charles. Je t’en prie.

— Et ne demande pas au monde de crever au nom de Dieu, fit le prêtre en souriant.

Le visage de Charles Lambert se détendit un instant pour se fermer à nouveau tandis qu’il lançait d’une voix qui semblait contenir des sanglots :

— Imaginez ces petits cons fringués comme des Apaches, qui entrent dans mon bureau sans frapper. Qui me foutent en joue en me traitant de vendu, de salopard… et en me promettant douze balles dans la peau !

Le sanglot qu’il retenait creva sur ses lèvres et des larmes perlèrent à ses cils.

— Bon Dieu, mais comment j’ai fait pour ne pas leur cracher à la gueule !… C’est ça, la liberté retrouvée ?

Pauline tremblait. Elle se laissa tomber sur une chaise en soupirant :

— Est-ce possible… avoir tant sacrifié…

Le prêtre hochait la tête. Il murmura :

— Père tout-puissant, pardonnez-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font.

De nouveau furieux, Charles gronda et ses yeux lançaient des éclairs :

— Ah, vraiment ! Tu te figures qu’ils ne savent pas ce qu’ils font ? Je vais te dire : on était dans la cave. Je ne sais pas combien, mais au moins trente. La porte s’ouvrait. Entrait une espèce de gorille barbu et crasseux à souhait qui tenait un papier. Un gamin armé jusqu’aux dents éclairait le papier avec sa lampe de poche. Le gorille aboyait un nom. Un homme se levait et sortait. Ils ne l’embarquaient pas loin. Une autre cave. Et la corrida commençait. On entendait pleuvoir les gnons ! Ça gueulait, ça gémissait. Ça insultait.

Charles se tut le temps de boire et d’allumer une cigarette. Il souffla la fumée. Son regard disait : « Bonheur retrouvé ! » Puis, très vite son œil s’assombrit de nouveau.

— Quand le gars ne revenait pas, tu peux imaginer ce qui allait lui arriver. Quand il revenait, on avait très peu de lumière dans cette cave, mais assez pour voir dans quel état il était. Et rien pour le soigner que des mouchoirs sales.

Il se tut encore pour respirer profondément. Buisson sentit qu’il bouillait intérieurement et voulut l’apaiser, mais Charles leva sa main qui tremblait :

— Tu me connais, j’suis pas un dégonflé. Tout de même, j’avais la trouille. Je me demandais quand allait venir mon tour.

— Et Thibaudet ?

— Pas encore interrogé non plus. Une chance.

Ils se regardèrent tous les trois un moment en silence. Puis Charles ajouta :

— Paraît que pour interroger, y a une femme. Une nommée Simone… La pire de tous. À coups de griffe, elle y va… Et qui parle toujours de couper les burnes… Et tu penses qu’ils ne savent pas ce qu’ils font ?

Pauline et Charles échangeaient des regards que le père Buisson remarqua. On y lisait une grande inquiétude.

— Je sais bien à qui vous pensez, mes amis. Mais je sais aussi que jamais votre Julien ne se mêlerait à pareille abomination. Il suffirait qu’il pense à vous…

— Tu as raison, fit Charles d’une voix qui semblait avoir du mal à franchir ses lèvres. Il sait bien que s’il se laissait entraîner à la moindre saloperie, ce ne serait plus la peine qu’il se présente à ma porte… Plus la peine…

Pauline fit un pas et, posant sa main sur la nuque de Charles, elle murmura :

— Sois tranquille… Il ne le fera pas.

Ils avaient fini de manger depuis un petit moment, lorsqu’on frappa à la porte. Pauline se leva, hésitante.

— Voulez-vous que j’aille ouvrir ? demanda le prêtre.

Charles repoussait sa chaise pour se lever aussi, mais Pauline partit en disant :

— Tout de même, le malheur n’est pas à demeure sur notre paillasson !

Les deux hommes étaient debout à leur place, chacun d’un côté de la table, comme prêts à bondir en cas de danger, et le prêtre se revit un instant casqué et sanglé, boueux et trempé face à Charles et à ses soldats dans une tranchée de l’autre guerre. L’image fut fulgurante, très lumineuse et presque douloureuse, effacée tout de suite par la voix de Pauline :

— Entre jusque-là.

Une voix très jeune répondit :

— Non madame, faut que je file, j’en ai trois autres à porter.

La porte se referma et Pauline revint avec une enveloppe qu’elle tendit à Charles.

— C’est le petit Roger, le neveu des Thibaudet, qui vient de l’apporter.

Charles tira le tiroir pour prendre un couteau propre et ouvrit l’enveloppe.

Le prêtre remarqua que ses mains tremblaient légèrement quand il sortit une feuille blanche qu’il déplia, regarda et lui tendit :

— Tiens, toi qui n’as pas besoin de lunettes, lis donc.

L’abbé Buisson lut à voix haute :

— « Cher ami, je suis à la maison. La mienne, pas la maison d’arrêt ! Et je sais que si je suis sorti si vite, c’est à la suite de votre intervention et de celle du père Buisson. Mais on m’a conseillé de ne pas trop me montrer dans les rues. Pas de nouvelles de notre Delphine, en aurons-nous jamais ? Il n’y a pas de bonheur sans ombre. Ma femme me charge de vous embrasser, ce que je fais de tout cœur. Une amitié à partager avec Pauline et avec l’abbé. »

Le prêtre était ému. Pour le cacher, il dit :

— Ce prof a vraiment une écriture de cochon. Mais il ne manque pas…

Il s’interrompit. Une fanfare venait d’éclater pas très loin. Ils se regardèrent un instant.

— Ça doit être des jeunes qui dansent sur la place, fit Pauline.

Elle partit vers la salle à manger et les deux hommes la suivirent. La fenêtre était entrouverte, les persiennes mi-closes. Charles ouvrit la fenêtre.

— Ça vient par ici.

Il poussa les persiennes et tous les trois se penchèrent.

De la place débouchait une foule compacte qui entourait un groupe de six ou sept musiciens jouant un air de jazz. Le cortège que précédait cette fanfare avançait lentement. Derrière l’orchestre venaient une dizaine de femmes à la poitrine nue, au crâne rasé. Sur le blanc de la peau se détachait en noir une croix gammée. La peinture avait dégouliné sur le front de plusieurs d’entre elles. Une toute petite maigre presque sans poitrine tirait la jambe et marchait soutenue par sa voisine.

— Elles sont pieds nus, remarqua le prêtre.

— La boiteuse, fit Charles, c’est la plongeuse de chez Bercot. Une demeurée.

— Ça doit être avec du goudron qu’ils les ont barbouillées.

Ce noir luisant avait parfois ruisselé jusque sur les épaules et les seins.

— Quelle honte ! ragea Charles Lambert.

Pauline saisit le bras du prêtre et dit, bouleversée :

— Le bébé… Regardez le bébé… À gauche.

L’abbé Buisson chercha des yeux. Une fille qui portait un nourrisson serré contre sa poitrine nue. Sur le crâne du bébé aussi on avait peint une croix gammée. Le prêtre frémit. Il se sentit envahi d’une colère qui l’obligea à se retirer. Pauline et Charles s’éloignèrent aussi de la fenêtre.

— J’ai vu quelques gueules de ceux qui les entourent, gronda Charles, beaucoup ont fait bien pire. À commencer par le pâtissier Simiot qui a vendu du chocolat aux Boches durant tout le temps. Et Félix, le manœuvre à Grançon, avec un fusil et un casque. Pauvre topnosot, il y a deux jours il leur léchait encore les bottes !

Pauline ferma la fenêtre pour ne plus entendre les cris, les rires, les huées qui, à certains moments, couvraient le son des cuivres et du tambour.

— Tout de même… un bébé. Pauvre enfant !

— Et pauvre mère ! ajouta le prêtre dont le regard venait de s’embuer.

Ils regagnèrent la cuisine où ils reprirent leur place après que Charles eut fermé la fenêtre donnant sur la cour. Mais la rumeur était encore perceptible et ils demeurèrent à l’écoute jusqu’à ce que le silence revienne.

— Dire qu’il faut gâcher les plus beaux moments ! soupira Pauline. La haine, la bêtise. Au cœur des hommes…

— Vous vous rendez compte, fit Charles, que la petite Delphine aurait pu être parmi ces malheureuses ! C’est triste à dire, mais elle a bien fait de partir.

— Seulement, soupira Pauline, est-elle encore en vie ?

— Les cheveux repousseront, fit Charles, mais la honte demeurera longtemps. Et je me demande si Thibaudet…

Il se tut. Tous trois hochaient la tête. Le prêtre se leva lentement. Un poids énorme sur les épaules.

— Il faut que je rentre. Que vais-je trouver dans ma paroisse ?

Quand le père Buisson sortit du porche avec son vélo, l’avenue était presque déserte. Le cortège avait drainé tous les curieux. Il adressa un adieu et un sourire à ses amis qui avaient rouvert la fenêtre pour le regarder s’en aller, puis il pédala vers la place où demeurait une sorte d’estrade en planches encadrée de deux poteaux portant une large planche où un pinceau maladroit avait écrit : « Honte aux amoureuses du MARK » Là aussi le goudron avait dégouliné.

— Seigneur ! Sur qui donc est la honte ?

Il descendit rapidement la rampe du Cours où flottaient de nombreux drapeaux. Même le vieux bateau-lavoir désert était pavoisé. Une des guirlandes qu’on y avait accrochées s’était brisée et pendait jusque dans l’eau où le courant l’étirait en la faisant vibrer. En face, un vieil homme péchait à la ligne.

Sur le chemin de halage, le prêtre ne rencontra que quelques cyclistes qui se hâtaient vers la ville. Certains le saluèrent, un garçon lui cria :

— Paraît qu’y a du spectacle !

La maison d’écluse de Brédans était pavoisée aussi, comme les péniches amarrées de loin en loin, mais les portes étaient closes. Tout le monde semblait s’être rendu en ville.

Chaque fois qu’il passait là avec Charles Lambert, le prêtre accompagnait son ami au cimetière. Il y avait plusieurs mois que ça ne lui était pas arrivé et il eut envie de s’y rendre. Il tourna donc à gauche et s’engagea dans le chemin bordé de ronciers qui monte pour redescendre en sinuant.

Arrivé près des hautes dalles en chicane, il laissa sa bicyclette et se dirigea vers le fond où se trouvait la tombe des Lambert. Comme son ami, le prêtre aimait ce lieu étrange. Mais alors que Charles prétendait que les pierres basculaient parce que les morts sortaient la nuit pour aller se promener dans la forêt, le prêtre était persuadé que si les racines des arbres soulevaient les dalles, c’était pour permettre aux âmes des morts de monter plus vite au ciel. Il y avait de l’herbe sur le tertre. Le prêtre pria un moment puis se promit de venir avec un sarclerot pour nettoyer si Charles n’avait pas le temps de le faire. Il se signa, bénit la tombe, contempla un moment le sous-bois où le soleil à son déclin jouait avec les ombres, puis il retourna prendre sa bicyclette.

Son village aussi était pavoisé et, quand il déboucha devant l’église, il vit une foule assemblée autour d’un camion où se tenaient debout des soldats en kaki. Il s’approcha. Presque tous étaient des Arabes. Un garçon qu’il interrogea lui cria, très fier de son savoir :

— C’est un tabor, c’est des Marocains ! Y nous filent des cigarettes et du chewing-gum !

Un autre lui lança :

— Y a des FFI qui ont trouvé des miliciens dans la forêt. Ils les ont fusillés ! J’ai raté ça !

Le camion militaire repartait. Des jeunes gens l’accompagnèrent un moment en courant. Le prêtre en profita pour gagner la cure où il alla ranger son vélo. La porte de sa cuisine était grande ouverte. Il entra. La mère Péroudon, une voisine, armée d’un torchon, tentait d’abattre un beau bourdon noir et jaune qui grésillait en haut de la fenêtre. Voyant entrer le prêtre, elle lui tendit le torchon en disant :

— Vous qui êtes grand, tuez donc cette cochonnerie de grovalon !

Le prêtre leva le bras et prit doucement l’insecte.

— Y va vous piquer !

— Le bourdon ne pique pas. C’est une créature du bon Dieu. Comme vous et moi. Il a bien droit à la vie.

Il porta dehors l’insecte qui s’envola.

— On a tué un lapin, dit la vieille. J’suis venue vous apporter un bout de râble, vous aurez juste à le réchauffer.

Il remercia, dit qu’il était très fatigué et regarda la vieille s’éloigner dans la lumière poudreuse du soir. Il se laissa tomber sur sa chaise et soupira :

— Dire que nous devrions hurler de joie !
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Une nuit d’octobre 1949, Charles Lambert fut tiré de son sommeil par une sensation très désagréable. Voulant uriner, il éprouva quelques difficultés à se lever. Assis sur le bord de son lit, il tenta d’allumer sa lampe de chevet, mais son bras droit lui refusa tout service. Il était lourd et habité d’étranges fourmillements.

— Qu’est-ce qu’il y a, demanda Pauline, ça ne va pas ?

— Ne t’inquiète pas.

— Tu parles drôle… Allume voir.

— J’essaie, mais j’ai dû dormir sur mon bras, il est tout engourdi.

Pauline s’assit contre la tête du lit et alluma la lampe de son côté.

— T’inquiète pas, faut que je pisse, c’est tout.

Il se leva et fit deux pas chancelants en direction du paravent derrière lequel était le vase de nuit. Pauline se leva aussi et le rejoignit. Au passage elle alluma le plafonnier :

— Regarde-moi voir !

Il se tourna vers elle.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Parle encore.

— Que veux-tu que je te dise ? J’ai des fourmis dans le bras et même dans la joue.

— Mais tu as une attaque. C’est pas possible !

— Qu’est-ce que tu me chantes… Laisse-moi me soulager.

— Je vais t’aider.

— Mais bon Dieu, je peux pisser tout seul !

Il voulut se baisser pour empoigner le vase mais il eut l’impression qu’il risquait de tomber.

— Tu vois, fit-elle, laisse-moi t’aider.

Elle prit le pot de chambre qu’elle leva à bonne hauteur et tourna la tête.

— Fais, je ne regarde pas.

Il urina en poussant quelques énormes soupirs. Lorsqu’il eut terminé, il revint vers le lit et, pétrissant son bras droit de sa main gauche, il essaya de lui redonner vie. Voyant que Pauline enfilait sa robe de chambre, il lui donna l’ordre de se recoucher.

— Me recoucher ? Mais tu n’y es pas, mon pauvre Charles, je vais descendre pour qu’on appelle un docteur.

— Es-tu folle ? On ne dérange pas un médecin pour des fourmillements dans la main. Mauvaise position en dormant…

— Tu ne vois pas ta bouche ! Allons, recouche-toi et laisse-moi faire.

Charles soupira profondément en soufflant fort dans sa moustache. Il commençait à sentir monter une certaine angoisse. Il se coucha en demandant :

— Tu éteindras le plafonnier.

Elle alla éteindre, s’enveloppa d’un grand châle et sortit tandis qu’ils maugréaient :

— Tu vas emmerder bien du monde pour rien. Il est presque cinq heures, ça peut attendre le jour.

Elle sortit sans l’écouter.

Assis dans son lit contre deux oreillers, il frictionnait son bras gourd, sa main, son poignet et sa joue. Ses muscles étaient privés de sensibilité et comme habités d’un froid intérieur. Il se mit à parler, surtout pour voir s’il pouvait de nouveau le faire normalement.

L’image de sa grand-mère agonisant au bord du canal fut soudain très présente. Une vision brève mais violente. Presque douloureuse.

— Bonsoir ! Manquerait plus que je puisse plus tenir une plume ! Je n’en fais déjà pas tant !… S’il faut vivre avec ma retraite, autant en finir tout de suite.

Il lui semblait que la vie revenait insensiblement dans son bras. Il se leva. Il avait besoin de se rassurer. De se prouver qu’il n’était pas vraiment malade.

— Le toubib, il est foutu de me mettre au régime. Est-ce qu’elle avait besoin d’aller emmerder le monde en pleine nuit ?… Un docteur, tu parles, elle va appeler Chamiriot. Tu penses qu’il va se déranger à pareille heure ! Ça m’étonnerait…

Il fit quelques pas dans la chambre puis retourna derrière le paravent où il prit, de la main gauche, son haltère de dix kilos qu’il leva sans peine. Il le reposa et voulut le prendre de la main droite, mais comprit tout de suite qu’il ne pourrait pas le décoller du sol. Ses doigts avaient peine à se refermer sur le métal dont il ne sentait même pas qu’il était glacé. Il se redressa, respira plusieurs fois, se frotta de nouveau la main et essaya encore. Il n’entendit pas la porte d’entrée ni le pas de Pauline dans le vestibule. Ce fut sa voix qui le fit sursauter.

— Es-tu fou ?

— Pas du tout, je voudrais faire disparaître ces engourdissements. C’est tout.

— Tu vas me faire le plaisir de laisser cette ferraille tranquille et de te recoucher… nous avons de la chance, Chamiriot vient tout de suite. Je lui ai expliqué ce que tu as, il m’a dit : qu’il reste au lit, j’arrive !

Charles se recoucha. Il n’avait pas été souvent malade au cours de sa vie, mais le moindre rhume l’avait toujours mis en colère. Il supportait très mal de ne pouvoir sortir librement et, pour qu’il reste couché une journée, il fallait vraiment que Pauline se gendarme et ne quitte pas l’appartement une minute. Là, il ne pouvait admettre que ce fourmillement dans le bras et la main puisse être une véritable maladie. L’envie le tenaillait de se lever, de descendre et d’appeler le docteur pour qu’il ne se dérange pas. Mais pour ça, il devait se vêtir. Et il sentait bien qu’il aurait du mal à y parvenir.

— Bon Dieu, si je peux plus rouler mes cigarettes !

Il regardait sa main posée sur la couverture et donnait à ses doigts l’ordre de remuer. De faire le geste de plonger dans la blague à tabac et de rouler une cigarette. Rien à faire. Les doigts remuaient mais n’obéissaient pas vraiment. Ils faisaient un peu n’importe quoi. Il les empoigna de nouveau et les serra fort. Il n’éprouvait pas la moindre douleur.

— C’est tout de même pas mort !

Soudain, son ami Buisson fut présent. Plus présent que les Chinois barbouillés sur le paravent.

— Oui, mais toi, c’est ton bras gauche que tu as perdu ! Le droit, à mon âge… Tu me vois faire mes chiffres de la main gauche !

Pauline apparut sur le seuil.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Rien… Je cause tout seul.

Elle s’approcha pour le voir mieux.

— Parle encore.

— Mais tu m’embêtes, j’ai rien à dire, moi !

— J’ai l’impression que tu parles déjà un tout petit peu mieux.

— Naturellement. Je te dis que c’est rien de rien !

Elle lui prit sa main droite entre les siennes et se mit à la frotter doucement. Son regard allait de cette main aux yeux de Charles. Elle souriait tristement. Charles s’inquiéta soudain :

— Est-ce que la porte du bas est ouverte ?

— Bien entendu. J’ai ouvert avant de remonter.

— J’espère que personne n’aura refermé.

— À cette heure-ci… Mais si tu veux, je redescends.

— Non. Tu as raison, personne ne refermera.

Ils demeurèrent un moment immobiles, à se regarder et à écouter la nuit. Charles lisait mille choses infiniment douces dans les yeux de Pauline. Un grand amour de toute une vie. Un amour effrayé. Il dit tout bas :

— C’est rien. Tu verras, ça va aller.

Tout bas aussi elle répondit :

— Bien sûr, que ça va aller, mais il faut que tu sois raisonnable. Que tu te laisses soigner.

Il fit oui de la tête. C’était bon, ce silence qui était là, entre eux. Un silence qui les unissait. La main tiède de Pauline continuait de masser doucement la sienne, son poignet, son avant-bras. Ce simple geste si plein de tendresse était bien plus efficace que toutes les médecines. Ils n’avaient nul besoin de parler. Charles savait que, comme lui, Pauline était en train de regarder défiler leur longue vie, les meilleurs moments comme les pires heures d’angoisse. Ils s’étaient souvent querellés pour des broutilles, mais jamais il n’y avait eu entre eux de véritable brouille. Elle avait ses manies qui l’agaçaient parfois, mais ce n’était jamais très grave. Il savait serrer les lèvres et ne rien dire qui pût la blesser vraiment. Oui, ils se chamaillaient de temps en temps, et puis, il suffisait d’une toute petite alerte pour qu’ils sentent tous les deux à quel point ils avaient besoin l’un de l’autre. Les lèvres de Pauline remuaient à peine. Charles ne perçut aucun son mais il sut de manière certaine qu’elle avait dit :

— Je t’aime.

Il ferma les yeux un instant, fit oui de la tête et souffla :

— Moi aussi, tu sais.

Elle sourit. Son beau regard s’éclaira. Ses mains cessèrent de frictionner pour soulever celle de Charles et la serrer fort.

— Est-ce que je te fais mal ?

Il se mit à rire.

— Comme si tu étais capable de faire mal à qui que ce soit !

Le timbre de la porte grelotta. Pauline se leva et, avant d’aller ouvrir, elle se pencha et posa un baiser sur le front de Charles.

La visite du docteur Chamiriot fut suivie, pour Charles Lambert, de quelques journées qui mirent sa patience à rude épreuve. Consultation au service de cardiologie de l’hôpital où le professeur Bricard l’interrogea et l’ausculta longuement. Prise de sang. Électrocardiogramme. De nouveau le professeur. Pauline ne lâchait pas son mari d’une semelle. Elle le calmait lorsqu’il s’énervait. Quand ils durent revenir chez Bricard, Charles grogna :

— Tout ça va coûter une fortune !

— Et alors ! Est-ce que la santé n’est pas plus précieuse que tout le reste ?

— Mais je ne suis pas mal portant !

Le professeur était un homme dans la cinquantaine. Petit et sec, il parlait peu, posait des questions très claires et vous sondait d’un œil qui devait voir l’intérieur aussi bien que pouvaient le faire les appareils les plus compliqués. Lorsqu’il eut pris connaissance de tous les résultats des examens, il sourit :

— Pas très grave, monsieur Lambert. Un traitement, quelques précautions et si vous faites ce que je vous ordonne, vous retrouverez vite votre main aussi forte et adroite qu’avant ce petit accident.

Il s’inclina au-dessus de sa table :

— Montrez-moi votre main gauche, s’il vous plaît.

Charles tendit sa main que le médecin examina quelques instants avant de demander :

— Combien de cigarettes par jour ?

— Ma foi, je ne compte pas.

— Eh bien désormais, vous allez compter. Et ce ne sera pas difficile. Au grand maximum une après le repas de midi. Et si vous pouviez la supprimer aussi, ce serait encore mieux.

— Il y arrivera, s’empressa Pauline.

— Nom de Dieu, grogna Charles, mais vous voulez…

Le médecin l’interrompit :

— Vous guérir. Rien de plus.

Il rédigea une ordonnance qu’il lut à haute voix en s’adressant surtout à Pauline. Il lui donna aussi quelques conseils pour un régime, puis il se leva et contourna son bureau. Charles et Pauline se levèrent aussi.

— Combien je vous dois ? demanda Charles.

— Rien du tout, monsieur Lambert.

— Comment ça, rien du tout ?

Le médecin lui serra longuement la main.

— Monsieur Lambert, je ne suis pas d’ici. Je ne viens qu’une fois par semaine, mais j’ai dans cette maison des amis qui m’ont parlé de vous. Je sais l’homme que vous êtes et ce que cette ville vous doit… Si j’ai pu vous rendre service, j’en suis bien aise. Ce sont des honoraires qui me touchent beaucoup.

Charles bredouilla des remerciements. Il était trop ému pour s’exprimer clairement. Le professeur lui sourit et se tourna vers Pauline pour ajouter :

— Madame, vous avez mon numéro de téléphone à Dijon, sur ce papier. Si jamais votre mari avait un malaise, n’hésitez pas à m’appeler… À n’importe quelle heure.

Pauline remercia à son tour et le médecin les raccompagna jusqu’à la porte.

Dans le couloir, trois personnes attendaient. Ils firent quelques pas, sortirent sous les arcades qui encadraient la cour intérieure et s’arrêtèrent.

— Tout de même, dit Pauline, quel homme !

— Oui, dit Charles, ça ne court pas les rues, des gens de cette espèce !

— Et tu as entendu ce qu’il a dit : tu dois recommencer à marcher. Dès demain, nous le ferons. Depuis la Libération, tu ne marches plus. Parce que quelques imbéciles t’ont manqué de respect, tu fais la gueule à toute la ville. Ce n’est pas très malin, tu sais !

Ils firent quelques pas en silence parce qu’ils croisaient un groupe de malades, puis Charles serra plus fort le bras de Pauline.

— Tu exagères. Parce que tu sais qu’en me privant de tout je vais m’en sortir, voilà que tu commences à vouloir me mener à la baguette !

Elle se mit à rire et Charles en éprouva une joie profonde. Il y avait longtemps qu’il ne l’avait pas entendue rire ainsi.

— Nous allons rentrer par le haut de la ville, dit-il, ça me fera marcher plus longtemps, mais… la côte est moins raide que par la place du marché.

— Comme tu voudras. Voilà que tu te sens fort, à présent.

— Je ne me suis jamais senti faible.

Il hésita un instant puis, pour la taquiner, il ajouta :

— Et nous passerons par la rue Froissard. Il faut que j’achète du tabac.

— Cause toujours, tu m’intéresses ! C’est à la pharmacie que nous allons de ce pas.

Ils s’étaient rendus à l’hôpital avec la peur au ventre, et à présent, ils en sortaient joyeux comme deux enfants en vacances sans devoirs à faire. Ils allaient d’un bon pas. Charles marchait le bras droit sous celui de Pauline qui lui serrait le poignet. Ainsi, il pouvait, de sa main gauche, soulever son chapeau pour saluer les personnes de connaissance qu’ils croisaient. Charles Lambert se disait que, somme toute, il était passé très loin de la mort, mais il devait bien s’avouer qu’il avait eu beaucoup plus peur que dans les pires moments des guerres qu’il avait menées. Était-ce donc que plus on approchait de l’âge où la mort devenait inévitable, plus la peur qu’on en avait grandissait ? Il eût aimé serrer fort la main de Pauline, mais la sienne était encore loin de lui obéir. Et il se promit de se cramponner ferme pour continuer d’aller le plus longtemps possible à côté de cette compagne qui l’aimait tant.

D’une voix où il n’y avait plus l’ombre d’une inquiétude Pauline dit :

— À présent, je vais pouvoir écrire à Julien. Je n’ai pas répondu à sa dernière lettre. Je ne voulais pas lui faire peur. Qu’il se sente obligé de venir.

— Tu as eu raison. Moi aussi je vais essayer de lui écrire. Ça me fera un bon exercice. Mon écriture sera toujours aussi lisible que la sienne.

La journée avançait. Pourtant, la lumière du jour semblait plus éclatante que lorsqu’ils étaient descendus vers l’hôpital.

Lorsque Pauline et Charles rentrèrent chez eux, ils trouvèrent un papier qu’on avait glissé sous la porte. C’était une feuille arrachée à un calepin où ils reconnurent tout de suite l’écriture du père Buisson : « Je repasserai après cinq heures. »

— Je me doutais qu’il viendrait aujourd’hui.

— Je lui avais pourtant bien dit que nous ne savions pas à quelle heure nous rentrerions.

— Tu sais comme il est. Depuis que tu as eu ce malaise, il est venu tous les jours… Je vais faire chauffer de l’eau, ça lui fera plaisir de boire une tasse de thé avant de repartir.

— Dans la semaine, il faudra qu’il vienne manger. Nous n’avons plus guère de bon vin, mais on ouvrira tout de même une bonne bouteille. Tu as entendu ce que Bricard a dit : si vous aviez bu un peu de bon bordeaux chaque jour, vous ne seriez jamais venu me voir. Ça fluidifie le sang. Et moi je peux te dire que c’est plus agréable que tes pilules.

Charles s’était débarrassé de sa pelisse, de ses guêtres et de son chapeau.

— Ma main va déjà mieux.

Pauline montra le petit sac qu’elle venait de poser sur la table et qui contenait les médicaments.

— Tu n’as pas encore commencé ton traitement.

— Non, mais rien que de voir toutes ces drogues…

Il y avait à présent, dans cette pièce encore si triste quand ils l’avaient quittée, une joie claire qui les enveloppait.

— À propos de vin, dit Charles, ce qu’il faut faire, c’est prendre une vieille bouteille de château-chalon et, la semaine prochaine, on la portera à l’hôpital pour ce professeur.

— Quel homme sympathique !

Charles approuva. Oui, ce que ce médecin lui avait dit lui avait fait grand bien. Il se sentait tellement attaché à cette ville et au pays alentour que de savoir qu’on pouvait y penser du bien de lui et le tenir pour un honnête homme le réconfortait.

Depuis quelques jours, à part Buisson et les voisins les plus proches, seuls M. Thibaudet et sa femme étaient venus le voir. Il savait bien que les autres ne pouvaient pas deviner qu’il avait eu ce que Bricard avait appelé un petit accident vasculaire. D’ailleurs, il ne tenait pas à un défilé de curieux. Il souhaitait qu’on lui foute la paix. Malgré tout, il se sentait un peu seul. Sans qu’il veuille se l’avouer vraiment, ce travail au service des autres qu’il avait mené durant si longtemps lui manquait un peu.

Très souvent, il lui arrivait de penser aux enfants que Pauline n’avait pas pu lui donner. Une petite fille morte en venant au monde, puis plus rien. Aucun espoir. Ils avaient bien des nièces et des neveux, mais tous demeuraient loin. Ils écrivaient, mais venaient peu. C’était Julien qui donnait le plus souvent de ses nouvelles, mais on ne le voyait presque jamais. Pourtant, depuis qu’il avait perdu ses parents, Charles se sentait vraiment comme son père. Voyager ? Charles ne l’envisageait plus. Il avait assez roulé sa bosse toute sa jeunesse. Les seules années où, peut-être, ils auraient pu voyager pour leur plaisir avaient été tuées par la guerre et l’Occupation.

Pauline parlait souvent de Delphine Thibaudet qu’elle avait aimée un peu comme sa propre fille. Elle était en Allemagne. Elle y avait épousé l’officier avec lequel elle était partie. Il avait repris son métier d’ingénieur. Elle donnait des cours de français. Ils avaient un petit garçon blond comme les blés que Pauline voyait sur des photographies chez leurs amis.

Charles évitait de répondre. À ses yeux, même s’il avait la conviction que cette fille n’avait commis aucun acte blâmable, le fait qu’elle ait aimé un Allemand durant l’Occupation était malsain.

Le père Buisson arriva alors que cinq heures sonnaient à la vieille horloge comtoise.

— Toi, lui lança Charles, tu aurais dû être chef de gare !

— Parce que tu imagines que l’horaire des offices religieux ne mérite pas la même attention que celui des trains !

Il embrassa Pauline puis, posant sa grosse patte sur la nuque de Charles, il l’attira contre lui.

— Vieille fripouille de Tête de Pipe, c’est pas encore ce coup-ci que je t’enterre !

Ils restèrent un long moment embrassés, puis Charles demanda :

— Mais comment sais-tu que ça va ?

Le prêtre se mit à rire.

— Il suffit de voir vos têtes à tous les deux ! Ça va même très bien !

— Non, bordel de merde : on me prive de tabac ! Et de pas mal d’autres choses !

— Tu ne vas tout de même pas râler pour ça. La vie est belle, mon vieux Charles. Très belle ! Et tu iras encore taquiner le gardon.

— Vous restez souper avec nous ? demanda Pauline.

— Si c’est un ordre, je reste.

— La soupe et le fromage, ça vous convient ?

— Si ça ne lui convient pas, lança Charles, je le fous au gnouf !

Le prêtre le regarda encore, les yeux humides. Et il murmura :

— Vieille canaille ! Vieille canaille, tu nous as foutu une belle trouille !

— Et moi, avoua Charles, tu crois que j’ai pas eu peur ?

Oui, Charles Lambert avait eu peur. À présent qu’il se sentait à peu près hors de danger, il se retournait sans cesse pour observer cette peur. Et il avait du mal à comprendre. Le film des moments les plus scabreux de son existence ne cessait de se dérouler devant lui. Tous les dangers qu’il avait dû affronter s’étaient gravés au fond de sa mémoire avec une précision surprenante. Chaque détail était là. Depuis ses batailles d’enfant jusqu’aux pires heures des guerres qu’il avait traversées. Même blessé et seul survivant au fond du cratère d’où Buisson l’avait tiré, il ne se souvenait pas d’avoir vraiment éprouvé une véritable peur.

Mais avait-il craint de mourir ou de rester infirme, diminué ? Plus rien aux yeux des autres ? Une charge pour Pauline ?

Lorsqu’il se trouvait seul dans l’appartement, il marchait d’une pièce à l’autre ou allait s’asseoir à sa table de travail et il examinait sa vie. Le meilleur et le pire. Surtout le pire, comme s’il eût été fasciné par tout ce qui lui avait si souvent fait frôler la chute.

Après, qu’est-ce qu’il y avait ? Pour lui, rien. Le néant. Le trou noir pour l’éternité. En dépit de ce que pouvait affirmer Buisson, Charles restait absolument persuadé que la mort était la fin de tout. La fin pour celui qui s’en allait. Mais les autres. Pauline ? Certes, il y avait ses sœurs, les amis. Il y avait surtout Julien. Mais ce garçon étrange remplacerait-il l’enfant que Pauline n’avait pu avoir ?

Charles pensait beaucoup à ce neveu en qui il avait placé tant d’espoirs lorsqu’il était enfant et venait en vacances chez eux. Mais Julien était à Paris. Il n’avait pas de vrai métier. Il bricolait à droite à gauche et espérait vivre un jour en faisant de la peinture. Il aurait pu venir là ; travailler avec Charles, apprendre la comptabilité et monter un cabinet. Charles avait dû, depuis quelques années, abandonner le plus gros de sa clientèle. Il l’avait fait la mort dans l’âme. Si Julien avait voulu…

À certains moments, il éprouvait le sentiment qu’il avait toute sa vie lutté pour rien. Pour finir par s’en aller au bout de ses forces, en laissant dans la presque solitude cette femme qu’il aimait et qui lui avait donné tant de bonheur.

Les heures de lumière aussi lui revenaient. Elles s’imposaient à lui en visions soudaines. Brutales. Violentes autant que les moments de guerre. Le Maroc avec les copains. Les années de paix comme baignées par les eaux vives de la Loue, le miroir étincelant du Doubs, le calme du canal aux ombres pleines de mystère.

Et toujours, la vision du canal ramenait le visage de la Blanquette.

Allait-il la retrouver ? Mais non. Stupidité !

Il ne risquait pas de la retrouver puisqu’il n’y avait rien, après la mort. Le trou noir. La paix froide et humide d’une terre grasse où plongeaient les racines de la forêt.

La pauvre Blanquette, il ne devait pas en rester lourd, après tant d’années sous terre !

Qu’avaient donc les humains à vouloir à tout prix qu’il y ait une vie après celle qui se déroulait sur terre ?

Plus les jours passaient, plus Charles Lambert redoutait l’instant où il lui faudrait plonger dans l’abîme. À certains moments, il avait presque envie d’aller trouver son copain Buisson pour lui dire : Explique moi. Comment est-ce possible ? D’où tiens-tu ta foi ? Ta certitude d’une autre vie ? Puis, haussant les épaules, il rejetait cette idée en grognant :

— Stupide ! Y rigolerait, le curé ! Y a rien !

Et lorsque Pauline rentrait de ses provisions, elle lui trouvait parfois un drôle d’air. Elle demandait :

— Mais qu’est-ce que tu as ? Ça ne va pas ?

— Bien sûr que si, que ça va. Je suis en pleine forme !

Il ne pouvait pas lui dire qu’il venait de voir défiler devant lui des bataillons de morts. Qu’il avait vu se lever toutes celles et tous ceux qu’il avait connus et qui avaient avant lui franchi le seuil du trou noir. Il ne pouvait pas lui avouer qu’il redoutait l’heure où il devrait prendre rang parmi eux et qu’il voyait cet instant-là s’approcher à une vitesse qui lui donnait le vertige.

En dépit de cette crainte de la mort, furieux de se voir diminué, Charles Lambert domina très vite sa rage devant sa main engourdie. Comme le lui avait conseillé le cardiologue, il avait trouvé une balle de mousse qu’il pétrissait durant de longs moments. Puis, assis à son bureau, il s’exerçait à écrire des chiffres sur du papier brouillon. Il le faisait avec application et, dès le huitième jour, il put constater un très net progrès.

Pauline veillait à ce qu’il n’oublie jamais ses médicaments. Chaque soir, elle préparait ce qu’il devrait prendre le lendemain dans un petit pot en porcelaine blanche où les pilules brunes et rouges étaient très visibles.

Leur vie s’était vite organisée en fonction de cette maladie dont Charles s’obstinait à répéter qu’elle n’en était pas une. Autrefois, il allait toujours marcher seul parce que Pauline était incapable de suivre la cadence. À présent, ils sortaient tous les deux et se dirigeaient du côté du Cours et des jardins parce que tout était plat. Il n’y avait pas de voitures et, depuis le belvédère qui termine la grande allée, on domine une partie du pays. La partie la plus chère au cœur de Charles, qui aimait à s’arrêter le temps de contempler la prairie, le canal, le Doubs, la forêt au loin avec son moutonnement roux et gris. Elle semblait une énorme bête allongée de l’autre côté de la rivière, une bête dont le temps modelait la fourrure. Et puis, au pied de la dégringolade des massifs, des rochers, des escaliers et des petites allées sinueuses, il y avait le vieux bateau-lavoir que personne n’utilisait plus mais qui demeurait collé à la rive, immobile et silencieux comme un témoin des années mortes.

Quel que fût le temps, Charles et Pauline venaient là chaque jour, au début de l’après-midi.

— Bientôt, disait Charles, nous pourrons descendre et marcher le long du canal.

Il y avait en lui un impérieux besoin de revoir ce chemin de halage où il avait tant et tant couru durant son enfance. Il lui semblait qu’une fois rendu en bas, il allait retrouver toute sa vigueur. Pauline tempérait son élan.

— Avant de descendre, il faudra que tu repasses une visite. Descendre, ce n’est rien, mais il faut remonter.

— Oui oui, ne t’inquiète pas, je monterai lentement en m’arrêtant souvent. Il y a des bancs tout le long.

— Sur un banc, tu prendras froid.

Il se disait que si un jour Pauline ne pouvait pas l’accompagner, il descendrait à mi-pente. Pour voir où en était son souffle.

Deux semaines passèrent ainsi. À leurs petites manies d’autrefois s’en ajoutaient d’autres. Certaines avaient disparu par la force des choses et leur manquaient. Parfois, Charles remarquait en souriant :

— Tout de même, la Maya, faudrait lui trouver un autre travail.

— Laisse donc la Maya tranquille, elle a mérité la retraite.

— La retraite au fond d’un tiroir, c’est pas drôle du tout.

La Maya, c’était un vieux couteau dont la lame était toute tavelée. Ils l’avaient baptisé ainsi en souvenir d’une amie à la peau toute tavelée aussi, morte depuis plus de vingt ans, qui s’appelait Maria mais ne pouvait pas prononcer les r. Ce couteau, Charles l’avait utilisé pour beurrer les tartines du petit déjeuner jusqu’au jour où on lui avait interdit le beurre. Les premiers matins, il avait plaisanté en disant :

— La pauvre Maya va se croire revenue au temps de l’Occupation.

Puis, très vite, il avait éprouvé le sentiment que ces petits renoncements étaient comme un adieu à la vie.

Les amis continuaient de leur rendre visite. En dépit du froid, certains comme Bat’ d’Af, qui claudiquait fortement, et le père Buisson les accompagnaient parfois dans leur promenade. Ces jours-là, ils allaient en évoquant leur passé. Bat’ d’Af, pour venir jusqu’à eux, devait prendre un autocar. Il avait renoncé à reconstruire sa maison incendiée et vivait chez ses enfants. La Loue lui manquait. Il ronchonnait :

— Je ne serais plus bon qu’à aller tremper du fil dans l’eau comme un ouvrier en vacances. Ça m’intéresse pas. C’est pas de la pêche.

Bat’ d’Af ne manquait jamais de demander des nouvelles de Julien. Et si Charles n’hésitait pas à confier son inquiétude à l’abbé Buisson, il disait toujours au braconnier :

— Julien, y va très bien, seulement, il bosse dur. Ça ne lui laisse guère le temps de venir nous voir. Mais il viendra en été. Y viendra en auto et on ira te voir.

— Venez, ma belle-fille cuisine moins bien que la Gravosse, mais c’est pas mal tout de même. Et y aura toujours une ou deux truites au vin jaune ! Même si je peux pas vous dire d’où elles sortent !

La vie allait ainsi. Elle n’était pas vraiment sombre, mais un peu morne. Charles contemplait avec tristesse son passé semé d’orages et ponctué de quelques grands moments de lumière vive. Les seules heures plus chaudes étaient la lecture des lettres des sœurs de Pauline et de son frère, mais tous demeuraient bien loin.

La saison coulait lentement vers le froid tour à tour plus vif ou plus gris. Vers les jours plus courts. Quand Charles eut retrouvé l’usage à peu près complet de sa main droite, les Thibaudet se remirent à venir de temps en temps, le soir, jouer au tarot ou à la belote, et, comme avant guerre, ils se remirent à faire une cagnotte en se promettant d’aller, au printemps, la manger du côté d’Arbois par exemple ou à Villers-le-Lac ou encore à Tournus où ils connaissaient de fameux restaurants.
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Charles allait beaucoup mieux. Il recommençait à s’intéresser aux événements. La nouvelle dévaluation du franc l’inquiétait. Les grèves dans les charbonnages du Nord ne le laissaient pas indifférent non plus. Il s’était toujours intéressé au sort des humbles, mais certaines revendications l’agaçaient un peu. Le souvenir des années dures l’habitait et il trouvait souvent que certains en voulaient trop.

— Est-ce que les gens se figurent qu’ils pourront vivre sans rien foutre ?

Le retrait définitif des dernières cartes d’alimentation allait le soulager un peu et mettre fin à bien des abus qui l’avaient souvent révolté. Il s’était toujours élevé contre les trafics dont certains malins tiraient profit au détriment des plus démunis.

On approchait du 11 novembre qui, cette année, tombait un vendredi.

Depuis 1940, Charles s’était toujours abstenu de prendre part aux manifestations. Il n’entretenait plus aucun lien avec le pouvoir local et ce qui s’était passé à la Libération l’avait trop écœuré pour qu’il aille se montrer à une cérémonie.

Avec Pauline et le père Buisson, ils avaient leur manière de commémorer l’armistice. Ils se rendaient au cimetière de Dole dans l’après-midi puis dînaient tous les trois.

Ce vendredi, il faisait un temps gris et très bas. Les nuées que fouaillait un vent d’est rageur semblaient courir au ras des toits.

Lorsque le prêtre arriva, il était un peu plus de deux heures et demie. Pauline servit le café et Charles observa :

— Tu aurais pu venir déjeuner.

Le prêtre barbu sourit en disant :

— Tu me répètes la même chose chaque année. Mais tu sais bien qu’au village, si je n’assistais pas au banquet des anciens combattants, ce serait très mal vu.

— Oui oui, je sais, tu préfères les bons gueuletons aux repas de Pauline qui sont pourtant conformes à je ne sais quel commandement de ta foutue religion. Je m’en réjouis. Je me sentirai moins seul en enfer. Ça me rassure. Du lard, un vendredi !…

Pauline intervint pour lancer :

— Mais fiche-lui donc la paix avec tes sornettes qu’il connaît par cœur.

— Laissez-le dire, chère amie, vous savez que ça lui fait du bien. Il a tellement peur de l’enfer, il est tellement certain de l’avoir mérité qu’il voudrait à tout prix m’y entraîner.

Les deux hommes adoraient se chamailler ainsi et Pauline prenait plaisir à ces moments de joie qui faisaient grand bien à Charles.

Dès qu’ils eurent bu le café, ils se vêtirent chaudement, Charles empoigna sa canne ferrée et ils sortirent. Le vent avait encore pris de la gueule et couchait les fumées au ras des toitures.

— On va recevoir une ondée, annonça le prêtre.

— Curé paysan même pas foutu de prédire le temps. Tu te goures, mon pauvre vieux, ça souffle trop !

Ils allèrent d’un bon pas. Il y avait peu de monde dans les rues. Les allées du cimetière étaient désertes. Ils prirent à gauche pour se rendre sur la tombe de la mère de Pauline.

Ils s’arrêtèrent un moment devant cette pierre portant des noms et des dates et surmontée d’une croix également taillée dans du calcaire du Jura. Quand le prêtre et Pauline eurent fini de prier, Charles soupira :

— Ça, c’était une femme !

Il le disait souvent. Le souvenir de la fleuriste si solide et qui cachait si bien son cœur tendre sous une écorce rugueuse était en lui presque aussi présent que celui de sa propre grand-mère.

— Dire que je ne pourrai même pas venir la rejoindre, soupira Pauline.

— Rien ne t’en empêche, fit Charles.

Elle lui serra fort le poignet en disant :

— Si : mon amour pour toi.

Ils échangèrent un regard et Charles crut voir une larme trembler sur les cils de sa femme.

— Allons voir les gamins !

Ils revinrent sur leurs pas et obliquèrent légèrement à gauche.

Autour du monument aux morts, les tombes faisaient cercle. Des gerbes de fleurs avaient été déposées devant les pierres. Selon leur habitude, ils firent le tour. À chaque tombe, le prêtre disait le nom et les dates de sa voix profonde et Charles répondait :

— Mort à vingt ans… Mort à vingt-deux ans… Mort à dix-huit ans… Mort à trente ans…

Lorsque le tour fut terminé, comme chaque année, Charles dit :

— Tous pourraient encore vivre aujourd’hui !

Ils demeurèrent un long moment figés et la plus raide des trois semblait être Pauline. Charles la sentit qui le regardait du coin de l’œil comme il lui arrivait jadis, dans une revue, de vérifier l’alignement de ses hommes.

Ce fut lui qui donna le signal du départ d’une voix un peu voilée.

— Allons !

Et ils se mirent à marcher de front dans la grande allée qui menait à la grille. Le ciel était toujours plombé, mais, vers le couchant, une déchirure laissa passer un rayon de cuivre qui, quelques instants, sembla chercher où se poser sur les vieux toits. Très vite, la plaie se referma. Le ciel parut plus lourd encore. Déjà chargé de nuit. Le vent qui enveloppait les trois marcheurs était plus froid. Charles annonça :

— Demain, il aura tourné à la bise.

Sa voix était sombre et le prêtre dit :

— Tu nous annonces ça comme si tu annonçais la mort.

— Si nous mourons cette nuit, nous aurons tout de même gagné plus de trente ans sur les pauvres gars que nous venons de saluer.

Ils continuèrent sans parler. La canne ferrée de Charles griffait rageusement le bitume. Le vent miaulait tristement à l’angle des toits.
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Vers la mi-décembre, un lundi après-midi, alors que le temps gris promettait la neige, ils allèrent jusqu’à la barrière du cours Saint-Maurice et, comme chaque jour, Charles s’apprêtait à contempler le paysage familier et pourtant toujours changeant, lorsque son regard fut attiré par un camion et deux voitures arrêtés derrière le vieux bateau-lavoir. Sur le talus, juste avant le bateau, cinq hommes étaient en train de planter des piquets rouge et blanc.

— C’est curieux, qu’est-ce qu’ils vont bien pouvoir faire là ?

— Je ne sais pas, dit Pauline, sans doute rien de bien important.

— Tout de même, j’aimerais savoir.

— On se renseignera.

— Non non, je vais aller leur demander tout de suite.

— Tu ne vas pas descendre.

— Bien sûr que si !

— Ne commence pas à t’énerver et à faire des folies.

Pauline eut beau tempêter, Charles tint bon. Ils prirent une des allées les plus rapides.

— Ne cours pas. Ce n’est pas à deux minutes près.

— Mais ça m’inquiète.

— Ce qui m’inquiète, moi, c’est de te voir cavaler et souffler comme un bœuf.

— Je ne souffle pas, ça descend…

Ils allaient atteindre le pont lorsque les voitures démarrèrent, ne laissant sur place que le camion. Trois hommes continuaient de planter des piquets. Charles pesta :

— Merde ! On va manquer les responsables. On serait allés plus vite…

— On aurait pu sauter en parachute, aussi.

— Ne te fâche pas, je t’en prie.

— Je suis très inquiète, je te dis !

Il la regarda et ralentit le pas en grognant :

— À présent… Plus la peine de se presser…

Quand ils furent à une trentaine de pas, Charles reconnut Joutot, le chef cantonnier de la ville. Le voyant approcher, le gros homme posa sa massette et s’avança :

— ’jour madame Lambert, ‘jour m’sieur Lambert, ça fait rudement plaisir de vous revoir.

— Comment vas-tu, Joutot ?

— C’est à vous qu’y faut demander ça.

Charles donna très vite des nouvelles de sa santé puis demanda :

— Qu’est-ce que c’est que ce piquetage ?

— C’est pour la maison nautique.

— Quoi ?

— Y vont construire une maison nautique.

— Ici, contre le bateau-lavoir et aussi derrière ?

Le gros dont les joues tremblaient comme de la gelée se mit à rire.

— Que non ! Pensez voir, le barlu, on va le démolir pour faire du bois de feu !

Charles crut un instant qu’il allait tomber.

Démolir le bateau-lavoir ! Il bredouilla :

— Tu dérailles !

— Ça a été décidé en conseil, vendredi…

— Nom de Dieu !

Charles s’accorda le temps de respirer profondément et de rassembler ses idées avant de demander :

— Qui est-ce qui construit ?

— L’entreprise Vernemont et Cauteret.

Charles désigna les deux jeunes gens qui continuaient d’arpenter.

— Ces deux-là, qui c’est ?

— Deux gars de la Vernemont. Y tracent, moi je fais que planter les piquets.

Charles hocha la tête.

— Autrement dit, tu travailles pour eux.

Le gros se remit à rire :

— Comme qui dirait !

— On va voir ça… Mais je te conseille de pas trop te presser.

Le cantonnier cligna de l’œil :

— C’est ben la première fois qu’on me dit ça !

Charles reprit le bras de Pauline, rendit son salut au cantonnier et grogna :

— Allons-y.

Pauline attendit quelques instants avant de demander :

— Où veux-tu aller ?

— Voir le maire.

— Tu as vraiment envie de te suicider ?

— Non, grogna-t-il, j’aurais plutôt des idées de meurtre. Bordel ! Je savais que cet abruti ne valait pas cher, mais c’est vraiment une fripouille !

— Si le conseil a décidé…

Presque violent, il l’interrompit :

— Le conseil est à quatre-vingts pour cent aux bottes de Ramier ! Et les autres sont sans doute des lâches.

— Tu exagères… Tu ne peux rien faire. Tu vas te…

Il s’arrêta et obligea Pauline à en faire autant. Ils avaient marché très vite. Il porta la main gauche à sa poitrine. Il avait du mal à respirer. Ils se trouvaient sur le port, face au plus large du bassin où se reflétaient les vieux quartiers et la collégiale aux épaules carrées sous son petit chapeau conique. Des traverses de chemin de fer se trouvaient empilées au milieu du quai.

— Viens t’asseoir une minute.

Malgré sa colère et l’envie qui le tenaillait d’arriver à la mairie, Charles se laissa entraîner.

Ils prirent place tous les deux face à ce plan d’eau où le vent léger brouillait les reflets de longues traînées grises. En face, il y avait une large plage, mi-herbe rouillée, mi-gravier. Un chat noir et blanc la traversait lentement, s’arrêtant souvent pour épier à droite, à gauche et derrière lui. Quelques oiseaux noirs trop lointains pour qu’on soit certain qu’ils étaient bien des corbeaux tournaient autour du clocher. Il y eut un long moment de silence presque parfait. Pauline avait pris dans les siennes la main droite de Charles et la pétrissait doucement.

— Tout de même, soupira-t-il, détruire ce bateau-lavoir, c’est comme si on tuait ma grand-mère à nouveau… elle, et toutes les pauvres femmes qui se sont crevées à laver la crasse des bourgeois de cette ville !

Le ton montait.

— Ne recommence pas à t’énerver, dit Pauline.

— Tu ne peux pas comprendre… Tu ne l’as pas connue.

Ils se turent de nouveau et, après quelques minutes, Pauline se leva.

— Il faut aller, j’ai peur que tu prennes froid… mais nous ferions mieux de rentrer directement.

Il se leva, lui donna le bras et dit doucement :

— Non. Ce serait une lâcheté.

Ils marchèrent d’un bon pas jusqu’au bout du bassin où dormaient quelques péniches, puis ils traversèrent le canal sur le pont de l’hôpital et, plus lentement, s’engagèrent dans les ruelles qui grimpent vers la collégiale. L’ombre s’avançait déjà qui semblait ruisseler des couloirs obscurs au souffle humide et froid. Sur les pavés inégaux, la marche était moins facile.

Arrivés sur la place de l’hôtel de ville, ils s’arrêtèrent quelques instants pour laisser à Charles le temps de reprendre son souffle.

— Tu vois que j’ai pu monter sans en crever.

— Mais tu es essoufflé et je sens que ton pouls bat très vite.

— Quand je pense qu’en arrivant de Brédans je pouvais monter ici en courant. Et pieds nus encore !

— Mon pauvre, nous en sommes tous là : on ne rajeunit pas !

Elle s’interrompit pour rire avant d’ajouter :

— Pieds nus, aujourd’hui, tu aurais du succès !

Ils traversèrent la place où quelques voitures étaient en stationnement, puis ils entrèrent à la mairie. L’agent de faction à la porte du poste de police les salua. Charles alla lui serrer la main puis se dirigea vers le secrétariat. Quand il entra, tous les employés le saluèrent.

— Vous revenez nous voir, monsieur Lambert. Ça fait plaisir.

Il dut donner des nouvelles de sa santé, puis demanda le maire. Un garçon monta en disant :

— Je vais voir s’il est libre.

Charles prit place sur le banc où deux autres personnes attendaient qu’on prépare leurs papiers. Pauline avait voulu rester dans l’entrée. Le garçon redescendit très vite pour dire :

— M. Ramier ne peut pas vous recevoir aujourd’hui. Il faut prendre rendez-vous ou lui écrire.

Charles serra les mâchoires. Il se leva lentement, hésita un instant avec l’impression que quelques employés se moquaient de lui tandis que les autres le regardaient un peu apitoyés. Il se redressa de toute sa taille. D’une voix forte et qui ne tremblait pas il lança :

— C’est bien, je vous remercie. Je lui écrirai.

Ils répondirent à son au revoir et Charles, coiffant son chapeau, sortit sans se retourner.

Pauline se tenait immobile sur le seuil. Dès qu’elle vit son visage, elle comprit. Elle ne souffla mot. Lui prenant le bras, elle se mit à marcher du même pas que lui, souriant comme lui aux gens qu’ils croisaient. C’est seulement quand ils eurent traversé la place que Charles grogna :

— Ce trou-du-cul n’a pas voulu me recevoir !

— Tu te fais bien du mal, tu sais.

Cette nuit-là, Charles Lambert dormit très mal. Quatre fois, il se leva sans bruit pour aller dans son bureau noter une phrase, quelques mots pour cette lettre qu’il s’était promis de rédiger dès le lendemain matin. Chaque fois, en revenant se coucher, il avait trouvé Pauline réveillée.

— Tu finiras par prendre la mort, à te lever comme ça. Dors donc, tu t’épuises !

Le lendemain, dès qu’il eut pris son petit déjeuner et fait sa toilette, il s’enferma dans son bureau. Comme l’appartement n’était chauffé que par la cuisinière, Pauline vint ouvrir la porte.

— Je ne te dérangerai pas, mais ne te gèle pas bêtement !

Il ne leva même pas le nez de son brouillon. Parce que sa main était encore légèrement engourdie et, surtout, parce qu’il avait à dire des choses pénibles à exprimer, il mit plus d’une heure pour rédiger puis recopier proprement sa lettre :

Monsieur le Maire,

On me dit que vous avez décidé la démolition du vieux bateau-lavoir. Pour bien des Dolois, il représente beaucoup. Le souvenir des femmes qui ont tant peiné sur ces planches est parfois lourd à porter. Même si vous estimez que votre construction doit se faire à cet endroit, il est certainement possible, à peu de frais, de déplacer le vieux bateau-lavoir pour qu’il soit conservé.

En espérant que vous voudrez bien porter attention à ma requête et la soumettre à votre conseil, je vous prie de trouver ici, Monsieur le Maire, l’expression de mes meilleurs sentiments.

Charles Lambert, ancien adjoint au maire.

Dès la fin de la matinée, toujours au bras de Pauline qui redoutait qu’une rencontre avec le maire ne tourne à la dispute, Charles allait lui-même déposer au secrétariat son enveloppe, où il avait écrit en rouge : « Pli personnel très urgent. »

En sa présence, le garçon de bureau monta la lettre et redescendit, tout fier :

— C’est fait, monsieur Lambert, sa secrétaire lui donne dès que sortiront les personnes qui sont avec lui dans son cabinet.

Charles remercia et ils revinrent chez eux où l’attente commença.

Charles, qui s’était un peu remis à ses travaux de comptabilité, s’installa à sa table mais ne parvint pas à s’évader de ce bateau-lavoir suffisamment pour mener une besogne sérieuse. Sa grand-mère était là, qui ne le lâchait pas d’un poil. Il avait toute sa vie beaucoup pensé à elle et aux moments heureux de son enfance. Mais, depuis bien des années, jamais la vieille Blanquette n’avait été si intensément présente. Et c’était toujours à la peine qu’il la retrouvait. Il la voyait sur ce bateau-lavoir, son battoir à la main, tordant et frappant le linge dans l’eau glacée. Il était comme habité par ces mains rouges, cette peau si douce qui sentait toujours bon le savon. Il ne cessait d’entendre le roulement de la charrette sur ce chemin de halage où la pauvre vieille devait rencontrer la mort. Il l’imaginait arrivant près de cet arbre énorme. Derrière ce tronc, la mort était embusquée. Elle empoignait la vieille et la couchait sur la terre gelée. La tête heurtait un caillou. Il arrivait, il la relevait. La portait chez l’éclusier où on la soignait. Elle revivait… Non, elle était morte au bout de sa peine. À se tuer pour lui qui n’avait plus qu’elle au monde. Tout le poursuivait : la nuit froide. La course chez le docteur, la charrette près de l’arbre. Tout était là, même l’odeur de la maison où ils avaient tous les deux passé de si belles heures.

À midi, comme chaque jour, il mit en marche le récepteur de radio pour écouter les informations pendant qu’ils étaient à table. Mais tout ce qu’il entendit ce jour-là ne lui arracha pas un mot de commentaire. Le ministère Bidault en difficulté, la démission de Pflimlin abandonnant le portefeuille de l’Agriculture pour protester contre le cours de la betterave, le rapport Revers sur le Tonkin. L’affaire des fuites, etc. Tout cela n’était que mots vides de sens. Il les entendait. Mais ce qu’il voyait, c’était le bateau-lavoir, les mains rouges, l’eau glacée, le foyer où bouillaient les lessiveuses, la charrette et, partout, le sourire souvent douloureux de la Blanquette.

À plusieurs reprises, Pauline lui rappela :

— Tu n’es pas ici.

— C’est vrai. Je suis en d’autres temps.

Il bruinait un peu, mais pour rien au monde il n’eût renoncé à se rendre à la barrière du cours Saint-Maurice. Ils y furent bien plus tôt que de coutume. Et, à mesure qu’ils approchaient, Charles Lambert sentait un grand trouble l’envahir. Il redoutait de voir des hommes armés de masses et de haches en train de démolir le bateau-lavoir. Quand ils arrivèrent, il commença par regarder vers la forêt. Plus vite que les autres jours, il fixa le rivage en contrebas. La bruine noyait tout dans un coton visqueux et sale, mais si les lointains avaient presque disparu, le bateau se détachait noir sur l’eau grise. Personne. Les petits piquets étaient toujours en place mais il n’y avait ni camion ni ouvriers.

— Tu vois, fit Pauline, ils vont laisser tomber.

— Ne te réjouis pas trop vite.

Il refusait de triompher, pourtant, au fond de son cœur, une petite lueur venait de naître. Si elle demeurait timide, elle avait tout de même la couleur de l’espoir. Une petite lueur frêle, mais vivante.

— Nous sommes vendredi, j’ai déposé ma lettre mardi matin, il ne m’a toujours pas répondu.

— Laisse-lui le temps.

— Il ne faut pas trois jours pour dicter une réponse.

— Tu lui as dit d’en parler au conseil, il faut le réunir.

— Il n’a pas besoin de ça pour m’accuser réception.

Chaque jour, plusieurs fois, Charles Lambert revenait à cette affaire. S’il n’en parlait pas à Pauline, c’était par souci de ne pas l’agacer, mais cela ne l’empêchait pas d’y penser constamment. Et plus il y pensait, plus ce bateau-lavoir prenait de l’importance. Il lui semblait à présent qu’il ne suffisait pas de le conserver, mais bien de le laisser où il avait toujours été. Et de ne rien construire ni à côté, ni derrière. Non seulement on devait le garder, mais l’entretenir. Que sa toiture soit révisée car il y avait certainement quelques gouttières et comme tout était en bois, ce serait vite foutu si on laissait entrer la pluie. En fait, pour lui, ce bateau-lavoir était une sorte de monument historique. On pouvait très bien en faire un musée. Les enseignants y conduiraient les élèves pour leur expliquer ce qu’avaient vécu les femmes qui venaient laver ici. On en avait barré les portes avec des planches clouées en travers. Charles s’était renseigné. Le maire avait ordonné ce travail pour éviter les accidents. Quels accidents ? Est-ce que certaines personnes pauvres n’auraient pas été heureuses de l’utiliser encore si on leur en avait permis l’accès ?

Plus il réfléchissait, plus tout cela lui semblait absurde et injuste. Tout au long de sa vie il avait lutté contre l’absurdité et l’injustice, ce n’était pas à soixante-treize ans qu’il allait cesser de se battre, surtout contre des arrivistes pour qui le passé n’avait aucune importance. Des jean-foutre nés de parents qui leur avaient mis un peu trop de duvet dans leur berceau, qui ignoraient tout de la vraie vie, la plus dure, celle qui forme des hommes.

Pauvre Blanquette, comme il en fallait peu pour la rendre heureuse !

Décidément, Charles Lambert ne laisserait pas démolir et brûler ces planches imprégnées de tant de sueur, de tant de douleur. Car les laveuses avaient continué leur tâche en 14. Certaines avaient dû redoubler d’ardeur pour gagner le pain d’enfants dont le père venait d’être tué dans les tranchées. Celles-là avaient sans doute mêlé leurs larmes à l’eau fumante des lessives.

Qui donc avait le droit de mépriser tout ça ?

Personne ! Personne ne pouvait, d’un trait de plume, d’une signature au bas d’un devis, rayer ce passé. Le bateau-lavoir était aussi important que le Louvre, la cathédrale de Strasbourg ou ces villes de l’Est et du Nord que Charles avait vu détruire par les canons allemands ! Il avait donné son sang pour les défendre, il se sentait capable de se battre encore pour les mêmes causes. Car c’était bien des mêmes causes qu’il s’agissait. La dernière guerre lui avait enseigné que le mal est partout. En fait, il réside au cœur de l’homme. Que les destructeurs portent un casque d’acier ou, comme c’était le cas, le chapeau d’un homme d’affaires devenu maire d’une ville, il s’agissait toujours de salopards et Charles Lambert n’avait jamais aimé les salopards. Il en avait corrigé quelques-uns au cours de sa longue vie, à présent qu’il avait retrouvé l’usage de sa main droite et repris ses exercices du matin, il se sentait de taille à en corriger d’autres.

D’ailleurs, si cet individu était maire, c’était parce que lui, Charles Lambert, avait refusé de l’être.

Cet après-midi-là, depuis leur observatoire de la promenade, ils virent que trois hommes arrivés dans une voiture noire examinaient le bateau-lavoir et le terrain piqueté. Comme Charles manifestait de l’énervement, Pauline prit les devants :

— Le temps d’arriver, ils seront partis.

— C’est malheureux, faudrait toujours venir avec les jumelles pour voir qui c’est.

— En tout cas, je n’ai pas l’impression qu’il y ait le maire.

— Celui-là, mieux vaut que je ne le trouve pas dans ce secteur. Je résisterais mal à l’envie de lui faire prendre un bain !

— Seigneur, à ton âge ! Faut-il être stupide !

— C’est ça ! C’est moi le stupide ! Et ceux qui crachent sur le passé sont les intelligents… Beau monde !

Pauline n’insista pas. Les hommes regagnaient leur voiture où ils montaient aussitôt pour démarrer très vite en direction du port.

— Ils cherchent peut-être où l’on pourrait tirer le bateau-lavoir, dit Pauline.

Grognon, Charles se contenta de répondre :

— Il est bien où il est. Il est comme moi : il est vieux. Il veut qu’on lui foute la paix !

Une petite bise aigre courait en poussant les dernières feuilles mortes sur l’allée.

— Il ne fait pas chaud, dit Pauline. Il faut rentrer. Je n’ai pas envie que tu prennes du mal.

Ils étaient chez eux depuis un peu plus d’une heure lorsque la sonnette les fit sursauter.

— Ce n’est pas quelqu’un qu’on connaît, constata Pauline. Je ne vois pas qui sonnerait si fort.

Charles posa son journal sur la table et Pauline en fit autant avec le torchon qu’elle était en train de ravauder.

— Ne bouge pas, j’y vais.

Elle se hâta et Charles pensa qu’elle devenait plus rapide que lui. Puis, se levant à son tour, il souffla :

— Ou alors, c’est moi qui me ramollis.

Il tendit l’oreille. Pauline parlait à un homme dont il ne connaissait pas la voix. Elle revint en suivant un petit monsieur replet.

— Vous nous excuserez de vous recevoir à la cuisine, mais c’est là que nous nous tenons quand il fait froid.

L’homme portait une serviette en cuir de la main gauche et une casquette grise de la droite. Il engagea la casquette dans la poche de son manteau pour tendre la main à Charles. C’était une main potelée mais pleine d’énergie. Le visage tout en rondeur souriait, encerclé de cheveux trop longs marqués par la trace de la casquette.

— Pardonnez-moi de vous déranger, monsieur Lambert, vous ne pouvez pas vous souvenir de moi, mais moi, je me souviens très bien de vous. Quand j’étais gosse, vous me faisiez un peu peur.

— Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai pu faire pour ça ?

— Rien. Vos yeux, votre voix et votre façon de dire : si tu n’es pas sage avec ton oncle, je te taille les oreilles en pointe !

Ils se mirent à rire tous les trois et Pauline dit :

— Il ne s’est jamais rendu compte qu’il terrorisait tout le monde.

— N’exagérons pas, fit le visiteur.

— Et qui est votre oncle ? demanda Charles.

— Il est mort avant la guerre : Christophe Maubry.

Charles leva les mains. Un énorme panier de prunes dorées venait de surgir devant lui. Une odeur envahit soudain la cuisine.

— Bonsoir, fit-il, si je me souviens ! Je n’ai jamais mangé des mirabelles comme celles que j’allais cueillir dans son jardin !

Le gros garçon soupira :

— Eh oui ! L’arbre est mort aussi. À la place, il y a une horrible maison.

— Je sais. Je l’ai vue.

— Mais prenez place, monsieur, fit Pauline en tirant une chaise.

— Je m’appelle Jacques Maubry. Mon père était le frère de mon oncle Christophe. Il est mort lui aussi. Mais je ne suis pas venu pour vous parler de ma famille…

— Voulez-vous du thé ? demanda Pauline.

— Non, merci. Rien du tout… Ce qui m’amène, c’est cette histoire de bateau-lavoir.

Il y eut un silence très court, assez long pour que Charles ait le temps de se demander si ce garçon était un envoyé du maire. Il l’entendit, en même temps, lui annoncer qu’on allait démolir le bateau-lavoir et qu’on voulait le conserver en mémoire des vieilles femmes qui y avaient laissé leur santé. Le garçon souriait et on pouvait se demander s’il y avait quelque chose de moqueur dans son sourire. Son visage devint plus grave quand il reprit :

— Je suis venu suite à votre lettre.

— Ah ?

Charles ne trouvait rien à dire. Si cet homme avait lu sa lettre, c’est qu’il faisait partie de l’équipe du maire.

— Ça peut vous étonner, mais j’ai été informé par une amie de ma femme qui travaille à la mairie. Je vous dis son nom, mais que ça reste entre nous. La pauvre risquerait de se faire foutre à la porte.

Il marqua un temps et sembla les interroger du regard tous les deux.

— Bien entendu, fit Charles.

— C’est Mme Maîtret. Une femme qui a travaillé avec vous et qui vous estime beaucoup… Elle était outrée par l’attitude du maire. Et je peux vous assurer qu’elle n’était pas la seule.

Les poings de Charles se crispèrent. Le jeune homme eut une moue qui gonfla ses grosses joues et fit saillir un peu ses yeux noirs.

— Ce Ramier est vraiment un triste individu.

— Je sais, fit Charles sans desserrer les dents.

— En plus, c’est une crapule. Il a réuni quatre conseillers dans son bureau pour leur lire votre lettre. Il paraît qu’on les entendait rigoler jusque dans l’escalier.

Charles était assis de biais, le coude droit sur la table où son poing cogna deux coups sourds. Jacques Maubry s’empressa de dire :

— Je ne vous raconte pas ça pour vous mettre en colère, mais pour que vous sachiez que bien du monde est écœuré par cet uburbaniste à la manque.

Le mot fit sourire Charles qui regarda Pauline. Elle aussi s’efforça de sourire, mais elle restait sur la défensive. Les regards qu’elle lançait à Maubry étaient assez sombres.

Un moment passa durant lequel Charles éprouva le sentiment que son visiteur hésitait à parler davantage. Voulant lui venir en aide, il constata :

— Ce type ne vaut pas cher, mais il tient le pouvoir.

Le visage de Jacques Maubry s’éclaira. Les regardant tour à tour, il finit par lancer :

— Justement, son pouvoir, il est un petit peu branlant ! Et vous n’êtes pas le seul à vouloir…

Charles leva la main et l’interrompit :

— Non non, jeune homme, ne vous méprenez pas sur ma démarche. Si j’avais voulu la place, on me l’a proposée à la Libération…

— Je sais, monsieur Lambert.

— Je ne veux plus me mêler de rien.

— Mon mari est fatigué, intervint Pauline. Il a eu une attaque…

Le garçon se mit à rire.

— Ne soyez pas effrayée, madame, je ne viens pas lui proposer la mairie, ce n’est d’ailleurs pas en mon pouvoir. Mais moi non plus je n’aime pas le maire que je trouve méprisant et peu intelligent. C’est pourquoi j’ai lancé un journal, très modeste mais fait pour dénoncer tout ce qui ne va pas.

Charles protesta encore qu’il ne voulait plus être mêlé à la politique. L’autre expliqua que cette feuille sans tendance était ouverte à tous ceux qui avaient à se plaindre de quoi que ce soit. Et pas seulement pour ce qui regardait la ville, mais aussi pour la région.

Tout en parlant, il avait pris sa serviette d’où il tira trois journaux peu épais et de format modeste.

— Vous lirez, dit-il. Et je repasserai vous voir demain vers seize heures. Si vous voulez adresser au maire une lettre ouverte, je suis tout disposé à l’accueillir. C’est tout. Ça ne vous engage à rien et nous non plus.

Pauline lui demanda encore s’il voulait boire, mais il se leva. Leur serra la main et s’en alla.

Quand Pauline regagna la cuisine après avoir reconduit le visiteur jusqu’à la porte, Charles était accoudé à la table, la tête dans les mains et le regard rivé au vieux bateau-lavoir amarré au beau milieu de la pièce. Il ne remarqua même pas que Pauline était là. Son ombre qui se déplaçait sur la table et allait jusqu’à l’évier ne touchait pas le bateau noir immobile sur son eau grise. Les femmes étaient à bord. En plein travail, comme toujours. Les battoirs claquaient, les langues allaient bon train, le feu ronflait dans les trois foyers sous les énormes lessiveuses. L’eau glacée gelait les mains et les avant-bras rouges. Un long moment très lointain coula en silence, et Charles fut presque étonné lorsque la voix de sa femme le tira de sa contemplation :

— Ma foi, je ne sais pas ce que tu comptes faire, mais moi, je ne m’engagerais pas dans une histoire pareille.

Charles leva les yeux. Il fut presque obligé de s’ébrouer tant il revenait de loin. Il passa brusquement d’une époque à une autre. D’un monde à un autre. Une grimace fit monter sa moustache jusqu’à la pointe de son gros nez. Il grogna :

— L’histoire, elle est bel et bien engagée. C’est pas moi qui ai commencé, nom de Dieu ! Si cette bande de foutriquets respectait un peu plus le passé, il n’y aurait pas à se battre contre eux.

— Tu ne penses pas que tu t’es assez battu au cours de ta vie ? À ton âge et dans l’état où tu es, tu ferais mieux de te tenir tranquille !

— L’état où je suis ? Elle est bien bonne, celle-là ! Mais je me sens encore de taille à tordre le nez à pas mal de ces petits cons ! Et si les gens de mon âge ne défendent pas la mémoire de ceux qui ont fait cette ville, je ne vois pas qui s’en chargera !

Charles se leva. Il sentait en lui une force, une jeunesse à renverser les montagnes. Il alla jusqu’à la porte donnant sur le couloir, eut un regard rapide pour la vieille comtoise sans même se soucier d’y lire l’heure, puis, se retournant, il fixa Pauline d’un œil plein d’une lumière qui venait des déserts d’une autre planète.

— Tiens, lança-t-il, je me vois très bien débarquer avec Bat’ d’Af en plein conseil municipal. Il ne nous faudrait pas longtemps pour corriger cette racaille… Et même pas besoin d’une trique.

Il montra son poing fermé et ajouta dans un soupir énorme :

— Bon Dieu que ça me ferait plaisir !

Pauline hocha la tête. Sa bouche aux lèvres minces était crispée. Mille rides s’en allaient en étoile. Elle grogna :

— Très intelligent ! Très malin ! Mon pauvre Charles, quatorze ans, tu as… et encore !

Il lui tourna le dos et fila vers son bureau. Il alluma la lampe à abat-jour vert posée sur sa table de travail et s’assit.

Un long moment il demeura immobile, les deux mains croisées sur son buvard, le regard allant de la gravure du Rêve à ses médailles qui avaient repris leur place. Autour du cadre était passée la tresse de sa fourragère dont l’aiguillette de cuivre accrochait un reflet d’or. Puis son regard revint à la table où sa main droite s’avança dans la lumière pour prendre la boussole avec sa chaînette où pendait le Cafard de Médenine. Il la contempla mais, très vite, elle s’effaça pour faire place au bateau-lavoir. C’était l’hiver. Toujours l’hiver. Des hivers plus rudes que ceux d’aujourd’hui. De la neige, du gel. Et malgré tout, les vieilles lessivaient. Car sur ce bateau amarré devant lui, toutes les Blanquette étaient vieilles. Toutes avaient à trimer sans relâche pour élever des petits-fils comme lui. Toutes avaient perdu leur homme en 70.

Charles Lambert vit défiler au grand galop sa vie de soldat et aboutit au cimetière de Brédans. Dans ces tombes dont les dalles se soulevaient pour permettre aux morts d’aller mener la vie dans la forêt, dans cette terre grasse où devait monter l’humidité du canal, il avait sa place.

Pour la première fois aussi nettement, il se vit allongé entre quatre planches. D’un coup d’épaule, il pouvait faire sauter le couvercle de sapin et bondir pour retrouver les autres. La Blanquette, son grand-père, sa mère dont il n’arrivait pas à cerner les traits, tous les autres. Car pour les morts, les distances n’existent pas. Tous se retrouvaient là avec ceux du coin. Même les morts du désert enfouis sous le sable, ceux des tranchées du Nord, ceux d’Alsace comme les poilus d’Orient. Il allait les rejoindre et Bat’ d’Af arrivait bientôt avec le père Buisson.

Triste, la mort ? Bigre non ! Une fête. La nouba !

Soudain, comme si on lui eût frappé l’épaule, Charles sursauta.

— Bordel ! Est-ce que je vais plonger là-dedans ? Y se marrerait, cet animal de curé, si je lui racontais ça. Après la mort, y a rien ! Le vide ! Le néant ! C’est bien pour ça qu’il faut moucher les salopards sur cette putain de terre. Et le faire tant qu’on en a la force !

Il avait posé la boussole et serrait les poings à en trembler.

— Nom de foutre, sûr que je vais pas baisser mon froc devant un morpion pareil… Un malotru qui ne répond pas aux lettres. Ah, tu veux pas répondre, mon gros. Eh bien, on va voir !

Il tira sa montre pour regarder l’heure. Il était sept heures moins le quart.

— Je ferai ça après, fit-il en se levant.

Ayant éteint sa lampe de bureau, il regagna la cuisine où Pauline l’accueillit :

— J’allais t’appeler.

Sans rien dire, Charles prit place à table.

— Tu ne mets pas le poste ? demanda Pauline.

— Bien sûr, que je vais le mettre.

Sans se lever, il pivota sur sa chaise pour tourner le bouton du récepteur de radio. Pauline apportait une casserole fumante. Elle prit une louche et servit. Puis elle s’assit en face de Charles qu’elle regarda un moment à travers la buée montant des assiettes.

— Je ne sais pas où tu es, mais tu n’es pas ici.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je pourrais bien disparaître que tu ne t’en apercevrais même pas !

Il haussa les épaules, posa sa cuillère dans son assiette :

— Si tu n’étais pas là, personne ne serait foutu de me faire du tapioca comme tu le fais.

— Autrement dit, je n’existe que pour le tapioca !

Il hésita un instant avant d’opter pour le rire :

— Si tu pouvais, un de ces jours, trouver des bonnes gaudes, ça me ferait bigrement plaisir.

— Je sais, soupira-t-elle, mais je ne les ferai jamais comme les faisait ta grand-mère !

Sa grand-mère, il n’y avait pas besoin de lui en parler pour qu’elle soit présente. Mille tonnerres, bien sûr que les morts revivaient, mais pas dans ce ciel dont parlaient les curés. Non, ils revivaient dans le cœur de ceux qui les avaient aimés. De ceux qui les respectaient et voulaient qu’on respecte leur mémoire. Charles Lambert fatigué, malade, à la veille de dévisser son billard ? Cré bon Dieu, non ! En tout cas pas avant d’avoir mouché les morveux !

Ce soir, Charles se sentait trente ans de moins. Il eût aimé bondir tout de suite et se planter devant ce foutriquet de maire pour lui tordre le nez. L’obliger à se mettre à genoux dans la boue devant le vieux bateau-lavoir. Avec ses saloperies, cet imbécile lui avait redonné sa force et sa jeunesse.

Chaque soir, durant leur court repas, Charles écoutait les informations. Ce soir-là, il n’entendit rien du tout, car rien de ce qu’on annonçait ne lui semblait aussi important que ce qui le préoccupait. Dès qu’il eut replié sa serviette, il l’enfila dans l’anneau de buis et se leva en disant :

— Je vais un moment dans mon bureau.

— Il ne doit pas y faire chaud, enfile ta grosse veste de laine.

— J’ai déjà mon tricot.

— Ça ne fait rien, tu peux la mettre par-dessus, elle est assez large.

Dans son bureau, il alluma le plafonnier, alla allumer la lampe de travail, prit sa grosse veste qu’il enfila, revint éteindre le plafonnier puis demeura quelques instants debout devant la cheminée. À côté de la pendulette qui ne fonctionnait plus depuis au moins dix ans était posée, contre la glace, une photographie du bateau-lavoir. Il l’avait découpée en 1938 dans une revue où un journaliste parlait des travaux et des jours. Il regrettait de n’avoir pas conservé l’article car il y était question du rude labeur des lavandières. Il grogna :

— Ils ne t’auront pas !

Puis il se retourna et s’assit à sa table de travail. Il tailla un crayon, sortit du tiroir une feuille de papier brouillon et, presque sans avoir à se reprendre, il écrivit :

Monsieur le Maire,

J’ai septante-trois ans, je crois avoir quelques titres au respect des jeunes gens dont vous êtes. Je vous ai écrit, vous ne m’avez pas répondu. C’est une impolitesse et un manque à votre devoir de maire. Je ne connais pas les véritables raisons que vous pouvez avoir de construire un immeuble et de détruire le vieux bateau-lavoir, je ne suis pas persuadé que ce soit vraiment dans l’intérêt de la commune. J’ignore ce qui vous pousse à agir de la sorte, mais j’ai peur que le jour où vos administrés découvriront vos véritables motivations, ils n’entrent dans une grande colère et ne soient pris d’une forte envie d’aller vous frictionner les oreilles.

Je suis un vieux soldat et je ne suis pas disposé à céder devant un mal élevé. J’ai entendu dire qu’en lisant ma première lettre vous avez ri très fort ; sans doute la présente vous fera-t-elle rire aussi. Nous verrons bien si vous vous amuserez longtemps.

Je vous informe que chaque fois que vous vous réfugierez derrière votre écharpe tricolore pour entreprendre une mauvaise action ou pour vous moquer de vos administrés, vous me trouverez en travers de votre chemin.

Puisque vous vous dispensez de me répondre, jeune homme, je me dispense de vous saluer.

Charles Lambert

Ancien adjoint au maire

Chevalier de la Légion d’honneur !

Il hésita. Regarda le cadre aux médailles et se demanda s’il devait ajouter : médaille militaire, croix de guerre… Il sourit.

— Si je mettais : Cafard de Médenine, ce con se demanderait si ça n’est pas une insulte. Bon Dieu, je devrais lui faire le coup !

Vraiment, Charles se sentait infiniment jeune et plein de force.

— Non, faut être sérieux !

Il relut deux fois son brouillon et se dit qu’il le recopierait le lendemain matin. Puis il se leva, éteignit la lampe et regagna la cuisine. Comme il s’arrêtait devant la vieille horloge, Pauline leva la tête de son tricot :

— Elle retarde de plus en plus.

Charles tira sa montre et précisa :

— Six minutes, exactement, mais j’aime mieux ça que si elle avançait. C’est plus facile de la remettre à l’heure que s’il fallait arrêter chaque fois le balancier.

Il ouvrit la porte dont le verre vibrait et poussa la grande aiguille.

— Je lui donne cinq minutes d’avance. Comme ça…

Il referma la porte et vint s’asseoir :

— Je vais me coucher de bonne heure.

Elle leva la tête et le fixa en fronçant les sourcils :

— Tu ne te sens pas bien ?

— Je me sens très bien, mais je ne veux pas me coucher tard.

— Est-ce que tu as fait cette lettre ?

— Un brouillon.

— Tu me le feras lire ?

— Demain. J’aurai certainement à le retoucher.

— Mon pauvre homme, dans quoi tu nous embarques !

Il s’efforça de rire :

— Dans un bateau-lavoir qui n’est pas à la veille de couler.

— Quelle folie !

— Les gens ont bien le droit de savoir qu’ils ont élu un gougnafier. Un topnosot qui mérite qu’on lui mette le nez dans sa merde !

— Ne commence pas à t’emporter. Tu sais ce que le docteur Bricard a dit : ménagez vos nerfs, vous ménagerez votre cœur !

— Ne t’inquiète ni pour mes nerfs ni pour mon cœur. Tout ça tourne rond.

Pauline se contenta d’un énorme soupir, puis le silence se fit autour du chuintement très doux d’une bûche dans la cuisinière. Charles se leva pour retirer sa grosse veste de laine qu’il alla suspendre dans le vestibule. Il revint s’asseoir, croisa les jambes et s’accouda à la table.

— Faudra qu’on propose aux Thibaudet de venir pour la belote.

— Je ne voudrais tout de même pas que tu veilles trop tard.

— Rien ne me presse de me lever avant le jour.

Un long moment passa, puis, posant son tricot sur la table, Pauline regarda Charles avec un sourire qu’il trouva un peu triste. Doucement, elle dit :

— On est si bien, chez nous !

Dès le lendemain matin, en dépit des protestations de Pauline, Charles recopia sa lettre de sa belle écriture penchée, aux caractères parfaitement formés. Il en fit deux exemplaires car il tenait à ce que le maire puisse la lire avant qu’elle soit publiée. À plusieurs reprises au cours de la journée, Pauline revint à la charge :

— Réfléchis bien. Tu devrais en parler au père. C’est un homme de bon conseil.

— Pas besoin d’un curé pour savoir ce que j’ai à faire !

— Tu sais très bien que c’est à l’ami, pas au prêtre que je te demande de t’adresser.

— Bon, bon, s’il vient aujourd’hui, je lui en parlerai.

— Veux-tu que je descende appeler ? Tu sais que les gens du café lui font tout de suite la commission.

— Non ! Foutons-lui la paix !

Pauline se tut. Charles sentait bien qu’elle le faisait pour éviter qu’il ne s’énerve et il était conscient d’en jouer un peu. Il en avait presque honte, mais il tenait tellement à son idée qu’il le faisait tout de même. Il allait de l’avant en se disant que les femmes ne sont vraiment pas nées pour se battre. Il marmonnait :

— Quand je pense qu’on voudrait en faire des soldats. Bon Dieu, ça serait du propre ! Si on avait eu des régiments de femelles en 14, les Boches auraient eu la partie belle !

De sa cuisine, Pauline l’entendait ronchonner. À plusieurs reprises elle vint jusqu’à la porte de son bureau pour demander :

— Qu’est-ce que tu veux donc ?

— Rien du tout.

— Je t’entends grognasser sans arrêt.

— Je ne grogne pas, je parle tout seul. Ça t’arrive aussi, et tu ne t’en rends pas compte.

Il faisait un beau froid sec et limpide. Dès qu’ils eurent terminé leur repas de midi, Charles proposa :

— Nous allons sortir les vélos. J’aimerais aller au cimetière de Brédans.

Pauline réagit comme si elle eût reçu une bassine d’eau glacée sur la tête.

— Ça alors !… Tu es complètement maboul, mon pauvre Charles. Si tu as vraiment envie de te suicider, va donc te jeter dans le canal. Ça ira plus vite !

— Me suicider, tu parles…

Elle éleva vraiment le ton.

— Ne discute pas. Du vélo par ce temps, faudrait être fou…

— Buisson en fait bien, lui.

— Il n’est pas malade.

— Non, il est mutilé.

— Arrête de me tenir tête, tu me fais de la peine.

Elle marqua un temps. Son regard s’éclaira un peu, se fit plus doux et enveloppant. Calmement, elle reprit :

— Écoute, si tu veux, nous irons au bord du canal. Mais à pied. Et pas plus loin que la première écluse… Doux Jésus, du vélo par ce temps !

Il n’insista pas. L’envie de se rendre sur la tombe des siens le tenaillait depuis quelques jours, mais il se dit qu’il finirait bien par trouver une personne de connaissance qui le conduirait en voiture. En se promettant cela, il pensait à la tombe entre les arbres et ne cessait de revoir la Blanquette sur son lit de mort, dans la maison des éclusiers. Il éprouvait une envie de cimetière exactement comme on peut avoir faim ou soif. Ou encore envie de fumer une cigarette. Pour expliquer son angoisse, il se disait que son organisme devait supporter très mal la privation de tabac.

— Bon Dieu, y m’aurait laissé en griller deux ou trois par jour, c’est pas ce qui allait me tuer !

L’après-midi, ils allèrent marcher le long du canal. Ils firent presque toute la promenade sans échanger trois mots. Ils remontèrent par les petites allées qui serpentent et sont moins raides que la rampe. Arrivé en haut, Charles était un peu essoufflé, mais il ne voulut pas s’arrêter. Il redoutait de n’être pas rentré quand ce journaliste viendrait, et il éprouvait le sentiment que Pauline faisait tout pour qu’il manque sa visite. Il n’arrivait pas à comprendre qu’une femme qui avait su passer à travers les campagnes du Maroc, la guerre de 14-18 et celle de 39-45 sans jamais faiblir puisse à ce point être effrayée par un combat de rien du tout.

Lorsqu’ils furent de retour, elle mit à chauffer de l’eau et prépara du tilleul. Charles, qui venait d’enfiler ses pantoufles, prit place à la cuisine. Pauline attendit d’avoir apporté le pot fumant et les tasses sur la table avant de demander :

— As-tu bien réfléchi ?

— Naturellement.

— Tu ne veux pas attendre un ou deux jours de plus ?

— Ça ne servirait à rien. Personne ne me fera changer d’avis.

— Mon Dieu, que tu es donc entêté !

Il répliqua presque sèchement :

— C’est comme ça !

Lorsqu’il eut fini de boire son infusion, il retourna dans son bureau où il relut les deux exemplaires de sa lettre.

Il n’était pas encore cinq heures lorsque Jacques Maubry arriva. Il avait le nez et les pommettes rouges. Il prit place après avoir enlevé sa canadienne et lut la lettre. Quand il releva la tête, son visage était épanoui.

— C’est parfait, dit-il. Parfait !

Avant que Charles ait le temps de répondre, Pauline s’empressa de demander :

— Vous ne pensez pas que c’est un peu dur, tout de même ?

— Dur ? Je trouve au contraire les propos de M. Lambert très mesurés. Il est certain que cet olibrius va bondir, mais s’il ne veut pas prêter le flanc à la critique, qu’il se conduise convenablement.

— Quand pensez-vous publier ma lettre ? demanda Charles.

— Dans le prochain numéro, c’est-à-dire après-demain. Nous sortons toujours le jeudi.

— Alors, demain matin, j’irai porter l’autre exemplaire à la mairie.

— À la mairie ! Mais pour quoi faire ?

— Pour qu’il la lise avant parution.

L’autre fit non de la tête. Calmement, il expliqua :

— C’est une lettre ouverte, monsieur Lambert, il la lira dans le journal, comme tout le monde. Si vous la lui portez avant, il est capable d’aller emmerder notre imprimeur pour empêcher qu’elle paraisse. Croyez-moi, ça ne se fait pas. Une lettre ouverte, c’est une lettre ouverte.

— Tout de même, fit Pauline, est-ce bien convenable ?

— Absolument. Je vous assure. C’est la règle. Vous savez, quand Zola a publié J’accuse, c’était une lettre ouverte, il ne l’a pas adressée au président de la République avant de la faire paraître.

— Oui, dit Pauline. Et il a eu bien des ennuis.

— Mais il a gagné sur tous les tableaux ! Ne vous en faites pas. Le maire est un trouillard, il cherchera à étouffer ! Il aura trop de monde contre lui.

Pauline semblait tellement atterrée que Charles fut sur le point, un instant, de reculer. Mais son orgueil l’emporta. Il se raidit et grogna :

— On verra bien !

Pauline se contenta d’un énorme soupir. Maubry glissa la lettre dans sa serviette, il leur serra la main et sortit très vite, comme s’il eût redouté que Charles ne change d’avis.

Après le départ du journaliste, Charles et Pauline passèrent des heures de silence extrêmement pénibles. Leurs regards se cherchaient, s’empoignaient pour se fuir aussitôt. Le poste de radio n’était pas d’un bien grand secours.

Le lendemain, en se levant, Pauline annonça qu’elle allait faire quelques courses.

— Aujourd’hui ?

— Oui, ce matin.

— C’est demain le marché.

— Je sais, fit-elle sèchement, mais je n’irai pas au marché !

Il eut un geste las et grogna :

— Si à cause de ça on change notre vie, alors…

— Je n’ai pas envie d’être arrêtée tous les dix pas par des curieux qui me parleront de cette histoire.

— Parce que tu penses que les gens se précipitent sur ce journal en se levant ?

Elle ne répondit pas et Charles en resta là. Il la sentait butée. Il savait qu’il était préférable de ne pas insister.

Un peu avant neuf heures, elle enfila son manteau de renard, coiffa un gros bonnet de laine grise, prit un panier et un filet en lançant :

— À tout à l’heure.

— Tu ne m’embrasses même pas ?

Elle le regarda en fronçant les sourcils. Elle s’avança pour l’embrasser.

— Tu ne le mérites pas.

— On croirait bien que je t’ai fait du mal.

— Tu risques de nous en faire beaucoup.

Elle sortit.

Resté seul, Charles alla dans son bureau pour la regarder s’éloigner, mais elle resta sur ce trottoir et c’est à peine s’il put entrevoir sa toque grise. Elle n’eut pas un regard dans sa direction. Il grogna :

— Ma foi, si tu veux faire la gueule…

Et il se mit à marcher de long en large dans son bureau. Puis dans le vestibule. Il allait de la fenêtre de la cuisine à celle de son bureau. C’était le trajet le plus long qu’il fût possible d’accomplir dans cet appartement.

— Bordel ! J’aurais seulement droit à une cigarette…

Un aller-retour : même pas une minute.

— Une demi-cigarette.

Un autre aller-retour. Un arrêt à la fenêtre. Ciel plus gris que la veille. Sinistre.

— Pourrait bien neiger !

Le couloir. La cuisine. Le couloir. Le bureau. Halte devant la fenêtre. Deux pas pour regarder la photographie du bateau-lavoir.

— Merde ! C’est pas une demi-cigarette qui va me tuer… Faut tout de même pas exagérer… Au contraire, ça va me calmer… Ça me fera du bien.

Il ouvre le placard où sont empilés les livres de comptabilité et les dossiers. Dans un classeur en carton vert, il a rangé son cendrier, ses pipes, un paquet de tabac intact et une blague où il en reste un peu. Il prend la blague où se trouve aussi un carnet de feuilles. Ses mains tremblent tandis qu’il roule une cigarette très mince qu’il s’empresse d’allumer avant de ranger la blague et le papier et de refermer le placard. Il tire une longue bouffée qu’il aspire. Il ferme les yeux.

— Bon Dieu !… Le paradis !

Tout de suite il se sent mieux. Plus détendu. Il va fermer la porte et ouvrir la fenêtre. Il enfile sa grosse veste de laine et fume lentement, devant la fenêtre ouverte, en soufflant la fumée en direction de la rue. Volontairement, il laisse s’éteindre sa cigarette pour le plaisir d’attendre un peu avant de la rallumer. Il rallume et fume jusqu’au bout ce mégot qu’il s’en va jeter dans le foyer de la cuisinière avant de revenir fermer la fenêtre. Comme son bureau s’est refroidi, il va s’asseoir à la cuisine et se met à lire le journal de la veille. Il lit sans savoir ce qu’il lit. Des lettres, des mots, des phrases qui n’ont aucun sens.

Quand Pauline revient, il se précipite pour lui prendre son panier qu’il pose sur la table. Elle va se débarrasser de sa toque et de son manteau, elle quitte ses chaussures et revient en pantoufles. Elle passe devant lui, fait un pas, s’arrête.

— Tu avais froid ?

— Non.

— Tu as mis ta grosse veste.

— Je suis resté un moment dans mon bureau.

Elle a ébauché un mouvement vers son panier mais elle revient en arrière et s’approche de Charles qui se détourne comme s’il voulait regagner le vestibule. Elle lui prend le poignet pour l’obliger à lui faire face.

— Ça alors ! Mais tu as fumé !

Il a un geste de sa main libre comme pour chasser un insecte.

— Qu’est-ce que tu racontes…

— Charles, ne me mens pas. Tu as fumé. Je le sens.

— Juste un mégot… J’étais énervé.

Pauline est exactement comme si elle allait se gonfler et éclater. Charles a l’impression qu’elle n’arrivera pas à prononcer un mot.

— Ça, lance-t-elle, c’est un comble ! Voilà tout le résultat. Ah, c’est du beau ! Tu peux être fier. Et ton journaleux aussi, il peut être fier !

Elle va vers la table, puis, sans avoir touché à son panier d’où émergent des queues de poireaux, elle revient se planter devant lui. Levant sa main droite, elle le menace de son index qui tremble un peu.

— En tout cas, je te préviens, si tu es impotent, je te colle à l’hôpital. Et tu peux être certain que tu n’auras pas souvent ma visite ! Tu pourras fumer tant que tu voudras !

Charles essaie de plaisanter, mais le cœur n’y est pas :

— Tu viendras bien m’apporter de temps en temps un paquet de tabac !

Elle ne sourit même pas. Faisant les gros yeux, elle s’écrie :

— Oh, que c’est donc intelligent !… Mon Dieu que c’est intelligent… Si le docteur Bricard t’entendait, je pense que la belle estime qu’il te porte tomberait d’un coup !

Presque timidement Charles demande :

— Est-ce que je peux t’aider ?

— M’aider ? Mais à quoi faire, grand Dieu !

— Je profite que j’ai ma grosse veste pour aller au bois.

Il va prendre le panier à côté de la caisse à bois, puis son écharpe et son vieux chapeau dans le vestibule. Comme il sort, Pauline lui crie :

— Ne fume pas au bûcher, tu foutrais le feu !

Il se hâte de fermer la porte pour ne pas être tenté de lui répondre. Il descend quelques marches et s’arrête.

— Merde, les clefs !

Il n’a pris ni celle du bûcher ni celle de l’appartement dont il a tiré derrière lui la porte qu’il ne pourra pas ouvrir. Il va poser le doigt sur la sonnette quand la porte s’ouvre.

Pauline, enveloppée dans son gros châle noir, est en face de lui, les deux clefs à la main. Elle les lui tend.

— Tu les as oubliées.

— Merci.

Leurs regards s’étreignent avec une infinie tendresse.
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Ils mangèrent un peu plus détendus, mais toujours avec, entre eux, cette sorte de gêne qui les empêchait de se parler.

Après le repas, Charles gagna son bureau. À plusieurs reprises, il entendit Pauline qui se rendait à la salle à manger. Elle n’avait rien à y faire. Elle devait observer la rue. Peut-être s’attendait-elle à voir charger un escadron de gendarmerie montée venant les arrêter tous les deux pour les conduire au cachot.

— Avec elle, on sait jamais. Elle est tellement étrange ! Mais l’article n’est même pas paru.

Vers deux heures : long coup de sonnette suivi d’un très court. Charles bondit hors de son bureau.

— C’est Buisson.

— Je sais, fit Pauline déjà à la porte.

Il alla au-devant du prêtre. Ils s’embrassèrent.

— Tu as le nez glacé.

— C’est que ça pince, mon vieux !

— Vous êtes courageux de venir par ce froid, dit Pauline.

Le prêtre qui venait d’entrer à la cuisine alla tendre sa main au-dessus du feu en riant :

— À vélo, avec deux mains, on peut toujours en mettre une dans sa poche.

— Est-ce que le canal commence à prendre ?

— Il y a des plaques de glace sur l’eau du contre-fossé, mais le canal, avec les péniches, tu sais bien que c’est long.

Le prêtre tapait sa main contre sa poitrine et la frottait sur son manteau. Pauline la prit dans les siennes et la frictionna en disant :

— Vous êtes vraiment frigorifié, mon pauvre ami.

Charles intervint :

— À la place de ta mitaine de laine, tu aurais un bon gant de cuir… J’en ai deux paires, si tu veux…

Le prêtre l’interrompit.

— Tu es gentil, mais enfiler une mitaine quand on n’a qu’une main, c’est rien, un gant, faut tirer dessus avec les dents, et je tiens à garder les miennes.

— Je vais vous chauffer du café, dit Pauline.

— Ça, je veux bien, avec une petite gnôle dedans.

Il prit place en expliquant qu’il n’était pas venu uniquement pour leur rendre visite. Il avait une de ses paroissiennes sans famille à l’hôpital et voulait la voir.

Pauline lui versa une tasse de café et Charles sortit du placard la bouteille de vieux marc d’Arbois.

— C’est dommage que vous ne soyez pas venu hier…, fit Pauline.

— Pourquoi, il y avait du couscous ?

— Non, mais vous auriez peut-être empêché votre ami de faire une sottise.

Le prêtre partit d’un gros rire qui plissa ses yeux et secoua sa barbe de plus en plus grise et de plus en plus abondante.

— Cet animal-là, ma pauvre Pauline, vous devriez pourtant savoir depuis des années qu’une tête de pipe plus dure que la sienne…

— Toi, interrompit Charles, c’est pas parce que tu portes une robe qu’il faut te croire obligé de toujours prendre le parti des femmes !

Pauline raconta la visite du journaliste et Charles alla chercher le double de sa lettre qu’il lut au prêtre. Celui-ci réfléchit quelques instants avant de déclarer :

— Bien sûr, tu le traites de malpoli, ce n’est pas une insulte bien grave. À mon sens, la seule chose un peu embêtante, c’est que d’autres puissent lire cette lettre avant lui. Moi, je ne l’aurais pas fait publier avant de lui laisser le temps de répondre.

— Voilà, fit Pauline. Je le lui ai dit. Mais plus têtu, il faudrait passer plusieurs frontières pour trouver !

Charles savait bien qu’ils avaient raison, pourtant, il lança :

— Vous m’emmerdez, je ne vais pas prendre des gants avec ce malotru !

— Décidément, railla le prêtre, c’est le jour.

— Le jour de quoi ?

Il montra sa mitaine de laine noire posée sur la table.

— Des gants.

Ils se mirent à rire tous les trois. Puis le prêtre s’efforça de rassurer Pauline. Selon lui, le maire n’était sans doute pas assez stupide pour se donner le ridicule de poursuivre un homme pour pareille broutille.

— Si tu trouves que c’est une broutille, observa Charles, je vais lui adresser une lettre où je mettrai noir sur blanc tout ce que j’ai sur la patate. Et ce ne sera pas une broutille !

L’abbé Buisson se leva en disant qu’il devait aller voir sa malade pour avoir des nouvelles. Dès qu’il fut sorti, Pauline qui l’avait accompagné à la porte revint en demandant :

— Tu ne te prépares pas ?

— Je n’ai pas tellement envie de sortir.

— Tu ne te sens pas bien ?

— Si, mais je voudrais travailler un peu.

Elle n’insista pas et le laissa gagner son bureau. Elle le perçait à jour. Elle avait toujours deviné le fond de son cœur. Elle savait fort bien que s’il refusait de sortir, c’était à cause de la lettre. Il redoutait de rencontrer des gens déjà informés par le journaliste qui ne manqueraient pas de l’aborder dans la rue pour lui parler de cet incident. Il sortit donc des livres de comptes d’un client et en ouvrit un sur son bureau. Durant plus de deux heures, il s’efforça de fixer les colonnes de chiffres. Tout dansait devant ses yeux. La nuit commençait à tomber quand le timbre retentit à nouveau.

— C’est encore Buisson !

Charles sortit de son bureau. En un éclair, il imagina son ami lui apportant des nouvelles de la ville mise en émoi par sa lettre. Pauline avait déjà allumé la lampe du couloir et ouvrait la porte où la haute silhouette s’encadra.

— Vous allez rouler de nuit, mon pauvre ami.

— Et encore, à condition que vous acceptiez de me rendre service, sinon, je ne vais pas rouler, je vais marcher.

Le prêtre entra. Charles s’avança. Ils se retrouvèrent tous les trois à la cuisine.

— Tu as l’air de transpirer, remarqua Charles.

— Oui. J’ai marché très vite. Figurez-vous qu’on m’a volé mon vélo !

— Ton vieux vélo, mais où ça ?

— Dans la cour de l’hôpital.

— Tu es certain ?

— Absolument. Et il paraît que ce n’est pas le premier qui disparaît de là. C’est un bon endroit pour les voleurs. Les gens ne se méfient pas.

— Mon pauvre vieux.

— Le vélo ne vaut pas trois sous, mais j’avais une roue neuve. J’ai tout de même porté plainte. Ça m’a pris du temps.

— Assieds-toi.

Il se laissa tomber sur une chaise :

— Je boirais bien un verre d’eau… Et je voulais vous demander si Pauline me prêterait son vélo pour rentrer.

— On peut trouver quelqu’un qui te raccompagne en auto.

— Je préfère avoir un vélo… J’en achèterai un autre dès que possible, mais…

— Tu le garderas tant que tu voudras.

— Je vais aller au bûcher avec vous, proposa Pauline.

— Donnez-moi la clef, je vous la remonterai.

— Non, trancha Charles en se levant, c’est moi qui vais y aller.

Comme le prêtre ne voulait pas s’attarder, ils descendirent tout de suite. Il faisait encore un peu jour mais la lune au lever et les premières étoiles promettaient du froid. Charles avait pris une lampe de poche.

— L’éclairage marche très bien, tu verras. Mais faudrait remonter la selle.

— Pour ce soir, ça ira comme ça.

Ils s’embrassèrent. Charles l’accompagna dans la rue et demeura sur le trottoir jusqu’à l’instant où le feu rouge disparut à l’angle de la place. Il remonta en pensant que Buisson allait avoir la main glacée. Une fois rentré, il dit à Pauline :

— Il n’a pas de chance, le pauvre.

Pauline le regarda en souriant :

— On dit qu’à quelque chose malheur est bon.

— Je ne vois pas…

— Tu ne vois vraiment pas ?

— Ma foi non.

— Il avait un vieux clou qui ne valait pas trois sous. Il va se retrouver avec un bon vélo presque neuf…

Charles comprit. Il la regarda en souriant.

— Tu ne veux vraiment plus faire de vélo ?

— Oh ! Non ! Plus du tout. Et toi non plus, tu n’en feras plus. On trouvera bien un pauvre bougre sans soutane à qui le tien rendra service !

Il la regarda en souriant. C’était bien vrai qu’elle avait un cœur d’or. Et il lui venait toujours de bonnes idées qui auraient fait plaisir au bon Dieu s’il y avait eu un bon Dieu.

Le lendemain matin, Pauline alla acheter le pain et du lait. Elle rentra avec le journal. La lettre de Charles figurait en première page. Pauline semblait presque fière d’annoncer que tout le monde ne parlait que de ça. Charles avait passé une heure à marcher dans l’appartement et à tourner comme un fauve dans son bureau. Ils connurent encore un petit moment de détente lorsque Pauline tira de son sac à provisions un bout de chaîne et un cadenas avec deux clefs.

— Qu’est-ce que tu veux faire ?

— T’attacher loin du tabac !

— Ne dis pas de sottises.

— C’est pour ton copain. J’ai pas envie qu’il se fasse faucher mon vélo.

— Toi alors… Mais d’une seule main, ça ne va pas être aisé à manipuler.

— Ne t’inquiète pas, en ville, il trouvera toujours une bonne âme pour l’aider.

Charles comprit qu’elle avait hâte que le prêtre revienne pour lui annoncer qu’elle lui faisait cadeau de son vélo. Il examina la chaîne et fit fonctionner le cadenas. Pauline n’était pas tranquille.

— Il ne faudrait pas qu’il achète un autre vélo.

— Il serait bien capable de se faire refiler une vieille saloperie d’occasion.

— J’ai envie de descendre et de téléphoner au bistrot. Ils lui feront la commission.

— Qu’est-ce que tu diras ?

— Qu’il n’achète pas de vélo sans être revenu nous voir.

Elle descendit, puis remonta avec le sourire.

— Ils vont lui faire la commission tout de suite.

Charles retourna dans son bureau pendant que Pauline préparait le repas de midi. Son inquiétude le travaillait toujours, et pourtant, il sentait en lui comme un fond de joie qui aurait dû engendrer la sérénité. Pouvait-il arriver un malheur à quelqu’un d’aussi bon que Pauline ? Et quel malheur, en vérité ? Quand cette idée le visitait, il s’imposait de regarder sa vie passée.

— Nom de Dieu ! Les malheurs, on en a vu défiler !

Oui, il en avait vu des bataillons ! Et tous ces gens qui étaient morts à vingt ans, tous ces déportés, ces torturés, ces fusillés, tous les êtres qui les pleuraient, est-ce qu’il n’y avait pas, parmi eux, une majorité de braves gens ?

Il était un peu plus de midi et ils allaient se mettre à table quand on sonna à la porte.

— À pareille heure…

Pauline fit entrer le journaliste qui s’excusa :

— Pardon de vous déranger, je veux juste vous dire que ça marche fort. Je suis certain que vous allez sauver le bateau-lavoir. Est-ce que vous feriez une liste de gens susceptibles de signer une pétition ?

Comme Charles hésitait à répondre et que le regard de Pauline l’incitait à la prudence, Jacques Maubry proposa :

— Prenez le temps de réfléchir, je repasserai vers six heures.

— C’est ça, se hâta de dire Pauline, à ce soir.

Et elle le raccompagna à la porte. Lorsqu’elle revint, Charles observa :

— Tu l’as presque foutu dehors.

— Les pommes de terre n’attendent pas, fit Pauline d’un ton qui témoignait d’un certain agacement. Je n’allais tout de même pas l’inviter à manger, non !

Ils prirent leur soupe en silence. C’était un bouillon de poireaux où Pauline avait ajouté une pincée de pâtes à potage et quelques gouttes de Viandox.

— Ce qu’on achète de nos jours n’a plus de goût, dit-il.

— Je sais que ça manque de sel, mais il ne t’en faut pas trop. D’ailleurs, il faudra que tu revoies le docteur, tu n’as plus de médicaments que pour douze jours. J’ai compté ce matin. Il va certainement te faire faire une autre prise de sang.

Charles ne répondit pas. Il sentait bien qu’elle parlait de cela pour ne pas parler de la lettre et de ses suites. Pourtant, lorsqu’ils eurent fini les pommes de terre, elle se décida :

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Pour quoi ?

— Pour cette histoire, pardi !

— Ma foi, je vais lui faire une liste de gens qui signeront sûrement sa pétition.

— Je croyais que tu t’étais retiré de la vie publique pour ne plus être embêté !

— Oui, mais quand on commence à faire des saloperies, je ne peux pas me dérober. C’est un devoir !

Il avait parlé durement. Pauline se contenta d’un geste et d’une grimace qui signifiaient qu’on se dirigeait vers une guerre qu’elle n’approuvait pas. Charles la connaissait assez pour savoir ce qu’elle pensait. Il grogna :

— Je suis engagé, je ne peux pas reculer.

— Non, mais tu peux t’en tenir là.

— Ce serait interprété comme un recul.

— Seigneur, l’amour-propre !

Ce qu’elle n’ajouta pas, il n’avait aucune peine à le deviner : « Par amour-propre, mon pauvre Charles, par cet orgueil imbécile qui t’a si souvent porté tort, tu vas foutre en l’air notre belle tranquillité. »

Dès qu’ils eurent bu leur café, Charles s’approcha de la fenêtre. Depuis le matin, le ciel s’était couvert.

— Avec ce temps, mieux vaut ne pas sortir.

Il lut la réponse dans le regard un peu narquois de Pauline : « J’ai compris, tu vas faire cette liste pour lui donner ce soir. »

Il alla en effet s’enfermer dans son bureau, prit un vieux carnet dont la couverture noire, en faux cuir, ne tenait presque plus, et l’ouvrit à la première page. Avec beaucoup d’application, il se mit à dresser une liste. Il écrivait sur une longue feuille qu’il avait coupée à un vieux livre de comptes. C’était un papier ligné et légèrement glacé qu’il aimait bien. À chaque nom, il réfléchissait quelques instants. N’allait-il pas gêner les gens qui se croiraient obligés de signer pour lui être agréables ? D’autre part, si certaines personnes apprenaient par d’autres l’existence de cette pétition, ne risquaient-elles pas de se sentir blessées qu’on les ait négligées ? Décidément, ce n’était pas simple. À plusieurs reprises, Charles revint en arrière, feuilleta de nouveau son carnet et ajouta des noms à sa liste.

Bien avant six heures, il avait terminé. Se rendant aux toilettes, il passa devant la cuisine et eut un regard pour Pauline qui tricotait. Il hésita puis finit par entrer en annonçant :

— C’est fait. J’ai fini ma liste.

Elle leva vers lui un œil plein d’inquiétude.

— Et naturellement, tu vas prendre la tête de tout ça et te lancer dans cette bataille qui va vite tourner à la politique. Tu t’étais pourtant bien juré de ne plus te mêler de ces choses. Décidément, tu resteras toujours le même.

Cette fois, il n’y avait plus trace de colère ni dans sa voix ni dans son regard noyé d’amour. Charles s’approcha et, posant sa main sur la nuque de Pauline, il dit d’une voix douce :

— Tu sais bien que je ne ferai jamais rien qui puisse te faire du mal.

Le soir, le journaliste était venu chercher sa liste et Charles lui avait donné l’autorisation de faire figurer son nom en tête du comité de défense où se trouvaient plusieurs personnes qu’il connaissait bien. Au fond, il se sentait assez fier de présider un mouvement et d’avoir, en quelque sorte, dans ses rangs – ou plus exactement dans son état-major – un colonel à la retraite et un ancien inspecteur d’académie.

— Mon Dieu ! avait soupiré Pauline en le voyant relire la liste du comité que Maubry lui avait laissée en échange de la sienne, on dirait bien que te voilà président de la République !… Seulement, la lettre au maire, c’est toi tout seul qui l’as signée !

— Et alors ?

— S’il y a des coups à prendre, ils seront pour toi !

Ils s’étaient couchés mécontents l’un de l’autre et se réveillèrent dans la rogne. Il ne pleuvait pas, mais un ciel bas retenait la nuit. Un mauvais vent déchirait des nuées qui semblaient frôler les toitures. À neuf heures, comme toujours, Pauline descendit à la boîte aux lettres. Elle en remonta le journal, un prospectus, une enveloppe sans timbre, probablement déposée par un messager, avec l’en-tête de la mairie.

— Tiens, voilà ce que tu attends, fit-elle, plus inquiète qu’irritée.

Charles prit tout de suite un petit couteau de cuisine et ouvrit l’enveloppe. Comme il dépliait le papier, Pauline lui demanda de lire à voix haute. Et il lut alors que la feuille tremblait légèrement entre ses doigts :

Monsieur, vous vous êtes permis de m’insulter dans un torchon de papier que vous avez osé publier avant même de me l’avoir fait parvenir. Ou bien vous m’adressez des excuses par lettre, ou bien vous vous engagez à venir me les présenter devant le conseil municipal, ou bien je déposerai contre vous une plainte en diffamation.

Moi non plus je ne vous salue pas.

Il leva les yeux et posa ses lunettes. Son visage passa du rouge au blanc. Son poing serré martela trois fois la table tandis qu’il lançait :

— Trou-du-cul ! Des excuses ! Plutôt crever ! Mais si j’allais à une réunion du conseil, ce serait pour lui foutre ma main sur la gueule devant tout le monde, oui !

— Ça nous avancerait bien !

— Tu ne voudrais tout de même pas que je présente des excuses à ce morveux qui me parle de torchon ! Mais pour qui se prend-il, ce freluquet ? Est-ce qu’il ne faudrait pas aussi que je renie ma pauvre grand-mère ?

— Je n’ai pas connu ta grand-mère, mais je ne pense pas qu’elle t’aurait poussé à écrire cette lettre.

— Si cet avorton n’avait pas refusé de me recevoir, je n’aurais pas été obligé de lui écrire.

— Et s’il t’avait reçu, tu l’aurais giflé.

— Je lui aurais fait avaler son cigare !

— Énerve-toi un peu plus. Tu ne vas pas avaler de cigare, mais tu risques de casser ta pipe ! Et ça amusera bien le maire. Compte sur lui pour venir faire un discours à ton enterrement.

— Bordel ! De quoi me faire sortir de terre pour lui mettre mon pied au cul !

Il s’était levé en parlant et, brandissant le papier, il rugit :

— Qu’il le fasse, son procès, je me charge de le ridiculiser devant tout le monde ! D’ailleurs, dans ce comité, j’ai vu qu’il y a Paul Perrotaud, le vieil avocat. Je vais lui demander ce qu’il en pense.

— Eh oui ! le vieil avocat. C’est bien ce qui m’a frappée, sur cette liste, il n’y a que des vieux.

— Ça prouve que les jeunes se foutent pas mal du passé. Ils ont besoin qu’on leur mette le nez dans la merde ! Besoin d’apprendre ce que les vieux ont fait pour eux !

— Continue de t’exciter, ça va certainement te faire du bien !

Charles prit la lettre et fila dans son bureau. Assis à sa table, il tenait dans sa main sa vieille boussole. Au bout de sa chaînette, le petit cafard d’argent se balançait, mais c’était le bateau-lavoir qu’il voyait.

Soudain, cette image s’effaça pour faire place à celle d’un navire bien plus imposant. Celui sur lequel Charles s’était embarqué pour la Tunisie. En Afrique, il en avait bavé. Mais vivre des moments pénibles, face au danger avec de vrais hommes, c’était autre chose que d’affronter la racaille. Là-bas, les comptes se réglaient entre hommes, à la loyale. Les salopards faisaient rarement de vieux os. Un galapiat comme le maire n’aurait pas tenu huit jours à Médenine. Ou bien il se serait effondré, ou bien il aurait fait une saloperie et des durs comme Bat’ d’Af l’auraient planté.

Charles tenait toujours en main sa boussole. Bien sûr qu’elle était vieille, comme lui. Comme tous ceux qui étaient attachés au passé parce qu’ils savaient ce qu’il représentait d’efforts. Une fois de plus commença devant lui le défilé des visages. La Blanquette, M. Audemard et tant et tant de personnes qui l’avaient aimé et beaucoup aidé.

Que restait-il de tout cela ? Des tombes. Des croix. Les amis encore vivants étaient déjà d’un autre temps. Seul Buisson avait le souvenir des années d’après 70. Bat’ d’Af était plus jeune.

Pour la première fois, peut-être, Charles Lambert se dit qu’il appartenait déjà beaucoup plus au monde des morts qu’à celui des vivants mais il se le dit sans éprouver ni peur ni tristesse.

— Bon Dieu ! crever, je m’en fous, mais pas avant d’avoir pu moucher ce morveux !
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La semaine qui suivit fut pénible. Charles reçut quelques lettres embarrassées de gens qui expliquaient qu’ils ne voulaient pas ou ne pouvaient pas s’engager dans une campagne politique.

— Politique, politique, grognait-il, qu’est-ce qu’il y a de politique là-dedans ? Vouloir préserver le passé, c’est de la politique ?

Sur toute la liste qu’il avait dressée, trois personnes seulement acceptaient de signer.

— La trouille. Ils ont tous la trouille !

Jacques Maubry vint plusieurs fois. Il avait des amis à la mairie. Par eux, il savait que le maire écumait de rage mais hésitait à se lancer dans un procès. Le journaliste avait vu maître Perrotaud qui ne rêvait que d’en découdre.

— Tu sais, disait Pauline, il vise la mairie. Ce n’est pas un mauvais homme, mais il y a longtemps qu’il en rêve.

Charles était sombre. Ce lâchage de tant de gens qu’il croyait honnêtes et courageux le déprimait.

Le père Buisson n’avait pas donné son nom puisqu’il n’était pas habitant de la ville. Il n’empêche qu’il reçut une lettre d’un prêtre proche de l’évêque qui, le sachant très lié avec Charles Lambert, l’incitait à la prudence. Il arriva avec la lettre. Il était furieux.

— Que cet individu me demande de ne pas me mêler de cette affaire est une chose ; je ne suis pas d’ici, je sais fort bien ce que j’ai à faire, mais qu’il m’écrive : « En ce moment, moins vous rencontrerez votre ami Lambert, mieux cela vaudra », je ne l’admettrai pas. Je me fous pas mal de ce qui peut arriver, je vais lui pondre une réponse qui ne sera pas piquée des hannetons !

Pauline eut bien du mal à le calmer.

— Ne le faites pas, je vous en prie. Cet homme a sans doute le pouvoir de vous expédier je ne sais où. Vous imaginez ce que je deviendrais sans vous pour m’aider à calmer ce forcené !

Charles se mit à rire :

— À présent, c’est lui que tu dois calmer.

Il fallut un bon repas et une bonne bouteille pour que Buisson renonce à répondre à ce prélat haut placé.

Ce soir-là, lorsque le prêtre fut parti, Charles éprouva l’impression d’un vide immense. Certes, il y avait Pauline, mais il lui semblait que tout lui était hostile dans cette ville. Un long moment, il demeura debout contre la fenêtre de son bureau. Il n’avait pas allumé la lampe et hésitait à fermer les persiennes. Il regardait la rue où le vent froid et mouillé balançait la clarté des lampes qui faisait aller et venir l’ombre portée des arbres nus. Soudain, il se retrouva au cœur d’un soir de son enfance. Sa grand-mère était venue annoncer au bon M. Audemard qu’elle allait retirer Charles de l’école. Le canal était là, tout proche, terriblement présent avec son eau noire et ses reflets de ciel couleur de feu. Le canal et son chemin de halage qui menait au bateau-lavoir. L’eau était sombre comme de l’encre. Pouvait-on laver du linge dans une eau pareille ?

Des gens passaient dans la rue. Quelques voitures aussi. Très longtemps Charles demeura immobile, le front contre la vitre glacée.

Soudain, il sursauta. Il n’avait pas entendu approcher Pauline qui venait de poser sa main sur son épaule et disait doucement :

— Ne reste pas comme ça… Viens. Tu vas prendre froid.

— Oui, j’y vais… Je ferme.

Il ouvrit la fenêtre pour tirer les persiennes. Le vent froid le fit frissonner.

Quand il regagna la cuisine et que son regard plongea dans celui de Pauline, il éprouva la curieuse impression que ces yeux-là étaient tout ce qui, en ce monde, ne lui était pas étranger.

Que lui restait-il à aimer ? Pauline, le père Buisson, son neveu si absent qui n’écrivait que de loin en loin pour dire trois fois rien. Des banalités, souvent des niaiseries.

Mais de quoi ceux qui le laissaient tomber avaient-ils donc peur ? Parmi eux, il y avait des gens qui, durant la guerre, n’avaient pas hésité à risquer leur vie. Était-ce donc qu’ils tenaient plus à leur fric qu’à leur peau ?

Charles éprouvait le sentiment que cette dernière bataille qu’il livrait était une guerre encore plus truquée que les autres. Une guerre perdue d’avance.

Il regarda Pauline dont les yeux luisaient d’un immense amour.

Perdue d’avance ? Mille tonnerres ! On allait bien voir si le vieux soldat baissait pavillon devant des guignols qui le menaçaient d’une amende !

Parmi les membres du comité était un personnage que Charles avait souvent rencontré en ville, mais avec qui il ne s’était jamais vraiment entretenu. C’était un petit homme sec, à peu près sans âge, portant une barbiche pointue et une moustache en vrille. Un œil noir très vif et des gestes un peu désordonnés. Il était artiste peintre. C’est-à-dire qu’il brossait avec minutie des vues de la ville qu’il exposait chez un de ses amis marchand de chaussures. D’origine roumaine, il avait un nom très compliqué et signait ses œuvres Tika. On ne le connaissait que sous ce pseudonyme.

Il arriva une fin d’après-midi, vêtu d’un manteau de fourrure deux fois trop grand et coiffé de son éternel feutre noir à large bord. Il le retira pour libérer une toison encore dense et d’une curieuse couleur jaunasse. Il ne buvait jamais aucun alcool, mais accepta avec joie la tisane que Pauline lui proposa.

Dès qu’il fut assis, il se lança dans un exposé extrêmement confus dont Charles conclut que plusieurs personnes voulaient que le bateau-lavoir devienne un musée des métiers d’autrefois. Il disait :

— L’idée est de moi. Mais vous savez bien que les gens se méfient des artistes. Alors, je vais la faire développer et proposer par Perrotaud. Avant, je voulais savoir ce que vous en pensiez.

Charles interrogea du regard Pauline qui dit :

— Si ça peut se réaliser, ça serait une bonne chose.

Charles approuva, tandis que le peintre se récriait :

— Se réaliser ? Mais bien sûr. On va foncer… Vous allez voir ça. C’est que moi, j’y tiens autant que vous, à ce bateau-lavoir. Je l’ai peint plus de cent fois. Et je le peindrai encore. Et je ferai don d’aquarelles qu’on y accrochera. On le fera classer monument historique. Plus question d’y toucher !

D’un coup, il parut frappé d’un trait de lumière. Levant son index maigre et enflé de nodosités, il glapit :

— Mais j’y pense soudain ; votre grand-mère, elle s’appelait Lambert ?

— Bien sûr.

— Et son prénom ?

— Corentine.

Le vieil homme sembla soudain pris d’une sorte de frénésie. Tout son corps et ses membres grêles se mirent en mouvement tandis qu’il criait :

— Corentine ! Corentine ! Merveilleux. Musée Corentine-Lambert ! Croyez-moi, on viendra voir ça de loin. Je ferai une affiche ! Merveilleux ! Merveilleux !

Il se leva comme un diable qui sort de sa boîte.

— Je file… Je vais tout de suite me mettre au travail sur un projet solide. Et si la municipalité ne veut rien donner, nous obtiendrons des fonds du département. J’ai des amis au conseil général. Et au ministère des Beaux-Arts ! Je file je file. Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud !

Il était déjà dans le couloir lorsqu’il se retourna pour lancer :

— Et si le département donne, la ville sera bien obligée de donner. Sinon, de quoi elle aurait l’air ? Je vous le demande !

Il acheva d’enfiler son manteau et se frotta les mains en riant. Pauline l’accompagna jusqu’à la porte et revint en disant :

— Bien des gens prétendent qu’il est fou. Je crois qu’ils ont raison. Je te vois mal t’embarquer avec cet hurluberlu.

Charles garda le silence. Oui, il y avait sans doute un grain de folie chez cet homme, mais tout de même, quelle belle idée que ce musée des travaux de jadis ! Même si on ne lui donnait pas le nom de Corentine Lambert, après tout, ce n’était pas une idée bien difficile à réaliser. Ça ne coûterait pas une fortune et ce serait un moyen intelligent de conserver le vieux bateau.

Charles s’abstint tout de même d’en parler. Il sentait que Pauline n’était pas disposée à le suivre sur ce terrain et préférait éviter les disputes.

Alors se figea entre eux un silence qu’ils n’aimaient pas. Ils le sentaient tendu, habité d’une charge prête à exploser. Mais que faire ? C’était un peu comme si on eût déposé près d’eux une dose d’un poison qui leur gâchait la vie. La dose était là, et ni Pauline ni Charles ne détenaient le pouvoir de la prendre et de la jeter par la fenêtre.

Pour rassurer Pauline qui revenait constamment sur cette menace de procès dont elle pensait qu’il pouvait les mettre sur la paille, Charles alla voir maître Perrotaud. Le vieil avocat habitait un vaste appartement au fond d’une large cour, dans la partie la plus calme de la ville. Chez lui, se côtoyaient meubles rares et tableaux. Charles, qui n’était jamais entré là, fut très impressionné. Assis à son bureau, le dos à la fenêtre, Perrotaud n’était qu’une silhouette d’où sourdait une grosse voix très basse. La tête rentrée entre les épaules, massif dans un fauteuil à haut dossier, il semblait un bloc que nulle force ne parviendrait à ébranler. Ce n’était qu’une ombre, mais une ombre rassurante par son poids et par des propos pleins de bon sens. Comme Charles lui disait à quel point Pauline était inquiète, il déclara :

— Eh bien dites-lui de passer me voir. Qu’elle vienne un jour prendre le thé avec ma femme, et je me charge de la rassurer.

Bien entendu, Pauline déclina l’invitation et Charles le comprit, qui l’imaginait mal dans ce salon, mais la vie reprit un peu plus détendue. La vie dans l’attente d’on ne savait quoi au juste. Une vie à peu près sereine, où Charles voyait de plus en plus souvent l’image de sa grand-mère morte. Une vision qui avait presque, pour lui, quelque chose de rassurant. Et, à certains moments, il lui arrivait de se demander s’il ne pouvait plus compter que sur la mort pour lui apporter la paix.

Mais Charles Lambert demeurait un soldat. Même s’il était prêt à entrer dans le néant, il savait qu’un homme comme lui n’a pas le droit de le faire sans s’être battu jusqu’au bout de ses forces. Il continuait à manipuler ses haltères et à tout faire pour se maintenir en forme. De plus en plus souvent, il se voyait en train de gifler le maire devant pas mal de monde. Il se hâtait de repousser cette idée dont il se répétait chaque fois qu’elle était d’un autre âge, mais il ne pouvait s’interdire de regretter le temps où il avait si souvent réglé ses comptes à coups de poing.

Pauline devinait ce qui lui trottait dans le crâne. Il lui arrivait de le regarder, dans ces moments-là, et de lui dire doucement :

— Ne te monte pas la tête. Tu sais bien que rien n’est simple. Rien n’est gagné d’avance.

Charles reçut un jour une petite lettre de maître Perrotaud lui annonçant que les choses semblaient en très bonne voie. Ce simple mot fit entrer en lui une grande lumière. Même les nuées grises de cette fin d’automne disparurent.

Charles savait fort bien que la ville demeurait très partagée, mais le fait qu’on prêtât attention aux idées qu’il défendait lui redonnait une certaine jeunesse. Un jour, il se laissa même aller à confier à Pauline :

— Bonsoir ! J’aurais seulement dix ans de moins, je peux te dire que l’actuel conseil ne ferait pas long feu.

Elle soupira :

— Merci bien ! J’ai eu ma part de tracas. Je ne tiens pas à ce que ça recommence !

Pauline ne manquait jamais d’insister sur ce qui pesait encore lourdement sur leur tranquillité. Car ils recevaient quelques lettres d’insultes, et même de menace, mais toujours anonymes.

Charles haussait les épaules.

— Ce sont des courageux de la même trempe que celui qui les mène.

— Ne t’excite donc pas comme ça, ce n’est pas meilleur pour ta santé que d’être trop angoissé.

Mais ce parfum de victoire donnait de la vigueur à Charles qui se sentait prêt à tous les combats. Le temps s’était remis au beau. Il faisait un bon petit froid sec pas trop vif, juste ce qui convenait à la marche. À présent, Pauline et Charles descendaient jusqu’au bord du canal. Il leur arriva même de passer le pont pour aller voir de près le bateau-lavoir. Montrant les piquets rouge et blanc toujours fichés en terre, Charles lança :

— Ils vont pouvoir venir arracher leurs saloperies et les planter plus loin. Ça n’est pas la place qui manque.

— Mais puisque c’est peut-être le bateau qu’ils vont déplacer…

— Pas du tout. Au train où vont les choses, on se battra pour qu’il reste là ! C’est le meilleur emplacement ! C’est sa vraie place : j’y suis, j’y reste !

Il se sentait aussi ferme qu’il l’avait été durant toute la guerre de 14. Prêt à défendre les positions jusqu’à la dernière cartouche.

Pour ajouter à son bonheur, il y avait les visites. Celles du père Buisson, très heureux de son vélo neuf et qui se débrouillait fort bien avec sa chaîne et son cadenas. Il y eut aussi Bat’ d’Af qui avait profité d’une voiture pour venir au marché. Comme il n’avait pas de poisson et détestait venir les mains vides, il avait apporté un sac d’au moins deux livres de morilles séchées. C’était sa cueillette, et il en était fier. Bien entendu, à chaque visite on évoquait le combat pour le bateau-lavoir. Le prêtre disait à Charles :

— Te voilà amiral, à présent !

D’autres personnes passaient aussi et jamais le petit appartement des Lambert n’avait connu pareille vie. Nul n’entendait plus parler du maire et certains prétendaient même qu’il finirait sans doute par donner sa démission. À présent, Charles n’était plus gêné du tout d’accompagner Pauline en ville quand elle allait faire ses courses. Il alla même sur le marché avec elle, ce qui ne lui était jamais arrivé. Là, des gens qu’il connaissait à peine vinrent le saluer. Une femme lui dit :

— Le maire va foutre le camp, faut vous présenter à sa place, monsieur Lambert. C’est du tout cuit !

— Merci, j’ai passé l’âge !

Pauline commençait à parler de Noël avec Mme Thibaudet. Les deux femmes avaient décidé que le réveillon se ferait chez les Thibaudet et le repas du jour de Noël chez les Lambert.

— Mon Dieu, soupirait la femme du professeur, si nous avions nos enfants, notre bonheur serait parfait !

Charles ne soufflait mot, mais que cette femme pour qui il avait une grande amitié se mette à parler de son gendre allemand comme de son enfant, ce n’était pas facile à avaler !
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Le dimanche 18 décembre, en raison d’un temps splendide, Pauline et Charles avaient fait une marche beaucoup plus longue que d’habitude sur le chemin de halage. Le soir, Charles avait mangé sa soupe et un œuf sur le plat. Il ne lui en fallait pas trop, mais c’était un de ses mets préférés. Couché à neuf heures, il avait relu quelques pages de l’Histoire de la campagne française. Il revenait souvent à ce livre de Gaston Roupnel qu’il admirait pour son savoir et sa manière de parler des choses les plus simples. Des terres, des rivières, des villages. Oui, il revenait souvent à ce livre pour le plaisir mais, ce soir-là, il l’avait repris pour une raison bien précise. Le samedi après-midi, le peintre exalté était venu le voir avec deux autres membres du comité. Ils avaient à présent la certitude de pouvoir organiser leur petit musée. Et le comble, c’est que le conseil municipal leur accorderait une subvention. C’était M. Sauter qui serait chargé de l’aménagement.

Ils avaient dit à Charles Lambert :

— C’est vous qui présiderez l’inauguration. Vous nous ferez un beau discours.

Charles s’était défendu mais, au fond, il se réjouissait de pouvoir parler des laveuses de lessive de jadis. Et il avait tout de suite pensé que la relecture de l’historien bourguignon l’aiderait à trouver les mots justes. Certes, il avait du temps devant lui, mais il s’était endormi heureux avec cette vision du vieux bateau devenu musée pour l’éducation des générations futures.

Le lundi matin, ils étaient tous les deux dans la cuisine où Pauline préparait le petit déjeuner, lorsqu’on sonna à la porte. Ils se regardèrent, très étonnés.

— Il est à peine huit heures, fit Pauline.

— J’y vais.

Charles alla ouvrir. Tika était là, et, dans la pénombre du palier, Charles eut l’impression qu’il souriait.

— Qu’est-ce qui vous amène si tôt ?

Le peintre entra et, dès qu’il fut dans la lumière de la cuisine, Charles vit qu’il était bouleversé.

— Ce qui m’amène ? Mais vous n’avez pas entendu les pompiers, cette nuit ?

Pauline intervint :

— Oui… C’était après minuit… Assez loin d’ici.

— Le bateau-lavoir !

Le vieil homme avait du mal à parler. Tout son corps tremblait.

— Quoi ? fit Charles, soudain anxieux.

— Incendié… Rien… Reste rien !

Il y eut un silence épais de quelques instants, puis Charles dit lentement :

— Bon Dieu ! Le fumier !

— Vous pouvez le dire.

— Je n’arrive pas à le croire, fit Pauline.

— Eh bien, vous irez voir.

Charles se laissa tomber sur sa chaise qui couina. Pauline demanda à Tika :

— Voulez-vous une tasse de café ?

— Non, merci, je ne pourrais rien absorber.

— Ah, le salaud, bredouillait Charles, écrasé par la nouvelle.

Très excité, le vieux peintre s’était mis à raconter. Il gesticulait. Il n’était pas volumineux, pourtant la pièce semblait bien trop petite pour lui.

— Je n’étais pas couché, mais loin de penser à ça. C’est Porlat qui est venu me chercher. On a filé tout de suite. Il y avait un monde fou. On s’attendait à vous voir arriver… Le comble, c’est qu’ils disent que des gamins ont décloué des planches, sont entrés et ont fait du feu pour s’amuser.

— Mais enfin, il y aura bien une enquête ?

— D’autant que des pompiers nous ont dit qu’à leur arrivée, ça puait l’essence.

— Ah, le salaud !

— Ça a flambé comme une torche !

Le peintre était tellement nerveux qu’il ne tenait plus en place, et Charles promit qu’il irait voir dès qu’il aurait déjeuné. Le repas fut vite expédié. La nouvelle leur avait coupé l’appétit. Cependant, lorsqu’ils eurent terminé, Pauline déclara :

— Nous irons cet après-midi.

— Tu rigoles ! J’y vais tout de suite. Mais tu n’es pas obligée de venir avec moi.

— Ah oui ! Je vais sûrement te laisser y aller seul !

Elle partit vers la chambre en maugréant :

— C’était trop beau. On avait bien besoin d’une tuile pareille !

— Ça, pour une tuile, c’en est une de taille. Et je peux dire que je ne m’y attendais pas. Je ne me ferai jamais à l’idée que la terre puisse porter des salopards de cette espèce. Et pourtant, Dieu sait si j’en ai vu, tout au long de ma putain de vie.

— Si tu t’énerves comme ça, tu risques bien de ne pas aller jusque là-bas !

Ils s’habillèrent chaudement. Le ciel était bas et quelques minuscules flocons passaient très vite au ras des vitres. Charles alla regarder le thermomètre extérieur à la fenêtre de la cuisine.

— Il fait moins deux et ça fouette de bise.

— Tu devrais prendre ta canne ; sur le pont, ça peut glisser.

— Tu as raison. Et si je rencontre l’autre arsouille, ça m’évitera de me salir les mains pour le corriger.

Pauline haussa le ton.

— Si tu ne me donnes pas ta parole de te tenir tranquille, je t’enferme ici !

Ils descendirent. Ils allaient déboucher du porche quand l’abbé Buisson arriva sur son beau vélo. Il n’avait pas mis pied à terre que Pauline lançait :

— Ah, mon ami, comme je suis heureuse de vous voir !

— J’ai fait vite, fit-il. C’est le fils Magnot qui était de nuit à la gare qui m’a appris la nouvelle en rentrant. Je me suis dit : Charles doit être dans tous ses états. Je vais y aller.

— Dépêche-toi de garer ton clou. On descend.

Le prêtre pédala jusqu’au fond de la cour et revint à grandes enjambées. La bise faisait claquer sa soutane et son manteau. Il portait une grosse toque de laine noire et une écharpe grise.

— Mon pauvre Charles, fit-il, tu étais trop heureux !

— On ne peut pas être heureux dans un monde de crapules !

— Il faut vraiment que ce type soit stupide pour avoir fait une chose pareille. Tout le monde va dire que c’est lui. Seulement, sans preuves ni témoins, on ne peut rien lui faire.

Brandissant sa canne ferrée, Charles grogna :

— On peut toujours le corriger.

— Et finir en prison, ajouta Pauline.

— Par ce temps, fit le prêtre, il doit y faire bon.

Il empoigna le bras de Charles et régla son pas sur le sien :

— Mais mon ami Lambert ne fera pas une chose pareille. Ça ferait trop plaisir à celui qu’il appelle le topnosot !

Dès qu’ils furent engagés dans la descente, ils virent la carcasse calcinée couchée dans l’eau. Seuls quelques poutres noires et des lambeaux de planches émergeaient encore.

Il y avait beaucoup de monde sur la berge et sur le pont. Ce fut sans doute cette foule qui effraya Pauline.

— Pas la peine d’aller plus loin, on ne verra rien de plus, dit-elle.

— Pauline a raison, approuva le curé, pas la peine d’approcher.

— Vous m’emmerdez ! ragea Charles.

L’abbé Buisson ne lâcha pas son bras et continua avec lui en s’efforçant seulement de ralentir l’allure. Pauline demeurait à sa droite mais ne pouvait pas lui tenir le bras à cause de la canne dont la pointe griffait le bitume. Comme ils abordaient le pont, Charles se tourna vers le prêtre.

— Si tu as la communication avec ton bon Dieu, demande-lui de faire venir le maire.

— J’étais justement en train de lui demander qu’il nous préserve de le rencontrer.

— Tu es un faux frère.

— Je tiens à toi.

Sa main serra plus fort le bras de Charles qui se dit que c’était bon de le sentir près de lui.

Lorsqu’ils atteignirent la zone où les curieux se pressaient, il se fit tout naturellement un mouvement dans la foule qui s’ouvrit devant eux. La plupart des gens se taisaient. Quelques voix lancèrent des insultes destinées au maire. Des jeunes crièrent :

— S’il s’amène, on le balance à la flotte !

Quatre agents de police empêchaient les curieux d’atteindre la berge où les restes du bateau demeuraient collés aux herbes mortes et à des broussailles calcinées. Quand ils virent approcher Charles Lambert, sa femme et le curé, ils saluèrent. Le brigadier Tissot qui portait de lourdes bacantes à la gauloise s’écarta en recommandant :

— N’allez pas trop près du bord, les pompiers ont mouillé la berge. Ça glisse.

Charles s’arrêta à hauteur du brigadier qui ajouta :

— Ça fait peine à voir… Ma pauvre mère qui est morte l’an dernier est venue laver ici jusqu’à la fin de la guerre.

Charles se contenta de hocher la tête. Sa terrible colère venait de se muer d’un coup en un chagrin d’enfant. Tout se brouilla et les larmes se mirent à couler sur ses joues alors qu’un énorme sanglot soulevait sa poitrine. Il sentit la grosse patte du prêtre quitter son bras pour se poser sur son épaule, tandis que la main gantée de Pauline serrait fort son poignet.

— Tout de même… Tout de même…

Ce fut tout ce qu’il réussit à dire.

Après quelques minutes, comme un frisson le secouait, Pauline s’empressa :

— Il faut remonter, nous allons prendre froid.

Ils firent demi-tour. La foule devant eux s’ouvrit à nouveau. Elle était plus silencieuse encore qu’à leur arrivée. Alors qu’ils en sortaient pour se diriger vers le pont, maître Perrotaud, le peintre et un autre membre du comité descendirent d’une voiture et vinrent à leur rencontre. Perrotaud dit :

— Mon pauvre ami, nous sommes tous bouleversés. Sauf si un jour quelqu’un parle, on ne saura jamais qui a fait le coup. Mais ce que l’enquête peut nous apprendre, c’est si le bois avait été arrosé d’essence comme certains le pensent.

Les dents serrées, le poing fermé sur sa lourde canne, Charles gronda :

— En tout cas, mieux vaut que le responsable ne me tombe pas sous la patte !
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Dès qu’ils furent de retour tous les trois, Pauline mit chauffer de l’eau pour une infusion. Charles était livide. Lui qui n’avait jamais craint le froid grelottait.

— Tu devrais te recoucher, conseilla le prêtre, tu te reposerais un peu.

— Je suis très bien ici… Et toi, tu vas manger un bout de pain avant de repartir. Du café te fera plus de bien que la tisane.

Le curé se mit à rire.

— Parce que tu crois déjà pouvoir te débarrasser de moi ? Eh bien tu te trompes.

Il adressa un clin d’œil à Pauline.

— La maîtresse de maison m’invite pour midi !

Charles sourit.

— Vous deux, question de me surveiller…

— Tu sais bien que je suis ton ange gardien.

L’eau chantait dans la bouilloire. Pauline sortit un grand pot blanc à fleurettes bleues, elle y mit une grosse pincée de verveine et une petite pincée de menthe puis elle y versa l’eau et retourna dans son placard pour prendre les tasses et le sucrier. Charles regardait son ami qui s’était assis en face de lui. Il avait du mal à réprimer des frissons qui montaient du fond de lui et semblaient, en atteignant le haut de son corps, ramasser leur force d’un bloc pour se muer en sanglots. Le prêtre lui sourit :

— En Orient, les plus anciens de tes hommes t’appelaient le papa, aujourd’hui, le papa, c’est moi. Comme tu serais capable de te conduire en garnement mal élevé, il faut que je te tienne à l’œil, mon gaillard ! Un père qui aime vraiment son fils ne lui laisse pas la bride sur le cou.

Charles n’avait guère envie de rire. Il avait traversé de nombreux hivers très rudes, il lui semblait à présent que le froid de toutes ces saisons glaciales était entré en lui et avait attendu ce matin pour montrer les dents. Un fauve se réveillait au fond de son corps et le mordait. Ce n’était pas à vrai dire une douleur cruelle, mais une sensation très désagréable. Une sensation qu’il ne se souvenait pas d’avoir jamais éprouvée.

À présent, l’infusion odorante fumait dans les bols. Il regardait le prêtre à travers cette buée. Il regardait sa femme aussi de la même manière, et c’était comme si ce mince rideau mouvant les eût éloignés. Était-ce la buée ou quelque chose en lui, au fond de ses yeux ? Il leva la tête. Derrière son ami, la fenêtre était grise. Embuée elle aussi mais peut-être pas comme d’habitude. Regardant cette clarté terne et sans vigueur, Charles Lambert vit aussi un tourbillon de moucherons noirs. Il lui sembla un instant que le montant de la fenêtre partait vers la gauche pour revenir très vite prendre sa place. Le phénomène se produisit plusieurs fois.

Charles baissa les yeux. Les carreaux de la toile cirée qui recouvrait la table se déplaçaient de la même manière. Lentement, en faisant très attention il prit son bol et but quelques gorgées. De nouveau, il frissonna mais le damier rouge et blanc ne bougeait plus. Il se dit que c’était sans doute dû à la fatigue. Il se cramponna encore un moment, but à peu près la moitié de son bol puis, à regret, il dit :

— Vous avez raison, je crois que je ferais aussi bien de m’étendre un moment.

Il se leva et marcha jusqu’à la porte.

— Veux-tu que je t’accompagne ? demanda Pauline.

— Non, mais si je m’endors, réveillez-moi pour dîner. Ne mangez pas tout sans moi.

Charles Lambert avait l’intention de s’allonger un moment, tout habillé, sur la couverture. Cependant, comme il sentait de plus en plus le froid l’envelopper, il se dévêtit rapidement, enfila sa chemise de nuit et sa grosse robe de chambre, puis se mit au lit sous l’édredon de duvet. Lorsqu’il s’étendit, il éprouva un grand soulagement. Il eut la sensation que le froid quittait son corps et ses membres pour devenir léger comme la couette et le couvrir mollement. Il fut soudain envahi par un infini bien-être.

— Je suis vraiment crevé… À bout de forces… J’aurais fait une marche d’épreuve de soixante kilomètres sous le soleil, dans le sable, avec le sac chargé à bloc et le fourniment au complet, ce serait pas pire !

L’image s’imposa des Joyeux les moins résistants qui s’effondraient au bord de la piste et que le major obligeait à se relever à grands coups de botte dans les côtes.

— Mille milliards de merde, j’ai jamais été parmi les faiblards, moi… Faiblards ? Ça existe pas… Tous tire-au-cul… Il avait raison, le major !

Il s’assoupit, le regard et le cœur pleins de cette lumière du désert qu’il n’avait retrouvée nulle part. Une lumière qui ne l’avait jamais quitté. Qui n’avait fait que s’intensifier dans son souvenir au fil des années.

— Julien, c’est ça qui lui manque. Ça lui manquera toujours. Trois ans, pas plus, au Bat’ d’Af, c’est ça qui fait des hommes !

Où était-il, ce garçon qu’il aimait tant ? À Paris, dans la capitale de tous les vices. De toutes les corruptions. La ville des plaisirs. De la fainéantise !

Charles sentit un frisson parcourir son corps. Il eut une sorte de renvoi pénible qui lui laissa dans la gorge un goût amer. Il revit l’enfant qu’il menait au bord du Doubs et de la Loue. Un bon petit gars qui n’avait pas mauvais fond. Aurait pu faire un officier…

— Officier ? Pour quoi ? Pour subir des affronts ? Bon pour le casse-pipe mais pas pour les salons ! On ne peut entrer dans la caste que si on vient d’un certain monde.

Une douleur lui serra le cœur. Un long moment de grisaille passa, et Charles s’engourdit peu à peu.

Puis, sans la moindre idée du temps qu’avait duré son sommeil, comme au terme d’une très longue nuit, il s’éveilla. Il avait un peu chaud et voulut repousser l’édredon. Il fit un effort mais fut incapable de sortir son bras droit de son lit. Il essaya le gauche qui refusa de bouger. Ses jambes aussi étaient engourdies. Il souffla :

— Un obus… Un gros calibre…

Il était enseveli bien vivant sous des tonnes de boue… Impossible de remuer.

— Y vont pas me laisser crever comme ça !

Il écouta. Pas la moindre explosion. Il ferma les yeux puis les rouvrit. Il ne pouvait pas tourner la tête mais le jour entrant par la fenêtre lui montra le plafond de la chambre avec le fil électrique qui allait jusqu’au petit lustre. Il était loin de la guerre. Un nom : Pauline… Un autre : Buisson…

Il voulut appeler. Pas un son ne pouvait franchir ses lèvres. Ses mâchoires étaient comme bloquées. Rivées l’une à l’autre. Prises dans un bloc de mortier très dur. Il éprouvait de la difficulté à respirer.

— J’vais crever là ! J’aurais dû laisser la porte ouverte.

Il se sentait parfaitement vivant, mais se voyait plus raide que sa grand-mère quand il l’avait ramassée inconsciente au pied du gros arbre.

Il tendit l’oreille. Des bruits qu’il ne parvenait pas à identifier lui arrivèrent, répercutés, comme s’il se fût trouvé dans un gros tonneau.

Il fit encore un effort pour se soulever et pour appeler. Il éprouvait la curieuse sensation d’être en possession de toute sa force et pourtant incapable de soulever une couette de plumes et de prononcer le moindre mot.

Blessé, abandonné au fond d’un trou de boue parmi les morts, il était toujours resté calme. Il s’en souvenait fort bien. Il s’était dit : C’est fini. J’ai fait ce que je pouvais. Je vais claquer jeune, mais je ne suis pas tout seul et il y en a de plus jeunes que moi. À présent, il cherchait à remuer ses bras pour chasser la mort. L’éloigner. Lui cogner dessus.

Julien ! Si Julien était là. Avec sa belle force de jeunesse, il viendrait l’aider.

Soudain, il crut voir le fond du trou d’obus et Julien couché parmi les morts enlisés. Julien avec un casque. Soldat de l’autre guerre. Alors, sans qu’il le veuille, un défilé se mit en branle.

Sa grand-mère chez elle. Devant son feu. Dans son écurie. Puis dehors. Le soir d’automne dans la cour de l’école avec M. Audemard. L’énorme voix de l’instituteur emplit l’espace. La Blanquette avec la petite charrette au bord du canal. Le chemin la nuit. Gel. Neige. Grand vent. Le lavoir en pleine activité. Et soudain : les fusillés. De nouveau le bateau-lavoir avec toutes les blanchisseuses… La guerre… Le gros marchand de vin trouillard que Charles oblige à sortir avec lui… Ce gros mort dont le souvenir lui a si souvent pesé sur le cœur. Responsable… Et les ministres, les généraux, certains chefs de bataillons, est-ce qu’ils ne sont pas responsables ? Combien de gros marchands de vin sont morts par leur faute ?

À nouveau les fusillés. Eux et Boigne. Le lieutenant-colonel Boigne qui finira général. Boigne que Charles tient pour un assassin. Il est là, long et sec, plus sec que jamais. Est-ce que les morts se retrouvent, dans le néant ? Est-ce que les fusillés pour l’exemple ont retrouvé Boigne ? Est-ce qu’on peut rosser les morts ?

À présent, ce sont des mots qui défilent devant les yeux de Charles Lambert. Des mots sur un papier que lui a montré le sergent Ricordier à qui il avait sauvé la vie en le traînant comme Buisson devait le traîner lui-même. Ricordier ulcéré, après l’armistice, quand Lambert avait été proposé pour les galons de capitaine. Nommé capitaine, il serait resté dans l’armée. Mais Boigne avait adressé une note à son successeur. Une note que Ricordier avait fait lire à Lambert après lui avoir demandé sa parole d’homme qu’il n’irait pas casser la gueule à Boigne.

Les mots se sont gravés dans la mémoire de Charles. Ils défilent comme des traits de feu sur un ciel de nuit :

« Officier plusieurs fois cité pour sa belle conduite au feu. Ses supérieurs ayant été tués, a pris le commandement de son unité et l’a entraînée à l’assaut avec un grand courage. Vieux serviteur encore robuste, mais enfant de père inconnu, d’éducation un peu fruste et d’instruction sommaire ne ferait pas bonne figure dans une ville de garnison en temps de paix. »

Plus rien, le noir. La nuit sans les étoiles du général ! Charles Lambert témoin du crime : à éloigner de l’armée ! Charles Lambert fils de père inconnu, bon pour se faire trouer la peau, pas bon pour les salons des bourgeois d’une ville de garnison. Faire de Julien un officier ? Jamais ! Jamais !

Charles transpire. Il est glacé.

Est-ce que, même en enfer, les morts se retrouvent pour régler leurs comptes ? Est-ce qu’il va retrouver Boigne et les petits cons qui l’ont arrêté à la Libération ? Il éprouve plus de haine pour tous ces gens que pour les Allemands qu’il a combattus.

Un vide. La fin, peut-être ? Non : la voie gouailleuse du soldat Paillot hurlant : « Salut les copains, vous êtes des braves ! »

La Blanquette de nouveau. Le grand-père. Les casques à pointe. Tout est venu de là. Du vieux franc-tireur. Vieux ? Plus jeune que lui. Un long vide. Il plonge dans le noir puis ouvre de nouveau les yeux. Sur le plafond, la grosse gueule de Bat’ d’Af… La Gravosse… Brutus. La ligne de démarcation et les Allemands. Curieusement, comme une ponctuation entre les images : le visage de Pauline jeune. Pauline avec la veuve, sa mère, dans la Cave d’Enfer. La mère qu’il aimait et qui lui faisait un peu peur.

Charles cherche un autre souffle. Il aspire de l’air comme les poissons crevant au fond de son panier. Des cuivres sonnent et un défilé se met en marche. Une armée derrière celle de la gravure du Rêve. S’y mêlent des soldats de tous les âges, de toutes les guerres. Et le plus jeune des soldats endormis a le visage de Julien enfant. Julien a dix ans.

Tout se passe derrière quelques figures immobiles en transparence. M. Audemard. Pauline jeune. La Blanquette. La vieille fleuriste dans la Cave d’Enfer.

Les visages et le défilé s’estompent alors que surgit le corps de M. Bobillot allongé entre les tonneaux. Bobillot aussi, fixe le plafond. Il y voit la mort. Elle a un aspect effrayant. Mais vient le voisin aux longues jambes. Ici aussi, il va venir. Trop tard ? Non. Bientôt.

Comme il va arriver, survient inattendu le voleur de champignons. Il est là. À côté du lit. Et il rigole. Il menace Charles qui ne peut même pas lever un bras pour se protéger des coups. Le voleur cogne. Curieusement, il a le visage du maire. Le maire d’aujourd’hui. Voleur de bateau-lavoir. Voleur des peines du passé. Assassin des années mortes. Grandes lunettes à fine monture de métal. Grosse cravate à ramages. Les lunettes deviennent immenses. La cravate de parvenu est énorme. Les ramages du tissu se mettent à remuer comme habités par des vers. Puis ils deviennent flammes. Des flammes qui n’empêchent pas le maire-voleur de champignons de cogner sur Charles incapable d’un geste, collé au sol du chemin, tout près du bateau-lavoir, maintenu par une poigne invisible, froide et dure comme de l’acier.

Soudain : chambardement. Bat’ d’Af surgit en tenue de Joyeux avec son couvre-nuque blanc flottant au vent du désert. Le sable vole dans la lumière vive. Le vent pousse Buisson en poilu d’Orient mais déjà avec son crochet. Et c’est avec son crochet qu’il bouscule le maire dans le brasier du bateau-lavoir où se démènent les lavandières. La colère de ces femmes attise le feu où vont griller tous les incendiaires.

La vieille Blanquette devenue géante domine tout le monde. Elle tord son linge sur le brasier. Mais ce qui coule des draps blancs n’est pas de l’eau, c’est un liquide qui s’enflamme aussitôt. Il ajoute au brasier des gouttes de feu et la grand-mère éclate de rire. Du bout de son sabot, elle repousse dans le foyer le maire et ses complices pas plus gros que des rats. Des rats qui cherchent à plonger dans l’eau fumante du canal. Des rats qui portent tous des lunettes à fine monture.

Charles sent la sueur ruisseler sur son visage. Son corps trempé est glacé. À plusieurs reprises encore il tente d’appeler mais ne parvient pas à desserrer ses lèvres de pierre.

Du fond de lui, montent des sons. Des cliques et des fanfares se croisent. Toujours, les clairons des bataillons d’Afrique dominent :

« Panpan l’arbi, du chacal connais-tu l’fourbi…»

Puis, brisés d’un coup, cuivres et caisses cessent de sonner et de rouler. Dans un silence profond, fiévreux, une voix de vieille femme chevrote :

« Mignonne quand le soir descendra sur la plaine et que le rossignol viendra chanter encore, quand le vent soufflera sur la verte bruyère nous irons écouter la chanson des blés d’or…»

Et cette voix brisée de la Blanquette ramène l’image du bateau-lavoir où vingt femmes aux bras nus tordent et battent le linge sur la longue planche inclinée. C’est toute la vie de jadis qui revient avec ses peines, ses joies et ses chansons. Tous les morts sortent de leur tombe. Ceux des guerres comme ceux de la paix. Dans leur cortège qui suit celui du Rêve, se mêlent les vêtements de travail et les uniformes. Les années ne comptent plus. Tous ces gens ont le même âge. Tous marchent dans une lumière qui est à la fois le brasier du désert de sable et le soleil glacial des hivers blancs. Celle aussi des nuits de gel où le canal devenait un miroir verni de lune.

Sur leur poitrine, tous ces morts portent le Cafard de Médenine. Et Bat’ d’Af est là pour les embrasser tous.

Au loin, comme assourdis par le poids de la couette, les clairons sonnent… À peine perceptibles.

Soudain, devant ce défilé qui s’enfonce dans un épais brouillard, un visage paraît. Pauline se penche. Ses lèvres remuent, mais Charles ne perçoit plus aucun son. Il ne sent même pas qu’elle lui tient la main.

Sans s’en rendre compte, Charles Lambert vient de prendre place dans le long cortège de ses morts.

Charles Lambert vient de quitter ce jour de grisaille pour marcher sur le sentier qui mène au petit cimetière de son enfance.

Ce cimetière que le bois enveloppe peu à peu.

Ce lieu où les racines des arbres soulèvent les dalles pour permettre aux morts de s’évader vers les profondeurs de la forêt.


Épilogue

Un jour viendra où d’un geste lent, nous disperserons toutes choses pour entrer seuls dans l’éternité.

Père Santillange OP.

Il y a presque un demi-siècle que mon oncle nous a quittés.

Je revois le télégramme m’annonçant la nouvelle comme s’il se trouvait encore sous mes yeux : « Ton oncle décédé. Viens. Je t’embrasse. Michel Buisson. »

J’ai roulé une bonne partie de la nuit dans une vieille 203 que m’a prêtée un ami. J’avais mal. Une douleur sourde. Sans larmes. Avec, tout au long de la route, ce film d’une vie reconstituée à travers des récits et des souvenirs. Et ces mots qui revenaient sans cesse :

— Un homme ! Un homme !

À mon arrivée, c’est le père Buisson qui est venu ouvrir la porte. Son bras unique m’a serré fort contre lui. Un sanglot a brisé sa voix sur ces simples mots :

— Il t’aimait, tu sais…

Ma tante aussi s’est mise à pleurer en m’embrassant, et ce sont leurs larmes qui ont libéré celles que je retenais depuis l’arrivée de cette dépêche. Celles que j’avais repoussées tout le long de la route parce que je voulais aller vite.

Dans le bureau où j’entre avec ma tante et le curé Buisson, les meubles ont été déplacés. Des tentures noires où luit de l’argent sont accrochées. Le cercueil ouvert est au centre de la pièce. Mon oncle est là, visage presque reposé.

Depuis que je suis à Paris, j’ai lu des choses terribles sur les bataillons d’Afrique et les gradés. Mais je sais que mon oncle n’était pas un tortionnaire. Par le braconnier de la Loue, par l’abbé Buisson, par d’autres aussi, je sais quel homme il était. Je vais embrasser son front glacé.

— Mon oncle, je vous admire.

Je me retourne. Ma tante est en retrait à côté du prêtre. Ils se tiennent bien droits tous les deux, comme figés au garde-à-vous.

Je sais qu’ils ont veillé toute la nuit avec le va-et-vient des amis et des voisins. Ils sortent de la pièce et leur déplacement fait vaciller la flamme des cierges. La lueur semble vouloir redonner vie au visage de Charles Lambert dont je ne parviens pas à croire qu’il n’ouvrira plus jamais les yeux.

Le regard de métal est là. Glacial avec, pour ceux qu’il aimait, cette clarté si chaude.

Ma tante parle au prêtre :

— Vous devriez aller dormir un peu.

— J’irai m’étendre un moment, mais, à onze heures, il faudra que j’aille célébrer ma messe.

À la cuisine. Sur cette table où nous avons pris tant de repas, deux bols vides, le pain, le beurre, comme si mon oncle et ma tante venaient de déjeuner. Ma tante débarrasse, porte bols et cuillers sur l’évier.

J’enveloppe le pain que je vais mettre à sa place comme je le faisais enfant, quand je passais mes vacances ici. Le prêtre qui s’est assis se met à parler :

— J’ai de lui bien des souvenirs très différents, mais, depuis cette nuit, je ne sais pas pourquoi, je suis poursuivi par un moment que nous avons passé chez le meunier avec un imbécile dont j’ai oublié le nom. Un parvenu qui parlait des Arabes avec mépris. Qui les jugeait tous cossards et bons à rien. Je voyais Charles se gonfler de colère. Et, quand le type a dit : bons à rien, il a foutu un coup de poing sur la table en hurlant : « Je vous interdis de dire ça ! Bons au moins à venir se faire casser la gueule pour l’Alsace et la Lorraine dont ils n’avaient rien à foutre. » Il était blême. Je crois que si l’autre avait répliqué, il l’aurait étranglé. Voyant qu’il était allé un peu fort, plus calmement, il s’est repris pour ajouter : « Excusez mon emportement, monsieur, mais en 15, j’ai passé des mois dans un régiment de tirailleurs. J’en ai vu mourir beaucoup. Je n’en ai jamais vu un refuser de marcher ! »

J’imagine d’autant mieux la scène, qu’elle m’a déjà été rapportée et je sais que l’oncle Charles prenait la défense de ceux qu’il ne voulait pas qu’on nomme des Bicots. Je me souviens l’avoir vu, sur la fête foraine, gifler un homme plus jeune et plus grand que lui qui insultait un marchand de tapis algérien. Souriant, ma tante dit :

— Vous vous rappelez sans doute un monologue d’un chansonnier qu’on entendait à la radio. À la fin, il disait avec l’accent des Arabes : « Celui qu’il en est sous l’Arc di Triomphe, c’est peut-être ma frère, c’est peut-être ma cosin. » Plusieurs fois, j’ai entendu Charles répéter ça à des gens qui ne connaissaient pas ce monologue. Et, chaque fois, il le faisait avec des sanglots dans la voix et la larme à l’œil… Pourtant, mon pauvre homme, ce n’était pas un tendre.

— Bien sûr que si, ma chère Pauline ! dit l’abbé. C’était un dur d’écorce, mais il n’y avait pas besoin de gratter l’aubier bien loin pour atteindre le cœur.

Ils se taisent tous les deux. Ils sont comme si le cœur de Charles se trouvait ouvert devant eux. Puis le prêtre reprend :

— Quand je le regarde dans son cercueil, curieusement, ce n’est pas là que je le vois.

Ma tante se retourne et s’essuie les mains.

— Où le voyez-vous ?

— Dans une tranchée, en Orient. Quand il nous fixait avant de franchir les sacs de sable. Son regard sous le casque. Cette lueur qui lançait : La mort, n’y pensez pas… Suivez-moi.

Tante Pauline hoche la tête et serre les lèvres.

— À présent, dit-elle d’une voix qui tremble un peu, il est avec eux… Eux et tous les autres.

Ils restent encore un moment à évoquer le passé tandis que coule le café.

Moi, je revois mon oncle rentrant un soir et, pour m’amuser et mettre ma mère en rage, faire le poivrot avec ses cheveux dans les yeux et son chapeau de travers.

Mes parents sont morts depuis plusieurs années.

Mon oncle Charles va-t-il les retrouver en ce paradis dont il a toujours nié l’existence ? Moi, je doute. J’hésite au bord d’une foi bien peu solide, mais s’il y a un paradis, je sais que mes parents s’y trouvent et qu’une très bonne place y est réservée à mon oncle. Il suffit que mon regard croise celui du père Buisson pour que j’en sois absolument persuadé.

La sonnette de la porte me fait sursauter. Nous nous levons tous les trois mais ma tante est la plus vive. Lorsque j’arrive dans le vestibule où l’horloge comtoise continue de hacher les heures de son balancier de cuivre, la porte s’ouvre. Un lieutenant est là qui salue en demandant :

— Madame Charles Lambert ?

— Oui, c’est moi, dit ma tante d’une voix ferme.

Elle s’efface pour laisser entrer l’officier qu’elle dirige vers la salle à manger. Le cavalier a enlevé son képi bleu-noir à galons argent. Avant de l’inviter à s’asseoir, ma tante dit :

— Je vous présente le père Buisson, le meilleur ami de mon mari, son ancien compagnon d’armes. Et mon neveu, qui est comme notre fils.

Sa voix s’est légèrement voilée sur les derniers mots et sa main qui serre mon bras tremble un peu.

Le lieutenant a claqué les talons face au prêtre et son regard est allé très vite du crochet de métal aux rubans qui ornent la soutane.

Sur un geste de ma tante, nous prenons place autour de la table de cette salle à manger Henri II où j’ai passé tant de Noëls heureux, tant de bons repas de Pentecôte, partagé de si merveilleux couscous avec des anciens de Tunisie et du Maroc. Là, j’en ai entendu, des récits qui m’ont fait rêver ! Et j’éprouve soudain le sentiment que l’abbé pense lui aussi à ces moments de bonheur.

Le lieutenant dit :

— Je viens de la part du chef d’escadron de Ribaudy vous présenter les condoléances des officiers de la garnison et prendre vos instructions pour une représentation militaire aux obsèques.

— Je vous remercie, lieutenant, dit ma tante en se levant. Je vais vous faire lire les volontés de mon mari.

Elle gagne le bureau d’où elle revient très vite avec un papier qu’elle avait dû préparer. Elle le pose devant l’officier et montre du doigt un alinéa qu’elle récite sans le regarder :

— « Je ne veux pour mes obsèques aucune représentation ni officielle ni militaire, pas de discours, je ne souhaite que le drapeau tricolore sur mon cercueil. »

Sa voix n’a pas tremblé. Son regard semble dur. Elle ne pleure pas. Le lieutenant, un instant décontenancé, se lève en demandant :

— Puis-je le saluer ?

— Bien entendu.

Ma tante nous précède dans le bureau où notre entrée fait une fois de plus mouvoir les lueurs sur le visage de mon oncle. On dirait presque qu’il sourit. L’officier s’est planté devant le corps et demeure raide une bonne minute. Il a un beau visage franc et ouvert. Le voyant, je suis persuadé que ma tante doit penser à tous les jeunes officiers qu’elle a connus au Maroc, avant 14. Sans doute s’est-elle souvent demandé combien étaient encore vivants à la fin de la guerre. Et pourtant, bien peu étaient plus âgés qu’elle.

Le cavalier s’en va. Il nous salue. Il a une poignée de main ferme et un regard que mon oncle eût sans doute aimé.

Après son départ, nous revenons dans la salle à manger. Le prêtre montre du doigt le testament en disant :

— Je n’étais pas au courant, mais après ce qu’il a vécu à la Libération, ça ne m’étonne pas.

Ma tante a un profond soupir :

— Ça, et le reste !

— Oui, je sais. Ce pauvre Charles n’avait jamais oublié les fusillés. Et jamais digéré les saloperies de Boigne.

Le prêtre se tait. Une grande tristesse habite son regard. Il se tourne vers moi pour ajouter :

— Ton oncle m’a souvent dit : « La roture, bon pour le casse-pipe, pas bon pour les salons. » À ses yeux, ce qui comptait, c’étaient les hommes, les vrais. Et il était persuadé qu’il n’y en a pas beaucoup dans les salons !

Il y avait foule dans la rue au moment de la levée du corps. Et bien des gens étaient venus en voiture pour se rendre à Brédans.

À l’entrée du village, le cortège s’est formé. Devant le corbillard, marchait Bat’ d’Af, claudiquant mais très droit. Il portait un coussin de velours noir sur lequel il avait lui-même épinglé les décorations de son chef sorties de leur cadre pour la circonstance. Il avait tenu à y ajouter le Cafard de Médenine qu’il n’avait pas voulu séparer de la boussole.

Quatre anciens combattants très décorés tenaient les cordons du poêle. Mon oncle avait demandé que ce soit le corbillard du village qui le porte en terre. Le cheval qui le tirait était vieux et le paysan qui le menait l’était aussi. Il avait revêtu un costume noir à reflets verdâtres beaucoup trop vaste pour lui. Son pantalon tire-bouchonnait.

Ma tante, le père Buisson et moi nous marchions tout de suite derrière ce corbillard chargé de fleurs. Puis les Thibaudet un peu en retrait. Après, c’était le long cortège des habitants du village mêlés à ceux de la ville. Bien des gens pleuraient.

Je fixais l’arrière de ce corbillard où étaient accrochées les plus grosses couronnes. La nôtre. Celle de Buisson, celle des anciens combattants. Rien de la ville et ma tante avait dit :

— C’est préférable. Je n’aurais su que faire.

Pas de discours sur la tombe, c’était sa volonté. Simplement Bat’ d’Af, lançant d’une voix brisée avant d’éclater en sanglots :

— Adieu chef. Vous étiez un homme !

Tante Pauline qui s’était tenue raide jusque-là dut s’accrocher au bras du prêtre et au mien. Mme Thibaudet se précipita pour la soutenir.

— Venez dans la voiture… Venez…

— Non… Non… Pas tout de suite.

Elle voulut voir la bière descendre lentement en terre. Dans cette terre où plongeaient tant de racines dont on voyait la tranche blanche coupée à la hache.

— Je ferai mettre une dalle de pierre du pays, dit-elle d’une voix à peine perceptible.

À présent, j’entendais mon oncle disant à son copain Buisson : « Ton bon Dieu et son ciel, j’y crois pas. Mais c’est sûr que les morts ressuscitent. Va voir le cimetière de Brédans. Toutes les dalles sont soulevées. C’est pas pour rien que les arbres les soulèvent, c’est pour que les morts puissent aller mener la grande vie dans la forêt. »

Seigneur, mener la grande vie ! Est-ce que le pauvre savait seulement ce que c’était ? N’avait-il pas toujours mené une vie modeste. Un petit peu étriquée ?

Mon oncle m’avait si souvent raconté son enfance que je ne pouvais m’empêcher de l’imaginer retrouvant la Blanquette. La vieille qui n’avait plus son bateau-lavoir.

J’entendais le murmure du prêtre. Mon oncle avait refusé l’église, mais pouvait-il refuser la prière de cet abbé qu’il tenait pour son frère ?

Mon oncle est enterré depuis deux jours quand ma tante m’annonce qu’elle ne veut pas rester seule. Elle ira chez les sœurs qui peuvent l’accueillir avec une partie de son mobilier. Elle vendra tout le reste. Elle dit :

— Si tu étais marié et si tu ne vivais pas comme un romanichel, il y a bien des choses que je te donnerais, mais qu’en ferais-tu ?

Nous montons au grenier où je ne suis jamais allé. Il n’y a là-haut que des piles de vieux journaux et la cantine de mon oncle. Ma tante en tire un képi rouge et noir de lieutenant qui porte sur le devant un petit croissant doré et un numéro de régiment. Plusieurs coiffes blanches aux plis jaunis destinées à recouvrir le képi. Un cylindre en carton contient un plumet rouge qui peut s’adapter au képi. Dessous, sont des vareuses et des culottes.

— Tout ça est mité, constate ma tante, les sœurs en feront des chiffons.

Elle contemple un moment le képi et le plumet. Puis elle ouvre une boîte d’une forme curieuse, sorte de gros haricot en bois fermé par un lacet. Elle en sort deux épaulettes et une chaînette terminée par un mousqueton. Sans refermer la boîte, elle s’approche de la lucarne d’où coule un jour gris, elle examine l’étiquette et je lis par-dessus son épaule :

— « ASVT et Cie Paris. Adjudant d’infanterie. Raie Tissée 5 E. Peyrusse 85e. Titre garanti 990/000. »

Ma tante referme la boîte en disant :

— Tiens, Peyrusse, c’est un nom qui ne me dit rien. C’est étrange. Il avait dû échanger ça avec un copain… On va descendre ces choses-là.

Une fois à la cuisine, ma tante examine encore tout ça, puis elle me regarde au fond des yeux pour me dire :

— Je sais que tu n’es pas porté sur les choses militaires. Je sais aussi que tu n’es pas très soigneux, mais je te demande de tout garder en souvenir de ton oncle.

Je promets. Je suis terriblement ému. Je serre très fort dans mes bras ma tante qui se met à pleurer. Nous pleurons tous les deux et, après un moment, elle me tire jusque dans le vestibule. Me montrant l’horloge comtoise de la Blanquette, elle dit :

— Je la prendrai avec moi chez les sœurs. Mais quand je mourrai, j’espère que tu auras un chez-toi où tu pourras la garder.

Je l’ai dit : la vieille comtoise sonne toujours chez moi après avoir connu la dernière heure de ma tante. Les souvenirs de mon oncle comme son portrait n’ont jamais quitté la pièce où j’écris.

Ma tante m’entraîne dans le bureau où tout a repris sa place, quand elle s’approche du cadre où Bat’ d’Af a remis les décorations, je me hâte de dire :

— Non ça, je ne me sens pas digne de le garder.

Ma tante ne répond pas. Son visage se ferme. Je crois que je l’ai peinée et je me dépêche d’ajouter :

— Il faut le donner à l’abbé.

— Oui. Tu as raison. Elles seront mieux chez lui.

Son regard s’éclaire de nouveau.

Le lendemain, lorsque le prêtre arrive, ma tante lui dit tout de suite :

— Je ne peux pas emporter ses décorations chez les sœurs, vous allez les prendre.

Souriant, l’abbé Buisson lève sa grosse main et déclare :

— Bien sûr que non ! J’ai assez des miennes qui sont au fond d’un tiroir. C’est à Bat’ d’Af qu’il faut les confier. Mais oui, à Bat’ d’Af. Et nous allons profiter que tu as une voiture, mon petit, pour aller lui porter.

Quand la vieille 203 où le prêtre a pris place à ma droite entre dans la cour de la ferme, la belle-fille de Bat’ d’Af sort de la grange. Dès qu’elle nous reconnaît, elle se hâte d’enlever le tablier bleu qu’elle porte sur une blouse à petits carreaux rouges et blancs. C’est une femme solide, entre quarante et cinquante ans. Elle se précipite pour aider ma tante à sortir de la voiture.

— Mon Dieu qu’il va donc être content de vous voir ! C’est qu’il n’a pas pu beaucoup vous parler le jour des obsèques. Il n’est pas très vaillant, vous savez. Et ce temps sauvage ne lui vaut rien.

Elle nous fait entrer dans une longue pièce un peu sombre. Bat’ d’Af est tout au fond, dans un fauteuil de bois, à côté d’une grosse cuisinière noire où ronfle le feu. Il somnole.

— Père, vous avez de la visite !

Bat’ d’Af sursaute. Il ouvre les yeux et se lève. Debout dans cette pièce basse de plafond, il est impressionnant avec ses épaules énormes et son lourd visage taillé à la serpe dans un bois roux. Quand je pense que cet homme craignait mon oncle !

Il enlève sa casquette à pont pour découvrir son crâne luisant.

— Ça alors ! Si je m’attendais.

Je pose sur la table le cadre contenant les décorations et ma tante place à côté la boussole avec le Cafard de Médenine.

— Bat’ d’Af, dit-elle. Je vais me retirer chez les sœurs. Ce n’est pas une bonne place pour les choses militaires. Nous pensons que ces souvenirs ne peuvent pas être en de meilleures mains que les vôtres.

Bat’ d’Af se tourne vers sa bru qui est restée en retrait. D’une voix forte, il ordonne :

— Yvette, va sortir ma vareuse et pose-la sur mon lit.

Sa belle-fille ouvre une porte basse au fond de la pièce et disparaît.

Bat’ d’Af empoigne sa canne et lance :

— Venez.

Comme nous approchons de la porte basse, Yvette sort et dit :

— Baissez-vous pour entrer.

La pièce est minuscule. Une armoire en sapin et un haut lit de bois. Sur la couverture piquée rouge est étalée une vareuse bleue très délavée où se trouvent épinglées une longue croix de guerre avec un nombre impressionnant de palmes et d’étoiles, une médaille de la Résistance et trois décorations coloniales.

— Posez à côté.

Il regarde le cadre et hésite un instant. Puis, prenant la boussole où pend le Cafard, il fait un pas vers moi.

— Ça, c’est moi qui l’ai fait. C’est vieux. C’est moi qui lui ai donné. Je peux pas le reprendre. Tu dois le garder. Et… et t’en montrer digne.

Je prends la boussole et bredouille un remerciement tandis que Bat’ d’Af regagne sa place à côté du prêtre. Ils se tiennent raides en contemplant le lit. Ma tante aussi est au garde-à-vous à côté de moi. Tout le monde est figé, pourtant, une lame de parquet craque. De grosses larmes coulent sur la peau cuivrée du braconnier. Des larmes coulent sur la barbe du curé. Ma tante laisse crever un sanglot. Ma vue se brouille. J’ai beau n’être pas du tout porté sur la chose militaire, passent là des minutes d’une extrême émotion. Des minutes dont je sens qu’elles vont pénétrer en moi et qu’elles m’accompagneront jusqu’à mon dernier jour.

Le silence est à peine troublé par le bruit sourd venu de l’étable où les bêtes remuent leurs chaînes en battant des sabots. Puis, se raidissant d’un coup, Bat’ d’Af lance sa canne en avant et ordonne :

— Venez boire une goutte !

Dans la cuisine, il sort une bouteille de marc d’Arbois et des verres. Sa main tremble tellement que ma tante lui dit :

— Laissez, je vais verser.

Aussitôt servi, Bat’ d’Af lève son verre, nous regarde comme s’il s’apprêtait à nous dire quelque chose d’important, mais, portant son verre à ses lèvres, il le vide d’un trait.

— La crève, bordel… Prochaine fois, faudra…

Il ne peut en dire plus. Un énorme sanglot l’étrangle que suit une quinte de toux. Il va cracher dans le foyer de la cuisinière, puis, se retournant, il nous fait adieu de la main d’un geste qui montre la porte. Nous sortons en hâte et je referme. À peine sommes-nous à la voiture que Bat’ d’Af paraît sur le seuil et nous adresse un adieu.

Le ciel déchire des grisailles que zèbrent çà et là des clartés glaciales. La bise noire qui a pris de la gueule couche la fumée au ras des tuiles moussues. D’une voix que les sanglots habitent encore, ma tante dit :

— Cette bise sent la mort.

Oui, il y a presque cinquante ans que ces événements se sont déroulés et il m’aura fallu tout ce temps pour que je me décide à conter l’histoire de mon oncle. Si j’excepte mes parents, cet homme reste de loin celui qui m’a le plus profondément marqué. Celui dont je me suis toujours senti le plus proche, le seul que je ne sois jamais parvenu à tutoyer.

Mais il y a tant et tant de morts derrière moi que leur long cortège, parfois, me donne le vertige. Mieux vaudrait dire devant moi, car leur cohorte me précède. Elle m’attire comme les remous de l’eau, derrière un navire, attirent ce que l’on jette par-dessus bord.

Bon nombre d’entre eux n’avaient pas atteint mon âge lorsqu’ils ont pris rang dans la troupe.

J’envisage presque serein l’heure où je devrai les rejoindre. L’angoisse m’étreint seulement à l’idée que je devrai abandonner la femme que j’aime et qui me donne tant.

Poussiéreux encore des gravats de la tombe d’où ils se sont levés, mes morts vont sans jamais hâter le pas, assurés qu’ils sont de me voir tomber un jour pour me relever bien vite et prendre parmi eux la place depuis toujours marquée à mon nom. Mais serai-je digne d’entrer dans leur cortège ?

Si la troupe est si nombreuse, c’est que mes morts qui en ont pris le commandement entraînent derrière eux leurs propres morts. Ceux que je n’ai jamais rencontrés mais que je connais parce qu’ils n’ont cessé de m’en entretenir. Leurs souvenirs sont devenus les miens à tel point qu’il m’arrive de confondre leurs amis et mes propres camarades. Grands-parents décédés bien avant ma naissance, disparus en un temps où seuls les gens riches laissaient leurs portraits, compagnons de mon père qui pourraient n’être que visages à demi effacés sur des photos jaunies, ils ont pourtant vécu pour moi. Se sont inscrits en ma mémoire où leurs gestes ont semé d’étranges traînées de clarté, à la manière de ces astres qui passent entre les étoiles immobiles.

Le visage de mon oncle a toujours été gravé d’un burin acéré. Mon oncle au képi blanc !

Je hais la guerre et déteste les armes, mais l’histoire de ce vieux soldat m’a hanté jusqu’à ce que je me décide à la raconter.

S’il tient une place si considérable dans le cortège, c’est qu’il est resté un entraîneur d’hommes. Un chef. Celui qui d’un regard vous oblige à le suivre. Je vois ses soldats et ceux dont il rêvait enfant comme si j’avais partagé leurs joies et leurs souffrances. Paysans de son village tiraillant au coin d’un bois pour en déloger les Prussiens en casques à pointe, bataillonnaires et chasseurs d’Afrique ramenés à dos de mulet ou couchés sous un repli de sable plus vite effacé par le vent du désert que leur souvenir en moi par les bourrasques du temps. Laboureurs enlevés par la mobilisation à la veille des moissons. Guetteurs de la ligne bleue des Vosges tués à l’ombre des hautes sapinières hachées par la mitraille. Enterrés vivants des bourbiers de la Somme. Gazés oubliés au fond d’un entonnoir. Coureurs de Salonique ensevelis loin des larmes de ceux qui les aimaient. Morts plus proches de « notre guerre » dont on nous a tant dit qu’elle serait la dernière. Torturés. Fusillés. Brûlés des camps immondes. Tant et tant de victimes attachées au souvenir de mon oncle qui se confond avec le mien et dont les noms sont gravés en ma mémoire plus profond qu’au marbre des monuments ou dans la pierre des croix.

Leur bataillon serré s’ébranle. Nul d’entre eux ne semble plus rêver ni de gloire ni de marche au canon. Femmes et enfants, vieillards et conscrits se mêlent aux cavaliers. Leur errance est sans but derrière des tambours à jamais voilés pour battre une marche aux timbres assourdis comme ceux d’une retraite.

Oui, parmi tous ces visages, celui de mon oncle s’impose. Curieusement, alors que je possède plusieurs photographies où il est en uniforme, galonné et médaillé, fier et barbu, c’est dans son bureau que je le revois. Le soir. Nous avons depuis une heure pris notre repas. Le moment est venu pour moi d’aller dormir. Ma tante Pauline me précède dans le vestibule. Sans bruit, elle pousse la porte du bureau. Mon oncle est penché sur ses livres de comptes. La lampe en forme de cloche éclaire les pages blanches où il aligne des chiffres et c’est le reflet de ces pages qui baigne son visage. Sa main droite tient la plume qui court de haut en bas au long d’une interminable addition, la gauche aux doigts brunis tient un mégot dont la fumée se tord sous la lumière crue. Une épaisse moustache blonde, elle aussi brunie en son centre par le tabac. Un gros nez. Un éclair de lunettes. Un front bas sous une chevelure qui semble comme aspirée vers le plafond par une force irrésistible. Le regard reste rivé au travail.

Il a senti notre présence. Peut-être a-t-il perçu le craquement d’une lame de parquet. Nous savons, ma tante et moi, que nous devons attendre qu’un nombre soit inscrit au pied de la longue colonne de chiffres pour approcher.

Figés sur le seuil, nous attendons en retenant notre souffle.

La plume s’immobilise. Mon oncle la pose. Il lève la tête et enlève ses lunettes. Je m’approche. Il plaque sur ma nuque sa lourde main et m’attire contre lui. Son haleine sent le tabac. Il m’embrasse sur le front et me secoue un peu :

— Bonne nuit, mon petiot. Demain, si tu es sage, tu auras une belle page comme ça et une addition à faire aussi longue que la mienne !

Je sais qu’il plaisante. Je l’aime pour cette bonne humeur, cette gaieté, cette force de vie et cette jeunesse qu’il a su conserver.

Sa boussole et le petit Cafard de Médenine sont toujours près de moi. Les regardant, c’est la grosse voix de mon oncle Charles que j’entends fredonner pour moi seul :

« Panpan l’arbi, du chacal connais-tu l’fourbi…»

En l’écoutant, je souris et mon regard s’embue.

Prieuré Sainte-Anne

1er juillet 1994 – Saint-Charles 1997.
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