
        
            
                
            
        

    
LE POINT DE
VUE DES ÉDITEURS

 
Alors que commence la légende noire de Marie de Médicis, exilée au château de
Blois, et que la cour et la ville bruissent de troubles et de conspirations, l’auteur d’un crime
mystérieux est condamné à être pendu au gibet de Montfaucon. Avant de mourir, le meurtrier livre au
lieutenant criminel Jacques Chevassut un message confus où il est question d’une dalle de pierre
sous l’abbaye de Montmartre menant à un trésor. L’enquête est d’abord confiée à Pierre Boivin, qui
disparaît tout aussi étrangement que sa femme et son enfant, laissant Chevassut seul devant
l’énigme. Sur ses talons, nous découvrons le Paris surpeuplé du XVIIe siècle, du tout
nouveau Pont-Neuf où se produit Tabarin aux salons feutrés de l’hôtel de Rambouillet. Mais c’est à
l’abbaye de Montmartre, construite près d’un temple de Mercure – dieu des alchimistes –, que
conduisent toutes les pistes. Pistes où semblent pulluler les adeptes d’un nouveau courant occulte
venu d’Allemagne, celui des rose-croix. Pour infiltrer cette société secrète, Chevassut va s’en
remettre aux conseils du père Mersenne, le célèbre mathématicien ami de Descartes, et au grand
alchimiste, maître Gonin. Quels secrets dissimulent les abbesses de Montmartre ?
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À mon frère Michel

À Charles et Gabrielle Murgier, mes grands-parents


 
Il y a ce désir incessant de chercher ce qui fut sous
ce qui est, de fouiller le passé sous le présent.
 

THÉOPHILE GAUTIER, Paris démoli

 
Paris n’est pas une ville, c’est un monde.
 

FRANÇOIS IER À CHARLES QUINT

 
La ville que j’habite, celle où je marche, n’est pas
la vraie, il en existe une autre dont il faudrait
posséder la grille pour qu’elle naisse à nos yeux.
 

ANDRÉ HARDELLET

 
Qui rwegarde au fond de Paris a le vertige.
 

VICTOR HUGO


 
Où Jacques Chevassut, lieutenant criminel,

apprend des choses étranges de la bouche d’un

condamné

 
Comme chaque matin depuis bientôt cinq ans,
Jacques Chevassut remontait à pied le pont Notre-Dame pour se rendre au Grand Châtelet où il officiait comme lieutenant criminel du prévôt de Paris.
Le froid était particulièrement vif ce jour-là : les rudes
journées de janvier venaient à peine de commencer et
les rares passants qu’il croisait allaient d’un pas rapide,
la tête baissée et le col de leur habit remonté jusqu’aux
oreilles. Les marchands, habituellement en grande
conversation dans la rue, étaient barricadés dans leur
boutique, et on n’entendait à cet instant que le souffle
perçant du vent s’immiscer dans l’étroit passage laissé
entre les deux rangées de maisons bordant le pont.
Jacques Chevassut atteignit rapidement la petite
chapelle Saint-Leufroi. Puis, passant la maison à
l’enseigne de La Tête Noire, il s’engagea dans la
longue ruelle voûtée qui la prolongeait, et pénétra
dans l’imposant Grand Châtelet.
Chevassut n’avait jamais aimé ce bâtiment : son
allure de forteresse avait quelque chose d’effrayant et
rappelait à l’observateur averti qu’avant d’être le siège
de la juridiction prévôtale il avait protégé le Grand-Pont à l’époque des invasions, puis le Palais Royal
sous Charles VI, dit le Gros, quelque cinq cents
ans auparavant. De forme rectangulaire mais sans
aucune régularité, faisant en cela comme un miroir à
la Conciergerie qui se trouvait juste en face, de l’autre
côté du pont, son austérité était glaçante. Six tours
de hauteurs et de diamètres différents l’encerclaient
à chacun des deux étages, et n’étaient ouvertes que
d’une seule fenêtre rectiligne. Sur le reste de la façade,
des ouvertures grillagées n’apportaient quasiment
aucune lumière à l’intérieur de l’édifice.
Seule l’entrée principale du côté de la rue Saint-Denis offrait un semblant de majesté : une statue de
la Vierge ornait son fronton, surmontée de fenêtres
entourées de pilastres cannelés, et un cadran rehaussé
d’ornements était entouré d’une svelte lucarne
à fronton brisé décorée des armes accouplées de
France et de Bretagne, que protégeait la saillie d’un
arc en accolade retombant sur deux pilastres. On
pouvait aussi y admirer, dominant l’édifice, le campanile de la chapelle dédiée à la Vierge, à saint Louis
et à saint Didier, décoré d’élégantes lucarnes et d’un
cadre peint d’azur rehaussé d’or.
Pour le reste, le bâtiment était sinistre, et même
les différents marchands installés sous l’allée qui le
traversait, les échoppes de joailliers, les pavillons,
les bâtiments bas munis de contreforts adossés à
sa façade, ne parvenaient pas à lui donner l’air de
gaieté d’un quartier marchand.
Laissant sur sa droite la bâtisse qui menait aux
prisons, Jacques Chevassut emprunta la baie grillée
compliquée de plusieurs barrières donnant sur le
passage, arriva dans la cour où se trouvaient le corps
de garde, le bureau des huissiers et la morgue.
En grimpant le large escalier qui menait à son
bureau, il croisa le greffier l’Asnier qui le salua rapidement :
– Où allez-vous ainsi, mon brave ? l’interpella
Chevassut.
– À la morgue, monsieur le lieutenant criminel.
– Mais nous avons besoin de vous immédiatement. Le procès est dans une demi-heure.
– Je le sais, mais ça ne devrait pas être long. Le
chirurgien m’attend pour identification.
– De quelle affaire s’agit-il ?
– Du corps d’un homme repêché cette nuit près
du Pont-Neuf. Je viendrai vous voir immédiatement
après.
– Faites vite alors.
Jacques Chevassut regarda un instant Jacques
l’Asnier dévaler les escaliers et finit par rejoindre
son premier conseiller et ami Pierre Boivin qui était
accompagné de Philippe de May, son second.
– Messieurs, commença-t-il dès qu’il les eut
salués, nous allons aujourd’hui devoir juger une histoire particulièrement terrible. Et je sais que malgré
les rigueurs de l’hiver une foule importante va se
déplacer ce matin. Tous les regards seront tournés
vers notre tribunal. Et je n’aime guère ces procès qui
sont jugés par l’opinion avant que d’avoir eu lieu.
– Cette affaire défraye la chronique depuis plus
de six mois, ajouta Boivin.
– Justement. Et il n’est pas utile que Le Mercure
Français s’empare de cet événement. Pouvez-vous
nous rappeler brièvement les faits ? demanda Chevassut en se tournant vers son premier conseiller.
Pierre Boivin ouvrit l’épais dossier qu’il avait
entre les mains :
– Un soir du mois d’août dernier, une jeune lavandière nommée Jeannette, qui venait de finir de laver
son linge dans la Seine, a découvert, sur les berges de
l’île Louviers, le corps atrocement mutilé de maître
Geresme, tapissier et valet ordinaire du roi. Le bras
gauche du malheureux était sectionné au-dessus du
coude, son bras droit brisé, ses jambes ensanglantées. En soulevant sa chemise, on a constaté que son
ventre avait reçu plusieurs coups de couteau, formant une sorte de dessin qui ressemblait à une croix.
– Vous pensez que ce dessin n’est pas le fruit du
hasard ?
– Non. Deux larges entailles, remontant du
ventre à la poitrine, et, partant du cœur, deux autres
les traversant, plus minces mais tout aussi profondes. En voici un schéma fait par le chirurgien de
la morgue.
Le lieutenant saisit le papier :
– Je vois. Une sorte de croix de Lorraine, comme
en porte saint François sur certains tableaux.
– Oui, ça y ressemble.
– Que peut signifier ce genre de croix ? En a-t-on
déjà vu sur d’autres cadavres ?
– Pour le moment non. L’enquête que nous
avons menée n’a rien donné.
– Autre chose à signaler ?
– Le visage de maître Geresme était quasiment
méconnaissable : les gardes arrivés sur place ont noté
que sa lèvre inférieure et une partie de sa joue gauche
semblaient avoir été dévorées. Les yeux pendaient
hors des orbites.
– Diable !
– À ses côtés se trouvait un homme, Jean Franscaroube, hagard et couvert de sang, qui fut dans
l’incapacité d’expliquer sa présence en ces lieux. Il
semblait seulement s’accrocher au corps inanimé, le
poing de la main gauche agrippant fermement une
bourse pleine de pièces d’or.
– Bourse qui appartenait à la victime ? demanda
de May.
– Très certainement. Maître Geresme était un
bon bourgeois, qui exerçait son noble métier depuis
plus de vingt ans, et il avait quelque argent.
– Et dans quelle partie de l’île Louviers a été
retrouvé le corps du malheureux ? poursuivit le lieutenant.
Boivin reprit le dossier :
– Il est noté que c’est près du terminus des coches
d’eau, face au port Saint-Paul.
– Étrange ! Plutôt près des Célestins et de l’Arsenal alors ?
– Vous avez raison, le port Saint-Paul donne sur l’île
Notre-Dame et l’île aux Vaches, et non sur l’île Louviers. Je ne comprends pas cette erreur du procès-verbal.
– Sauf si c’est au-delà du pont de Grammont,
alors. Mais personne ne se rend là, l’accès est quasiment impossible.
– Nous verrons plus tard. Poursuivez.
– De la bouche de Franscaroube sortait un peu
de chair dont on pense qu’elle était humaine et provenait de la malheureuse victime. Il fut alors immédiatement arrêté, garrotté sur un cheval et conduit
au Grand Châtelet.
Boivin ne précisa pas que dès son arrivée, selon
une coutume ancestrale, il avait été conduit dans
La Chausse d’Hypocras, qui était une des nombreuses prisons que renfermait le Grand Châtelet.
Le prisonnier, menotté, avait été descendu à l’aide
de cordes et de poulies de cuivre dans une salle
en forme de cône sombre comme un tombeau, et
déposé sur un sol baignant dans l’eau croupissante
qui provenait des infiltrations de la Seine. Il ne pouvait ni s’asseoir, ni s’adosser au mur du fait de l’inclinaison de celui-ci. C’était un repère de souris et
de rats, dont les cris perçants déchiraient le silence
ou se mêlaient de manière plus sinistre encore aux
râles des accusés qui attendaient ici d’être jugés s’ils
n’étaient pas morts entre-temps.
Jean Franscaroube, lui, n’y resta que quelques
jours. De peur qu’il ne passât de vie à trépas, il fut
transféré sur ordre du lieutenant criminel dans une
prison dite fermée, réservée aux détenus mis au
secret. Là, il avait passé les jours précédant son procès à même le sol, le cou et les pieds attachés, pouvant à peine tendre les bras pour attraper la pitance
qui lui était tendue, avec pour seuls compagnons des
reptiles, des crapauds et des rats affamés aussi gros
que des chats.
Le lieutenant avait repris :
– Est-ce que Franscaroube a confirmé le vol de
cette bourse, ainsi que le meurtre ?
– Non, il a tout nié dès les premiers instants de
son arrestation. Et lorsqu’on l’a conduit ici pour
être soumis à la question préparatoire, il a perdu
connaissance à la simple vue du lit de fer et des
coquemars. Les gardes ont plusieurs fois essayé de
le ranimer, en vain. Il a été impossible d’en rien
tirer.
– Eh bien, voilà qui n’est pas courant, constata
Philippe de May.
– Il n’a donc rien avoué ?
– Rien. Il conteste farouchement être l’auteur de
ces crimes, en dépit des preuves accablantes.
– Messieurs, il est temps d’aller nous changer, la
journée risque d’être longue, conclut le lieutenant
criminel. Surtout pour vous, Philippe, si le prisonnier est condamné à être pendu à Montfaucon.
Le greffier à verge Jacques l’Asnier entra à ce
moment-là. Il était extrêmement pâle.
– Qu’en est-il de l’homme trouvé près du Pont-Neuf ? lui demanda aussitôt Chevassut.
– Nous ne le savons pas encore, car il n’a encore
été réclamé par personne, et nous n’avons rien trouvé
sur lui pour servir à l’identifier. Il restera quelques
jours à la morgue.
– Est-il mort de mort naturelle ?
– Certainement pas. Le chirurgien m’a montré
sur son cou des marques de strangulation qui font
penser qu’il s’est pendu.
– Que me chantez-vous là ? Comment se serait-il
trouvé dans la Seine s’il s’était homicidé ? Il se serait
détaché lui-même pour que son corps fasse un plongeon dans le fleuve ?
– C’est ce qui doit être éclairci.
– Vous êtes un peu pâle !
– La vision du cadavre était des plus épouvantables.
– Je demanderai à un des commissaires enquêteurs
de se charger de l’enquête. Vous pouvez disposer.
L’Asnier quitta aussitôt le bureau et rejoignit la
salle du tribunal.
– L’Asnier est allé à la morgue ? souffla Pierre
Boivin au lieutenant criminel.
– Oui, à l’instant. Vous avez l’air surpris.
– J’ai ouï dire que la vue du sang lui faisait horreur.
– Vraiment ?
– Vous avez vous-même noté sa pâleur.
– Effectivement.
– Et je trouve qu’il a changé depuis quelques
mois. Il me lance des regards étranges, et lorsque
j’essaye de lui répondre, il détourne la tête.
– Vous vous faites certainement des idées. Il faut
y aller maintenant.
 
Comme l’avait présagé Jacques Chevassut, la
chambre du conseil criminel était ce jour-là noire
de monde, grouillante de ce public oisif à l’affût de
sensationnel.
– Il paraît que le criminel est un véritable charognard.
– Un charognard, certes, mais lui s’rait plutôt un
loup.
– Oui-da. Ou encore un de ces sorciers qui errent
en loup-garou des nuits entières dans la cité, à la
recherche d’une proie, si possible fraîche et appétissante, précisa l’homme en se frottant les mains et en
se léchant les babines.
Une femme épaisse prit la parole et déclara :
– Eh bien, j’en ai croisé, moi, parfois, la nuit, de
ces loups-garous !
Elle se rengorgea et continua en chuchotant :
– Ils sont effrayants, voyez-vous, de gris vêtus,
courbés, de grands yeux injectés de sang, et poussant
des grognements à faire frémir.
– Vraiment ? l’interrompit son voisin. Si vous
en avez croisé, que faites-vous donc encore parmi
nous ?
– On vous a dit que ces monstres préféraient des
proies fraîches et appétissantes ! Voilà la raison de
la présence de cette charmante bourgeoise parmi
nous, rétorqua un jeune homme en faisant un salut
ironique à l’assemblée.
La femme haussa les épaules tandis que ceux qui
avaient entendu la pique se mirent à rire méchamment.
– Eh bien moi, je n’ai qu’une hâte, c’est de voir à
quoi ressemble ce monstre.
Un huissier audiencier, responsable du maintien
de l’ordre pendant l’audience, prit la parole :
– Silence dans la salle, voici le lieutenant criminel Jacques Chevassut.
Les gardes ouvrirent avec lenteur les battants de
la grande porte. Le bruissement des curieux s’amplifia à l’entrée solennelle des magistrats.
Le lieutenant criminel, vêtu d’une robe de camelot noire doublée et d’un bonnet carré, était suivi
de ses deux conseillers, Pierre Boivin et Philippe de
May. Ils portaient également une robe de camelot
noire, mais moins ornée.
La salle de justice du Grand Châtelet était imposante par ses proportions. Elle contrastait en tout
cas singulièrement avec le reste de la bâtisse, dont
les pièces étaient minuscules et sombres. Tendue
de tapisseries de fleurs de lys jaunes, recouvertes
de nattes d’or et d’argent, elle était majestueuse
et presque chaleureuse. Au plafond, des peintures
ornementales. Sur un des murs, un tableau immense
représentant la vie du Christ.
Le lieutenant prit place dans un grand fauteuil
de bois sculpté, ses conseillers sur de larges bancs
à ses côtés. Légèrement surélevés, les magistrats
dominaient la salle du regard. À leurs pieds, les greffiers à verge étaient assis à une table et notaient les
minutes de sentence d’audience. Le public quant
à lui se tenait derrière de grandes barrières de bois,
sous l’œil attentif de gardes armés.
Un des huissiers ouvrit une petite porte et l’accusé,
entouré de deux archers, fut introduit dans la salle.
Ce fut une véritable cacophonie. On se pressa, se
bouscula, chacun se haussant par-dessus les épaules
du voisin pour apercevoir son visage, ses yeux, ses
mains. Quelles tares physiques, quelles difformités
ne devaient pas receler cet être maléfique ? Il devait
avoir l’apparence du diable, le rictus terrifiant des
démons ou la cruauté ricanante de ses suppôts. Des
griffes et des crochets devaient lui servir de mains et
de pieds, sa tête ressembler à celle d’une bête hideuse.
Quant à son visage, il ne pouvait être qu’anormalement poilu et à lui seul devait laisser transparaître
ce qu’il y avait de plus pervers chez un criminel de
son espèce. Et ses yeux, injectés de sang, ils lançaient
certainement des regards à vous glacer d’horreur.
L’accusé, qui, dans son état de faiblesse extrême,
pouvait à peine tenir debout, s’avança avec difficulté.
De très petite taille, malingre, les cheveux filandreux
d’un roux terne, les paupières rouges et gonflées
cachant presque ses yeux, il avait le visage mangé par
une barbe éparse, renforçant l’allure simiesque que
lui donnaient déjà son dos voûté et ses mains d’une
largeur démesurée. Le corps blessé, à peine recouvert
d’un caleçon de toile et de tristes haillons déchirés de
toutes parts, il n’avait rien d’effrayant, rien en tout cas
qui pût justifier la peur que la seule évocation de son
nom suscitait dans le peuple depuis quelques mois.
Et ce fut un brouhaha de commentaires, de péroraisons, de discours insipides renaissant sans fin, se
faisant sans cesse écho, se répercutant dans tous les
coins de la salle immense. Quelques injures fusèrent,
quelques quolibets aussi.
– Eh bien ! En voilà, un magnifique barbare !
Rien qu’de le voir, j’en frémis !
– Un enfant, oui !
– Il f ’rait pas de mal à la mouche d’un coche.
– Non. C’est même plutôt elle qui le ferait tomber en se posant sur sa sale tête.
L’assemblée partit d’un rire sonore.
– Bah, ils se seront trompés, c’est sûr ! Ce n’est
pas lui ! Autant quitter les lieux tout de suite, on se
moque du peuple.
– Moi, je parie qu’ils cachent le véritable criminel, parce qu’il est trop dangereux pour le sortir du
cachot. Pensez donc, si devant toute l’assemblée, le
monstre se libérait de ses chaînes et allait sauter à la
gorge d’un de ses gardiens, ou dévorer un de nous !
J’en frémis d’avance !
– Eh bien là, ça risque pas de se produire.
– C’est sûr, les loups-garous que j’ai croisés
étaient beaucoup plus effrayants, je vous l’assure !
affirma la bourgeoise.
Le jeune homme les interrompit :
– Moi, je pense au contraire que vous avez tous
tort ! Vous le trouvez petit, malingre, vous ne vous
méfiez pas, et c’est ça qui le rend si dangereux.
– Ah oui ?! Parce qu’un homme qui ne mesure
pas quatre pieds-du-roi peut me tuer, moi ? Vous me
faites rire.
– C’est justement la force de ces grands criminels. Ils se promènent alentour de manière tout à
fait inoffensive, et tout à coup, en pleine nuit, avec
leurs yeux de lynx, ils vous sautent à la gorge comme
des bêtes sauvages, et ils lâchent leur proie qu’une
fois l’avoir vidée de son sang.
Quelques-uns frissonnèrent, il y eut aussi des
haussements d’épaule. Un homme conclut :
– Attendez, nous allons bien voir.
Le calme, peu à peu, fut rétabli ; enfin le procès
allait pouvoir commencer.
Un prêtre s’approcha de l’accusé. Son visage
était barré d’une cicatrice assez curieuse qui suscita quelques commentaires peu amènes. Il regarda
fixement l’accusé et lui fit jurer en lui présentant
l’Évangile de dire toute la vérité ; l’autre s’exécuta
péniblement.
Chevassut se pencha vers son premier conseiller :
– Qui donc est ce prêtre ? Je ne l’avais jamais vu
jusque-là, chuchota-t-il.
– Il remplace parfois le père François Séguyer,
qui n’est plus si jeune et se déplace difficilement.
Jacques Chevassut commanda ensuite à l’un des
deux greffiers, Jacques Drouare, la lecture du procès-verbal. Le public fit alors totalement silence.
– En ce jour de l’an de grâce 1622 nous a été ci-devant présenté le dénommé Jean Franscaroube,
fils de Jacques Franscaroube, fabricant d’épingles,
et de Jacotte Franscaroube née Mercier, fileuse de
soie, icelui né en 1580 à Paris, vagabond de son état
depuis plus de dix ans après avoir exercé différents
métiers dont celui de crieur et de taillandier, accusé
d’avoir assassiné avec moult barbarie sur les berges
de l’île Louviers, en l’an de grâce 1621, au mois
d’août, maître Geresme, bourgeois de Paris, tapissier
et valet ordinaire du roi, demeurant rue de Beauvais
près le Louvre. L’accusé a déclaré ne se souvenir
de rien, et n’a pas fourni de réponses satisfaisantes
pour prouver son innocence.
Franscaroube ne semblait rien écouter de ce qui
était dit. Il promenait sur l’assistance un regard vide
et halluciné, ou bien laissait retomber sa tête dans
un geste de lassitude, d’épuisement.
Chevassut s’adressa alors à lui, d’une voix forte
et posée que l’on pouvait entendre de chaque coin
de la salle – et le ton de sa voix employait tout un
registre de modulations ou d’intonations propres
aux orateurs, qu’il accompagnait de gestes du bras
et de la main pour souligner ses questions :
– Que faisiez-vous sur les berges de l’île Louviers
en ce jour d’août ?
L’homme baissa la tête.
– Dame Jeannette, une jeune lavandière qui s’en
retournait vers l’île Notre-Dame, vous a découvert
contre le corps assassiné de maître Geresme.
Franscaroube se mit à secouer la tête de gauche
à droite.
– Vous teniez, d’après son témoignage, puis
d’après le procès-verbal des gardes qui ont été appelés au secours, le mollet gauche du malheureux.
Le mouvement de négation continuait.
– En votre autre main se trouvait une bourse
pleine de pièces d’or ! D’où serait-elle venue, si ce
n’est de votre victime agonisante ? poursuivit le
lieutenant.
Il attendit un instant :
– Le silence que vous semblez vouloir garder pour
votre défense désoblige fort le tribunal et ne servira
qu’à vous faire apparaître plus coupable encore. Ne
reconnaissez-vous donc point que vous avez assassiné maître Geresme ?
Franscaroube réagit imperceptiblement, il releva
la tête et fixa la porte de la salle d’un air étrange. La
foule, qui jusque-là était restée silencieuse, commença à gronder sourdement.
Élevant plus encore la voix et pointant son index
vers l’accusé, Chevassut poursuivit :
– Je vous le répète : dame Jeannette, la lavandière,
puis les nombreux gardes appelés au secours, vous
ont découvert à l’endroit même où a eu lieu le crime,
le corps recouvert de sang, tenant en votre main le
mollet gauche du malheureux. Or personne d’autre
que vous n’a été vu à cet endroit… Vous ne pouvez
nier que vous êtes responsable du meurtre épouvantable qui s’est produit ! Vous ne pouvez continuer à
vouloir vous taire !
L’autre continuait de secouer la tête.
– Il y a dans cette salle l’épouse éplorée de maître
Geresme, qui a six enfants, dont certains encore
très jeunes. Vous leur devez au moins une parole de
vérité.
Quelques regards de la foule curieuse cherchèrent
en vain la veuve.
Chevassut se demanda si Franscaroube comprenait véritablement de quoi on lui parlait. En observant attentivement l’étrange personnage, on aurait
pu penser qu’il s’endormait sur place tant ses gestes
étaient empreints de lenteur puis tout à coup d’une
brusquerie mêlée à l’effroi le plus intense.
– Que faisiez-vous à cet endroit ? tonna Chevassut.
Devant le mutisme de l’autre, le lieutenant se
tourna alors vers ses conseillers et ils délibérèrent
rapidement : il fut décidé sans surprise que Jean
Franscaroube serait soumis à la question définitive
dans les plus brefs délais.
Mais à peine le greffier eut-il prononcé ce mot
que Franscaroube sembla sortir de sa léthargie et se
mit à crier :
– Je ne veux pas ! ne faites pas ça ! non, je ne veux
pas !
Et ces cris, rauques et déchirants, amenèrent un
silence total dans la salle.
– Avouez-vous donc votre crime ? demanda Chevassut.
– J’avoue tout ce que vous voudrez, mais pas la
question… Plus jamais !
Était-ce là les souvenirs insupportables de
supplices qu’il avait subis ? On donnait en effet le
nom de question à une pratique qui élevait la torture
au rang d’un art tant les souffrances infligées, subtilement étudiées, ne donnaient que peu de chance
à celui qui en était victime d’en sortir indemne. La
question de l’eau consistait à faire ingurgiter des
litres de liquide au prévenu ; la question de la pelote,
à le garrotter jusqu’au sang ; la question de l’extension, à étirer les membres jusqu’à ce qu’ils fussent
brisés ; lors de la question des brodequins, on enfonçait des coins de fer entre des planches enserrant les
jambes du prisonnier ; enfin, mille autres manières
inventives étaient encore utilisées pour faire avouer
un innocent ou sauver un coupable particulièrement
dur à la souffrance.
Franscaroube semblait en tout cas en proie à une
véritable crise de panique qui le faisait trembler de
tous ses membres.
– Je considère qu’il s’agit là d’un aveu, poursuivit
Jacques Chevassut, impitoyable.
Il s’adressa alors au greffier Jacques L’Asnier et lui
transmit la décision de justice. Ce dernier, se levant,
déclara solennellement, d’une voix un peu cassée :
– Par sentence, nous, lieutenant criminel du prévôt de Paris, déclarons que ledit Jean Franscaroube,
vagabond de son état, né en 1580 à Paris, est reconnu
coupable du meurtre de maître Geresme et est pour
cela condamné à être pendu au gibet de Montfaucon
cet après-midi même. Il est déclaré également qu’il
n’a icelui aucun bien.
À l’énoncé de la sentence, on vit la commissure
des lèvres du malheureux se relever légèrement,
imprimant sur son visage une vague expression
d’ironie, presque de soulagement. Il fixa le greffier,
comme si les mots que celui-ci venait de prononcer
n’avaient que peu d’importance.
Puis, contre toute attente, il se tourna vers Chevassut, souleva son bras et lui dit d’une voix à peine
audible :
– Accepterez-vous, monsieur le lieutenant, que je
vous entretienne en particulier d’une affaire qui me
tient à cœur ?
La demande était tellement inhabituelle, et la
facilité avec laquelle Franscaroube s’était exprimée si surprenante, que tous ceux qui se trouvaient
dans la salle se retournèrent vers Chevassut pour
connaître sa réponse.
– Je viendrai vous voir pour votre testament de
mort tout à l’heure.
– Il sera trop tard alors… Refusez-vous donc
d’accorder sa dernière volonté à un condamné à
mort ?
Chevassut hésita un instant. Il y avait dans les
propos de l’homme autant d’autorité que de désespoir, et il lui sembla découvrir son visage pour la
première fois ; sa physionomie semblait d’ailleurs
avoir changé, son regard se faisant plus direct, plus
volontaire. Le lieutenant se dirigea vers lui, et faisant signe aux gardes qui l’entouraient de s’écarter,
enjoignit brutalement au condamné :
– Allez-y, et parlez sans feintise !
Franscaroube lui fit un signe bref de la main
pour qu’il approchât un peu plus son visage du
sien. Le sentiment de répulsion qu’éprouva Chevassut à l’égard du malheureux le fit de nouveau
hésiter ; il voyait qu’aux commissures des lèvres
gercées et déjà pâles (ce violet éteint où le sang ne
semble plus s’écouler) restait collée une bave épaisse
et blanche comme de l’écume qui formait des fils
élastiques lorsqu’il ouvrait la bouche. L’odeur de
ses entrailles, mélange de pourriture et d’estomac
malade, parvenait au lieutenant jusqu’à lui en donner la nausée. Son nez difforme disparaissait sous
la peau craquelée, son front bosselé était taché par
de profondes blessures à peine cicatrisées et par de
larges traces de brûlures qui suintaient.
Mais le regard du prisonnier se fit tellement suppliant que Chevassut s’exécuta.
Il l’entendit alors murmurer distinctement :
– À Montmartre… dans l’abbaye… près du
temple de Mercure… il y a trois lettres sur une dalle
de pierre… puis…
Il fit une courte pause :
– … une entrée… là se trouve un trésor… le trésor
de Marie.
Il s’arrêta à nouveau, regarda fixement le lieutenant et reprit son souffle :
– … vous y trouverez également un homme…
mort.
Il tenta de soulever son bras, comme pour désigner quelque chose.
– À qui prétendez-vous faire gober ces bêtises !
Quel homme mort ? Où ça ?
Franscaroube sourit faiblement. Il ne bougeait
plus, ne parlait plus, comme si l’énergie qu’il
venait de dépenser à l’instant lui avait ôté toutes
ses forces. Son regard était de nouveau éteint,
son expression figée, son corps tassé sur lui-même
comme une marionnette sans fil, déjà presque sans
vie. L’ombre de la mort sur lui s’étendait imperceptiblement, à peine arrivait-il à remuer ses
doigts jaunes et gonflés dont les ongles noirs, rongés, étaient comme l’expression suprême de son
infini dénuement.
Chevassut toucha son bras, essaya de le redresser,
mais l’autre murmura si faiblement que le lieutenant devina ses paroles plutôt qu’il ne les entendit :
– Maintenant laissez-moi, je vous en supplie.
Jacques Chevassut le considéra un bref instant.
Puis il se redressa et fit signe aux gardes qu’ils
pouvaient désormais l’emmener. Ils soulevèrent
avec une facilité déconcertante le petit homme et
Chevassut les regarda s’éloigner, pensif ; entre les
deux colosses qui le soutenaient, le corps menu et
décharné de Jean Franscaroube faisait penser à celui
d’un gamin de douze ans à peine.
Le lieutenant resta un instant immobile. Son
premier conseiller, Pierre Boivin, s’approcha :
– Tous les regards sont tournés vers vous, monsieur le lieutenant. Voulez-vous que nous fassions
évacuer la salle ?
Chevassut sortit de sa torpeur.
– Oui, merci, je m’en occupe.
Et sans un regard pour ce public à l’affût, curieux
et avide, qui scrutait chacun de ses gestes, qui
essayait de lire sur ses lèvres, il retourna à sa place :
– Faites lever la séance, ordonna-t-il à l’un des
huissiers audienciers.
Celui-ci s’exécuta et la déception fut immense.
On entendit des cris de protestation, quelques
insultes aussi. Puis la salle se vida lentement, dans
l’habituel tumulte qui succède à un événement
dont la foule pourrait se délecter longtemps encore.
Chevassut consigna sur une feuille de parchemin
les mots prononcés par Jean Franscaroube, la roula
précautionneusement puis se pencha vers son premier conseiller.
– Pouvez-vous rester un instant encore, je vous
prie ?
– Bien sûr.
Une fois la salle vide, Chevassut fit signe à tous
les huissiers de les laisser seuls et aux gardes de refermer la grande porte de la chambre criminelle.

 
Où Pierre Boivin, premier conseiller de Jacques

Chevassut, s’intéresse aux propos du criminel

 
Pierre Boivin, premier conseiller auprès du lieutenant criminel, était un homme grand et massif dont
le visage, noyé dans une barbe blonde épaisse, lui
donnait un air poupon contrastant admirablement
avec le reste de son corps. Les deux hommes travaillaient depuis de longues années ensemble, et les
liens d’amitié qui s’étaient tissés entre eux, renforcés par un immense respect mutuel, les amenaient
souvent à se confier sur les sujets les plus divers.
Jacques Chevassut lui avait d’ailleurs tout naturellement demandé d’être un des témoins lors de
son mariage trois ans auparavant.
Les deux hommes se dirigèrent vers une des
fenêtres donnant sur la Seine. Leurs pas sur le parquet sombre résonnèrent dans la grande salle de
justice, le bois grinça. Vide, les proportions de la
pièce semblèrent démultipliées au lieutenant criminel.
– J’ai cru apercevoir votre femme dans la salle du
tribunal aujourd’hui, commença Jacques Chevassut
avec un large sourire, comment va-t-elle ? Il y a
quelque temps déjà que nous ne nous sommes vus.
Boivin sourit à son tour :
– Fort bien, je vous remercie.
– Il me semble que c’est la première fois qu’elle
venait au tribunal ?
– L’écho de ce procès est parvenu jusqu’à elle, et
elle voulait absolument voir ce dont il s’agissait.
– Eh bien, elle n’aura sans doute pas été déçue.
Voilà qui n’était pas un procès ordinaire ! On pouvait certes s’y attendre, mais le plus surprenant s’est
finalement déroulé après la sentence.
– Lorsque Franscaroube vous a parlé ?
– Oui. Étrange personnage, vraiment !
– Que vous a-t-il dit ?
– Voici ses paroles exactes.
Le lieutenant marqua un temps et commença
lentement :
– À Montmartre, dans l’abbaye, vers le temple
de Mercure, trois lettres sur une dalle de pierre, une
entrée, un trésor, le trésor de Marie.
Chevassut ajouta :
– Et il m’a de plus affirmé que nous trouverions
là le cadavre d’un homme. Drôle d’histoire, n’est-ce pas ? Que pensez-vousde tout cela ? Car je suis
pour ma part très sceptique, et pense que sûrement
l’homme avait perdu la raison. Ou bien il cherchait
à nous attendrir.
Il y eut chez Pierre Boivin un brusque changement, et il lança à Chevassut un regard où perçait un
intérêt non dissimulé :
– Je ne suis pas de votre avis. Pourquoi un
homme qui va mourir puiserait le peu de forces qui
lui reste pour vous conter des balivernes ? Car je ne
me trompe pas en disant que son état de faiblesse
était extrême, n’est ce pas ?
– Non, vous ne vous trompez pas.
– Il n’avait donc pas les moyens d’inventer par
malice quoi que ce soit qui puisse éventuellement
vous nuire. Et aviez-vous l’impression qu’il était en
proie à la démence lorsqu’il parlait ?
– Justement non. Pour tout dire, son extrême
lucidité m’a énormément surpris. Même s’il n’est
pas toujours aisé de juger de l’état physique et
moral d’un homme qui a passé plusieurs mois dans
les cachots du Châtelet, n’oubliez pas que c’est un
criminel de la pire espèce, cruel et barbare, menteur
forcément.
– Mais s’il n’avait ni menti ni perdu la raison ?
– Alors pourquoi aurait-il confié à un magistrat un secret, selon ses dires, d’une si merveilleuse
importance ?
– Peut-être êtes-vous une des dernières personnes à qui il pouvait encore parler, voilà tout.
Je ne connais certainement pas encore assez les
ressorts de l’âme humaine, mais croyez-moi, vous
devriez prendre cette affaire plus au sérieux.
Chevassut sembla réfléchir. Son regard s’était
perdu dans la contemplation de l’île de la Cité d’où
émergeaient les massives tours de Notre-Dame. Là
était le cœur de Paris, son âme immortelle, ses soupirs silencieux. De là tout avait commencé, et même
si les maisons ne cessaient de franchir depuis des
siècles les enceintes qui s’étaient succédé, toujours
les regards convergeaient vers ce large sein à la respiration lente et régulière.
Le lieutenant sortit de sa rêverie et objecta finalement :
– Peut-être. Seulement un autre problème se
pose à moi, et qui n’est pas le plus aisé à régler ; si le
village de Montmartre dépend de notre juridiction,
il s’agirait ici de l’abbaye des Bénédictines, ce qui
complique grandement les choses. Le Grand Châtelet ne peut en aucun cas intervenir auprès de la juridiction des abbesses de Montmartre.
Boivin insista :
– Ne pourriez-vous pas les convaincre de l’intérêt d’une recherche ?
– Vous me voyez demander une entrevue aux
abbesses puis, si elles acceptent ma requête, leur
rendre visite pour leur annoncer qu’un homme,
condamné à mort pour un crime particulièrement
abominable, m’a parlé d’un trésor qui, s’il existe, fait
certainement partie des secrets de l’abbaye ? Quant
à leur parler, au détour d’une phrase, d’un cadavre
enfoui sous les décombres de je ne sais quel souterrain ! Elles se gausseront de moi, et n’auront pas tout
à fait tort.
Boivin soupira :
– Vous avez évidemment raison.
Il sembla à son tour réfléchir un bref instant,
caressa le bout de sa barbe, puis demanda finalement
au lieutenant :
– Je désirerais malgré tout, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient, me renseigner sur cette histoire.
M’y autorisez-vous ?
Boivin était un homme trop sérieux pour que Chevassut pût penser qu’il s’agissait là d’une fantaisie de sa part.
– Évidemment, si vous avez espoir que ces
recherches aboutissent sur quelque découverte
d’importance… Mais je vous prie d’être constamment sur vos gardes. Il ne faut en aucun cas qu’une
mésaventure survienne à vos dépens.
Puis, considérant son ami avec une bienveillance
quelque peu moqueuse, il ajouta :
– Y a-t-il donc une raison particulière qui motive
votre intérêt ?
L’autre sourit malicieusement :
– Je ne le sais pas encore.
Pierre Boivin était un homme parfois déconcertant, qui avait l’art de faire comprendre à ses interlocuteurs, même ses amis les plus proches, qu’il n’avait
pas forcément envie de répondre à leurs questions.
Il aimait s’entourer d’un certain mystère, se dérober
derrière la brume épaisse des silences ou des réponses
suspendues. Et comme Chevassut connaissait ce
trait de caractère et le respectait, il conclut :
– Bien, je commence à mordre à la grappe qu’il
y a bien des mystères à éclaircir ! Nous en reparlerons donc. Maintenant, vous pouvez y aller si vous
le souhaitez, je vais rester ici encore un instant.
Les deux hommes se saluèrent sur ces mots et
Boivin quitta aussitôt la grande salle de justice.
 
Jacques Chevassut se retrouva seul. Accoudé
à la fenêtre, il s’aperçut qu’il neigeait ; les toits et
tourelles du Châtelet se recouvraient d’une fine
pellicule blanche, les maisons agglutinées rue Trop-Va-Qui-Dure également. La Seine, que l’on devinait
proche, était devenue sombre et comme immobile,
aucun bachot ne progressait sur la rivière, aucun cri
de déchargeur n’en parvenait ce jour-là. La vie du
quartier de la Boucherie, habituellement si agité par
la présence bruyante des marchands, des riches corporations de tripiers, d’écorcheurs et de tanneurs qui
étaient installés dans les ruelles immondes de l’Écorcherie, de la Tuerie, du Pied-de-Bœuf, semblait suspendue dans un silence ouaté : là où on assommait
habituellement les bœufs, égorgeait les moutons et
les volailles, dans le concert assourdissant des cris des
pauvres bêtes, pour les vendre ensuite à la Grande-Boucherie ou les faire rôtir rue aux Oues, là où s’écoulaient presque sans discontinuer d’épaisses rigoles de
sang qui se déversaient dans la Seine toute proche,
tout cela s’était arrêté en cette fin de matinée d’hiver.
Chevassut se souvint que quelques mois auparavant on pouvait encore voir de cette fenêtre le Pont-au-Change et le Pont-aux-Meuniers, ce dernier chargé
d’une dizaine de moulins à eau tournant au gré du
faible courant du fleuve. Tous deux avaient brûlé en
quelques heures avec les maisons et boutiques qu’ils
soutenaient à cause d’une chandelle renversée dans
la cave d’un écrivain ; il ne restait plus désormais à
chaque extrémité que la carcasse de fragiles poutres
de bois calcinées rappelant encore à leur souvenir.
La neige continuait de tomber, légère et régulière. Le lieutenant eut l’impression d’un grand
calme sur la ville, comme si tout était atténué, les
bruits, le mouvement. Et lui-même ressentit ce
calme l’envahir un court instant.
Puis il repensa à l’homme dont la vie finirait
aujourd’hui sur les sinistres fourches patibulaires de
Montfaucon, dans ce charnier infâme qui se nourrissait depuis quatre siècles de milliers de cadavres
en décomposition.
Le rituel était immuable, et Jacques Chevassut le
connaissait par cœur pour avoir tant de fois accompagné lui-même les condamnés : que ce fût à pied,
à cheval ou dans une charrette, Jean Franscaroube,
tête nue et mains liées, partirait du Grand Châtelet accompagné du deuxième conseiller Philippe de
May, de son confesseur, de sergents du Grand Châtelet et de quelques archers.
Le lugubre cortège sortirait par la rue de la
Jouaillerie, passerait la Grande-Boucherie puis,
une fois dépassée la porte de Paris, emprunterait
la longue rue Saint-Denis. Il longerait l’église
Sainte-Opportune, le cimetière des Innocents,
l’église Saint-Sépulcre, l’église Saint-Leu, l’église
Saint-Jacques de l’Hôpital, et enfin l’église Saint-Sauveur.
Arrivée à l’extrémité de la rue, au niveau des
faubourgs, la procession s’arrêterait une première
fois et le condamné serait conduit dans la cour du
couvent des Filles-Dieu. Là, devant le grand crucifix de bois où l’aumônier réciterait quelques prières,
on lui jetterait de l’eau bénite en lui faisant baiser
le crucifix. Les religieuses lui donneraient alors trois
morceaux de pain et un verre de vin.
Puis, suivant le même rituel, le cortège se
remettrait en marche, quitterait Paris par la porte
Saint-Denis, tournerait vers l’est devant l’église
Saint-Lazare, et laissant l’église Saint-Laurent d’un
côté et la foire Saint-Laurent de l’autre, dépasserait
le tout nouvel hôpital Saint-Louis.
Après avoir parcouru encore quelque quatre
mille pieds, il s’arrêterait lorsqu’il aurait atteint la
croix de Pierre de Craon. Jean Franscaroube serait
alors invité à faire une dernière prière. Puis, grimpant entre ses gardes une rampe de pierres assez
larges fermée par une porte solide, il atteindrait le
gibet de Montfaucon.
Au-dessus de lui, cette vision terrifiante, écrasante : une cinquantaine de corps pendus sur deux
niveaux à de lourdes chaînes de fer d’une demi-toise
de longueur, attachées à des poutres de bois reliées
par seize épais piliers de pierre formant un parallélogramme d’environ trente-trois pieds de haut,
si imposant qu’il était visible des lieues à la ronde.
Dans les airs, de sinistres corbeaux et de terribles
pies tournoyant dans un bal incessant au-dessus de
cadavres en décomposition.
Là, Jean Franscaroube serait livré à son bourreau.
Celui-ci le hisserait avec ses aides au sommet d’une
échelle, installerait une chaîne autour de son cou
puis, d’une poussée ferme, l’enverrait soit au paradis, soit plus probablement en enfer.
Lorsqu’enfin le condamné aurait rendu son dernier soupir, les officiers et le prêtre qui l’auraient
accompagné se hâteraient de rentrer au Grand Châtelet où les attendrait un repas payé par la Ville.
Et la dépouille de Jean Franscaroube, couverte de
ses vêtements – car c’était une règle que les corps ne
fussent sous aucun prétexte dépouillés –, resterait
ainsi quelques semaines. Elle pendrait aux lourdes
chaînes de fer s’entrechoquant sans fin dès que le
vent se levait, puis serait jetée dans un trou profond
qui servait de fosse commune, au centre du gibet.
Il ne put s’empêcher de frissonner à la seule évocation de ce lieu de mort et de désolation. Il essaya
alors de se remémorer le visage de Jean Franscaroube, ses expressions, son regard tout d’abord
morne et sans vie, puis soudainement impérieux,
volontaire, et enfin les dernières paroles qu’il avait
prononcées, tout juste audibles.
Il éprouva un sentiment de malaise en repensant
à cet homme et ce malaise obscurcissait son esprit
– lui qui jamais auparavant n’avait mis en cause la
nécessité de juger sévèrement son prochain, qui
jamais n’avait accordé à qui que ce fût le bénéfice
du doute, qui jamais n’avait eu de pensée pour ceux
qu’il envoyait à l’échafaud
Puis sa tête se mit à tournoyer, il sentit ses jambes
se dérober sous lui, il ne tenait plus debout. Il essaya
de se retenir au bord de la fenêtre, sa main glissa, il
finit par tomber lourdement sur le sol.
Était-ce la faim, la fatigue, le froid ? Il resta quelques
secondes ainsi, à même le sol, ne pouvant plus
bouger. Son esprit délirait. Devant ses yeux, la danse
macabre des pendus de Montfaucon, le vol sinistre des
corbeaux, le cri des pies gavées d’œil et de cheveux, et
le regard moqueur de Franscaroube, marionnette grotesque pendant au bout d’une chaîne de fer.
 
Frères humains qui après nous vivez,

N’ayez pas vos cœurs durcis à notre égard,

Car si vous avez pitié de nous, pauvres,

Dieu aura plus tôt miséricorde de vous.

Vous nous voyez attachés ici, cinq, six :




 
Ces vers du poète maudit1 lui revenaient en mémoire,
lancinants.
 
Quant à notre chair, que nous avons trop nourrie,

Elle est depuis longtemps dévorée et pourrie,

Et nous, les os, devenons cendre et poussière.

De notre malheur, que personne ne se moque,

Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !




 
Il se débattit un instant et se releva avec peine. Ses
genoux vacillaient.
– Que m’arrive-t-il ?
Il prit sa tête entre ses mains, reprit son souffle.
L’horloge lointaine de Notre-Dame sonna, le rappelant à une réalité bienfaisante : il avait faim, et il
était bientôt l’heure de dîner. Il quitta alors à son tour
la grande salle vide et glaciale et rejoignit son bureau.


1 François Villon.


 
Où l’on assiste à la réunion d’une société secrète

 
Jn 1 Jésus donc ayant su que les Pharisiens avaient appris
qu’il faisait plus de disciples ; & qu’il baptisait plus de
personnes que Jean, 2 Quoyque Jésus ne baptisait pas lui-même, mais ses disciples, 3 il quitta la Judée, & s’en alla
de nouveau en Galilée. 4 Et comme il fallait qu’il passât
par la Samarie. 5 Il vint en une ville de Samarie nommée
Sichar, près de l’héritage que Jacob donna à son fils Joseph.
6 Or il y avait là une fontaine nommée la fontaine de Jacob.
Et Jésus étant fatigué du chemin s’assit sur la fontaine pour
se reposer. C’était environ la sixième heure du jour.

 
Minuit avait sonné. Andor était arrivé le dernier, à
pied, le visage caché par un chapeau porté un peu
bas et par un mouchoir plaqué au-dessus du nez.
Il avait ouvert la grille non verrouillée les soirs
de cérémonie, l’avait poussée précautionneusement
pour éviter qu’elle ne grinçat, puis avait contourné
le petit bâtiment. Il était ensuite passé par une porte
dérobée que dissimulaient de vastes planches de
bois posées là des années avant, peut-être même
n’avaient-elles pas été enlevées depuis la construction de la bâtisse.
Une fois cette porte franchie, il avait grimpé les
escaliers de bois et rejoint le grenier. Il avait ensuite
tiré une cordelette : par un habile système totalement invisible, le mur s’était effacé et avait découvert la porte d’une salle située derrière l’horloge et
le clochetteur.
Puis Andor s’était installé sur la dernière chaise
vide, en silence.
La cérémonie était invariable.
Les chaises étaient disposées en cercle, à une distance strictement égale l’une de l’autre.
Huit chaises. Huit participants.
Pas un salut entre eux. Cela faisait partie du rite.
On ne savait qui des huit l’avait décrété, car ce rite
ne se trouvait dans aucun livre. Mais tous le respectaient avec une foi inébranlable.
 
Il faisait une chaleur étouffante en cette fin de
nuit d’août. Pas un souffle d’air dans les rues de
Paris, et encore moins dans le bâtiment confiné. Au
dernier étage, on suffoquait. Et malgré cette fournaise, au fond de la salle un feu crépitait dans l’âtre.
Dans le grenier, les poutres étaient apparentes,
ce qui avait permis de suspendre une trentaine de
chauves-souris séchées.
Au mur, des étagères, sur lesquelles étaient soigneusement entreposés des appareils distillatoires et
de filtrage, quelques bols en céramique, des tenailles,
des vases « lutés », des réchauds, des alambics et
cucurbites, des matras et des ballons, des lampes à
huile, et quelques traités d’alchimie : Zwölf Schlüssel de Basile Valentin, La Toyson d’or ou la Fleur des
trésors de Salomon Trismosin, Chymische Hochzeit Christiani Rozenkreutz de Johann Valentin
Andreae, Atalante Fugiens de Michaele Majero,
Traicté du feu et du sel de Blaise de Vigenère.
Un peu plus au centre se trouvait une table rectangulaire sur laquelle était ouverte La Confessio
Fraternitatis et Les Noces chymiques de Christian
Rosenkreutz. Au mur, les symboles de la rose et de la
double croix de Lorraine, prédisant la venue d’Elias-Artista, l’Esprit radiant, ambassadeur du Paraclet.
– Mes frères, maintenant que nous sommes au
complet, commença Hugo Oilles, reprenons où
nous nous étions arrêtés la dernière fois.
Le Flamand prit les feuillets qui se trouvaient sur
la table et commença :
– Au deuxième jour, la jeune fille paraît au
milieu de trompettes et de musiques retentissantes,
au centre d’une intense lumière.
Le silence était total, et on n’entendait que le
bruit des chapeaux et des éventails avec lesquels
chacun essayait d’avoir un peu d’air.
L’accent de Oilles était marqué et donnait à sa
lecture une sonorité charmante.
Charles Nués leva le bras :
– Je ne comprends pas ce passage.
– Que ne comprenez-vous pas ?
– Pourquoi Christian Rose-Croix se retrouve
auprès d’une jeune fille ? Qui est-elle ?
– Qui elle est n’a pas d’importance. Rappelez-vous ce que nous avons lu le mois dernier. Quelqu’un
parmi vous veut-il le résumer ?
Le père René Garnet prit la parole :
– Je crois me souvenir que nous en sommes à la
deuxième journée du périple de Christian Rosenkreutz. Et cette journée a commencé dans une forêt
profonde. Autour de lui, des oiseaux, des cerfs. Son
cœur est empli de joie. Puis, en quittant cette forêt, il
se retrouve dans une prairie, se dirige vers des cèdres
majestueux pour se reposer. Accroché à l’un de ces
arbres est un panneau, sur lequel il lui est demandé
de choisir quel chemin il prendra pour parvenir au
palais du roi.
– C’est cela.
Hugo Oilles posa ses feuillets sur ses genoux et
regarda fixement Charles Nués.
– Que feriez-vous, monsieur Nués, si quatre chemins se présentaient devant vous ?
Charles Nués haussa les épaules :
– Ce que je ferais ? J’irais au hasard, très certainement.
– C’est une possibilité que le hasard vous indique
le bon chemin. Mais c’est une possibilité aussi qu’il
vous indique le mauvais. On ne sait jamais si le
hasard prend le masque de Dieu ou le masque du
diable.
– Jusqu’à présent, il a toujours pris le masque de
Dieu, s’exclama le pâtissier en partant d’un rire franc
et en tapant sur son ventre, qu’il avait fort gras.
L’assemblée sourit.
– Je souhaite qu’il en soit toujours ainsi pour
vous, monsieur Nués ! Il vaut toujours mieux défier
le hasard que défier le destin.
Il lança un regard à la cantonade.
– Comme il est plaisant de voir un étranger
manier notre langue avec tant de facilité, tant d’appétit, remarqua le père René Garnet.
– Je vous remercie, mon père. Venant d’un
homme tel que vous, ce compliment me va droit au
cœur.
– Je suis on ne peut plus sincère.
– Il semble même parfois que vous pouvez le
perdre, votre charmant accent ! ajouta Andor.
Oilles fit un salut en souriant :
– De cela je suis moins sûr ! Mais je vais poursuivre, si vous permettez.
Il croisa ses jambes et posa ses mains sur le livre :
– Voilà ce que, dans sa grande sagesse, fit Christian Rosenkreutz. Ainsi, il y avait quatre chemins
face à lui. Le premier était court mais dissimulait
beaucoup de dangers. Le deuxième chemin présentait quant à lui de longs détours, dont il ne fallait surtout pas dévier. Il pouvait bien sûr se fier à l’aimant
qui, ainsi, ne le détournerait pas du bon chemin.
– Quel aimant ? demanda Renatus Violine.
– Celui de la boussole. Celui qui vous montre le
chemin.
– C’est une image, ajouta Andor.
– Bien sûr.
– Le troisième chemin était la voie Royale, mais
à peine une personne sur mille pouvait la trouver.
Quant au quatrième chemin, personne ne pouvait
l’approcher, il était rempli de feu et de vapeur.
– Alors ? Que s’est-il passé ? s’impatienta Charles
Nués.
– Christian Rosenkreutz s’assit pour manger,
presque résolu à rebrousser chemin tant il était
découragé par le choix impossible qu’il devait faire.
C’est à ce moment-là qu’une colombe, « blanche
comme la neige », précise l’auteur, vint tout près
de lui. Il en admira longuement la beauté et il lui
proposa de partager le pain qu’il était en train de
couper. Mais un corbeau arriva et s’empara prestement de la nourriture. Tellement fâché de la scène
qu’il voyait, Christian Rosenkreutz abandonna ses
affaires et courut après le corbeau qui venait de s’envoler. À peine engagé sur ce chemin, il constata qu’il
lui était impossible de faire demi-tour, un vent puissant s’était levé et l’empêchait de reculer. Heureusement, sans s’en rendre compte, il avait emprunté le
troisième chemin, la voie Royale.
Oilles sourit :
– C’est la colombe qui lui avait montré la voie. Il
finit par attraper le corbeau, et put ainsi délivrer la
colombe de ses terribles assauts.
Oilles marqua un silence :
– La colombe, mes amis, c’est l’âme humaine.
– Elle symbolise aussi le Saint-Esprit descendu
sur le Fils de Dieu lors de son baptême par Jean,
ajouta le père Garnet.
– C’est exact. Dès que Jésus fut baptisé, il sortit
de l’eau. Et voici que les cieux s’ouvrirent, et il vit
l’Esprit de Dieu descendre comme une colombe et
venir sur lui.
Il regarda chacun des sept participants.
– Ainsi, Christian Rosenkreutz veut libérer
l’âme humaine en empruntant ce chemin ; et c’est
le bon chemin, la voie Royale. Celle dont il ne peut
dévier. Et c’est cette voie qui l’amène au château
des Noces. Et c’est dans le château des Noces qu’est
cette jeune fille dont je parlais au début.
Il regarda Nués. Celui-ci eut un geste d’impatience amusée.
– Tout ça est très clair, merci !
– Et cette jeune fille leur annonce qu’il va y avoir
une épreuve, ce qui nous amène à la scène du jugement, continua Oilles.
Il referma le livre et regarda fixement Jacques
Cernais.

 
Où l’on découvre des cadavres

 
Le conseiller Philippe de May était en grande discussion avec le greffier Jacques l’Asnier, au moment
où Jacques Chevassut arriva devant son bureau.
– On m’a appris ce matin que Jean Franscaroube
est mort sur le trajet le menant à Montfaucon, est-ce exact ? s’enquit immédiatement Jacques Chevassut.
– Oui, effectivement, monsieur le lieutenant criminel, répondit de May.
– Il n’était pas en très bonne forme lorsqu’il a
quitté le tribunal, mais ne semblait pas sur le point
de mourir. Que s’est-il passé sur le trajet ?
– Rien de remarquable. Il neigeait, notre progression était mal aisée. En arrivant au couvent des
Filles-Dieu, nous avons fait descendre le condamné.
Il semblait très faible, mais a cependant mangé les
trois morceaux de pain que les religieuses lui ont
tendus. Elles m’ont précisé que cet appétit augurait
favorablement pour le salut de son âme.
– Oui, je connais leur croyance à ce propos.
– Puis nous sommes sans encombre repartis pour
Montfaucon. Il est vrai que le vent s’était levé, et le
froid était vif. En arrivant au gibet, alors que nous
voulions inviter Franscaroube à faire une dernière
prière, nous avons découvert qu’il était mort. Il a
malgré tout été pendu, selon l’usage.
– Je vous prie de noter votre récit par procès-verbal.
– Ce sera fait ce matin même.
Il se retourna vers l’Asnier :
– Qu’en est-il de l’homme découvert hier dans
la Seine ?
– Suivant votre demande, le commissaire enquêteur Fremin se charge de l’affaire.
– Bien.
Le lieutenant salua les deux hommes et entra
dans son bureau.
 
Le lieutenant criminel Jacques Chevassut venait
tout juste d’avoir trente ans. C’était un bel homme,
impressionnant par sa taille et sa carrure. Il maniait
l’épée avec l’élégance d’un gentilhomme et montait
à cheval avec une grande dextérité depuis son plus
jeune âge. Il avait fière allure lorsqu’il portait l’habit de magistrat. La rudesse du lieutenant criminel
laissait deviner une âme noble même si sa charge la
rendait peu magnanime. Il avait d’ailleurs imaginé
faire partie de la compagnie des chevaux-légers de
la garde royale, dont il admirait, enfant, la noble
allure. Il les voyait parfois, alors qu’il se promenait
sur le Pont-Neuf avec son grand-père, escortant feu
le roi Henri IV, pour sa garde ordinaire à cheval.
Mais sa famille avait choisi de faire de lui un
magistrat, et il avait embrassé cette profession avec
d’autant plus de sagesse qu’il restait au service du
roi, puisque c’est en son nom qu’il rendait la justice ; son grand-père, Godinot Chevassut, lui-même
lieutenant criminel sous le règne d’Henri IV, était
un personnage haut en couleur et quelque peu
rocambolesque. Il lui avait raconté des histoires
extraordinaires que Jacques avait écoutées avec
émerveillement. Certainement pensait-il donc avec
sa naïveté d’enfant qu’il s’agissait là du plus beau
métier qu’il pouvait être donné d’exercer.
Hélas, après des années d’études longues et difficiles – baccalauréat, licence, doctorat – et son entrée
au Grand Châtelet, l’atroce réalité de sa charge avait
vite fait oublier au jeune homme le don de narrateur
de son grand-père et les souvenirs émerveillés qu’il
en avait gardés. Point de fantaisie, point d’aventure,
point de place pour la poésie ; la situation était particulièrement difficile à Paris dans ces années-là, et
les tire-laine et « dames d’amour », les vagabonds
et les charlatans, les faux aveugles et faux estropiés,
les empoisonneurs et les meurtriers, envahissaient
plus que jamais la cité. Et depuis plusieurs mois,
la bande des Rougets et grisons, voleurs habiles et
impitoyables, vêtus d’habits rouges ou d’habits
gris, sévissait dans la capitale sans qu’il ne semblât
possible de faire cesser leur coupable industrie. À la
nuit tombée, personne ne se risquait dans les rues
malfamées ; les appels au secours étaient vains, et la
morgue, la terrifiante morgue du Grand Châtelet,
aussi sinistrement célèbre que le gibet de Montfaucon, ne désemplissait pas.
Le lieutenant se devait donc d’exercer une justice sans faille et sans magnanimité. À un voleur
on coupait le poing puis on l’envoyait aux galères ;
à un serviteur indiscret ou coupable de larcins, on
coupait l’oreille ; un voleur à la tire était puni du
pilori ou des verges ; un régicide écartelé, un meurtrier envoyé aux galères ou pendu ; on réservait à un
meurtrier noble le soin d’être décapité, privilège dû
à son rang ; les banqueroutiers étaient exposés sur
le pilori des Halles, devant le regard inquisiteur des
passants. Quant aux récidivistes, ils étaient brûlés
vif en place de Grève.
Car potences, gibets, échelles de justice, piloris
et autres instruments de mort ou de torture se trouvaient disséminés dans toute la ville, caractérisant
un quartier plus que les églises, les monuments ou
le nom des rues.
Le lieutenant criminel, au service du prévôt de
Paris, personnage le plus important de la ville après
le roi, était le représentant de cette justice impitoyable.
 
Trois jours encore avaient passé depuis le procès
de Jean Franscaroube, et il régnait de nouveau une
grande effervescence au Châtelet. Philippe de May
était arrivé dans le bureau du lieutenant, l’air préoccupé :
– Le locataire de la Samaritaine a disparu depuis
plusieurs semaines.
– Je croyais qu’il était mort il y a quelques années
déjà. N’était-ce pas cet homme qui avait eu en
charge la construction du bâtiment ?
– Il s’agit là de son successeur.
– Eh bien, dans quelles circonstances a-t-il disparu ? On ne semble pas vraiment pressé de le retrouver si sa disparition n’est déclarée qu’aujourd’hui !
– D’après ce que nous savons, il a annoncé il y a
quelque temps son intention de se rendre en Allemagne et d’y rester pour une durée indéterminée. Or
son carrosse a été retrouvé sur la route d’Amiens, renversé dans un fossé, entièrement vide. Rien alentour,
ni chevaux, ni cochers, ni malles. On a cependant
relevé quelques traces de sang sur le siège arrière.
– Quand a-t-on retrouvé ce carrosse ?
– Hier.
– Et quelle certitude a-t-on qu’il s’agit bien de
son carrosse ?
– Une lettre est parvenue au Châtelet hier pour
nous prévenir de cette disparition et de l’endroit où
se trouvait le carrosse.
– Une lettre anonyme ?
– Oui. En fouillant le carrosse, les dizainiers ont
trouvé une lettre datée du mois d’août 1621. Il y
avait également un sauf-conduit pour passer la frontière.
– Et comment s’appelle cet homme ?
– Hugo Van der Meir.
– Bien étrange histoire. Que faisait-il sur la route
d’Amiens s’il voulait se rendre en Allemagne ?
– Pas la moindre idée.
– Qu’a-t-on trouvé dans son logement ?
– Il n’a pas encore été visité. J’attendais que vous
me donniez l’ordre de le faire.
– Eh bien, faites le nécessaire, dit-il en s’adressant à de May.
– Bien, tout sera fait dans les meilleurs délais.
Pierre Boivin apparut alors au fond du bureau :
– Il faut que je vous voie de toute urgence.
Le lieutenant se leva pour rejoindre son premier
conseiller.
– On vient de trouver rue du Paon, dans un
immeuble d’étudiants, un homme assassiné dans les
mêmes conditions que maître Geresme.
– C’est-à-dire ?
– Mutilations identiques, et croix en forme de
croix de Lorraine sur le torse.
– Qui est la victime ?
– Pour le moment, nous n’en avons pas la
moindre idée, car il est méconnaissable. Mais c’est
sûrement un homme jeune.
– Est-il déjà arrivé à la morgue ?
– Oui. Le chirurgien l’examine en ce moment
même.
– Eh bien, allons-y.
Les deux hommes descendirent les escaliers et
pénétrèrent dans la salle de la morgue où l’on nettoyait les corps. Une quinzaine de cadavres étaient
allongés. D’un côté, ceux qui venaient d’arriver,
recouverts de sang et de boue, parfois d’excréments.
De l’autre, ceux qui avaient été nettoyés et allaient
être emportés dans la salle d’exposition, juste à côté.
– Cette odeur, murmura Boivin en portant un
mouchoir devant son nez. Je ne m’y ferai jamais.
– Où se trouve le corps qui vient d’arriver ? Celui
portant les mêmes blessures que maître Geresme ?
demanda aussitôt le lieutenant au maître chirurgien.
– Vers le puits, monsieur le lieutenant. Nous
sommes en train de finir de le nettoyer. Voulez-vous
me suivre ?
En arrivant devant le corps du malheureux, le
chirurgien souleva le drap de bure qui le recouvrait.
C’était un corps mutilé, profondément entaillé. La
peau déchirée s’était retournée et laissait apparaître
la chair meurtrie.
– Vous pouvez voir les mêmes blessures que sur
le corps de maître Geresme, commença Boivin qui
tenait toujours son mouchoir sur son nez. Bras droit
brisé, bras gauche sectionné au-dessus du coude,
jambes ensanglantées. Sur son ventre, plusieurs
coups de couteau, formant une sorte de dessin ressemblant à une croix.
– La similitude est étrange, effectivement. Monsieur le chirurgien, vous qui avez l’œil plus exercé
que nous sur ce genre de blessures, que pouvez-vous
nous dire ?
– Je n’ai vu ce genre de blessures précédemment
que sur le corps du maître tapissier.
– En êtes-vous sûr ?
– Certain. C’est bien évidemment la croix sur le
torse qui est la plus remarquable. D’une part par ce
qu’elle représente, bien sûr, mais également parce
que celui qui a fait ça est extrêmement minutieux.
– Mais ne pourrait-il pas s’agir d’un imitateur,
ayant entendu la description de ce qu’a subi maître
Geresme et s’amusant, je ne sais par quelle folie, à
faire la même chose ?
– J’ose affirmer que c’est la même personne qui a
fait ces blessures. Il s’agit quasiment d’un travail de
chirurgien.
– Et à quand remonte la mort d’après vous ?
– Quelques jours à peine. Le corps n’est pas
putréfié.
Chevassut était sombre :
– Nous devons absolument trouver qui est cet
homme. Et s’il a rapport avec maître Geresme.
– Vous reliez donc ces crimes ? demanda Boivin.
Chevassut ne répondit pas. Le chirurgien ajouta :
– Il me faut vous signaler également que j’ai
observé une blessure similaire sur un corps qui nous
a été amené ici il y a trois jours. Mais comme le corps
avait séjourné dans l’eau, je trouvais la ressemblance
moins évidente.
– Quel corps ? Un homme ? Une femme ?
– Un homme qui a été trouvé dans la Seine, vers
le Pont-Neuf, avec d’étranges marques de strangulation.
– Ah oui ! Le greffier L’Asnier m’en a fait part,
et un commissaire enquêteur est chargé de l’affaire.
– Pouvons-nous le voir ? demanda Boivin.
– Il se trouve dans la salle d’exposition.
Les trois hommes passèrent à côté, dans un
réduit lugubre où s’étalaient les corps qui attendaient d’être identifiés.
– Le voilà. Il est rendu quasiment méconnaissable par son séjour prolongé dans l’eau.
Le visage du malheureux était violacé, sa langue
coincée entre les dents. Ses yeux ouverts étaient
enflés, exorbités, ses paupières boursouflées. Enfin,
la peau de ses mains paraissait pouvoir se détacher
comme s’il se fût agi de gants.
Le maître chirurgien écarta le drap :
– Voyez la blessure du torse. Elle ressemble bien à
celle de maître Geresme et à celle de l’inconnu de ce
matin. Mais le séjour dans l’eau me rend moins affirmatif quant à leur similitude exacte. C’est la raison
pour laquelle je n’ai point signalé cette blessure dans
un premier temps.
Le lieutenant se pencha et souffla :
– Mon Dieu ! À quoi avons-nous affaire ?
Il se redressa et, s’adressant au chirurgien, ajouta :
– Tenez-nous au courant si de tels cadavres arrivaient de nouveau au Châtelet.
– Bien sûr, monsieur le lieutenant.
Les deux hommes quittèrent la morgue en silence.
En reprenant les escaliers qui menaient à leurs
bureaux, Boivin commença d’une voix blanche :
– Serait-il possible que nous ayons envoyé un
innocent à l’échafaud ?
Chevassut ne répondit pas. Ce n’est qu’en se faisant ouvrir la porte de son bureau par un des gardes
qu’il murmura :
– Mon Dieu, je n’en sais rien. Mais dans ces circonstances nouvelles, je me dois de reprendre l’enquête concernant maître Geresme.
Il fit alors immédiatement demi-tour :
– Il nous faut voir Bertrand Fremin, peut-être
aura-t-il appris quelque chose ?
Le commissaire enquêteur était dans son bureau
lorsque le lieutenant criminel et son premier conseiller se présentèrent :
– Avez-vous fini par découvrir l’identité de
l’homme qui a été repêché dans la Seine il y a trois
jours ?
– Monsieur le lieutenant, nous n’avons pour
le moment aucun témoin de la scène, ni aucune
idée de qui peut être la victime. Le visage est fort
déformé, et personne ne s’est présenté au Châtelet
pour le réclamer.
– Poursuivez sans relâche l’enquête, principalement autour du Pont-Neuf. Et rendez-vous également rue du Paon. Car un nouveau crime vient
de se produire. Il faut vous mettre à la recherche
de l’identité d’un jeune homme trouvé dans un
immeuble de cette rue. Les deux crimes ont peut-être un lien avec celui de maître Geresme.
En partant, il ajouta :
– Et pour le moment, je vous demande la plus
grande discrétion.
En quittant le commissaire enquêteur, Jacques
Chevassut glissa à Pierre Boivin :
– Vous avez raison, mon ami. Nous avons peut-être envoyé un innocent à l’échafaud.

 
Où l’on découvre la disparition d’un ami

 
Les semaines avaient passé, et les corps des malheureuses victimes avaient fini par être identifiés.
Le noyé du Pont-Neuf était un certain Charles
Blanchard, pâtissier renommé exerçant rue Saint-Honoré, près de la rue du Louvre. Son absence prolongée avait fini par inquiéter sa famille, et il avait
été formellement identifié par son frère.
Le jeune homme trouvé dans un immeuble rue
du Paon était un étudiant, Étienne Chaume. Un de
ses amis avait donné des renseignements le concernant. Il avait vingt et un ans et venait du Havre de
Grâce pour étudier la médecine.
– À part fréquenter l’auberge de La Pomme de
Pin, avec moi le plus souvent, il n’avait guère de distractions, avait précisé son ami. Il étudiait beaucoup,
jusque tard dans la nuit, et avec le plus grand sérieux.
Il aura certainement fait une mauvaise rencontre.
On n’avait trouvé aucune trace du terrible criminel, aucun témoin, ni découvert aucun mobile. Et
surtout aucun lien entre les trois personnes pourtant
tuées de manière semblable. Et depuis, plus aucun
crime de cette nature ne s’était produit.
Mais ce matin-là, Pierre Boivin entra dans le
bureau de Jacques Chevassut, le visage tuméfié :
son œil était rouge et sa lèvre avait saigné, mais il
arbora un air faussement serein, presque détaché, et
vint au-devant des questions de son ami en parlant
d’une agression dont il avait été victime la veille au
soir près du Louvre.
– Quelques coupe-jarrets ont voulu dérober ma
bourse, et m’ont baillé les sceaux avec promptitude !
déclara-t-il en souriant.
– Que faisiez-vous donc près du Louvre ?
– J’enquêtais sur quelque affaire dont je compte
bien vous parler très vite.
– Pourquoi tout ce mystère ?
– Il n’y a point de mystère. Je veux simplement
être un peu plus avancé pour vous présenter les
résultats de mon enquête.
Chevassut n’en demanda pas plus et ils abordèrent un autre sujet.
– Un ancien procureur du bureau des trésoriers
de France, nommé Elie-Pierre Barreau de Varrabe, a
été surpris au moment où il commettait un vol vis-à-vis l’église de Saint-Merri. Il s’est réfugié dans cette
église, et on m’a rapporté que, se voyant près d’être
arrêté, il s’est mis à genoux dans un confessionnal et
s’est donné plusieurs coups de couteau.
– Est-il mort ?
– Il est arrivé mourant au Châtelet, et je viens
d’apprendre qu’il a expiré. Dans ces cas d’homicide,
le prévôt me demande toujours la plus grande fermeté.
Or je connaissais cet homme, et je connais sa famille.
– Que comptez-vous faire ?
– Vous savez que s’il est convaincu de s’être volontairement homicidé lui-même, son cadavre sera mis
et traîné sur une claie, la face tournée contre terre,
attaché par les pieds au derrière d’une charrette. On
le transportera de la basse geôle des prisons du Grand
Châtelet jusqu’à la place de Grève. Et là, il sera pendu
à une potence par les pieds par l’exécuteur de la haute
justice. Au désespoir de sa femme, de ses enfants, je
ne veux pas ajouter le déshonneur de voir son corps
exposé vingt-quatre heures et jeté à la voirie comme
indigne d’une sépulture. Et à ce déshonneur j’ajouterais encore la pauvreté pour sa famille : si j’exécute
cette sentence, ils se trouveront dans le plus profond
dénuement, car tous ses bien acquis seront confisqués.
– Qui est au courant au Grand Châtelet, à part
vous et moi ?
– Le chirurgien de la morgue, Jean Du Fay et
quelques gardes.
– Pouvez-vous parler au chirurgien et lui dire de
rester discret ?
– Certainement. Après tout, les coups de couteau ont peut-être été donnés par un maraud qui se
trouvait dans le confessionnal ?
– Il y a toujours des marauds dans les confessionnaux, dit Boivin d’un air narquois.
– Vous blasphémez, mon ami ! dit Chevassut en
souriant.
– N’êtes-vous pas de mon avis ?
– Si fait ! Va pour les marauds ! Et faites attention de ne pas trop en croiser, des marauds, car votre
visage est tout de même bien abîmé.
Le sourire de Pierre fut sa seule réponse.
 
Quelques jours plus tard, le bureau que Pierre
Boivin occupait au Grand Châtelet fut entièrement saccagé, et tous les dossiers qui s’y trouvaient
emportés, ainsi que des lettres et quelque argent.
Ce vol provoqua un vif émoi dans la prévôté, car le
Châtelet était un des endroits les mieux protégés de
Paris ; il n’était que d’en observer la porte principale, ferrée d’énormes clous, et gardée nuit et jour.
On ne pouvait donc expliquer ce larcin que par une
complicité au sein même du bâtiment.
En apprenant la nouvelle, Boivin se décomposa
littéralement, mais, surprenant le regard de Chevassut posé sur lui, il essaya de reprendre rapidement
son sang-froid.
– Vous savez qu’on bruite fort par la ville de ce
qui s’est passé au Châtelet cette nuit. Quelqu’un
a-t-il donc une raison particulière de vous en vouloir ? lui demanda Chevassut alors qu’ils se rendaient par le pont Notre-Dame à la prison de la
Conciergerie pour un procès.
– Je serais bien en peine de vous le dire. Ce qui
arrive là est tellement surprenant, et tellement grave.
– Y avait-il des papiers particulièrement importants qui pourraient justifier une telle intrusion ?
– Si je le savais, je vous le dirais sans aucun
doute… Mais les papiers que j’ai dans mon bureau
du Châtelet sont tous importants, et je ne vois pas
ce qui peut l’être plus.
Le trouble de Boivin était grand. Il avait perdu sa
contenance habituelle, posée et sereine, ne laissant
apparaître qu’un visage où on pouvait deviner la
peur, voire même la terreur.
– Je vous sens inquiet, Pierre. Êtes-vous sûr que
vous ne pouvez rien me dire de plus ?
– Il y a bien quelque chose qui pourrait avoir plus
d’importance, mais j’aimerais avoir sur cela plus de
renseignements. Car je me trompe peut-être. J’ai
tout consigné dans des papiers qui se trouvent dans
un lieu connu de moi seul, et je vous les ferai lire si
cela s’avère nécessaire.
– Pourquoi tant de mystères ? Êtes-vous en danger ?
– Non, certainement pas. Ce ne sont peut-être
que des broutilles.
– Des broutilles, un cambriolage au Châtelet ?
Des broutilles, une attaque en pleine rue ? Souvenez-vous de votre visage tuméfié, j’en vois encore
quelques traces. Et je ne crois pas qu’il s’agissait là
du fruit du hasard.
Boivin protesta :
– Tout ça n’est peut-être rien.
– Vous n’ignorez pas que l’on soupçonne des
complicités au sein même du Grand Châtelet ?
– Non, je ne l’ignore pas ! Et croyez bien que je
suis sur mes gardes.
Ils avaient fini de traverser le pont Notre-Dame
et laissaient sur leur gauche l’église Saint-Denis de
la Chartres. Ils étaient maintenant rue de la Juiverie,
au niveau de la rue de la Draperie.
Le lieutenant s’arrêta :
– Mon ami, nous sommes un peu en avance.
Allons boire un verre à l’auberge de La Pomme de
Pin, voulez-vous ? Ça nous rappellera quelques souvenirs d’une jeunesse pas si lointaine.
Il était assez rare que le lieutenant et son conseiller se rendent dans cette auberge, qui se trouvait à
quelques pas de l’église de la Madeleine. Les deux
hommes la fréquentaient lorsqu’ils étaient étudiants, pour s’encanailler, mais désormais, c’est plutôt là qu’ils auraient pu croiser les brigands qu’ils
avaient l’habitude de juger, et qui venaient préparer
de mauvais coups ou partager leur butin.
L’endroit n’avait guère changé. C’était un lieu de
perdition et de débauche où les femmes qui faisaient
péché de leur corps, et qui s’abandonnaient à l’impudicité, venaient exercer leur coupable industrie.
Leur entrée dans le cabaret ne passa d’ailleurs pas
inaperçue, car certains habitués reconnurent les deux
hommes. Il y eut quelques chuchotements, des paroles
peu amènes, des ricanements. Mais Jacques Chevassut
et son ami passèrent outre ce jour-là, préférant se laisser aller aux souvenirs mélancoliques de leur jeunesse.
– Depuis combien de temps ne sommes-nous
pas venus ici ?
Pierre Boivin restait grave.
– Depuis trop longtemps. Notre travail nous
happe, et j’aimerais retrouver une certaine légèreté
qui nous fait aujourd’hui cruellement défaut.
– Vous souvenez-vous de l’époque où nous
venions trinquer ensemble ?
Boivin sourit :
– Je me souviens surtout que nous venions griveler ! Vous nous pendriez haut et court pour de tels
larcins, aujourd’hui ! Aussitôt pris, aussitôt pendu.
Cette remarque blessa Chevassut, car elle sonnait
comme une accusation de la part de son ami.
L’aubergiste était arrivé et leur servit à chacun un
verre de vin. Ils trinquèrent.
– Canaille d’aubergiste, qui nous sert cette ripopée infâme, marmonna Boivin en buvant son verre.
Elle me rappelle cet horrible cru de Montreuil que je
ne servirais pas à mon pire ennemi.
– Savez-vous la chose étrange que j’ai apprise ce
matin ? enchaîna Chevassut. Jean du Fay m’a remis
un compte rendu de l’autopsie pratiquée sur l’ancien
procureur Elie-Pierre Barreau de Varrabe, dont je
vous ai parlé il y a quelques jours. Vous vous souvenez
que nous pensions qu’il s’était homicidé lui-même ?
– Oui.
– Eh bien, le chirurgien a constaté un signe de la
croix de Lorraine au bas de son dos. Certes pas aussi
importante que celle découverte sur les trois autres
victimes, c’est-à-dire maître Geresme, le pâtissier
Charles Blanchard et le jeune étudiant Chaume,
mais cependant significative.
– La croix de Lorraine nous poursuit donc toujours ?
– En fait, elle nous poursuit depuis la fin du procès de Franscaroube.
– Ne trouvez-vous pas cela étrange ?
– Si, certainement, très étrange. Pourtant tous
ces crimes ont cessé depuis quelques semaines.
– C’est vrai.
– De plus, les blessures qui ont causé la mort du
malheureux n’ont pas été faites par lui, mais par
quelqu’un se cachant dans le confessionnal.
– Il a donc été tué ?
– Oui.
– Et on a voulu faire passer cela pour un suicide.
– Exactement.
Un silence suivit, qu’interrompît Boivin :
– A-t-on finalement récolté plus de renseignements sur le jeune homme mort mystérieusement
dans un immeuble d’étudiants rue du Paon ?
– Non, rien de notable. Seulement qu’il fréquentait La Pomme de Pin.
Le lieutenant lança un regard circulaire sur l’assemblée :
– Peut-être y a-t-il parmi ceux qui sont ici des
gens qu’il connaissait ?
Boivin essuya sa main :
– Connaissait-il maître Geresme ?
– Vraisemblablement pas. À part leur épouvantable blessure, rien ne peut en apparence lier ces
deux hommes. Ils n’avaient pas le même âge, n’exerçaient pas du tout la même profession, ne fréquentaient pas les mêmes quartiers, et de plus n’avaient
aucun lien de parenté.
– Et qu’en est-il du pâtissier ?
– Le pâtissier pouvait connaître l’un et l’autre,
par sa profession. Encore qu’il aurait été plus proche
de maître Geresme, par son âge et le quartier où il
exerçait. Mais nous n’avons rien établi de probant.
Les familles ne se connaissaient pas.
– Donc seul le hasard a décidé de leur terrible fin ?
– Dans des cas comme ceux-ci, je ne crois pas
vraiment au hasard. Tout cela ressemble fort à des
crimes rituels. Les crimes rituels d’une société satanique.
– Peut-être des rose-croix.
– Des rose-croix ?
– Ou n’importe quelle société secrète qu’on
trouve à Paris.
– Les sociétés secrètes ne s’amusent pas à occire
ainsi les gens !
– Je ne sais pas. Sûrement pas.
Il y eut un trouble furtif dans le regard de Boivin.
– Enquêter dans ces milieux serait de toute
manière très compliqué, poursuivit le lieutenant,
la nature même de ces sociétés étant l’anonymat le
plus total. D’ailleurs, comment entre-t-on dans une
société secrète ?
Boivin regarda Chevassut avec surprise et sourit :
– Mais je n’en ai pas la moindre idée ! Êtes-vous
tenté ?
Le lieutenant sourit à son tour :
– Non, pas le moins du monde ! ajouta-t-il en
finissant son verre de vin.
– Mais pour revenir à maître Geresme, poursuivit-il, vous ne m’avez plus jamais parlé de Montmartre. Vous y êtes-vous finalement rendu ?
Boivin eut un air gêné qui n’échappa pas à son ami.
– Oui, une fois.
– Et qu’y avez-vous donc découvert ?
– Rien de notable.
– Vraiment ? Y trouve-t-on par exemple ce
fameux temple de Mercure dont faisait mention
Franscaroube ? Il me semble qu’on l’apercevait
depuis Paris lorsque j’étais enfant.
– Oui, il existe toujours. Mais c’est une ruine
sans intérêt, laissée à l’abandon depuis fort longtemps.
– Franscaroube n’avait-il pas également mentionné quelques souterrains ?
Boivin écarta la question.
– Franscaroube a dû se jouer de nous. Je n’ai
trouvé ni souterrains, ni lettres, ni trésor, ni cadavre.
– N’avez-vous rien vu d’autre ?
– Si. Montmartre est un endroit de toute beauté,
et la vue qu’on y a de Paris est étonnante. Notre cité,
si bruyante et si peuplée, paraît presque un village
de là-haut. Allez-y un jour, vous verrez.
– Bien volontiers, lorsque l’occasion se présentera.
Jacques Chevassut se leva, mit son chapeau, posa
une piécette sur la table et les deux hommes quittèrent l’auberge de La Pomme de Pin pour rejoindre
la Conciergerie qui se trouvait à quelques rues de là.
 
Trois jours encore avaient passé, et alors que
Chevassut se trouvait dans son bureau du Châtelet en train d’étudier un dossier concernant un
garçon de dix-sept ans « trouvé sous les arcades de
la place Royale pleurant, demandant l’aumône et
blasphémant haut et fort », un courrier lui apporta
une missive laconique de Mme Boivin qu’il décacheta immédiatement :
 
Mon ami,
 

Je suis sans nouvelles de Pierre depuis hier, et
en proie à la plus vive inquiétude. Pouvez-vous me
recevoir dans les plus brefs délais ?
 

Louise

 
Le cœur de Jacques se mit à battre violemment.
Il sentit une angoisse incontrôlée l’envahir, inexplicablement, et emplir son corps jusqu’à lui donner
l’impression d’une paralysie diffuse. Il donna des
ordres pour que Mme Boivin fût reçue dès qu’elle se
présenterait au Châtelet, ce qui ne tarda pas.
Et lorsqu’il vit cette femme à l’allure habituellement enjouée et avenante, aux yeux rieurs, présenter
un visage sur lequel se lisaient l’inquiétude et déjà
presque le désespoir, il se sentit désemparé et maladroit dans ses gestes avant même qu’elle n’eût prononcé une seule parole.
Il la fit asseoir.
– Pierre a disparu, furent les seuls mots qu’elle
pût dire avant de fondre en larme et d’enfouir son
visage dans ses mains fines et délicates.
Chevassut la contempla un instant ; il ne voyait
désormais que les cheveux châtains soigneusement brossés, les fines oreilles et le corps tassé sur
lui-même, fragile, plein de grâce et de beauté, même
si la tristesse leur conférait une gravité nouvelle.
Il s’assit à son tour, rapprochant son siège de
celui où elle avait pris place et lui dit :
– Louise…
Il fut frappé par sa beauté. Il ne se souvenait pas
s’il l’avait une seule fois appelée par son prénom,
mais l’instant revêtait une telle gravité qu’il ne lui
sembla pas incongru de teinter leur dialogue de
familiale chaleur.
– … que s’est-il donc passé ? Depuis quand Pierre
a-t-il disparu ?
Elle répondit dans un sanglot :
– Il n’est point rentré cette nuit. Il m’avait dit de
vous prévenir.
– De me prévenir ?
– De vous prévenir s’il ne revenait point.
– Et est-ce là tout ce qu’il vous a dit ?
– Oui, me semble-t-il. Il a ajouté juste en partant de ne pas me tourmenter, murmura-t-elle en
secouant la tête.
– Et ne vous a-t-il point dit où il se rendait ?
– Non. Mais c’était très certainement à Montmartre.
Il y eut un nouveau silence. Chevassut sentit
l’effroi l’envahir, et s’aperçut que sa main tremblait
légèrement.
Ils sont rares les moments où l’avenir semble se
dessiner, ses contours apparaître, incertains mais
déjà presque irrémédiables. À cet instant précis, il
eut l’impression de pressentir l’avenir, retrouvant
le malaise éprouvé en cette matinée d’hiver, lorsque
Jean Franscaroube, présenté devant son tribunal et
condamné par lui à mort, avait souhaité lui parler.
Il se rendit soudain compte que cette histoire, dont
il avait feint d’ignorer l’importance, le rattrapait
peut-être aujourd’hui même, et dans des circonstances qu’il redoutait dramatiques.
– Mais qu’est-ce donc qui vous fait croire que
c’est à Montmartre ?
– Il m’en parle tout le temps. Je serais bien en
peine de vous l’expliquer. Ça semble le tourmenter.
Il dit que c’est un endroit magnifique, qu’on a une
vision inoubliable de Paris ; il m’a promis de m’y
emmener très prochainement. Mais j’ai toujours
senti qu’il y avait autre chose, dont il refusait de
parler, un secret de quelque importance. Vous devez
savoir, n’est-ce pas ?
Chevassut lui sourit. Les yeux bleu pâle de Louise,
encore mouillés de larmes et rougis par la douleur,
lui lançaient un regard d’une tristesse bouleversante
où pointait une lueur d’espoir qui semblait ne tenir
qu’à ce qu’il pourrait lui répondre désormais.
– Tout ce que vous me dites là est extrêmement
confus, et j’avoue n’y rien comprendre.
Il lui prit les mains et la regarda droit dans les yeux :
– Si Pierre vous a demandé de me prévenir, c’est
qu’il pensait que quelqu’un, vous par exemple, ou
quelque chose pouvait me mettre sur la voie. Essayez
de vous rappeler le plus petit détail qui pourrait
m’éclairer, me faire deviner quel chemin emprunter.
Vous comprenez bien que je ne me puis lancer dans
des recherches sans avoir le moindre élément pour
me guider.
– Il ne vous a donc parlé de rien ?
– Non, Louise, de rien.
Cette nouvelle sembla l’atterrer. Puis elle réfléchit, et relevant la tête, répondit finalement :
– Il me semble pourtant que quelque chose
pourrait vous aider.
– Quoi donc ?
– Pierre prenait des notes depuis un certain
temps, dessinait des plans, consignait son travail sur
des feuilles de parchemin qu’il rangeait soigneusement dans une pochette de cuir brun.
– Oui, de cela il m’a parlé. Un petit carnet où il
notait quelque chose que je devais lire.
– Vous le connaissez donc ?
– Non.
– Seulement j’ai recherché ces notes toute la
matinée et je n’ai absolument rien trouvé.
– Êtes-vous sûre qu’elles ne lui ont point été subtilisées lors du cambriolage de son bureau ?
– Oui, car il travaillait dessus il y a deux jours
encore ; il a dû les emporter avec lui.
– Admettons qu’il ne l’ait point fait, aurait-il pu
les dissimuler dans un endroit où elles m’auraient
été destinées ?
– Je serais bien en peine de vous le dire. Mais
si vous le désirez, nous pouvons nous rendre chez
moi. Il est possible que vous remarquiez un détail
qui m’aura échappé.
Chevassut se leva, attrapant sa cape et son chapeau.
– Eh bien, allons-y tout de suite. Il n’y a désormais pas un instant à perdre.
Et invitant la femme de son ami à le suivre, il
quitta le Châtelet par la porte principale donnant
sur la rue Saint-Denis où les attendait le carrosse de
la famille Boivin.


 
Où l’on fait la connaissance d’un
savant

 

7 Il vint alors une femme de Samarie pour tirer de l’eau. Jésus lui dit :
Donnez-moi à boire. 8 Car ses disciples s’en étaient allés à la ville pour acheter à manger. 9 Mais
cette femme Samaritaine lui dit : Comment vous, qui êtes Juif, me demandez-vous à boire, à moi qui
suis Samaritaine ? Car les Juifs n’ont point de commerce avec les Samaritains. 10 Jésus lui dit : Si
vous connaissiez le don de Dieu, & qui est celui qui vous dit : Donnez-moi à boire ; vous lui en
auriez demandé vous-même, & il vous aurait donné de l’eau vive.


 
Andor
observait le Flamand alors que celui-ci continuait de parler :
– Quel
conteur ! ne put-il s’empêcher de penser.
Et pourtant, malgré cette
admiration véritable, Oilles lui était particulièrement antipathique. Cette arrogance peut-être ?
Cet air de fausse modestie condescendante ? Ce sourire permanent, mais faux, hautain ? Andor
supportait difficilement cette supériorité affichée, surtout vis-à-vis d’hommes rustres comme Charles Nués ou presque séniles comme Pierre Froues.
 
Oilles était arrivé à Paris
dans les années 1610, à l’âge de vingt ans, pour travailler avec Jan de Lintlaer, un ami de feu son
père, ingénieur et architecte installé à Paris depuis 1602.
Le jeune
Oilles s’était spécialisé dans la construction minutieuse de carillons, pour lesquels il avait
toujours nourri une véritable passion. Il passait de longues heures à imaginer ce petit instrument,
fait de cloches de tailles variées (il en fallait un minimum de quatre), et d’un système
d’horlogerie complexe pour l’actionner. Il tentait toujours de se perfectionner, et avait tenu à
faire les vingt lieues qui séparaient Paris de Beauvais.
Là, il avait
été émerveillé par l’horloge à carillon de la cathédrale Saint-Pierre : dans le chœur, près de la
chapelle Sainte-Thérèse, les heures s’y égrenaient depuis plus de deux siècles. C’était un fût de
pierres hexagonales décoré de petites fenêtres et d’ogives en forme de trèfle. Un cadre de bois
peint y était incrusté, avec en son centre un cadran soutenu par quatre anges.
Il avait pu visiter la cage de bois contenant les rouages de l’horloge et voir
tout ce qui commandait les minutes et les heures. Il avait également étudié le mécanisme permettant
de jouer les huit mélodies différentes utilisées selon la liturgie, et avait enfin noté avec minutie
les poids de l’horloge.
Lui aimait la danse, et il
fabriquait des cloches qui, mises en mouvement, jouaient des airs gais et enjoués :
– Une de mes plus belles récompenses, c’est de voir les passants s’arrêter dans la
rue et les couples se former pour danser un bransle, une gaillarde, une volte ou une saltarelle.
Rien ne m’émeut plus que ces moments gracieux où ma musique impose un pas de danse.
Depuis qu’il habitait Paris, il avait approfondi son apprentissage de la langue
française en traduisant des textes ésotériques. Il avait concentré son attention sur trois textes
dont la publication et la circulation faisaient grand bruit depuis quelques années.
La Fama Fraternitatis avait été publié en 1614 à Cassel en Allemagne, et
contenait la Fama Fraternitatis de l’illustre ordre de la Rose-Croix, texte dont le
sous-titre était « Réforme générale & universelle du monde entier ». Véritable manifeste
Rose-Croix, publié anonymement, il présentait la vie et la quête mystique de Christian Rosenkreutz,
fondateur de l’ordre, qui avait vécu trois siècles auparavant.
Devant
son succès, ce texte fut à nouveau publié dans la même imprimerie un an plus tard, et accompagné de
Confessio Fraternitatis Rosae Crucis. Ad eruditos Europae, qui renouvelait l’appel fait aux
savants d’Europe, mais aussi aux humbles. Il promettait rien de moins qu’une réforme chrétienne
universelle et la révélation des secrets de la Nature.
Hugo Oilles avait enfin traduit Chymische Hochzeit Christiani Rosenkreutz anno 1459,
Les Noces chymiques de Christian Rosenkreutz, paru à Strasbourg cinq ans
auparavant.
Il s’était pris de passion pour ces écrits et avait eu
l’idée de réunir un cercle d’initiés qui tiendraient des réunions secrètes une fois par mois. Le but
de ces réunions était la lecture de ces manifestes, mais aussi une plus grande connaissance de
l’alchimie. Car c’était là sa véritable passion : l’alchimie ! Comment transformer le vil métal en
or pur !
– L’alchimie doit être considérée comme une forme
guérissante. Elle est un remède suprême pour la guérison et la libération de l’homme, se plaisait-il
à dire, reprenant à son compte les écrits du grand Paracelse.
Il y
avait chez lui un mélange de conviction religieuse et d’appât du gain.
– L’or, disait-il souvent, l’or donne un tel pouvoir ! Il facilite tant la vie. Je le veux
pour alléger mon quotidien, pour aider mes amis, pour enrichir ma famille ! Je le veux pour donner
aux églises, pour propager nos manifestes.
Il parlait de l’or avec un
élan qui lui donnait soudain une dimension quasi mystique à laquelle il semblait
croire.
Sur sa vie sentimentale, il était d’une discrétion totale. On
lui prêtait des aventures que la morale réprouvait, et il avait longuement entretenu une amitié
passionnelle avec le jeune duc de Vendôme, fils de feu Henri IV et de Gabrielle d’Estrées. Ces
rumeurs le flattaient grandement.
– On parle de moi
sans que je demande rien, n’est-ce pas merveilleux ? Je pourrais faire les plus beaux carillons du
monde, je pourrais trouver le secret de la vie éternelle, ils ne m’apporteront pas le même succès
que ces bruits tendant à l’émotion. Ainsi va le monde, et ses mécanismes bien huilés me conviennent
parfaitement !
Il y avait du panache chez cet homme, le panache de
ceux pour qui la provocation talentueuse est un art de vivre, et c’est ce talent-là et ses
connaissances profondes qu’Andor admirait chez le Flamand, lui faisant surmonter son
aversion.
 
Celui-ci continuait son récit sans relâche :
– Nous sommes
maintenant au moment de la noce. Je vous demande la plus grande attention, car nous allons parler
d’or.
– Ah ! Enfin ! s’exclama maître Narciso en riant.
– N’est-ce pas la raison de notre présence ici ? continua Charles
Nués.
– Vous vous trompez tous, nous sommes là pour une Œuvre
beaucoup plus grande, n’est-ce pas vrai, mon cher Cernais ?
Cernais
releva la tête comme surpris dans ses rêveries par cette interpellation.
– Certainement, nous sommes là pour le grand Œuvre.
Oilles le
regarda avec des yeux perçants :
– Et vous allez nous y aider, mon
cher Cernais.
Cernais détourna le regard et bredouilla :
– Bien sûr !


 
Où Jacques Chevassut commence à mener une

enquête

 
Pierre et Louise Boivin habitaient un hôtel particulier de sept pièces dans la rue des Petits-Champs,
non loin du Louvre. La façade extérieure ne laissait
en rien deviner son luxe raffiné. Lequel contrastait
avec la rue car celle-ci était d’une effroyable saleté
à cause des immondices que charriait un petit rû la
divisant en deux dans le sens de la longueur.
Lorsque Jacques Chevassut et Louise Boivin arrivèrent devant la massive porte cochère sculptée, un
laquais vint leur ouvrir, aidé par le cocher qui les avait
conduits. Ils pénétrèrent dans le porche qui donnait
sur une petite cour pavée ornée de quelques statues.
Celle-ci ouvrait, au rez-de-chaussée, d’un côté sur la
cuisine dont la porte entrouverte laissait apparaître
une longue table, un coffre, un bahut garni de vaisselle d’étain et un poêle de faïence, d’où sortaient
de doux effluves de poulet grillé cuit à la flamme de
l’âtre, et de l’autre sur l’office où se tenait la nourrice
qui berçait dans ses bras le petit garçon des Boivin.
Rien de plus touchant que ce tableau familial.
Louise Boivin et le lieutenant criminel empruntèrent l’escalier à balustre rampant sur lequel avaient
été disposés de splendides vases de pierre sculptés et
pénétrèrent dans l’appartement par l’antichambre
du premier étage qui, sans les trois magnifiques candélabres allumés, eût été sombre.
Jacques connaissait bien l’appartement pour
s’y être rendu de nombreuses fois avec sa femme
Jeanne et en avait toujours apprécié la chaleur, le
raffinement, en même temps la simplicité, comme
si la beauté affichée ici ne devait rien avoir d’ostentatoire. Il se dégageait une impression de calme
renforcée par les tons chauds de la décoration, les
couleurs tamisées, les clairs-obscurs ; le temps semblait suspendu ou s’écouler très lentement, donnant
à chaque geste, chaque parole, une importance particulière, même si les circonstances présentes donnaient à tous ces objets disposés avec amour une
tristesse infinie.
Louise était une femme raffinée, élégante et
discrète. Elle aimait lire les poètes et observer les
miniatures.
– J’aurais rêvé avoir un cabinet de curiosités, et
y montrer les merveilles du monde ! leur avait-elle
dit un jour.
Elle avait fréquenté l’hôtel de Rambouillet, qui
se trouvait à quelques rues de chez elle, mais ne s’y
était plus rendu depuis la naissance de son enfant.
Elle s’était promis d’y retourner et d’y emmener
Jeanne Chevassut, la femme du lieutenant criminel.
Son amour pour la poésie était intact, et elle récitait
des passages entiers des Amours du poète Étienne
Jodelle.
Un timide rayon de soleil transversal pénétrait à
travers les petits carreaux de la grande fenêtre qui donnait sur la rue et, comme il se reflétait dans un petit
miroir en laiton doré, offrait un jet de lumière inattendu à chacun des objets. Le mobilier de cette pièce
était d’ailleurs très simple : une table, dont les pieds
étaient tournés en forme de colonne torse, se trouvait
en son centre, recouverte d’une lourde étoffe de brocart aux couleurs chatoyantes. Les chaises qui l’encerclaient étaient garnies d’une tapisserie clouée et une
jupe dans les mêmes tons cachait leur piètement. Un
buffet ancien, composé de deux corps superposés avec
des pilastres cannelés, était pourvu de médaillons
bombés appelés « miroirs ». Aux murs recouverts de
soierie étaient accrochés plusieurs portraits, dont un
de feu Henri IV sur cuivre, représentant le roi à cheval
aux portes de Paris. Enfin, la cloison du fond était en
partie tendue d’une splendide tapisserie de Flandres à
verdure bordée de franges et de broderies ; à ses côtés,
une grande bibliothèque en noyer sculpté était richement garnie d’une centaine de livres.
– Je vais commencer par la bibliothèque, si vous
le voulez bien.
– Oui, c’est là qu’il se retire pour lire et écrire parfois… Souhaitez-vous que je reste auprès de vous ?
– S’il vous plaît, j’aurai certainement des questions à vous poser.
Chevassut s’approcha de la bibliothèque et l’examina attentivement : une Bible superbement reliée,
L’Interprétation des songes d’Artémidore de Daldis,
La Nouvelle invention pour incontinent juger du
naturel d’un chacun par la seule inspection du front
et des linéaments d’Antoine Mizauld, La Vie des
hommes illustres, le Roland furieux de l’Arioste, La
Vie des saints, L’Histoire de France de Nicolas Gilles,
un recueil des ordonnances de la Ville de Paris, et
un grand nombre de romans, dont certains en
espagnol, la composaient principalement ; le Don
Quichotte de Cervantès, traduit quelques années
auparavant par l’habile plume du poète François de
Rosset, était posé en évidence, ouvert sur la page de
titre.
– Se pourrait-il que les notes se trouvent parmi
ces livres ? demanda-t-il en se retournant vers
Louise.
Elle ne répondit rien, haussant à peine les sourcils dans un signe d’ignorance.
Il prit alors un à un chacun des livres, les ouvrit
avec soin. Leur reliure de cuir craquait sous ses
doigts. Il caressait la peau, tournait les feuilles précautionneusement, humidifiant le bout de son
index afin de détacher celles qui n’avaient jamais été
ouvertes ou qui restaient collées.
Il découvrit avec étonnement plusieurs livres
d’alchimie, dont certains annotés par Boivin :
Zwölf Schlüssel de Basile Valentin, Tractatus secundi
seu basilicae chymicae de Johann Daniel Mylius,
La Toyson d’or ou la Fleur des trésors de Salomon
Trismosin, Chymische Hochzeit Christiani Rosenkreutz de Johann Valentin Andreae. La plupart de
ces livres renfermaient des dessins ésotériques dont
Chevassut ignorait totalement la signification : un
cercle renfermant un triangle soutenu par des dragons mercuriels à quatre pattes dont un se mordait
la queue et crachait du feu, entouré d’êtres humains
à deux ou trois têtes :
– Est-ce à ceux-là que l’on donne le magnifique
nom de Chercouroboros, dont la consonance résonne
à mes oreilles comme une formule magique ouvrant
les portes de quelque antre secret ? se demanda-t-il.
Plusieurs cercles étaient superposés, sortes de
sphères concentriques de couleurs noire, blanche,
jaune, puis rouge, contenant du feu et suspendues
dans un ciel nuageux ; un soleil et une lune surmontés d’une étoile entourant le visage serein d’un
alchimiste à la barbe épaisse ; des corbeaux, aigles
et serpents se tenant fièrement près de trois roses ;
un phénix majestueux s’élevant du feu qui l’avait
consumé, premier symbole de la Pierre philosophale. Ces représentations, il ne sut pourquoi, le
mirent mal à l’aise.
Il fut malgré tout saisi par la précision d’une
miniature aussi belle qu’étrange dont il devait garder longtemps le souvenir : au premier plan était
assis un groupe de musiciens et de chanteurs égayant
le repas champêtre de quelque seigneur, alors qu’à
l’arrière se promenaient de nobles dames et gentes
damoiseaux et que des paysans embrassaient gaillardement des bergères peu farouches. Au centre
de cette scène était superposé un deuxième tableau
représentant, entre quatre colonnes, une sorte de
carafe ou de bulle surmontée d’une couronne dorée
dans laquelle était enfermé un magnifique paon aux
plumes déployées. Les couleurs, malgré le manque
de clarté de la pièce, étaient d’une beauté exemplaire : mélange d’or orangé des colonnes et du
cadre se superposant aux rouges incarnats, presque
sang, envoûtants des robes, aux verts lumineux des
feuilles d’arbre, et aux bleus sombres et profonds
des plumes de l’oiseau.
Au fond de la bibliothèque se trouvaient encore
quelques partitions publiées, avec en fronton des
luths, épinettes, flûtes et tambourins.
Mais dans aucun des livres visités il ne trouva
trace des notes de son ami.
Il regarda alors autour de la bibliothèque, passa sa
main où l’œil ne pouvait le guider, particulièrement
au niveau de la corniche sculptée qui la couronnait,
essaya de trouver un espace entre deux planches où
un objet aurait pu être caché.
Puis, abandonnant le meuble, il scruta le plafond, toucha les murs, examina le plancher, essayant
de soulever les lattes de bois.
Louise le regardait, impassible. Il croisa alors son
regard. De grands yeux bleus dans un visage parfaitement proportionné, des joues roses et une bouche
charnue, sensuelle. À peine ses yeux croisèrent-ils
ceux du lieutenant qu’il sembla comme envoûté. Le
regard de Louise était soudain d’un grand calme,
comme si la seule présence de Chevassut lui avait
redonné espoir, courage. Et pourtant, il se sentit
extrêmement gêné, comme pris en faute. Fouiller
dans l’intimité de son ami, même si les circonstances
l’y obligeaient, lui était difficilement supportable.
– Avez-vous regardé derrière les portraits ? demanda-t-il presque brusquement.
– Oui, je l’ai fait avant de venir vous voir.
– Allons à côté, peut-être aurons-nous plus de
chance.
Il passa alors dans la deuxième pièce, contiguë à
la précédente. Louise le suivit, et le bruit de sa robe
contre le plancher, comme un balai de soie crissant
sur le bois ciré, résonna dans la pièce silencieuse.
Celle-ci était beaucoup plus austère que la précédente, décorée principalement d’une dizaine de
tableaux peints sur toile ou sur bois représentant
des saints et saintes, et de chaises et fauteuils à bras
avec haut dossier dont les accotoirs étaient terminés
en crosse et les pieds tournés en spirale, qui étaient
disposés de manière disparate dans toute la pièce.
Un grand coffre en chêne richement sculpté soutenait un magnifique bougeoir en étain aux branches
arrondies. Trois flammes vacillantes se reflétaient
sur le mur.
Il procéda avec le même soin à l’examen de chaque
recoin de la pièce, beaucoup plus rapidement cependant, car rien ici ne pouvait véritablement être dissimulé.
Mais, alors qu’il se dirigeait, par la garde-robe
voisine, vers l’escalier qui permettait d’accéder aux
étages supérieurs, Louise s’exclama :
– Il est un détail que j’ai oublié de mentionner,
mais je ne pense pas qu’il ait une grande importance.
Il y a deux jours de cela, Pierre a fait enlever l’épinette
qui se trouvait dans cette pièce, à cet emplacement.
Et elle désigna une encoignure à côté de la fenêtre.
– Pierre joue donc d’un instrument ?
– Depuis peu. Il a fait faire cette épinette l’année
dernière, et nous l’avons reçue au mois de mai. Il la
touche de temps en temps, et a même pris quelques
leçons.
– Et quelles réparations devait-il faire exécuter ?
– Un bec à tailler, ce me semble.
– Un travail d’importance ?
– Je ne pense pas. Mais Pierre tient énormément
à cet instrument.
Jacques était toujours sur le seuil de la porte. Il
réfléchit un instant.
– Qui a fabriqué cette épinette ? demanda-t-il
finalement.
– Robert Despont. Il habite à l’enseigne du Luth
Royal, rue des Arcis, près du Châtelet.
– Bien. Je vais m’y rendre immédiatement, on ne
sait jamais. Et je ne pense pas être très utile ici. Pouvez-vous continuer ces recherches sans moi ?
Puis, saisissant la main de Louise, il ajouta :
– Ayez confiance, je ferai tout mon possible pour
retrouver Pierre.
– Je le sais bien. Voulez-vous que je fasse atteler le
carrosse pour vous conduire ?
– Ce ne sera point utile, je vous remercie. Marcher me fera le plus grand bien.
Il lui baisa courtoisement la main et, sans se faire
raccompagner, quitta l’appartement précipitamment.

 
Où Jacques Chevassut découvre la musique

 
Jacques Chevassut se retrouva dans la rue et décida
de rentrer à pied, préférant les mauvais pavés et la
saleté de la chaussée aux encombrements légendaires
de Paris où aurait été pris le carrosse.
Il rejoignit rapidement la rue Saint-Honoré et la
remonta en direction de la rue des Poulies.
Il était songeur et avait un peu honte. Car son
départ précipité avait plus été motivé par le besoin
de se retrouver seul pour réfléchir que par la conviction que l’épinette déposée chez le facteur d’instruments lui révélerait un élément déterminant
pouvant orienter ses recherches.
Il ne comprenait rien à ce qui se passait, et surtout
pas l’attitude de son ami, empreinte apparemment
d’incohérence et de légèreté. Il ne comprenait pas non
plus son silence durant toutes ces semaines, le secret
dont Pierre avait entouré ses actes, d’autant plus impardonnable à ses yeux qu’il en connaissait le danger.
Lui revinrent en mémoire les événements des
jours derniers, tous ces petits incidents qui, mis bout
à bout, semblaient former une suite logique. Lui
revinrent en mémoire aussi les réactions de Pierre,
qui, sous cet éclairage, apparaissaient maintenant
comme une véritable fuite. Était-ce l’orgueil ou la
peur qui l’avait poussé à agir ainsi, seul ? Qui avait-il cherché à protéger ? Lui-même ou la prévôté ?
Avait-il découvert un secret qui les mettait tous en
danger ?
Et Jacques, malgré l’inquiétude, ne put réprimer
un sentiment de colère, se sentant trahi.
Il passa la place de la Croix-du-Trahoir où s’élevait la potence de l’évêché de Paris, là où l’on pratiquait régulièrement l’essorillement des domestiques
indiscrets, puis il longea le pavillon des Singes, atteignit le célèbre cimetière des Innocents et, laissant
sur sa gauche le charnier des Lingères, se retrouva, à
quelques pas du Châtelet, rue des Arcis.
Cette rue se glissait entre celles de la Planche-Mibray et Saint-Martin. Elle longeait l’église Saint-Jacques-la-Boucherie dont la tour, surmontée d’une
statue monumentale de saint Jacques entourée du
bœuf de saint Luc, de l’aigle de saint Jean et du
lion de saint Marc, portait, avec ses cinquante-huit
mètres de haut, une ombre terrifiante sur tout le
quartier.
La petite rue était devenue, au fil des années, le
royaume des facteurs d’instruments de musique ;
on y voyait les nombreuses échoppes des luthiers,
maître faiseurs ou épinettiers, racoutreurs de luths
et d’orgues dont les enseignes, souvent à l’effigie
de sainte Cécile, pendaient le long de la rue. Un
incessant va-et-vient de musiciens, d’amateurs de
musique ou de marchands en faisait un endroit privilégié où se rencontraient tous ceux qui participaient,
à différents degrés, à la vie musicale d’une cité.
Chevassut n’eut pas de mal à trouver la boutique
de Robert Despont qui, à l’enseigne du Luth Royal,
occupait une des plus jolies maisons du quartier.
L’échoppe, cintrée, était éclairée par un large châssis
vitré et barrée à mi-hauteur par un étal. Une enseigne
représentant un luth démesuré pendait à une longue
potence de fer au-dessus de la porte d’entrée.
Il pénétra dans la boutique : celle-ci était peu
éclairée, et beaucoup plus vaste qu’on aurait pu le
supposer au premier regard. Il fut d’abord saisi par
l’odeur presque enivrante du vernis et de la cire, ce
mélange magique qui offre aux instruments leur
sonorité, leur âme. Puis son regard, s’habituant peu
à peu à la demi-obscurité, aperçut une rangée d’instruments, parmi lesquels des tailles de violon, flageolets, guitares espagnoles, pochettes, et luths exposés
sur les pans de mur, généralement par familles. Il
lui sembla alors entrer dans un monde totalement
étranger, aussi mystérieux et silencieux que l’antre
d’une église ou d’un temple. Car jamais il n’avait vu
tant d’instruments réunis et, à lui qui ne connaissait
la musique qu’à travers les chansons à boire de la rue
ou les psaumes de l’église, ils donnèrent l’impression
d’être comme ces costumes de scène, ces masques ou
ces marionnettes qui, lorsqu’ils ne sont pas utilisés,
semblent à l’abandon, inertes, attendant que la main
d’un artiste vienne miraculeusement leur redonner
forme et vie. Et il eut alors presque envie de les toucher, de les prendre, de les caresser, de les pétrir.
Certaines têtes de viole, magnifiquement sculptées, représentaient le visage angélique de quelque
déesse ou l’effrayante grimace d’un monstre barbu ;
des guitares en ébène étaient richement décorées de
filets d’ivoire ; un théorbe, qui présentait un dos en
forme de poire sur lequel alternaient des filets or,
ivoire et bois, était surmonté d’un immense manche
sur lequel couraient de splendides arabesques emmêlées ; enfin les rosaces des luths, superposition de
feuilles de parchemin très fines subtilement découpées, démontraient le souci du détail animant les
artistes qui fabriquaient ces œuvres d’art.
Le maître des lieux, au fond de la pièce, était en
train d’examiner une petite viole, donnant avec son
index replié des coups secs sur le bois de la table alors
que son oreille était collée à la caisse ; lorsqu’il aperçut Chevassut, il se leva difficilement et demanda :
– Puis-je vous renseigner ?
Robert Despont était un homme déjà âgé, de
taille moyenne, un peu gras et qui avait l’air faussement rébarbatif de ceux qui travaillent beaucoup
dans la solitude. Son visage dans la pénombre faisait
ressortir deux yeux clairs extrêmement perçants.
Le lieutenant s’approcha :
– Je viens vous voir pour une affaire un peu délicate, commença-t-il.
– Vraiment ? Et de quoi s’agit-il donc ?
– De qui s’agit-il donc, devrions-nous plutôt dire !
répondit Chevassut comme se parlant à lui-même.
Le lieutenant hésita un instant, doutant soudainement du bien-fondé de sa présence en ces lieux,
qui plus est avec quelqu’un qu’il ne connaissait pas.
– Il s’agit d’un ami commun que nous avons, et
qui je crois vous a acheté un instrument, reprit-il.
– Que de mystères ! Et qui est cet ami ?
– Pierre Boivin, qui travaille avec moi au Châtelet.
Le visage de Robert Despont s’éclaircit franchement :
– Bien sûr, Pierre Boivin ! Un grand passionné et
un véritable ami ! Il m’a acheté un instrument il y
a quelque temps déjà, une épinette. Très bel instrument ! Je veux dire, un instrument auquel nous
avons apporté un soin particulier, car Pierre Boivin
voulait une décoration extrêmement soignée.
Il posa un morceau de tissu qu’il tenait sur son
bras et ajouta :
– Il me l’a d’ailleurs rapportée il y a quelques
jours pour une vérification, mais je n’ai pas eu le
temps de la faire, parce…
Il s’interrompit, son visage se refermant brusquement :
– De quoi s’agit-il ? Et qui êtes-vous donc ?
– Jacques Chevassut, lieutenant de police au
Châtelet.
– Il doit donc se passer quelque événement grave
pour que vous veniez jusqu’ici. Pierre a-t-il des
ennuis ?
– Pierre a disparu, et sa disparition suscite les
plus vives inquiétudes, à sa femme et à moi-même.
– Mais quand a-t-il disparu ? Dans quelles circonstances ?
– Il menait une enquête et hier il n’est pas rentré chez lui. Cette enquête, a priori anodine, semble
avoir pris une tournure particulière. Mais est-il
exact qu’il est venu ici il y a deux jours ?
– C’est exact, oui, il y a deux jours, me semble-t-il.
– Lorsqu’il est venu, vous a-t-il parlé de quelque
chose en particulier ?
– Non, de rien. Il est venu déposer l’épinette,
nous avons échangé quelques mots, puis il est
parti.
– N’y avait-il rien d’inhabituel dans son attitude ?
– Non, rien du tout.
– Pas un propos, pas une phrase qui aurait pu
résonner différemment à vos oreilles ?
– Non, je vous assure. J’essaye de me remémorer sa venue, ce qu’il m’a dit… il y avait du monde
ce jour-là… je n’avais pas beaucoup de temps à lui
consacrer. Il est d’ailleurs parti assez vite.
– Et l’épinette, quel travail deviez-vous faire dessus ?
– Réparer un bec qui s’était cassé…
– Puis-je voir l’instrument ?
Le facteur était soudain devenu blême.
– Mais l’épinette, justement…
– Eh bien ?
– Eh bien, quelqu’un est venu la chercher ce
matin même.
Chevassut le regarda d’un air incrédule avant de
poursuivre :
– Pierre Boivin ?
– Non, je ne crois pas. Mais je n’étais point là,
c’est mon apprenti qui a parlé avec l’homme. J’ai été
un peu étonné car la réparation n’avait pas encore été
faite. Je n’avais d’ailleurs même pas eu le temps d’examiner l’instrument. Voulez-vous voir le garçon ?
– Oui, il me faut immédiatement lui parler.
– Suivez-moi dans l’arrière-boutique, vous y serez
plus tranquille. Je vais aller le quérir.
Et le facteur, précédant Chevassut, le fit pénétrer
dans une petite pièce plus sombre encore que la précédente et qui donnait sur une cour où étaient entreposées de longues planches de bois.
Le lieutenant regarda distraitement autour de
lui. Sur un établi étaient entreposées, enroulées, des
cordes en boyau. Des têtes de viole qui n’étaient
pas encore vernies reposaient sur un lit de copeaux,
alors que sur l’étagère juste au-dessus s’étalaient des
pots de tailles et de couleurs différentes, dont certains contenaient des pinceaux, d’autres des outils
pour tailler le bois, d’autres encore des éclisses. Il
y avait également des morceaux de peau de chien
de mer, et sur la petite table se trouvant près de
la fenêtre, il vit le plan déroulé d’une épinette où
étaient relevées les cotes de mesure de chacune des
pièces la composant.
 
Le jeune homme qui se présenta à Chevassut
devait avoir seize ans à peine : son visage avait encore
la finesse et l’extrême douceur de celui d’un jeune
garçon, bien qu’une petite barbe de poils blonds
très fins poussât sur son menton. De grands yeux
illuminaient son regard qui semblait exprimer tout
à la fois la surprise, l’interrogation et la crainte ; il
s’arrêta sur le pas de la porte, n’osant entrer.
– Je vous en prie, installez-vous, dit aussitôt Chevassut.
Puis, s’apercevant que l’apprenti semblait terrorisé, il lui fit un sourire encourageant et ajouta :
– Je ne suis point venu pour un interrogatoire,
j’ai seulement quelques questions à vous poser.
Asseyez-vous donc.
Et tandis que le jeune homme s’exécutait, Chevassut poursuivit :
– Comment vous appelez-vous, jeune homme ?
– Jehann Desruisseaux.
– Depuis combien de temps travaillez-vous ici ?
– Un an exactement.
– Bien. Votre métier vous plaît, dirait-on, dit
Chevassut en souriant.
– Oui, énormément.
– C’est merveilleux, travailler dans un endroit
aussi magique, je vous envie beaucoup, jeune
homme !
L’apprenti s’était détendu. Chevassut poursuivit :
– Vous connaissez Pierre Boivin ?
– Oui, très bien. Il est souvent venu ici !
– Et connaissez-vous celui qui est venu chercher
son épinette ce matin ?
– Non, je ne l’avais jamais vu auparavant, répondit-il en avalant difficilement sa salive.
– À quoi ressemblait-il ?
L’autre hésita :
– C’était un homme d’Église. Il portait une soutane.
Chevassut sembla un peu interloqué, mais poursuivit sans attendre :
– Et quelle mine avait-il ?
Le jeune homme leva son bras et répondit :
– Plutôt grand, maigre, pas très jeune sûrement…
– De quelles couleurs étaient ses yeux, ses cheveux ?
– Je n’ai pas bien vu les yeux, et les cheveux
étaient dissimulés par sa capuche.
– Mais pourriez-vous malgré tout le reconnaître ?
insista Chevassut.
– Oui, me semble-t-il, parce qu’il avait une étrange
balafre sur la lèvre à cet endroit-là, dit-il en faisant un
signe avec son index au niveau de la bouche, et une
grosse bague à l’annulaire de la main droite.
– Et n’avez-vous point trouvé étrange que Pierre
Boivin ne prenne pas la peine de chercher lui-même
un instrument de musique auquel il semblait énormément tenir ?
– Si. Mais le père avait une lettre de M. Boivin.
Chevassut revint vers lui :
– Une lettre de sa main ? Vraiment ?
– Oui, je vous assure !
– Mais cette lettre, qu’est-elle devenue ?
– Nous l’avons toujours. Tenez, d’ailleurs, la
voici, répondit le jeune homme en désignant du
doigt une feuille pliée en quatre posée sur la table
qui les séparait.
Chevassut la saisit avec empressement, la déplia
et lu :
 
Le ci-devant porteur de cette lettre est chargé par
moi, Pierre Boivin, premier conseiller auprès du lieutenant criminel du prévôt de Paris, de récupérer mon
espinette chez le maître faiseur d’instruments Robert
Despont, sis rue des Arcis à l’enseigne du Luth Royal.
Faict à Paris en ce jour de l’an de grâce 1622.
 
L’écriture était bien celle de Pierre ou alors c’était
une imitation faite avec grand soin et qui aurait pu
induire n’importe qui en erreur. Il lui sembla seulement que la date avait été écrite avec une encre
quelque peu différente du reste de la lettre.
Il resta songeur, fixant le bout de papier.
Puis, relevant la tête vers le jeune homme, il
poursuivit :
– Bien. J’aimerais maintenant que vous me décriviez très précisément l’épinette de Pierre Boivin.
L’apprenti sembla se détendre, comme soulagé
de parler d’un sujet qu’il connaissait bien. Il commença donc lentement, semblant attacher une
grande importance à chacun des détails qu’il mentionnait :
– C’est une épinette de cinq pieds de long, en
noyer, couverte de cuir noir doublé de satin de Burgos vert. Les tréteaux sont en chêne, il y a trente
touches sur le clavier, dont les deux du bas brisées.
– Brisées ?
Le jeune homme sourit :
– Oui. C’est un système qui permet d’avoir deux
touches à la place d’une, chacune pinçant une corde
différente, ce qui offre une plus grande étendue de jeu.
Chevassut ne fut par certain de bien comprendre,
mais poursuivit :
– Est-elle décorée ?
– Très richement. M. Boivin a insisté pour qu’il
y ait une décoration dans le couvercle, à la mode italienne.
– Et vous pourriez la reconnaître ?
– Cette épinette ? Bien sûr, c’est un des premiers
instruments sur lesquels j’ai travaillé.
Robert Despont les avait rejoints et se tenait dans
l’encadrement de la porte :
– Est-ce que tout ceci est grave ?
– Je ne sais pas encore, répondit Chevassut sombrement.
Puis, s’adressant aux deux hommes, il poursuivit :
– Pensez-vous qu’il soit possible de dissimuler
des documents dans un instrument comme celui-là ?
Despont et son apprenti se regardèrent comme
surpris de la question.
Puis l’épinettier répondit :
– Bien sûr, ce serait possible. Il suffit pour cela
de retirer le clavier, ce qui est relativement simple,
et de glisser les documents dans la caisse. Je n’y avais
jamais pensé, mais il est vrai que c’est plutôt un
bon endroit pour soustraire quelque objet de petite
taille, des papiers en particulier !
Chevassut se leva et regarda les deux hommes
gravement :
– Je crois que je n’ai plus d’autres questions pour
le moment. Mais si vous aviez le moindre renseignement supplémentaire à me donner, même s’il vous
semble anodin, je vous serais fort obligé de venir me
voir au Châtelet, vous y serez reçu immédiatement.
Quant à vous, jeune homme, dit-il en se tournant
vers Jehann Desruisseaux, il ne vous faut point trop
alambiquer ! Vous n’auriez pu agir différemment. Je
vous remercie en tout cas pour tous les renseignements que vous m’avez déjà fournis. Au revoir, messieurs.
Et remettant son chapeau, il quitta la pièce sur
ces mots, laissant Robert Despont et son apprenti
Jehann Desruisseaux totalement perplexes.

 
Où les événements deviennent terribles

 
Trois jours passèrent. Trois jours particulièrement
éprouvants pour Jacques Chevassut ; car tout ce
qu’il entreprenait semblait irrémédiablement voué
à l’échec ou ne lui apporter aucun éclaircissement
notable.
Et pourtant il ne laissa rien au hasard. Tous les
proches de Pierre Boivin furent minutieusement
interrogés. En tout premier lieu ses parents, ses amis,
ses voisins. Puis toutes les personnes avec lesquelles il
travaillait au Grand Châtelet : en tout une cinquantaine de conseillers et conseillers honoraires, les gens
du roi, la quarantaine de commissaires examinateurs
et commissaires enquêteurs, notaires garde-notes,
sans compter les greffiers, avocats et auditeurs.
Les commissaires du Grand Châtelet reçurent
des ordres très précis, dépêchant aux quatre coins
de la cité tous les cinquanteniers et archers qu’ils
purent trouver :
Vous vous informerez auprès des voyageurs que
vous rencontrerez s’il n’a pas été commis quelque
crime ou délit dans les lieux d’où ils viennent ou sur
les routes qu’ils tiennent.
Les hôpitaux, les prisons et les hospices furent ainsi
minutieusement visités, les bas-fonds les plus infâmes
passés au peigne fin, et les arbalétriers qui surveillaient
les portes de la ville longuement interrogés.
Des dizainiers furent envoyés dans les faubourgs
de Paris, à Montmartre bien sûr, puisque Louise
Boivin affirmait depuis le début que son mari s’y
était rendu le jour de sa disparition, mais également dans les communes de Saint-Germain-des-Prés, Saint-Gervais, Ménilmontant, puis plus au
loin dans la campagne, vers Vincennes, Montreuil
près de la Pissotte, Bagnolet, Grenelle, Moulineaux,
Saint-Ouen, Clignancourt.
Des huissiers à cheval furent chargés de parcourir les environs de Paris pour donner des ordres aux
officiers municipaux, curés, seigneurs des paroisses
et autres personnes notables.
Si on vous donne connaissance de quelques criminels ou délinquants, vagabonds ou personnes suspectes,
vous vous mettrez aussitôt à leur poursuite, tâcherez
de les joindre, et les arrêter. Vous en informerez aussitôt le Grand Châtelet, et les présenterez au lieutenant
criminel. Vous ne relâcherez que ceux qui se justifieront pleinement par le compte qu’ils rendront de leur
conduite, ainsi que par le contenu de leurs certificats
et passeports. Vous dresserez des procès-verbaux des
déclarations qui vous auront été faites par les particuliers arrêtés, lesquels procès-verbaux seront signés,
tant par eux que par les accusés.
On fit envoyer cet ordre signé du lieutenant criminel dans toutes les auberges et tous les cabarets de
Paris et de ses environs :
Nous enjoignons également aux aubergistes et
cabaretiers de représenter sans difficulté ni exception
la liste des personnes qui doivent y être inscrites, ou à
défaut de cette liste, de déclarer leurs noms et leur état,
et de faciliter aux brigades l’exercice de leurs fonctions
en toutes circonstances.
Des huissiers fieffés et sergents à la douzaine
furent chargés de l’exécution des ordonnances du
Grand Châtelet.
 
Jacques Chevassut fit la pénible démarche de passer chaque jour à la morgue du Châtelet. Il s’arrêtait
devant la pièce où l’on faisait l’exposition, et entrouvrait une petite lucarne. Il portait son mouchoir à la
bouche pour se boucher le nez à cause des odeurs de
charogne et de moisi imprégnées dans les murs, et
regardait dans le réduit sale, lugubre et désolé si le
corps de Boivin ne se trouverait pas parmi ceux qui
avaient été rapportés ici dans l’espoir d’être identifiés. Il se souvenait s’y être rendu avec son ami, avoir
pénétré dans cette pièce. Boivin détestait cet endroit
tout autant que lui.
Chevassut vivait chaque fois un moment de supplice, tremblant de tous ses membres, espérant et
priant pour que l’un des corps abîmés exposés ne fût
point celui de son ami.
Il restait également de longues heures dans son
bureau, à méditer, essayant de se remémorer chacune
des phrases de Boivin, les notant sur une feuille de
parchemin, les comparant avec les différents témoignages qu’il avait obtenus, avec ses propres souvenirs.
Il consulta les dossiers concernant Jean Franscaroube, maître Geresme, Charles Blanchard, Étienne
Chaume, Elie-Pierre Barreau de Varrabe que lui fit
parvenir Philippe de May ; il n’y découvrit rien de
notable.
– Il nous faut reprendre l’enquête depuis le
début, dit-il à son conseiller.
– Fort bien. Par où voulez-vous recommencer ?
– Maître Geresme, qui a été assassiné de si épouvantable manière par Franscaroube, était bien tapissier et valet ordinaire du roi ? demanda-t-il. Et nous
n’avons rien sur lui ?
– L’enquête a conclu à une mauvaise rencontre.
– Je le sais bien, s’impatienta-t-il. Mais l’enquête s’est trompée. Il ne peut s’agir de mauvaises
rencontres, et le hasard prend ici un masque bien
étrange pour nous faire croire qu’il serait la cause
de tous les maux qui se déroulent céans. Reprenez
tout depuis le début, enquêtez sur maître Geresme,
je veux tout savoir sur lui. Connaissait-il Franscaroube ? Qui fréquentait-il ? Qu’est-ce qu’il faisait
sur l’île Louviers ? Car c’est quand même étrange
qu’un tapissier se retrouve à cet endroit désert qui
n’est fréquenté que par quelques lavandières et
quelques marauds ! Et encore plus étrange qu’il soit
tué de si épouvantable manière. Le premier d’une
longue liste, je vous le rappelle.
– Je vous l’accorde.
– Rendez visite à sa femme, interrogez-la. Je me
charge de mon côté de la femme du procureur Varrabe, si elle peut me répondre, vu la faiblesse de sa
complexion.
– Bien.
– Qu’ont donné les enquêtes sur les autres mutilés ?
– Rien. Un tapissier, un étudiant en médecine, un
pâtissier, sans compter l’ancien procureur dont on a
voulu faire croire qu’il s’était lui-même homicidé.
Quel rapport entre ces hommes ? Pour le moment
nous n’avons rien trouvé.
– Retrouvez également la lavandière. Elle est la
seule à avoir quasiment assisté au meurtre de maître
Geresme. Elle a peut-être vu quelque chose de la
plus haute importance dont elle aura oublié de nous
faire part.
Il chercha dans le bureau de Boivin. Beaucoup
de dossiers avaient disparu, et ceux qui restaient
n’avaient bien évidemment aucun intérêt. Ainsi le
cambriolage de la semaine précédente au Châtelet
s’expliquait sans l’ombre d’un doute. Boivin s’occupait d’une affaire dont il avait sous-estimé l’importance, et surtout les conséquences.
Il se rendit enfin à nouveau plusieurs fois auprès
de la femme de son ami, dont la douleur grandissante le mortifiait. Quelles paroles encourageantes
pouvait-il dire à cette femme alors que lui-même
perdait chaque jour un peu plus espoir de retrouver
son ami ? Il passa malgré tout de longues heures à
parler de Pierre avec elle, dans l’espoir qu’au détour
d’une phrase apparaîtrait un détail, même infime,
qui pourrait éclairer l’événement d’un jour nouveau.
Il apprit seulement, et cela l’étonna au plus au
haut point, que Boivin semblait s’intéresser à l’histoire de Montmartre depuis de longs mois, en tout
cas bien avant le début du procès de Jean Franscaroube ; quant à ce qu’il y cherchait véritablement et
ce qu’il avait découvert, Louise n’en savait absolument rien.
– Ou bien souhaitez-vous ne rien me dire ? interrogea Chevassut, en proie au plus vif tourment.
– Je puis vous assurer que si je savais quelque
chose qui pût vous aider, je le dirais.
Et lorsqu’il surprenait son regard posé sur lui,
dans le silence abattu d’une fin de journée, il sentait comme un reproche silencieux de sa part et s’en
trouvait anéanti, blessé.
Toutes ses recherches n’aboutissaient à rien, et il
finit par perdre le sommeil ; au moment de tomber
dans les bras de Morphée, son esprit était agité par
des pensées les plus extravagantes qui, dans l’inactivité du coucher, grossissaient, se déformaient, s’enroulaient jusqu’à devenir obsédantes, comme un
tourbillon sans fin qui ne laissait place qu’à un sentiment diffus d’angoisse ; et lorsqu’enfin il finissait
par s’assoupir dans les heures creuses de la nuit, ses
songes n’étaient qu’un enchaînement ininterrompu
d’images violentes et insensées que seule la lumière
crue du petit matin arrivait à dissiper.
 
Mais au matin du quatrième jour, alors qu’aucun élément nouveau n’était apparu, le laquais des
Boivin, Mathias Jeannin, arriva au Châtelet complètement affolé et demanda à voir le lieutenant
immédiatement.
– Monsieur le lieutenant, commença-t-il aussitôt, en arrivant ce matin rue des Petits-Champs, j’ai
trouvé l’appartement de la famille Boivin entièrement vide.
– Comment cela, entièrement vide !
– Et Louise Boivin et son jeune garçon semblent
à leur tour avoir disparu.
– Mais de quoi parlez-vous ! On ne disparaît pas
ainsi !
Cette épouvantable nouvelle affligea fort Chevassut, mais il se ressaisit immédiatement et tenta de ne
rien laisser paraître à l’homme qui se tenait face à lui.
Celui-ci s’exprimait avec la plus grande difficulté,
parlant vite, bégayant presque et semblait en proie à
une réelle panique. De grosses gouttes de sueur perlaient de son front livide, ses mains tortillaient un
malheureux chapeau de mauvaise toile et ses yeux
exorbités, d’une couleur indéfinissable, ajoutaient
au tableau peu flatteur qu’il offrait à ce moment-là.
Chevassut l’écouta avec tout le calme dont il fut
alors capable.
Puis, une fois que l’homme en eut fini, il l’invita
à s’asseoir.
– Si je comprends bien, commença-t-il, lorsque
vous êtes arrivé ce matin chez les Boivin, il n’y avait
plus rien dans l’appartement ?
– Absolument rien.
– Et il ne peut selon vous s’agir d’un simple
déménagement ? poursuivit Chevassut.
L’autre secoua la tête énergiquement :
– Impossible. La porte d’entrée était fracturée,
et les armoires avaient été ouvertes à coup de pioche
ou de hache, et ils ont fait là leur main, je puis vous
le dire. Il s’agit probablement de ces chercheurs
de barbets, ces fripons qui s’introduisent chez les
bourgeois pour dérober leurs meubles. Peut-être
même la bande des Rougets et grisons, qui hante
Paris depuis de longs mois.
– Je ne vous demande pas de prétendre mener
une enquête, ni de dire n’importe quoi, l’interrompit brutalement Chevassut. Mais de répondre à mes
questions. Pourquoi n’étiez-vous point chez les Boivin cette nuit ?
– Mme Boivin m’a proposé hier après-dîner de
prendre mon congé pour la journée, et de ne revenir que le lendemain matin. J’en ai profité pour
aller à Saint-Cloud rendre visite à mes parents qui
y demeurent toujours.
– Et à quelle heure êtes-vous parti hier ? insista
le lieutenant.
– Vers neuf heures après souper.
– Et êtes revenu…
– Par la Seine à huit heures ce matin. J’ai pris le
coche d’eau ce matin, vous pourrez le vérifier auprès
du maître du coche.
– Arrivait-il souvent à Mme Boivin de vous donner ainsi votre congé ?
– Non pas ! C’était même la première fois que
cela se produisait ainsi, et je fus fort surpris de sa
proposition.
– Ne vous a-t-elle donc point donné d’explication ?
– Non. Et je ne me suis point permis de lui en
demander.
Chevassut attendit un instant avant de poursuivre, regardant le laquais fixement :
– Vous rendez-vous compte que tout ce que vous
me dites là peut largement se retourner contre vous ?
Jeannin sembla totalement décontenancé :
– Pourquoi dites-vous une chose pareille ? Je n’ai
rien fait, absolument rien ! Je n’étais point là, par
tous les jurements que vous voudrez !
– Et c’est justement ce qui m’étonne. Vous n’étiez
point là, les Boivin se font cambrioler, et Mme Boivin disparaît à son tour. Vous ne trouvez pas la coïncidence un peu étrange ?
L’autre le regarda d’un air hébété, comme s’il ne
comprenait absolument pas ce que Chevassut voulait lui dire.
Et ce dernier, imperturbable, continuait de le
fixer, espérant qu’il sortirait quelque chose de cette
bouche stupide dont la lèvre inférieure s’était mise à
trembler. L’homme lui était antipathique, de façon
inexplicable, et Chevassut prenait presque un plaisir
sadique à le voir se décomposer sous ses yeux.
– Faites immédiatement venir Philippe de May,
je le veux à mes côtés pour cet interrogatoire, interpella-t-il le garde.
L’autre continuait à se défendre :
– Mais dix personnes au moins pourront porter témoignage de m’avoir vu à Saint-Cloud
aujourd’hui… mes parents, et des voisins, et peut-être encore des gens sur le bateau. Oui, tenez, j’ai
parlé avec le batelier qui…
– Depuis quand êtes-vous au service des Boivin ?
l’interrompit Chevassut, implacable.
– Deux ans à peine. J’ai commencé à travailler
chez eux au mois d’avril de l’an 1620.
Chevassut se leva et passa son index sur sa
bouche. Il marcha dans la pièce, observant Mathias
Jeannin à la dérobée. Celui-ci jetait désormais des
regards affolés autour de lui.
Chevassut continua de marcher à travers la pièce,
observant une horloge astronomique de table qui
se trouvait sur son bureau. Quatre minutes s’écoulèrent. Chevassut ne reprit ses questions que lorsque
Philippe de May l’eut rejoint.
– Que pensez-vous de la disparition de M. Boivin ? commença-t-il dès que son conseiller eut pris
place.
– Je vous ai déjà tout dit, je ne me l’explique
point, pas plus que celle de sa femme ni de son
enfant.
Chevassut l’avait effectivement interrogé trois
jours auparavant, et l’autre avait été incapable de lui
donner le moindre renseignement. Il avait d’ailleurs
déjà eu l’impression qu’il fallait lui extirper chaque
mot de la bouche tant ce dernier avait de mal à s’exprimer ou mettait de la mauvaise volonté à le faire.
Il poursuivit malgré tout d’un ton où il ne cachait
pas son impatience :
– Mme Boivin est-elle sortie ces jours-ci ?
– Pas une seule fois. Elle est restée enfermée dans
sa chambre toute la journée, n’en sortant que pour
manger, ou encore lors de vos visites.
– Et n’avez-vous donc vu personne venir céans
ces jours-ci ?
– Absolument personne. Seul un homme d’Église
lui a rendu visite hier après-dîner, mais il n’est resté
que quelques minutes.
– Un homme d’Église, dites-vous ? s’exclama Chevassut en saisissant Jeannin par le bras.
– Oui ! Un prêtre que je ne connaissais point,
répondit l’autre en reculant imperceptiblement.
– Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ?
– Mais je ne pouvais imaginer l’importance de…
– Imaginez-vous donc qu’on vous demande
ici d’imaginer ? Pensez-vous que l’imagination ait
quelque place dans l’histoire qui se joue désormais ?
Nous ne sommes pas au théâtre ! Nous n’allons pas
voir les farces tabariniques, ni même les comédiens
de la troupe de l’hôtel de Bourgogne. Nous ne dansons point le bransle près du jacquemart de la Samaritaine. Nous ne lisons pas de romans. L’Astrée de ce bon
Honoré d’Urfé a déjà quelques années, laissez Don
Quichotte combattre ses moulins à vent, et ne rajoutez pas à vos dépens un épisode aux Histoires tragiques
de notre temps, leur auteur est mort il y a trois ans déjà.
Chevassut exprimait une colère froide, d’autant
plus terrible qu’elle était tout en retenue.
– Il y va de la vie d’un homme.
Chevassut avait à nouveau saisi sa manche :
– Je vous demande maintenant de me décrire avec
toute la précision dont vous serez capable ce prêtre
que vous avez vu il y a deux jours. Et vous prie de ne
rien omettre. En serez-vous seulement capable ? Car
sinon je pourrais vous soumettre à la question.
Une telle dureté était rare de la part du lieutenant
criminel, reconnu, malgré la lourdeur de sa charge,
pour être plutôt magnanime dans sa manière d’agir,
si ce n’est dans son jugement.
Philippe de May se tenait au fond de la salle,
observant la scène. Et c’est dans un silence menaçant que le laquais commença à parler :
– Ce qui m’a frappé, monsieur le lieutenant,
c’est son visage. Il était étrange, déformé par une
cicatrice qui lui barrait la bouche, d’ici jusque-là,
dit-il en traçant d’un geste du pouce l’endroit supposé de la cicatrice.
– Une cicatrice, dites-vous ?
Chevassut se retourna pour vérifier que l’huissier notait.
– Et sa taille ?
– Plus grand que moi sans doute.
– Quelle était sa corpulence ?
– Maigre. Très maigre, osseux même.
– N’y a-t-il rien d’autre de remarquable à ajouter ?
– Non, je ne crois pas.
– Maintenant, dites-moi précisément quelle a été
la réaction de Louise Boivin lorsqu’elle l’a vu ? Semblait-elle le connaître ou faisait-elle sa connaissance
ce jour-là ? Ce point est primordial, et je vous
demande d’y bien réfléchir avant de me répondre.
– Lorsqu’il s’est présenté, il m’a tendu une lettre
que je devais remettre à Mme Boivin. Il m’a assuré
que c’était de la plus haute importance. Je suis allé la
porter à Louise Boivin, qui l’a lue rapidement et m’a
prié de le faire entrer.
– Vous a-t-il semblé déceler chez elle une quelconque nervosité au moment de lire ce mot ?
– Je n’y ai pas prêté attention.
– Poursuivez.
– J’ai fait entrer le prêtre dans le salon, et les ai
laissés seuls. Mme Boivin m’a seulement prié de servir du vin de framboise.
– Et lorsqu’il s’est retrouvé seul avec Louise Boivin, ne savez-vous point ce qu’il a dit là ? N’avez-vous aucune idée de la teneur de leurs propos ?
– Me voudriez-vous voir immédiatement mener
place de la Croix-du-Trahoir, où l’on fait couper les
oreilles des serviteurs indiscrets ? se révolta le pauvre
homme.
Il semblait sincère. Chevassut s’approcha de Philippe de May et s’entretint un court instant avec lui.
– N’oubliez pas de lui demander s’il a vu
l’homme partir, suggéra son conseiller.
Chevassut acquiesça silencieusement et se tourna
à nouveau vers le laquais :
– Vous avez donc rapporté l’eau de framboise, et
l’avez servie.
– Mme Boivin m’a demandé de poser le plateau
sur une table et de quitter la pièce.
– Parlaient-ils au moment où vous êtes entré ?
– Ils se sont tus, mais il me semble que leurs
paroles étaient plutôt des chuchotements car je n’ai
jamais perçu le son de leur voix.
– Et vous l’avez raccompagné lorsqu’il est parti ?
– Non, mais Mme Boivin l’a raccompagné certainement, car lorsqu’elle m’a demandé de fermer
les volets du salon, plus personne n’était là.
Le lieutenant criminel lança un regard vers son
conseiller. Il avait compris qu’il n’en apprendrait
pas plus avec Jeannin pour le moment.
– Où puis-je vous trouver si j’ai une précision à
vous demander ?
– Je logerai certainement quelques jours chez
mon frère, rue du Petit-Lion à l’enseigne de L’Arbre
à Liège.
– Bien. Je vous prie de ne point quitter Paris, sous
aucun prétexte. Vous pouvez y aller maintenant, je
n’ai plus besoin de vous, ordonna Chevassut.
L’autre le regarda, incrédule, puis bredouilla
maladroitement quelques paroles incompréhensibles avant de quitter la pièce en reculant.
 
Chevassut resta un instant encore avec son
conseiller.
– Ce prêtre avec une cicatrice ! Voilà la deuxième
fois que j’entends parler de cet homme. N’avez-vous pas la moindre idée de qui il peut s’agir ?
– Je vais demander qu’on le recherche. Un
homme dont le visage est si remarquablement marqué devrait pouvoir se trouver avec grande facilité.
– Il y a bien un prêtre ayant une cicatrice qui
assiste à certains procès du Châtelet, peut-on trouver son nom ? Il me semble me souvenir qu’il était
d’ailleurs là le jour du procès de Franscaroube, j’en
avais fait la remarque à Pierre Boivin.
– Je pense que oui. Voulez-vous que je le fasse quérir ?
– Au plus vite. Quant à moi, je me rends immédiatement rue des Petits-Champs.
Il sortit peu après et croisa le greffier à verge l’Asnier. Il lui trouva un air hagard.
– Que se passe-t-il ? Vous semblez souffrant ?
L’autre regarda furtivement le lieutenant. Il sembla à Chevassut qu’il y avait des larmes dans ses yeux.
– Voulez-vous voir un médecin ?
Le greffier répondit qu’il lui fallait trouver de la rosée
de fleur de mauves car il souffrait de terribles migraines.
– Mais ne vous inquiétez pas, j’ai l’habitude de
ces maux de tête.
– Drôle de personnage, pensa Chevassut. Des
migraines qui lui font venir des larmes aux yeux.
Il retrouva le commissaire du Châtelet à qui il
avait demandé de l’accompagner pour se charger de
l’apposition des scellés dans la maison des Boivin.
Comme le voulait la tradition du Grand Châtelet,
cela consisterait en la pose d’une bande de papier
attachée aux deux extrémités par le sceau de la justice
sur les serrures des portes, des coffres et des armoires
du domicile du défunt ou du disparu.
Mais alors que les deux hommes se trouvaient
encore en bas de l’escalier du Grand Châtelet au
niveau de la morgue, et comme si rien décidément
ne devait désormais lui être épargné, le lieutenant
croisa deux gardes qui transportaient le corps d’un
homme en habit de prêtre.
Il fit immédiatement immobiliser les gardes, se
pencha sur le cadavre et vit que sa lèvre inférieure
était traversée d’une large cicatrice, à l’endroit exact
décrit par le laquais des Boivin quelques minutes
auparavant. Incrédule, il saisit brusquement la
dextre qui pendait le long de la civière et découvrit
avec horreur que l’annulaire de la main du malheureux avait été sectionné. Le sang, déjà sec, formait
sur le moignon informe une croûte noire et épaisse
qui se prolongeait sur la main.
– Où a été trouvé le corps de ce malheureux ?
demanda Chevassut.
– Près la rue de la Heaumerie, monsieur le lieutenant, dans une venelle. C’est un marchand qui
entrepose là ses affaires qui l’a découvert ce matin
de bonne heure, répondit l’un des deux gardes.
– Nous l’amenions auprès du maître chirurgien
du roi pour qu’il soit examiné, ajouta l’autre.
Chevassut regarda le corps de plus près et ne fut
pas long à apercevoir sur son cou des traces rouges
et violettes qui avaient laissé une empreinte profonde. Cela indiquait sans doute possible qu’il était
mort par strangulation. Le fouillant rapidement, il
ne trouva rien dans son habit, ni dans la culotte,
sous sa soutane, dont les poches étaient vides.
– Il s’agit bien du prêtre que nous voyions parfois au Châtelet. Posez-le dans l’entrée, ordonna-t-il
aux gardes. Mathias Jeannin est-il encore dans les
environs ? Le laquais qui vient de me rendre visite il
y a quelques minutes à peine…
– Je ne crois pas l’avoir vu.
– Courez le quérir rue du Petit-Lion à l’enseigne
de L’Arbre à Liège. Dites-lui de revenir au plus vite
au Grand Châtelet.
– Bien.
– Et vous, dit-il à l’un des deux gardes, allez immédiatement quérir Jehann Desruisseaux, apprenti de
Robert Despont, qui a sa boutique rue des Arcis, à
l’enseigne du Luth Royal.
Puis il demanda à un des gardes d’ouvrir la robe
de bure du prêtre au niveau du thorax : des plaies
profondes formaient une forme de croix, semblable
à la marque laissée sur les corps mutilés de maître
Geresme, Charles Blanchard, Étienne Chaume et
Elie-Pierre Barreau de Varrabe.
– Mon Dieu, murmura Chevassut.
– Je veux le nom de ce prêtre, ordonna-t-il au
commissaire.
– Je m’en vais le quérir.
Il fallut à peine quelques minutes pour que le
jeune apprenti arrivât au Grand Châtelet en compagnie du garde.
– Jeune homme, commença immédiatement
Chevassut, je vous prie de regarder le visage de cet
homme, et de me dire si vous le reconnaissez.
Jehann Desruisseaux se pencha, puis eut un
brusque mouvement de recul.
– C’est le prêtre qui est venu l’autre jour chercher
l’épinette de M. Boivin, murmura-t-il dans un souffle.
– En êtes-vous sûr ?
– Absolument certain.
– À quoi le reconnaissez-vous ?
– À sa cicatrice.
– Uniquement sa cicatrice ? Car ma foi, des cicatrices, il peut y en avoir de semblables sur différents
visages, non ?
– Certes, mais lui…, fit-il avec un air de dégoût.
C’est un sacré chinfreneau qu’il a reçu là.
Puis son regard imperceptiblement glissa vers la
main du malheureux.
– Il avait d’ailleurs une grosse bague à l’annulaire
de la main droite…
– … annulaire qu’on lui a sectionné, l’interrompit Chevassut, comme vous pouvez le voir ici. Je
vous remercie, jeune homme, vous pouvez y aller,
nous n’avons plus besoin de vous aujourd’hui.
Il attendit encore un instant qui lui parut une
éternité le retour du laquais Mathias Jeannin. Son
regard traînait dans la cour du Grand Châtelet. À
une des fenêtres, il aperçut l’Asnier qui observait la
scène depuis son bureau. Dès que celui-ci vit que le
lieutenant regardait dans sa direction, il s’éloigna
rapidement de la fenêtre.
Puis arriva Mathias Jeannin, qui confirma que
le prêtre à la cicatrice était bien le même qui avait
rendu visite à Louise Boivin quelques jours auparavant.
Au commissaire qui revenait, le lieutenant
demanda :
– Alors, son nom ? De qui s’agit-il ?
Le commissaire était nerveux.
– Son nom n’est sur aucun papier du Châtelet.
– Comment ça ?
– Nous avons une liste des personnes qui vont
et viennent ici, mais le seul prêtre mentionné, et
qui vient depuis des décennies, est le père François
Séguyer, noble vieillard connu de tout le Châtelet et
n’ayant plus toute sa tête. Et il n’a aucune cicatrice
sur le visage.
– Je veux cette liste immédiatement.
– La voilà, dit-il en la sortant promptement de
son habit.
Le lieutenant s’en empara d’un geste brusque et
la parcourut hâtivement :
– Il y a un nom barré ici, regardez.
– Où ça ?
– Ici, vous voyez bien !? Fraîchement barré, d’ailleurs, l’encre semble humide.
– Vous pensez que…
– Qui a accès à ces documents ? l’interrompit
Chevassut.
– Mais tout le personnel du Châtelet, je suppose.
– Mon Dieu, souffla le lieutenant criminel.

 
Où l’on assiste à la réunion d’une société secrète

qui parle de l’or

 
11 Cette femme lui dit : Seigneur, vous n’avez pas de quoi
en puiser, & le puits est profond ; d’où pourriez-vous donc
avoir de l’eau vive ? 12 Êtes-vous plus grand que notre père
Jacob, qui nous a donné ce puits, & en a bu lui-même, aussi
bien que ses enfants et ses troupeaux ? 13 Jésus lui répondit :
Quiconque boit de cette eau aura encore soif ; 14 au lieu que
celui qui boira de l’eau que je lui donnerai, n’aura jamais soif ;
mais l’eau que je lui donnerai deviendra dans lui une fontaine d’eau qui rejaillira jusque dans la vie éternelle. 15 Cette
femme lui dit : Seigneur, donnez-moi de cette eau, afin que je
n’aie plus soif et que je ne vienne plus ici pour en tirer.

 
Hugo Oilles continuait sans relâche :
– Christian Rose-Croix et ses compagnons se préparent à l’épreuve dont vient de parler la jeune fille.
Ils sont, au matin du troisième jour, conduits dans
l’immense salle du château, au centre de laquelle est
suspendue une balance tout en or. À côté, on a disposé une petite table portant sept poids, qui n’ont ni
la même grandeur ni la même forme.
– Qui ira dans la balance ? demanda Renatus Violine.
– Des empereurs et des rois. Une jeune femme lit
cette recommandation : Ceux qui monteront sur la
balance Sans peser autant que les poids, Et seront soulevés avec fracas, Seront la risée de tous.
Hugo Oilles releva la tête :
– Avant de poursuivre, je dois donc, comme je
vous l’ai dit, parler maintenant de l’or, et de son pendant, l’argent.
– Ah ! Voilà qui devient intéressant, sourit
Charles Nués en se retournant vers maître Narciso,
qui lui rendit son sourire.
– L’or est un métal précieux, mais un métal complexe pour certains alchimistes. Songez donc ! L’or
peut dénoter quelque prochaine affliction, car sa
couleur, que vous pouvez voir comme merveilleuse,
est également semblable à celle du fiel, et à la fanie
des oreilles, deux substances extrêmement amères ;
or l’amertume signifie fâcherie, angoisse et douleur ;
alors que l’argent dénote joie et allégresse.
– Pourtant, on dit que l’or est attribué à Gabriel,
rétorqua le père René Garnet.
– Et l’argent à Michel, le cuivre à Uriel, pour ce
qu’il représente en couleur le feu, poursuivit Andor.
– C’est exact. D’ailleurs, l’or et le feu marchent
ensemble ; l’argent est la lumière du jour, et l’or celle
de la nuit. L’argent représente le lait et l’or le vin.
L’or est donc un métal mythique, qui symbolise les
exigences requises de chaque participant aux Noces.
Il marqua une pause :
– Tout cela est-il clair ?
– Oui, lumineux, même ! Quelle beauté que ces
textes ! s’exclama Andor.
– Je reviens donc aux Noces chymiques : selon
la croyance ancienne, les métaux sont divisés en
deux catégories : d’une part les métaux colorés ou
solaires, d’autre part les métaux blancs ou lunaires.
Chacune de ces deux classes comporte des subdivisions en métaux parfaits, semi-parfaits et imparfaits.
– C’est fort instructif !
– Le cercle symbolise la perfection des premiers,
le demi-cercle appartient à la semi-perfection, enfin
la croix et le dard sont les attributs de l’imperfection.
– À quoi ressemblent ces symboles ?
– Je vous le montrerai plus tard.
Il se retourna vers Cernais :
– Mon ami, vous ne m’écoutez pas ? Votre esprit
est ailleurs, dirait-on ?
Cernais protesta :
– Je vous écoutais avec la plus grande attention
au contraire. Vous parliez de symboles.
– C’est exact. Je reviens donc à l’or, qui est considéré comme le premier des métaux solaires, par ses
propriétés autant physiques que chimiques. Il a
pour symbole de sa perfection le cercle seul ; mais
pour le cuivre et le fer, on ajoute donc le symbole de
l’imperfection.
– C’est logique.
– Et astucieux.
– L’argent, métal lunaire semi-parfait, est caractérisé par le demi-cercle dont dérivent avec le signe
d’imperfection l’étain et le plomb. Enfin le mercure, considéré comme participant à la fois des
deux natures, solaire et lunaire, et considéré comme
métal imparfait, résume ces marques distinctives en
un cercle surmonté d’un demi-cercle et additionné
d’une croix.
Hugo Oilles sortit une plume, la trempa dans de
l’encre rouge et dessina les symboles pour illustrer
son propos.
– Y a-t-il des questions ?
– Oui ! Comment transformer le vil métal en or ?
demanda maître Narcisso.
Il fut interrompu par les coups répétés du jacquemart indiquant qu’il était deux heures du matin.
– Jawel, j’ai encore été trop long ! s’adressa-t-il à
travers la fenêtre au petit personnage en métal qui
avait frappé sur la cloche. Nous poursuivrons donc
la lecture la prochaine fois, maître Narcisso, si vous
le voulez bien. Je sais que cette question nous intéresse tous au plus haut point, mais enfin, il nous faut
prendre le temps nécessaire pour chaque chose.
Hugo Oilles referma son livre et tous se levèrent.
Ils rangèrent les chaises le long du mur, puis se
dirigèrent vers la table où étaient les appareils distillatoires et de filtrage, les vases « lutés », les réchauds,
les alambics et cucurbites.

 
Où Jacques Chevassut trouve un peu de réconfort

 
Le désespoir de Jacques Chevassut était si profond
et son sentiment d’impuissance tel qu’il décida de
rentrer immédiatement chez lui, laissant au commissaire le soin de poser seul les scellés chez les Boivin.
– Vous n’aurez pas à décrire les objets enfermés
dans les coffres, les armoires ou les pièces closes,
puisque la maison a été vidée, lui précisa-t-il simplement.
Il était dix heures du matin à peine et le temps
était doux. Un vent persistant rafraîchissait l’air
et faisait se balancer, dans un grincement obsédant et irrégulier, les enseignes en tôles peintes des
échoppes ; le soleil, bien que légèrement voilé, donnait un avant-goût de printemps égaré vers la fin
de l’hiver, et cette entre-saison incertaine fatiguait
presque, tant sa venue était soudaine et précoce.
Mais les pensées de Jacques étaient trop sombres
pour qu’il portât le moindre intérêt à ce qui se passait autour de lui. Il sentait seulement dans son âme
une lassitude immense et une lourdeur insupportable dans ses pas.
Il habitait, à côté d’une maison à l’enseigne de
L’Arc-en-ciel, la somptueuse place Dauphine qui,
construite comme la place Royale sur le modèle
italien, avait l’âge du Pont-Neuf. Ses trente-deux
doubles maisons en briques roses filigranées de
blanc, avec des chaînes de pierres faites en bossages
rustiques, s’élevaient sur deux étages surmontés de
lucarne à fronton et d’un toit d’ardoise bleue angevine. Le rez-de-chaussée était à arcade pleine. La
forme de la place, triangulaire, épousait parfaitement l’aval de l’île de la Cité, et au milieu du côté
longeant la rue Harlay, était percée une monumentale arcade qui permettait d’accéder au Palais de justice ou d’en apercevoir la massive façade. À l’est, elle
était agrémentée par le clocher élancé de la Sainte-Chapelle. On y trouvait peu de commerces, seules
cinq ou six boutiques de luxe, ce qui en faisait un
lieu privilégié de la capitale, principalement habité
par de riches marchands ou des officiers.
Il arriva chez lui et trouva sa femme Jeanne qui
cousait près de la fenêtre. Elle ne l’entendit pas
entrer, et il la contempla un long moment ; penchée
vers son ouvrage, elle avait une expression concentrée qui révélait une grande sérénité, un grand
calme. Une moitié de son visage était dans l’ombre,
cachant presque entièrement son œil droit dont la
paupière arrondie laissait apparaître une pâle tache
de lumière qui se prolongeait vers le haut de la pommette.
Sur l’autre moitié glissait, caressant sa peau douce
et dorée, une lumière plus vive qui, sur le front et à
l’arête du nez, était presque blanche, brillante, faisant
ressortir le dessin en courbe douce de ses sourcils, de
la bouche et plus globalement de sa joue arrondie. Ses
doigts, repliés avec force et constance sur une mince
aiguille, étaient totalement immobiles, tandis que
sa main droite dessinait avec rapidité et précision
d’étranges arabesques dans l’air, au-dessus de l’ouvrage. Elle avait noué ses cheveux, délicatement parfumés d’eau d’ange, avec des rubans de soie couleur
rouge et safran, qui lui enserraient harmonieusement
la tête. Sa robe de velours pourpre était enrichie de
perles et rehaussée de manches bouffantes couleur or.
Jeanne leva la tête vers Jacques, et sur ses lèvres
s’épanouit un sourire très doux. Et il y eut non seulement ce sourire, qui eût à lui seul été d’une grande
beauté, car il faisait naître à la commissure de ses
lèvres deux charmantes et furtives fossettes, mais
également les milles expressions cachées des yeux,
des joues, du front qui semblèrent éclairer le visage
tout entier, lui offrant ce halo de douce lumière qui
émane des êtres aimants.
– Avez-vous des nouvelles ? demanda-t-elle avant
même de le saluer.
Mais à la pâleur et à l’expression du visage de
son mari, elle comprit que des événements graves
venaient à nouveau de se produire.
Elle se leva alors, s’approcha de lui, et s’appuyant
contre sa poitrine, elle lui prit la tête entre les mains
et caressa sa barbe blonde et soyeuse.
Le regard de Jacques était d’une tristesse infinie. Ses yeux, d’un bleu extrêmement pâle nuancé
de vert, se perdirent éperdument dans les yeux de
Jeanne. Il lui prit les mains, les passa autour de son
cou puis la serra contre lui, enfouissant son visage
dans son cou laiteux dont l’odeur de fleur, presque
sucrée, toujours le remplissait d’ivresse.
Puis il desserra son étreinte et s’avança dans la
pièce en lui tenant la main.
– Je suis tellement inquiet, commença-t-il, et je
me sens tellement impuissant !
– Vous faites tout ce que vous pouvez, j’en suis sûr !
– Mais ça ne sert à rien, ça n’aboutit nulle part !
Le ton de sa voix était monté. Son sentiment
d’inefficacité l’exaspérait.
– Les événements se dérobent au fur et à mesure,
continua-t-il, et je n’ai pas le moindre élément
auquel me raccrocher. Dès que j’ai l’impression
d’avancer, de trouver quelque chose, un indice, un
signe quelconque, je le perds aussitôt, comme s’il me
narguait. Pourquoi, mais pourquoi Pierre ne m’a-t-il
parlé de rien ?
– Certainement voulait-il vous protéger ?
– Mais de quoi, et pourquoi ? Nous avions les
moyens de l’aider ! Il n’aurait jamais dû agir ainsi…
– La colère ne vous servira à rien en ce moment,
lui dit sa femme tendrement.
– Je le sais bien, et j’en suis désolé.
Il se laissa tomber dans un fauteuil.
– Jamais je n’ai été confronté à la disparition
d’un ami, et dans le cadre de ses fonctions qui plus
est. Je devrais rester calme, garder mes esprits, mais
je me sens responsable de tout. Je n’aurais jamais dû
le laisser aller là-bas !
– Auriez-vous vraiment pu l’en empêcher ? Vous
savez bien que non !
– Peut-être, mais si je ne lui avais rien dit après le
procès de Franscaroube, il ne se serait certainement
pas rendu à Montmartre !
– De cela vous ne pouvez être sûr.
Elle s’assit à côté de lui.
– Vous avez vu Louise ces jours-ci, dans quel état
l’avez-vous trouvée ? demanda Jacques.
– Elle était tellement triste et préoccupée que
je ne puis pas dire qu’il y ait eu quelque chose de
particulier. Nous parlions de Pierre. Elle m’évoquait
son mari avec une tendresse éplorée, et il m’a semblé
que mon seul devoir était de rester à ses côtés et de
l’écouter. Je me sentais impuissante à lui apporter
autre chose qu’une écoute attentive et amicale.
– Bien sûr. Mais je dois vous avouer avoir été surpris par cet intérêt de Pierre pour l’alchimie.
– Oui, ça ne lui ressemble guère de s’intéresser à
ce genre de choses.
– Est-ce là la cause possible de ses malheurs ? Je
me le demande chaque jour un peu plus.
– Pensez-vous qu’il aurait pu fréquenter des
alchimistes ?
– Je n’en sais rien. Louise vous en a-t-elle jamais
parlé de son côté ?
– Louise se confie peu, et je ne suis pas sûre que
l’alchimie puisse l’intéresser.
– Pourtant, je ne suis pas sûr qu’elle m’ait absolument tout dit.
– Pourquoi donc ?
– Comment se fait-il qu’elle ne soit pas immédiatement venue me confier la visite de ce prêtre ?
N’est-ce pas un coupable manque de confiance ?
Il y avait à nouveau de la colère dans la voix de
Chevassut.
– Mais ce prêtre n’a peut-être rien à voir avec
cette histoire !
– Ce prêtre était au procès de Franscaroube, et il
est mort assassiné, de la même manière que maître
Geresme et que deux autres personnes : un pâtissier du
nom de Charles Blanchard, et un étudiant en médecine du nom d’Étienne Chaume. On a même retrouvé
sur le corps du malheureux Valabre des signes de croix
de Lorraine similaires. Or ce prêtre, dont j’ignore
encore le nom, et qui pourtant fréquentait le Châtelet,
est allé récupérer l’épinette des Boivin chez le facteur
d’instruments. Louise aurait dû me prévenir.
– Je comprends votre colère, mais pouvons-nous
nous mettre à la place d’une femme dont le mari a
disparu ? Pouvons-nous imaginer ce qui lui passe par
la tête ?
– Et pouvez-vous imaginer ce qui passe par ma
propre tête, alors que mon plus proche ami, mon
premier conseiller au Grand Châtelet, disparaît
devant moi sans que je ne puisse rien empêcher, et
qui plus est sans que je ne puisse le retrouver ?
Jeanne se pencha vers lui et prit ses mains dans les
siennes. Jacques se calma :
– Je dois me rendre à l’abbaye de Montmartre
demain à la première heure, la mère abbesse a
accepté de me recevoir.
– Êtes-vous sûr que ce soit une bonne idée ?
– Je n’ai pas le choix. C’est le seul endroit où je
ne me suis pas encore rendu.
– Aurez-vous la prudence nécessaire qui a tant
manqué à Pierre ?
Il lui prit la main et la baisa longuement :
– Ne vous faites aucun souci. J’aurai la prudence
du serpent.
Ils parlèrent longuement.
Des Boivin bien sûr. De tous les drames. De ses
doutes aussi. Puis leur conversation dériva, et ils
connurent alors cet instant magique où le dialogue
se fait fluide, compréhensif, où il ouvre des possibilités d’épanchement et de confession. Tous deux
s’exprimaient à mi-voix, et cependant leurs paroles
semblaient résonner dans la pièce, habiter chaque
espace, les envelopper du halo tendre de leur propre
voix. Jacques sentit alors le calme l’envahir, lentement, se diffusant dans son corps et son esprit
comme un baume apaisant, et le cauchemar parut
presque se dissiper, s’envoler dans les brumes lointaines et obscures de l’inconscience.

 
Où Jacques Chevassut se rend pour la première

foisà Montmartre, et apprend l’histoire de

l’abbaye

 
Le lieutenant criminel partit pour Montmartre le
lendemain matin de très bonne heure en compagnie d’un père jésuite, le père Edme-Auguste Fabre
– les règles strictes de l’abbaye exigeaient en effet la
présence d’un homme d’Église lors de chaque visite
faite aux abbesses. Tous deux avaient pris place dans
un carrosse tapissé de velours vert à ramages, avec
un fond aurore et des coussins de même couleur,
tiré par deux chevaux. Ils laissèrent sur leur droite la
Grande-Boucherie, remontèrent l’étroite rue Saint-Denis bordée de maisons à colombages, puis bifurquèrent vers l’église Saint-Eustache pour rejoindre
au nord les portes de l’enceinte.
Le carrosse quitta la ville et, laissant sur sa gauche
le terrain planté d’arbres où se retrouvaient les
joueurs de mail, il s’engagea dans le chemin pentu
des Martyrs qui menait à la butte.
Le début du voyage se fit silencieusement. Les
deux hommes ne se connaissaient pas, et sans doute
éprouvaient-ils quelque gêne à se retrouver l’un en
face de l’autre dans un espace aussi confiné. Chevassut regardait par la fenêtre du carrosse, heureux de fuir l’atmosphère étouffante du Grand
Châtelet, tandis que le père lisait un missel de très
petite taille que ses mains ouvertes recouvraient
en entier. Dehors, la brume du petit matin laissait
à peine percer le soleil levant, et l’air était encore
humide.
Lorsqu’ils atteignirent le lieu-dit Coquenart,
alors qu’on se trouvait désormais en pleine campagne, la butte apparut enfin. L’abbaye, qui en
occupait le sommet, englobait presque l’église
Saint-Pierre contre laquelle elle était apposée. On
ne voyait de cet endroit pratiquement que les murs
de clôture protégeant l’abbaye et ses terrains, ainsi
que le clocher de l’église surmonté d’une frêle
aiguille qui perçait le ciel du côté de l’orient ; tout
autour s’étendaient des champs cultivés, des jardins,
des potagers et des vignes, dont la plupart appartenaient aux Bénédictines. Et cependant il se dégageait de ce lieu une atmosphère étrange et solitaire,
presque désolée.
Chevassut se tourna alors vers le père et lui
demanda :
– Pourriez-vous me parler un peu de Montmartre ?
– Très volontiers, monsieur le lieutenant, répondit l’autre en relevant la tête. Que désirez-vous
savoir exactement ?
– Avant tout, l’histoire de l’abbaye, ce qui m’aidera peut-être à comprendre certains faits récents.
Le père acquiesça en souriant, ferma les Exercices
spirituels d’Ignace de Loyola et rangea précautionneusement le livre dans une poche de son habit.
Ses yeux sombres, surmontés de longs sourcils qui
remontaient de manière étrange au-dessus des paupières en les cachant presque entièrement, lui donnaient le regard mystérieux d’un chat. Il posa ses
mains jointes sur ses genoux et commença :
– L’histoire de l’abbaye des Bénédictines remonte
à une époque fort lointaine, puisqu’elle a été fondée
par le Capétien Louis VI le Gros – celui-là même qui
a fait construire le Grand Châtelet où vous travaillez, monsieur le lieutenant – et sa femme Adélaïde
de Savoie. C’était en 1133, dans une des périodes les
plus troubles de son règne. Le roi se trouvait en effet
en profond désaccord avec le pape Innocent II pour
ne pas avoir fait rechercher de manière très active les
assassins du prieur de Saint-Victor et du sous-doyen
d’Orléans qui étaient partisans de la réforme ecclésiastique préconisée par le Saint-Siège. Sans doute,
Adélaïde, femme sage et fort pieuse, encouragea la
construction de ce monastère pour amoindrir aux
yeux du Saint-Siège le trouble provoqué par cette
fâcheuse affaire. Ce qui est certain, c’est que le roi
dota immédiatement ladite abbaye d’immenses
richesses, dont des possessions importantes à Paris,
près du Grand Châtelet par exemple, où la maison
de Guerry le Changeur et les boutiques et échoppes
attenantes lui appartiennent toujours.
– J’ignorais totalement que la maison de Guerry
appartenait aux dames de Montmartre, interrompit
Chevassut. J’avais ouï parler de la Grande-Boucherie…
– Aussi les pierres à poisson et le fameux For-aux-Dames, qui s’étend sur une centaine d’immeubles.
Avec tous les droits féodaux. Tout comme l’abbaye
a un droit sur la Ville de Paris, des rentes diverses sur
le change, les aides, les gabelles, les tailles, le droit
de pêche, et enfin, dans les villages de Saint-Cloud,
Boulogne-la-Petite, Boissy-aux-Cailles, les droits
de haute, moyenne et basse justice. Seulement, ces
richesses sont toutes relatives, et l’abbaye a souvent
été confrontée à de très graves difficultés financières.
– De cela j’avais ouï parler.
– Pour en revenir à son histoire, poursuivit le
père, il vous faut préciser que l’église fut construite
au même moment, et consacrée de manière très
solennelle en 1147 par le pape Eugène III en personne. La reine Adélaïde et son fils Louis VII
étaient présents, ainsi qu’une très noble assemblée
composée de cardinaux, d’évêques et des plus hauts
personnages de la Cour. La souveraine se retira d’ailleurs quelques années plus tard dans le monastère,
prenant l’habit et vivant comme ses sœurs dans la
prière et le recueillement. Elle y mourut et fut enterrée, selon son propre désir, devant le maître-autel de
l’église Saint-Pierre.
Le père fit une pause dans son récit, son visage
avait pris une expression de dévotion qui sembla
quelque peu excessive à Chevassut. Le carrosse traversa alors la rivière des Porcherons qui entourait
Paris hors de son enceinte.
Le père reprit :
– L’histoire de l’abbaye fut par la suite tumultueuse et, comme je vous l’ai dit, ses fortunes diverses,
épousant les courbes et les méandres obscurs de l’histoire de France, subissant de plein fouet les ruines
de la guerre de Cent Ans et les misères terribles des
guerres de Religion. Mais, plus encore peut-être, son
histoire fut liée à la légende de saint Denis, que vous
n’êtes certainement pas sans connaître.
Chevassut répondit évasivement :
– Je ne connais de la légende que ce que les récits
populaires m’en ont appris, c’est-à-dire pas grand-chose !
– Détrompez-vous, ces récits sont souvent le
meilleur moyen de connaître la vie des grands
hommes, dit le père d’un air sentencieux. Et sans La
Légende dorée de Jacques de Voragine par exemple,
écrite au XIIIe siècle, sans le talent des ménestrels
et troubadours qui la diffusèrent à travers toute la
chrétienté, le souvenir de ce saint martyr serait-il
encore honoré de nos jours avec la même ferveur ?
– Peut-être pas. Mais les récits déforment, en
les enjolivant ou en les grossissant, des histoires qui
remontent à une époque trop éloignée pour que
nous ayons des témoignages tangibles quant à leur
véracité.
Le père Fabre le regarda avec méfiance avant de
poursuivre :
– La précision historique n’est point ici primordiale. Ce qui importe, c’est la symbolique de
ces légendes, essentielle pour renforcer l’unité du
royaume de France, je dirais même presque pour en
asseoir son fondement. Et vous savez bien qu’après
les drames des guerres de Religion, les déchirements
et l’instabilité, notre pays se doit de maintenir à
tout prix son unité.
– Évidemment, répondit Chevassut prudemment, en se demandant si le père n’était pas de ce
« parti dévot », branche catholique radicale qui
tentait avec succès de reconquérir les milieux intellectuels et le pouvoir du pays en affaiblissant l’influence des protestants, et poussait l’État catholique
à expulser les hérétiques.
– Mais poursuivez, mon père, je ne demande qu’à
comprendre.
– Denis fut le premier évêque de Paris, martyrisé par les Romains pour avoir refusé de renier sa
religion.
– Ne fut-il pas condamné à être décapité ?
– Oui, près d’ici, sur le versant sud de la butte
Montmartre, devant le temple de Mercure, dieu
païen qu’il s’était refusé d’adorer. Il fut décapité avec
ses compagnons Eleuthène et Rustique. La légende
dit qu’ensuite il prit sa tête entre ses mains, grimpa
au sommet de la butte, nettoya sa tête à une source
d’eau miraculeuse, puis redescendit par le versant
nord jusqu’à une plaine qui se situe près de l’ancienne cité romaine Catolacus, où il mourut après
avoir donné sa tête à une prude femme, Catula. Et
c’est sur ce lieu que fut construite au IXe siècle, par
les bons soins de sainte Geneviève, patronne de
Paris, la basilique qui porte son nom, Saint-Denis,
à quelques lieues d’ici. Et nous allons bientôt passer
devant la chapelle qui honore le martyre du saint, le
Sanctum Martyrium.
– N’est-ce pas là que fut fondé l’ordre des
Jésuites ?
– Si, Ignace de Loyola et neuf de ses compagnons
y firent leurs premiers vœux en 1523. Mais le bâtiment avait été grandement abîmé par les guerres
de la Ligue : l’autel était démoli, les murailles
entrouvertes, la voûte et la couverture tombées. Vers
1600, on commença d’importants travaux de rénovation et l’abbesse Marie de Beauvilliers, aidée des
charités de différentes personnes, travailla promptement au rétablissement de ce Saint-lieu.
– N’y a-t-il pas eu des découvertes lors des travaux ?
– Les maçons percèrent une voûte sous laquelle
fut découvert un escalier qui conduisait dans une
cave souterraine où était un autel ; c’était très certainement le lieu où Saint-Denis disait la messe.
Cette découverte incita la reine Marie de Médicis
et d’autres personnes de la Cour à y venir en pèlerinage. Puis, comme il fallait de l’argent pour finir
les travaux, il y eut un concours, qui apporta des
sommes importantes. L’abbesse put ainsi réparer
et agrandir la chapelle des Martyrs, et aussi étendre
l’enceinte de son propre couvent. Ainsi, la nouvelle
église sera désormais érigée en prieuré régulier.
Le carrosse était alors arrivé au niveau de la chapelle du Martyrium nouvellement aménagée, dont
se détachait à présent le dôme flambant neuf qui la
surmontait. Sa façade, richement ornée, supportait deux rangées de colonnes de style classique qui
encadraient majestueusement la porte d’entrée.
Mais alentour, Chevassut ne vit qu’un vaste
chantier sur lequel travaillaient une vingtaine d’ouvriers, dont des scieurs de bois, porteurs de briques,
tailleurs de pierre, maçons. Des charrettes tirées par
des ânes faisaient d’incessants allers-retours vers les
carrières de gypse sises à l’ouest de la butte, dont
on apercevait les trous béants qui semblaient d’immenses plaies blanches dans le paysage. Sur la butte
se construisait une galerie couverte – par les bons
soins de la duchesse de Guise, précisa le père – qui
permettrait aux abbesses de se rendre sans encombre
de l’abbaye au prieuré.
– C’est ici que seront construits les nouveaux
bâtiments, ajouta le père Fabre en pointant son
index d’un geste circulaire. Autour de la chapelle.
Le carrosse fit une très courte halte, puis il poursuivit sa route par le chemin escarpé, long de plus de
quatre cents mètres qui menait au sommet.
Jusqu’au lointain, on n’apercevait que la campagne et les vignes, dans une monotonie de teinte
que Torcato Il Tasso, poète italien du siècle précédent, célèbre pour avoir écrit Jérusalem délivrée,
avait trouvée désespérante lorsqu’il la comparait
aux douces lumières de sa Ferrare natale.
À l’ouest, le lieu-dit de Sacalie qui donnait ce très
bon vin que l’on trouvait chez certains taverniers
de Paris, à l’est les montagnes de Belleville et
Ménilmontant, plus au sud le gibet de Montfaucon,
qui même à cette distance semblait une protubérance
immonde et effrayante. C’est là que Chevassut avait
envoyé Franscaroube, et les fourches patibulaires semblaient narguer sa conscience. La butte Saint-Roch
paraissait lointaine, et seuls quelques moulins sur le
marais de la Grange-Batelière égayaient l’horizon.
Le chemin dessina ensuite un léger coude sur la
droite avant de se séparer en deux, le carrosse suivant
celui qui contournait le bas du village par le lieu-dit
de l’Enfer ; il tourna ensuite pour rejoindre la place
des Fêtes et pénétra dans le village par la rue Traînée qui en était l’artère principale. Sur la gauche se
trouvait la maison du curé de la paroisse, qui précédait une dizaine de maisons étroites ou hostels avec
façades de bois et moellons se succédant de chaque
côté de cette voie.
Puis, au bout de la rue, le carrosse enfin arriva
aux portes de l’abbaye et s’arrêta en face de l’église
Saint-Pierre ; les deux hommes descendirent devant
une porte cochère en bois assez imposante qui donnait sur l’orient, le père frappa et, quelques instants
après, la religieuse portière vint leur ouvrir et les
salua avec affabilité.
– Nous avons rendez-vous avec votre mère abbesse,
annonça Chevassut en lui tendant une lettre.
Elle la décacheta, la lut rapidement et leur dit :
– Je m’en vais quérir notre mère. Veuillez me
suivre jusqu’au parloir.
Elle laissa entrer les deux hommes, referma soigneusement la porte de l’abbaye et s’éloigna rapidement.

 
Où l’on assiste à la réunion d’une société

secrète qui fait des expériences

 
16 Jésus lui dit : Va, appellez votre mari, & venez ici.
17 Cette femme lui répondit : Je n’ai point de mari. Jésus
lui dit : Vous avez raison de dire que vous n’avez point
de mari : 18 car vous avez eu cinq maris, & maintenant
celui que vous avez n’est pas votre mari : vous dites vrai
en cela. 19 Cette femme lui dit : Seigneur, je vois bien
que vous êtes un prophète. 20 Nos pères ont adoré fuir
cette montagne & vous autres vous dites, que c’est dans
Jérusalem qu’est le lieu où il faut adorer. 21 Jésus lui dit :
Femme, croyez-moi, le temps va venir, que vous n’adorerez plus le père, ni sur cette montagne, ni dans Jérusalem.

 
Andor, laissant aller ses pensées, se souvenait de sa
première rencontre avec Oilles. Lui, jeune universitaire brillant, avait rejoint les rose-croix quelques
mois auparavant, un peu par hasard : il discutait
avec un de ses amis au cabaret de La Pomme de Pin
lorsqu’un homme, assis à une table voisine, et qui
l’observait depuis un long moment déjà, l’avait
abordé. C’était Oilles.
Ils avaient parlé philosophie, religion, médecine puis alchimie. Hugo Oilles l’avait alors invité
à rejoindre le cercle qu’il animait, et Andor, curieux
de nature, avait immédiatement accepté. Le goût du
secret avait participé de ce désir.
Il avait été abasourdi par cette assemblée totalement disparate. Six hommes et une seule femme.
La plupart lui semblèrent immédiatement de pâles
faire-valoir. Oilles avait-il suivi le troisième précepte
de la Fama : Chacun peut en être ?
Andor soupçonnait plutôt Oilles de les avoir
accueillis à bras ouverts pour leur argent ou pour
leur influence supposée.
– Car avant de transformer le vil métal en or pur,
il faut commencer par en avoir, de l’or ! lui avait
lancé un soir le jeune homme avec sa joyeuse effronterie.
Hugo Oilles avait répondu par une brillante
pirouette sémantique. Et il ne semblait pas en vouloir outre mesure au jeune étudiant pour ses insolences nubiles.
L’homme dont Hugo Oilles semblait le plus
proche était Jacques Cernais. Un lien étrange semblait les lier, quelque secret, quelque pacte. Ils se lançaient des regards appuyés, et Oilles parlait souvent
avec sous-entendus à Cernais. Mais Andor n’avait
pas encore percé le mystère de cette relation. D’ailleurs, il se faisait peut-être des idées et jugea que tout
cela n’avait certainement pas beaucoup d’importance.
 
Tous les huit se tenaient maintenant debout
devant la table.
– Nous avons parlé de l’or, nous avons parlé
de l’argent. Mais toutes les expériences que nous
devons faire viennent du mercure.
– Le fameux mercure !
– Sachez, mes amis, que le mercure tient plus de
l’eau, ou de la vapeur, ce qui est pour ainsi dire la
même chose.
– Oui.
– Il y a deux sortes de mercures : d’abord le mercure blanc, qui est le bain de la lune.
– C’est une très belle image, murmura Renatus
Violine !
– Puis le mercure rouge, qui est par opposition,
ou par complément, celui du soleil. Et ces deux mercures doivent être nourris de la chair de leur espèce.
– Leur espèce ? Est-ce le sang des innocents égorgés dont parle Flamel dans son Livre des figures hiéroglyphiques ? demanda Andor.
– Oui ! Ce sont les esprits des corps qui sont le
bain, là où le soleil et la lune vont se baigner. Notez
bien qu’ils doivent être conservés séparément pour
ne point créer de monstres. Pouvez-vous lire ce qui
écrit ici ?
Andor s’empara du Rosaire philosophique d’Arnaud de Villeneuve :
– Prends trois parties de limaille d’argent pur ;
triture-les avec une partie de mercure jusqu’à ce qu’il
en résulte une matière pâteuse, fais digérer avec un
mélange de vinaigre et de sel et sublime le tout.
– Si l’on suit ce précepte, nous n’obtiendrons
que du bichlorure de mercure. C’est pourquoi Villeneuve n’est pas allé très loin.
Il saisit un livre sur une des étagères :
– Je vous propose donc de voir ce qu’a fait Trismosin qui lui, par contre, donne le procédé suivant :
On sublime du mercure avec de l’alun et du salpêtre.
Sans oublier de manger pendant cette opération des
tartines de beurre pour détruire l’action nuisible des
vapeurs qui se dégagent. Le produit de la sublimation
est distillé avec de l’esprit-de-vin passé sur le cuivre
rouge qui lui laisse une belle couleur d’or.
– Je la vois d’ici, la couleur d’or !
– On fait bouillir le mercure et il se fixe ainsi en partie.
Il releva la tête :
– Notez que le mercure va toujours de pair avec
le soufre.
Hugo Oilles prit une boule de coton posée sur la
table :
– Ayez donc premièrement une mèche de coton de
la grosseur du petit doigt, et longue de deux aulnes.
Andor, pouvez-vous enduire ces deux aulnes de cire
fondue avec de la térébenthine ? Comme l’on fait
avec des bougies.
– Comme ceci ?
– Oui, c’est parfait. Gardez-la un instant, s’il vous
plaît. Il faut d’autre part prendre un pot de terre de
Paris, plombé. Le voici.
Il souleva le pot.
– Dedans, nous mettons un lit de soufre broyé
assez grossièrement.
Tous se penchèrent.
– Et vous étendez un rond de la mèche ; voulez-vous me la passer ?
Il prit délicatement la mèche que lui tendait
Andor et ajouta :
– Puis on continue avec un lit de soufre, puis un
rond de mèche, ainsi de suite jusqu’à tant que le pot
soit plein. Nous laisserons juste un petit bout de
mèche pour l’allumer.
– En quelle matière, la cordelette ?
– Une fine corde d’arquebuse sera parfaite.
– Que se passe-t-il maintenant ?
– Eh bien, nous allons mettre notre pot sous une
cheminée, et suspendre dessus une chape d’alambic.
– Et après ?
– Eh bien, allumez la mèche, et faites que le
soufre brûle.
Le feu se mit à crépiter.
– Observez cette petite fumée blanche, que l’on
voit adhérer dans la chape. De là se résoudra une
liqueur de couleur de fleur de pêcher, qui tombera
dans le récipient.
– C’est merveilleux !
– Nous obtenons ainsi un des trois types de produits : un fluide volatil, ou « esprit », une substance
huileuse et enfin un résidu solide. Car Paracelse remplace les quatre Éléments – Terre, Eau, Air, Feu – par
trois substances, le Sel, le Soufre et le Mercure.
– N’est-ce pas lui qui affirmait qu’il faut en toute
chose rechercher sa quintessence ? demanda le père
René Garnet.
– Oui. C’est le grand principe de Paracelse.
– Principe repris par tous les plus grands alchimistes qui l’ont suivi.
Le père Barbe ajouta :
– Philippus Theophrastus Bombast von Hohenheim…
– Qu’avait-il de si merveilleux ? demanda Charles
Nués.
– Le plus grand médecin de tous les temps. Il avait
compris que la même plante peut avoir un pouvoir
guérissant comme un pouvoir empoisonnant. C’est
la dose qui fait la différence !
– Il a passé sa vie à expérimenter la nature pour
soulager la souffrance de ses malades, continua
Hugo Oilles. Il trouvait que le don de Dieu n’était
pas assez mis en valeur.
– Pouvons-nous lire ses écrits ? demanda le pâtissier.
– Je ne sais s’ils sont traduits en français. Mais si
la lecture de l’allemand vous tente…
Certains des participants ne purent s’empêcher de sourire. Charles Nués n’était pas un fin
lecteur, et l’imaginer déchiffrant des textes allemands écrits par un éminent savant et imprimés
en caractères gothiques leur parut pour le moins
incongru.
Hugo Oilles s’approcha du feu :
– Parmi toutes les substances, il en est trois qui
donnent à chaque chose leur corps, c’est-à-dire
que tout corps consiste en trois choses. Les noms
de celles-ci sont, comme je vous l’ai dit : Soufre,
Mercure, Sel. Si ces trois choses sont réunies, alors
elles forment un corps. Prenez l’exemple du bois.
Il prit quelques brindilles, les posa sur une tôle
en métal et les fit brûler dans le feu.
– Observez ! Celui-ci est un corps par lui-même.
Je le brûle. Et ce qui brûlera, c’est le Soufre.
Il attendit un court instant et poursuivit :
– Ce qui s’exhale en fumée, c’est le Mercure. Le
Mercure se sublime parce qu’il est volatil.
Un instant encore, et il sortit la tôle de l’âtre :
– Ce qui reste en cendres, c’est le Sel, qui sert
à constituer tout corps. Le principe salé – qui correspond au corps – demeure comme une matière
cristalline indestructible. Le principe sulfureux
– l’âme – se sépare comme une huile combustible ou
une résine. Enfin, le principe mercuriel – l’esprit –
vole comme une fumée ou se manifeste comme un
liquide volatil.
Andor récita :
– Ainsi l’Œuvre comprend trois phases : La
purification du Sel, la coagulation du Mercure et la
fixation du Soufre.
– Exactement.
– Je ne suis pas sûr de tout comprendre, glissa
maître Narciso en soupirant.
Tout à coup un bruit violent. Un grincement
aigu. Une roue, dans les sous-sols de la bâtisse, se
mit à tourner, très lentement.
L’éclat du mécanisme déchirait le silence de
cette nuit d’août. Le sol se mit à trembler. Le parquet à bouger.
Mais aucun des participants ne réagit.
Un deuxième grincement, un peu plus long celui-ci. Et de très loin, du plus bas des entrailles de la
terre, un bruit d’eau qui jaillit.
Le couinement qui se poursuit, des roues qui
tournent. Le bois qui hurle, strident.

 
Où Jacques Chevassut parle à la mère abbesse

et se promène dans Montmartre, où on lui fait

une drôle de proposition

 
L’enceinte de l’abbaye était beaucoup plus vaste
qu’on aurait pu le supposer de l’extérieur. Face à
l’entrée, au bout d’une longue allée, se dressait une
fontaine devant le bâtiment qui servait de boulangerie. Du côté occidental était une autre cour tout
en longueur sur laquelle s’ouvraient les écuries, les
remises et les chambres des domestiques. Les jardins,
qui s’étendaient au couchant et paraissaient entretenus avec le plus grand soin, étaient clos au midi par
les greniers à blé, le bûcher, le lavoir, et à l’est le vivier.
Enfin, immédiatement à gauche de l’entrée se trouvait le parloir qui séparait les visiteurs du reste de
l’abbaye et particulièrement du cloître, du chapitre
et du réfectoire, qui restaient invisibles aux visiteurs.
Il régnait un calme impressionnant dans le monastère, et d’autant plus remarquable qu’une intense
activité s’y déroulait. Il abritait non seulement une
quarantaine de bénédictines, mais également un pensionnat de jeunes filles et une communauté de prêtres.
 
Jacques Chevassut et le père prirent place dans le
parloir, sombre et austère. Un instant après, il y eut
un grincement de gond aigu alors que la petite porte
du fond s’ouvrait. Puis un glissement de robe sur le
sol. De la pénombre émergea la mère abbesse Marie
de Beauvilliers, en compagnie d’une sœur. Celle-ci se tint dans le fond de la pièce tout au long de la
conversation, lisant en silence son livre d’heures.
Après avoir salué les deux hommes avec civilité, l’abbesse s’assit en face d’eux. Elle était de
petite taille, frêle et d’une grande beauté, bien que
sa réserve et la distance qu’elle semblait vouloir
conserver vis-à-vis d’autrui la rendissent quelque
peu froide. Elle portait avec simplicité l’habit strict
du monastère : une robe noire de pauvre étoffe surmontée d’un scapulaire qui lui tombait des épaules
et un voile également noir de toile de lin, par-dessus un second voile, blanc celui-là, auquel était attachée une guimpe de toile qui recouvrait sa gorge et
sa poitrine. Chevassut observa discrètement cette
femme qu’une légende naissante parait de toutes les
vertus, et dont l’intelligente ténacité était vantée en
tous lieux. Il avait ouï dire qu’elle avait été victime
de trois tentatives d’assassinat (deux par le poison
et une par le poignard) au tout début de son ministère, alors qu’elle était à peine âgée d’une vingtaine
d’années, et ce, pour d’obscures raisons morales et
politiques au sein de l’abbaye. Gravement blessée
dans le dos et à l’avant-bras, elle avait surmonté cette
épreuve en faisant arrêter et condamner les coupables avec la plus grande fermeté Elle avait ensuite
poursuivi sa tâche avec courage et détermination et
avait réussi en quelques mois à sortir l’abbaye royale
de Montmartre des difficultés morales et financières
dans lesquelles celle-ci se trouvait alors. Son visage
reflétait d’ailleurs cette ténacité, et son regard franc
et direct, d’un bleu azuré lumineux, ne devait se
laisser impressionner par rien ni personne, quel que
fût l’interlocuteur auquel elle avait à faire.
– Ma mère, commença Chevassut, permettez-moi avant tout de vous remercier de m’accueillir en
ce jour au sein de votre abbaye. Les circonstances
qui m’amènent ici sont malheureusement dramatiques, et je viens vous voir dans l’espoir de trouver
des réponses ou tout au moins des éclaircissements à
certains faits qui se sont produits récemment.
– Je vous remercie de la confiance que vous m’accordez, répondit Marie de Beauvilliers en fixant le
lieutenant dans les yeux.
Chevassut posa ses mains sur la petite table qui
les séparait et poursuivit gravement :
– Voici les faits dans toute leur brutalité : Pierre
Boivin, premier conseiller auprès du lieutenant
criminel du prévôt de Paris, a disparu il y a de cela
quatre jours. Hier matin, son appartement a été totalement dévasté et sa femme a brutalement disparu,
ainsi que son enfant. L’émoi suscité par cette affaire
est considérable dans la prévôté, vous pouvez l’imaginer. Or de nombreux éléments me font penser que
tous ces drames ont un rapport avec Montmartre.
– Avec Montmartre ou avec l’abbaye ? demanda
l’abbesse en lui jetant un regard perçant.
– Pour tout vous dire, je ne le sais pas exactement. Le seul fait connu de moi est le témoignage
d’un homme qui fut condamné par mon tribunal à
être pendu pour avoir tué un maître tapissier dans
des circonstances effroyables. Il m’affirma avant
d’être conduit à Montfaucon qu’un trésor se trouvait près du temple de Mercure au côté du cadavre
d’un homme. Je relatai les propos à Pierre Boivin qui
décida, avec mon accord, de se renseigner sur cette
histoire.
Marie de Beauvilliers sembla troublée, son visage
blêmit légèrement :
– Je m’étonne fort que vous ne m’en ayez pas
touché mot, rétorqua-t-elle, sévère.
– Je dois reconnaître que je ne pris d’abord pas
les propos de l’homme au sérieux, et je voulais être
sûr qu’il y avait un semblant de vérité dans ses dires.
– Et quel était donc le nom de ce faquin ?
– Un certain Jean Franscaroube, vagabond de
son état.
– Je n’ai jamais ouï parler de cet homme-là.
Puis, après un silence, elle ajouta :
– Peut-être a-t-il travaillé au sein de l’abbaye sans
que je n’aie su son nom. Maintes personnes vont et
viennent pour les travaux de réfection ou d’entretien, et je ne puis toutes les connaître.
– Mais avez-vous eu l’impression que des gens
s’intéressaient de trop près à vos affaires ?
– Vous savez comme moi que tout lieu qui attire
les puissants peut intéresser des gens malveillants,
et il est bien évident que ma charge fut parfois plus
difficile à gérer que je ne l’eusse voulu. Il me semble
cependant que, depuis un certain temps, nos affaires
vont mieux de ce côté-là.
– Et avez-vous connaissance de l’existence d’un
trésor à Montmartre ?
La question était évidemment maladroite, et le
lieutenant regretta aussitôt de l’avoir posée d’une
manière aussi abrupte.
L’abbesse se raidit et répondit aussitôt :
– Monsieur le lieutenant, le seul trésor que nous
possédons est celui des reliques, qui est principalement composé des ossements des saints martyrisés
sur cette montagne, et que nous conservons précieusement dans différentes châsses soigneusement gardées. Il n’y a nul secret là puisque ces reliques sont
honorées très solennellement le quatre septembre, et
que leur valeur est principalement spirituelle et ne
peut certainement pas intéresser des gens malhonnêtes.
Le ton d’une hostilité à peine voilée avec lequel
Marie de Beauvilliers fit la réponse indiquait clairement qu’elle ne désirait pas évoquer plus longuement ce sujet.
Chevassut poursuivit malgré tout :
– Une question encore si vous le permettez, ma
mère. En rapport avec ce que nous a rapporté Franscaroube. Connaissez-vous l’existence d’un temple
de Mercure sur la butte ?
La réponse fut brutale :
– Non pas. Il s’agit probablement de l’emplacement d’un ancien temple qui honorait ce dieu
païen à l’époque des invasions romaines. Il y a par
ici maints endroits où subsistent des vestiges gallo-romains, et dans notre église même on peut voir des
colonnes antiques. Mais je n’ai pas ouï dire qu’il
existât trace de ce monument sur notre butte.
Le timbre du réfectoire sonna, annonçant le
déjeuner des abbesses. Il était dix heures quinze et
l’entretien était fini. Marie de Beauvilliers se leva.
Chevassut l’imita et la salua gravement, essayant
de deviner dans le visage figé de l’abbesse ce qu’il
pouvait y avoir comme pensées secrètes dissimulées ;
car il lui sembla évident que cette femme grave
n’avait d’aucune manière cherché à l’aider, et il en
fut surpris, bien qu’il connût la méfiance séculaire
de toute seigneurie possédant sa propre justice à
l’égard du Grand Châtelet.
Mais il n’insista pas et quitta le parloir au côté du
père Fabre.
Lorsque les deux hommes se retrouvèrent devant
la porte cochère, Chevassut jeta un dernier regard
sur l’abbaye. Sans doute s’attarda-t-il un peu longuement car il lui sembla apercevoir, derrière la porte
entrouverte de la boulangerie, le visage d’un homme
chenu qui paraissait les observer avec la plus grande
attention.
 
Une fois hors de l’enceinte, le père demanda à se
recueillir un instant dans l’église Saint-Pierre. Chevassut en profita pour visiter le village de Montmartre.
On pouvait y dénombrer une trentaine de maisons, le plus souvent de misérables cabanes en bois
dans lesquelles vivaient des cultivateurs ou des
vignerons. Quelques rares Parisiens y avaient aménagé des hostels plus cossus qui leur tenaient lieu de
maison de campagne.
Au sortir de l’abbaye, immédiatement sur la
droite, se trouvait le cimetière de la paroisse, qu’il
fallait traverser pour accéder à l’église Saint-Pierre.
Puis, partant à l’ouest, vers le chemin qui allait
de Montmartre à Paris, le village était traversé par
deux rues, la rue Traînée – que le carrosse avait
empruntée tout à l’heure pour rejoindre l’abbaye –
et la rue Samson-Fortin. Le nom de cette rue venait
des célèbres vestiges d’une enceinte romaine dont
un mur imposant avait subsisté jusqu’en 1618 sur la
butte, en dehors du village. Puis il avait totalement
été détruit par une violente tempête et il n’en resta
qu’un amoncellement de pierres qui servirent petit
à petit à la construction de maisons et de moulins
alentour.
Un peu plus au sud se dessinait la petite place du
Tertre, entourée de maisons, de jardins et de ruelles
et où se promenaient des poules en liberté.
Le lieutenant déambula au hasard dans le village,
aperçut un maréchal-ferrant et son apprenti qui
s’occupaient de ferrer un cheval, entendit les coups
répétés d’un taillandier préparant une faucille,
aperçut dans une ferme une femme qui battait le
lait pour en faire du beurre, croisa quelques paysans
tenant sur leurs épaules une simple houe à bras et
des araires. Sa présence ne semblait pas particulièrement émouvoir les villageois qui le regardaient avec
une bienveillance amusée, à peine teintée de curiosité. Plus loin un meunier le salua nonchalamment.
Puis il finit par entrer chez l’unique épicier du
village qui était installé depuis des décennies au
débouché de la rue Notre-Dame.
C’était une minuscule boutique fort peu achalandée dont les étagères alignaient toutes sortes
d’épices, du sucre, des drogues d’apothicaire et
quelques cierges. Promenant un regard distrait sur
la marchandise, et comme il ne savait que prendre,
Chevassut saisit finalement quelques lèchefrions
parmi lesquels des muscardins qui rafraîchissaient
l’haleine et dont il était fort friand.
Il demanda négligemment à l’homme, au
moment de payer :
– Connaissez-vous l’endroit où se situaient les
vestiges de l’antique temple de Mercure ?
– Rien de plus simple à trouver ! s’exclama celui-ci. En sortant d’ici, allez sur votre gauche et vous vous
retrouverez rue des Rosiers. C’est par-là qu’était le
temple de Mercure. Il reste même quelques pierres,
ce me semble, mais c’est tout, car pour ce qui est de
l’unique statue qui s’y trouvait encore, l’idole fut
réduite en poudre par un violent orage le jour de la
Sainte-Ursule, il y a quelques années de cela !
Chevassut remercia et sortit de l’échoppe, pensif.
Ainsi donc, Marie de Beauvilliers lui avait volontairement menti. Car il était impossible qu’elle n’eût
pas connaissance de cet emplacement si proche
de l’église et de l’abbaye. Il ne comprenait pas la
raison de ce mensonge. Cherchait-elle à lui faire
comprendre qu’il n’apprendrait rien d’elle et qu’il
devait cesser de se mêler d’affaires qui ne le regardaient pas ?
Il trouva immédiatement la rue des Rosiers dont
la première maison, l’hôtel de la Rose, sans doute
la plus belle du village, avait pour enseigne la fleur
portant son nom, et était habillée de splendides
spécimens encore nus qui grimpaient le long de sa
façade.
Il continua sa progression dans la petite rue et
découvrit sur sa droite, derrière les maisons qui la
bordaient, une ruelle qui semblait conduire vers
l’église. Elle était difficilement praticable mais il
remarqua qu’immédiatement sur sa gauche s’étendait un terre-plein jonché de grosses pierres taillées
qui pouvait correspondre à ce que l’épicier lui avait
décrit.
Il allait s’y engager lorsqu’il vit venir à sa rencontre, en claudiquant, l’homme qu’il lui semblait
avoir entrevu tout à l’heure dans la boulangerie de
l’abbaye. Il était vêtu d’un méchant habit de toile
rapiécée et portait sur la tête un chapeau troué qui
n’avait plus de forme.
Arrivant à sa hauteur, l’homme aborda Chevassut sans détour :
– Il nous semble bien que l’abbaye intéresse
beaucoup de monde, monsieur le lieutenant !
– Qui êtes-vous donc ?
– Qui je suis ? Ce que bon vous en semblera !
Tantôt meunier, tantôt carrier, tantôt boulanger ! À
votre service ! On m’appelle Nicolas Le Cousturier,
annonça-t-il en saluant maladroitement et en souriant, découvrant ainsi une bouche fort édentée
que surmontait un nez en trèfle particulièrement
volumineux.
– Et qu’est-ce qui vous fait croire que je m’intéresse à l’abbaye ?
– N’avez-vous point ce jour d’hui rendu visite à
la mère abbesse ?
Et il y avait un mépris non dissimulé dans le ton
de sa voix.
– Oh ! Vous n’êtes d’ailleurs point le seul ! ajouta-t-il aussitôt. Moult personnes ont fait le pèlerinage,
et certaines n’en sont jamais revenues.
Sur son visage naquit un rictus déplaisant.
– Je ne suis donc pas le premier à me rendre là ?
questionna Chevassut d’un air faussement innocent.
– Certes non, et je me demande bien ce que
vous pouvez tous chercher par ici ! C’est un endroit
désolé, et nos pauvres abbesses, qui font désormais
les saintes sucrées, ne vivent maintenant que recluses
dans leur monastère, ce qui a bien changé depuis
vingt-cinq ans, croyez-moi !
– Vraiment ?
– Je me souviens qu’au temps où feu le roi Henri
guerroyait par ici, la vie était autrement plus joyeuse
et les abbesses bien moins farouches ! Il en était d’ailleurs de fort bellottes à qui l’on pouvait conter des
mignardises, baiser les badigoinces et encore lécher
le morveux souventefois ! Et même la mignarde
Claude de Beauvilliers, sœur aînée de Marie, alors
abbesse de Montmartre, s’entendit si bien avec le
Vert Galant qu’elle dut quitter Montmartre précipitamment à cause du scandale que provoquèrent ses
amours avec notre bon roi ! s’exclama-t-il en partant
d’un rire sonore et joyeux.
Puis, changeant tout à coup le ton de sa voix et
plissant les yeux, il ajouta dans un souffle :
– Mais si vous le voulez, je connais un moyen
pour vous faire pénétrer dans l’abbaye.
– J’en sors !
– Vous ne connaissez point le cloître, rétorqua-t-il avec ironie.
– Et que pourrais-je donc y découvrir que je n’aie
déjà vu ?
– Qu’est-ce que j’en sais, moi ! Ce n’est point à
moi de vous le dire ! C’est à vous sans aucun doute
de le savoir ! Je ne suis pas lieutenant, je suis un
simple meunier qui aime rendre service.
Et il partit d’un rire étrange qui mit Chevassut
mal à l’aise.
– Peut-être, répondit le lieutenant, peut-être.
Ne voulant pas donner de réponse, il ajouta :
– Mais pourquoi faites-vous cela ?
– Il me faut bien survivre, répondit l’autre sans
détour en haussant les épaules.
– Ainsi ne suis-je point le premier à qui vous proposez cette visite ?
– Je vous l’ai dit, beaucoup de monde semble
s’intéresser à ce lieu tout à fait inaccessible pour qui
ne me connaît point, ajouta-t-il avec insolence.
Chevassut resta prudent :
– Il me faudra y réfléchir.
L’autre considéra Chevassut en silence, puis
ajouta en riant, ce qui découvrit les quelques dents
noires qui lui restaient :
– Mon seigneur, c’est tout réfléchi ! Rendez-vous
ce soir au lieu-dit de l’Enfer, à l’entrée du village, à
dix heures trente précise. Venez avec une torche ou
une lanterne éclairant bien. Et surtout, n’oubliez
point de m’apporter deux louis. Ce sera le prix à
payer pour la visite.
– C’est une forte somme !
– Mais vous êtes grand prince ! Et le prix correspond certainement au risque considérable que je
prends là.
Il n’ajouta rien et, sans même un salut, s’éloigna
de son pas malhabile. Chevassut s’avisa alors de
rejoindre le carrosse dans lequel le père l’attendait
déjà. Il ne lui souffla mot de cette étrange entrevue
et ils rentrèrent sur Paris.

 
Où Jacques Chevassut se rend pour la seconde

fois à Montmartre dans la même journée

 
Arrivé dans Paris, Jacques Chevassut fit arrêter le
carrosse quai de la Mégisserie et prit congé du père
Edme-Auguste Fabre. Il rentra directement chez lui
et resta un moment auprès de sa femme Jeanne, lui
raconta Montmartre, l’abbaye et le village mais ne
mentionna pas Le Cousturier.
Le moment qu’il passa auprès d’elle fut doux,
mais son esprit était ailleurs :
– Je dois me rendre au Châtelet, lui annonça-t-il
finalement. Je pense y passer la nuit. Ne m’attendez
surtout pas.
Jacques préférait lui cacher sa seconde excursion
sur la butte, souhaitant lui éviter les affres d’une
trop grande inquiétude.
Il lui baisa délicatement la main au moment de
partir : Jeanne semblait vouloir dissimuler ses sentiments mêlés de tristesse et d’inquiétude. Lorsqu’il
referma la porte de chez lui, il eut envie de pleurer.
Arrivé au Châtelet, le lieutenant informa Philippe de May de ce nouveau départ, et celui-ci reçut
des consignes très précises au cas où il ne réapparaîtrait pas le lendemain après cinq heures.
– Voulez-vous que je demande pour vous une
affirmation de voyage ? avait demandé de May.
– Non, je vous remercie, avait répondu Chevassut. Si je fais une telle demande, il me faudra justifier mes dépenses, or je préfère rester discret sur ce
déplacement. Les dépenses seront à ma charge.
Le soir même, Jacques Chevassut quitta la ville
avant la fermeture des portes de l’enceinte et fit cette
fois à pied le long chemin, d’un peu plus d’une lieue,
qui le séparait de Montmartre.
Il faisait très froid, et il ne rencontra personne sur
la route, sauf un carrosse roulant à vive allure qu’il
croisa vers les Porcherons et qui sans doute ne l’aperçut même pas. L’obscurité était totale. À peine une
ou deux maisons dans les faubourgs étaient encore
faiblement éclairées, comme des phares immobiles
dans la nuit épaisse, et le lieutenant ne percevait que
le bruit de son pas progressant régulièrement sur le
chemin. Parfois le cri d’un animal sauvage ou d’un
oiseau de proie déchirait au loin le silence.
Il arriva vers dix heures au lieu-dit de l’Enfer,
au pied du village, s’assit sur un talus et éteignit sa
lanterne. Il n’y avait encore personne. Chevassut
eut alors le temps de voir scintiller au loin quelques
lumières dans Paris.
Il se demanda si c’était par une nuit comme
celle-ci, noire et profonde, où chacune des étoiles
semblait plus proche et plus brillante, que l’on avait
observé six mois auparavant, le 21 septembre 1621,
au-dessus de la capitale et de Saint-Denis, « des nuées
blanches lesquelles, comme par escadrons, venoient
donner l’une dans l’autre avec une célérité prodigieuse, après quoy disparaissans, d’autres se presentoient et envoyoient formes et manières de lances et
de flèches, comme s’il s’étoit agi d’un fort que des
forces ennemies s’efforçoient d’emporter », comme
l’avait décrit Pierre de L’Estoile dans son Journal.
Ce phénomène, observé dans différentes villes de
France, avait mis le royaume en émoi, car tout le
monde crut à l’arrivée d’envahisseurs venant du ciel.
 
Nicolas Le Cousturier ne tarda pas. Chevassut
vit d’abord la lampe qu’il portait dans sa main progresser lentement dans la pénombre, puis, lorsqu’il
fut plus près, la lumière jaune éclairer faiblement son
visage, lui donnant un air plus étrange encore qu’en
plein jour. Son aspect aurait d’ailleurs certainement
pu intéresser au plus haut point quelque amateur de
l’art, nouvellement répandu, de la physionomie.
Lorsqu’il arriva au niveau du lieutenant, il ne dit
pas un mot et sourit bêtement. Peut-être se voulut-il
simplement ironique, comme si la venue de Chevassut, malgré ses hésitations de principe, avait toujours
été pour lui une évidence. Il tendit immédiatement
et avec un aplomb insolent sa main calleuse. Chevassut y posa les pièces d’or. L’autre les fit briller
avec un plaisir non dissimulé à la faible lumière de
sa lanterne avant de les enfouir avec l’avidité d’un
avare dans la poche de sa culotte. Puis, d’un geste du
bras, il invita le lieutenant à le suivre.
Faisant demi-tour, ils arrivèrent au niveau d’un
mur qui protégeait un enclos, au pied du village.
L’homme ouvrit une porte de bois dérobée et
découvrit à l’intérieur un chemin très escarpé et
broussailleux qui semblait mener directement au
cœur de Montmartre. Ils l’empruntèrent, toujours
silencieux, puis se retrouvèrent après quelques
minutes au niveau du mur de clôture de l’abbaye où
ils s’arrêtèrent un instant, essoufflés.
– Voilà l’entrée du souterrain, murmura aussitôt
Le Cousturier en désignant un terre-plein recouvert
d’épais branchages.
Une fois qu’il se fut approché, il se pencha, écarta
d’un geste sûr quelques branches et du feuillage, et
fit apparaître une épaisse planche de bois dont la
surface était recouverte de moisissure.
– Pourriez-vous tenir ma lanterne ? dit-il en se
retournant vers Chevassut.
Le lieutenant attrapa la lampe.
Alors Nicolas Le Cousturier agrippa une corde
attachée à la porte qu’il tira de tout son poids
jusqu’à ce que le battant s’ouvrît, dans un bruit de
grincement, de gémissement de gonds et de coups
qui résonna dans le silence de la nuit comme une
suite d’explosions violentes. Vers le village, un chien
se mit à aboyer rageusement.
– Ne risquons-nous donc pas de réveiller
quelqu’un dans l’abbaye ?
– N’ayez point d’inquiétude ! On dort là-dedans
plus profondément que dans un caveau.
Puis il commanda aussitôt :
– Maintenant, il vous faut allumer votre lanterne !
– Vous ne venez donc point ?
– Si fait ! Mais il me faudra rester légèrement en
retrait pour surveiller alentour.
Le lieutenant s’exécuta.
Puis l’homme, tenant le lourd battant de la
porte, invita Chevassut à entrer.
Le passage, assez large, était desservi par une
quinzaine de marches de pierre.
– Nous nous trouvons désormais dans l’enceinte
de l’abbaye, sous la cour que vous connaissez déjà,
murmura Le Cousturier. En suivant ce chemin, vous
arriverez sous un grand escalier à côté du réfectoire
qui donne sur le cloître. Il vous faudra faire vite, car
l’office de nuit commence à minuit exactement, et
l’on pourrait vous surprendre. Quant à moi, je vais
rester ici pour veiller à ce que rien de fâcheux ne se
produise.
– N’y a-t-il donc vraiment personne pour surveiller l’abbaye ?
– Pas à l’intérieur du cloître. Mais je vous le redis,
il vous faudra aller vite !
Chevassut laissa Le Cousturier et commença sa
progression solitaire. La lumière de sa lanterne, vacillante, projetait son ombre mouvante et démesurée
sur la paroi du mur, ombre qui semblait glisser, se
fondre, caresser les aspérités de la pierre. Il s’aperçut
vite que quelques mètres seulement le séparaient du
grand escalier, car le passage brusquement s’arrêta.
Il vit juste au-dessus de lui une trappe d’un mètre
de large que sa main atteignit facilement et qu’il
fit coulisser. Il n’eut ensuite aucun mal à s’extirper
du souterrain pour se retrouver dans un minuscule
placard qui était placé exactement sous les premières
marches de l’escalier menant au dortoir des abbesses.
Il ouvrit avec précaution la petite porte et sortit dans
le vestibule qui donnait sur le cloître.
Il régnait dans le monastère un silence épais.
Chevassut eut l’impression que le moindre de ses
pas, le plus petit de ses gestes, que son souffle même
résonnaient ici avec une intensité décuplée.
Il s’avança dans la promenade qui faisait le tour
du jardin du cloître. Celui-ci, de forme quadrangulaire et fermé d’un côté par le mur de l’église, était
polystyle ; ses ogives reposaient sur un double rang
de colonnettes arrondies dont la base à chaque angle
était ornée d’élégants feuillages et les archivoltes
étaient décorées de moulures dans le goût du temps
de Philippe Auguste. Des consoles différemment
sculptées, les premières embellies sur leur épaisseur
de feuilles de vigne et de grappes disposées en rinceau léger, d’autres ornées de petits écussons et de
têtes de chérubins couvertes de dorure, s’alignaient
sur les murs du cloître, soutenant les images des
saints protecteurs du sanctuaire.
Il se mit à soliloquer :
– Rien ne bouge. Rien ne bouge et cependant j’ai
peu à peu l’impression de sentir une ombre impalpable me frôler.
Il s’immobilisa :
– Oui, il y a une présence, quelque part ou partout, une présence qui épie chacun de mes gestes,
observe chacun de mes mouvements. Où est-elle ?
D’où vient-elle ?
Il releva la tête :
– Certainement on m’observe de l’une des
fenêtres donnant sur le cloître. Est-ce du haut de
l’église, dans l’ombre trouble des vitraux, là où les
visages habituellement se déforment à cause de
l’opalescence diaprée du verre ? Ou alors de ce bâtiment au levant dont l’escalier conduit du chapitre
à la sacristie, et qui est tellement sombre qu’à peine
se dessinent ses contours ? Ou peut-être encore tout
simplement des greniers au-dessus d’où il me semble
voir – mais est-ce là le fruit de mon imagination ou
de ma peur ? – une lueur mouvante se déplacer ?
Une silhouette gigantesque et silencieuse parut
alors glisser sur le toit vers les cuisines, puis un bruit
se fit entendre derrière lui, furtif, un pas sans doute
venant du parloir ou de la grande salle contiguë.
Il se retourna brutalement, prêt à dégainer son
épée.
Mais rien ne se produisit. Le cœur de Jacques
se mit alors à battre tellement fort qu’il n’entendit
désormais plus que lui, ce battement si précipité et
irrégulier qui en devenait presque assourdissant. En
passant sa main derrière son cou, il sentit une sueur
froide et désagréable couler le long de sa peau.
Puis une silhouette passa tout près de lui, l’effleura presque. Il eut l’impression d’une vision. Il
crut reconnaître un visage familier. Sous l’habit
sévère de l’abbesse. Marchant en tenant ses mains
jointes comme dans une prière. Louise Boivin.
Était-ce possible ?
Louise Boivin se trouvait-elle dans l’enceinte de
l’abbaye de Montmartre ?
Tout cela n’avait aucun sens, il perdait la tête. À
cause de l’heure tardive et du manque de lumière.
Puis il y eut un claquement de porte brutal provenant du vestibule par où il avait pénétré dans l’enceinte. Il se sentit alors prisonnier.
Sans réfléchir, il se précipita, revenant sur ses pas,
s’empara fébrilement de l’épaisse poignée en laiton,
la tira de toutes ses forces, en vain. Il tenta de se calmer, essaya de nouveau.
La porte s’ouvrit. Entrant dans le vestibule, il
perçut nettement que l’on marchait au-dessus de
lui, dans une cellule des abbesses. Il n’hésita pas un
instant et rejoignit immédiatement le souterrain.
Son esprit délirait : y trouverait-il encore
l’homme qui l’avait conduit ? Pourrait-il seulement
sortir de ce lieu infernal, et n’avait-il pas été pris au
piège comme l’avait peut-être été Boivin quelques
jours auparavant ?
Lorsqu’il se retrouva dans le souterrain, il referma
la trappe sur lui et se reposa un instant. Il s’assit,
tenta de réfléchir, honteux et confus. Il essaya à nouveau de percevoir des bruits au-dessus de sa tête. Le
silence semblait revenu.
Mais, alors qu’il se disait qu’il n’avait désormais
rien de mieux à faire que de quitter l’abbaye, et
que son initiative de venir ici avait été aussi naïve
qu’irréfléchie – qu’avait-il cherché exactement ? il
n’aurait pu le dire –, il découvrit par hasard sur sa
droite, partant du sol, une planche de bois recouverte de terre. Il la gratta fébrilement et découvrit
ce qui ressemblait à une porte. Il retira une lourde
pierre qui en obstruait l’accès, gratta toute la terre,
puis agrippa une poignée totalement rouillée qu’il
tourna avec difficulté avant de pouvoir la tirer avec
force à lui. La porte bougea, ouvrant un espace suffisant pour y introduire sa lanterne. Il aperçut alors
un deuxième passage très étroit qui partait vers le
nord. Le lieutenant n’hésita pas. Une fois qu’il eut
complètement dégagé l’ouverture – et il lui fallut
plusieurs minutes –, il s’engagea dans un tunnel si
bas qu’il ne pouvait s’y déplacer qu’à croupetons.
Celui-ci était long, et beaucoup plus sinueux que
le précédent. Certains passages étaient tellement
bas qu’il avançait à plat ventre, rampant sur le sol
de terre humide.
Au bout de quelques longues minutes, Chevassut arriva d’abord dans une petite pièce entièrement
vide ; un rapide examen lui montra qu’une trappe
se trouvait juste au-dessus de sa tête, et que devant
lui le passage s’ouvrait sur l’orifice d’un escalier qui
semblait aller toujours dans la même direction.
Il poursuivit son chemin sur quelques mètres, et
soudain, dans la pénombre, il découvrit au débouché du tunnel une statue de femme dont la présence
le surprit tant qu’il sursauta en la voyant. Et pourtant, une fois la surprise passée et en l’observant
de plus près, il vit un visage et un corps de toute
beauté, tout en courbes, ce qui lui conférait une
grâce incomparable et d’autant plus fascinante que
l’endroit où elle se trouvait – un souterrain sombre
et humide – donnait à cette perfection de la pierre
taillée une sorte de grandeur tragique. Il caressa son
corps lisse et froid : sous ses doigts le marbre sembla vivre, se réchauffer, répondre à la douceur de sa
paume. Il recula pour l’observer plus attentivement.
Il se dégageait de cette statue un halo tout à fait
étrange, car, qu’il s’agît de l’emplacement où elle avait
été entreposée ou des ombres que faisait naître sur
son corps de pierre la lampe de Jacques, amplifiant
les impressions, elle semblait comme en mouvement,
prête à bouger. Son bassin, légèrement déhanché, son
buste droit et sa tête inclinée semblaient accompagner sa dextre dont l’index, long et fin, désignait le ciel
d’un geste souverain. Un prénom semblait se détacher sur son socle : EMMA, suivi de trois lettres : ELC.
Que pouvait faire une statue si remarquable, toute de
sensualité pudique, dans un lieu aussi sinistre ? Était-ce une statue antique provenant d’un des temples
romains qui dans l’Antiquité avaient été construits
sur la butte, ou avait-elle été sculptée plus récemment
et installée ici dans un dessein bien particulier ?
Il continua d’avancer et s’aperçut rapidement
qu’il se trouvait désormais dans une sorte de caveau
voûté assez bas mais suffisamment grand pour que
de puissantes colonnes de pierre taillée en assurent le
fondement. Elles étaient surmontées de chapiteaux
décorés d’épais feuillages et de culots aux visages
grimaçants et volontairement grotesques. Sur le sol
gisaient d’autres colonnes de pierre, des fragments
épars de bas-reliefs en marbre blanc, des chapiteaux
de même couleur, et, plus loin, des morceaux de
différentes statues : un buste sans tête, une tête sans
corps ou des mains éparpillées.
Il ramassa un bout de statuette au hasard, qu’il
regarda attentivement. Puis, d’un geste presque
machinal, il finit par la glisser dans la poche intérieure de son haut-de-chausse. Il vit que sur les murs
étaient gravées d’étranges inscriptions dans une
langue qu’il ne connaissait pas. En faisant glisser
sa torche vacillante le long du mur, il découvrit des
fresques qui lui rappelèrent étrangement ce qu’il
avait entrevu sur les livres d’alchimie de Pierre
Boivin quelques jours auparavant. Un lion vert à
la crinière importante semblait cracher au-dessus
d’un phénix un soleil au jaune lumineux ; de l’autre
côté de la pièce, lui faisant face, se détachait une
lune pâle et lactescente alors qu’au ciel étaient de
multiples étoiles multicolores dont une, plus grosse
et plus lumineuse que les autres, se trouvait exactement à l’intersection des ogives croisées de la voûte.
Il vit également dans un coin le plan supposé de
l’église Saint-Pierre, taillé dans la pierre par l’architecte. Les murs étaient humides, et il crut entendre
au loin couler une source.
Se trouvait-il sous les vestiges du temple de Mercure ? Ou dans une sorte d’hypogée à l’abandon ?
Il pouvait en douter à cause de l’architecture de
la voûte, typique de l’opus francigenum apparu au
XIIe siècle en Île-de-France, et que les architectes
de la Renaissance désignaient sous le nom barbare
et volontairement péjoratif de gothique. Mais il
était cependant fort possible que ce sous-sol eût été
transformé au cours des siècles, voire totalement
refait lors de la construction de l’église Saint-Pierre,
car toutes ces galeries lui faisaient penser, dans leur
structure, à une sorte de triphorium antique.
Il continua d’explorer la pièce. Elle ne semblait
ouvrir sur aucune autre, ne laissant apparaître aucun
passage ni aucune porte. Seule une dalle, qui mesurait environ un mètre de large et deux mètres de
long, attira son attention, lui rappelant ce que lui
avait difficilement soufflé Franscaroube.
Se détachaient en effet, gravées dans la pierre,
trois lettres :
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À côté était peint un immense dragon vert,
crachant du feu qui semblait protéger l’accès de
quelque lieu secret. La dalle, épaisse, était solidement
enchâssée dans le mur, et un examen rapide lui fit
comprendre qu’elle ne pouvait d’aucune manière être
déplacée, à moins qu’elle ne dissimulât un mécanisme
qu’il n’aurait pas le temps de découvrir cette nuit.
Boivin était-il parvenu jusqu’ici, et si oui, qu’avait-il
trouvé ? Savait-il même ce qu’il cherchait ?
 
Le lieutenant se décida alors à revenir sur ses pas.
Comme il se retrouvait maintenant dans la petite
salle traversée à l’aller, il perçut très nettement
au-dessus de lui des bruits de pas et des voix de
femmes. Il comprit immédiatement qu’il devait se
trouver désormais exactement sous l’église Saint-Pierre, et que matines venait de commencer.
Quelle heure était-il ? Il n’en savait rien, mais il
était certainement resté trop longuement dans l’enceinte de l’abbaye. Autant qu’il lui fut possible, il
accéléra sa progression.
Mais lorsqu’il traversa le réduit qui séparait les
deux passages, il entendit un claquement de porte
brutal qui provenait de l’entrée du souterrain. Il se
précipita, se retrouva au pied de l’escalier qui menait
dehors et, en soulevant la lanterne, s’aperçut que la
trappe était refermée et que Nicolas Le Cousturier
avait disparu.
Il conserva cependant son sang-froid. C’est
la seule chose dont il avait besoin. Garder la tête
froide. Ne pas laisser le plus petit sentiment de
panique l’envahir, d’aucune manière.
Il prit une forte respiration et se mit à réfléchir.
Ne lui serait-il pas facile de ressortir en soulevant la
porte ? Aucune serrure ne semblait avoir été installée, et même si l’homme avait tiré la corde avec difficulté, sans doute lui serait-il plus aisé de l’ouvrir de
l’intérieur en poussant avec ses bras ou ses épaules.
Il posa sa lanterne et commença à pousser en pressant avec les paumes des mains. Rien ne bougea. La
porte restait totalement immobile. Il essaya à nouveau, plus brutalement cette fois. Il n’y eut même
pas le moindre grincement qui aurait pu indiquer
que quelque chose s’était déplacé. Il avait seulement
l’impression qu’un poids énorme obstruait l’entrée
ou qu’un système dans la porte bloquait l’ouverture.
Il descendit quelques marches et, prenant son élan,
essaya à nouveau. Il ne réussit qu’à meurtrir son
épaule droite.
Il approcha alors sa lanterne pour observer la porte.
Une épaisse serrure totalement rouillée semblait le
seul point d’attache de la porte, et le verrou n’était
même pas tiré. Il y avait donc un système caché, certainement à l’extérieur qui bloquait l’ouverture.
Chevassut se demanda que faire. Il se dit que le
plus sage était encore d’attendre la fin de matines
pour sortir, peut-être le pourrait-il alors par l’abbaye
ou encore par l’église Saint-Pierre. De nouveau une
intense impression de solitude l’enserra, les murs du
souterrain semblaient se rapprocher, l’emprisonner.
Et alors qu’il s’apprêtait à passer la nuit ici, la
porte s’ouvrit d’elle-même :
– Venez promptement ! entendit-il alors murmurer.
Et il reconnut la voix sourde de Le Cousturier.
– Comment avez-vous fait ? demanda Chevassut
une fois qu’il fut sorti.
Mais l’autre, lui enjoignant d’un geste brutal du
doigt de ne pas dire un mot, l’entraîna en courant
hors de l’enclos. Dans la nuit profonde, ils firent
quelques pas, se dirigeant en silence vers le village
de Montmartre. Puis, au détour d’une ruelle, près
d’un moulin silencieux dont les ailes dessinaient des
formes étranges à la lueur de la lune, ils se retrouvèrent dans une baraque de bois située à la sortie du
village, qui donnait du côté du hameau de Clignancourt.
Une fois dans la pièce principale de la masure
meublée d’une simple table longue en bois recouverte d’un drap et entourée de deux bancs, l’homme
considéra Chevassut d’un air furieux :
– Par la verti gué, vous êtes fou ! vitupéra-t-il.
Vous êtes fou ou totalement inconscient ! Je vous
avais dit de faire vite ! Qu’est-ce donc qui vous a pris
là de faire le fourbe comme cela ?
– Je ne me suis point rendu compte de l’heure
qui passait.
– Mais où étiez-vous ? Je vous ai cherché partout
où j’ai pu, et ne vous ai point trouvé. Les abbesses
ont failli me découvrir, et si elles l’avaient fait, elles
m’auraient sans hésitation mené là-bas, dans leurs
prisons du For-aux-Dames. C’est pour cela que j’ai
déguerpi. Vous avez eu de la chance que j’aie oublié
ma jambette à l’entrée du souterrain, parce qu’autrement je ne serais point revenu et n’aurais point
entendu vos coups contre la porte. Que seriez-vous
devenu alors ?
Chevassut esquiva la réponse :
– Connaissez-vous le temple de Mercure ?
– Évidemment ! Mais il ne se situe absolument
pas à l’endroit où nous sommes entrés.
– Où se situe-t-il ?
– Au sommet de la butte. Et puis il ne s’agit que
d’un amas de vieilles pierres qui se trouve là où je
vous ai retrouvé aujourd’hui, et je ne vois vraiment
pas le rapport avec l’abbaye.
– Savez-vous s’il y a un souterrain en dessous ?
insista Chevassut.
L’homme ne décolérait pas :
– Je n’en ai pas ouï parler. Mais je vous quitte,
il nous faut maintenant aller dormir. Je vais vous
montrer votre couche et vous partirez demain à la
première heure, sans que je ne vous aie salué. Et je
vous préviens que je ne veux plus jamais vous revoir
traîner par ici !
Il montra alors au lieutenant une pièce où étaient
un lit et une petite tablette surmontée d’une simple
cruche de grès. Il le fit entrer et sans un mot le laissa
seul, claquant la porte en partant.
Le lieutenant ne put s’empêcher d’esquisser un
sourire. Jamais personne ne lui avait parlé ainsi, car
sa fonction suscitait soit le respect, soit la frayeur.
Mais il convenait que les propos insolents de Nicolas Le Cousturier n’étaient pas illégitimes. Jouer
au chevalier pillant les souterrains d’une abbaye, il
y avait de quoi rougir, et il était heureux que le vil
Le Cousturier ne pût en aucun cas raconter ce qui
s’était passé.
Chevassut s’allongea, et il ne se rendit compte
qu’il s’était immédiatement endormi que lorsque
le chant d’un coq le réveilla le lendemain matin de
bonne heure.

 
Où l’on assiste à la réunion d’une société

secrète qui évoque la palingénésie

 
22 Vous adorez ce que vous ne connaissez point ; pour
nous, nous adorons ce que nous connaissons ; car le salut
vient des Juifs. 23 Mais le temps vient, & il est déjà venu,
que les vrais adorateurs adoreront le père en esprit, & en
vérité ; car ce sont là les adorateurs que le père cherche.
24 Dieu est esprit, & il faut que ceux qui l’adorent,
l’adorent en esprit, & en vérité.

 
Ils contemplaient l’oiseau mort.
– Nous en étions restés au passage où nous allions
ressusciter un perroquet, commença Hugo Oilles.
– Oui, nous nous en souvenons tous, je crois.
Pierre Froues se retourna vers l’assistance.
– La dernière fois, je vous le rappelle, nous avons
voulu ressusciter un singe, et nous avons lourdement échoué, dit Andor.
– Quoi de plus normal ! L’animal était vivant !
Il avait feint de ne plus bouger ni de ne plus respirer. Je n’ai rien vu de plus merveilleux, et vous l’avez
vu comme moi. Quand j’y repense ! En ramassant
le petit singe dans la rue, il était aussi lourd qu’un
lapin et aussi inerte qu’une branche de bois.
– Et qu’avait-il alors, s’il n’était pas mort ?
– Ce qu’il avait ? Il a voulu nous jouer un tour à
sa façon, certainement.
– N’est-ce pas ce singe que l’on voit parfois sautiller sur le Pont-Neuf ?
– Il y a beaucoup de singes sur le Pont-Neuf !
– Comme partout dans les rues de Paris.
– Comme partout dans ce royaume.
– Et plus encore à la Cour ! Certains même
emperruqués de fort belle manière ! ajouta maître
Narciso.
Et il partit d’un rire gras.
– Taisez-vous, maître Narciso, vous dites n’importe quoi !
– Monsieur Froues, j’aime rire de la Cour, c’est
mon péché mignon.
– Elle vous fait bien vivre, pourtant, cette Cour
que vous raillez ?
– Vous êtes un triste sire, monsieur, et ne seraient
vos anciennes fonctions, je ne vous gratifierais que
de ma plus totale indifférence.
– Taisez-vous ! Qu’est-ce que la Cour vient faire
ici ? Et les fonctions passées de M. Froues ! interrompit Cernais. Messieurs, je vous prie de cesser vos querelles et de vous concentrer.
Le ton péremptoire de Cernais fit taire les deux
hommes, et Hugo Oilles reprit la parole :
– Je vous remercie, mon cher Cernais, de vous
préoccuper de la bonne marche de nos réunions.
Il se pencha de nouveau vers l’oiseau.
– Regardez, vous allez voir, ce perroquet ne peut
rien feindre : je lui tire une plume, rien ne bouge.
Il arracha vigoureusement une longue plume
d’un vert soyeux. Renatus Violine eut un mouvement de dégoût et détourna les yeux.
– Ne craignez rien, madame, le volatile n’a rien
senti, fit le carillonneur.
Et il lui tendit la plume avec un air mauvais non
dépourvu de cruauté.
– Een vrouw ! Dit is wat we nodig hadden !
grinça-t-il entre ses dents.
– Eh ! l’apostropha Andor. Personne ici ne comprend le flamand ! Soyez assez aimable pour nous
traduire ce que vous dites, mon cher ami. Autant
nous louons tous votre remarquable français, autant
votre flamand ne peut nous convenir. C’est certainement une très belle langue, mais voilà, aucun de
nous ne la parle. Je me trompe ? fit-il en s’adressant
à l’assemblée.
Le jeune homme avait un large sourire, qui fit à
son tour sourire Hugo Oilles.
– Vous me permettrez, mon cher ami, de ne
point trahir tout ce qui me passe par la tête ! Surtout
devant une jolie femme, mentit-il sans vergogne.
– Et les Flamands ont-ils donc cette particularité
que leurs mots ne se reflètent pas sur leurs visages ?
Et qu’ils semblent plus durs que ne semble le dire
leur auteur ?
Cernais fit mine de tendre sa main vers Renatus
Violine, qui eut un geste de recul.
– De quoi voulez-vous donc parler ? continua
Oilles.
– Vous m’avez semblé fort contrarié, monsieur,
et c’est peut-être fâcheux dans un cercle aussi restreint que le nôtre.
– Il fait trop chaud, nous étouffons, un orage
est sur le point d’éclater, et il sera le bienvenu. Les
esprits s’échauffent trop vite, ayez un peu de sagesse,
seul le silence a sa place ici, interrompit Renatus
Violine.
– Vous parlez avec sagesse, madame ! Je me tairai désormais, et espère être imité, conclut le jeune
Andor.
Le sourire du jeune homme était si éclatant, son
insolence tranquille si charmante que toute l’assemblée sourit. Et Hugo Oilles finit, pour se sortir de
cette délicate situation, par éclater d’un rire puissant
qui finit de détendre l’atmosphère.
– Eh bien, puisque les esprits se sont calmés, et
pardonnez-moi d’avoir été un des responsables de
cet échauffement, je vais vous entretenir d’une philosophie que peu de gens connaissent : la palingénésie.
– La palingénésie ? Qu’est donc ce mot étrange ?
Oilles promena sur ses acolytes un regard triomphant :
– Souvenez-vous de cet oiseau merveilleux qu’est
le phénix.
– Oui. Il se consume sous l’effet de sa propre chaleur, et renaît de ses propres cendres, vivant ainsi en
moyenne près de cinq cents ans.
– Ainsi en est-il des morts, qui reviennent naturellement parmi nous, et un cadavre, pourvu qu’il
ne soit pas enterré trop profondément, peut laisser
échapper son ombre.
– C’est effrayant, ce que vous nous racontez là.
Et moi qui habite rue aux Fers, près du cimetière des
Innocents, vers le charnier des Lingères !
– C’est là en effet qu’il y a chaque nuit de
joyeuses danses macabres, mon cher ami ! lui répondit Oilles d’un ton moqueur. Vous devez les voir
dans vos rêves, venir vous murmurer mille choses à
l’oreille, et vous chatouiller le menton.
Froues haussa les épaules. Hugo Oilles poursuivit :
– On a vu revenir sur cette terre des corps déjà
corrompus dans leur tombe, surtout les corps de
personnes assassinées.
– Ah bon ? Pourquoi particulièrement les personnes
assassinées ? Elles doivent pourtant être bien abîmées ?
– L’assassin, lorsqu’il veut cacher sa victime, est
sujet à l’enterrer à la hâte et imparfaitement. Il se
passe alors un phénomène tout à fait étrange : les
sels de ces morts, exhalés en vapeur par suite de la
fermentation, se coordonnent derechef à la surface
de la terre, et forment ces fantômes dont les passants, la nuit, sont si souvent épouvantés. Comme
vous semblez l’être, cher monsieur Froues.
– C’est glaçant, ce que vous dites là, déclara
maître Narciso.
– Aussi, pendant les premières nuits qui suivent
une bataille, il est étonnant de constater combien
on peut voir de spectres debout sur leur cadavre.
– Et combien de champs de bataille avez-vous
donc vu ?
Hugo Oilles ne releva pas l’ironie du jeune
Andor et répondit mystérieusement :
– Plus que vous ne pouvez l’imaginer, mon jeune
ami.
Cernais les interrompit :
– À part nous parler de fantômes et nous effrayer,
où voulez-vous en venir ?
– Je veux en venir à ce qui nous intéresse au plus
haut point. La vie éternelle. Ce qui fait que Nicolas
Flamel et sa femme sont peut-être toujours parmi
nous. Voilà où je veux en venir.
– La vie éternelle, oui…
– Les expériences qui ont été faites sont passionnantes.
Hugo Oilles commença à marcher à travers la
pièce, lentement.
– Par exemple, en semant dans le sol les cendres
d’un végétal, on le voit plus tard renaître et se développer. Ainsi pouvons-nous ressusciter une plante morte,
la rendre immortelle et, en la faisant revivre au milieu
de ses cendres, lui donner une espèce de corps glorifié.
– Nous revenons donc au phénix !
– Oui, c’est cela même.
– Corps glorifié ! ricana Andor.
– Vous pouvez rire ! Mais souvenez-vous de ce
que racontait Quercetan, un des médecins de feu
Henri IV.
– Je m’en souviens ! l’interrompit le père René
Garnet. Cette expérience est tout à fait merveilleuse.
Elle a été faite par un certain savant polonais, dont
je ne me souviens plus du nom. Il présenta au roi
une dizaine de vaisseaux de verre, dans chacun desquels était placée une fleur différente : une rose, une
tulipe, etc. Ces vaisseaux étaient hermétiquement
fermés. Eh bien, par on ne sait quel miracle, il arrivait à faire revivre chacune de ces plantes mortes
en approchant le vaisseau qui les contenait d’une
source de chaleur douce.
– Comment ça, la faire revivre !
– En fait, c’est l’image de chacune de ces plantes
qu’il arrivait à faire revivre.
– Il les ressuscitait pour ainsi dire ?
– Il ressuscitait leur image.
Chaume haussa les épaules :
– Il s’agit certainement d’une illusion d’optique,
d’un tour de magie ! On en voit tous les jours sur
le Pont-Neuf, de ces comédiens grimés qui font des
farces de ce genre. À peine à quelques mètres d’ici !
– Ce n’est pas pareil. Il s’agit là de l’expérience
d’un savant.
Chaume se tut.
– D’ailleurs, continua Hugo Oilles, chaque plante
grandissait avec une telle exactitude que l’on pouvait
croire que c’étaient des plantes et des fleurs véritables.
Les couleurs même étaient semblables. Et dès que le
savant vint à retirer le vaisseau de la chaleur et qu’il
le reposa à l’air pour le refroidir, on vit sensiblement
que ces fleurs commençaient à diminuer peu à peu,
et que leur teint éclatant et vif venait à pâlir. Leur
figure n’était plus qu’une ombre de la mort, puis
elles finissaient par s’ensevelir à nouveau sous leurs
cendres.
– Illusion d’optique, murmura à nouveau
Chaume entre ses dents.
– Cette expérience, dit maître Narciso, me
semble excellente, ayant opinion qu’elle est assez
aisée à réaliser !
– Avez-vous déjà fait de semblables expériences,
père ?
– Non, encore jamais, mais je veux bien essayer.
– Est-ce cela que vous comptez faire avec cet
oiseau ?
– Oui, cela même. Le consumer, et le faire
renaître de ses cendres. Ne serait-ce que pour essayer
de convaincre le jeune Chaume ! ajouta-t-il en souriant.
– Pour que l’oiseau devienne immortel ?
– Pour que son âme le devienne en tout cas.
– Car un oiseau a une âme ! ne put s’empêcher
d’ajouter Chaume.
Il y eut un silence.
Oilles se leva et s’approcha de l’âtre. Il prit un
soufflet et l’actionna en direction du feu. Celui-ci
repartit de plus belle.
– Voulez-vous donc que nous mourions vraiment
de chaud ?
Nués avait attrapé son chapeau et l’agitait comme
un éventail devant lui.
– Ne vous inquiétez pas, ce ne sera pas bien long.
Apportez l’oiseau, je vous prie.
Le père s’exécuta.

 
Où Jacques Chevassut rentre à Paris et regarde

la ville sous un jour nouveau

 
Jacques Chevassut rentra à pied ce matin-là. Il s’était
libéré de toute obligation pour cette journée et il en
éprouva un sentiment de liberté, infime mais enivrant. Marcher lui procurait une grande joie en lui
ôtant tous les soucis et toutes les idées noires qu’il
accumulait depuis plusieurs jours. Face à lui, la campagne dévalait en pente douce avant de rejoindre les
faubourgs aux portes de la ville.
Il comprenait que Boivin eût aimé cet endroit.
Comment pouvait-il en être autrement ? Tout ce
qui l’entourait lui semblait parfaitement agencé, les
couleurs, les odeurs, et jusqu’au léger souffle de vent
qui effleurait son visage.
Il avait dépassé les vignes et se retrouva au milieu
des champs cultivés de l’abbaye. Il s’arrêta, s’assit sur
le bord du chemin, toucha l’herbe fraîche du bout
de ses doigts dégantés et arracha quelques brindilles
qu’il fit jouer dans sa main. Des crocus avaient
poussé de manière désordonnée et leur couleur lui
rappela la douceur du printemps, les tendres teintes,
la suavité délicate des odeurs qui s’épanouissent dès
les premiers beaux jours.
Et malgré toutes les difficultés du moment, malgré les douleurs et les incertitudes, il se sentit envahi
par une grande sérénité comme si tout – passé, avenir – s’était figé en cet instant pour offrir au présent
toute sa plénitude, sa quintessence.
Il regarda Paris. Et se sentit ému. C’était la première fois qu’il voyait la capitale dans son ensemble.
Lui qui n’avait connu que le grouillement de la ville,
son agitation permanente, à peine interrompue par
le silence de la nuit, ses odeurs de sang et de boue,
les émanations infectes des déjections mêlées à celles
des cadavres qui pourrissaient à la morgue du Grand
Châtelet, à Montfaucon ou au cimetière des Innocents, il lui sembla qu’elle révélait une unité sereine
qu’il n’avait guère soupçonnée jusqu’alors ; l’impression était renforcée par la présence des murs de
fortifications et du large fossé les entourant.
La ville, qui abritait près de quatre cent mille
âmes, était lointaine et paraissait petite de l’endroit
où il se tenait. Les maisons, serrées les unes contre
les autres, seulement séparées par le sillon des rues
étroites, formaient une masse compacte d’où surgissaient églises et monuments. Car Paris était une ville
scandée de tours, de flèches hardies et de clochers
perçant vers le ciel et peuplant l’horizon.
À l’est, l’imposante prison de la Bastille et ses huit
tours coupaient la rue Saint-Antoine à la frontière
de la ville. Au sud perçaient les clochers de Sainte-Geneviève, des Cordeliers, de Saint-Bernard, sur
l’île de la Cité ceux de Notre-Dame et sur la rive
droite ceux de l’église Saint-Eustache, Saint-Paul,
mêlées à une quinzaine de tours de garde, dont les
fameuses tours de Nesle, de Bois et enfin la plus
imposante, qui dominait tout le quartier du Châtelet, la tour Saint-Jacques-la-Boucherie. À l’ouest,
le Louvre et sa galerie donnant sur les Tuileries faisaient comme une barrière naturelle avec le bois des
Champs-Élysées et les faubourgs longeant les bords
de Seine.
Chevassut avait face à lui les portes Montmartre,
Saint-Denis et Saint-Martin, véritables petites forteresses surmontées de tourelles. Enfin, hors de
l’enceinte sur laquelle étaient réparties les seize
portes protégeant l’entrée de Paris, surveillées par
les commis de l’octroi et les corps de garde, se détachaient l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés et son
faubourg, le moulin des Gobelins, le pré aux Clercs,
l’hôpital Saint-Louis nouvellement construit, les
hameaux de Ménilmontant, Vaugirard et un peu
plus loin, à peine visibles, ceux de Vincennes, Saint-Cloud et les collines de Chaillot. Tout autour, à ses
pieds, la campagne, les champs cultivés, des vignes,
sur chaque butte un moulin, et un calme qu’il
n’avait jamais connu auparavant.
Ce fut un des plus beaux jours de sa vie. On a rarement l’occasion de se rendre compte à quel point
on peut aimer un lieu, un paysage, à quel point son
existence vous est devenue indispensable. En voyant
Paris à ses pieds et ses environs verdoyants, une
émotion intense le submergea plus qu’il n’aurait pu
l’imaginer. Et ce jour-là, il comprit que, quel que dût
être son destin, sa vie serait toujours attachée à ces
lieux.
Il se releva. Cette image resterait-elle gravée dans
son esprit, intacte ? Garderait-il le souvenir de ces
instants précieux qui justifient à eux seuls tous les
doutes, toutes les incertitudes, toutes les angoisses ?
Retrouverait-il un jour cette harmonie avec le temps,
cette parfaite adéquation avec ce qui vit autour de
soi, comme dans une symbiose absolue qui ne se
produit que très rarement ?
Il se remit à marcher, lentement, et passa près
de la ferme de la Grange-Batelière. On pouvait y
acheter du beurre, des œufs, du lait, des poulets, des
petits pains et du jambon. Il croisa quelques paysans
qui amenaient un troupeau de vaches et quelques
moutons au champ. Il arriva aux premières maisons
des faubourgs. On se sentait encore à la campagne,
bien que le nombre de maisons augmentât à mesure
qu’on approchait des portes.
 
Jacques Chevassut pénétra dans Paris par la porte
Montmartre qui était gardée par deux arbalétriers
des trois nombres.
Il fut immédiatement frappé par l’odeur particulière de boue qui se dégageait dans la ville, âpre
senteur, tenace, écœurante et qui causait, mêlée
aux immondices et au fumier accumulé, de grandes
vapeurs puantes capables d’infecter tout un quartier.
Un carrosse passa à vive allure, le cocher hurlant et faisant claquer son fouet dans un vacarme assourdissant.
Une fois dans l’enceinte, le bruit de la ville se fit
plus intense. Un chasse-marée apportant du poisson dans la ville le précédait, suivi d’un oublayeur
qui, une lanterne encore éteinte sur le dos et un
corbillon d’osier rempli des précieuses pâtisseries à
chaque bras, allait courir les rues et les tavernes pour
vendre ses oublies jusqu’à la nuit tombée. Plusieurs
regrattiers se succédaient dans la rue Montmartre,
débitant du sel, de la bière, de la viande cuite ou des
fruits frais.
Une bouquetière en robe mauve, plantureuse, à
l’air joyeux et sympathique, criait au coin de la rue
Montmartre :
« À mon pot d’œilletz ! Il est plantureux, Pour
faire bouquetz, Pour les Amoureux ! »
À quoi lui fit écho un peu plus loin un robuste
gaillard :
« J’ai bon fromage de Champaigne, Or i a fromage
de Brie, Au burne frais n’oublie mie. »
Ces cris ne gênaient plus le passant tant il s’était
habitué à ces incessantes interpellations et Chevassut lui-même fut surpris de les remarquer ce jour-là pour la première fois. Alors, comme pris par le
mouvement de la ville, par son bruit et son agitation, il accéléra le pas, sans en avoir véritablement
conscience, car les grandes villes ont cela de particulier qu’elles entraînent toujours le passant dans une
sorte de frénésie qui empêche la flânerie.
Car tout se vivait dans la rue et tout se criait
dans Paris, la mort-au-rat ou les chansons à boire,
les onguents pour le corps ou les épingles à cheveux,
le lait et les savonnettes de Boulogne, les poires et
les melons, les gazettes et la rave nouvelle. Mais aussi
tous les services, comme ceux du dégraisseur, du barbier, de l’arracheur de dents, du cureur de puits, du
décrotteur de souliers, du raccommodeur de faïence
et de porcelaine ou du ramoneur savoyard :
Je ramone vos cheminées, jeunes dames, haut et bas,
faictes moy gaigner ma journée ! À bien housser je m’y
ébas !
À tout cela s’ajoutaient les crieurs de corps et
autres clochetteurs des trépassés, munis d’un tambour sur lequel ils frappaient de grands coups
annonçant solennellement le décès et l’heure des
funérailles d’un bourgeois de Paris.
 
Arrivant dans le quartier des Champeaux, le lieutenant s’arrêta à la célèbre auberge Au Compas d’Or,
rue Montorgueil, où il avait ses habitudes. Déjà s’y
pressaient des marchands et des voyageurs en partance pour Creil. Il s’assit dans un coin près de l’âtre
et commanda à l’aubergiste un verre du vin gouleyant de la Goutte-d’Or.
Le tumulte de l’auberge était intense ; on bruitait fort ce jour-là du départ précipité du jeune roi
Louis XIII le dimanche précédent, dimanche des
Rameaux, pour le Sud de la France, où il comptait
à nouveau guerroyer les réformés contre l’avis du
Conseil. Le roi s’était d’ailleurs rendu en personne
au Parlement pour le contraindre à enregistrer les
édits de grâce qui lui permettraient de financer sa
nouvelle campagne.
Il est vrai que depuis deux ans, la situation entre
catholiques et protestants était de nouveau excessivement tendue. Cherchant à lutter contre « l’État
dans l’État » de certaines places de sûreté concédées
lors de la promulgation de l’édit de Nantes vingt-deux ans auparavant, Louis XIII, conseillé par son
favori Albert de Luynes, avait décidé en 1620 de
rattacher le Béarn, fief protestant, au royaume, et
d’y rétablir le culte catholique. Cette décision avait
été accueillie comme un véritable affront, et avait
aussitôt rallumé les guerres de Religion ; le Languedoc s’insurgea, le Midi et l’Aquitaine se trouvèrent
vite en état de guerre civile et une armée protestante
fut réunie à La Rochelle.
L’année précédente, en 1621, le Languedoc et
la vallée de la Garonne avaient été reconquis par le
parti catholique mais le roi, après la défaite cinglante
devant Montauban, avait perdu son favori de Luynes,
emporté en quelques jours par la fièvre jaune.
Quatre mois à peine s’étaient écoulés depuis ces
cruels épisodes, et ce nouveau départ semblait précipité. Certains voyaient là le signe de l’influence
grandissante du cousin de Louis XIII, Henri de
Condé, premier prince de sang, qui escortait le
roi. D’autres affirmaient au contraire que ce dernier avait pris la décision seul et avec raison : on ne
pouvait se laisser dominer par les protestants, d’autant plus qu’ils étaient désormais soutenus par les
Anglais, ennemis héréditaires de la France.
Mais Chevassut n’écoutait pas ce qui se disait
autour de lui. Assis dans un recoin de l’auberge, il
essayait de se remémorer sa nuit étrange dans les souterrains de l’abbaye. Et comme pour donner corps à
ses pensées, matérialiser sa visite nocturne et s’assurer qu’il n’avait point rêvé, il attrapa au fond de la
poche de son habit le petit bout de statuette qu’il
avait ramassé là-bas et qui représentait selon toute
vraisemblance un fragment de face humaine. La
pierre, abîmée, était parsemée de petits trous noirs et
marron. Il la regarda longuement, pensif, essayant de
deviner encore une fois s’il était vraiment parvenu à
l’endroit que lui avait décrit Franscaroube.
Trois lettres…
Le trésor de Marie.
Marie de Beauvilliers ?
Il se demanda où pouvait être Boivin en ce
moment, si même il était toujours vivant. Son esprit
vagabondait encore dans les souterrains. Qu’est-ce
que Montmartre recelait comme secrets pour que
tout semblât si opaque ?
À ses côtés, la conversation entre les habitués de
l’auberge se poursuivait, toujours plus passionnée.
Il aperçut qu’un des marchands l’observait, et il le
regarda à son tour. L’homme détourna les yeux et
poursuivit la discussion.
L’assistance évoquait maintenant les rapports du
roi et de sa mère. Depuis que cette dernière avait été
chassée du pouvoir cinq ans auparavant par son fils,
ils étaient pour le moins orageux. Et le jeu de disputes et de réconciliations, souvent excessivement
théâtral, orchestré avec plus ou moins d’habileté
par leurs conseillers personnels, était une source
intarissable de moquerie ou de réflexions acerbes
pour les Parisiens.
– L’Italienne a donc finalement suivi son fils en
campagne ? interrogea l’aubergiste de sa voix grasse
en s’adressant à toute l’assemblée.
– Voilà une gente dame qui fretin-fretaille merveilleusement et fera absolument tout ce qu’il est
possible pour retrouver le pouvoir ! poursuivit un
marchand de vinaigre qui ôta son bonnet rouge et
le posa sur la grande table en bois.
– Mais la Médicis ne siège déjà donc point au
Conseil ? demanda un vieillard à la barbe vénérable,
dont la voix cassée ne fut audible que par l’aubergiste qui venait de le servir.
– Si fait ! Mais pensez-vous donc que cela lui suffise ? ajouta ce dernier en se penchant vers le vinaigrier. Elle veut à nouveau tout posséder, après avoir
tout perdu. Et la mort de Luynes lui semble très certainement propice à retrouver quelque influence sur
son fils !
– C’est à se demander quand le roi pourra enfin
se débarrasser de sa mère ; n’a-t-elle donc point suffisamment vidé les caisses de l’État pour se vouloir
encore tant accrocher à la Cour ?
– M’est avis qu’elle n’a plus grand-chose désormais…
– Pas si sûr ! Elle aura su dissimuler avec ses complices, cette avaricieuse ! Mais elle veut certainement encore plus.
La conversation s’arrêta un instant. Les hommes
burent avidement le vin qui venait de leur être servi
avec des « ha ! » bruyants de contentement, puis
reposèrent leurs chopes vides sur la table.
– Mais est-il vrai que le roi ne la voulait point
dans son escorte ce dimanche ? reprit un jeune
marchand d’eau-de-vie qui surveillait sans cesse du
coin de l’œil la manne en osier qu’il avait posée à
ses pieds, et d’où sortaient des flacons d’alcool,
des gourdes, de petits verres, du sucre et des fruits
confits.
– Cela se pourrait fort bien, car elle n’est partie
que le lendemain en compagnie de la comtesse de
Soissons qui rejoignait son mari, répondit le vinaigrier avec assurance.
– Aubergiste, ressers-nous donc un hanap empli
de votre vin d’Arbois ! interrompit un chaland
frais et gaillard de fort joyeuse humeur. J’en boirais
encore bien d’autant jusqu’à être en mes goguettes !
Et n’oublie point quelques saupiquets pour nous
ouvrir l’appétit. J’ai fort grande envie de faire
gogaille !
Le vinaigrier aperçut alors Chevassut et l’apostropha :
– Et vous, monsieur le lieutenant, que pensez-vous donc de tout cela ? On ne vous a point entendu
discourir ce matin !
Chevassut, qui n’avait pas écouté la question, releva la tête, haussa les épaules et sourit sans
répondre d’un air de gêne. Il croisa de nouveau le
regard du marchand posé sur lui.
Puis il se leva et paya en posant une piécette
sur la table. Mais au moment où il allait quitter le
lieu, l’aubergiste le rattrapa par la manche de son
pourpoint et lui glissa à l’oreille :
– On vous suit, monsieur le lieutenant ! Méfiez-vous !
– Qui ?
L’autre mit son index sur sa bouche pour faire
comprendre au lieutenant qu’il ne pouvait en dire
plus. Ce dernier ne répondit rien et salua l’assemblée d’un air absent.
Il redescendit la rue Montorgueil, saoulé
immédiatement par le bruit des carrioles, le cri
des commerçants, les vociférations incessantes, les
bousculades indifférentes. La tête lui tournait soudainement. Il ne sut si c’était la fatigue, l’ivresse de
la marche, ou peut-être encore celle du vin de la
Goutte-d’Or qu’il venait de boire.
On le suivait ? Là, maintenant ? Il ne se retourna
pas, mais décida de ralentir le pas. Arrivant rue de
la Comtesse-d’Artois, il s’avisa qu’il n’avait rien
mangé depuis la veille au soir et acheta chez un
Auvergnat des pâtés chauds garnis de béatilles et un
fromage de chèvre frais qu’il mangea en marchant.
Il laissait son regard traîner sur les côtés, aux aguets.
Un frôlement le fit sursauter.
Il se retourna brusquement. La foule le poussait.
Ce frôlement, ça pouvait être n’importe qui.
Il se retrouva alors près de l’église Saint-Eustache
au moment où avait lieu la criée au poisson au parquet de la marée. Et là ce n’étaient plus les cris policés de tout à l’heure, mais un véritable tumulte où
tout le monde s’interpellait avec véhémence.
Devant lui, le spectacle était dantesque : le poisson, apporté dans de grands paniers eux-mêmes
transportés sur des charrettes en bois, était ensuite
transvasé dans les hottes en osier des acheteurs
puis déversé sans ménagement comme un liquide
gluant, dégoulinant, noir et humide. Des bars, qui
avaient perdu pendant leur long voyage tout l’éclat
gris moiré de leurs écailles, jonchaient lamentablement le sol mouillé, certains blessés, laissant apparaître de larges blessures où un peu de sang rosé
teintait la chair meurtrie, d’autres disparaissant
sous les mottes épaisses de paille et de terre, et on ne
les retrouvait en fin de marché que grâce à un bout
de queue ou de tête émergeant. Ils étaient alors
vendus à bas prix ou, lorsque personne n’en avait
voulu même pour parfumer un misérable potage,
laissés aux chiens errants. Des saumons immenses
côtoyaient des sardines et des maquereaux, des
raies disparaissaient au milieu de tas de truites, des
anguilles s’enroulaient aux queues de thons gigantesques. L’odeur puissante des poissons morts se
mêlait à celle, plus entêtante, de la paille humide sur
laquelle ils étaient posés, provoquant l’écœurement
de ceux qui ne venaient là que très rarement. Et il
fallait avoir l’œil pour repérer la bête encore comestible, celle qui dans une assiette aurait un aspect suffisamment alléchant pour offrir l’illusion d’un goût
délicat.
Une femme, dont la tête était recouverte d’un
fichu noir, ramassait les bêtes tombées, examinait
attentivement leurs yeux morts et les essuyait avec
un chiffon humide avant soit de les mettre dans son
tablier, soit de les rejeter à terre avec dégoût.
Chevassut jeta un regard circulaire autour de
lui. Y avait-il donc, parmi cette foule compacte qui
se bousculait autour des vendeurs, quelqu’un qui
le suivait ? Pourquoi l’aubergiste, qu’il connaissait
bien et en qui il pouvait avoir toute confiance, avait-il semblé si sûr de lui ?
Un coquillard à la mine patibulaire, immense
et large, la tête surmontée d’un étrange chapeau à
larges rebords, aborda le lieutenant :
– Eh, mon bon seigneur, commença-t-il, ne me
voulez-vous point acheter une de ces coquilles en
provenance de Saint-Jacques-de-Compostelle ? Pour
vous porter chance ?
Chevassut se retourna brusquement et l’attrapa
par sa chemise de bure :
– Est-ce donc toi qui me suis depuis tout à l’heure ?
La violence du lieutenant surprit le coquillard
qui sursauta. Il regarda le lieutenant avec une mine
effarée et ôta immédiatement son chapeau :
– Par le Sangoy, je ne vous avais point reconnu,
monsieur le lieutenant !
– C’est donc toi qui me suivais ?
– Non pas, je puis vous l’assurer.
– Que fais-tu ici, alors ?
Il hésita :
– Mais les…
– Dépêche-toi !
– Je… je vends mes coquilles.
– Tu vends tes coquilles ! En voilà de bonnes !
– Je vous assure, monsieur le lieutenant…
Il pencha son épaule pour montrer le sac qu’il
avait dans le dos.
– Et tu ne me suivais pas ?
– Pourquoi vous suivrais-je ?
– Mais qu’en sais-je, moi ? Pourquoi suit-on les
gens ?
– C’est pour ça que…
– Mais oui, maintenant, je te reconnais ! Rappelle-moi donc ton nom, déjà.
– Louis Richard.
– Louis Richard. Et n’es-tu donc point ce coquin
que mon tribunal a condamné l’an passé à faire
séjour au Fort-l’Évêque pour avoir gasconné du
tissu chez un marchand de la galerie du Palais ?
– Mais, je vous assure…
Le lieutenant considéra le coquillard et se détendit. Le pauvre homme tremblait de tous ses membres.
– Et tu me feras donc accroire que ces coquilles
viennent de Saint-Jacques ! poursuivit aussitôt Chevassut en souriant d’un air narquois, soudainement
détendu.
– Je suis fort incommodé et il me faut bien gagner
ma vie, et celle-là est encore la moins malhonnête
que j’ai trouvée !
– Allons donc ! répondit le lieutenant en fouillant dans la poche de son habit, prends donc ces
quelques pistoles, tu les partageras avec tes amis de
la cour des Miracles. Peu doivent garder bon souvenir de m’avoir un jour rencontré.
Il partit d’un rire sonore.
– Y rencontre-t-on toujours des drilles, des
marfaux, des capons chargés de mendier dans les
cabarets ou des orphelins, ajouta-t-il en désignant
un jeune garçon presque nu qui se trouvait près
de l’église Sainte-Eustache, chargés de paraître
gelés et trembler de froid, même en été. Compte-t-on beaucoup de ces malingreux qui recouvrent la
santé, à peine retrouvée votre merveilleuse cour ?
Quelle incroyable communauté vous formez là !
Nous vous rendrons certainement visite, un jour
ou l’autre, mais en attendant, buvez un coup à ma
santé !
L’homme s’empara des pièces et, incrédule, les
contempla un long moment avant de poursuivre
son chemin.
Une femme en robe jaune transportait sur la tête
un panier rempli de brochets et bouscula le lieutenant par mégarde. Un bourgeois, qui était en train
d’ouvrir des huîtres et de les déguster sur place, toisa
la marchande avec hauteur. Goguenarde, elle fit
semblant de rien et alla s’installer un peu plus loin
vers la rue de la Comtesse-d’Artois.
Seul un marchand superbement emperruqué
semblait garder son calme dans toute cette agitation
et consignait à la plume d’oie sur une feuille de parchemin toutes les transactions faites ce jour-là.
– De quoi l’aubergiste a-t-il parlé ? Suis-je vraiment suivi ? Si c’est le cas, le coquin est habile.
Tout à coup, il les vit. Deux yeux. Deux yeux qui
le fixaient au coin de la rue de la Lingerie. Il reconnut le visage. Cet homme-là était à l’auberge Au
Compas d’Or, il en était sur. C’était celui dont il avait
croisé le regard plusieurs fois. Il l’avait vu récupérer
un cabas, mettre son chapeau au moment même où
il quittait les lieux. Le gaillard l’avait même bousculé pendant que l’aubergiste lui parlait.
– Haha, mon gaillard ! Tu m’observes ? Tu me
suis ? Eh bien, on va voir de quoi il retourne.
Jacques Chevassut accéléra le pas en longeant
le cimetière des Innocents. Sur sa droite, il laissa la
rue de la Cordonnerie, la rue de la Friperie, la rue de
la Petite-Friperie, enfin la rue de la Poterie. Il avait
quitté les Halles.
Il traversa la rue de la Chaussetterie, prit la rue
Tirechape.
– Eh bien, où te caches-tu, maintenant que les
rôles sont inversés ?
Devant lui, un homme courait vers la rue Bettizi.
Il accéléra son pas. L’homme tournait en direction
de la Seine.
– Eh bien, voilà qui est cocasse ! Je poursuis mon
poursuiveur !
Alors qu’il venait d’atteindre le carrefour des
Trois-Maries, il se retrouva sur le Pont-Neuf, un des
endroits qu’il préférait à Paris.
Il décida de se noyer dans la foule impressionnante qui se pressait sur les trottoirs, foule bigarrée
et bruyante où se mêlaient les gens de qualité et le
peuple. Là il ne risquerait plus rien. Cette superposition de mondes si différents le protégerait des
regards : il se faufilerait entre les dames en carrosse,
empruntées dans leurs robes d’apparat et parlant
avec tout le raffinement des précieuses, se glisserait
parmi les rapides chaises à porteurs, traînerait vers
les promeneurs lascifs et indolents ou encore les
marchands transportant avec peine sur leur dos des
fagots ou du bois.
Le lieutenant pensa à ce dicton :
On est toujours sûr de rencontrer sur le Pont-Neuf
à n’importe quelle heure : un moine, un cheval blanc
et une putain.
Un moyen comme un autre de disparaître du
regard des autres. Il s’approcha à grands pas d’un
marchand ambulant qui proposait des onguents
pour la peau et des parfums pour gentes dames et
gentilshommes. Puis se faufila vers un jongleur masqué en habit de théâtre à l’italienne autour duquel
s’étaient regroupés des curieux admiratifs.
Un cortège de prêtres en habit noir passa lentement, jetant distraitement un regard sur un homme
de forte corpulence à qui l’on arrachait une dent. Il
criait et se débattait tant et tant que l’arracheur, le
célèbre Pierre Datelin, dit Brioché, avait demandé
de l’aide à quelques badauds pour qu’on lui tînt les
bras et les pieds.
Un des prêtres du cortège reconnu le lieutenant
et le regarda fixement.
Mais l’attention du lieutenant fut détournée par
un chanteur des rues, posté près de la place Dauphine, qui s’accompagnait d’une pauvre guitare en
débitant des chansons à boire.
Puis deux gentilshommes se tenant sur de
superbes chevaux à la monture élégante se saluèrent
en faisant tournoyer leurs chapeaux majestueusement ornés de pennaches.
Sur la Seine se refléta un soleil pâle, donnant tout
à coup au fleuve une teinte mordorée flamboyante
qui l’enlumina tout entier.
 
Le jacquemart du campanile de la Samaritaine
sonna la demie de trois heures : une splendide
figurine de métal représentant un homme d’arme
frappa alors deux coups de son fin marteau sur la
cloche de l’horloge astronomique. Jacques Chevassut regarda le bâtiment comme s’il le voyait pour la
première fois. Il savait que cette pompe, qui avait été
construite entre la première et la deuxième arcade
du pont, avait été fouillée de fond en comble par
les commissaires enquêteurs après la disparition de
celui qui avait été nommé concierge et gouverneur
de la machine, Hugo van der Meir. On n’avait rien
trouvé, le bâtiment était entièrement vide. Et on
n’avait même pas retrouvé son locataire, disparu sur
une route qui le menait en Allemagne.
Il s’avisa qu’il était temps de rentrer chez lui,
place Dauphine. Il arriva au moment où l’on se pressait pour voir le fameux Tabarin dont les tréteaux
avaient été dressés face à la statue d’Henri IV. Tabarin et son compère Mondor vendaient là un baume
bon aux douleurs de teste, aux migraines, vertige, ténébrosité du cerveau. Ils utilisaient surtout leur verve
d’hommes de foire mêlée à leur talent d’improvisateur pour créer de véritables petites farces où le
comique le disputait à une insolence qui avait séduit
Marie de Médicis quelques années auparavant lors
de son exil forcé à Blois. Et c’est sur les conseils de la
souveraine qu’ils avaient rejoint Paris, où leur succès ne se démentait pas depuis. Tabarin s’apprêtait à
faire éditer ses œuvres sous le titre d’Inventaire universel des œuvres de Tabarin, contenant ses fantaisies,
dialogues, paradoxes, gaillardises, rencontres…
Chevassut atteignit la place au moment où Tabarin, outrageusement maquillé, portant un large
manteau et une chemise blanche très ample, donnait à son chapeau les formes les plus diverses pour
amuser le public :
– Ceux qui sont les plus prodigues, mon maître, ce
sont les gueux parce que pour un double, ils vous donneront plus de bénédictions qu’un médecin de santé
pour vingt écus !
Légèrement en retrait, Mondor, impassible,
ignora le propos. Son habit court et ajusté, ses cheveux qui se prolongeaient d’une barbe blanche sur
le menton, lui donnaient un air de respectabilité
contrastant avec l’attitude outrancière de Tabarin.
Il se tourna d’ailleurs gravement vers la chanteuse
et les trois musiciens qui se tenaient au fond de la
scène et leur fit signe d’intervenir, interrompant
ainsi Tabarin qui gesticulait et faisait les grimaces
les plus excentriques. Commença un air de cour de
Pierre Guédron, accompagné d’une viole de gambe
et d’un théorbe charmant dont la réalisation poétique soutenait admirablement la beauté du texte :
Doncques par force tu pourchasses ce qu’on avoit par
amour, Donc ton amour trop plein d’audace, Me veut
faire un mauvais tour. Mais Tabarin se mit à danser
un bransle de la manière la plus extravagante qui fût
en se déplaçant sur scène avec de grands gestes des
bras, provoquant l’hilarité du public.
Complètement absorbé par ce qui se passait sur
scène, Chevassut sursauta lorsqu’il sentit qu’on le
tirait par la manche.
Il se retourna vivement. C’était Jehann Desruisseaux, le jeune apprenti de Robert Despont.
– Monsieur le lieutenant, je vous cherchais justement. Le greffier qui travaille à vos côtés au Châtelet
m’a donné votre adresse. J’ai insisté, parce que mon
maître veut vous voir immédiatement.
– Est-ce donc toi qui me suis depuis l’auberge Au
Compas d’Or ?
– Non pas, je viens d’arriver et c’est un hasard
heureux que je vous trouve dans cette foule.
Chevassut répliqua, un peu surpris :
– Que se passe-t-il donc ?
– Il vous faut venir avec moi. Nous avons retrouvé
l’épinette de M. Boivin en vente aujourd’hui à la
foire Saint-Germain.
– Que me contes-tu là ?
– Je vous assure. Venez avec diligence, mon
maître vous attend.
Et se créant un passage dans la foule compacte
qui applaudissait Tabarin, les deux hommes quittèrent la place. Le lieutenant se retourna une dernière fois, vérifiant que personne ne pouvait être
attaché à leurs pas.

 
Où Chevassut se rend à la foire Saint-Germain et

découvre ce qu’on peut cacher derrière un clavier

 
La nuit commençait presque à tomber lorsque
Jacques Chevassut et le jeune apprenti de Despont
arrivèrent à la foire Saint-Germain. Les premiers
lanterniers étaient en train d’abaisser les lanternes
suspendues dans les rues à l’aide d’une corde pour en
allumer les chandelles avant de les remonter à la hauteur voulue. Une foule de plus en plus nombreuse se
pressait dans les allées, et les tavernes s’emplissaient.
Cette foire se tenait chaque année depuis plus de
quatre cents ans sur la rive gauche de la Seine, près
de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Ses halles,
un des plus hardis assemblages de charpente qu’il
fût possible d’imaginer, abritaient cent quarante
magasins répartis dans vingt-quatre quartiers, ce qui
en faisait un centre de commerce d’une importance
considérable. D’ailleurs, à part les livres et les armes,
on y vendait de tout, et la seule évocation du nom
de quelques rues la sillonnant en donnera une idée :
rue aux Orfèvres, rue aux Peintres, rue aux Merciers,
rue aux Lingères, etc.
Mais cette foire avait très mauvaise réputation à
cause des incidents dont elle était le théâtre depuis
quelques années. C’était un lieu de débauche où se
commettaient des meurtres et excès inouïs, et où
affluaient prostituées et escrocs de la pire espèce.
Le quartier des instruments de musique où
Jehann Desruisseaux conduisit Chevassut était
l’un des plus bruyants à cause des chalands qui
essayaient les instruments proposés dans un tintamarre assourdissant susceptible de décourager une
oreille délicate de pénétrer dans le bâtiment. Les
deux hommes arrivèrent devant une loge où s’entassaient des luths, des violes, des guitares posés dans
un désordre joyeux, et virent Robert Despont en
grande discussion avec un homme beaucoup plus
jeune que lui.
– Monsieur le lieutenant, je suis fort aise de vous
voir ! dit le facteur en apercevant Chevassut alors
que celui-ci pénétrait dans la loge. Je vous présente
mon jeune ami Jean Jacquet, maître faiseur d’instruments comme moi. C’est lui qui a récupéré l’épinette de M. Boivin, il y a deux jours de cela.
Jacquet s’approcha de Chevassut en le saluant et
dit immédiatement :
– Monsieur le lieutenant, Despont m’a raconté
par le détail toute l’affaire, et j’avoue n’y rien comprendre. Car l’homme qui m’a confié cette épinette
est digne de la plus grande confiance, puisqu’il s’agit
du père Marin Mersenne, qui est un de mes amis.
– Et qui donc est le père Marin Mersenne ?
demanda Chevassut.
– Un philosophe, mathématicien, physicien, astronome et théologien de grand renom, ami des plus
grands musiciens, Mauduit, Moulinié, mais également du jeune philosophe René Descartes. Il a une
connaissance musicale telle que j’ai ouï dire qu’il
est en train d’écrire une encyclopédie concernant
l’histoire et la théorie de la musique. L’honnêteté,
la prud’homie d’un tel homme ne peuvent certainement pas être mises en doute.
Chevassut resta prudent :
– Je veux bien vous croire, mais il lui faudra
m’expliquer de quelle manière il s’est trouvé en possession de l’épinette de Boivin.
– Il m’a seulement dit qu’un de ses amis très chers
la lui avait donnée pour une raison que j’ignore,
mais qu’il ne pouvait pas la garder. Il voulait donc
que j’en fasse profiter un musicien qui en aurait plus
besoin que lui.
L’explication était fantaisiste. Louise Boivin
ne lui avait pas laissé entendre que Pierre souhaitait revendre ou donner cette épinette. Et Robert
Despont non plus. Mais Chevassut ne voulait pas
perdre de temps, et ne dit rien.
– Et où se trouve-t-elle présentement ?
– Nous l’avons montée tout à l’heure dans la
chambre juste au-dessus. Si vous voulez bien nous
suivre, je vous la montrerai de fort bon gré.
Il invita Chevassut à se rendre au fond de la pièce,
saisit un chandelier et, tenant le battant de la petite
porte, s’effaça pour laisser passer les deux hommes.
Tous trois montèrent un escalier assez raide et se
retrouvèrent dans une petite chambre louée avec
la boutique : elle permettait aux commerçants de
ranger leurs affaires ou d’y loger tout le temps de la
foire, qui durait presque deux mois. L’épinette s’y
trouvait, entreposée au milieu de la pièce.
Jean Jacquet s’éloigna un instant pour chercher un deuxième chandelier, car il faisait déjà très
sombre. Le lieutenant en profita pour interroger
Robert Despont.
– Aviez-vous ouï dire que Boivin voulait se séparer de cet instrument ?
– Jamais de la vie. Et je serais même prêt à jurer
que c’est chose impossible. Boivin y tenait trop.
Les deux hommes firent silence alors que Jean
Jacquet les avait rejoints. Il posait le deuxième chandelier sur une petite tablette qu’il approcha de l’instrument. Chevassut l’examinait déjà attentivement.
Il souleva le couvercle et demanda en se retournant vers Despont :
– Vous êtes absolument sûr qu’il s’agit de l’instrument de Pierre Boivin ?
– Aucune erreur possible. Car outre que je reconnais mes instruments du premier coup d’œil, celui-ci a une particularité qui réside dans sa décoration,
telle que l’a désirée M. Boivin. Il n’y a en effet jamais
de telles peintures dans la facture française ; celle-ci
est typiquement italienne.
Puis, prenant une bougie qu’il alluma à la flamme
du chandelier, il la fit glisser autour de l’épinette.
– Regardez le soin apporté aux détails, les boutons d’ivoire autour du chapiteau, du clavier, le
dessin de la rosace, le motif de la joue, le fronton des
touches, les arabesques à l’intérieur du couvercle,
le choix des couleurs. C’est un travail absolument
magnifique qu’a fait là le peintre.
Il se pencha sur une fresque qui se trouvait sur la
droite du couvercle et l’examina plus longuement.
– Tenez ! dit-il avec surprise, ce détail a été
rajouté. Je ne l’avais jamais vu auparavant.
Il s’agissait d’une partition que portaient deux
anges devant un paysage vallonné. Le motif ne
faisait que quelques centimètres, mais était d’une
précision et d’une beauté exemplaires. Au centre
de cette scène était superposé un deuxième tableau
représentant, entre quatre colonnes, une sorte de
carafe ou de bulle surmontée d’une couronne dorée
dans laquelle était enfermé un magnifique paon aux
plumes déployées. Le même dessin que chez Boivin.
Et qui l’avait saisi de si étrange manière.
– Voulez-vous voir ? demanda-t-il en se retournant vers Chevassut. Ce dernier s’empara du bougeoir et l’examina à son tour, fasciné par la beauté
du dessin.
– Et vous pensez que ce motif a pu être rajouté
après ?
– Bien évidemment ! D’ailleurs, on le voit aisément à la superposition des couches de peinture.
– Est-il possible de dissimuler quelque chose
dans cet instrument ?
– À quoi pensez-vous ?
– À des documents ou à des livres par exemple.
– Certes ! Ma foi, pourquoi pas ?
– Pouvons-nous vérifier cela tout de suite ?
– Bien sûr ! Mais…
– Si ce n’est pas trop long…
– À peine quelques minutes.
Jean Jacquet se mit alors devant l’épinette, retira
les vis de bois du couteau, s’empara du clavier et,
par un habile mouvement des mains, le sortit tout
entier, laissant apparaître l’antre de l’instrument.
Chevassut approcha le bougeoir et en examina
l’intérieur. C’était un enchevêtrement de traverses
et d’arcs-boutants de différentes longueurs collés
dans la caisse, selon un ordre bien particulier ; sous
la table d’harmonie apparaissaient les barres et le
boudin.
– Je ne vois rien, dit Chevassut.
– Laissez-moi faire, répondit Despont en s’agenouillant à son tour.
Il n’essaya même pas de regarder, mais passa sa
main avec assurance à l’intérieur, entre les morceaux de bois. Et au bout d’un instant, son visage
sembla s’éclairer. Il saisit quelque chose au fond de
l’instrument, et faisant un effort pour que l’objet
ne lui glissât pas des doigts, le sortit. Il s’agissait
d’une petite pochette en cuir rouge, décorée à la
feuille d’or.
Chevassut la saisit et l’ouvrit fébrilement.
Elle était vide.
Les trois hommes se considérèrent un moment
sans dire un mot. Puis Despont rompit le silence :
– Vous espériez vraiment découvrir quelque
chose ici ?
Chevassut eut un geste d’impatience en reposant la pochette :
– L’existence de cette enveloppe prouve en tout
cas que mon idée n’était pas totalement absurde.
Quant à savoir ce que sont devenus les documents
qu’elle contenait, c’est une autre histoire. J’espère
que votre ami Mersenne pourra m’y aider ! Où puis-je le trouver ?
– Il est établi au couvent de l’Annonciade, près
de la place Royale.
– Bien. Il me faut vous laisser maintenant, il se
fait tard et j’ai assez abusé de votre temps.
– Non pas. Il faut s’entraider si nous voulons
retrouver M. Boivin.
Chevassut sourit amèrement.
– Vous avez raison, et je vous sais gré de garder
encore espoir, alors que le sort semble si funeste !
– Que devient l’épinette ? demanda Jacquet.
– L’épinette reste ici. Il me faudra peut-être
l’examiner à nouveau.
Puis, ayant saisi son chapeau, il salua les deux
hommes et quitta la pièce.
Dans une des allées de la foire, il aperçut l’apprenti qui contait fleurette à une jeune femme. Au
salut qu’il leur fit, l’autre répondit en rougissant
jusqu’aux oreilles.
Chevassut pensa alors à sa femme, et il n’eut tout
à coup que le désir infini de la retrouver. Auprès
d’elle, il trouverait le réconfort nécessaire pour
oublier ses angoisses comme ses interrogations. Et
rien d’autre désormais ne fut plus important que
l’image de son sourire et de ses lèvres entrouvertes,
de la douceur sucrée de ses baisers et de la blanche
lourdeur de ses seins. Alors, comme il avait quitté
l’enceinte de la foire, il se mit à courir à travers les
rues sombres de la rive droite.

 
Où l’on découvre un homme qui tombe amoureux

 
25 Cette femme répondit : Je sais que le Messie, qui
est appelé le CHRIST, doit venir : lorsqu’il sera venu,
il nous annoncera toutes choses. 26 Jésus lui dit : C’est
moi-même qui vous parle. 27 Cependant ses disciples
arrivèrent, & ils s’étonnaient de ce qu’il parlait avec
une femme. Néanmoins, nul ne lui dit : Que lui voulez-vous ? & d’où vient que vous parlez avec elle ? 28 Cette
femme donc laissa sa cruche ; et étant venue à la ville,
elle dit à tout le monde : 29 Venez voir un homme, qui
m’a dit tout ce que j’ai fait : ne serait-ce point le CHRIST ?
30 Ils sortirent donc de la ville pour le venir trouver.

 
Cernais se tenait en retrait tandis que ses camarades se pressaient autour de l’oiseau mort. Son
esprit était ailleurs. Il se souvenait de leur première
rencontre.
En montant le large escalier, il l’avait vue faire
tomber un petit livre. Il s’était précipité, avait
ramassé le recueil : Traicté du feu et du sel de Blaise
de Vigenere.
– Vous lisez des traités d’alchimie, madame ? lui
avait-il demandé.
Ce fut leur première rencontre. En tendant sa
main dégantée pour récupérer l’ouvrage, elle avait
rougi et ses yeux étaient restés baissés. Il avait pu
sentir sa peau au moment de l’échange. Furtif.
– Je suis moi-même féru d’alchimie, avait-il
poursuivi aussitôt.
– Vraiment, monsieur ?
– Oui, je possède quelques ouvrages fort passionnants.
Elle n’avait rien répondu :
– Que pensez-vous de celui-ci, dit-il en désignant
le livre qu’elle tenait désormais fermement contre
elle.
Elle avait hésité :
– Je l’ai à peine commencé.
– Il est fort plaisant, vous verrez. Je serais fort aise
d’en parler avec vous, si vous le souhaitez.
Elle l’avait regardé.
– Mais ce n’est pas un lieu pour parler de cela.
– Vous avez raison.
– Ni le moment.
– Certainement pas !
Et il y avait eu un large sourire qui lui avait fait
de nouveau baisser les yeux. Elle avait fait mine de
descendre l’escalier.
– Je dois y aller maintenant.
– Pouvons-nous, s’il vous plaît, nous revoir pour
échanger nos réflexions ?
– Mais, monsieur, je…
– Je pourrais vous montrer des ouvrages passionnants, romanesques, intrigants ! L’alchimie est un
monde à part, plein de magie.
– Monsieur, je ne pense pas que ce soit une idée…
– Ne craignez rien ! Lorsque je devise sur l’alchimie, je ne suis jamais seul. J’ai quelques amis qui
sont fort savants de ces choses-là. Nous nous réunissons une fois par mois.
Il avait eu un sourire enjôleur.
– C’est que je ne sais si je puis ainsi…
– Si vous aimez l’alchimie, c’est que vous aimez
les secrets, je me trompe ?
Elle avait à nouveau rougi. Avec habileté, il avait
réussi à la convaincre d’un rendez-vous.
 
– Vous êtes ailleurs ce soir, mon ami !
Le père Garnet le sortit de sa rêverie. Il releva la
tête un instant, et vit le visage sérieux de Renatus
Violine suivre les expériences de Oilles. Il fut frappé
par sa délicate beauté. Il éprouva une émotion vive à
suivre son regard concentré.
 
D’une passion commune peut naître la passion.
Leur amour naquit donc assez naturellement, dans le
trouble des regards, dans ces instants à peine trop longs
qui prolongent un échange, quand les yeux se noient
avant que les corps ne se touchent. Lorsqu’il lui tendait un livre, leurs mains s’effleuraient, et ce contact
subtil l’émouvait. Il y sentait comme une caresse délicate, un aveu de tendresse. Près d’elle, il était devenu
joyeux, enjoué. Il riait comme un jeune homme.
Et s’il sentait que sa présence l’exaltait, c’est son
absence qui lui fit prendre conscience de la force de
ses sentiments. Lorsqu’il ne la croisait pas durant
plusieurs jours, il restait de longues minutes accoudé
dans son bureau, sans dire un mot, en proie aux tortures de l’âme et des sentiments. Il se sentait comme
dépossédé. Une angoisse sourde l’envahissait. Ses
gestes étaient impatients, son humeur maussade,
son esprit vagabondait et il se surprenait parfois à
avoir envie de pleurer. Il écrivait alors sur un bout de
parchemin son prénom adoré, et écrire ce prénom
et le dire en même temps était à la fois doux et douloureux.
Car toutes ses pensées le ramenaient à cette
femme qu’il connaissait à peine. Il utilisait n’importe quel prétexte pour évoquer sa chevelure, ses
yeux et ses doigts. Il aurait voulu un portrait d’elle
accroché près de lui, un portrait qu’il pût regarder,
caresser.
Pourtant, il s’était toujours vanté d’être un libertin :
– Libertin ! N’entendez-vous pas que c’est la
même racine que libre, liberté ! Ainsi, vivre comme
moi, c’est être l’homme le plus libre de la terre, plaisantait-il souvent.
Amoureux des femmes, amoureux de leur corps
voluptueux, il aimait conquérir puis, une fois la
proie conquise, s’en défaire sans trop d’émotion.
Il avait tant lu sur l’amour ! Tant de belles choses
écrites, tant de souffrances délicieuses, tant de tourments, tant d’ivresse, tant de passions ardentes.
Aimer, c’est mourir en soi pour revivre en autrui,
avait écrit son ami Honoré d’Urfé, le délicat romancier de L’Astrée.
Il lisait ces mots, en comprenait la délicate
musique, mais ne ressentait rien des sentiments
décrits. Et dans toutes les définitions qu’on donnait
de l’amour, il ne se reconnaissait que dans l’amour
volage, l’amour inconstant, léger comme le vent…
Car il savait que tout ce qu’il vivait, ce n’était
pas l’amour. Au fond de lui, s’ouvrait un abîme. Il se
sentait tellement vide de ne pas aimer.
Et il avait fini par envier ces femmes qui, disaient-elles, tombaient follement amoureuses de ses yeux
charmeurs. Il avait l’impression terrible de ressentir
par procuration.
– Je vous aime, lui murmuraient-elles dans un
élan amoureux.
– Qu’est-ce que l’amour ? De bêtes soupirs.
J’aime conquérir, j’aime posséder un temps, mais
après, quelle lassitude !
Son ami d’Urfé l’encouragea à fréquenter l’hôtel
de Rambouillet, où l’on philosophait sur tout, et
principalement sur l’amour.
– Vous êtes un cynique, lui dit une fois Vincent
Voiture.
Cernais, qui s’était toujours vanté de vivre dans
un grand libertinage, lui avait répondu :
– Vous vous trompez, cher ami. Je suis libre.
Il suivit malgré tout quelques discussions qui
l’amusèrent :
La beauté est-elle nécessaire pourfaire naître l’amour ?
Le mariage est-il compatible avec l’amour ?
Il avait alors des réponses simples à faire aux philosophes qui s’écharpaient sous les dorures délicates
de l’hôtel de Rambouillet.
Puis quelques discussions l’intéressèrent au plus
haut point :
Quel est l’effet de l’absence en amour ? L’embarras
où se trouve une personne quand son cœur tient un
parti et la raison un autre ? La présence de ce qu’on
aime cause-t-elle plus de joie que les marques de son
indifférence ne donnent de peine ?
À l’approche de la quarantaine, il était tombé
amoureux, en proie au doute le plus vif quant à la
réciprocité de ses sentiments, il s’imaginait que tous
leurs échanges n’étaient qu’une illusion de sa part,
un leurre que son amour inventait pour nourrir sa
passion. Et ces doutes se transformaient en colère
contre lui-même, elle, son entourage, après tout ce
qui de près ou de loin lui rappelait sa passion. Aimer
était pour lui tellement nouveau qu’il perdait tous
ses repères, et sans son métier à ce moment-là, il
aurait pu penser devenir fou.
 
– J’aurais besoin de l’attention de tous, dit
Oilles. Ces expériences sont délicates, il faut rester
concentré.
Il lança un regard mauvais à Cernais, qui le sortit
de sa rêverie.


 
Où Jacques Chevassut fait la connaissance
de

Marin Mersenne et découvre que son ami

Boivin lui cachait beaucoup de choses

 
Jacques Chevassut se
présenta aux portes du couvent des Minimes de la place Royale, en plein cœur du Marais. Cet ordre
franciscain, institué par Saint-François-de-Paule au XIIIe siècle, avait
déjà un monastère à Chaillot et un autre à Vincennes.
Le portier le
fit entrer sans lui poser la moindre question et, sans un mot, le conduisit jusqu’à la cellule du
père Marin Mersenne, fait exceptionnel car les visites, comme à l’abbaye de Montmartre, se faisaient
habituellement au parloir. Cette cellule se trouvait en face de l’église des Minimes dont la partie
orientale servait de clôture au monastère, vers le cloître silencieux qui accueillait les promenades
solitaires et méditatives des moines.
Marin Mersenne était à sa table
de travail lorsque Chevassut fut invité à pénétrer dans la petite pièce. Il se leva, le considéra un
bref instant, puis lui dit d’un air affable :
– Vous êtes le
lieutenant criminel Jacques Chevassut ?
– Lui-même, répondit-il en ôtant son chapeau. Votre ami Jacquet vous a-t-il donc prévenu de mon
arrivée ?
Le père le regarda, surpris.
– Non pas, je puis vous l’assurer ; je vous attendais depuis plusieurs jours. Mais
asseyez-vous, je vous prie, dit-il en désignant une chaise.
Le père
Marin Mersenne était un homme mince, dont le visage presque osseux et excessivement pâle faisait
ressortir de grands yeux sombres que surmontaient d’épais sourcils bruns. Son front était large, son
nez droit et long, sa bouche charnue, et il y avait en lui une noblesse des traits que renforçait
l’expression franche et volontaire de son regard.
La pièce dans
laquelle il vivait était simple et le mobilier austère, à peine composé d’un lit avec une housse de
grosse serge brune recouverte d’une couverture de laine, d’un oratoire, de deux chaises, d’une
armoire et d’une table sur laquelle étaient éparpillées des feuilles manuscrites et des livres pour
la plupart ouverts. Sur le mur n’était accroché qu’un portrait de
Saint-François-de-Paule.
Mersenne se dirigea vers l’armoire en chêne,
l’ouvrit et y prit un petit paquet de feuilles pliées en quatre, ficelées, qu’il tendit à
Chevassut.
– Voici les notes de Boivin, dit-il simplement, sans
laisser paraître la moindre émotion dans le ton de sa voix ou dans l’expression de son
visage.
Chevassut prit les notes, puis regarda Mersenne avec un
étonnement non dissimulé tandis que l’autre s’asseyait en face de lui, tout en écartant un dossier fermé sur lequel Chevassut put lire : Quaestiones celebirrimae in
Genesim.
– Certainement, je vous dois une explication,
continua-t-il, et vais vous la donner. Mais il vous faut d’abord savoir que, dans ces notes, se
trouve une partie importante des réponses aux questions que vous vous êtes sans doute
posées.
– Les avez-vous lues ?
Mersenne secoua la tête et répondit laconiquement :
– Je
connais leur contenu.
– Et ces notes se trouvaient dans l’épinette,
n’est-ce pas ?
– Il me fallait à tout prix les protéger.
– Pourquoi ne pas me les avoir fait parvenir directement ?
– Il y avait trop de danger à cela. Vous allez le comprendre tout à l’heure,
répondit-il.
Chevassut dénoua le ruban qui maintenait les feuillets,
et avec une infinie précaution les déroula avant de les déposer sur la petite table.
En caractères gras était écrit : De Montmartre et de ses secrets. Le titre
était suivi de notes manuscrites tracées en petits caractères de la main de Boivin, avec de nombreux
plans de l’abbaye, du Martyrium, plus globalement de la butte et de sa situation géographique par
rapport à Paris, ainsi que de la reproduction assez fidèle de tableaux sur lesquels apparaissait
Montmartre, dont celui représentant Henri IV aux portes de Paris, tableau que Chevassut avait
vu dans le salon des Boivin, et d’un autre qui avait été peint sur l’épinette.
– Qu’est-ce que tout cela signifie, mon père ? Où est
Boivin ?
– Boivin est très certainement enfermé dans les cachots
sordides de quelque souterrain de la butte, peut-être est-il déjà mort.
– Qu’en savez-vous ? demanda Chevassut brusquement, et comment me pouvez-vous dire pareille
chose avec un tel calme, un tel détachement ?
Mersenne le regarda
avec franchise :
– Je souhaite que vous me croyiez si je vous dis que
cette sérénité est feinte, et que les instants que je traverse sont les plus pénibles qu’il m’ait
été donné de vivre jusqu’à présent. Mais on pouvait malheureusement s’attendre à un tel
dénouement !
– Je vous saurais gré de bien vouloir m’expliquer,
insista Chevassut.
– Certainement. Mais l’histoire est longue et
complexe.
– J’ai tout mon temps, l’interrompit le lieutenant d’un ton
qu’il voulait volontairement cassant.
Mersenne essuya alors lentement
et avec une conscience quasiment maniaque le bout de la grande plume d’oie qui reposait sur sa table
et la rangea précautionneusement dans le plumier en acajou.
– Boivin
savait donc qu’il courait un véritable danger ?
– Souvenez-vous de
l’agression dont il a été victime la semaine dernière, le cambriolage au Châtelet et les menaces
qu’il a reçues. Il se sentait constamment épié, ses moindres faits et gestes étaient surveillés,
parfois même anticipés, et ce, depuis le début de son enquête. Nous avions donc
convenu avec Pierre que le jour où il déciderait de se rendre dans les souterrains de Montmartre, il
déposerait son épinette chez son facteur pour mettre en sécurité les documents que vous avez
désormais entre vos mains. Je devais ensuite me charger, par l’intermédiaire d’un de mes amis, de
les récupérer, puis de vous les remettre lorsque vous arriveriez jusqu’à moi.
– Et si je ne vous avais point trouvé ?
– J’aurais
alors avisé du moyen de prendre contact avec vous.
– Par
l’intermédiaire de votre messager ?
Mersenne se tut.
– Avez-vous des nouvelles de votre messager ?
Chevassut regarda alors fixement le père Mersenne, et il y eut dans son regard une sorte de
défi :
– Ignorez-vous donc, mon père, que votre « messager » – car je
suppose qu’il s’agit de l’homme qui a récupéré l’épinette chez Despont – a été trouvé mort,
assassiné, près de la rue de la Heaumerie il y a à peine trois jours de cela ? Marqué sur le torse
d’une croix de Lorraine semblable à celle se trouvant sur le corps de maître Geresme, et sur celui
d’un jeune homme du nom d’Étienne Chaume, et enfin d’un pâtissier se nommant Charles
Blanchard ?
Mersenne se raidit, le visage livide. Il prit sa tête
entre ses mains d’un air accablé, puis levant vers le lieutenant un visage défait, lui dit
seulement :
– J’en avais le pressentiment, n’ayant plus eu de ses
nouvelles.
Il ajouta alors dans un souffle à peine
perceptible :
– Ne vous disais-je point qu’ils ne reculeraient devant
rien ?
– Et cet homme travaillait au Grand Châtelet ?
– Très rarement. Il faisait jurer aux condamnés lors de certains procès de dire
toute la vérité. Il les confessait aussi parfois.
– Nous n’avons
retrouvé aucune trace de son nom dans les papiers du Grand Châtelet. Dissimulait-il son
identité ?
– Bien sûr que non. Pourquoi l’aurait-il
fait ?
– Comment se fait-il qu’il se soit trouvé au procès de
Franscaroube ?
– Je n’en ai pas la moindre idée.
– Car je me dois de préciser que son nom a été barré volontairement sur les
registres du Grand Châtelet.
– Mon Dieu.
Il y eut alors un long silence dans la petite cellule. Le père Mersenne avait baissé les
yeux, il semblait réciter une prière.
Neuf heures sonnèrent à
l’église des Minimes et le gong des cloches résonna en échos répétés dans le cloître, decrescendo.
Leur son sembla s’enrouler à l’infini dans le métal harmonisé.
Puis,
après quelques minutes, un silence total tomba à nouveau, que Chevassut finit par
rompre :
– Qui sont-ils donc, mon père ?
Mersenne sembla sortir du mutisme dans lequel l’avait plongé l’épouvantable nouvelle. Il
releva la tête, croisa posément ses mains sur la table et commença :
– Je n’en ai pour l’instant pas la moindre idée ! L’histoire a commencé au moment
du procès de Jean Franscaroube. À peine Pierre avait-il commencé sa discrète enquête sur l’abbaye de
Montmartre qu’il se sentit, comme je vous l’ai dit, suivi, épié, voire parfois précédé dans ses
moindres faits et gestes, comme si toutes ses pensées étaient découvertes.
– Qu’est-ce que cela signifie ? Était-il donc suivi ?
– Selon
toute vraisemblance.
– Mais pourquoi ? Par qui ?
Mersenne haussa les épaules en signe d’ignorance :
– Voilà une missive qu’il reçut quelques jours seulement après qu’il eut commencé ses
recherches.
Il s’empara alors du dossier et sortit une lettre ainsi
rédigée :
Il vous faudrait cesser toutes vos recherches à
Montmartre. Elles ne vous conduiront qu’à l’échec, peut-être même à la mort.
L’écriture était belle et régulière, un peu prétentieuse. Elle semblait en fait
peu naturelle, sans doute avait-elle été volontairement travestie.
– Mais pourquoi Pierre ne m’a-t-il rien dit ?
Mersenne ignora
la question, s’installa de nouveau au fond de sa chaise et continua.
– C’est à ce moment-là que Boivin a commencé à me demander conseil. Il pensait que je
pourrais l’aider à comprendre ce que pouvait peut-être cacher l’ordre des Bénédictines.
– Est-ce un ordre que vous connaissez ?
– Pas particulièrement. Mais je suis un homme d’Église. Reprenons depuis le début.
Tout d’abord, nous avons remarqué que le nom du temple de Mercure revenait très souvent. D’abord
dans ce qu’avait dit Franscaroube, puis dans certains propos qui lui furent rapportés au fur et à
mesure de son enquête, notamment lorsqu’il se rendit à Montmartre. Or il s’agit de simples ruines
qui ne semblent rien receler de particulier. Boivin se demanda alors, comme moi d’ailleurs, si ce
temple de Mercure, qui se situe sur la butte, à son endroit le plus élevé, ne pouvait représenter un
symbole alchimique indiquant peut-être qu’à Montmartre se trouvait un secret alchimique d’une
importance considérable, voire que le secret de la Pierre philosophale y avait été découvert, et
qu’on cherchait à s’en emparer. Le nom ancien de Montmartre n’était-il pas Mont de Mercure ou Mont
de Mars, puis plus tard Mont des Martyrs, l’étymologie variant selon les intérêts ou les croyances
de chacun ?
– Mais qui donc aurait voulu s’en emparer ?
– Des gens se réclamant de l’alchimie ! Et je pense en particulier aux
rose-croix !
– Pourquoi donc les rose-croix ?
– C’est très simple. Boivin a découvert pendant son enquête que feu maître
Geresme, maître tapissier du roi, assassiné par Franscaroube, se réclamait depuis quelques mois de
cet ordre mystérieux. Le procès-verbal indiquait clairement que le malheureux portait sur lui un
insigne rose-croix, et qu’il y avait dans les poches de son habit des manifestes pour une nouvelle
fraternité de l’ombre.
Chevassut acquiesça,
songeur.
– J’ai ouï parler de ces gens-là, mais n’ai pas souvenir
qu’il en ait été question dans le procès-verbal de l’arrestation de Franscaroube. S’agit-il de ce
cénacle né en Allemagne il y a une dizaine d’années ?
– L’origine des
rose-croix reste assez floue, même si on peut dater leur apparition officielle de la publication de
la Fama Fraternitas en 1614. Le livre résume la vie d’un personnage mythique, Christian
Rosenkreutz, textuellement « croix de rose », qui aurait été un magicien ayant très longuement
voyagé en Orient avant de rentrer en Allemagne pour fonder un cloître.
– Quand donc a-t-il vécu ?
– Au XVe
siècle vraisemblablement, puisque sa tombe, découverte en 1604, indique qu’il serait mort en 1484.
C’est d’ailleurs la découverte de cette tombe qui a amené à la rédaction de la Fama, car il
se trouvait à l’intérieur des formules magiques et des conseils de règle de vie. Puis il y a eu une
réédition de ce livre l’année suivante et enfin, il y a six ans, la parution à Strasbourg d’un livre
en allemand intitulé Chymische Hochzeit Christiani Rozenkreutz, anno 1459, écrit par un
certain Johann Valentin Andreae, diacre à Tübingen. J’ai ce livre ici même, et peux vous affirmer
qu’il contient des idées condamnables, quasi libertaires. Ces gens-là utilisent l’alchimie pour
propager des idées visant à déstabiliser le monde catholique.
– Quel
rapport avec Montmartre ?
– J’y arrive ! Je sais de manière
incontestable que des groupuscules sévissent actuellement à Paris en se réclamant
des rose-croix, même s’ils n’ont que très peu de rapport avec le cénacle de Tübingen. Ce sont
souvent des cercles d’illuminés, ou d’escrocs, c’est selon. Vous pensez bien que le pouvoir de
transformer le vil métal en or pur attirera autant de vrais croyants que de véritables
aigrefins.
– Et connaissez-vous les individus qui font partie de ces
cercles ?
Mersenne eut un regard franchement ironique.
– Le principe même de ces cercles est que leurs membres sont totalement anonymes.
À moins de faire partie d’un de ces cercles, je ne puis bien évidemment pas les
connaître.
– Évidemment.
– De plus, je
vous rappelle que les manifestes rose-croix sortis ces derniers temps étaient anonymes. Le secret
est comme une seconde nature chez eux, cela renforce leur influence, pensent-ils.
– Comme souvent dans ce genre de cénacles, où le goût du secret remplace le goût
du savoir ou de la véritable conviction. Un moyen comme un autre de renforcer une influence sur des
âmes faibles.
– Ne soyez pas trop sévère, monsieur le lieutenant
criminel. Il peut certes y avoir de la faiblesse chez les adeptes. Mais il y a aussi des personnes
de qualité qui s’intéressent à l’ésotérisme.
Le ton sévère de
Mersenne frappa Chevassut
– Je ne voulais blesser personne, veuillez
me pardonner.
– Le livre que je rédige en ce moment, Quaestiones
celebirrimae in Genesim, les concerne d’ailleurs particulièrement. Ainsi, il
y a deux éventualités très précises qui pourraient les amener à s’intéresser à Montmartre. La
première, dont je reconnais qu’elle est discutable, est que les rose-croix sont peut-être
directement et très secrètement liés aux Jésuites.
– Parce que la
Compagnie a été fondée à Montmartre par Ignace de Loyola ?
– Oui ! Et
aussi parce les rose-croix sont épris d’alchimie, et que Montmartre abrite le temple de Mercure,
vestige du temps où les Romains habitaient Lutèce.
Il pointa
machinalement son index sur un livre dont Chevassut ne vit pas la couverture.
– Car voilà la deuxième éventualité, plus crédible. Si Montmartre et le temple de
Mercure représentent un symbole alchimique fort, il serait essentiel pour eux de s’emparer du secret
que peut cacher la butte. Connaissez-vous l’alchimie, monsieur le lieutenant ?
– Très peu, dut reconnaître Chevassut.
– C’est une
science très ancienne, fondée – quoi que certains aient pu penser – sur une symbolique
philosophique. Recherche de la vie éternelle, peut-être, recherche du moyen de savoir comment le vil
plomb en or pur peut être changé, on peut le croire, mais surtout recherche du sens à donner à la
vie, de la richesse spirituelle que chacun de nous doit ou peut lui accorder.
– Ainsi y a-t-il toujours plusieurs lectures à faire de l’alchimie ?
– Oui, évidemment. Elle est apparue quelques siècles avant Jésus-Christ en Chine,
dans l’Inde antique et la Grèce égyptienne sans que l’on ne sache exactement si
des textes ont circulé entre tous ces pays. Vers le IXe siècle les Persans
puis les hermétistes islamiques en deviennent maîtres, puis enfin les premiers textes arrivent en
Occident. Or, selon les théories de tous les alchimistes, le mercure est un des deux éléments
essentiels pour parvenir à la fabrication de la Pierre philosophale, car il en devient le magistère
lorsqu’il est cuit, fusionné avec le soufre, dont il est par essence antinomique.
– Et donc Montmartre, mont de Mercure, aurait été choisi comme lieu
d’expérimentation alchimique ?
– Certainement existait-il un temple
romain honorant le dieu païen Mercure à l’époque des invasions. Car Mercure était le dieu le plus
populaire chez les Gallo-Romains, créateur de tous les arts, protecteur des voyageurs, du commerce,
et enfin guide solennel des morts. Puis, au moment où les premiers textes alchimiques venant de
l’Orient, et particulièrement de Byzance, d’Égypte ou de Syrie, furent traduits en Occident, des
alchimistes ont très bien pu s’installer à Montmartre, dans les vestiges de l’ancien temple de
Mercure – car la symbolique aurait été bien sûr très forte.
Chevassut
acquiesça avant d’ajouter :
– Et donc le choix aurait été fait
uniquement à cause du nom d’un temple en ruine ?
Mersenne secoua la
tête :
– Non, pas seulement. Ce serait également à cause de la
situation géographique de Montmartre, car une montagne semble le lieu privilégié
où la terre est la plus riche, la plus propice à ces expériences. On peut également chercher dans
ses terres et plus symboliquement encore ses vignes, parce que l’art de l’alchimie a souvent été
comparé à celui de la vendange, et l’élixir rouge rubis comparé à la couleur du vin. Enfin la
situation de Montmartre par rapport à Paris. Mais j’y reviendrai plus tard, car ce point-là est
particulièrement important.
– Mais le mercure alchimique n’a-t-il
donc rien à voir symboliquement avec le dieu Mercure des Romains ?
– Indirectement, bien sûr que si ! Souvenez-vous que Mercure chez les Romains, souvent
représenté avec des ailes aux pieds, est assimilé au dieu Hermès des Grecs. Or Hermès Trismégiste,
Hermès trois fois très grand, dont les alchimistes ont fait dès le début l’initiateur de leur art,
symbole du savoir secret de l’Antiquité, inventant un système mêlant les savoirs initiatiques de
l’Orient et de l’Occident, est assimilé au dieu égyptien Thot, protecteur de tous les arts et dieu
de la génération, considéré comme l’initiateur de tout savoir humain ; il est également assimilé à
l’Hermès grec, messager des Grecs, divinité de la lumière matinale, des cieux et des Enfers ; et
enfin à Mercure, principe de vie et de mort.
– Mais il s’agirait donc
de trois dieux différents ?
– Certains l’affirment. Mais ils seraient
réunis en un seul qui devint triple, car roi, philosophe et prophète il était pour eux. Il détenait
les trois parties de la sagesse et régnait sur le triple règne : minéral, végétal, animal. Hermès serait ainsi l’auteur des plus importants ouvrages de la littérature
alchimique, comme la Table d’émeraude ou les dialogues du Corpus Hermeticum. Cette
théorie a cependant été mise en doute il y a quelques années par Isaac Casaubon, qui affirme que ces
textes divins ont en fait été écrits par un gnostique des premiers siècles de l’ère
chrétienne.
– Toujours le chiffre trois !
– Le chiffre trois, comme le chiffre sept ! Impossible d’y échapper ! ajouta Mersenne en
donnant de petits coups secs sur son bureau avec la paume de sa main. Mais le mont a aussi pu
devenir un centre important d’expérimentation à cause de l’intérêt qu’ont pu porter les moines de
Montmartre à cet art.
Le lieutenant parut surpris :
– Des moines se sont-ils donc occupés d’alchimie ?
– Évidemment, car ils ont été les premiers à savoir lire, écrire, et donc à pouvoir traduire
les traités d’alchimie, ce qui n’a pas été sans poser de nombreux problèmes. Certains frères qui ont
expérimenté l’alchimie, et je pense particulièrement aux frères franciscains en Angleterre, ont été
persécutés par l’Église et jetés en prison pour hérésie.
Chevassut
fronça les sourcils et sembla réfléchir un instant :
– Mais votre
idée est très intéressante, car j’ai découvert dans les souterrains de l’abbaye, et plus exactement
sous ce qui semble être l’emplacement de l’ancien temple de Mercure, les vestiges d’une voûte dont on peut penser qu’elle servit de laboratoire à des
alchimistes.
Mersenne parut d’abord surpris :
– Mais qu’est-ce qui vous a fait penser cela ?
– C’est que j’ai vu sur un mur des inscriptions étranges, dans une langue que malheureusement
j’ignore, et des dessins ésotériques dont j’avais entrevu quelques exemples sur des livres que
possède Boivin.
– Et que représentaient ces dessins ?
– Il y en avait peu. Le soleil peint en or et la lune peinte en argent de chaque
côté de la voûte, un lion vert devant l’athanor sacré, un phénix majestueux, quelques dragons à
trois têtes, une sorte de carafe ou de bulle surmontée d’une couronne dorée dans laquelle était
enfermé un magnifique paon aux plumes déployées. Ces inscriptions étaient à moitié effacées par le
temps et l’humidité.
Mersenne récita rêveusement :
– L’athanor, capable de réduire sans violence la matière de l’œuf philosophique,
le phénix, oiseau consacré au soleil qui renaît de ses propres cendres lorsqu’il a été brûlé, le
dragon, représentation la plus courante du mercure volatile lorsqu’il a des ailes, ou du soufre fixe
lorsqu’il n’en a pas, parfois gardien du temple où est gardée l’œuvre, le soleil anima
symbole de lumière et source d’illumination, et enfin la lune spiritus, fidèle servante, qui
représente l’esprit.
Il releva la tête et regarda
Chevassut.
– Peut-être avions-nous finalement raison ? dit-il d’un
air accablé.
– Je ne le pense point. Ce lieu
semblait totalement à l’abandon et ne menait nulle part. D’ailleurs, les religieuses de Montmartre
ne se seraient très certainement pas amusées à s’occuper d’alchimie, n’est-ce pas ?
Mersenne sourit, et ce fut la première fois :
– Certainement pas. Mais d’autres personnes de l’abbaye, pourquoi pas ? Enfin, si vous dites
que ce lieu était à l’abandon, il s’agirait plutôt des moines qui ont précédé les Bénédictines sur
la butte au XIe ou XIIe siècle.
Chevassut dit d’un ton ironique :
– Mais vous-même
semblez aussi porter grand intérêt à cette science occulte !
– Ne
dit-on pas que c’est la nature des Français que d’embrasser et suivre toute sorte d’opinion nouvelle
et ridicule ? ajouta Mersenne avec un sourire.
Puis il
poursuivit :
– Ce n’est de ma part qu’une curiosité quelque peu
méfiante ! Tant de livres ont été publiés sur l’alchimie depuis plus de vingt ans qu’il m’aurait été
difficile d’y être totalement indifférent. Et puis je dois reconnaître avant tout que la figure
emblématique de Nicolas Flamel m’a toujours fasciné. C’était un homme d’écriture, écrivain juré,
calligraphe, enlumineur de talent, peintre, dessinateur, épitaphier réputé, libraire enfin. Il fut
un bienfaiteur comme on en vit peu à Paris : il fit construire la maison du « Grand Pignon » pour
les déshérités, répara des charniers, dota de nombreux hôpitaux, fit réparer des chapelles et des
églises, construisit une des arcades du cimetière des Innocents et fut un des
principaux bienfaiteurs de l’église Saint-Jacques-la-Boucherie.
– On
dit qu’il était immensément riche. Quelle était d’ailleurs la provenance exacte de sa
fortune ?
– Nul ne le sut jamais avec certitude. Il mourut en
emportant son secret. Mais est-il mort d’ailleurs ? Certains affirment le contraire. Toujours est-il
que la légende s’est emparée de son histoire et de celle de sa femme Pernelle. Leur fortune
considérable provenait de ce que Flamel, après avait fait un rêve étrange au cours duquel un ange
lui montra un livre extraordinaire de trois fois sept feuillets signé Abraham le Juif, découvrit le
secret de la Pierre philosophale lui permettant de transformer le plomb en or.
Mersenne fit une pause dans son récit, puis poursuivit en fixant rêveusement ses
mains :
– Une autre raison me poussa à m’intéresser à l’alchimie.
C’est le rapport qu’elle entretient avec la musique, dont vous avez peut-être ouï dire que je m’y
intéresse particulièrement. Strabon, Solin et Plutarque ont mentionné le rapport étroit qui
existerait entre cet art divin et la métallurgie. D’ailleurs, un homme comme Quintilien n’a-t-il pas
désigné la musique comme ce qui régit et coordonne tout ce que la nature enferme en son sein ?
Ptolémée quant à lui assimile, dans ses Harmoniques, les mouvements astronomiques aux
phénomènes musicaux. Enfin, il y a dans l’Atalante fugiens de Michel Maier, des partitions
musicales renfermant des clés alchimiques.
Il fit
un geste avec sa tête.
– Je vous prie de m’excuser de m’être écarté
trop longtemps du sujet qui nous intéresse aujourd’hui.
Puis,
scrutant Chevassut avec un intérêt admiratif non dissimulé, il ajouta finalement en donnant au ton
de sa voix un caractère plus incisif :
– Vous avez ainsi découvert ce
lieu que nous cherchons depuis tellement longtemps !
– Je n’y ai
aucun mérite ! Un homme s’appelant Nicolas Le Cousturier m’y a conduit pour deux pistoles, sans que
je lui aie rien demandé, et certainement Boivin y est entré par le même moyen.
– Non pas. S’il y est entré, c’est par l’église Saint-Pierre. De cela je suis sûr,
car en examinant des plans détaillés de l’endroit, nous avions trouvé le moyen de rejoindre le
souterrain.
– Je me souviens effectivement d’être parvenu à une
petite pièce qui se trouvait exactement en dessous de l’église et conduisait à l’endroit dont je
vous ai parlé. Ce qui m’étonne, c’est que l’homme m’a affirmé qu’il avait régulièrement fait visiter
le cloître par ce moyen-là. Mais à qui et pourquoi ? Il est également vrai qu’il ne paraissait pas
connaître le second souterrain que j’ai emprunté de fortune.
– Mais
qu’avez-vous donc découvert dans ces fameux souterrains ?
– Des
restes de statues, avec des noms étranges : ECL.
– ECL. CLÉ ? Et quoi d’autre ?
– Des colonnes, des pierres taillées, et surtout une dalle enchâssée dans le mur,
certainement celle dont Franscaroube m’avait parlé. Sur celle-ci était peint un
dragon vert où j’ai pu déchiffrer ces trois lettres ainsi disposées.
Chevassut s’empara alors de la plume soigneusement rangée dans le plumier, et après l’avoir
trempée dans l’encre noire, traça les trois lettres sur une feuille de parchemin que lui avait
tendue Mersenne :


S

J

L



Mersenne s’empara
du feuillet et l’examina attentivement :
– Si nous avions raison en
ce qui concerne l’alchimie, nous pourrions penser qu’il s’agit là d’un acronyme, voire d’un
acrostiche, vous savez, ces petits poèmes dont les initiales de chaque vers composent un mot, ou
alors de quelque jeu de mots caché. Le Gay Sçavoir s’est toujours amusé avec la polysémie
éventuelle d’un mot, d’une phrase, construisant des calembours ésotériques et des anagrammes que
seul un initié peut déchiffrer, et encore, parfois avec difficulté.
Il se leva alors et alla chercher un livre sur une étagère, qu’il tendit ensuite à
Chevassut.
– Voici un exemple simple, mais qui vous donnera une idée
de ce qui est souvent reproduit dans les traités d’alchimie. Voyez ce cercle sur lequel sept mots
sont inscrits.
Et il tendit à Chevassut un livre ouvert sur la page
duquel s’étalait une gravure dans les tons ocre et orangé qui représentait un
soleil à visage humain à sept branches. Chaque branche portait un signe et un chiffre différents, et
entre lesquels étaient des mots latins. Chacune des figures était étrange, dans le style de ce que
Chevassut avait vu sur les livres de Boivin et sur les murs du souterrain de l’abbaye.
Mersenne poursuivit alors en pointant son doigt sur le dessin :
– Regardez, et il désigna chacun des mots en faisant tourner le livre : Visita,
Interiora, Terra, Reticicando, Inucenus, Occuleum, Lapidem. Ce qui signifie Visite l’intérieur
de la Terre ; en rectifiant tu trouveras la Pierre cachée. Eh bien, en prenant la première lettre de
chaque mot, vous obtenez l’acronyme VITRIOL, considéré comme la clé du processus de
transmutation alchimique.
Puis, en refermant le livre et le reposant
sur l’étagère, il poursuivit :
– SJL pourrait donc
tout aussi bien être un acronyme ou une anagramme ou un quelconque jeu de mots dont la clé se
trouverait dans la connaissance. Mais ces trois lettres ainsi placées font évidemment penser au
symbole de la sainte Trinité ou du monde céleste triomphant de la mort et de l’enfer.
Mersenne réfléchit encore un instant puis tenta, en inscrivant des mots sur la
feuille de parchemin, de trouver un sens à ces trois lettres. Il demanda finalement :
– Mais êtes-vous sûr qu’il n’y avait pas d’autres inscriptions ?
– Je ne pourrais l’affirmer, car la lumière de ma torche était
assez faible.
Chevassut poursuivit alors vivement :
– Mais ! MERCURE ne pourrait-il pas être également un
acronyme ?
– MERCURE, bien sûr ! Sept lettres,
souvenez-vous ! Mais également MONTMARTRE ou MONT DE MERCURE, qui
pourrait être une anagramme ! Nous y avons évidemment pensé, et regardez ce que nous avons
trouvé :
Montmartre Est Roi : Ceux Unis Retrouveront Espoir
ou encore :
Montmartre Entier Resplendit : Cette
Union Ravivera Espoir, etc.
Peut-être ces phrases ont-elles une
signification, mais quant à savoir laquelle !…
Mersenne se leva alors
et, se postant devant la fenêtre de sa cellule, poursuivit en pointant à nouveau l’index de sa main
devant soi.
– Votre visite confirme ce que nous avions théorisé : il
y avait à Montmartre un lieu secret d’expérimentation alchimique datant du
XIIe siècle. Lorsque les abbesses s’installèrent sur la butte, elles
eurent connaissance, peut-être par hasard, de l’existence de ce souterrain, et surtout d’une
cachette située derrière cette fameuse dalle, dont le mécanisme était tellement ingénieux qu’elles
décidèrent de l’utiliser à leur propre compte pour cacher leur trésor. Or ce trésor, certainement
une partie du trésor des rois de France, est désormais d’une telle importance que
quelqu’un – de l’ordre des rose-croix ou pas – cherche par tous les moyens à s’en
emparer.
Chevassut l’interrompit.
– Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il y a là un trésor, et surtout le trésor des rois de
France ?
– Vous allez comprendre.
Mersenne revint s’asseoir face à Chevassut. Ses yeux brillaient, trahissant tout à coup chez
lui une grande fébrilité.
– N’oubliez d’abord pas que le dragon
mercuriel est le gardien du temple, gardien du secret. Cette dalle renferme donc, ou renfermait, un
secret ou un trésor considérable. Nous tournions en rond dans nos élucubrations lorsque Boivin, tout
à fait par hasard, fit une découverte sensationnelle. Et c’est là que je reviens à la situation
exceptionnelle de Montmartre par rapport à Paris. Sur un plan représentant l’abbaye de Montmartre et
la basilique de Saint-Denis, il traça une ligne droite qui, se prolongeant sur Paris, menait
directement au Louvre. La coïncidence, dans un royaume où tout est symbole, où toute construction
s’inscrit dans le désir de démontrer, nous amena à penser que nous avions découvert un élément
déterminant dans nos recherches. N’était-il pas possible que, dans ce lieu situé entre la tour du
Louvre dressée sous Philippe Auguste et la basilique de Saint-Denis, dans laquelle on allait lever
l’Oriflamme avant de partir en guerre ou en croisade, soit caché le trésor des rois de France ? Ou
tout au moins une partie importante de ce trésor ? Et n’est-il pas possible qu’une ou plusieurs personnes aient cherché, par tous les moyens, à s’en emparer ?
Le lieutenant ne cacha pas une surprise teintée de scepticisme.
– Je croyais que le trésor des rois de France s’était trouvé un temps dans la tour
du Temple.
– Dans la tour du Temple, puis dans la tour du Louvre,
justement ! Mais ne serait-il pas concevable que, pour le protéger mieux encore, on l’ait mis dans
un endroit à la fois très sûr, car très secret, et hautement symbolique ? Pensez donc : Montmartre,
lieu du martyre de saint Denis, Saint-protecteur des rois de France, patron spécial et, après Dieu,
protecteur sans pareil du royaume, se trouvant exactement sur le passage qui relie symboliquement le
Louvre, place du pouvoir royal, à la basilique de Saint-Denis où ces mêmes rois se font couronner
puis enterrer.
– Oui, l’abbaye de Montmartre, fondée par Louis VI le
Gros en 1134, la basilique de Saint-Denis, consacrée en 1144 par Louis VII, son fils, et le château
du Louvre, achevé en 1202 par Philippe Auguste, son petit-fils…
– Croyez-vous donc que ce dernier, le plus grand roi qu’ait jamais connu Paris, qui a fait de
cette ville une capitale reconnue dans le monde entier, riche, prospère et très bien protégée, ait
choisi l’emplacement du Louvre tout à fait par hasard ?
Il tapa
fébrilement sur la table avec la paume de sa main droite.
– Dès la
construction de l’abbaye, Louis VI a certainement voulu qu’un endroit inviolable soit construit en ce lieu pour cacher une partie de son trésor. Or c’est à peu près à cette période
qu’apparaissent les premiers textes d’alchimie. Le roi, certainement fasciné par cette nouvelle
science, décide alors d’installer dans les souterrains de la nouvelle abbaye un laboratoire
d’alchimie. Les alchimistes y font des expériences secrètes, mais surtout construisent un coffre
inviolable derrière une dalle qui ne peut s’ouvrir que si l’on en connaît le code. Le roi transmet
le secret du mécanisme à sa femme Adélaïde.
– Adélaïde qui,
d’ailleurs, se retirera à Montmartre quelques années plus tard pour y finir ses jours, et sera
enterrée sous le maître-autel de l’église.
– C’est exact. Et le
secret a sans doute été transmis à leur fils, le futur Louis VII, qui à son tour le transmettra des
années plus tard à son propre fils, Philippe Auguste. Lorsque ce dernier décide de construire une
enceinte fortifiée tout autour de Paris pour protéger la capitale parce qu’il part en croisade, il
fait élever la tour du Louvre, symbole de la puissance féodale du roi, dans l’axe de la basilique
Saint-Denis et de l’abbaye de Montmartre. Or il paraît logique que Philippe Auguste, prudent, ne
transfère pas tout le trésor qui se trouvait au Temple dans le Louvre, mais en laisse une partie
dans les souterrains de l’abbaye de Montmartre.
– Ce ne sont que des
suppositions de votre part !
– Oh, mais j’en conviens ! Seulement
elles ne sont peut-être pas totalement infondées. D’ailleurs, regardez ici !
Et de nouveau il s’empara des feuillets de Boivin.
– Sur la plupart des représentations que nous avons du Louvre, Montmartre se
détache nettement derrière, totalement surdimensionné, comme s’il s’agissait d’une montagne très
haute et très proche de Paris.
– Peut-être s’agit-il d’une simple
erreur de proportions ?
Mersenne garda un ton qui se voulait
absolument convaincant :
– Mais remarquez que les proportions des
autres parties du paysage sont respectées.
– Et que d’autre part
certains détails ont été omis, et surtout que certaines églises importantes n’ont pas été
représentées.
– Mais Montmartre si. Toujours. Et c’est
particulièrement frappant sur ce tableau de l’école flamande de la fin du siècle dernier que
possèdent les Boivin, où feu Henri IV se tient sur son cheval devant le Louvre et devant la
butte.
– Et encore sur celui-là, où le Temple semble totalement isolé
et se détacher devant Montmartre et son abbaye.
– Et puis qu’est-ce
qui pourrait attirer dans ce lieu austère des personnes malveillantes, si ce n’est la présence de
l’or ou de quelque chose ayant de la valeur ?
– Les abbesses refusent
l’aide de la prévôté ou de toute personne étrangère à leur ordre, et je n’en comprends d’ailleurs
pas véritablement la raison.
– Certainement y a-t-il de leur part,
monsieur le lieutenant criminel, une méfiance qui s’explique par leur histoire, mais également par
une volonté de préserver jalousement leurs secrets en dehors de toute aide
extérieure.
Chevassut se leva et fit quelques pas dans la pièce,
soucieux :
– Dans tout ce que vous m’avez énoncé jusqu’à présent, il
est plusieurs points qui restent très obscurs. Car finalement, tout ce que vous me dites là, ce ne
sont que des hypothèses que vous avez élaborées sans preuves.
– J’en
conviens.
– Essayons de nous résumer en revenant précisément sur ce
que nous savons des événements récents. Boivin commence à enquêter sur l’abbaye de Montmartre après
le procès de Franscaroube. Or il se sent immédiatement menacé.
– Il
décide donc de se rendre dans les souterrains et disparaît.
– Tout
ceci est absolument incohérent. D’abord, quel est le but de cet homme ou de ces hommes, qui
suivaient Boivin ? L’empêcher d’enquêter ? Mais pourquoi ? De peur qu’il ne trouve un trésor, pour
protéger les abbesses, pour s’emparer d’un secret alchimique ?
– Cette hypothèse reste évidemment plausible…
– Ou de peur que
l’enquête ne débouche sur quelque autre découverte mettant en cause certaines personnes ? poursuivit
Chevassut. Car Franscaroube avait parlé d’un homme mort. Cet homme a-t-il été trouvé ? Qui
était-il ?
– Je vous accorde qu’il y a beaucoup de zones d’ombre.
D’autant plus que l’homme, après avoir été menaçant, se fit plus discret,
semblant uniquement vouloir récupérer les notes que Boivin avaient écrites, comme s’il voulait
profiter de ses découvertes pour s’en servir ensuite à son propre compte.
– Peut-être nous faudrait-il l’aide d’un alchimiste pour déchiffrer le sens caché de ces
lettres, dit Mersenne en soupirant. Il est un homme savant sur ces choses-là à qui vous pourriez
certainement demander conseil, c’est maître Gonin, le fameux alchimiste qui loge au Château-Gaillard
près du Pont-Neuf.
– J’ai ouï parler de cet homme, mais j’hésite à
m’y rendre. Pensez-vous qu’il accepterait de nous aider ?
– Je ne
pourrais l’affirmer, mais essayez toujours. C’est un homme de talent et de grand cœur, ce me
semble.
À cet instant, Chevassut se souvint d’une découverte
anecdotique qui s’était produite au moment de l’arrestation de Franscaroube.
– Il me faut me rendre au Châtelet immédiatement pour vérifier un point important.
Et il me faut réfléchir à tout ce que vous m’avez appris là. Pouvons-nous nous rencontrer plus tard
aujourd’hui et continuer notre conversation ?
– Ce soir vers la
Grande Boucherie lorsque la demie de dix heures aura sonné, répondit Mersenne.
Puis, s’avisant que Chevassut oubliait le dossier de Boivin :
– Mais n’oubliez pas ceci ! Et restez extrêmement prudent ! Si Boivin a été suivi,
vous l’êtes certainement aussi. Et peut-être par vos plus proches collaborateurs.
Chevassut hésita. Il regarda le dossier avec méfiance, puis le
saisit malgré tout et le rangea dans son jabot avant de prendre congé de Mersenne.
Devant l’église des Minimes, un homme faisait les cent pas. Lorsqu’il vit le
lieutenant sortir du couvent, il cacha rapidement son visage et, sans se faire remarquer, le suivit
avec la discrétion d’un chat jusqu’au Grand Châtelet.
 
Chevassut entra dans la pièce attenante à son
bureau alors que le greffier Jacques L’Asnier, assis de dos et penché en avant, était en train
d’écrire. Ce dernier n’entendit pas le lieutenant. Sa main semblait tracer avec application des mots
sur un parchemin, et Chevassut ne voyait que le bout de la plume virevolter au-dessus de son épaule.
L’ombre de la plume, dans la lumière de la bougie, dansait sur le mur face au bureau.
– Excusez-moi de venir vous voir à l’improviste à un moment où vous travaillez,
commença le lieutenant.
L’autre sursauta et se retourna brusquement.
Puis, reconnaissant Chevassut, il sourit immédiatement, bien qu’il semblât au lieutenant sentir une
vague gêne dans son regard.
– Que puis-je pour vous obliger ?
demanda-t-il en se levant, en tenant dans sa main la feuille de parchemin roulée alors qu’il n’avait
pas pris le temps de la poudrer. C’est peut-être ce geste-là, plus que son air embarrassé, qui
intrigua Chevassut.
– Pourriez-vous me faire parvenir dans les plus
brefs délais le procès-verbal de l’arrestation de Jean Franscaroube ?
– Mais très certainement, répondit l’autre avec empressement. Je m’en vais
quérir immédiatement tout ce que je pourrai trouver.
Il sembla au
lieutenant qu’il voyait ce visage pour la première fois. Ou plus exactement que ses contours se
dessinaient sous un jour nouveau. Il ne connaissait finalement pas cet homme qui travaillait au
Châtelet depuis quelques années déjà et qu’il côtoyait presque chaque jour. Il faisait partie des
visages familiers de la juridiction, « Bonjour, monsieur le lieutenant criminel, au revoir, monsieur
le lieutenant criminel », toujours accompagné d’un salut affable, jamais une question personnelle,
une discussion intime, un échange amical. Jacques L’Asnier ne se faisait pas remarquer, travaillait
diligemment, avec une application quasi maniaque. Il n’inspirait d’ailleurs au lieutenant ni
sympathie ni rejet, tout juste celui-ci le trouvait-il un peu trop effacé.
Mais ce jour-là, Chevassut fut frappé par la beauté remarquable de son visage. Long, fin,
d’une noblesse de traits incomparable.
– Si je ne suis pas là, vous
poserez les documents sur mon bureau pour que je puisse les consulter dès mon retour.
Le greffier acquiesça et quitta la pièce, tenant toujours sa feuille de parchemin
à la main.
Songeur, Chevassut resta quelques instants sur le pas de
la porte. Puis, quittant lui-même la pièce, il croisa Philippe de May :
– Où en sont vos recherches ?
– Pour le
moment, je n’ai pas retrouvé la lavandière qui avait découvert le corps de maître Geresme. Certaines
de ses amies m’affirment qu’elle est partie en province peu après le procès, rappelée en urgence
dans sa famille. Depuis, plus aucune nouvelle.
– Voilà qui est à
nouveau fort étrange. S’il nous faut envoyer des commissaires dans sa province, nous le ferons. Ne
lâchez point ce témoin capital ! Je veux pouvoir lui parler le plus rapidement
possible.
Il prit congé et, jetant un coup d’œil à l’horloge du Grand
Châtelet, décida qu’il avait encore le temps de rendre visite à l’alchimiste maître
Gonin.


 
Où Chevassut rend visite à l’alchimiste maître

Gonin, et où celui-ci lui parle philosophie

 
Le Château-Gaillard était une petite bâtisse de
pierre surmontée d’une tourelle en encorbellement
au-dessus de la Seine qui se trouvait à l’extrémité
sud du Pont-Neuf. Cette ancienne prison, qui fut
sans doute une dépendance de l’hôtel de Nesle
dont la fameuse tour se trouvait plus en aval de la
rivière, était laissée à l’abandon depuis de nombreuses années. Elle avait été un temps le refuge de
jongleurs, comédiens et saltimbanques, heureux de
trouver à deux pas du Pont-Neuf un toit où s’abriter, répéter, et entreposer leur matériel.
Puis maître Gonin, alchimiste de grand renom, y
avait un jour élu domicile.
Des berges de la Seine, où se pressaient déchargeurs et bateliers, Chevassut emprunta un escalier
vertigineux. Il accéda au bâtiment et se retrouva
dans une pièce minuscule totalement vide. La
porte du fond, au centre de laquelle était plantée
une chauve-souris séchée, donnait accès au logis du
bonimenteur.
Il frappa à l’aide d’un heurtoir en laiton doré
à tête de diable, entendit un bruit léger derrière la
porte, puis vit le battant s’ouvrir dans un effroyable
grincement alors que le minuscule singe qui venait
d’actionner le loquet retournait prestement sur
l’épaule de son maître.
Cette deuxième pièce était basse et sombre, à
peine éclairée par quelques bougies et par le feu
d’une cheminée, qui donnait aux objets une ombre
vacillante, démesurée, et aux murs des teintes ocre
sans cesse changeantes. C’était d’ailleurs un véritable
capharnaüm où s’entassaient pêle-mêle des récipients de terre, des bols en céramique, des tenailles,
des vases « lutés », des appareils distillatoires et de
filtrage, des réchauds. Quelques bocaux hermétiquement fermés contenaient des substances aux couleurs
et à la consistance étrange. Aux murs, des alambics
et cucurbites, des matras et des ballons. Enfin, de
très nombreux grimoires et traités d’alchimie, dont
certains que le lieutenant avait déjà vus chez Boivin :
Zwölf Schlüssel de Basile Valentin, Tractatus secundi
seu basilicae chymicae de Johann Daniel Mylius, La
Toyson d’or ou la Fleur des trésors de Salomon Trismosin, Chymische Hochzeit Christiani Rozenkreutz
de Johann Valentin Andreae, Atalante Fugiens de
Michaele Majero, Amphitheatrum sapientiae aeterna
de Heinrich Khunrath, Traicté du feu et du sel de
Blaise de Vigenère. Bien sûr, le Magistère de Nicolas
Flamel était ouvert sur une page, dévoilant un dessin où apparaissait, noire et immense, la tour Saint-Jacques-la-Boucherie. Son chevet était cerné des
deux minuscules logettes d’écrivain ayant appartenu
à l’alchimiste et où était représenté le campanile à
gauche du portail d’entrée.
Au centre de la pièce brûlait dans l’athanor sacré
le feu immortel, alimenté par un petit soufflet. La
chaleur était intense, et d’autant plus insupportable
que la proximité de la Seine avait rendu la pièce extrêmement humide. Aux odeurs de moisi se mêlaient
celles de cire, de camphre, de soufre, d’huiles essentielles et d’un tas d’autres produits qui, mélangés,
distillés, décantés, chauffés, fusionnés, calcinés, irritaient les narines et faisaient suffoquer.
Assis à sa table et tenant dans sa main un de ses
livres, maître Gonin se tourna lentement vers le
lieutenant, parut un peu surpris de le voir, mais lui
fit signe d’entrer, avec un sourire amène.
L’homme était vêtu d’une longue toge grise aux
reflets moirés qui sembla au lieutenant de riche étoffe
tant elle scintillait à la faible lumière de la pièce ; sa
barbe longue et blanche, qui prolongeait ses cheveux
gris soyeux, lui donnait l’air sage d’un vieil anachorète. Mais son âge restait un mystère, car malgré les
quelques rides qui sillonnaient harmonieusement son
visage, son corps semblait celui d’un jeune homme
et Chevassut aperçut à la lueur d’une lampe que ses
mains étaient d’une blancheur et d’une douceur que
plus d’une femme aurait pu lui envier.
– Maître Gonin, permettez-moi de me présenter. Jacques Chevassut…
– Monsieur le lieutenant, l’interrompit aussitôt maître Gonin avec une franche ironie, il me
serait difficile d’ignorer qui vous êtes. Pensez-vous
donc que nous vivons retirés au point d’ignorer nos
semblables, et particulièrement ceux qui nous gouvernent ou nous poursuivent, et parfois même nous
jugent ? Entrez donc et asseyez-vous, je vous prie,
ajouta-t-il en indiquant un tabouret à Chevassut.
Le petit singe, vêtu d’un habit d’apparat tout de
dentelle et de rubans multicolores, sauta du tabouret et, avec une pirouette malicieuse, fit mine d’aider
Chevassut à venir s’asseoir. À son turban était fixée
une sorte de trompette, qui se mit à jouer, par un système ingénieux, un petit thème populaire célèbre.
Des dizaines de clochettes, cousues à son pantalon,
tintinabulèrent joyeusement, faisant comme un
accompagnement improvisé à cet air enjoué. Puis le
singe grimpa sur une étagère et attrapa le chapeau du
lieutenant, qu’il fit bouger délicatement sans essayer
de le retirer.
Maître Gonin s’amusa des facéties de son compagnon.
– Je vous présente mon ami Pacolet, dit-il au lieutenant.
Le singe salua, faisant une sorte de révérence
en moulinant son bras droit et en baissant sa tête
jusqu’au sol. Il se redressa vivement en sautillant sur
ses pieds, remettant la trompette bien droit sur son
turban qui avait failli tomber lorsqu’il s’était penché.
– Il a l’esprit farceur d’un enfant, mais ne vous
fiez pas aux apparences ! Il possède le savoir d’un
philosophe et la sagesse d’un vieillard vénérable.
Le lieutenant sourit à son tour, se demandant si
maître Gonin ne parlait pas de lui-même à travers la
description de ce joyeux compère.
Chevassut s’avança finalement dans la pièce et
s’assit sur le tabouret.
Pacolet applaudit des deux mains et retourna
auprès de son maître en un saut prodigieux. Il saisit sur le bureau une paire de lunettes qu’il chaussa
avec mille précautions, accompagnant ses gestes
de mimiques drolatiques, puis s’empara d’un livre
minuscule qu’il fit mine de lire le plus sérieusement
du monde.
Ces gesticulations avaient fini par détendre le
lieutenant.
– Je viens vous voir pour vous mander un renseignement, commença-t-il aussitôt en s’asseyant face
au bonimenteur.
Il sortit de son jabot la feuille de parchemin où
était l’inscription trouvée sur la dalle et la tendit à
maître Gonin.
– Des événements graves se sont déroulés au sein
du Châtelet ces jours derniers.
– J’en ai ouï parler.
– Nous nous trouvons confrontés à des murs de
silence, de toute part. Alors que nous devons aller
très vite, car il y va de la vie de mon premier conseiller, Pierre Boivin, qui est aussi un ami très cher. Il a
disparu dans des conditions étranges, et le Grand
Châtelet est en proie à de sombres machinations. Je
viens donc vous demander de l’aide, sur les conseils
du philosophe Mersenne, car nous suivons les traces
de personnes férues d’alchimie et autres questions
mystérieuses.
– Bien.
– Pensez-vous que cette formule puisse être une
formule alchimique ? dit-il en présentant le feuillet
déplié.
Maître Gonin sourit :
– Monsieur le lieutenant, vous ne pourrez
attendre de moi aucune aide particulière. La science
de l’alchimie exige trop de sacrifices pour que je vous
puisse révéler quelque secret que des années, voire
des siècles de labeur m’auront peut-être permis de
déchiffrer.
Il considéra un instant le lieutenant et tendit
finalement sa main :
– Mais si cela me semble utile, je peux vous mettre
sur la voie.
Maître Gonin saisit alors la feuille, la posa sur
sa table, approcha la bougie allumée et, totalement
immobile et concentré, commença à l’étudier. Son
visage alors se durcit, s’obscurcit, ses sourcils broussailleux se froncèrent, faisant ressortir en haut
de l’arête de son nez une ride profonde qui avait
presque la forme d’un point d’interrogation, et
dont la courbe se perdait dans les multiples ridules
de son front haut et large, révélant une sévérité que
l’air qu’il arborait habituellement ne pouvait guère
laisser soupçonner. Il semblait d’ailleurs avoir subitement vieilli, et son œil eut tout à coup une expression tellement inquiétante que le lieutenant éprouva
un malaise indéfinissable. Il se souvint alors de ce
que lui racontait son grand-père sur maître Gonin
lorsqu’il était enfant, cette histoire qui lui avait
semblé extraordinaire de main magique se promenant sur les pavés du Pont-Neuf pour rejoindre le
bonimenteur. Quelle avait été la part de vérité et
la part d’imaginaire dans ce récit ? se demanda-t-il
alors.
Puis, tout à coup, le regard de maître Gonin fut
traversé par une sorte d’éclair de joie qui contrastait
étrangement avec le masque sévère de son visage. Il
releva légèrement la tête et dans ses yeux se refléta la
flamme multipliée de la chandelle, leur offrant un
éclat particulier. L’alchimiste venait de comprendre
le sens des lettres !
Il regarda Chevassut et celui-ci sut immédiatement, par une sorte d’intuition, que le bonimenteur ne lui révélerait rien.
– Monsieur le lieutenant, commença-t-il – et
Chevassut perçut à nouveau dans la voix de l’alchimiste une pointe d’ironie qui le blessa –, je n’emploierai point de grimauderie avec vous, mais il vous
faut savoir que la clé du mystère des mots se trouve
parfois, comment vous dire, dans l’ordre qu’on veut
bien leur donner. Ordre des mots, non pas forcément entre eux, mais dans un sens beaucoup plus
large.
Et il sourit, visiblement amusé.
– Est-il alors possible pour un non-initié de
mettre de l’ordre dans ces mots ?
L’alchimiste réfléchit un instant puis, redevenant extrêmement sérieux, poursuivit.
– Vous connaissez certainement assez de clés
d’alchimie pour trouver par vous-même, car ceux
qui ont inventé cette formule n’ont pas puisé dans
les secrets les plus étanches que notre art possède.
Prenez aussi en considération le lieu où vous avez
trouvé cette inscription. Cela vous aidera à trouver
un certain chiffre symbolique.
Il se tut, et il y eut un long silence dans la pièce, à
peine troublé par le brouhaha lointain des habitués
du Pont-Neuf. Le lieutenant n’insista pas et se leva.
Maître Gonin l’imita, très lentement, non qu’il
parût fatigué ou malade, mais comme s’il voulait
donner une importance significative à chacun de ses
gestes, et le reconduisit jusqu’à la porte.
Le petit singe posa son livre, ôta ses lunettes, les
essuya avec un bout de ruban et sauta sur le plancher. Il retira son turban, saisit un chapeau à larges
rebords et se mit à courir à travers toute la pièce en
exécutant de multiples pirouettes, frappant dans
ses mains, dansant et s’amusant avec son chapeau ;
puis il saisit dans une malle un tambourin décoré
de rubans multicolores qu’il se mit à frapper avec
conviction de sa main droite, réalisant des rythmes
savants dont il sembla fort s’amuser.
Chevassut ouvrit la porte, traversa la première
pièce, et, alors qu’il se trouvait désormais dehors
en haut de l’escalier, maître Gonin qui l’avait suivi
ajouta simplement :
– Monsieur le lieutenant, un simple conseil.
Lorsque vous tomberez sur des signes qui vous
sembleront mystérieux, ouvrez grands vos yeux,
et essayez de ne point omettre tout ce qui vous
pourrait, d’une manière ou d’une autre, vous être
utile. Et surtout, essayez de garder en toute chose
la distance nécessaire à l’accomplissement de votre
devoir, même lorsque les événements vous touchent
de près. On ne fait rien de bon avec trop de passion,
trop d’ardeur ou trop de précipitation. Il nous faut
toujours garder un certain détachement, un certain
recul, qui permet ensuite une analyse plus juste, plus
circonstanciée.
Le lieutenant se retourna alors vers l’alchimiste.
– Je ne serais jamais venu vous quérir si ce à quoi
je me trouve mêlé n’était extrêmement fâcheux.
– Mais je ne l’ignore point, croyez-moi. Le
temple de Mercure a de tout temps été extrêmement convoité, pour les raisons les plus diverses, et
bien évidemment pas forcément les plus honnêtes.
– Mais je ne vous ai jamais parlé du temple de
Mercure ! dit le lieutenant interloqué.
Le bonimenteur haussa les épaules. Il n’y avait
eu aucune volonté de provocation dans ses propos,
aucun défi. Il savait de quoi il s’agissait, tout simplement.
Puis, avec un geste surprenant, presque amical, il
poussa Chevassut devant soi :
– Je vais vous accompagner quelques instants,
j’aime à me promener par les rues. Je fais partie de
ces gens qui ont besoin de cette ville pour nourrir
leur esprit ou pour le vider, c’est selon.
Ils descendirent alors l’étroit escalier du château,
longèrent la Seine en passant près d’un cagnard où
discutaient quelques vagabonds, puis rejoignirent
les quais.
Le fleuve était le théâtre d’une activité incessante, où remontaient et descendaient des bateaux
et des chalands chargés de bois, de blé, de charbon,
tirés par les chevaux de halage ou par des groupes
d’hommes ; des barques, des bachots de promeneurs
et de petits voiliers conduits par des nautoniers tentaient de se frayer un passage ; le bac qui arrivait du
village de Corbeil progressait avec une lenteur désespérante. Sur les berges grouillait tout un peuple de
cochers d’eau, de débardeurs qui déchargeaient les
bateaux, de dérouleurs qui roulaient les tonneaux.
Des lavandières, larges et robustes, le teint hâlé, que
l’on voyait se baigner lascivement à moitié nue dans
la rivière sale dès les premiers beaux jours, battaient
énergiquement le linge dans l’eau ou le triaient en
bavardant devant de misérables baraques en bois.
Le lieutenant et l’alchimiste cheminèrent un
long moment, sans se parler, parcourant au hasard
les rues étroites qui menaient vers l’abbaye Saint-Germain-des-Prés, derrière l’hôtel de Nesles. Les
rues étaient sur cette rive aussi un enchevêtrement
de maisons à colombages en encorbellement d’où
pendaient toutes sortes d’enseignes multicolores.
Devant l’une d’elles, maître Gonin s’arrêta et la
montra au lieutenant :
– En voilà une qui est nouvelle !
En levant la tête, le lieutenant vit l’image d’un
âne jouant de la viole de gambe avec ce titre : L’Âne
qui Viole.
– Et le jeu de mots n’est point mauvais !
– Il est certaines personnes très friandes, comment les appelle-t-on déjà, d’amphibologies, n’est-ce pas ? ajouta le lieutenant.
Maître Gonin sourit étrangement en hochant la
tête, puis ils continuèrent leur chemin.
– J’ai croisé autrefois un jeune enfant qui jouait
souvent sur le Pont-Neuf et sur la place Dauphine.
Je le voyais parfois s’aventurer sur les quais, descendre les escaliers et approcher la Seine avec curiosité. Ce jeune enfant était souvent accompagné de
son grand-père, vénérable vieillard qui s’inquiétait
de voir ses bottes et ses habits crottés de boue, et
semblait lui vouer une tendre affection. J’ai gardé
en mémoire l’image de cet amour filial, qui me touchait grandement. L’enfant a donc bien grandi.
Chevassut ne répondit rien, frappé de cette
image oubliée de son enfance qui avait tant marqué
un inconnu.
– Cette image tendre ne pouvait que toucher un
éternel solitaire comme moi.
Revenant vers la Seine par la rue Dauphine, le
bonimenteur s’arrêta de nouveau et eut ces paroles
sibyllines qu’il prononça avec grand calme en son
regard semblant passer au-delà des maisons, comme
si devant lui l’horizon était totalement dégagé :
– Monsieur le lieutenant, il me faut encore vous
dire une dernière chose. Au-delà des événements
que vous vivez en ce moment, et dont je devine
qu’ils sont fort troubles, vous devrez, quelle que
soit la vie que vous aurez, quels que soient les faits
auxquels vous serez confrontés, rester constamment
attaché à l’Histoire, à la mémoire, pour que survive
en vous tout ce qui sera, pour le bien ou pour le
mal, détruit ou abîmé par les autres. Car vous verrez que les hommes, même les plus honnêtes, ont
la fâcheuse tendance à vouloir nettoyer le passé de
toutes les aspérités qui peuvent nuire à l’image qu’ils
se veulent donner d’eux-mêmes.
Il respira longuement, fixa l’horizon d’un regard
étrange.
– Et n’oubliez pas de vous méfier de tous. Vous
êtes cerné, monsieur le lieutenant criminel, cerné et
suivi. Et je n’aime pas ça. Ce sont ceux-là mêmes qui
se servent d’une noble science à des fins purement
mercantiles.
– Les connaissez-vous ?
– Oh ! Certains tentent de m’approcher ! Ils utilisent des stratagèmes merveilleux pour cela, croyant
endormir mon extrême vigilance.
– À quoi les reconnaissez-vous ?
– Ce sont souvent des gens stupides et sans envergure, sans noblesse ni grandeur d’âme. Ils prennent
des chemins détournés et pensent que leurs ruses
sauront nous égarer. Ils n’ont qu’un but, la jouissance éphémère de richesses rapidement acquises.
– Il y a toujours eu de tels faquins.
– Bien sûr. Mais j’entends les écarter avec force.
Je ne supporte pas que l’on abîme le sacré. Je ne l’ai
jamais supporté.
Il y avait une grande colère chez maître Gonin,
qu’il eut tout à coup du mal à réprimer.
– J’en ai même vu certains approcher mon petit
singe, tenter de l’amadouer, imaginant qu’ils avaient
plus d’intelligence que mon brave Pacolet !
Il partit d’un énorme éclat de rire, sonore et
joyeux.
– Pacolet pourrait jouer plus d’un tour à ces
sinistres drilles. D’ailleurs, ne l’as-tu pas déjà fait ?
dit-il en s’adressant au facétieux animal.
Le singe grimpa alors en quatre sauts sur l’épaule
de son maître, s’assit tranquillement et, ayant retiré
son chapeau, sembla lui glisser quelques mots à
l’oreille. Maître Gonin sourit largement et glissa au
lieutenant :
– C’est bien ce qu’il me semblait ! Ce petit capucin vient de faire un tour dont il a le secret à des
escrocs de la pire espèce. À défaut de vie éternelle,
ils finiront leur soirée au lit.
Puis, ayant dit cela, il fit comprendre à Chevassut, par une expression indéfinissable dans son
regard, qu’il voulait désormais être seul.
– J’ai aimé, monsieur le lieutenant, que vous
soyez venu me voir et m’ayez parlé sans détour.
Cette preuve de modestie, d’humilité, vous honore,
et je souhaiterais que le monde soit plus souvent
gouverné par des personnes telles que vous.
Et, sans laisser au lieutenant le temps de dire
ou de répondre quoi que ce fût, il le quitta sans se
retourner.
Le lieutenant resta seul sur le pavé, immobile,
et regarda s’éloigner maître Gonin de sa démarche
alerte et élégante, alors que son petit singe, toujours à
ses côtés, exécutait de comiques danses sautillantes en
frappant des mains et saluait chaque passant en retirant gravement son chapeau qu’il tendait ensuite sans
vergogne pour récolter une éventuelle piécette. Il ne
put s’empêcher de penser qu’un tel homme, dont les
réactions étaient aussi imprévisibles qu’insaisissables,
qui était capable de se transformer avec une rapidité
tellement déconcertante et qu’illuminait un charisme
mystérieux, suscitant certainement chez tous ceux
qui l’approchaient un mélange subtil d’attirance et
de peur, d’amour profond et de défiance, oui, que cet
homme devait avoir un pouvoir énorme dont il usait
vraisemblablement avec talent.
Comme maître Gonin et son petit singe avaient
à présent disparu au coin de la rue Dauphine, le
lieutenant décida qu’il avait encore le temps de se
rendre à l’auberge du Compas d’Or en attendant
son rendez-vous avec Mersenne. Il devait interroger l’aubergiste sur sa mystérieuse et rapide mise en
garde d’hier matin.
 
Il quitta le Pont-Neuf, passa l’église Saint-Germain-l’Auxerois, remonta rue de l’Arbre-Sec. Il
contourna l’hôtel de Soissons par la rue des Deux-Écus et par la rue du Foin. Il eut un pincement au
cœur. Il n’était pas très loin de l’hôtel des Boivin.
Arrivé rue du Jour, il prit à droite la rue Tiquetonne et trouva enfin la rue Montorgueil. Dans
l’auberge, il y avait la même foule que la veille,
plus bruyante encore, plus indisciplinée. C’était
la fin de la journée, le vin coulait à flot, les esprits
s’échauffaient. À peine entré, Chevassut demanda à
une jeune femme, qui apportait des pichets de vin à
une tablée, où se trouvait l’aubergiste.
– S’il n’est pas ici, c’est qu’il est dans la cour, lui
répondit-elle.
Le lieutenant ressortit aussitôt. Il prit la vaste
porte cochère qui se trouvait à côté de l’entrée de
l’auberge et pénétra dans une cour sombre où s’entassaient des charrettes, des paniers, des tonneaux,
des harnois. Dans les écuries, une soixantaine de
chevaux se reposaient, attendant le retour des maraîchers qui avaient remisé là leur voiture après avoir
déchargé dans des hottes les légumes, les fleurs et les
fruits qu’ils vendaient aux Halles toutes proches.
Des chiens de berger montaient la garde.
Au fond de la cour, un vaste hangar en bois.
Des pigeons y avaient élu domicile et roucoulaient
bruyamment sur les longues poutres sombres.
– Je cherche l’aubergiste, demanda le lieutenant
à un garçon d’écurie.
– Vous le trouverez dans le grenier à fourrage.
– Qui est ?
– Tout au fond du hangar. Vous prendrez cet
escalier que nous apercevons d’ici.
– Merci, jeune homme.
Le lieutenant se fraya un passage parmi les poules
et les chèvres.
– Drôle d’endroit, pensa-t-il. On se croirait en
pleine campagne plutôt qu’à Paris !
Il croisa l’aubergiste qui descendait à ce moment-là.
– Monsieur le lieutenant, comment allez-vous ?
L’homme était jovial et toujours accueillant.
– Fort bien, je vous remercie.
Une fois qu’il fut arrivé en bas de l’escalier, le
lieutenant demanda :
– Vous m’avez mis en garde hier contre un
homme qui me suivait. Pouvez-vous m’en dire un
peu plus ? De qui s’agit-il ?
– De qui ? Je n’en sais bigrement rien. C’était
la première fois que je voyais le gaillard. Il est entré
juste après vous, et ne vous a point lâché du regard.
Puis, dès que vous vous êtes levé, il vous a imité.
– Un marchand ?
– Il en avait l’habit. Mais l’habit n’a jamais fait
le moine, j’en sais quelque chose. Ne l’avez-vous pas
attrapé ?
– Non, car dès qu’il s’est vu repéré, il a fui vers
le Pont-Neuf. Et la situation était pour le moins
cocasse.
– Il n’avait pas l’air redoutable.
– Certes, mais la mine non plus ne fait pas
l’homme.
– Si ce faquin reparaît, je vous fais immédiatement quérir.
– Merci.

 
Où l’on assiste à la réunion d’une société

secrète qui veut se faire connaître

 
31 Cependant les disciples le priaient de manger, en lui
disant : Maître, mangez. 32 Il leur dit : J’ai une viande à
manger, que vous ne connaissez pas. 33 Les disciples donc
se disaient l’un à l’autre : Quelqu’un lui aurait-il apporté
à manger ? 34 Jésus leur dit : Ma nourriture est de faire la
volonté de celui qui m’a envoyé, & d’accomplir son œuvre.
35 Ne dites-vous pas vous-même, que dans quatre mois la
moisson viendra ? Mais moi je vous dis : Levez vos yeux, &
considérez les campagnes qui sont déjà blanches & prêtes à
moissonner : 36 & celui qui moissonne reçoit la récompense,
& amasse les fruits pour la vie éternelle, afin que celui qui
sème se réjouisse aussi bien que celui qui moissonne.

 
– Avant de commencer à brûler l’oiseau, je vais
vous montrer la proposition d’affiche que je fais.
J’aimerais que vous donniez votre avis.
Andor avait sorti une grande feuille qu’il déplia
avec précaution :
NOUS, DÉPUTÉS DES FRÈRES DE LA ROSE-CROIX. FAISONS SÉJOUR EN CETTE VILLE, PAR
LA GRÂCE DU TRÈS-HAUT. NOUS MONTRONS
ET ENSEIGNONS À PARLER TOUTES SORTES DE
LANGUES DES PAYS OÙ NOUS VOULONS ÊTRE,
POUR TIRER LES HOMMES DE LA MORT.
– Que pensez-vous de ce texte ? demanda-t-il.
– Il me semble un peu court. Et sur une affiche,
même s’il faut être percutant, il faut expliquer que
notre cause est juste,
– N’est-ce pas le cas ?
– Laissez-moi voir.
Jacques Cernais prit la feuille et la lut à haute
voix :
Nous, députés de notre Collège principal des frères
de la Rose-Croix, faisons séjour, visible et invisible,
en cette ville, par la grâce du Très-Haut vers qui se
tourne le cœur des justes. Nous enseignons sans livres
ni marques et parlons les langues des pays où voulons
être, pour tirer les hommes nos semblables d’erreur et
de mort.
S’il prend envie à quelqu’un de nous voir, par
curiosité seulement, il ne communiquera jamais avec
nous ; mais, si la volonté le porte réellement et de fait
à s’inscrire sur le Registre de notre Confraternité, nous
qui jugeons des pensées, lui ferons voir la vérité de nos
promesses ; tellement, que nous ne mettons point le
lieu de notre demeure, puisque les pensées, jointes à la
volonté réelle du Lecteur, seront capables de nous faire
connaître à lui et lui à nous.
Sa voisine prit la parole :
– Le texte est de qualité, mais il me semble long
et confus. Si vous voulez une réponse à l’appel de
la Fama, il faut être plus concis. N’imprimons que
la première partie du texte, puis dans quelques mois
la seconde, s’il le faut.
L’assemblée acquiesça.
– Oui, personne ne lira un texte aussi alambiqué.
– Pourtant, nous nous y connaissons en alambics
et cucurbites, ici ! ne put s’empêcher de dire Pierre
Froues.
– Raison de plus pour ne pas en rajouter.
– Une chose est sûre, il faudra qu’à chaque carrefour soient placardées ces affiches, pour qu’elles
soient vues par le roi, et par tout le royaume.
– Vous occuperez-vous de les faire imprimer ?
– Oui, répondit le pâtissier, j’ai un fournisseur
de qualité. Outre qu’il travaille admirablement ses
textes, il est muet comme une carpe.
Le carillon se mit en jeu par un savant mécanisme de cylindres actionné au moyen de roues
hydrauliques. L’air était étrange.
– Écoutez le motet de la Naométria. Écoutez ces
sons qui donnent la clé de la vie éternelle.
Tous écoutaient religieusement. Quelles impressions étranges, quels sentiments étonnants s’éveillaient en chacun. Les harmonies se succédaient,
envoûtantes.
– Ces sons ne parviennent-ils pas jusqu’au Pont-Neuf ? demanda maître Narciso.
Hugo Oilles considéra son interlocuteur avec
mépris :
– Pensez-vous que j’aurais pris tant de soins pour
que ce motet merveilleux parvienne aux oreilles
incultes de cette foule stupide qui se presse tous les
jours sur le pont ?
Il y eut de rapides coups d’œil vers maître Narciso, qui baissa les yeux, gêné.
– Avez-vous apporté l’or que je vous avais demandé ?
– Je l’aurai demain.
– Il me le faut sans faute.
– Si vous le souhaitez, nous pouvons nous retrouver sur les berges de l’île Louviers, près du terminus
des coches d’eau, face au port Saint-Paul. J’y serai
vers midi.
– Très bien, nous y serons également.
Hugo Oilles s’adressa à Cernais :
– Vous aussi, mon ami ? Votre présence est indispensable.
Cernais resta évasif.
– Fuir ne vous servira pas à grand-chose.
Le regard de Oilles fut si froid qu’un frisson parcourut l’assistance.

 
Où Jacques Chevassut se fait attaquer en

pleine nuit et se défend avec ardeur

 
Lorsque Chevassut arriva chez lui, Jeanne était dans
la cuisine. Il resta un instant à la contempler avec
tendresse dans l’embrasure de la porte.
– Il me semble reconnaître le fumet délicieux des
macarons que j’aime tant !
Elle se retourna vers lui, sourit. Il s’approcha, se
penchant par-dessus son épaule, et lui ajusta une
mèche de cheveux qu’elle ne pouvait remettre seule.
Sur la table était le livre de recettes, reçu de sa propre
mère, qu’il commença à lire :
– « Prenez une livre d’amandes que vous mettrez
dans un chaudron avec de l’eau que vous ferez
bouillir huit ou dix bouillons, & jetterez dans un
plein d’eau fraîche jusques au lendemain. »
– Pourriez-vous m’en lire les lignes suivantes ?
– « Et après, les peler. »
– Cela aussi est déjà fait… lui dit-elle en désignant la grande bassine de bois qui était sur la table.
Il s’empara du livre et continua le plus sérieusement du monde :
– « Et puis mettre du sucre en poudre avec trois
ou quatre blancs d’œufs dans ledit mortier, et bien
piler le tout ensemble… »
Il observait sa femme avec amour, heureux de
partager avec elle ce moment ; elle suivait précisément les instructions de l’ouvrage et il reprit sa lecture :
– « … et après, mettre votre pâte sur du papier
avec une cuillère, et puis les faire cuire dans un four
pas trop chaud afin qu’il cuise à loisir. »
– Bien sûr, vous savez combien il me sera agréable
de déguster ces friandises…
– Si vous pouvez rester… Dans une heure à
peine…
Ils saisirent ensemble la plaque sur laquelle
étaient disposées les formes de pâtes pour l’enfourner dans le four.
– Mon devoir est donc de rester auprès de vous !
affirma-t-il dans un sourire.
– Et mon devoir est de vous réconforter. Et de
tout faire pour que vous restiez près de moi, répondit-elle très sérieusement.
Il l’enlaça tendrement.
 
Le soir même, Chevassut arriva place de la Vallée-de-Misère par la rue de la Saunerie. Son gousset indiquait le quart de dix heures. Il serait en avance à son
rendez-vous.
Il n’y avait pas un bruit, pas un murmure
venant des maisons alentour. Les volailles que l’on
égorgeait là le jour, et dont les cris semblaient ne
jamais devoir s’interrompre, étaient à cette heure
enfermées dans les volailleries, les forges des
orfèvres s’étaient tues, les broches des rôtisseries
ne tournaient plus. À peine percevait-on le clapotis irrégulier des bateaux amarrés sur la Seine
et, venant du Grand Châtelet, le bruit de pas des
bourgeois armés de hallebardes convoqués pour
faire le guet.
Il remonta l’étroite rue Pierre-à-Poisson et
contourna l’immense bâtiment moyenâgeux qu’il
connaissait si bien ; la nuit, celui-ci prenait d’étonnantes allures fantasmagoriques, renforcées par le
faible éclairage des lanternes accolées à sa façade. Il
dépassa la barrière des Sergents et rejoignit l’endroit
où s’élevait l’Apport Paris, un des nombreux marchés de la ville.
Ses sens étaient en éveil plus qu’à aucun autre
moment. Des prisons, il lui sembla que lui parvenaient, étouffés, les râles des prisonniers. À quelques
rues de là, venant du quartier Saint-Jacques-la-Boucherie, le galop d’un cheval se fit entendre, claquant en résonnant sur les pavés, puis s’éteignant
progressivement.
Il sentait le danger planer autour de lui, invisible
filet qui l’enserrait peu à peu, jusqu’à l’étouffer. Il
repensa à Boivin. Aux silences de Boivin. La peur.
Sa peur. Sûrement. Fidèle compagne des hommes
que poursuit un danger implacable. Quel était cet
ennemi sans nom et sans visage qui chaque jour
semblait se rapprocher un peu plus ? Qui était cet
homme, ces hommes, de plus en plus mystérieux
à force de toujours s’évanouir dès qu’on semblait
s’en approcher, et par qui tout avait commencé ?
Que voulaient-ils ? Que cherchaient-ils ? Et étaient-ils d’ailleurs toujours vivants eux-mêmes ? Autant
de questions sans réponses, autant d’incertitudes,
encore et toujours.
Puis il y eut un bruit sec provenant de sa droite.
Le froissement d’un tissu.
– Qui vive !
Chevassut eut à peine le temps de se retourner
qu’il aperçut un homme vêtu d’un habit sombre
déboucher au coin de la Grande-Boucherie, dont
la tête était couverte d’un large chapeau sans ornements et dont le visage était entièrement caché par
un armet.
– Qui vive ! répéta-t-il.
L’inconnu attrapa immédiatement le lieutenant
par les bras et l’immobilisa fermement contre la
paroi d’une maison, lui enjoignant en mettant l’index sur les lèvres de ne pas faire de bruit. Chevassut ne vit alors que ses yeux sombres qui le fixaient
intensément. L’homme ne dit mot. Mais avec une
étonnante rapidité, il fouilla l’habit du lieutenant,
soulevant son manteau, tâtant le pourpoint, le jabot,
les rebras. Sa main donnait de petits coups secs
contre l’habit, agile et sûre d’elle ; son corps, collé à
celui du lieutenant, dégageait une force étonnante ;
son visage le touchait presque, ses yeux fixant toujours les siens.
– Qui es-tu ? Que me veux-tu ? ne cessait de penser Chevassut.
Mais au moment où l’homme allait atteindre
l’écharpe qui maintenait l’épée, le pas régulier d’une
sentinelle se fit entendre dans la rue Saint-Denis,
puis s’arrêta à quelques mètres d’eux.
– Qui va là ? cria la voix dans leur direction.
L’homme accentua la pression, sa main gantée
pressant la bouche du lieutenant et lui écrasant le
nez. Il semblait que toute la force de son corps fût
passée dans ses mains larges et robustes afin d’empêcher le moindre mouvement du lieutenant. Et Chevassut perçut un grognement venant de ses lèvres
fermées, mélange de rage et de détermination.
Plusieurs secondes passèrent. Le souffle chaud
et âcre de l’inconnu se mêlait à celui de Chevassut.
Les deux hommes ne bougeaient pas d’une semelle.
Puis le silence revint, la sentinelle s’éloignait sans les
avoir vus.
Chevassut sentit la pression se relâcher imperceptiblement.
Il en profita immédiatement. Il se dégagea de
l’étreinte et fit un grand saut sur le côté. L’autre
sembla un instant décontenancé. Chevassut tira
alors son épée à la Miraumonte du fourreau et se
mit en garde.
– Il va falloir vous battre à la loyale, cette fois-ci,
lui lança-t-il par bravade. Et sans accolade encore !
Lorsqu’on tente de jouer de la harpe, mon coquin,
il faut savoir qu’on ne pourra point faire un trou à la
nuit si facilement !
L’autre ne broncha pas et dégaina à son tour son
arme.
Le duel s’engagea aussitôt et il fut sans répit.
L’homme masqué croisait le fer avec l’agilité d’un
maître d’arme, rapide et précis. Ses coups portaient
facilement, ses angles d’attaque étaient bien ajustés,
et il semblait même éprouver un plaisir évident à
se battre contre un homme tel que Chevassut, qui
lui-même parait les coups avec grand art. L’inconnu
jouait à ne pas vouloir toucher le lieutenant, à
effleurer sa main juste derrière le pas-d’âne, parfois
à déchirer un bout de son habit ; il connaissait
quelques bottes quasiment imparables qu’il s’amusait à sortir au moment opportun. Puis, lorsque le
lieutenant ne s’y attendait plus, il portait un coup
plus affûté, plus incisif, mais avec le désir évident de
ne pas blesser son adversaire.
Cependant, Chevassut était rodé aux passes
d’armes, habile à feinter et à allonger des coups, et
il attendit que l’autre se fatiguât pour porter l’estocade finale qui le déstabiliserait.
– Et voilà, mon brave, de quoi te faire baisser
la garde, dit le lieutenant en allongeant un de ses
coups. Crois-tu donc, mon drôle, que le Grand Châtelet assoupisse ses lieutenants au point que ceux-ci
ne sachent plus se battre ? Je vais te montrer de quel
bois je me chauffe, mon gaillard ! J’aurais pu être de
la compagnie des chevau-légers de la garde royale
si je l’avais voulu. Je ne peux pas en dire autant de
toi ! Ta lame est bonne, mais pas exceptionnelle, et
tu t’essouffles, dirait-on ! Allez, du nerf, que diable,
n’est-ce donc pas toi qui m’as attaqué ?
Il fit reculer son adversaire :
– Sais-tu que ce n’est pas très honnête d’attaquer
les bourgeois en pleine rue ? Lorsque mon tribunal
te jugera, tu comprendras ce qu’il en coûte à des
faquins de ton espèce.
Combien de temps dura le combat ? Aucun des
deux hommes n’aurait pu le dire, tant le combat fut
intense.
Puis, comme surpris par la résistance de son
adversaire, le lieutenant fit une flanconnade, botte
de quarte dont il avait le secret, et qui força l’épée
de l’homme et l’atteignit dans son flanc. Après quoi
il réussit à blesser son ennemi en haut de la cuisse.
L’autre resta un court instant sans bouger, puis,
lançant un juron entre ses dents, il recula. Un cavalier, qui semblait attendre caché depuis le début du
combat derrière la Grande Boucherie, déboucha sur
la place. Il avait pris soin de dissimuler son visage
derrière un mouchoir, le chapeau enfoncé jusqu’à la
lisière des yeux et les habits entièrement recouverts
d’un surtout sombre.
– Grimpe, dépêche-toi ! intima-il au blessé.
Il lui tendit un bras vigoureux et le fit grimper derrière lui. Le cheval se cambra sous le poids.
Puis, après un vigoureux coup d’éperons, les deux
hommes disparurent à travers les rues désertes.
Chevassut regarda les inconnus s’enfuir, puis
il avisa un instant plus tard Mersenne qui débouchait du coin de la rue Triperie. À sa vue , il se sentit
étrangement rassuré. Il se dégageait de cet homme
un calme, une pondération dont il avait besoin en
ce moment.
Lorsque ce dernier arriva à sa hauteur, il lui expliqua rapidement ce qui venait de se produire :
– J’ai été attaqué par un homme à l’instant
même ! commença-t-il, essoufflé.
– Mon Dieu, suis-je arrivé trop tard ?
– Non ! Mais voilà un gaillard qui connaît les
armes ! Et très bien encore !
– Vous a-t-il blessé ?
– Non pas ! Mais une chose est sûre, c’est qu’il est
assez jeune et fort vaillant !
– Vous ne l’avez pas reconnu ?
– Malheureusement non. Mais sans l’intervention de son complice, je serais arrivé à le trucider, dit
Chevassut avec colère, en rangeant son arme.
– Ils étaient donc deux ?
– Un acolyte l’attendait au coin de la rue, à cheval. J’ai reconnu un genet d’Espagne.
– Et par où sont-ils partis ?
– Ils ont fui de ce côté-ci, dit-il en désignant la
rue du Crucifix-Saint-Jacques. Impossible de les
rattraper, ils sont trop loin désormais. Pour cela, il
m’aurait fallu un cheval.
Puis le lieutenant ajouta :
– Mon père, les événements s’accélèrent. Je le
sens. On perçoit une certaine fébrilité, voire de la
panique chez nos adversaires. Profitons-en pour
marquer des points.
– Que suggérez-vous ?
– Il nous faut tout d’abord aller dans mon bureau,
où des documents ont dû être entreposés. Puis nous
aviserons.
– Je vous suis bien volontiers, répondit le père
Mersenne. Mais avant tout, il y a quelque chose
d’important dont je dois vous parler.
– De quoi s’agit-il ?
– Du père Jean-Baptiste Breban, qui a été trouvé
mort assassiné rue de la Heaumerie.
– Eh bien ?
– Lorsque vous m’avez appris la terrible nouvelle
ce matin, je suis allé dans sa cellule afin de ranger ses
affaires et de les remettre à sa famille. J’ai découvert
par chance que, sous son bureau, un double fond
était dissimulé.
– Vraiment ?
– Je me suis alors décidé à en forcer le mécanisme.
L’opération a été délicate, mais fructueuse : une
énorme liasse de documents se trouvait cachée là.
– Les avez-vous lus ?
– Bien sûr. Et je ne vous cache pas l’énorme surprise qu’a été la découverte que j’ai faite : le père
Jean-Baptiste Breban faisait partie d’un cercle rose-croix.
– Comment ?
– Un cercle qui se réunissait depuis cinq ans et
cherchait depuis des mois à se rendre à Montmartre.
– Qui donc faisait partie de ce cercle ?
– Pour le moment, je n’ai rien trouvé, car j’ai
fait cette découverte il y a deux heures à peine. Mais
demain à la première heure, je continuerai à lire
attentivement ces feuillets. À la lumière du jour, ils
seront plus simples à déchiffrer.
 
Le garde qui se tenait à l’entrée du Grand Châtelet fut surpris de voir deux hommes se présenter
en pleine nuit, mais, en reconnaissant le lieutenant,
il ouvrit un des lourds battants de la porte grillagée,
puis le laissa passer lui et son compagnon après un
bref salut. Chevassut s’empara de deux lanternes,
une qu’il confia à Mersenne et une qui servit à
l’éclairer. Ils grimpèrent le large escalier qui menait
à son bureau.
Le cabinet du lieutenant était vide, et sur sa table
de travail le greffier n’avait entreposé aucun document.
– Allons dans la pièce à côté, peut-être a-t-il laissé
les papiers là-bas.
Les deux hommes ne trouvèrent qu’une salle vide
et, sur la table, seulement un dossier sans intérêt
pour le lieutenant.
– Est-ce le document que vous vouliez trouver
lorsque vous m’avez quitté ce matin ? demanda alors
Mersenne.
– Oui-da ! Et il est fâcheux qu’il ne se trouve
point là. Car dans le procès-verbal de l’arrestation
de Franscaroube, il était, me semble-t-il, noté que
dans une besace qui lui appartenait se trouvait une
statuette antique. Je voulais m’en assurer, car elle
pourrait provenir des souterrains de Montmartre.
Mais alors qu’ils allaient quitter la pièce, Chevassut vit au pied du bureau une feuille de parchemin
froissée. Sans réfléchir, il saisit le bout de papier, le
déplia et demanda à Mersenne d’approcher la lanterne.
Il ne put retenir une exclamation de surprise.
Sur la feuille s’étalait, en caractères larges, le
brouillon raturé d’un début de lettre adressée à
Marin Mersenne. On y reconnaissait l’écriture
propre, soignée, de la missive reçue par Boivin
quelques jours avant sa disparition. Mais, plus étonnant encore, un insigne représentant une rose et une
croix mêlées avait été grossièrement dessiné en tête
de page.
Les deux hommes se regardèrent :
– Serait-il possible que le greffier soit celui que
nous cherchons ? demanda Mersenne dans un murmure.
Toujours penché sur le bureau, Chevassut ne
répondit pas tout de suite, hocha lentement la tête
et dit finalement en se retournant :
– Ce n’est point là son écriture. Ou alors il l’aura
transformée. Mais si c’est lui, cela expliquerait bien
des choses. Il y a plusieurs jours déjà que je lui trouve
une attitude étrange, à ce gaillard.
Puis, se redressant, il ajouta :
– Il n’y a désormais pas un instant à perdre.
Suivez-moi.
Ils se rendirent aux archives du Châtelet.
Là, à la faible lumière de leur lanterne, ils cherchèrent dans les milliers de documents entreposés tout ce qui pouvait concerner Montmartre. Ils
trouvèrent dans les minutes couvrant les années
1610-1620 toute une série de procès-verbaux sur
des problèmes de fermages impayés, de dîmes injustement perçues ou de clôtures mal délimitées. Rien
d’intéressant. En revanche, Chevassut découvrit que
sur l’année 1617, une feuille avait été arrachée ; une
feuille concernant très précisément la fin du mois
d’avril. Seuls quelques lambeaux de papier restaient
accrochés à la reliure, dont il n’y avait rien à tirer.
Chevassut prit le livre et se leva.
– Que nous reste-t-il à faire ? demanda Mersenne.
– Découvrir ce qui s’est passé en ce mois d’avril
1617. Pour ma part, je vais prendre des renseignements sur notre greffier afin de trouver ce qu’il
cache, et plus encore afin de comprendre ce qu’il a
dans le ventre ; mais pour cela, il faut qu’il ignore
tout de notre découverte. Il y va de notre survie, et
peut-être de celle de Boivin. Et pour finir, il vous
faut étudier très attentivement les documents que
vous avez découverts concernant le père Breban. Et
surtout essayer de comprendre ce que ce cercle rose-croix cherchait à faire à Montmartre.
Lorsqu’ils se quittèrent, en pleine nuit, quatre
coups venaient de sonner à l’église Saint-Jacques-la-Boucherie.

 
Où l’on assiste à la réunion d’une société

secrète qui parle de crimes

 
37 Car ce que l’on dit d’ordinaire est vrai en cette rencontre : Que l’un sème, & l’autre moissonne. 38 Je vous ai
envoyé moissonner, ce qui n’est pas venu par votre travail ;
d’autres ont travaillé, & vous êtes entré dans leurs travaux.

 
Oilles mit le perroquet sur le dos puis, avec la lame
d’un petit couteau, entailla l’animal. Deux longues
entailles dans le sens de la longueur, deux dans le
sens de la largeur, au niveau du cœur.
– Pourquoi faites-vous cela ?
Cernais avait subitement pâli.
– Pour être sûr de la réussite de cette expérience.
– La croix de Lorraine !
– En quelque sorte. Pour faire ressusciter, il faudra occire en forme de croix. Deux entailles partiront du ventre, traversées par deux autres plus
minces, partant elles du cœur.
– De qui cette indication ?
– De moi ! Cette indication est de moi. Je la dis
d’expérience.
– Eh bien ! ne put s’empêcher de rire maître Narciso. J’espère ne jamais avoir à subir de telles tortures !
– Qui pourrait vouloir vous tuer, monsieur Narciso.
Vous n’avez autour de vous que des amis, ricana Andor.
– Après s’être assuré que l’homme – ou la
femme –, dit Oilles en appuyant son regard sur sa
voisine, ne respire plus, il faudra l’allonger puis,
ayant retiré ses habits, faire un feu.
– Pensez-vous que cette expérience pourrait être
faite sur un humain ? demanda Cernais.
– Mon brave Cernais, certainement ! Vous proposez-vous pour la prochaine expérience ?
– Ce n’est pas la vie éternelle qui m’intéresse.
– Ah bon ? Et qu’est-ce qui vous intéresse ?
– Bien d’autres choses.
Il lança à sa voisine un regard qui n’échappa à
personne. Celle-ci baissa les yeux, et son trouble se
vit au léger tremblement de sa main droite.
– Mais vous, qui êtes toujours à examiner les
cadavres que l’on vous apporte à la morgue, n’avez-vous jamais voulu tenter une expérience de ce type ?
demanda maître Narciso à Cernais.
– Dieu m’en garde, répondit Cernais. Je suis
certes ami avec le chirurgien de la morgue, mais ça
ne me permet en aucun cas d’utiliser les cadavres
comme bon me semble.
– Ne vous inquiétez pas, monsieur, nous ne
ferons rien qui ira contre la loi de la prévôté.
– Je n’en doute pas.
Et il jeta à nouveau un regard à sa voisine, qui
rougit et baissa les yeux.

 
Où Jacques Chevassut avance dans son

enquête et découvre que son ami a douté de lui

 
Chevassut dormit peu cette nuit-là. Le lendemain
matin, de très bonne heure, il revint au Grand
Châtelet et fit venir dans son bureau son premier
conseiller Philippe de May ainsi que le commissaire enquêteur, Bertrand Fremin, qu’il connaissait depuis fort longtemps et en qui il avait toute
confiance.
– Messieurs, j’ordonne que vous meniez une
enquête sur le greffier Jacques L’Asnier.
– Le greffier à verge Jacques L’Asnier ?
– C’est cela. Bien sûr, au vu de la gravité de la
situation, je vous ordonne la plus grande discrétion.
Une enquête sur un membre du Châtelet est assez
embarrassante comme ça. Avons-nous des nouvelles
de la lavandière dame Jeannette ?
– Nous avons appris qu’elle n’a jamais rejoint sa
province, et qu’elle est à ce jour portée disparue.
– Nous la retrouverons dans une ruelle portant
les marques épouvantables de je ne sais quelle croix.
C’est effrayant. Et la femme de maître Geresme ?
– Elle ne nous a rien appris. Elle semble avoir
quelque peu perdu ses esprits, et divague lorsqu’on
lui parle.
Il voulut ensuite entrer en contact avec Le Cousturier car il désirait retourner dans les souterrains de
l’abbaye.
Mais il apprit que celui-ci avait été arrêté par les
abbesses et transféré au For-aux-Dames, rue de la
Heaumerie, où se trouvaient les prisons de l’abbaye
de Montmartre Il était donc désormais impossible
de le rencontrer.
Il rendit ensuite visite à Marin Mersenne.
– J’aurais besoin de savoir dans quelles circonstances vous avez fait la connaissance de Pierre Boivin, lui demanda-t-il alors que les deux hommes se
promenaient dans le cloître silencieux des Minimes.
– Nous nous sommes rencontrés il y a quelques
années déjà, par l’intermédiaire, si ma mémoire est
bonne, du père Breban.
– Du père Breban ? En êtes-vous certain ?
– Oui, oui, absolument certain.
– N’est-ce pas étrange ?
– Je ne sais pas.
– Pierre était-il rose-croix ?
– Non, non, c’est impossible, il m’en aurait parlé !
– Mais le père Breban, lui, ne vous en a jamais
parlé ! Et pourtant, il l’était bien, lui.
– Je sais, et je tourne cela dans tous les sens depuis
hier, mais en vain.
– Donc, je me permets d’insister, Pierre Boivin
était-il rose-croix ?
– Je pense pouvoir affirmer que non. Il n’avait
aucune connaissance de l’alchimie, et son intérêt
pour cette histoire était uniquement lié à Montmartre.
– Louise Boivin alors ?
– Louise Boivin ?
Le père Mersenne s’arrêta et considéra le lieutenant :
– Pourquoi Louise Boivin ? Louise Boivin était
passionnée par la poésie, les belles lettres. Pas par
l’ésotérisme. Enfin, je ne crois pas. Et les rose-croix
n’acceptent pas de femmes dans leur cercle, pas à ma
connaissance en tout cas.
Les deux hommes recommencèrent à marcher.
– Qui était dans ce cercle ? Il y a une liste ?
– Non, pas tout à fait, répondit Marin Mersenne.
Par contre, en lisant les papiers du père Breban, je
suis tombé sur cette phrase qui m’a au plus haut
point intrigué.
Il sortit une feuille de papier qu’il déplia :
« INVISIBLE MANŒUVRIÈRE ACHEMINENT
les BACCHANALES, les RÉVERBÉRERAI ET ANHÉLERAIS, ainsi seraient-elles GERMÉES »
– Quel est ce jargon ? Ça ne veut rien dire, et il y
a moult fautes.
– Oui. Et on peut se demander pourquoi le mot
GERMÉES est barré.
Chevassut relut attentivement le papier :
– Il y a un mot, griffonné, là, en bas, dit-il en
pointant son index.
– Faites voir ?
Le père Mersenne s’empara de la feuille et tenta
de déchiffrer deux mots indistincts.
– Allons à la lumière du jour.
Les deux hommes étaient tous deux penchés sur
la feuille. Péniblement, ils réussirent à déchiffrer :
– Maître Geresme, suivi d’une petite croix, murmura le lieutenant.
Il se redressa brusquement :
– Maître Geresme ! Le père Breban connaissait
donc maître Geresme ? Comment est-ce possible ?
Puis le lieutenant se pencha à nouveau :
– Regardez, cette feuille est collée. Il y en a une
autre en dessous.
Il prit le coin du parchemin, et très délicatement
le détacha. Il lut en baissant la voix :
– Elie-Pierre Barreau de Varrabe, une croix,
Étienne Chaume, une croix, Charles Nués, une
croix, Boivin, suivi d’un point d’interrogation.
– Vous êtes pâle, monsieur le lieutenant.
– Mon Dieu ! Tous ces gens se connaissaient
donc ? Et le père Breban, que vient-il faire dans cette
histoire ? Quel était son rôle ?
– Qui est maître Geresme ? Qui sont Elie-Pierre
Barreau de Varrabe, Étienne Chaume, Charles Nués ?
– Maître Geresme, c’est le début de toute cette
histoire. C’est le meurtre, le procès, c’est de là que
tout est parti.
– Le maître tapissier du roi ?
– Oui. Mais qu’est-ce que le nom de maître
Geresme vient faire sur ce bout de papier ? Ainsi, ces
hommes se connaissaient. Et ils ont tous été tués de
la même manière. Donc ce n’est pas Franscaroube
qui a tué maître Geresme ? Mais à quel monstre
avons-nous affaire ?
 
Une fois de retour au Grand Châtelet, il lut une
missive cachetée déposée sur son bureau par Robert
Despont. Celui-ci lui demandant de passer le voir
en fin de matinée.
Il s’avisa qu’il avait encore un peu de temps,
sortit le dossier de Boivin et le posa sur sa table. Il
s’assit et l’ouvrit.
Le dossier était épais, et les documents classés dans un ordre logique tout à fait remarquable :
situation de Montmartre, histoire de la butte, détails
du procès de Franscaroube, biographie de celui-ci,
sommaire – il ne devait pas en effet exister grand-chose –, événements qui s’étaient produits depuis
le procès. Comme s’il avait tenu un journal, Boivin
relatait les événements, avec minutie. Il n’avait rien
négligé, notant les sept étapes du martyre de saint
Denis, qui avaient conduit ce dernier de la chapelle
de Notre-Dame-des-Champs sur la rive gauche
jusqu’au village de Catullicum, en passant par l’église
Saint-Étienne-des-Grès, puis l’église Saint-Benoît,
puis sur l’île de la Cité par la chapelle Saint-Denis-du-Pas, puis juste à côté par Saint-Denis-la-Chartre,
plus loin sur la rive droite par la chapelle du Martyre,
enfin sur la butte par la fontaine Saint-Denis.
Sur un feuillet, Pierre Boivin avait écrit : Mes
gestes semblent tellement épiés que je me demande si
une ombre sourde ne me suit pas sans cesse. Comme
un fantôme ou plus logiquement bien sûr, un espie,
mais si proche de moi que je me mets à douter de tous,
surtout de moi-même. Ma raison vacille-t-elle ? Suis-je
victime de je ne sais quel sortilège ? Est-ce un complot
qui s’ourdit là contre moi ?
Puis plus loin : Il est quelqu’un qui me veut emmener là où il veut. Il connaît mes travaux, les épie, me les
veut subtiliser. Pourquoi ?
Enfin : Il est une seule personne à ma connaissance
au Châtelet qui sait mes recherches, et pour cause : il
me les a confiées. Et je ne puis croire un instant qu’il
soit cette ombre mouvante et invisible. Cette idée seule
me fait horreur. Mais qui alors ? QUI ?
Chevassut referma le dossier, sombre.
Boivin avait douté de lui. Un instant, peut-être.
Mais un instant suffisamment long pour qu’il le
consignât dans son journal. Était-ce cela qui expliquait ses silences ? Avait-il voulu être sûr que Chevassut n’avait rien à voir avec cette sombre histoire
avant de lui en parler ?
Il sortit du Châtelet.
Ses pas, machinalement, le conduisirent rue des
Arcis. Il avait pris la rue du Crucifix, qui longeait
l’église Saint-Jacques-la-Boucherie, puis la rue des
Écrivains, qui la contournait au nord.
Tout à ses pensées, il passa devant le Luth Royal
et entra dans la boutique sombre du facteur d’épinettes. Celle-ci était vide, et il ne perçut que le son
lointain d’un dessus de viole. Et de nouveau, la fascination qu’avait exercée sur lui la vision des instruments accrochés au mur se produisit.
Il ferma les yeux, prit sa tête entre ses mains :
– Est-ce vous, monsieur le lieutenant ?
Chevassut sursauta. La musique avait cessé et
Robert Despont se tenait au fond de la pièce. Le
lieutenant esquissa un sourire en s’excusant.
Le facteur s’approcha en claudiquant légèrement.
– Je vous ai demandé de venir car la boutique de
Jacquet à la foire Saint-Germain a été saccagée et l’épinette qui se trouvait à l’étage emportée. J’aurais pu
venir vous le dire directement au Châtelet, mais j’ai
pensé que nous serions plus tranquilles ici pour parler.
– Vous avez vraiment agi avec une prudence qui
vous honore ! D’autres objets ont-ils été volés ?
– Il semble bien que non.
 
L’après-midi même, alors qu’il venait à peine de
rejoindre son bureau, il convoqua Bertrand Fremin,
le commissaire enquêteur qu’il avait chargé d’enquêter sur Jacques L’Asnier.
Celui-ci lui révéla que ce dernier travaillait au
Grand Châtelet comme greffier à verge depuis trois
ans, après avoir exercé différents métiers. Il avait en
effet été Écrivain public dans une des logettes de la
rue des écrivains près de Saint-Jacques-la-Boucherie, ensuite maître d’arme auprès d’un gentilhomme
de Paris, et même maître d’équitation à l’Académie.
Il avait également découvert que Jacques l’Asnier avait un jeune frère, Baptiste, de dix ans son
cadet, maître d’arme également, et dont il était
très proche. Leur ressemblance était d’ailleurs frappante, à peine le plus jeune était-il plus grand et plus
massif que son aîné. Les deux frères vivaient dans le
même appartement, et souvent on voyait le cadet
accompagner son aîné au Châtelet.
– Où ce jeune homme est-il maître d’arme ?
demanda le lieutenant.
– Auprès de Henry Deschomberg, comte de Nanteuil, chevalier des ordres du Roy, gouverneur et lieutenant général pour sa majesté et surintendant des
Finances du royaume, qui habite à Vincennes.
– Savez-vous à quelle heure il finit sa journée ?
– Il rejoint Paris en fin d’après-midi.
– Bien.
Mais le commissaire enquêteur avait surtout
découvert que Jacques l’Asnier avait été, il y avait
une vingtaine d’années de cela, le confesseur de l’abbaye de Montmartre.
– Le point important, monsieur le lieutenant,
est qu’il a été obligé de quitter ses fonctions précipitamment, pour des raisons demeurées mystérieuses.
– Vraiment ?
– Oui. À peine une lettre pour lui demander de partir.
– Bien. Que ceci reste strictement entre nous, il y
va de la vie de beaucoup de personnes.
– Vous pouvez compter sur moi, monsieur le
lieutenant.
Jacques Chevassut eut le sentiment qu’il touchait
presque au but. Il sentit alors comme une exaltation
intense l’envahir, lui procurer un frisson presque
agréable. C’était le sentiment de la victoire imminente, à portée de main. Le voile qui se déchire et
laisse deviner la vérité, toute proche.

 
Où l’on découvre un amour réciproque

 
39 Or plusieurs des Samaritains de cette ville crurent
en lui, à cause des paroles de cette femme qui les avait
assurés qu’il lui avait dit tout ce qu’elle avait fait.
40 Les Samaritains donc, étant venus le trouver, le
prièrent de demeurer chez eux : & il y demeura deux
jours.

 
Il avait cette impatience anxieuse de la retrouver, de
lui parler. Son œil, constamment attiré, happé par
son visage, sa beauté. Sa voix. Elle marche devant
lui, elle sait qu’il la regarde, même lorsque son
regard se détourne. Elle sait que, où que ses yeux, se
posent, elle est dans son champs de vision. Virevoltante devant lui.
 
Au moment où ils allaient quitter la pièce,
Jacques Cernais se précipita :
– Madame, vous m’avez ignoré toute la soirée.
Pas une seule fois votre regard ne s’est posé sur moi.
Je suis au désespoir.
– De quel désespoir parlez-vous, monsieur ? Vous
savez très bien que je ne puis poser le moindre regard
sur vous.
– Mais vous l’avez fait, pourtant. Vous avez
maintes fois, il n’y a pas si longtemps, posé votre
doux regard sur moi.
Elle se retourna d’un mouvement brusque.
– Vous m’avez fait goûter à la douceur de vos
lèvres, j’ai senti votre souffle contre mon sein, et
votre cœur battre plus vite contre le mien.
– Taisez-vous, monsieur ! C’était pure folie de
ma part. Un instant d’égarement, que nous devons
vite oublier.
– Pure folie ? Oui ! Pure et douce folie que
l’amour ?
Jacques prit sa main et comme un objet précieux
l’enveloppa entre les siennes.
– Délicieuse folie à laquelle nul ne peut échapper,
sauf à être froid comme la pierre.
Il lui murmura à l’oreille :
– Ce que vous n’êtes pas ! Vous m’avez offert un
baiser à la florentine dont ni mon cœur, ni mes sens
ne peuvent oublier le brûlant souvenir.
Sa main droite l’enlaça fermement par la taille.
– Offrez-moi encore ce baiser.
Elle détourna son visage :
– Une fois seulement encore, je vous en supplie.
Il avait encore rapproché ses lèvres, il sentait son
souffle chaud, et le parfum de son cou. Une senteur
fleurie, épicée et douce à la fois, enivrante.
– Votre parfum…
Elle fit mine de le repousser.
– Votre cou, ce délicieux effluve de rose musquée…
– Taisez-vous.
– … tellement délicate…
– Arrêtez.
– … l’odeur de votre peau.
– Vous êtes fou.
Il se redressa et, la tenant toujours par la taille,
s’exclama :
– Fou ! Moi ! Fou ! Mais oui ! Mille fois oui ! Fou
d’amour pour vous, je le conçois.
Et il se mit à rire d’un rire charmant, enfantin,
joyeux.
– Vous perdez la tête !
– Mais vous me faites perdre la tête.
Il reprit un visage grave, sévère.
– Et je ne viens ici que pour avoir le bonheur
de voir votre visage, votre sourire, votre bouche
carmin, vos yeux. Et quelle douleur lorsqu’ils me
fuient ainsi, ces doux yeux, flambeaux de ma vie.
Que m’importe la vie éternelle dont nous parlons
ici, puisque ma vie est entre vos mains, mon avenir
dans un seul regard de vous. Me croirez-vous ? Je
n’ai jamais aimé comme je vous aime. Ce sentiment
m’était inconnu jusqu’à ce jour où nos chemins se
sont croisés. Était-ce là le plus beau jour de ma vie ?
Ou était-ce celui qui allait me faire perdre le goût
de vivre ? Loin de vous, je respire mal, mon cœur est
oppressé, je sens une tristesse m’envahir que je ne
comprends pas. Sans cesse je pense à vous, sans cesse
j’aurais envie de caresser votre joue, de baiser votre
lèvre, regarder vos yeux.
Il lui caressait le visage.
– Quel délicieux tourment que l’amour ! Vivre
éternellement loin de vous ? Ce serait ça la vraie folie !
Il étreignit un peu plus fortement sa main, sentit
qu’elle faiblissait.
– Dites que vous ne m’aimez pas, et je vous laisserai immédiatement. Et plus jamais ne reviendrai ici.
Je vous en fais le serment.
Elle releva les yeux. Il se pencha et leurs lèvres se
frôlèrent.
– Dites que vous ne m’aimez pas.
Son regard était devenu impérieux.
– Laissez-moi, on m’attend.
– Dites-le moi.
– Je vous en prie.
– Le carrosse, dehors ? Il pourra bien attendre
encore un peu, non ?
Cernais se fit plus pressant encore. L’amour brûlant se transformait en un désir ardent qui effraya un
instant la jeune femme.
Puis il lui sembla qu’elle cédait peu à peu. Son
corps brûlait, ses sens lui faisaient perdre la tête. Un
baiser encore, et elle succomberait à nouveau, délicieusement, à cet homme qui n’était pas le sien. Et
elle savait la folie de cet abandon. N’était-ce pas justement cette folie qui renforçait son désir, le rendant
plus ardent, plus impérieux encore ?
Leur baiser fut long, intense. Elle avait fermé les
yeux et se laissait aller dans les bras de Cernais. Puis
finit par prendre son visage entre ses mains, le caresser et l’embrasser avec une fougue qu’elle n’avait
jamais soupçonnée elle-même. Son corps était collé
contre celui de son amant, ses reins bougeaient lentement.
– Vous m’aimez ! Oui, vous m’aimez ! Partons
loin, fuyons, je vous emmènerai au bout du monde,
et promettons-nous de rester ensemble, éternellement unis.
Puis tout à coup, brusquement, elle se dégagea :
– Je ne veux plus jamais vous voir. Je ne vous
aime pas. Je dois y aller maintenant. J’ai ouï dire que
les réunions vont cesser, nous ne nous verrons plus,
monsieur.
– Comment cela, elles vont cesser ?
– N’avez-vous pas entendu parler de ce voyage
en Allemagne que désire faire Oilles ?
Il la considéra un instant :
– Non, de quoi s’agit-il ?
– Vous le lui demanderez, vous le connaissez
mieux que moi, me semble-t-il.
– De cela, je ne suis vraiment pas sûr.
Il essaya de lui reprendre les mains.
Elle fit alors volte-face, sans un regard. Il la vit
disparaître dans la nuit, monter dans le carrosse.
Ce fut la dernière image qu’il eut d’elle : sa main,
blanche, délicate, attrapant la portière et la fermant
vivement.

 
Où Jacques Chevassut découvre de nouveaux

secrets de l’abbaye

 
C’est auprès du père jésuite Edme-Auguste Fabre qui
l’avait accompagné jusqu’à Montmartre que le lieutenant criminel se rendit, espérant obtenir de plus
amples renseignements sur Jacques l’Asnier. Le père
était établi au couvent Saint-Paul-Saint-Louis, rue
Saint-Antoine, face à la fontaine Sainte-Catherine.
– Mon père, commença Chevassut sans détour,
vous ne m’aviez point parlé de l’ancien confesseur
de l’abbaye lorsque nous nous sommes rendus à
Montmartre.
Le père fronça les sourcils, visiblement gêné :
– Effectivement.
Il marqua un temps d’hésitation :
– Mais vous ne m’aviez non plus rien demandé à
son propos, dit-il avec un brin d’insolence.
Le lieutenant ne releva pas la remarque et poursuivit :
– Que savez-vous exactement de lui ?
– Peu de chose. Ou plus exactement beaucoup de
qu’en-dira-t-on avec lesquels il nous faut rester prudent.
– Vous me semblez fort empêché, mon père.
Que disent donc ces qu’en-dira-t-on ?
– Que cet homme de fort basse étoffe, qui ne
resta à l’abbaye que quelques années, eut, aux dires
de tous ceux qui m’en ont parlé, une très mauvaise
influence sur les abbesses.
– Je vous saurais gré d’être plus précis.
Le père baissa les yeux.
– Je vous avais conté dans quel trouble se trouvait
l’abbaye de Montmartre lorsque Marie de Beauvilliers entama son ministère…
– Si fait. Mais poursuivez, je vous prie.
Le père hésita. Il toussota, le pouce de sa main droite
caressait nerveusement la paume de sa main gauche.
– Eh bien, l’on peut penser que la toute nouvelle
abbesse, malgré sa détermination et son immense
vertu, faillit elle-même succomber aux aimables
charmes de son confesseur. J’ai ouï dire qu’il avait
d’ailleurs bel esprit, était fort civil aux dames et
semblait d’un bon naturel, et que, par on ne sait
quelle folie de son jeune esprit, Marie de Beauvilliers lui révéla des secrets de la plus haute importance concernant l’ordre des Bénédictines.
– Quels secrets ?
– Je l’ignore. Ce que je sais en revanche, c’est
que par un heureux retournement de sa conscience,
et sur les conseils de personnes fort sages, l’abbesse
décida finalement de renvoyer cet homme qui cherchait à la conquérir. Elle avait fini par comprendre
qu’il pouvait représenter un véritable danger et
pour elle et pour la communauté des religieuses.
Chevassut réprima un sourire devant l’emphase
du père avant de poursuivre :
– Avez-vous connu personnellement cet homme ?
– Non.
– Et savez-vous s’il a essayé d’entrer de nouveau
en contact avec l’abbaye ?
– Je n’en ai pas la moindre idée. J’ai seulement
ouï dire qu’il entretint durant quelques mois encore
une relation épistolaire avec plusieurs abbesses, cherchant à regagner la confiance de certaines d’entre
elles, puis ce fut tout. On n’entendit ensuite plus
jamais parler de lui, et certains prétendirent même
qu’une veine s’était rompue dans sa tête, lui faisant
perdre la raison puis, quelque temps après, la vie.
– Cet homme aurait-il connu des secrets importants concernant l’abbaye ?
– Je souhaite que non.
– Il vous semble donc qu’il pourrait être dangereux ?
– Je vous dis que j’ignore s’il est encore en vie.
Mais si c’est le cas, comment savoir ce que l’âme
humaine renferme comme tourments et comme
idées obscures ?… Peut-être chercherait-il à se venger
s’il le pouvait ?
– Je vous remercie, mon père.
Et au moment où les deux hommes allaient se
quitter, le père Auguste-Edme Fabre ajouta, visiblement gêné :
– Puis-je vous demander de ne point bruiter tout
ce que je vous ai conté là ? Ces événements, même
s’ils sont désormais lointains, ont été fort fâcheux
pour les bénédictines, et elles en ont eu suffisamment d’ombrage pour que désormais leur vie puisse
se dérouler sereinement.
Chevassut le salua et quitta le parloir du couvent
en promettant.

 
Où Jacques Chevassut se rend à l’hôtel de Rambouillet et apprend une nouvelle importante

 
Il y avait peut-être une seule personne au Châtelet
que Chevassut n’avait pas envie de rencontrer, et
encore moins à qui demander de l’aide. Et pourtant,
il dut se résoudre à rendre visite au lieutenant civil
du Grand Châtelet, Antoine de Messem. Les deux
hommes n’étaient pas à proprement parler ennemis,
mais ils se disputaient depuis de nombreux mois le
pouvoir sur la police de la ville, et leurs relations en
étaient largement entachées. Cela n’allait pas sans
poser de nombreux problèmes, tant à cause des perpétuels conflits de juridiction qu’à cause de la confusion dans les procès criminels, ce dont les magistrats
profitaient alors largement pour étendre leurs prérogatives.
Et la disparition de Boivin n’avait en rien amélioré leurs relations, Chevassut n’ignorait pas les
bruits qui couraient dans le Châtelet à ce propos.
On accusait le lieutenant criminel de légèreté, voire
d’incompétence, et ce dernier soupçonnait largement de Messem d’être à l’origine de ces médisances.
Les deux hommes s’évitaient donc soigneusement.
Mais ce jour-là, Chevassut n’avait d’autre choix que
de lui demander certains renseignements. Comme
de Messem travaillait depuis de nombreuses années
au Châtelet et avait toujours suivi les affaires avec
grand sérieux, il serait peut-être en mesure de
l’aider à retrouver ce qui s’était passé en ce mois
d’avril 1617 qu’on avait voulu à tout prix effacer.
Le lieutenant civil n’était pas dans son bureau
lorsque Chevassut s’y présenta. Son premier conseiller lui dit que certainement il ne reviendrait pas au
Châtelet ce jour-là, mais que si Chevassut voulait
lui parler, il le trouverait en début de soirée à l’hôtel
de Rambouillet où Catherine et Jean de Vivonne
recevaient. Chevassut fut presque soulagé ; rencontrer de Messem hors du Châtelet lui serait finalement plus aisé.
 
Il se précipita chez lui, le cœur léger.
– Jeanne, je dois me rendre à l’hôtel de Rambouillet, souhaitez-vous m’accompagner ? Rien ne
me ferait plus plaisir. Il me semble que vous aviez
exprimé le désir de vous y rendre un jour.
– C’est exact. Louise Boivin me l’avait promis il
y a quelque temps déjà.
– Je serais très heureux que nous puissions avoir
ce court moment ensemble. Je fais atteler un carrosse, nous devons y être en tout début de soirée.
 
C’était jour de réception et madame de Rambouillet, que la faiblesse de sa santé obligeait souvent
à rester dans sa chambre à demi allongée, recevait sur
un canapé agrémenté de coussins, rubans, galons,
plumes et houppes. Les jambes protégées par une
peau d’ours, un éventail à la main et la tête couverte par une coiffe, elle accueillait avec tout le faste
qu’exigeait la société raffinée qu’elle recevait.
Lorsque Jacques et Jeanne Chevassut furent
introduits dans la chambre bleue par le maître d’hôtel, Arthénice finissait de lire à un public attentif un
extrait du livre III de L’Astrée, le roman précieux par
excellence.
– Quel vocabulaire délicieux dans ce récit plein
de finesse, dit-elle après avoir délicatement refermé
le livre. N’est-il point fâcheux que seuls quelques
irréductibles prennent autant soin de notre langue ?
J’entends couramment parler de la poitrine d’une
femme, alors que ce mot me fait immédiatement
penser à… une poitrine de veau !
L’assemblée se mit à rire.
– Il en est de même certains qui emploient le
mot pouls pour parler des accélérations du cœur,
comme s’il s’agissait de cette vermine qui court
dans les cheveux de nos rustiques ! ajouta madame
la princesse.
– Ne pourrions-nous donc point ce soir nous
amuser à trouver quelques métaphores nouvelles
pour définir les sentiments les plus nobles, mais également les objets les plus communs ? Un mot aussi
vulgaire que balai par exemple ne se pourrait-il point
transformer par quelque périphrase ingénieuse en
un mot plus doux à nos oreilles ?
– Pourquoi pensez-vous particulièrement au
balai ? lui demanda Chapelain avec une surprise non
dissimulée.
– N’est-il donc point amusant d’essayer de
renommer ce qu’il y a de plus vulgaire en ce bas
monde ? lui répondit Arthénice.
– Si, si ! Amusons-nous donc à charmer nos
oreilles ! s’exclama madame la princesse.
– J’attends donc vos suggestions !
Il y eut un court silence où l’on n’entendit que
quelques chuchotements compassés.
Puis, le premier, Vaugelas prit la parole :
– Objet de l’ordre ne conviendrait-il pas ?
– De l’ordre, non pas. De la propreté serait plus
exact, rétorqua aussitôt madame de Rambouillet.
– Et objet pourrait faire penser à objet de mes
vœux, assimilant les tendres sentiments à un instrument vraiment trop banal, ajouta Chapelain.
– Instrument, voilà qui est plus approprié, s’exclama de Balzac. Instrument de la propreté ! Qu’en
dites-vous, chère Arthénice ?
– J’en dis, mon cher Balzac, que pour ce bon mot
je vous donne un bon point. Êtes-vous d’accord avec
nous ? ajouta-t-elle en s’adressant à l’assemblée.
– Je le note sur ce carnet que voici ! dit Vaugelas en s’emparant d’une plume qui était sur un petit
secrétaire. Et une fois qu’il eut écrit avec grande
application, il demanda :
– Cherchons-nous encore quelque nouveau
mot ? Qui a une idée ?
– Je propose miroir, s’exclama mademoiselle Paulet.
– Ce n’est pas un si vilain mot, ma chère, et il doit
souvent faire honneur à votre beauté ! dit Arthénice
avec un brin d’affectueuse malice dans le regard.
Mais nous lui pouvons trouver malgré tout une plus
noble expression.
– Un miroir est aussi un instrument, commença
Montmorency.
– Mais autrement plus gracieux que celui de la
propreté ! l’interrompit Guez de Balzac.
– Car il aide les grâces, ajouta Vaugelas.
– Ou les conseille, conclut Arthénice.
– Conseiller des grâces, s’exclama Mlle Paulet en
frappant des mains. Voilà qui est fort joli !
– Et vous pourrez voir avec délice, dans ce conseiller des grâces, vos doux miroirs de l’âme et le trône de
la pudeur de votre charmant visage ! conclut Balzac.
Toute l’assemblée s’exclama avec ferveur à ce
nouveau bon mot de l’écrivain.
À ce moment-là, Arthénice aperçut Chevassut
et sa femme et les invita à entrer. Les invités s’écartèrent pour les laisser passer.
– C’est un grand honneur que de vous compter
parmi nous, monsieur le lieutenant, ainsi que votre
charmante épouse, commença Catherine de Rambouillet avec affabilité.
Chevassut s’inclina respectueusement et baisa la
main qu’on lui tendait.
– Ma femme avait depuis longtemps exprimé
le désir d’assister à l’une de vos réceptions, car
c’est une amoureuse des belles lettres. De plus, j’ai
été prévenu de la présence parmi vous ce soir de
monsieur de Messem, qu’il faut que je rencontre au
plus vite !
– Les deux lieutenants du Châtelet ici même !
Nous n’avons plus qu’à bien nous tenir, gloussa
Mlle Paulet.
Arthénice fit semblant de ne pas avoir entendu :
– Vous aimez donc les belles lettres, madame ?
demanda-t-elle à Jeanne Chevassut.
– Plus que de raison ! J’ai toujours sur moi un
livre de poésie que j’ouvre à tout moment de la journée, et que je déguste comme s’il s’agissait d’une
confiserie.
– La comparaison est fort jolie ! La poésie est
effectivement un mets qui se déguste avec gourmandise, n’est-ce pas, mon cher Vaugelas ?
– Monsieur le lieutenant, comment se fait-il que
vous nous ayez si longtemps privés de votre présence et
de celle de votre si charmante épouse ? Promettez que
vous nous ferez plus souvent l’honneur d’une visite.
Chevassut s’inclina.
– Vous trouverez monsieur de Messem un peu
plus loin dans le grand salon, où il discourt avec la
passion qui lui est coutumière avec Malherbe et le
cardinal La Valette. Et si vous le permettez, je garde
votre délicieuse femme auprès de nous. Je vous la
rendrai quand bon nous semblera.
Et elle eut un rire charmant.
– Je vous remercie humblement, madame, dit
Chevassut en s’inclinant. Il fit un léger signe à sa
femme et quitta la chambre bleue pour rejoindre le
grand salon.
Près de la cheminée se tenait le poète Saint-Amant, « le bon gros », grand buveur, grand fumeur
et grand mangeur, qui discourait, plein de feu, avec
le cardinal de Richelieu sur les poètes libertins dont
il était, et que le cardinal combattait avec détermination :
– Vous avez voulu voir en Théophile un suppôt
de Satan ! Or son Pyrame et Thisbé ne prouve-t-il pas
qu’il est avant tout un artiste dont la postérité, qui
vous est chère, se souviendra ?
– Vous vous adressez à la postérité comme si elle
vous était familière ! N’oubliez pas que votre cher
Théophile est avant tout l’auteur de poèmes libertins qui mettent en péril notre religion. Il a été l’ami
et le disciple de ce Lucilio Vanini, qui a nié l’immortalité de l’âme dans son Amphitheatrum aeternae
Providentiae et a fini ses jours sur le bûcher pour
cause d’athéisme il y a trois ans de cela seulement.
Voudriez-vous voir de Viau subir le même sort ?
Saint-Amant alluma avec soin une longue pipe
d’écume de mer, « car le tabac est comme l’espérance,
l’un n’est que fumée et l’autre n’est que vent », avait-il
écrit un jour.
– Certes non. Mais vous donnez trop d’importance à tout cela, s’exclama-t-il. Vous imaginez que
la libre-pensée est cause de tous les malheurs de la
France, et faites l’amalgame entre les protestants
d’un côté, les sciences occultes de l’autre, et quelques
poètes, aimant tout simplement la vie, entre les deux !
Il s’empara alors, de son autre main, d’un verre de
vin d’Arbois posé sur une tablette, qu’il but d’un trait.
– Écoutez donc ces quelques vers que j’ai commencé de composer, monsieur le cardinal, et vous
me direz s’ils vous semblent représenter un danger
pour le bon chrétien que vous êtes !
Puis, prenant appui sur le rebord d’une chaise, il
récita :
 
L’herbe sousrit à l’air d’un air voluptueux ;

J’apperçoy de ce bord fertile et tortueux

Le doux feu du soleil flatter le sein de l’onde.

Le soir et le matin la Nuict baise le Jour ;

Tout ayme, tout s’embraze, et je croy que le monde

Ne renaist au printemps que pour mourir
d’amour.




 
À leurs côtés se tenait le vieux Malherbe, âgé de
soixante-sept ans, parlant haut et fort. On pouvait
l’entendre de l’autre côté du salon se plaindre du
froid qui, affirmait-il, était cause qu’il était toujours
enrhumé.
– Je ne suis d’ailleurs point le seul que la rudesse
de l’hiver indispose cette année, dit-il en ouvrant
Le Parnasse des poètes satyriques qui venait d’être
publié.
Il crachota dans la cheminée et lut sans conviction :
 
Tout divertissement nous manque ;

Tabarin ne va plus en banque, L’hôtel de Bourgogne est désert…




 
Et il ajouta en grommelant :
– Évidemment qu’il est désert, il n’y a plus
aucun comédien pour s’y produire ! Ah ! comme me
semble désormais lointaine l’époque où nous allions
là-bas pour y applaudir Turlupin, Gros-Guillaume
et Gaultier Garguille !
– Détrompez-vous, l’interrompit le cardinal
La Valette, les Fedeli y jouent à nouveau. Et puis
un décorateur-scénographe de talent, du nom
de Laurent Mahelot, y est désormais installé et il
construit, paraît-il, des décors de toute beauté.
– Je l’ignorais. Au moins notre belle Rodanthe
pourra-t-elle se divertir dans la langue de ses ancêtres !
Puis, se tournant vers le lieutenant civil de Messem qui discutait avec madame du Vigean, il l’apostropha en ces termes :
– Est-il d’ailleurs exact, monsieur, qu’une sentence de votre tribunal a renouvelé l’interdiction
faite aux comédiens royaux de jouer au jeu de paume
du Montardier ?
– C’est exact. Mais vous n’êtes pas sans savoir que
les confrères de l’hôtel de Bourgogne détiennent
depuis fort longtemps un privilège auquel ils
tiennent fort, et que toutes les tentatives faites pour
le briser ont jusqu’à présent été vouées à l’échec.
– Il ne sera donc jamais possible à quiconque de
jouer des pièces de théâtre ailleurs que rue Mauconseil ?
Le lieutenant civil haussa les épaules et ajouta
doctement :
– Pour l’instant en tout cas, il y a une loi, et nous
nous devons de la faire respecter ! Vous pourrez
toujours vous rendre en l’hôtel d’Argent où sont
Lafontaine, Fléchette, La Fleur et Belleville.
Malherbe acquiesça en soupirant.
Puis La Valette fit une œillade au poète et à de
Messem, et s’adressa à Madame du Vigean dont il
se moquait souvent car elle était sourde et ne voulait pas l’admettre. Il lui récita alors un miserere
avec force conviction, auquel elle répondit avec
beaucoup de gentillesse et de civilité, affirmant
que madame de Rambouillet accoucherait certainement d’ici à la fin de l’année d’un deuxième
garçon.
De Messem aperçut alors Chevassut et exprima
sa surprise de le voir en ce lieu, par un soulèvement
à peine perceptible de son sourcil droit.
Il s’approcha aussitôt du lieutenant et les deux
hommes se saluèrent. Puis, sans dire un mot, de
Messem indiqua un coin du salon où ils seraient
plus tranquilles pour parler.
– Vous me voyez surpris de vous voir ici ! C’est la
première fois que je vous y croise !
– Effectivement, je ne suis pas un habitué des
lieux. Mais il y a une urgence, dont je devais vous
entretenir sur-le-champ. Pouvez-vous m’accorder
un instant ?
– Bien sûr, je vous en prie !
– Les minutes couvrant la fin du mois d’avril
1617 ont été arrachées, commença Chevassut
lorsqu’ils furent assis, et il est fort probable que
cela ait un rapport avec la disparition de Boivin.
Peut-être avez-vous dans vos archives personnelles
quelque chose couvrant ce mois ? Ou peut-être vous
souvenez-vous d’un événement important s’étant
déroulé pendant cette période ?
L’autre répondit immédiatement :
– J’ai probablement copie de ces minutes dans
mes archives. Je vous les ferai transmettre bien sûr
dès demain si vous le désirez.
– Je vous en saurai gré.
– C’était en tout cas une époque fort trouble, de
cela je me souviens fort bien.
– Vous m’obligeriez en étant plus précis !
Nicolas de Messem le regarda intensément. Son
visage rubicond, sous une perruque brune des plus
soyeuse, se gonfla d’importance, il lissa lentement la
longue moustache qui lui barrait le visage, avant de
répondre à mi-voix :
– Pour des raisons politiques de la plus haute
importance, et qui n’ont certainement rien à voir
avec notre histoire.
Chevassut insista :
– Je vous prie de me les dire.
De Messem s’installa au fond de son siège, posant
avec lenteur ses mains croisées sur ses grègues. Il
avait cette négligence étudiée que l’on rencontrait
chez tous les galants ou courtisans paradant à la galerie mercière du Palais ou dans les autres lieux publics
à la mode à Paris. Il ne revêtait d’ailleurs que très
rarement l’habit sobre de lieutenant, lui préférant
de loin l’habit de ville.
– Voyez-vous, je dois souvent me botter à cause
de la boue qui souille les rues de cette ville. Je préfère
ne mettre mon costume que lors des occasions
exceptionnelles, de peur de le salir.
Seulement personne n’était dupe. L’élégance
simple mais étudiée dont il faisait preuve à l’égard
de son habillement prouvait qu’il ne désirait rien
d’autre que de jouir de l’apparence qu’il offrait au
regard de ses semblables. Sur son chapeau était toujours une enseigne qu’il changeait régulièrement,
adaptant la couleur des pierreries à celle de ses habits ;
son rabat entouré de dentelles d’une extrême finesse
reposait sur un élégant pourpoint de fine étoffe ; la
fente des manches laissait apparaître une chemise
d’une blancheur immaculée, prolongée de rebras ;
ses bottes étaient agrémentées d’un revers souple
orné de dentelles et de velours ; enfin, une cravate
de mousseline, qu’il rajusta avant de commencer à
parler, entourait son cou trop épais.
– Eh bien, le roi m’avait fait mander pour que je
fasse arrêter Concini.
– Et ?
– Je lui répondis que j’y étais prêt, comme j’étais
prêt à le faire juger s’il le fallait.
– Bien sûr.
– Mais comme le roi me fit ensuite comprendre
qu’il le faudrait tuer si besoin était, je lui répondis
que, par profession, je ne pouvais point le faire.
Il fit une pause.
– Vous connaissez la suite.
– C’est le capitaine des gardes, le baron de Vitry,
qui s’est chargé d’exécuter la tâche, poursuivit Chevassut.
– Exactement.
Un court silence suivit avant que l’autre ne
conclût :
– Vous voyez, des raisons politiques de la plus
haute importance.
– Mais n’y a-t-il point eu, dans les jours qui ont
suivi, un événement, aussi anecdotique soit-il, ayant
un rapport avec cet assassinat ? insista Chevassut.
– Que voulez-vous dire ? répondit de Messem
avec hauteur. Il y a eu énormément d’événements
ayant un rapport avec cet assassinat !
– Je ne l’ignore point.
– Souvenez-vous qu’on a voulu empoisonner
Marie de Médicis dans ses appartements du Louvre.
– C’est vrai.
– Puis qu’on l’a forcée à s’exiler à Blois sans
qu’elle n’ait pu revoir ses enfants.
– Continuez.
– Je me souviens encore de l’arrestation de Léonora Galigaï, la sœur de lait de la reine mère. Elle
a été transférée à la Bastille dans un premier temps,
puis à la Conciergerie. Le tribunal l’a jugée, et elle a
été condamnée à mort pour sorcellerie et exécutée.
– Mais oui, tout cela me revient.
Chevassut baissa la voix :
– Et Richelieu ?
– Le cardinal a quitté précipitamment Paris. Ce
départ faillit d’ailleurs se finir dans le sang lorsqu’il
essaya de franchir le Pont-Neuf. Ne vous avisez donc
jamais de lui parler de cet endroit, il l’a en horreur.
De Messem eut un petit rire pénible.
– Bien sûr, répliqua Chevassut avec impatience.
Mais ce n’est pas vraiment ça. Je pensais en fait à
quelque événement ayant un rapport avec Montmartre, et plus précisément avec l’abbaye des Bénédictines.
De Messem croisa alors ses genoux, essuya discrètement sa bottine :
– L’abbaye des Bénédictines, dites-vous ? En êtes-vous sûr ?
Il réfléchit un instant en fixant la fenêtre d’un air
absent :
– Des bruits ont couru, effectivement, commença-t-il lentement. Je ne m’en souviens plus très
bien.
– Essayez, je vous en prie.
– On disait que Marie de Médicis avait fait disparaître son immense fortune juste après la mort de
Concini. L’histoire voulut même qu’un serviteur
zélé ait emporté le trésor sur ordre de la reine par
une porte dérobée de son appartement. Cette porte
fut d’ailleurs par la suite condamnée.
Il regarda Chevassut droit dans les yeux :
– Et maintenant que vous me le rappelez, je me
souviens effectivement que l’on a dit qu’elle l’aurait caché dans les sous-sols de l’abbaye de Montmartre.
– Dans les sous-sols de l’abbaye, vous êtes sûr ?
– Oui, c’est ce qui se disait. Des bijoux, de l’or,
de l’argent, des pierres précieuses, en grande quantité.
– En êtes-vous absolument certain ?
– Je vous le répète, ce sont des bruits qui ont
couru. Et puis quel serait selon vous le rapport avec
la disparition de votre premier conseiller ?
À ce moment-là apparut Catherine de Rambouillet dans l’embrasure dorée de la porte :
– J’ai souvenir, monsieur le lieutenant, que nous
avons eu un temps un des greffiers du Grand Châtelet qui venait à nos soirées. Un homme charmant,
mais qui ne croyait pas en l’Amour. Pauvre homme !
Elle se retourna vers Messem.
– Comment s’appelait-il déjà ? lui demanda-t-elle.
– Je ne faisais pas encore partie de votre cercle
lorsqu’il participait à vos réunions.
– Il a fini par se lasser, je pense. Son nom était
Cernais, je crois.
Elle eut un sourire mutin :
– C’était une anagramme, j’en suis certaine !
Elle regarda le lieutenant pensivement :
– Tout comme Louise Boivin, qui nous faisait
l’honneur de sa présence. Je crois qu’elle est en plein
tourment depuis quelque temps.
Elle attendait un mot du lieutenant, mais comme
celui-ci resta muet, elle se retourna sur elle-même
en ouvrant un large éventail qui représentait la naissance, les amours et la mort d’Adonis.
Chevassut n’écoutait déjà plus. Il se leva, bredouilla un remerciement maladroit et quitta le lieutenant.
Il rejoignit sa femme qui discourait avec mademoiselle Paulet.
– Je dois malheureusement me rendre au Châtelet. Souhaitez-vous rester encore un moment ?
– Il n’est pas question que vous nous ôtiez la présence ravissante de votre charmante femme, monsieur le lieutenant, le coupa mademoiselle Paulet.
Jeanne sourit :
– Je resterais bien volontiers.
Chevassut s’inclina :
– Je vous retrouverai donc plus tard.
Il lui baisa la main et quitta l’assemblée en faisant un large salut.

 
Où Jacques Chevassut règle encore quelques

détails et tend un piège

 
Lorsque le lieutenant arriva au couvent des Minimes
tard dans la nuit, Marin Mersenne était dans sa cellule en train d’écrire.
– Je tentais de trouver le sens de ces trois mots
par rapport à ce que vous en a dit maître Gonin, dit-il aussitôt au lieutenant alors que celui-ci pénétrait
dans la petite pièce.
Chevassut haussa les épaules :
– On ne peut pas dire qu’il m’aura beaucoup
aidé !
– Oh ! ce n’est point si sûr ! Mais il faudrait
retourner là-bas pour être certains que nous avons
tous les éléments en main.
– Mais j’ai bien dessein de m’y rendre, et le plus
vite possible encore ! Seulement, il vous faut à nouveau m’aider, car j’ai appris ce matin que Nicolas
Le Cousturier a été arrêté par les abbesses le jour où
j’ai quitté Montmartre, et immédiatement transféré au For-aux-Dames, rue de la Heaumerie. Je n’ai
donc plus le moyen de pénétrer à nouveau dans
le souterrain. Or vous m’aviez dit avoir trouvé le
moyen de le faire par un autre endroit.
– Certainement, mais j’espère que désormais ce
moyen-là sera encore praticable.
– Je n’ai de toute manière pas d’autre choix que
d’essayer.
Mersenne sourit devant l’impatience de Chevassut :
– C’est en fait assez simple. En entrant dans
l’église Saint-Pierre, il faut immédiatement se rendre
sur la gauche dans la petite chapelle où sont les fonts
baptismaux. Là, en regardant bien attentivement au
sol, on peut apercevoir une dalle assez large, à moins
de deux mètres et sur la gauche de la cuve. Un trou
visible à l’œil nu pour qui sait la reconnaître permet
de l’attraper et de la soulever sans difficulté aucune.
– Vous y êtes-vous donc rendu ?
– Une fois avec Boivin, pour vérifier mes déductions.
– Vous en parlez comme si ces déductions avaient
été évidentes !
– Mais elles l’ont été ! Car s’il y avait un trésor
sous l’église, il fallait logiquement le chercher dans
une des parties les plus importantes de l’édifice
religieux pour y accéder. Or il n’y en a pas énormément. J’éliminais rapidement le chœur, la sacristie
et le transept, qui ne se trouvaient absolument pas
sur le chemin reliant l’abbaye à l’antique temple de
Mercure. En revanche, en passant sous la chapelle
des fonts baptismaux, on arrivait directement aux
ruines du temple. Ensuite, il suffisait de trouver la
dalle se trouvant le plus près du chiffre 1,618 autour
des fonts baptismaux, et le plus logiquement possible également sur la gauche.
– 1,618… Le nombre ou section d’or !
– Bien sûr, dit Mersenne avec un éclair de malice
dans le regard, mais sans qu’y perçât aucune condescendance. Car les architectes de cette époque, reprenant les idées de l’Antiquité, ont remis en honneur
diverses doctrines sur la beauté des formes, dont
celle, qui est peut-être la plus connue, qu’on appelle
le nombre d’or.
– Et lorsqu’on partage un segment de droite en
deux parties telles que le rapport entre le tout et
la plus grande partie est égale au rapport entre la
grande et la petite partie, on réalise la section dorée,
ajouta Chevassut. Mais pourquoi aurait-il été utilisé
là, puisque la dalle ne sert en rien la beauté des proportions ?
– Certainement était-ce une œillade de ceux qui
ont construit l’entrée de ce souterrain. Des gens
de savoir, comme vous pouvez le constater. Et en
me rendant à Montmartre, dans l’église même, j’ai
pu voir que la dalle se trouvait là où elle devait se
trouver. Nous l’avons même soulevée, et en plein
jour encore ! Mais espérez-vous désormais trouver
quelque chose de nouveau dans les souterrains de
Montmartre ?
– Il nous faut piéger notre homme, et pour cela
l’attirer vers le trésor. Et je vais vous dire ce que j’ai
imaginé.
– Vous pensez donc comme nous qu’il y a là un
trésor ?
– Qu’il y a ou qu’il y a eu ! Mais non pas le trésor
des rois de France comme vous l’avez d’abord cru,
même si vos déductions étaient très proches de la
vérité. Il s’agit du trésor de Marie…, je veux dire de
Marie de Médicis.
– Vraiment ? Marie de Médicis a donc eu le loisir
de dissimuler son trésor avant de fuir Paris ?
– Elle avait des complicités qui lui ont été essentielles. Un serviteur zélé aurait emporté le trésor
à Montmartre sur ordre de la reine par une porte
dérobée de son appartement.
– Eh bien ! C’est une chance pour elle que ce serviteur n’ait pas fui avec le trésor, et une chance pour
le serviteur qu’il n’ait pas été occis en chemin.
– Certes.
Un silence suivit.
– De mon côté, j’ai fait une découverte qui va
vous intéresser au plus au haut point, reprit le père
Mersenne.
– Vraiment ?
– Je crois avoir trouvé la solution de la liste
étrange du père Breban, continua Mersenne.
– Vous avez compris ce que signifient ces mots ?
– Vous vous souvenez que tous ceux qui, de près
ou de loin, touchent à l’alchimie sont férus de jeux
de mots, d’anagrammes, d’acrostiches et de toutes
manières plaisantes de se jouer des mots.
– Je m’en souviens.
– Et qu’ainsi ils donnent la clé de leurs secrets,
avec plus ou moins de talent.
– Clé qu’il faut parfois savoir déchiffrer !
– Oui, effectivement, et ce n’est pas toujours aisé.
Il prit la liste du père Breban :
– Approchez-vous, monsieur le lieutenant. Regardez ici. Vous voyez le mot « Germées ».
– Oui.
– Eh bien, le mot « Germées », trituré dans tous
les sens, nous donne le nom Geresme.
– Vraiment ? Faites voir.
Le lieutenant s’empara de la feuille.
– Oui, vous avez raison, dit-il en inversant les
lettres. Bien qu’il manque un S pour que l’anagramme soit parfaite.
– C’est exact. Ainsi, je ne trouve pas d’anagramme parfaite avec Geresme. Les autres mots
possibles sont : Grésées – Mégères – Ressemé – Ressème – Égermes – Égermés – Émerges. Mais il y a
toujours une lettre en trop.
Le lieutenant continuait de regarder la liste.
– Ainsi, René Garnet vient de père Bréban ?
– Certainement. C’est le plus proche. Ils ont trituré les deux noms qui ont d’abord donné : Garnet.
Puis avec les lettres restantes, ils ont rajouté : René.
Il y a malgré tout une lettre en trop, mais ça devient
un nom qui ressemble à quelque chose.
– Il nous reste donc :
– BACCHANALES – ARSENICALES – INVISIBLES.
– Impossible à trouver, non ?
– D’autant moins possible que ces anagrammes
sont certainement incomplètes elles aussi. On peut
facilement partir du nom pour trouver un mot, mais
l’inverse me paraît quasiment impossible. Parfois ils
ont dû utiliser le nom entier, parfois seulement le
nom de famille, parfois le nom et le titre, comme
pour le père Breban. Le but étant certainement de
former un mot qui ait un sens, peu importe s’ils ne
respectaient pas tout à fait la règle absolue de l’anagramme.
– Avez-vous essayé avec le nom de Pierre Boivin ?
– Oui, mais il n’y a rien de probant. Je suis en
revanche un peu plus intrigué par ARSENICALES,
proche de Jacques l’Asnier.
– Ce ne serait pas une surprise.
– Non.
Puis, s’étant approché de la fenêtre, le lieutenant
demanda encore :
– Il m’a semblé que Boivin semblait s’intéresser
à Montmartre bien avant le procès de Franscaroube.
En connaissez-vous la raison ?
– Je crois qu’elle n’a rien de bien mystérieux !
Il avait appris qu’un de ses aïeuls, un certain
Jehann Boyvin, y avait été chaudronnier. Il voulait
découvrir si d’autres membres de sa famille y avaient
également vécu !
– J’espère seulement que tout cela ne lui aura pas
coûté la vie !
– Allez sans vous morfondre. Nous touchons
presque au but.
 
En rentrant chez lui, Jacques Chevassut retrouva
sa femme, qui semblait heureuse de la soirée qu’elle
avait passée à l’hôtel de Rambouillet.
– Ces gens sont délicieux !
– Je suis heureux que vous ayez eu le loisir de vous
divertir.
– J’aurais été plus heureuse encore si vous aviez
pu rester.
– La prochaine fois, je vous le promets.
Il lui baisa tendrement la main.
– Vous ne me dites plus rien, Jacques, me cachez-vous quelque tourment ?
Il sourit tristement.

 
Où le lieutenant règle des détails

 
Jacques Chevassut passa la journée du lendemain
à s’occuper des derniers détails de l’expédition. Il
reçut tout d’abord le double des minutes couvrant
le mois d’avril 1617. Elles ne firent que lui confirmer tout ce qu’il avait deviné concernant les événements qui s’étaient déroulés : le corps du serviteur
de la reine avait été retrouvé dans le village de Montmartre, assassiné dans des conditions mystérieuses.
Puis il déposa une lettre sur son bureau, comme
négligemment oubliée, à l’attention de Jacques
l’Asnier. C’était le piège qu’il tendait au greffier et
pour Chevassut, il ne faisait aucun doute que celui-ci tomberait dedans.
Il ordonna ensuite que le jeune frère du greffier,
Baptiste l’Asnier, fût arrêté à Vincennes séance
tenante, et dans la plus grande discrétion. Et pour
éviter tout contact inopportun avec Jacques l’Asnier, le jeune homme fut conduit jusqu’à l’immense
prison de la Bastille, dans la maison du gouverneur,
où il put le rencontrer en toute tranquillité.
L’entrevue eut lieu en présence de son second,
Philippe de May, et fut brève. Le jeune homme,
assez falot et sans grande envergure, fut vite impressionné, à la fois par l’interrogatoire et par le lieu où
il se trouvait. Chevassut ne retrouvait en rien l’escrimeur expérimenté contre lequel il avait battu le fer
quelques jours auparavant, et qui aurait pu le tuer
très facilement par son habileté et son savoir-faire.
Comme si, sans les armes et le masque, le brave disparaissait, laissant place à un capon. Et si jeune en
plus. Les traits de Jacques l’Asnier, effectivement,
une ressemblance étrange, les mêmes yeux, la même
bouche, une voix également grave et belle, les mêmes
traits fins et le menton fuyant, le même front large et
la chevelure abondante, couleur de jais, le nez pareillement busqué, le même visage en somme, mais poupon, rond, enfantin, à peine sorti de l’âge tendre.
En quelques mots, il raconta tout ce qu’il savait à
Chevassut, contre la promesse d’une sanction moins
lourde :
– Oui, mon frère m’a demandé de le seconder…
il m’a prié de faire suivre le premier conseiller du
Châtelet, il y a quelques semaines de cela… je ne sais
pas ce que cet homme est devenu… non, il ne me
l’a pas dit… je vous l’assure… oui, il m’a demandé
de vous suivre également… pas pour vous tuer… je
ne devais pas vous tuer… juste pour vous effrayer…
je ne sais pas pourquoi… il n’a jamais voulu me le
dire… non je ne suis jamais allé à Montmartre… je
suis à Paris depuis peu… je loge chez mon frère…
c’est lui qui m’a donné le goût des armes… pour
apprendre… j’aime tirer les armes… j’aurais voulu
être chevau-léger de la garde du roi pour avoir un
métier, comme lui… Mon frère est un brave homme,
il m’a toujours aidé, pourquoi voudrait-il faire du
mal à quiconque ?… je lui ai obéi parce que c’est
mon aîné… s’il me demandait ça, c’est qu’il avait
de bonnes raisons… je ne sais pas lesquelles… pourquoi n’aurais-je pas cru mon frère… sait-il que je
suis ici ?… qu’allez-vous lui faire… qu’allez-vous me
faire ?… je vous en supplie, Lieutenant, il faut me
croire… je n’ai jamais tué quiconque, mon frère non
plus, ça n’est pas possible, mon frère est un brave
homme… il n’a jamais tué quiconque…
Et comme le lieutenant se levait pour partir, le
jeune homme se mit à sangloter en répétant :
– Ça n’est pas possible, ça n’est pas possible…
 
Lorsque les deux hommes eurent finalement
rejoint le Châtelet, le lieutenant criminel demanda
à Philippe de May de prévenir les deux seules autres
personnes qui seraient au courant du déroulement
de la soirée : sa femme Jeanne et Marin Mersenne.
Lorsque Chevassut quitta Paris ce soir-là, son
cœur était empli d’allégresse. Si tout se passait
comme prévu, les mystères de l’abbaye de Montmartre et de la disparition de son ami seraient élucidés cette nuit même.

 
Où des menaces se font précises

 
41 Et il y en eut beaucoup davantage qui crurent en lui
pour l’avoir entendu parler. 42 De sorte qu’il disait à
cette femme : ce n’est plus sur ce que vous nous en avez
dit que nous croyons en lui : car nous l’avons ouï nous-mêmes, & nous savons qu’il est vraiment le CHRIST, le
Sauveur du monde. 43 Deux jours après, il sortit de ce
lieu, & s’en alla en Galilée.

 
Cernais était retourné rejoindre Oilles dans le
grenier :
– Je ne tenais pas à la présence d’une femme parmi
nous, vous le savez très bien, commença immédiatement ce dernier.
– Oui, je le sais, comme vous savez la raison pour
laquelle elle est ici.
– J’espère que vous n’avez pas commis une erreur.
Vous jouez avec le feu.
– Vous aussi, mon bon ami, vous jouez avec le
feu, répondit Cernais en se retournant pour désigner l’âtre qui brûlait près des poutres en bois.
– Oui mais moi, j’ai accommodé ici même un
réduit en cas d’incendie. Ce qui est bien singulier
dans un tel bâtiment, convenez-en ! Et vous, en
avez-vous fait autant ?
– Moi, j’ai prévu qu’il n’y aura pas d’incendie.
Ou seulement dans le cœur de cette douce femme.
Car elle a pour moi les yeux de Vénus…
– … et les mains liées par les liens sacrés du
mariage.
– Un mariage, certes ! Mais aussi un mari, qui
pourra nous servir en temps utile.
– Ou nous tuer !
– Impossible. Elle sera obligée de garder le secret
aussi longtemps que nous le déciderons. Il y va de
son honneur. Avouer qu’elle ment, qu’elle cache,
qu’elle dissimule ! Avouer que, depuis presque
quatre ans, elle prétexte un parent malade ou
quelque visite à l’hôtel de Rambouillet pour venir
jusqu’à nous !
– Mais votre cœur à vous, Cernais, qu’en est-il de
votre cœur ? Il me semble que vous aimez plus que
de raison.
– À mon âge ? Détrompez-vous, je ne suis pas un
jeune puceau à qui une demoiselle ferait perdre la
tête !
– Vous faire perdre la tête comme à un jeune
puceau, peut-être pas ! Mais je parle ici d’amour, du
vrai, de celui qu’on ne ressent que lorsque les sens se
sont assagis. Je vois que vous aimez, quelle que soit
la défense que vous donnez ici.
– Mais je vous assure…
– Ne croyez-vous pas que je vous observe ? Souvent votre esprit est ailleurs, vous n’écoutez pas ce
que nous disons, vous cherchez un regard…
– Mais non, c’est la fatigue sûrement.
– La fatigue ? Est-ce la fatigue qui fait que vos
yeux traînent sur la poitrine généreuse de la dame ?
La fatigue lorsque, passant devant vous, votre regard
s’attarde un peu trop longtemps sur sa taille ?
– Ce n’est peut-être que du désir ?
Oilles sourit.
– J’ai été surpris lorsque vous l’avez amenée ici.
Mais vos arguments m’ont convaincu de l’accepter
dans notre cercle. Or, depuis ce jour-là, vous avez
changé. Je vous ai vu parfois euphorique – aviez-vous obtenu un baiser ? Ou en proie à la plus vive
mélancolie, qui vous faisait parfois avoir des larmes
au coin des yeux.
– Je ne pleure jamais, se défendit Cernais.
– Nos réunions ne vous intéressent plus, je le vois
bien. Je n’en éprouve qu’un simple regret, croyez-le
bien, car j’aimais l’intérêt que vous portiez à notre
art.
– Mais…
– Je souhaite seulement vous voir heureux, et ne
suis pas sûr que ce soit le cas. Certaines passions sont
destructrices.
– Je le sais.
– Mais la dame est belle, j’en conviens. Ses yeux
sont magnifiques, son regard envoûtant. Et pourtant, vous connaissez mon peu d’intérêt pour le sexe
faible. Mais son sourire est charmant, ses yeux rieurs,
et je vois bien que certains parmi nous la regardent
avec plaisir.
– Vraiment ?
Cernais s’était redressé. Oilles sourit.
– Êtes-vous donc jaloux ?
– Mais non, bien sûr que non ! De qui voulez-vous que je sois jaloux ? N’est-elle point mariée ? Si
je devais être jaloux, ce serait de son mari ! Mais je le
crois sot. Cette femme m’aime, et je trouve plaisant
de susciter de tels sentiments chez une femme bien
née.
Oilles sourit :
– Une femme bien née ! Je ne vous pensais pas si
coquet !
Le Flamand se leva et marcha dans la pièce :
– Mais je dois maintenant vous faire part de
quelque décision importante. Je vais quitter Paris
quelques mois. Je souhaite aller parfaire ma connaissance de l’alchimie en Allemagne.
– Vous en avez déjà parlé, je crois.
– Eh bien, je vous le confirme. Je vais me rendre
à Tübingen, au nord de Stuttgart.
– Et nos réunions, s’arrêteront-elles ?
– Elles cesseront le temps de mon absence.
Le regard de Cernais eut une expression de tristesse.
– C’est un long périple que vous entreprenez là.
– Indispensable si je veux parfaire ma connaissance du grand Œuvre. Voudriez-vous m’accompagner ?
– Non, certainement pas. Mes obligations…
– … amoureuses sans doute.
Cernais se tut et Oilles le toisa avec mépris :
– Peu importe, c’est dommage pour vous. Vous
faites le choix de la médiocrité, je fais le choix de
l’éternité.
– Je vous interdis.
Oilles haussa les épaules :
– J’avais de grands et beaux projets pour nous,
vous ne pourrez empêcher l’amertume qui m’habite
depuis quelque temps. Mais nos chemins ne vont
pas se séparer immédiatement. Avant mon départ, il
faut que vous m’accompagniez à Montmartre.
– Vraiment ?
– Oui, vraiment.
– Quand ?
– Dans les jours qui viennent. Je ne partirai pas
avant que d’avoir vu et exploré le temple de Mercure.
– Je ne pense pas que cela va être possible, c’est
une ruine désormais, et je…
– Vous m’aviez promis de m’y conduire !
– Je n’ai pas oublié cette promesse, mais il y a si
longtemps que je ne m’y suis rendu ! Je ne sais si je
pourrai vous être utile.
– Vous vous dérobez.
– Non, je vous l’assure.
– Alors, qu’est-ce qui vous fait hésiter ?
– Je ne sais…
– Avez-vous peur ?
– La question n’est pas là.
Oilles regarda fixement Cernais. Un regard terrifiant.
– J’irai à Montmartre, par tous les moyens en
ma possession. Et vous m’y conduirez, de gré ou
de force. Vous me l’avez promis lorsque nous nous
sommes connus. Et je vous ai aidé en échange de
cette promesse.
– C’est vrai. Mais…
– Je vous ai aidé à trouver un logement, j’ai aidé
votre jeune frère à trouver du travail.
– Je n’ai rien oublié.
– Et maintenant que je vous demande à votre
tour de m’aider, vous vous dérobez ?
– Je crois seulement qu’aller à Montmartre ne
vous servira à rien.
– C’est à moi d’en juger.
– Et c’est peut-être dangereux.
– Le danger ne m’a jamais effrayé. Et vous ne
savez pas ce dont je suis capable pour parvenir à mes
fins.
Il y eut de nouveau une lueur terrible dans le
regard de Oilles.
Cernais baissa les yeux. Ses mains tremblaient.


 
Où le lieutenant retourne à Montmartre et y

découvre un lieu secret

 
Jacques Chevassut entra dans l’église de
Montmartre à la tombée du jour, alors que celle-ci était encore ouverte au culte des paroissiens.
Peu de monde se trouvait à l’intérieursinon une femme qui priait en silence à l’entrée, et plus loin
près du chœur quelques personnes qu’il ne put pas bien distinguer. L’église Saint-Pierre, partagée
en trois nefs soutenues par de lourds piliers dont les chapiteaux présentaient des feuillages que le
temps avait partiellement effacés, était fermée aux deux tiers de sa longueur par un mur qui
séparait la partie paroissiale du chœur réservé aux abbesses et communément appelé Chœur des Dames,
ce qui certainement l’assombrissait quelque peu. Elle s’ouvrait sur le chœur protégé par une grille,
alors que sur le maître-autel décoré d’un ordre corinthien avec fronton était un bas-relief
représentant saint Pierre guérissant un boiteux à la porte du Temple, entouré de chaque côté par
deux figures représentant l’une la Religion, l’autre la Piété. Dans le transept
était un tombeau sur lequel le lieutenant put lire :
Ici est le tombeau
de très illustre et très pieuse princesse Madame Alix de Savoye, Reine de France, Femme de
LOUIS VI du nom, surnommé LE GROS, Mère du Roy LOUIS
VII, dit Le Jeune Et de Gisles de Bourgogne, sœur du pape Calixte II.
Enfin, de chaque côté de l’église, étaient des arceaux au-dessus desquels courait une petite
galerie, que supportaient des colonnettes groupées deux à deux et qui, du côté de l’orient,
desservait le dortoir des abbesses.
Chevassut fit alors demi-tour et
se rendit dans la chapelle située à gauche de l’entrée principale, où il trouverait la deuxième
entrée du souterrain, celle certainement empruntée quelques jours auparavant par Boivin. Il retrouva
les fonts baptismaux décrits par Marin Mersenne, portant deux clés en sautoir sur un écusson ; la
cuve, ovale, était enjolivée de sculptures dans le style Renaissance. Puis il repéra rapidement la
fameuse dalle qui devait le conduire dans le souterrain. Rien ne la distinguait a priori des autres
dalles, si ce n’est un trou de quelques centimètres à peine qui se situait à droite et permettait
d’empoigner la pierre pour la soulever.
Il attendit dans l’église que
la nuit tombât pour se retrouver seul, et réussit à se faire enfermer sans que personne ne s’en
aperçût. Alors, avec une facilité qui le déconcerta, il souleva la pierre, se glissa dans le passage
et descendit à l’aide d’une échelle fixée à la paroi. Il se retrouvait ainsi dans la deuxième partie
du souterrain parcourant les sous-sols tortueux de l’abbaye et de l’église, dans
cette petite pièce d’où lui étaient parvenus les premiers chants de matines deux nuits
auparavant.
Il emprunta immédiatement le passage conduisant dans la
seconde pièce et, une fois qu’il y fut parvenu, s’approcha de la dalle. En l’examinant de plus près,
il vit alors de minuscules lettres entre les trois principales, qu’il n’avait pas vues la première
fois (soit que la lumière de sa torche fût plus vive, soit que lui revinssent en mémoire les propos
de maître Gonin), formant ainsi, mises bout à bout, ce mot étrange : S l y
J y b L présenté comme suit :



S

l

y

J

y

b

L




Sept lettres, dont
les trois principales formant un triangle : trois comme la sainte Trinité, avait dit Mersenne, et
désormais sept, comme les sept étapes du martyre de Saint-Denis, sept, symbole des sept planètes
correspondant aux métaux utilisés pour l’alchimie, pensa-t-il immédiatement. « On ne peut échapper
au chiffre trois, ni au chiffre sept ! » Le S pouvait bien sûr correspondre à
Saturne, J à Jupiter, L à lune. Et après ? À quoi
pouvaient correspondre les autres lettres, et surtout ce double y placé
juste avant et juste après le J ?
Il effleura
la pierre du bout des doigts. Les plus grosses lettres semblaient légèrement ressortir du mur, mais
tellement peu qu’on ne pouvait absolument rien distinguer à l’œil nu, surtout dans cette obscurité
permanente. Il poussa alors le S avec son doigt. Rien ne bougea. Puis,
réussissant à le saisir entre son pouce et son index, il essaya de le tirer. En vain. Il se mit
alors à réfléchir au sens de ce mot : S.l.y. J.y.b.
L.
Pouvait-il s’agir d’un acronyme, comme le lui avait
suggéré Mersenne ? L’emploi répété de la voyelle y le laissa perplexe. Une anagramme alors ?
Il essaya de tourner les lettres en tous sens, mais n’aboutit à rien. Il repensa à ce qu’avait dit
Gonin ; le sens des lettres entre elles. Qu’avait-il voulu dire exactement ?
Pensant alors aux chiffres symboliques, il s’amusa à ajouter trois lettres sur
l’alphabet à chacune de celles inscrites ici : S+ trois lettres donnant
V ; L plus trois lettres donnant
O ; etc. pour aboutir au mot V O B M E B O.
Comme cela ne donnait rien, il fit la démarche inverse, soustrayant trois. Le
résultat fut tout aussi médiocre.
Sans se décourager, il retrancha
alors sept lettres : après le chiffre trois, il lui fallait essayer avec celui tout aussi symbolique
de sept, nombre premier, signe d’harmonie, peut-être le plus sacré des nombres – et obtint
finalement le mot MERCURE.
– Évidemment, pensa-t-il aussitôt. Quel marpaut j’ai été, quel sot ! maître Gonin m’a donné la
réponse sur le seuil de son logis, et j’ai été totalement incapable de le deviner ! Comment Gonin
aurait-il pu trouver qu’il s’agissait du temple de Mercure si la réponse n’avait été dans les trois
lettres ! Et le chiffre sept ! Les sept étapes du martyre de saint Denis ! Le coquin m’avait donc
tout dit !
Il essaya de se concentrer.
Il avait trouvé la signification des lettres, mais n’avait toujours pas pour le moment la clé
de l’énigme. Il s’assit alors un instant contre la paroi et, prenant sa tête entre ses mains, essaya
de réfléchir. Soustraire le chiffre sept semblait résoudre une partie de l’énigme, puisqu’il
découvrait un mot-clé. De plus, lorsqu’on les touchait, les trois lettres principales semblaient
tourner sur elles-mêmes.
Alors, soudain, il comprit et la solution
lui parut évidente. Il suffisait certainement de faire tourner les lettres principales sept fois à
l’envers.
Il s’agenouilla fébrilement en face de la dalle et tourna
la première lettre. Elle bougea, mais fut immédiatement bloquée par un cran. Il tourna une fois
encore ; le phénomène se reproduisit. Il continua alors trois, puis quatre, jusqu’à sept fois. La
lettre ainsi tournée fit apparaître un M peint juste derrière. Il poursuivit
avec les deux autres lettres, faisant apparaître un C sous le
J, et un E sous le L. Il
retrouvait donc les lettres principales de MerCurE
ainsi disposées :


M

C

E



Que fallait-il faire désormais ? Il appuya sur chacune des lettres, sans résultat.
C’est alors qu’il essaya avec les trois lettres simultanément. Il entendit tout à
coup un bruit assourdissant venant de derrière la dalle.
Puis
celle-ci bascula, et il fut comme happé et se retrouva dans une pièce plus sombre encore que la
précédente, alors que la dalle se refermait immédiatement sur lui.
Cette pièce devait mesurer à peine deux mètres carrés et il pouvait difficilement y tenir
assis. Sa lanterne s’était éteinte dans sa chute, et il faisait tellement sombre que son regard ne
s’habitua pas à l’obscurité, qu’au contraire il lui fut de plus en plus insupportable de demeurer
dans l’angoissante opacité de cette intense noirceur. Ses mains tâtonnaient par terre et sur les
parois. Pas un bruit alentour. Pas le moindre souffle venant de l’extérieur. Rien. Il était comme
cerné par un silence opaque, dense, un silence comme il n’en avait jamais connu jusqu’alors, qui
l’enveloppait en s’enroulant sans fin autour de lui, presque pénétrant. Il se sentit emmuré vivant
et eut alors l’impression d’une solitude infinie, une angoisse soudain lui enserrant le cœur à lui
donner envie de crier.
Puis il se calma, réussit à rallumer sa
lanterne avec un petit fusil qu’il avait pris soin d’apporter avec lui, et,
l’ayant posée à terre, découvrit autour de lui ce qui devait être le trésor de
l’abbaye.
Il y avait une châsse sculptée à l’intérieur de laquelle se
trouvaient de nombreux sceaux ovales ou ronds, qui représentaient différentes abbesses tenant une
crosse dans la dextre et un livre dans la sénestre.
En les observant
de plus près, il devina le nom de chacune des abbesses qui s’étaient jusqu’alors succédé dans le
monastère, certaines étant représentées avec l’écusson de leur famille. Cela allait d’Adélaïde,
abbesse jusqu’en 1137, à Pauline de Havard, jusqu’en 1598. Il n’avait pas le temps de lire la liste
complète qui devait bien comprendre une vingtaine ou une trentaine de noms.
Il continua alors son exploration et se saisit d’une très vieille feuille de parchemin,
rongée par le temps et l’humidité, enroulée et tenue par un ruban de soie rouge cacheté. Avec
d’infinies précautions, il retira la feuille et la déroula.
Il
s’agissait d’un plan de Philibert de l’Orme, architecte d’Henri II, qui représentait l’abbaye de
Montmartre telle que le roi avait à son époque eut le projet de la reconstruire : en forme de
sphère, avec un cloître péristyle ionique de deux niveaux, surmontée de plusieurs étages de cellules
reliées entre elles par des galeries. Une lourde corniche et un dôme de bois, sommé d’une lanterne,
auraient dominé le tout. Il était écrit sur un deuxième feuillet que « l’abbaye eust représenté à
ceux de Paris un globe terrestre ou céleste, qui eust été très beau et encore plus admirable si, par
curiosité, on y eust marqué les heures du jour par l’ombre du soleil ou quelque
géographie que l’on eust pu discerner sur la couverture ». À côté se trouvait un missel en or et
ornementé.
Excité par les découvertes qu’il faisait bien que toujours
précautionneux, Chevassut en aurait presque oublié le danger.
À
l’endroit où il avait pris la châsse était creusée une niche assez profonde où se trouvaient
entassées pêle-mêle des pièces d’art de toute beauté qu’il sortit une à une : deux figures de bronze
représentant Isis et Osiris, deux ostensoirs, cinq ou six lampes en argent, plusieurs statuettes
représentant des saints dont un saint Emmanuel enrichi d’une croix garnie de roses. Toutes ces
figures étaient en argent doré, et certaines devaient peser près de deux kilos.
Il saisit une petite vierge enchâssée en or et entourée de deux anges de vermeil
tenant le reliquaire.
Tout au fond de la niche se trouvait encore une
seconde châsse plus petite que la précédente, ornée de pierres précieuses aussi grosses que des
cerises, qu’il ouvrit avec peine et à l’intérieur de laquelle étaient des bijoux somptueux ainsi que
de nombreuses pièces en or. Devant la beauté de certaines pièces, il comprit qu’il devait s’agir là
d’une petite partie des joyaux de la Couronne, cachés par Marie de Médicis.
Enfin, il attrapa un très vieux grimoire d’alchimie qu’il osa à peine ouvrir tant il semblait
fragile. Un palimpseste y avait été glissé qui représentait une montagne et une église, où les noms
de lieux avaient été grattés et remplacés par ceux de Montmartre, du temple de
Mercure et de l’abbaye et où étaient indiqués l’emplacement du trésor et le moyen d’y
accéder.
Ainsi existait-il, quelque part dans le royaume de France,
ou peut-être ailleurs dans le monde, un souterrain dans lequel un mécanisme semblable à celui de
Montmartre avait été utilisé.
Tout ce qu’était la vie de l’abbaye,
son histoire, ses mystères, sa richesse, se retrouvait dans ce souterrain. Cinq siècles d’histoire
dans le noir de la terre, dans ses entrailles silencieuses et sans mémoire.
Chevassut entendit soudainement un bruit sec provenant du souterrain, qui le ramena
brutalement à la réalité. Il décida alors de sortir, prenant juste en partant la petite vierge de
bois enchâssée d’or qu’il glissa dans une poche de son habit. Le bruit se fit plus proche. Il
souleva la trappe et s’extirpa de la cache.
Une fois qu’il fut
dehors, et au moment où il allait fermer la dalle, la lame d’une épée vint se poser sur sa main et
il entendit la voix du greffier L’Asnier murmurer :
– Laissez cette
trappe ouverte, et surtout ne bougez pas !
Le lieutenant criminel
Jacques Chevassut ne put, dans la pénombre, s’empêcher de sourire : l’homme venait, selon ses
prévisions, de tomber dans le piège qu’il lui avait tendu.


 
Où Jacques Chevassut affronte enfin son ennemi

 
L’ultime face-à-face allait avoir lieu, enfin. L’homme
était à découvert, plus de masque, plus d’anonymat.
Et Chevassut eut l’impression de voir L’Asnier pour
la première fois. Car celui qui se tenait devant lui
à ce moment précis n’avait rien à voir avec le greffier discret et efficace, presque servile, qu’il croisait
chaque jour au Châtelet.
– Que faites-vous là, monsieur le lieutenant ?
– Comment osez-vous me poser une telle question ?
– Je ne pensais pas vous trouver ici.
– Vous plaisantez ! lui répondit sourdement Chevassut. Qui pensiez-vous trouver ?
– Vous l’ignorez ?
– Vous savez très bien pourquoi je me trouve
céans !
– Mais êtes-vous seul ?
– Bien sûr, je suis seul ! Nous nous battrons à la
loyale, cette fois-ci. Pourquoi êtes-vous si surpris de
me voir ? Pensiez-vous trouver ici quelqu’un d’autre ?
– Oui, monsieur le lieutenant, je pensais trouver
quelqu’un d’autre.
Les deux hommes étaient immobiles, se mesurant
du regard. L’épée de L’Asnier était toujours pointée
sur Chevassut, acérée, glaciale, frôlant presque la
peau de son cou.
Mais celui-ci resta très calme et fit glisser lentement, par la manche de son pourpoint, un braquemart parfaitement effilé. Dès qu’il l’eut bien
en main, il asséna un coup violent sur la main de
L’Asnier qui, surprit par la précision et la rapidité
du geste, laissa tomber son épée.
Aussitôt Chevassut mit un pied dessus, et avec
une lenteur et une souplesse toute féline, se baissa en
surveillant son adversaire du coin des yeux.
Puis il se releva brusquement et tint l’homme
immobile sous la menace de son arme. Il était pâle,
extrêmement pâle.
– Tu veux faire le brave, mais tu n’es décidément
qu’une coquefredouille bien de ton pays ! Il a suffi
que je laisse un mot sur mon bureau pour que tu
accoures ici tête baissée. Et tu pensais m’attraper là,
comme ça, et t’emparer du trésor ! Penses-tu donc
que nous n’avions point deviné qui tu étais ?
– Vous y avez mis le temps, rétorqua l’autre avec
insolence.
– Je vous l’accorde, répliqua le lieutenant en
retrouvant le vouvoiement de convenance. Mais le
voile du mystère s’est peu à peu déchiré lorsque nous
avons découvert que vous étiez l’ancien confesseur
de l’abbaye de Montmartre, ayant réussi à gagner la
confiance des abbesses, avant d’être chassé comme
un voleur par Marie de Beauvilliers, qui se rendit
compte à temps à qui elle avait affaire !
– Que savez-vous de cette histoire ? Croyez-vous
donc tout ce qu’on vous raconte ?
Sans relever la remarque, le lieutenant poursuivit :
– Chassé comme un malpropre, vous avez donc
changé de vie, de métier, on vous crut même mort.
– On l’aurait bien voulu en tout cas !
– Ce n’est pas impossible ! Mais de votre côté,
aviez-vous oublié Montmartre ? Certes non. Car,
lorsqu’il y a cinq ans de cela le hasard, sous les traits
d’un serviteur de sa majesté la reine-mère, vous
amena à repenser à l’abbaye, vous avez profité de
l’occasion pour vous venger, et surtout vous enrichir
– car je pense que c’est plus la cupidité qu’un quelconque sens de l’honneur qui vous pousse à agir.
– Comment pouvez-vous juger de mon sens de
l’honneur, l’interrompit L’Asnier avec véhémence.
– J’en juge par ce que les faits m’en disent, ne
vous en déplaise ! rétorqua violemment le lieutenant. Et la suite des événements ne contredit certainement pas un jugement qui peut vous sembler
hâtif ! Mais revenons à notre histoire.
– Je vous en prie, vous les contez avec tant de
talent !
– Il y a cinq ans, le 24 avril 1617 : le jeune roi
Louis XIII, dont la mère, Marie de Médicis, est toujours régente, décide de se débarrasser de l’encombrant Concini, premier conseiller de la reine, dont
l’influence dépasse largement le cadre de ses fonctions, et le fait assassiner aux portes du Louvre.
– De cela je me souviens fort bien ! C’était dans
toutes les gazettes du moment !
– Marie de Médicis se retrouve alors tout à coup
sans plus aucun pouvoir, enfermée dans ses appartements, quasiment prisonnière de son fils avant
d’être exilée de force à Blois. Elle comprend qu’elle
vient ce jour-là non seulement de perdre le pouvoir,
mais de perdre une quelconque influence sur le roi
et sur le gouvernement du royaume. Et par un pressentiment qui s’avérera juste, elle sent que ses jours
dans la capitale sont désormais comptés. Il lui faut
alors mettre immédiatement à l’abri tout ce qu’elle
a – argent, bijoux, pierres précieuses –, de peur
que cela ne lui soit confisqué. Mais où les mettre ?
Plus personne désormais ne voudra aider Marie de
Médicis. Plus personne en qui elle pourra avoir une
confiance absolue. Personne ? Si, une seule, l’abbesse
de Montmartre, qui doit indirectement beaucoup à
la reine depuis la découverte de la chapelle des Martyrs quelques années auparavant.
Il fit une pause dans son récit.
L’Asnier restait immobile, fixant Chevassut avec
insistance.
– Le 24 avril, l’assassinat de Concini la pousse
à demander à Marie de Beauvilliers de cacher une
grande partie de son trésor dans les souterrains de
l’abbaye, dont elle connaît l’existence, et surtout
l’inviolabilité. Elle y envoie une de ses fidèles suivantes et le soir même, par une porte secrète de son
appartement qui sera finalement murée – mais trop
tard –, elle fait transporter son trésor à Montmartre.
Quelques jours après, elle est envoyée à Blois, sans
avoir eu le temps de récupérer son bien.
– Joli cours d’histoire, monsieur le lieutenant
criminel ! Mais continuez donc, je suis tout ouïe !
– Vous gardez de votre superbe, mais votre insolence ne vous servira à rien. Car voilà, j’ai appris,
en enquêtant sur vous, que vous aviez un ami qui
était serviteur de la reine à ce moment-là. Et le
coquin vous apprend que la reine a fait transporter
ses biens à Montmartre. Vous comprenez immédiatement que si le trésor se trouve à Montmartre,
il ne peut avoir été caché que dans les souterrains
qui courent sous l’église et dont les imprudentes
abbesses vous avaient parlé lorsque vous étiez leur
confesseur.
– Votre imagination n’a pas de limite !
– Votre bassesse non plus ! Vous persuadez votre
ami de vous suivre pour Montmartre, et de vous
adjoindre un complice, bandit des grands chemins,
Jean Franscaroube. Tout se passe sans encombre.
Vous trouvez facilement le souterrain, puis arrivez
jusqu’à cette salle où nous nous trouvons désormais.
Mais une fois devant la dalle, vous vous apercevez
que vous ne pouvez l’ouvrir, car le secret de son
mécanisme ne vous a jamais été révélé. Alors, je ne
sais dans quelles circonstances, une violente dispute
éclate entre vous trois, vous vous mettez en fougue
et tuez soit par accident, soit volontairement, le serviteur de sa majesté.
– C’est faux, entièrement faux ! Tout ça est de
l’affabulation, du mensonge ! Quelle imagination,
monsieur le lieutenant criminel ! Étiez-vous donc
là pour peindre le tableau avec une telle précision ?
hurla l’Asnier.
– Puis, pris de panique, poursuivit Chevassut en
haussant le ton, vous escampez lâchement, laissant
Franscaroube avec cet ami, votre ami, votre propre
ami, que vous venez de tuer de vos propres mains.
– Est-ce donc Franscaroube qui vous a conté
toutes ces bêtises, ou sont-elles le fruit de votre
esprit fantaisiste ?
– Cessez d’ironiser, et écoutez-moi encore un instant. Les années passent. Vous ne revoyez pas Franscaroube et, changeant de nouveau de métier et de
vie, vous devenez greffier à verge du Grand Châtelet. Franscaroube est désormais un vagabond, errant
dans les bas-fonds de la ville ; il se fait arrêter pour
meurtre et juger par nous-même. Or, par le plus grand
des hasards, vous êtes le greffier de son procès, et au
moment où vous lisez la sentence, d’une voix mal
assurée, je m’en souviens, il vous reconnaît. Il retrouve
alors un peu de force et tente de me raconter l’histoire, mais y parvient à peine. Seuls quelques mots
tout juste cohérents sortent de sa bouche d’agonisant.
La suite, vous la connaissez aussi bien que moi.
– C’est ce que nous verrons…
– Vous pensez d’abord que Franscaroube a prononcé votre nom et que Boivin cherche des preuves
contre vous. Alors, aidé de votre jeune frère Baptiste,
un triste godelureau qui vous est à courbette, vous
suivez Boivin, essayez de faire le brave, le testonnez,
bêtement.
– Laissez mon frère loin de tout ça…
– Votre frère, je l’ai fait arrêter cet après-midi
même ! Car il m’a lui aussi espionné, attaqué même,
en pleine nuit, tandis que vous faisiez le guet. Et je
l’ai interrogé. Il n’a pas été long à me divulguer tous
vos secrets.
– Est-ce donc Baptiste qui vous a raconté toutes
ces niaiseries ?
– Baptiste n’a fait que confirmer une partie
de ce que nous avions trouvé. Il m’a confirmé que
vous avez cambriolé le bureau de Boivin au Châtelet, falsifié les procès-verbaux, pour brouiller les
pistes. Il m’a confirmé encore que vous avez arraché
les minutes couvrant le mois d’avril 1617. On peut
y lire que le corps du serviteur de la reine, assassiné
dans des conditions mystérieuses, a été retrouvé dans
le village de Montmartre, certainement sorti du souterrain par les abbesses. Je sais aussi que vous avez tué
le prêtre Breban, qui officiait parfois au Grand Châtelet, dans une venelle de Paris pour récupérer ses
documents. Lorsque vous vous êtes rendu compte
qu’il ne les avait plus sur lui, vous en avez profité
pour le voler, puis pour mutiler son doigt et lui
dérober sa bague en or, soit par rage, soit par folie.
Car la peur vous affole ! Elle vous fait perdre votre
contrôle, votre raison ! Puis, enfin, vous vous rendez
foire Saint-Germain et dévalisez la boutique du facteur Jacquet, emportant l’épinette de Boivin, dans
laquelle vous ne découvrez qu’une pochette vide.
Le lieutenant s’arrêta un instant, reprit son
souffle, mais sans porter la moindre attention à la
réaction de l’homme qui, face à lui, commençait à
s’agiter.
– Est-ce que je me trompe ?
L’Asnier le fixa gravement :
– Je n’ai jamais tué personne, ni fait tuer. Je n’en
suis malheureusement pas capable. Le sang me fait
horreur, et sa simple vue me donne envie de fuir.
– Belle légende que celle de l’homme sensible qui
ne supporte pas la violence.
– C’est on ne peut plus vrai.
Jacques Chevassut continua alors d’une voix
sourde :
– Vous constatez que Jean Franscaroube ne
semble pas avoir prononcé votre nom, que Boivin
cherche en fait à rejoindre le souterrain pour une
raison qui vous échappe, et vous vous dites que
peut-être il trouvera le moyen d’ouvrir la dalle.
Alors, poursuivant votre dessein, comme cette nuit
vous m’avez suivi, vous le suivez lui, espérant vous
emparer d’un bien que vous aviez durant des années
tenté d’oublier ! Car si par aventure le trésor de la
reine mère, malgré son retour à Paris il y a deux ans,
se trouvait toujours là ? Ou une partie au moins ?
Ou le trésor de l’abbaye ? Alors, Franscaroube mort,
Boivin pouvant vous servir, pourquoi se priver ?
Seulement, vous avez commis plusieurs erreurs, et
la première fut sans doute de menacer Boivin, et
d’attiser ainsi et sa curiosité et sa peur. Et prenant
peur, il prit ses précautions. Il était certain que vous
n’hésiteriez pas à le tuer, même s’il ne savait pas
que c’était vous qu’il recherchait, ni avec certitude
pourquoi il vous recherchait.
L’autre ne répondit rien. Puis il partit d’un
immense, d’un long rire sonore. Un rire presque
diabolique, glaçant.
– Franscaroube ! Mort ! Mais c’est merveilleux,
ce que vous me racontez là !
Et le rire se poursuivit, il semblait ne plus pouvoir s’arrêter.
– Franscaroube ! Mais si vous saviez où se trouve
Franscaroube en ce moment ! S’il n’est pas là, c’est
qu’il est sur les routes d’Allemagne, emportant le
trésor de l’abbaye, qui est peut-être celui de la reine
déchue, peut-être même celui des rois de France.
Franscaroube, que vous avez pris pour un vagabond,
pour un criminel, pour un mangeur d’homme, pour
un monstre ! Un monstre, certes ! Mais comme
il vous a berné ! Le fils d’un misérable fabricant
d’épingles, et d’une pauvre fileuse de soie, se faisant
passer pour vagabond, se faisant passer pour mort !
Quelle mascarade !
– Mais enfin…
– Mais enfin quoi ! Montfaucon ? Croyez-vous
que tous ceux que vous envoyez à Montfaucon
meurent sur ces horribles fourches ? Ne croyez-vous
pas que tout s’achète pour quelques centaines de
pistoles, surtout la vie d’un homme ?
– Mais c’est impossible.
– Mais il n’y a rien de plus possible ! Et comme
une de nos vies va s’achever ce soir, je vais vous révéler
un secret, monsieur le lieutenant criminel. On substitue aisément des condamnés sur les chemins qui
mènent à l’échafaud. Le parcours est parfaitement
balisé de personnes qui se font un plaisir d’être les
complices de ces actes. Vous n’êtes pas sans savoir la
haine que suscite le Grand Châtelet, haine comparable à la répulsion que provoque le gibet de Montfaucon. Il suffit de faire croire que le pauvre est mort
sur le chemin. Quoi de plus normal si l’on considère
les traitements qui sont réservés aux condamnés du
Grand Châtelet ? Et quoi de plus ressemblant à un
mort qu’un autre mort ? Les témoins s’en fichent
comme d’une guigne, et je vous soupçonne même
de n’avoir pas porté grande attention aux cadavres
que vous avez parfois vous-même accompagnés.
Chevassut ne répondit rien. Il connaissait trop les
terribles accusations qui étaient régulièrement portées
contre le personnel du Châtelet. Les gardes achetés, les
bourreaux soudoyés, les officiers capables des pires trahisons pour une poignée de pistoles. La corruption y
régnait depuis fort longtemps, et les ordonnances n’y
pouvaient pas grand-chose. Tout juste arrivait-on parfois à prendre quelqu’un sur le fait et à le condamner
avec la plus grande fermeté à titre d’exemple. Alors,
durant quelques mois, un semblant d’ordre moral
régnait à tous les étages du Grand Châtelet.
– Ainsi, Franscaroube n’est pas mort ? Vous
inventez décidément n’importe quoi pour essayer
de vous innocenter !
– Franscaroube est immortel, si ce mot à un sens
pour vous. Franscaroube a peut-être trouvé le secret
de la vie éternelle, il a en tout cas trouvé le moyen de
faire venir le Châtelet jusqu’ici, et de s’emparer du
trésor tant convoité.
– Je ne crois en rien à vos fadaises.
– Comme bon vous semble. Vous imaginez que
rien ne vous échappe, mais vous êtes un ignorant.
Vous menez vos enquêtes comme si vous écriviez
des romans épiques, vous inventez, vous supposez,
vous divaguez. Je suis une proie facile à vos yeux, car
je me tiens là devant vous. Mais ce que vous ne voyez
pas, qu’en faites-vous ? Vous pensez donc que ce que
vous ne voyez pas n’existe pas ? Vous avez affaire à
plus fort que vous.
La conviction de Chevassut vacilla. Et si l’Asnier
disait vrai ?
– Où est Boivin ? demanda alors le lieutenant
brutalement en l’attrapant à la gorge. Et il y avait
dans le ton de sa voix toute la rage et la détermination de quelqu’un qui veut en finir. L’homme sentit cette rage et, certainement pour la première fois
depuis longtemps, il fut effrayé.
– Je n’ai point tué Boivin. Je vous l’ai dit, la vue
du sang me fait horreur.
– Menteur !
– Non, je ne l’ai point tué. Et pourtant, ce n’est
pas l’envie qui m’en a manqué, depuis tout ce temps !
Vingt fois j’ai pensé le faire, vingt fois j’aurais pu le
faire.
– Qu’est-ce qui vous en a empêché, misérable ?
– Le sens de l’honneur. Et mon horreur de toute
forme de violence.
– Vous ? Le sens de l’honneur !
– Que connaissez-vous de mon sens de l’honneur ? De quel droit osez-vous en juger ? Je vous l’interdis, tout lieutenant criminel que vous êtes. Vous
n’avez rien vu, ni rien compris. Aveuglé que vous
étiez. Car depuis toutes ces années, je recherchais un
trésor bien plus précieux que tout l’or du monde.
– De quoi parlez-vous ?
– De sentiments que vous ne pouvez pas comprendre.
– Qu’est-ce que les sentiments viennent faire ici ?
De quoi parlez-vous ? Inutile de vous dérober.
– Je ne me dérobe pas, et ne vous parlerai pas non
plus. Vous ne méritez pas de savoir plus que ce que je
vous ai appris aujourd’hui.
L’air de mépris du greffier fut insupportable à
Chevassut.
– Qui a tué Boivin ?
– Je ne l’ai pas tué.
– Si vous ne l’avez point tué, qui donc alors l’a
tué ? Car il est bien mort, n’est-ce pas ?
Chevassut tenait l’homme au bout de son braquemart. Sa main ne tremblait pas. Il était même
terriblement calme.
Il répéta sa question, qu’il murmura entre ses
dents :
– Alors, qui l’a tué ? Est-ce donc Franscaroube qui
l’a tué ? Vous pouvez sans crainte l’accuser puisqu’il
est soit mort, soit à tant de lieues d’ici que nous ne
pourrons pas l’attraper si facilement.
L’autre baissa les yeux :
– Une des abbesses, murmura-t-il dans un souffle.
– Menteur, hurla Chevassut en lui assénant un
violent soufflet.
L’autre mit sa main sur sa joue et ajouta :
– Je vous le jure, sur mon Dieu. Je l’ai vu de mes
yeux vu, ici même, et il pointa son doigt vers l’entrée
du souterrain. Et elles nous tueront pareillement si
elles nous découvrent ici, vous comme moi.
Un bruit sourd se fit entendre non loin d’eux.
Quelqu’un, lentement, semblait approcher.
L’homme alors, dans un ultime sursaut, tenta de
saisir le braquemart du lieutenant. Celui-ci réagit
immédiatement et, sans hésiter, planta son arme
dans le cœur de Jacques l’Asnier. Ce dernier poussa
un cri rauque effroyable avant de s’effondrer sur lui-même au moment même où Marie de Beauvilliers,
dans la pénombre, s’avançait vers eux.

 
Où Jacques Chevassut découvre une partie de

la vérité de la bouche de Marie de Beauvilliers

 
L’homme gisait à terre, sans vie. Un mince filet de
sang coulait encore de sa bouche entrouverte, et
de son œil droit sembla perler une larme qui resta
suspendue à l’arête du nez. Son visage, immobile,
et son regard fixe recelaient encore une certaine
beauté, une certaine noblesse, comme si la mort,
loin d’altérer les traits de l’homme, l’avait habillé
de grâce.
Oui, il y avait de la grâce dans ce corps raide, et
Marie de Beauvilliers, droite, le regardait intensément, comme fascinée.
Puis elle eut un mouvement totalement inattendu et d’une grande majesté. Avec lenteur, elle
s’agenouilla près de lui et, du bout de ses doigts
frêles, ferma délicatement les paupières blanches du
mort. Il n’y avait plus alors dans le regard de l’abbesse
ni animosité ni sévérité. Ses traits adoucis avaient
même retrouvé ce quelque chose d’indéfinissable
qui habille les êtres qui ont aimé. Car elle avait
aimé cet homme, il y avait tellement longtemps,
il était le seul d’ailleurs qu’elle eût jamais aimé, le
seul pour lequel son corps de jeune femme, si jeune
alors, eût vibré d’un désir indicible. Tout dans son
attitude à cet instant précis trahissait cet amour
passé – le léger tremblement de sa main, la pâleur
de son visage, la tristesse infinie de son regard –
et cette transformation faisait d’elle soudain une
autre femme, pleine d’un charme délicat et sensible. L’ancien désir, que sa vie de recluse avait
durant tant d’années tenté d’effacer, embellissait ce
visage qui pouvait être si froid, et démontrait à quel
point les sentiments qui nous habitent peuvent à
chaque instant nous transformer. Et à cet instant
où il gisait à ses pieds, immobile à tout jamais, lui
revenaient sans doute en mémoire, troubles mais
fulgurants, les souvenirs de ce passé où, proches
l’un de l’autre, proches au point que leurs corps
étaient toujours tout près de se frôler, de se toucher. Il lui prenait la main, la portait avec effusion
à sa bouche sans qu’elle n’osât s’en défendre, et elle
sentait que son corps était prêt à s’abandonner à lui
alors que tout ce qui faisait sa vie le lui interdisait
à jamais. Et dans son cœur de femme déjà vieillie
sembla renaître, l’espace d’un instant, la flamme de
cet amour lointain, comme si jamais elle ne s’était
totalement éteinte, et plus rien d’autre ne subsista
alors que le sentiment sublimé, magnifié de cette
passion ; et sur ses joues ridées coula une larme qui
lentement, très lentement, atteignit la commissure
des lèvres et disparut dans le coin de sa bouche.
Puis l’abbesse se redressa.
Son regard croisa celui du lieutenant. Il crut y
déceler une lueur de surprise comme si, durant ces
quelques secondes, elle avait totalement oublié sa
présence.
Mais son trouble ne dura pas. Elle était de ces
êtres chez qui l’art de la dissimulation était devenu
comme une seconde nature.
– Il nous faudra faire enlever le corps aujourd’hui
même, dit-elle simplement, avec sa raideur et sa
dignité retrouvée, comme si elle avait parlé d’un
inconnu. Nous nous en chargerons.
Le lieutenant fit un signe vague de la tête.
– Avez-vous entendu ce qu’a dit cet homme
avant de mourir ? demanda-t-il froidement.
Il y eut un silence.
– Il ne vous a point menti, répondit finalement
l’abbesse à mi-voix.
Elle le regarda droit dans les yeux et le plus calmement qu’elle fut capable, lui expliqua ce qui s’était
passé la semaine précédente.
– Il y a eu un accident, un terrible accident. En
pleine nuit, alors que nous nous apprêtions à nous
rendre à l’office, nous avons entendu des bruits inhabituels venant des souterrains. En nous rendant sur les
lieux, nous avons surpris un homme qui se trouvait
devant la dalle et qui semblait vouloir la détruire. Je
lui demandai qui il était, et la raison de sa présence en
ces lieux, mais il se refusa obstinément à me répondre.
– S’agissait-il de Boivin ?
– Oui, mais je ne le savais pas encore. Alors que
nous voulions lui demander de nous suivre, un
bruit s’est fait entendre derrière nous. Un autre
homme, que nous avons pris pour son complice,
était caché dans l’ombre et a réussi à s’enfuir
devant nos yeux. Le premier homme a alors tenté
de l’imiter, mais je me suis interposée. Dans la
bousculade, un coup de feu a été tiré et l’homme
a été touché. Je n’ai compris qui était Boivin,
et pourquoi il avait agi ainsi, que lorsque vous
m’avez rendu visite.
Le lieutenant considéra l’abbesse, en silence. À
peine saisissait-il ce qu’elle venait de lui dire. Il était
comme assommé. Car même s’il présumait de l’issue tragique de la disparition de son ami, jusqu’au
dernier moment, un vague espoir avait subsisté.
Un fil ténu. Et paradoxalement, cette effroyable
nouvelle le libérait du poids de l’attente et de l’incertitude. Et il savait que, une fois sorti de ce lieu
sans lumière, sans issue et sans air, de cet inhumain
caveau, il pourrait s’abandonner à la douleur.
– Où repose-t-il désormais ?
– Dans le cimetière du village, où il a été enterré
nuitamment. Je vous montrerai l’emplacement si
vous souhaitez vous recueillir.
Puis il finit par sortir la petite vierge qu’il avait
trouvée derrière la dalle et la lui tendit :
– Est-ce donc pour ces objets que vous êtes prêtes
à tuer ?
Son regard était noir, sa voix blanche.
– Monsieur le lieutenant, nous ne voulons point
tuer pour cela, mais une mission nous a été confiée
il y a quelques années par la reine mère. Nous avions
alors reçu des ordres très précis pour que jamais
personne ne pénétrât dans ces souterrains et je me
devais, au vu de ce qu’avait eu comme bonté pour
nous la reine déchue, de lui rendre ce service. D’ailleurs, cette vierge que vous tenez entre vos mains,
taillée dans le bois de la vraie croix, m’a été donnée
par Marie de Médicis en témoignage de son amitié
et de sa confiance.
– Le trésor de la reine est-il toujours ici ?
– Je ne puis vous répondre.
– On me dit qu’il a été subtilisé par un certain
Franscaroube, et qu’il ne vous reste plus rien.
– Je n’ai rien à répondre là-dessus.
– Mais vous n’ignoriez tout de même point
qu’un certain Nicolas Le Cousturier faisait régulièrement visiter l’abbaye nuitamment ?
L’abbesse esquissa un faible sourire :
– Je ne l’ignorais point. Le Cousturier est un
esprit de cruche qui nous haïssait cordialement,
disant le mot souventefois, mais ne représentait en
rien un danger pour nous autres, du moins le croyais-je jusqu’à ce qu’il découvre le deuxième souterrain,
et que pour cela je le fasse arrêter et encoffrer dans le
For-aux-Dames, rue de la Heaumerie, où il sera prochainement jugé.
– Mais vous commettriez alors une nouvelle
méprise ! s’écria Chevassut, car il n’en pouvait mais.
C’est moi seul qui, par le plus grand des hasards, ai
découvert le deuxième souterrain ! Allez-vous également m’arrêter et me faire juger sur l’étiquette pour
ce forfait ?
L’abbesse ne cacha pas sa surprise, mais ne
répondit rien. Elle haussa imperceptiblement les
épaules d’un air accablé. Son visage était devenu
tellement grave qu’il semblait soudainement avoir
vieilli.
Le lieutenant et l’abbesse se considérèrent un
instant, immobiles. Puis, d’un geste très lent, elle
glissa sa main dans sa robe de bure.
– Je dois maintenant vous donner cette lettre.
– Quelle lettre ?
– Celle que voici.
L’abbesse lui tendit une feuille de papier roulé,
cachetée.
– Lisez-la quand vous le souhaiterez.
– Est-elle de vous ?
– Non pas.
Un faible sourire éclaircit le visage de Marie de
Beauvilliers.
– Je n’en connais pas le contenu.
– Mais vous savez qui l’a écrite ?
– Bien sûr.
Chevassut considéra l’objet :
– De qui est donc cette lettre ?
– Vous le découvrirez par vous-même.
– Mais…
Sans lui laisser le temps de poser sa question,
l’abbesse s’approcha du lieutenant :
– Il est temps de nous quitter désormais. Je crois
que nous nous sommes tout dit.
Chevassut fit alors mine de lui rendre la petite
vierge de bois qu’il tenait toujours dans sa main.
– Je vous prie de la garder désormais, dit Marie de
Beauvilliers en repoussant le bras du lieutenant, en
témoignage de mon plus profond respect.
L’abbesse n’ajouta plus rien, tendit le bougeoir
au lieutenant, le salua d’un imperceptible signe de
la tête et, sans un dernier regard pour le corps qui
gisait à ses pieds, quitta le souterrain.
Jacques Chevassut regarda l’abbesse s’éloigner,
attendit qu’elle eût refermé la porte.
Puis il décacheta la lettre que venait de lui donner l’abbesse, la déroula avec précaution et en commença la lecture.

 
Où toute la vérité se dévoile enfin

 
Mon ami,
 
Accepterez-vous encore que je vous appelle ainsi
après cette lettre que vous allez lire ? J’en doute fort,
et je ne pourrais que vous comprendre. Mais seul
compte pour moi de vous dire la vérité, même si elle
abîme l’estime et l’amitié que vous m’avez toujours
accordées. Et cette vérité que je vous dois est la seule
chose qui me reste. Car ma vie est désormais entre les
mains de Dieu.
Voilà où m’ont conduite mes faiblesses et mes péchés :
je vais vous les conter avec le plus de vérité possible.
J’ai croisé un homme qui n’était pas le mien, et
plutôt que de détourner le regard, comme l’aurait
fait toute femme d’honneur, j’ai écouté ses paroles
enjôleuses, ses flatteries coupables. Plutôt que de m’en
éloigner, je me suis laissé attendrir, sans en parler à
quiconque, et surtout sans en parler à Pierre.
Nous nous sommes croisés un jour au Grand Châtelet, je rendais visite à mon mari. Dans l’escalier, je
fis tomber un petit livre qui traitait d’alchimie. Il se
précipita pour le ramasser, en vit le titre, et me le rendit avec un grand sourire que je pris pour de la courtoisie. En quelques mots, il me fit dire sur moi plus que
je n’en ai dit à certains de mes amis. Notamment cette
passion secrète pour l’alchimie. Car là a été l’un de mes
nombreux mensonges. Pierre ne s’est jamais intéressé à
l’alchimie. Il a seulement souhaité me faire plaisir en
faisant peindre une carafe surmontée d’une couronne
dorée dans laquelle était enfermé un magnifique paon
aux plumes déployées, sur le couvercle de l’épinette
qu’il venait d’acheter.
Mais le piège s’est vite refermé : l’homme m’avait
convaincu de rejoindre une société secrète sise dans le
grenier de la Samaritaine.
Car dans ce charmant bâtiment, cette pompe à
eau de divine invention, devant laquelle certainement vous êtes passé chaque jour, devant laquelle
vous vous êtes même peut-être arrêté pour écouter les
danses joyeuses de son délicieux carillon, et dont le
jacquemart, proche de votre maison, vous a peut-être
rappelé les heures, c’est là qu’avaient lieu des réunions
qui se déroulaient dans le plus grand secret une fois
par mois.
Le grenier était inaccessible pour qui n’en connaissait pas le mécanisme. Je peux vous en donner la clé
aujourd’hui : une fois passé le grillage, il faut se rendre
sur la gauche du bâtiment. Là, des planches de bois
dissimulent une porte qui donne sur un minuscule
escalier de bois. Une fois arrivé en haut, en tirant sur
une cordelette, on fait disparaître un pan de mur, ce
qui permet l’accès au grenier. La salle est située derrière l’horloge et le clochetteur. Le paradoxe voulait
donc que les réunions aient lieu sur un des lieux les
plus célèbres et les plus fréquentés de Paris : le tout
nouveau Pont-Neuf. Vous observerez qu’à son fronton
on peut y lire des pages de la Passion selon saint Jean
relatant la visite de Jésus-Christ en Samarie.
J’acceptai donc de me rendre à ces réunions, et
l’homme me fit jurer de n’en parler à personne, et surtout pas à mon mari.
Quelle folie me fit accepter cette demande ?
L’homme – je n’arrive pas à écrire son nom, car il est la
cause de tous mes malheurs – réussit à me convaincre
que ce n’était pas contre Pierre, mais contre sa fonction
que je devais garder le silence, car le Grand Châtelet
combattait les alchimistes et les rose-croix. Je me laissai convaincre. Ce fut mon premier mensonge.
Une fois dans le cercle infernal du mensonge, on ne
peut en sortir aisément. Car c’est à cause de ce premier
mensonge que le piège s’est refermé sur moi.
Mais revenons à ces réunions.
Nous étions huit. Je pense que la plupart d’entre
nous étaient sincères et désintéressés.
Il y avait là Étienne Chaume, jeune étudiant en
médecine venant du Havre-de-Grâce, Charles Blanchard, pâtissier rue Saint-Honoré, maître Geresme,
tapissier et valet ordinaire du roi, Elie-Pierre Barreau
de Varrabe, ancien procureur, Jean-Baptiste Breban,
père aux Minimes, et Jacques L’Asnier, greffier à verge
au Grand Châtelet, que vous connaissez. Voyez-vous,
je viens de finir par réussir à écrire son nom.
Il y avait surtout le plus érudit de nous tous, celui
qui était à l’origine du cercle : Hugo Van der Meir, ou
plus exactement Hugo Oilles.
Car voilà, nous avions tous des noms aux consonances étranges, sortes d’anagrammes parfois grotesques comprenant soit notre nom, soit une partie de
notre nom, soit un terme utilisé dans l’alchimie.
Je vous en livre la liste ici.
Hugo Van der Meir était donc Hugo Oilles, anagramme de SOLEIL. Il était aussi MANŒUVRIÈRE.
Jean-Baptiste Breban était René GARNET-ARGENT
Jacques l’Asnier était Jacques CERNAIS-ARSENIC
Maître Geresme, maître NARCISO ou GERMÉES
Charles Blanchard était Charles NUÉS, dont
l’anagramme la plus proche était BACHANNALES ; je
ne me souviens plus pourquoi nous l’appelions Nués,
mais tout ça n’a plus d’importance désormais.
Étienne Chaume était ANDOR-DRAGON.
Elie-Pierre Barreau de Varrabe était FROUES-SOUFRE.
Quant à moi, j’étais Renatus VIOLINE, RENATUS
étant l’anagramme presque complète de Saturne.
Hugo Van der Meir nous lisait des heures durant
des manifestes rose-croix qu’il avait traduits, et nous
l’écoutions avec la naïveté de qui est fraîchement
converti. C’était le locataire à la Samaritaine. Un
homme cultivé, passionnant, qui fabriquait des carillons de toute beauté, et parlait un français parfait, alors
qu’il était né en Flandres. Avez-vous remarqué que
souvent les étrangers ayant appris notre langue dans
les livres l’utilisent avec un soin littéraire particulier ?
Et un amour que nous-mêmes n’avons peut-être pas
assez cultivé pour notre langue française ?
Hugo van der Meir était de ceux-là : raffiné et
poète.
Et malgré son hostilité toute pleine d’ostentation
pour la gent féminine, et donc pour moi qui en étais
la seule représentante, il parvint à me convaincre du
bien-fondé de ses recherches.
Son obsession alchimique devait nous conduire à
Montmartre, car là était le temple de Mercure. Et là
nous pourrions trouver la vie éternelle. Ainsi, toutes
les expériences faites dans le grenier de la Samaritaine
devaient être reproduites dans le temple de Mercure.
Et c’est Jacques l’Asnier qui devait l’y conduire.
Là encore, je vous ai menti. Je parlais depuis plusieurs semaines de Montmartre à Pierre. Je voulais
qu’il m’y emmène, je voulais voir le temple de Mercure, je voulais approcher la vérité de l’alchimie.
Quelle naïve j’ai été ! Quelle faiblesse de croire pouvoir
découvrir en quelques mois ce que des hommes ont mis
tant de siècles à tenter d’approcher.
C’est donc moi qui ai encouragé Pierre à se rendre
à Montmartre. C’est moi qui lui ai glissé qu’il y avait
des mystères à éclaircir. Sans me douter que j’étais
moi-même le jouet d’un être maléfique et cupide.
Et Pierre est tombé dans un double piège : l’un en
voulait à Pierre parce qu’il était mon mari, l’autre
en voulait au premier conseiller car il pensait qu’il
l’amènerait jusqu’au trésor. Sans ma folie, Pierre
serait toujours en vie, et je n’aurai pas assez de ma
misérable existence pour expier tous mes péchés.
Tous les membres de ce cercle sont morts : maître
Geresme a été le premier à passer de vie à trépas, dans
les conditions atroces que vous connaissez. Faire croire
à un rite alchimique fantaisiste, pour se faire enfermer au Grand Châtelet et être jugé par vous ! Quel
génie ! Elie-Pierre Barreau de Varrabe a été tué dans
le confessionnal d’une église : par grande ignominie,
on a voulu faire croire qu’il s’était lui-même assassiné.
Étienne Chaume, le plus jeune d’entre nous, le plus
spirituel, est mort dans sa chambre d’étudiant, aussi
atrocement que maître Geresme. Charles Blanchard a
été étranglé avant que d’être jeté dans la Seine comme
un chien mort.
Le prêtre Jean-Baptiste Breban a découvert la
vérité très rapidement. Il l’a comprise en fait dès le procès de Jean Franscaroube, tout comme Jacques l’Asnier
certainement. Et il est sûr que sans le secours de ce dernier, j’aurais fini ainsi. Il a payé cette découverte de sa
vie. Hugo van der Meir, soi-disant parti à Tübingen
en Allemagne, soi-disant disparu, était dans la salle
du tribunal. Hugo van der Meir tirait les ficelles. Hugo
van der Meir, c’était Jean Franscaroube. Ni Hugo van
der Meir, ni Jean Franscaroube n’étaient morts. Jean
Franscaroube n’était pas un vagabond. Jean Franscaroube, c’était Hugo van der Meir. Après que Pierre eut
disparu, et que deux autres membres du cercle eurent
été retrouvés morts dans les mêmes circonstances que
maître Geresme, le père Breban comprit très vite que
nous courions un terrible danger.
Il vint donc me rendre visite chez nous, rue de Petit-Champs, après la disparition de Pierre. Il me supplia
de fuir car ma vie était en danger. Il me fit promettre
de vous prévenir de tout ce qui s’ourdait contre les
membres du cercle, et de vous raconter toute l’histoire.
Il n’en a pas eu l’occasion, puisqu’il a été assassiné
dans une ruelle en se rendant au Grand Châtelet.
Sans doute avez-vous pensé que Jacques l’Asnier
était mêlé à ces histoires épouvantables ? Il n’en est
rien. Cet homme a la vue du sang en horreur, et je l’ai
vu défaillir alors que Hugo van der Meir entaillait le
ventre d’un oiseau mort.
Que faisait-il dans l’histoire ?
Il m’aimait. Du moins est-ce ce qu’il me répétait
depuis des années.
Pourquoi a-t-il été épargné par Hugo van der
Meir ? Parce que ce dernier voulait que l’Asnier le
conduise à Montmartre, comme il le lui avait promis lorsqu’ils se sont connus. Il voulait connaître les
secrets de Montmartre, le trésor. Et comme l’Asnier,
par crainte ou par dépit, se refusa finalement à cette
démarche, Van der Meir inventa cette stratégie monstrueuse pour l’y obliger. Tuer, un à un, ostensiblement,
avec méthode et cruauté, tous les membres du cercle,
pour obliger l’Asnier à tenir sa promesse et dévoiler les
secrets de Montmartre.
Et il y est parvenu, j’en suis sûre. Il y est parvenu
parce que rien ne peut arrêter un homme capable de
risquer les bas-fonds du Châtelet et le gibet de Montfaucon pour parvenir à ses fins. Rien ne peut arrêter
quelqu’un capable de tuer avec une méthode chirurgicale et diabolique des hommes qu’il a fréquentés des
années durant : je peux même affirmer qu’il avait de
l’affection pour certains d’entre eux, en tout cas pour
le jeune Étienne Chaume, j’en suis certaine, et même
certainement pour Jacques l’Asnier, qu’il connaissait
depuis longtemps.
Van der Meir, qui est l’être le plus maléfique qu’il
m’a été donné de croiser, pense certainement que l’Asnier finira par tomber tout seul.
Qui reste-t-il désormais ? Jacques l’Asnier, Hugo
Van der Meir et moi-même, pauvre pécheresse.
J’ai pensé mourir, plus d’une fois ; mais je ne voulais pas rajouter au déshonneur de ma vie le déshonneur de mon âme.
Et je ne voulais pas que mon enfant, mon si cher
enfant, connaisse cette nouvelle souffrance de perdre sa
mère cette fois, et dans le déshonneur.
Connaissez-vous la culpabilité, mon cher ami ?
Et Pierre, mon Dieu, Pierre !
Je me suis donc rendue à Montmartre, où Marie
de Beauvilliers m’a accueillie et longuement écoutée.
Elle avait aussi connu Jacques l’Asnier lorsqu’il était
confesseur à l’abbaye, il y a une vingtaine d’années de
cela, ce que j’ignorais totalement. Il m’a semblé déceler
chez elle une émotion étrange lorsque nous avons évoqué l’Asnier.
Je dois prier chaque jour pour le salut de mon âme,
et pour la paix de celle de mon mari. En étant ici, je
suis proche de lui. Les dames de Montmartre m’ont
acceptée, je leur en serai éternellement reconnaissante.
Essayez de me pardonner, essayez de pardonner à
la faible femme que j’ai été. Pardonnez les mensonges,
pardonnez les dissimulations. J’ai cru sauver Pierre en
venant ici. Lorsque j’ai compris la terrible vérité, je
n’ai plus eu qu’à tenter de sauver mon âme.
Je vivrai dans les prières, et puissiez-vous, un jour,
avoir une pensée pour votre pauvre amie.
 
Louise
 
Chevassut resta un moment hébété. Il avait
retrouvé son amie, et l’avait perdue définitivement
au même moment. Avec quel acharnement le sort
s’était joué de lui !
Il sentit une grande lassitude l’envahir, l’engourdir
tout entier, comme si son énergie l’avait entièrement
quitté. Tout, à cet instant précis, lui faisait horreur,
et il aurait voulu ne jamais apprendre ce qu’il avait
appris ce jour-là. Et le désespoir qui l’habitait s’exprimait alors avec une telle violence qu’il ressentit une
insupportable douleur physique dans son corps. Des
larmes coulaient sur son visage. Il ne les essuya pas. Il
sentit leur goût salé glisser contre sa bouche. Il pleurait son ami, il pleurait aussi la femme de son ami, et
ces pleurs semblaient ne jamais devoir se tarir.
Puis peu à peu son énergie revint. Il était de ces
hommes capables de passer aux sentiments les plus
extrêmes en très peu de temps, capables d’évacuer
leurs malheurs dans les pensées les plus tragiques
pour revenir à des sensations plus soutenables.
Il se dirigea vers la sortie, quitta le souterrain.
Il était à la porte de l’église maintenant. Dehors,
la nuit semblait s’éclaircir par touches infimes. Il
devait avoir plu, car l’air s’était rafraîchi et le sol était
humide à ses pieds. D’épais nuages se déchiraient,
laissant apparaître la lune, blanche et lumineuse.
L’abbaye était à nouveau totalement silencieuse,
comme si rien ne s’était passé dans les heures qui
avaient précédé, comme si nul drame jamais n’avait
empêché le cours normal des choses de se dérouler
comme il devait se dérouler.
Dans quelques heures, dès le lever du jour,
lorsqu’à peine l’aurore laisserait paraître à l’horizon
l’ombre lointaine des tours de la ville de Paris, les
abbesses se lèveraient silencieusement pour aller à
prime, avant de respecter une demi-heure de méditation puis de célébrer la messe dite conventuelle au
maître-autel :
Vous devez chanter votre office de bouche et de cœur,
en sorte que goûtant ce que chantez avec une révérence
intérieure et extérieure, vous plaisiez à Dieu.
Suivrait une heure destinée au travail – c’est-à-dire apprendre à réciter le bréviaire, bien lire,
bien écrire, bien chanter, toucher de l’orgue. Puis
le déjeuner, composé de pain fort bis, cuit avec du
chaume faute de bois, accompagnant un potage sans
beurre et des œufs crus. Plus tard dans la journée,
il y aurait encore vêpres, puis complies. Après complies, l’examen de conscience, au chœur, pendant un
quart d’heure, et enfin, dans la nuit, matines. Une
vie rythmée par la prière et le recueillement.
À peine le départ du corps de Jacques l’Asnier
troublerait-il ce jour-là le cours tranquille de la vie
cloîtrée des dames de Montmartre ; il y aurait certainement de l’agitation, des froissements de robes, des
regards inquiets et des murmures persistants dans le
cloître, le réfectoire ou dans les couloirs du dortoir.
On parlerait beaucoup, plus que d’habitude en tout
cas.
Puis, une fois que tout serait fini, plus rien. Le
silence à nouveau reviendrait, silence imposé sûrement, mais silence que renforcerait l’assurance que
rien, jamais, ne pourrait durablement troubler la
vie sereine des dames de Montmartre, que rien ne
pourrait vraiment amoindrir ce qui faisait leur force
présente et future.
Le lieutenant comprit que le meurtre de son ami
resterait à tout jamais impuni. Étrange tour du destin, mais il ne pouvait en être autrement. Il ferait
des concessions à la vérité qu’il devait aux gens du
Grand Châtelet, à sa femme aimée, à ses amis. Tout
juste pourrait-il se confier à Marin Mersenne.
Et un jour, sur sa route, il retrouverait Hugo van
der Meir – Jean Franscaroube, portant un autre
nom peut-être, avec un autre visage.
Puis il repensa alors à ce que lui avait dit avec
insistance l’étrange maître Gonin :
– Il vous faudra rester attaché à l’histoire, à la
mémoire, avec constance, pour que survive en vous
tout ce qui sera, pour le bien ou pour le mal, détruit
ou abîmé par les autres.
Et bizarrement, ces paroles le réconfortèrent.
Alors, comme la nuit était désormais claire et qu’il
n’y avait personne sur les chemins, il monta sur son
cheval, et dans un galop effréné que rien ne stoppa,
rentra à Paris.
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