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C’était dans la ville de Québec, en l’an mille sept cent et quelques.

Le mois de mars étirait un hiver figé dans les neiges de la terre et les glaces du grand fleuve.

Au fond d’un cachot où les pierres suaient froid une mauvaise lèpre de salpêtre, Jeanne Beaudion tentait vainement de s’abriter du souffle glacial qui tombait de l’étroit soupirail avec un rai de lumière terne. Emprisonnée depuis trois jours et quatre nuits, elle n’avait dormi que quelques heures, par petits plongeons dans un abîme où surgissaient des monstres aux pattes énormes, déformées et velues, aux visages blêmes. Ils s’avançaient pour l’empoigner, la traîner pieds et poings liés sur la place Basse et lui passer la corde au cou.

Jeanne entendait hurler les gens assemblés pour assister à son supplice, et c’était invariablement le contact du chanvre sur sa peau qui la tirait de son cauchemar. Se dressant alors sur la paille humide rassemblée dans l’angle le plus éloigné du soupirail, elle se passait les mains sur le cou et la nuque, se recroquevillait, empoignait ses jambes et posait son menton sur ses genoux pour attendre l’aube. Cette position était la seule qui lui permît de conserver un semblant de tiédeur où se réfugier. Il lui fallait alors lutter contre le sommeil dont elle était certaine qu’il ramènerait des visions terrifiantes.

Éveillée, la condamnée revivait par le menu les exécutions qu’il lui avait été donné de suivre. Son rêve la trompait sur certains détails. Ce n’était point sur la place que l’on passait le nœud au cou du condamné, mais sans doute à sa sortie de prison, car les trois cordes – et non pas une seule comme dans le cauchemar – étaient sur lui lorsqu’il arrivait, debout entre les ridelles de la charrette.

Durant sa première nuit, à trois reprises, Jeanne avait poussé de longs hurlements de bête. Des cachots voisins, d’autres prisonniers l’avaient injuriée. Le gardien était descendu, portant une torche dont la clarté et l’odeur de résine réchauffaient un moment la nuit.

C’était un pays de Jeanne. Un gros Normand à face rougeaude. Un gars de sa terre. Venu se battre au Nouveau Monde, il avait échoué là après que la flèche d’un sauvage lui eut transpercé le bras gauche. Amputé au ras de l’épaule, il avait appris à exécuter de sa main droite tout ce que l’on exige d’un gardien de prison : porter une torche, faire jouer une clef dans une serrure, passer un chanteau de pain noir, une cruche d’eau et une gamelle de soupe. Il parvenait également à manier la fourche pour porter la paille propre et sortir celle que souillaient les détenus.

Sans se laisser aller à la colère, d’une voix presque suppliante, chaque fois que Jeanne l’avait contraint à intervenir, ce gros-là lui avait dit :

— Tu devrais te taire… Ça vaudrait mieux… À quoi ça nous avancera si tu m’obliges à prendre le fouet…

Car il portait toujours à la manière des charretiers un fouet passé sur la nuque. Mais comme le font ceux qui aiment leurs bêtes, il parlait calmement et évitait de cogner.

Jeanne lui avait demandé s’il pensait vraiment qu’on allait la pendre pour un vol de vêtements.

L’autre s’était mis à rire :

— Te pendre ? Sûr qu’ils le feront un jour… Aussi vrai que je m’appelle Firmin Deniseau… T’as été condamnée, c’est normal qu’on te pende. Sinon, à quoi ça servirait de condamner les gens ? Mais pour te pendre, maudit ! faudrait déjà bien qu’ils trouvent un bourreau. Et ça, c’est pas le plus facile !… À côté, le vieux qui gueulait tant pour te faire taire, voilà pas loin de six mois qu’il attend. Tu l’entends tousser ?… Ben moi, je suis prêt à parier qu’y sera crevé de la poitrine avant qu’on ait trouvé quelqu’un pour le pendre !

Le manchot était reparti, emportant sa torche. Jeanne avait vécu quelques minutes d’espérance, mais, très vite, elle s’était dit que les mois ne sont rien quand on a vingt-deux ans et qu’on veut vivre. Un bourreau, le gouverneur finirait bien par en trouver un !

Jeanne était consciente de sa beauté. Depuis l’âge de quinze ans, elle savait ce que l’on peut obtenir des hommes lorsqu’on s’y prend adroitement. Mais, à toutes ses avances, le gros Normand avait répondu calmement :

— J’aimerais ça, maudit !… mais ça me reviendrait trop cher.

Jeanne s’était convaincue très vite qu’elle n’avait rien à attendre de cet homme trop raisonnable.

Devant ses juges, elle avait tout fait pour user de son charme. Un moment, parce que ces hommes la contemplaient avec des regards d’envie, elle avait nourri un vague espoir, mais ils étaient trois et chacun se méfiait de l’autre. Chacun voulait paraître insensible à la beauté et à la jeunesse d’une garce. Chacun voulait être le meilleur au sens où l’entend la justice. Et c’est ainsi que la malheureuse s’était entendu condamner à la potence pour avoir dérobé deux robes et des mitaines aux bourgeois dont elle lavait les chemises brodées.

À vingt-deux ans, elle allait crever au bout d’une corde, et pourtant, c’était une certitude : tous les hommes de Québec la désiraient.

Il y avait là quelque chose qui la révoltait. Considérant que seules devraient être pendables les filles laides et les vieillards, Jeanne se laissait aller à passer en revue la population de la cité. Éliminant les gens que leur physique n’eût point préservé de la corde, elle finissait par se retrouver en un univers où seuls quelques miséreux d’une grande laideur avaient été épargnés. Ils servaient une demi-douzaine de jolies filles comme elle et autant de soldats beaux comme des dieux. Cette vision lui échauffait le sang. Elle s’y laissait aller, puis, saisie de peur à l’idée que son âme se perdait, Jeanne s’agenouillait pour implorer le pardon de la Vierge Marie.

Un matin que Firmin apportait de la paille à peu près sèche, il s’attarda pour bavarder un peu. Il dit :

— Tu sais, les bourreaux, c’est la misère pour en dénicher un. Depuis que le nègre qu’ils avaient acheté à la Martinique est mort, plus personne ne veut de cette foutue charge-là.

— Et s’ils font venir un autre nègre ?

— Tu rigoles ! Ça coûte trop cher… Et puis, ça prend des années. Faut écrire au roi. Faut attendre la réponse. Même si les vents sont bons et que les bateaux ne sont pas attaqués, t’en as déjà pour plus d’un an. Ensuite, faut écrire au gouverneur de la Martinique. Faut qu’il cherche un nègre, qu’il l’achète, qu’il l’expédie… Celui qu’ils avaient fait venir, le Mathieu Léveillé, je l’ai bien connu, tu sais. Il était tellement malade à cause du froid qu’il a jamais pu pendre personne… Toujours à l’hôpital. Ils lui ont même acheté une négresse parce qu’il se mourait d’ennui. Mais quand elle est arrivée, c’était trop tard. Elle a juste pu le regarder s’en aller. Et à présent, paraît que le gouverneur cherche à revendre la négresse avant qu’elle soit gelée !

Il se mit à rire. Jeanne connaissait l’histoire de cet exécuteur noir qui n’avait jamais été en mesure de remplir ses fonctions, mais elle était heureuse de l’entendre. Les déboires du gouverneur en quête d’un bourreau lui mettaient du baume sur le cœur.

Cependant, sachant que l’on recrutait souvent les exécuteurs parmi les condamnés, elle demanda :

— Et les autres, à côté, tu crois pas que pour être graciés…

Firmin se remit à rire.

— Le vieux qui crache sa poitrine, il a bien demandé, mais ils ont refusé. Y tient plus sur ses pattes. Y pèsera pas lourd au bout de la corde, mais on voit pas comment y pourrait s’y prendre pour te faire monter l’échelle.

— Saloperie ! ragea la jeune femme, ça me ferait mal d’être pendue par cette crevure !

— Tu risques rien de ce côté-là. Et les autres, y sont pas condamnés à mort, alors, ça les intéresse pas. Y préfèrent finir leur peine… Moi, j’aurais eu mes deux bras, peut-être que j’aurais pris la charge. C’est bien payé. Remarque, pendre les gens, c’est pas ce qui me ferait le plus peur. J’en ai vu. C’est vite raclé… Mais la question, et le fouet, et la roue et tout ça, je peux pas dire que ça me plairait tellement. C’est pas d’la besogne de chrétien, ça !

Parce qu’elle se voyait à la place des victimes, Jeanne s’emporta. Elle traita le manchot de brute pourrie. Étonné beaucoup plus que fâché, le gros Normand répliqua :

— Toi, t’es tout de même une drôle de créature, j’viens te faire passer un moment, pour me remercier, tu m’engueules. T’as des sacrées manières. Si c’est comme ça, j’viendrai plus te faire la jasette !

Il revint pourtant. Il parla de la ville, de ce qui se passait par-delà ces murs humides.

Que Firmin évoquât Québec ou le Vieux Monde, qu’il fût souriant ou grincheux n’avait pas d’importance, l’essentiel était qu’il fût là et que sa voix éloignât un peu la vision obsédante des monstres manieurs de verges, de brodequins, de carcans et de cordes.

À cause de cet accent qui fleurait bon la Normandie, Jeanne se sentait moins seule et moins vulnérable. Elle retrouvait en cet homme un peu de ce qu’elle avait abandonné trois années plus tôt, pour s’en venir sur cette terre de Nouvelle-France. Tandis qu’elle l’écoutait, il lui semblait parfois qu’elle échappait à cette prison et à ce pays d’hiver où, venue chercher l’aventure et une vie nouvelle, elle avait déjà rencontré la mort.

Il coula ainsi une longue semaine. En dehors des moments où le manchot pouvait venir bavarder avec elle, en dehors de l’obscurité interminable des nuits que peuplaient toujours les mêmes frayeurs et les mêmes angoisses, Jeanne demeurait à contempler les dalles luisantes du couloir par-delà lequel se trouvait un cachot pareil au sien, avec la même grille et le même soupirail d’où la même lumière glaciale tombait sur un peu de paille pourrissante. Nul prisonnier n’habitait là, et Jeanne se demandait parfois s’il viendrait quelqu’un, si ce quelqu’un serait un débris crachotant, une autre fille ou un beau soldat assez fort pour arracher les barreaux, assommer le manchot, venir la délivrer et s’enfuir avec elle.

La prisonnière pensa au soldat avec tant d’intensité, que le soldat finit par arriver.

Il était petit, chétif, et plutôt que de l’imaginer tordant le fer des grilles, on l’eût aisément vu disparaître en se coulant par l’étroit soupirail. Il avait le visage dévoré d’une barbe poivre et sel, un nez en lame de serpette et de minuscules yeux gris au regard un peu vide. Il s’appelait Marcel Guillardon. Âgé de vingt-huit ans, il venait d’être condamné à douze mois de cachot pour s’être battu en duel avec un militaire d’une autre compagnie. Jeanne lui demanda si son adversaire était mort. D’une voix qui grésillait curieusement, le nouveau venu répondit :

— Pas du tout. Je l’ai juste blessé un tout petit peu au doigt. Trois gouttes de sang. Assez pour que l’honneur soit sauf. Mais lui, pas si con, il a foutu le camp !

— Où donc ?

— Va savoir !

— Mais où peut-on partir dans ce maudit pays de neige avec des sauvages partout ?

— Celui qui connaît un coureur de bois, il peut toujours aller. Il chassera. Il trafiquera les peaux. C’est sûrement ce que cet animal va faire.

Le maigrelet soupira :

— Si j’avais su, je me serais tiré aussi… Un an ici, ça va pas être un cadeau !

Cette nuit-là, Jeanne dormit davantage. Une heure. Peut-être deux. Un rêve la tira de son sommeil, mais un rêve sans corde ni potence. Un rêve où elle se voyait partant avec le soldat devenu coureur de bois.

Elle eût aimé se rendormir et retrouver sa route de liberté, mais le froid plus intense que de coutume l’en empêcha. Il lui semblait que la nuit était habitée. Une présence pesait. Tendant l’oreille, elle finit par comprendre qu’il pleuvait sur la neige de la cour. S’étant levée, elle alla sous le larmier ; passant sa main sur les pierres, elle y sentit ruisseler l’eau glacée. Revenue à sa paille, elle s’efforça de retrouver les éléments de son rêve et, parce que sa soif de vivre dominait sa peur de mourir, elle se prit à imaginer cette fuite vers les prairies et les forêts.

Elle avait rencontré, depuis son arrivée à Québec, quelques-uns de ces hommes d’aventure qui s’en allaient chasser et trapper, qui vendaient des fourrures et pratiquaient le troc avec les Indiens. Pour une nuit avec elle, certains avaient donné plus que les riches de la ville. Si l’un de ces gaillards eût été prévenu de sa présence ici…

Elle s’en fut ainsi, jusqu’aux premières lueurs d’un jour sale et mouillé. En face, sous l’autre soupirail, le soldat Guillardon dormait, roulé dans sa longue cape, couché sur le côté et les genoux ramenés à hauteur de la poitrine. La voleuse de vêtements eut un profond soupir. Ce n’était pas avec celui-là que son rêve d’évasion se réaliserait. Elle se pelotonna dans son coin. Le silence se fit en elle. Le murmure velouté de la pluie sur la neige détrempée la pénétra d’un froid pareil à celui des tombeaux.

Quelques jours s’étirèrent encore durant lesquels la condamnée à mort passa le plus clair de son temps à s’entretenir avec le soldat. Au début, elle parla comme elle l’avait fait avec le manchot, dans le seul but de tuer les heures en oubliant que chaque instant qui mourait la rapprochait d’une mort qu’elle ne parvenait pas à accepter mais dont elle sentait sans cesse le souffle froid sur sa nuque et son dos.

Puis, au fil du temps, elle comprit que le soldat n’était pas le premier venu. Fils d’un régisseur de domaine, il savait lire et écrire, il connaissait la terre et les bois. Il ne s’était enrôlé que par goût des armes et parce qu’on lui avait laissé entendre que la Nouvelle-France offrait des possibilités d’établissement facile sur d’excellentes terres vierges.

Jeanne connaissait assez les hommes pour deviner que Marcel Guillardon avait envie d’elle. Elle savait aussi ce qui peut aider un être ambitieux dans la réalisation de ses projets.

La terre, elle l’avait travaillée en Normandie et pouvait en parler. Le labour, les bêtes, le bois lui étaient familiers. Évoquer tout cela présentait l’avantage de faire pénétrer jusqu’en ces lieux mal éclairés un grand vent de lumière parfois douloureux mais tout de même réconfortant.

Il ne fallait rien brusquer.

Jeanne ignorait de quelle manière elle s’y prendrait, mais son instinct lui soufflait que ce soldat avait été enfermé là par la main de la providence. À plusieurs reprises, il laissa échapper :

— Toi, si y avait pas ces grilles, je te ferais plaisir avant que ces salauds-là s’en viennent te chercher.

— Je me laisserais pas faire, disait la fille qui n’en pensait pas un mot. Je voudrais pas perdre mon âme.

— Maudit ! si je t’avais connue plus tôt, tu serais pas là, je te le dis. Et moi non plus. Parce que ce duel, c’était à propos d’une traînée qui n’en méritait pas tant.

— Sûr que si on pouvait se retrouver dehors tous les deux…

La fille n’en dit jamais davantage, mais, le soir, lorsque le manchot s’en vint accomplir sa dernière ronde et qu’elle entendit le soldat lui parler à voix basse, elle sentit le gibier bien accroché. Au début, elle avait pensé que l’essentiel serait de s’en aller avec lui le plus loin possible. Ensuite, on verrait bien. À présent, il lui arrivait d’imaginer un lot de terre, une maison de bois et une vie tranquille. Ce n’était guère ce qu’elle souhaitait en quittant sa Normandie, mais à présent, la plus terne, la plus laborieuse des existences lui semblait un paradis de lumière.

Deux jours plus tard, ce fut du manchot que vint l’espérance. Vers le milieu de la journée, il apporta de la paille sèche. Jetant une javelle dans le cachot de Jeanne et sortant à fourchées ce qui n’était plus que fumier puant, il demanda :

— Sais-tu que si le maître des hautes œuvres demande à épouser une condamnée, on la gracie aussitôt ?

— Quoi, le bourreau ?

— Oui. Je l’avais entendu dire. Je me suis renseigné. C’est la vérité.

Jeanne se demandait si le rougeaud n’était pas en train de se moquer d’elle. Ils demeurèrent un moment silencieux. La fille collée le dos au mur glacé, le geôlier cramponné de sa patte énorme au manche de son outil.

— Et alors ? demanda-t-elle. Tu voudrais devenir bourreau ?

Il fut tout secoué d’un gros rire.

— Toi alors, fit-il, tu as vite arrangé les choses !

Il réfléchit un moment, observa Jeanne comme s’il la voyait pour la première fois.

— Remarque bien, si j’avais mes deux mains, je dis pas que j’essaierais pas.

Il s’avança d’un pas, lança un regard en direction du cachot d’en face et grogna :

— Mais lui, il a ses deux bras… En plus, il est soldat… Lui, y pourrait facilement…

Le manchot se tut, mais Jeanne savait qu’il avait quelque chose à ajouter. Elle attendit un instant, puis demanda :

— Tu crois qu’il le ferait ?

— Je ne crois pas. J’en suis certain… Il t’a dans la peau. Ça se voit gros comme un château… L’autre soir, y m’a proposé des sous pour que je le laisse venir vers toi.

— Et si je te le demandais, tu le laisserais venir ?

L’autre ne répondit pas. Il avait fiché sa torche vers l’entrée du couloir, et, comme le jour finissait de décliner, l’obscurité s’épaississait dans le cachot. Jeanne sentit qu’il s’approchait. Elle mit sa main en avant et la poitrine molle du gros s’y appuya.

— Si je sors d’ici, souffla-t-elle, que ce soit avec n’importe qui, tu auras ce que tu voudras.

— C’est juré ?

Elle cracha et dit :

— C’est juré… sur ma vie si tu m’aides à la sauver.

Comme le gardien sortait, le soldat grogna :

— Tu y as mis le temps, sacrédié ! Qu’est-ce que tu lui veux donc, à ta payse, gros cochon ?

— Tais-toi, dit le manchot. Ne jure pas. Ne blasphème pas. Tu sais que le gouverneur ne plaisante pas avec ça !

Il ouvrit la grille et Jeanne perçut un murmure de voix qui dura longtemps. Puis le gardien s’en alla et, lorsqu’il eut repris sa torche et refermé la lourde porte de bois cloutée et armée d’énormes ferrures, le silence se fit. Jeanne était contre la grille. Ses mains crispées s’accrochaient aux barreaux. À ce moment-là seulement, elle se rendit compte que son front était couvert de sueur. Dans le mouvement qu’elle fit pour s’éponger d’un revers de manche, les boutons de sa capuche heurtèrent le métal qui sonna clair. Comme s’il eût attendu ce signal, le soldat murmura :

— Dis rien… Je viens.

Un long frisson courut sur le dos de Jeanne dont le ventre soudain fut traversé d’une jouissance qui confinait à la douleur. Elle retint un gémissement.

La porte du cachot d’en face grinça légèrement et le soldat toussa très fort en s’avançant. L’obscurité était totale, mais Jeanne le sentit approcher. Bientôt, son odeur forte d’homme fut perceptible puis son souffle.

Il dut marquer une hésitation. Enfin, sa main chercha et trouva le bras de Jeanne dont le ventre fut parcouru de tiraillements agréables.

— T’as payé ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Combien ?

— Ça te regarde pas. T’inquiète pas, des sous, j’en ai de côté.

La main de l’homme passa du bras à l’épaule, se retira pour franchir un barreau et chercha les seins. Jeanne empoigna cette main fébrile et se retira en disant :

— Touche pas… Je vais mourir. Je veux pas me vouer au feu éternel.

— Laisse-moi toucher.

— Non !

Il tenta de la saisir pour l’attirer contre la grille, mais elle se tenait sur ses gardes. Il y eut un temps où elle demeura éloignée. C’était elle qui tenait le poignet de l’homme. Sous son pouce, elle sentait battre le sang et rouler les tendons. Son corps était appelé vers cet homme qu’elle eût aimé attirer à elle. Dévêtir. Prendre presque de force.

Le froid et la peur, durant ces jours de cachot, avaient calmé en elle une fièvre d’amour qui la tenait depuis des années. Et soudain, plus violente que jamais, cette insolente se réveillait !

Jeanne dut faire un gros effort pour se contenir. Le poisson avait mordu, ce n’était pas le moment de l’effrayer.

— Moi, dit-elle, c’est pas comme le manchot : on me paye pas.

— Si t’étais certaine de ne pas être pendue, tu te laisserais toucher ?

Elle retint un ricanement.

— Certaine ? et comment ça ?

— Est-ce que tu sais que je peux te faire gracier ?

— Je le sais, oui. Mais t’auras pas assez de courage.

Il hésita. Elle l’entendit soupirer avant de demander :

— Est-ce que tu m’épouserais ?

— Je t’épouserais… Et je te jure que t’aurais pas à le regretter… Pas plus pour la besogne que pour le reste.

— Mon Dieu, fit-il dans un souffle, t’es la plus belle fille de Québec…

— Crois-tu que tu m’aimes assez pour faire ça ?

— Toi, là, j’t’aime assez. Certain ! J’suis tanné de t’aimer de même !

Elle s’approcha de la grille et le laissa embrasser sa bouche sans lui permettre de toucher ni à ses seins ni à ses fesses. Il y eut bataille de leurs mains qui étaient quatre bêtes affolées dans cette nuit épaisse où sonnait parfois le métal des grilles.

Jeanne savait assez bien embrasser pour qu’un homme se trouvât pris au piège.

Lorsque le soldat la quitta pour regagner sans bruit son cachot, elle avait la certitude qu’il ferait tout pour la sauver. Elle savait qu’elle serait sauvée. Elle en était à tel point persuadée qu’elle dormit d’une traite jusqu’à l’heure où le manchot s’en vint donner la soupe et un tour de clef au cachot du soldat.
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Parce que le soldat savait écrire et qu’il était de bonne famille, parce que le gouverneur avait grande hâte de trouver un exécuteur de haute justice, tout alla en moins de deux semaines.

Une demande parfaitement rédigée par Marcel Guillardon, une visite de deux magistrats et d’un chirurgien venus s’assurer qu’il n’était ni fou ni atteint d’une grave maladie, quatre jours encore à attendre, puis le prisonnier était parti un matin, jurant à Jeanne Beaudion qu’il n’accepterait de commencer sa besogne qu’après l’avoir épousée.

Par les bons offices du manchot, la prisonnière était informée de ce que son futur époux ne l’oubliait pas.

Chaque soir, le gardien rapportait ce que Marcel avait dit. En fait, il répétait quotidiennement le même propos :

— T’inquiète pas. Il a formulé ses conditions. Faut que le gouverneur décide. Mais comme il faut un bourreau et que personne veut de la charge, y sera bien obligé d’accepter.

— T’es certain que la loi dit comme ça ?

— Certain ! C’est juré !… Allons, sois gentille. Si je lui avais pas dit qu’au gros de l’hiver, les prisonniers meurent de froid, y se serait peut-être pas décidé. Allez. À présent ou plus tard…

— Non. Quand je serai sortie.

— Mais puisque t’es sûre de sortir. Ce serait plus facile ici ! On est que les deux…

Il se faisait entreprenant et Jeanne, à plusieurs reprises, dut menacer de crier à la garde. Elle avait trop besoin de lui pour céder. Elle donnait quelques baisers, acceptait qu’il la touchât un peu, juste ce qu’il fallait pour qu’il crevât du désir d’aller plus avant et eût autant qu’elle envie de la voir libérée.

Sans doute Marcel Guillardon le souhaitait-il lui aussi, car il sut faire ce qu’il fallait pour que sa demande ne demeurât pas en instance. Ayant reçu la visite d’un magistrat et d’un greffier, s’étant déclarée prête à épouser le nommé Guillardon Marcel exécuteur des hautes œuvres et à partager son existence, Jeanne Beaudion quitta la prison au moment où le Saint-Laurent commençait le lent balancement de ses glaces en débâcle. Les nuits étaient encore froides, mais les journées devenaient tièdes et lumineuses. Pour Jeanne, après tant de semaines passées au fond de ce trou obscur, ce fut un éblouissement douloureux dans le début, puis d’un extrême agrément. La seule brûlure du soleil sur sa peau méritait cent fois ce qu’elle avait promis pour obtenir sa liberté.

Tout ce qu’elle regardait depuis sa sortie de prison semblait appartenir vraiment à un monde enchanté. Elle qui n’avait jamais observé le ciel autrement que pour y lire les menaces d’orage et les espérances de soleil à l’époque des moissons, elle qui ne s’était jamais attardée dans la contemplation de ce qui l’environnait, passait des heures en extase devant le fleuve qui emportait l’hiver. Les banquises énormes semblaient ne jamais vouloir s’en aller tout à fait. Le courant avait beau les porter vers l’aval, inlassablement, les marées les prenaient pour les refouler vers l’amont. Le Saint-Laurent était l’allié du printemps, l’océan au contraire semblait avoir conclu un pacte avec l’hiver.

Pour Jeanne, cependant, il ne faisait aucun doute que la belle saison était là. Elle en éprouvait tout le remuement fécond jusqu’au fond de ses entrailles. À la chaleur du ciel qui enveloppait son corps, répondait l’écho brûlant du feu qui l’habitait. Si la liberté lui avait été rendue, c’était pour qu’elle pût se donner totalement à la vie.

Jeanne la Normande plus que jamais se sentait née pour l’amour, et pas plus les promesses faites au manchot que l’engagement contracté à l’égard de Marcel n’étaient désagréables à tenir.

Elle allait rendre visite au gros dans une espèce de baraque étroite et croulante adossée à la prison et qui n’était ni plus saine ni plus propre que les cachots. Pour s’y rendre, elle devait user de ruse. Longer les murs et se cacher, car les mauvaises langues n’étaient pas ce qui manquait le plus à ce quartier. Souvent, elle était obligée d’attendre longtemps son amant qui devait, lui aussi, prendre mille précautions. Lorsqu’il arrivait, il commençait toujours par demander d’une voix qui tremblait :

— T’es certaine que personne t’a suivie ?

— Certaine.

— Ton homme, y se doute de rien ?

— Tu parles, il m’en donne assez pour croire que je n’irai pas en chercher ailleurs. Mais toi, t’es un foutu trouillard. Faut vraiment que tu sois pas capable de caser ton morceau quelque part pour prendre pareil risque. T’en crèves d’envie, hein ?

Elle aussi, prenait beaucoup de plaisir avec le manchot. Elle eût été bien en peine de dire pourquoi, mais il lui semblait parfois que c’était un peu de son passé qu’elle s’en venait chercher auprès de cet être pareil en bien des points aux premiers hommes qui l’avaient renversée à l’ombre des haies épineuses de sa terre natale.

Avec Marcel devenu son époux, elle habitait la maison qu’on appelait la « Redoute au Bourreau » et qui se trouvait en un lieu à peu près désert, situé entre le palais de l’intendant et les murs d’enceinte de la ville. Personne jamais n’approchait cette demeure sans y être contraint et, dès que Jeanne fut connue pour être l’épouse de l’exécuteur, elle dut se résigner à vivre dans un total isolement. Dans les rues, des enfants et même parfois des adultes l’insultaient ou lui lançaient des pierres. Chez le boulanger, elle apprit à ne jamais toucher les pains. Elle devait prendre la miche qui lui était réservée et qu’on plaçait à l’écart des autres, renversée et fichée d’une cocarde rouge qu’elle retirait pour la rendre à la boulangère en même temps qu’elle payait.

— Écartez-vous de la bourrelle, criaient parfois les gens qui la voyaient venir. Et tout le monde d’accomplir alors de grands détours pour l’éviter.

Le gouverneur avait bien fait placarder l’arrêt qui interdisait au peuple d’insulter le maître des hautes œuvres et les siens, les Québécois s’en moquaient comme d’un gel de janvier.

Jeanne se mit à sortir le moins possible. Heureusement, elle savait pétrir et n’était nullement embarrassée pour cuire son pain.

Marcel était très amoureux, mais le métier qu’il s’était engagé à pratiquer et cette existence de réprouvé eurent vite raison de sa belle humeur. Son ardeur ne diminua guère, mais se métamorphosa. Il devint dur dans l’amour comme dans tous ses rapports avec son épouse. Il ne lui reprochait pas encore de l’avoir conduit jusque-là, mais Jeanne sentait bien que le jour viendrait vite où la haine s’installerait entre eux, leur rendant l’existence encore plus pénible. De temps à autre déjà, Marcel grognait :

— Un an de prison, c’était pas le diable… Ça, c’est pour le restant de mes jours, que je l’ai sur le dos… Et toi, tu as la belle vie… T’as personne à pendre ! Personne à torturer !

Il se mit à raconter ses journées. Au début, ce qu’il disait des supplices piquait la curiosité de Jeanne, mais, bientôt, elle sentit qu’il parlait uniquement avec l’espoir de se décharger sur elle de ce qui l’écrasait. Alors, parce qu’elle avait un fond de brave fille généreuse, elle se mit à souffrir des mêmes tourments que lui. Elle lui en voulait de ce qu’il semblait prendre plaisir à lui imposer ces récits atroces. Elle se demandait s’il n’exagérait pas.

— Les brodequins, disait-il, je voudrais que tu puisses voir ça une seule fois. Des planches. Le bois le plus dur. Je leur emprisonne les jambes dedans et j’enfonce des coins à la masse. « Seigneur mon Dieu faites-moi mourir ! » qu’ils crient. On dirait que les yeux vont leur sortir de la tête. La sueur leur coule que tu croirais des ruisseaux. Il y en a qui font sous eux. La pisse et le reste… Et d’autres qui vomissent.

Il arrivait que Marcel se mît à crier, en racontant cela. Il se frappait la poitrine et s’accusait des pires maux.

— Je suis maudit, hurlait-il. Je te dis que je me prépare les feux de l’enfer… Toutes les malédictions du ciel sont sur nous… sur toi et sur moi !

Il avait pendu le vieux qui crachait ses bronches. Il en parla :

— L’était tellement léger, le malheureux, que son poids pouvait pas suffire à le faire mourir. J’ai été obligé de l’empoigner par les jambes et de me suspendre après lui. Je le sentais dans mes bras aussi bien que je te sens quand on est au lit. Vrai de vrai. Y remuait tout. Même ses os se gonflaient… Y m’a pissé dessus.

— Tais-toi, hurla Jeanne… Je veux plus t’entendre !… Je veux plus !

— Dis donc, tout ça, c’est à cause de qui, que je le fais ? Hein ? À cause de qui ?… Si je pendais pas les gens, c’est toi qui aurais fini par te retrouver au bout d’une corde. Mais je le ferai pas longtemps… Je sais pas ce qui arrivera, mais je le ferai pas des années. Tu peux me croire !

Jeanne était inquiète. Elle non plus ne savait pas ce que décideraient le gouverneur et les juges si son époux abandonnait sa charge d’exécuteur. La peur de la prison et de la corde la taraudait à tel point qu’elle se mit très vite à détester Marcel dont il lui semblait que, désormais, ne pouvait plus lui venir que le mal.

Elle le détestait sans cesser de l’aimer d’une certaine manière. Dans le lit, il lui donnait sans doute davantage que n’importe quel homme. Il lui arrivait de se demander si cela ne tenait pas au fait que Marcel exerçait ce métier, mais elle repoussait cette idée qui lui paraissait extrêmement dangereuse. Il y avait là comme une odeur de soufre et de fagot, ou tout au moins de péché mortel.

Un jour, elle demanda au manchot si la loi prévoyait un châtiment pour une prisonnière qui, ayant épousé le bourreau, cesserait de vivre avec lui. Le gros Normand la regarda d’un air complètement ahuri. Elle précisa :

— Oui, admettons que je le laisse. Que je parte et qu’on me reprenne, qu’est-ce qu’on me ferait ?

L’autre ne semblait toujours pas comprendre.

— Mais comment voudrais-tu t’en aller ? Et où donc irais-tu bien ?

Là, elle hésita. Ce qu’elle avait à dire n’était pas facile. Il fallait qu’elle eût une confiance totale en ce lourdaud pour se confier ainsi.

— Des marins, fit-elle, il y en a qui demanderaient peut-être pas mieux que de se mettre bien avec moi. Ils pourraient me faire embarquer sur un navire qui rentre chez nous.

Le gros mit un bon moment à comprendre. Puis, ayant sans doute retourné plusieurs fois dans son crâne les propos de sa payse, il eut un rire aigre pour grogner :

— T’es une belle pute. Tu t’enverrais facilement une bordée entière durant toute la traversée pour retourner là d’où tu viens.

— Sûr que ça me gênerait pas.

— Tout de même, c’est quelque chose !

Il paraissait ne pas comprendre, et la jeune femme haussa les épaules en lançant :

— T’es vraiment borné. Ça te choque pas qu’un homme accepte de torturer et de trucider ses pareils pour sauver sa peau, mais que moi, j’essaie de sauver la mienne en me faisant baiser, ça te paraît monstrueux.

Comme il s’apprêtait à répondre, elle le devança en ajoutant :

— Tu vas quand même pas me parler de mon âme. Est-ce que tu penses à la tienne quand tu couches avec moi ?

Le manchot se tut. Il n’était pas de taille.

Plusieurs jours passèrent, puis, un matin qu’elle se trouvait de nouveau dans la cabane du geôlier où elle retrouvait la puanteur des cachots et la peur de la prison, le manchot lui dit :

— Tout de même, je suis foutument bête de t’aider à partir. J’vas me retrouver sans rien à baiser si tu t’en vas… J’suis bête. Certain !

Jeanne sentit tout son sang lui monter au visage tant son espoir de fuite la tenaillait depuis quelques jours.

— Tu m’as trouvé quelqu’un ?

— J’suis bête, fit-il encore. C’est sûr.

Il l’observa un moment en hochant la tête, puis, lui pétrissant la poitrine de sa grosse patte velue comme s’il eût espéré garder plus vif le souvenir de leurs étreintes, il dit :

— Un gars de Bretagne… Je l’ai vu à la taverne… Y viendra ici demain soir juste à la nuit. T’as qu’à t’arranger pour être là.

Un profond soupir souleva encore sa poitrine tandis qu’il ajoutait :

— Je suis le roi des cons. Mais je te vois tellement prête à faire des âneries qui te coûteraient ta peau… Celui qui m’aurait dit !…

Jeanne fut exacte au rendez-vous. Elle entra dans la bâtisse obscure et referma la porte derrière elle. Le matelot était-il déjà là ? Allait-il se jeter sur elle comme un fauve et la prendre sans un mot ? Elle avait à la fois peur et envie de cette brutalité.

Rien… l’obscurité.

Le silence huileux, englué dans l’odeur forte de cet antre.

Jeanne attendit un peu, laissant son souffle et son sang reprendre un rythme moins saccadé. Le bois de la baraque craquait à intervalle presque régulier. Le vent était un gros insecte niché entre la toiture et les rondins des murs. La bourrelle qui connaissait parfaitement les lieux avança de trois pas et sentit contre son genou le rebord de la couchette de branchage recouverte d’une vieille couette crasseuse. Elle hésita encore et finit par s’asseoir.

Soudain, en même temps que le froid l’enveloppait, une sensation de vide la pénétrait. Il semblait que seul le malheur pût naître d’un pareil moment. N’avait-elle pas rêvé ? Est-ce qu’elle ne se trouvait pas encore dans son cachot ? Elle tâta de la main le tissu lustré de la couette pour s’assurer qu’elle n’était plus sur la paille.

Il y eut encore un moment de vide, puis des pas et des voix dont le passage emplit l’espace autour de la cabane. Et si le manchot lui avait tendu un piège ? Si une patrouille d’hommes d’armes venait la cueillir là pour la livrer à la torture et lui arracher l’aveu de son projet de fuite ?

Mais qui donc lui appliquerait la question ? Pas son homme tout de même ! Non, le manchot ne commettrait jamais pareille chose. Il la connaissait assez pour savoir ce qu’elle était capable de faire et de dire.

Soudain, elle sursauta. Pour l’avoir tant entendu en prison, elle venait de reconnaître le pas du geôlier… Il était seul. Aucune question ne lui vint. Pas un instant elle ne pensa que le matelot avait pu différer sa visite. Dès qu’elle eut perçu le sabotis du Normand, elle eut l’absolue certitude que nulle espérance ne subsistait. Tout venait de s’écrouler et Jeanne dut se crisper pour refouler un énorme sanglot.

D’un coup, elle se retrouvait pareille à une enfant.

Elle était là, figée dans ce pays glacial, comme maçonnée à sa condition de bourrelle dont elle ne pourrait jamais s’évader.

Le manchot entra et dirigea tout de suite vers la couchette la lueur de sa lanterne. Éblouie, Jeanne leva la main devant ses yeux. La voix étranglée, elle souffla :

— Alors ?

Ayant posé sa lumière sur le sol de terre battue où luisaient des cailloux usés, il vint s’asseoir à côté de la bourrelle et dit :

— T’as pas de chance. Leur bateau est parti avec la marée de midi. Ils avaient hiverné, tu comprends, alors, dès qu’ils ont pu…

Sans colère, elle grogna :

— Salaud.

— J’y suis pour rien. Même lui, il le savait pas quand il m’a parlé.

— Tu m’as fait venir, et il est parti…

— Il en viendra d’autres… Les bateaux, tu sais, y peut en arriver dès que les glaces seront finies.

La gorge de plus en plus serrée, elle put à peine murmurer :

— Foutu… C’est foutu…

Elle se leva. Comme il tentait de la retenir, elle lui prit le poignet qu’elle laboura de ses ongles en sifflant :

— Laisse-moi… Laisse-moi.

— Tu peux bien rester un moment.

Il avait lâché la cape et se penchait pour examiner l’intérieur de son poignet à la lueur de la lanterne. Jeanne vit perler trois gouttes de sang.

— T’es tout de même une belle vache, dit-il calmement avant de porter les écorchures à sa bouche.

Sans hâte, Jeanne sortit et se retrouva seule dans la noirceur.

En dessous de la ville, le fleuve se devinait, seule source de clarté dans cette nuit d’encre qui semblait tirer du nord un vent froid pareil aux manteaux de l’hiver.

Un soir, le bourreau rentra beaucoup plus abattu que de coutume. Il raconta qu’il avait passé toute sa matinée à chercher en vain un homme qui voulût bien lui louer une voiture et un cheval pour le transport d’une voleuse de pain qui devait être interrogée.

— Je me suis fait insulter partout. Comme on trouvait pas, le juge m’a dit d’appliquer la question sur place. J’avais rien. Pas de matériel. Ils m’ont ordonné de lui passer deux bouts de ligne aux poignets. Ensuite, je l’ai fait monter sur une chaise et j’ai fixé les bouts à une poutre. Après ça, j’ai retiré la chaise… Pendant qu’elle était pendue de la sorte, il a fallu que je lui brûle les mains et les pieds à la chandelle. Presque une heure, ça a duré. Quand ils m’ont ordonné de la descendre, elle était en plein délire. Ses poignets se trouvaient entamés jusqu’à l’os.

Il se laissa tomber sur un banc. Posant ses coudes sur la table, il prit sa tête à deux mains et demeura un long moment sans un geste, sans un mot, avec seulement sa respiration un peu saccadée qui retrouvait petit à petit un rythme plus régulier.

Jeanne n’osait rien dire. Elle le savait capable de colère.

Un soir de la semaine précédente, alors qu’elle lui reprochait son manque de courage, il l’avait giflée à toute volée. Elle n’avait pas bronché, mais quelque chose était entré en elle avec ce claquement sonore, quelque chose qui la conduisait à regarder Marcel avec une espèce de rage où le désir de se donner et celui de faire souffrir se confondaient. Le voir ainsi prostré l’agaçait. Elle eût aimé lui crier qu’il n’avait qu’à se secouer un peu et accomplir cette besogne comme autrefois son métier de soldat ou plus loin encore le labour de ses terres, mais elle redoutait sa colère. Non point les coups – elle en avait reçu bien d’autres durant son enfance – mais seulement qu’il la jetât dehors. Car toute la ville lui était hostile. Elle le savait. Les gens de Québec abhorraient le bourreau. Ils étaient toujours prêts à plaindre ses victimes. Il arrivait même qu’ils fassent tout pour faciliter l’évasion de condamnés, mais, par un cheminement de l’esprit dont les méandres lui semblaient se perdre dans le brouillard, ces mêmes gens refusaient d’admettre qu’elle eût échappé au supplice en épousant l’exécuteur des hautes œuvres. Par moments, elle éprouvait le sentiment que les femmes nourrissaient à son endroit une certaine jalousie et que les hommes eussent aimé l’avoir à leur merci pour la torturer. Les Québécois devaient la haïr plus fort qu’ils ne détestaient Marcel. Si son époux la jetait dehors, elle se trouverait en proie à cette ville. Son seul espoir d’échapper au peuple en colère tenait dans une arrestation, un retour au cachot et sans doute à la potence.

Est-ce que Marcel la pendrait ? Est-ce qu’il accepterait de sauver sa liberté à ce prix ?

Elle avait déjà plusieurs fois ressassé cette idée et conservait toujours en elle les images atroces qui en jaillissaient. Fixant le dos étroit de son homme immobile, elle ne savait plus si elle devait s’attendrir sur son sort ou prier pour…

Elle se demandait ce qu’elle pouvait bien espérer d’une prière, lorsque Marcel se dressa lentement, hocha la tête et dit sans se retourner :

— Faut s’en aller loin d’ici !

Le noir de l’angoisse et une bouffée de lumière se mêlèrent dans la poitrine de Jeanne qui demanda :

— Aller où ?

— N’importe où… Ce pays est grand… Pour nous retrouver…

Il se tut. Se leva et se tourna vers elle. Son regard noir était étrange. Jeanne crut y lire le signe de la désespérance et sa peur lui revint. Très vite, comme un naufragé qui se hâte de nager pour atteindre l’unique épave qu’emporte le courant, elle lança :

— Les trappeurs, j’en ai revu un, tu sais… un qui se nomme Lepelletier, Anatole Lepelletier… Je sais où il loge quand il vient à Québec. Si tu veux, je peux aller le trouver. Il est peut-être encore là.

L’œil de Marcel s’éclaira un peu. Il lui empoigna le bras qu’il serra fort de ses doigts maigres où vivait un tremblement. Il dit entre ses dents :

— Va… Décide-le… Dis-lui que je suis prêt à payer le prix fort… Dis-lui. Faut pas attendre.

Il relâcha son étreinte puis, se reprenant, il serra plus fort encore et, d’une voix qui sifflait, il lança :

— Et qu’il fasse attention !… Dis-lui bien qu’il se méfie. Qu’il ne s’avise pas de me vendre ou de nous dénoncer en bavardant. Je serai sur mes gardes jusqu’au départ… D’une manière ou d’une autre, je me vengerai ! Tu lui diras bien.

Jeanne couvrit sa tête d’un fichu de laine qui dissimulait les trois quarts de son visage, et, effectuant des détours par les ruelles les moins fréquentées, elle s’en fut vers le bas de la ville.

À plusieurs reprises, des gens la reconnurent qui crièrent :

— Voyez la bourrelle ! Gibier de potence se donne au bourreau pour éviter la corde !

— Fille de rien !

— Traînée !

— Maudite garce. Elle a le mauvais œil.

— C’est une aguicheuse. Une voleuse d’hommes.

Jeanne évita de justesse l’eau crasseuse d’une bassine qu’on lui lançait d’une fenêtre. Elle reçut dans le dos plusieurs cailloux et entendit s’éloigner le rire et la galopade des enfants.

Lepelletier habitait avec plusieurs camarades une mauvaise bâtisse de rondins mal ajustés et qui se trouvait à mi-chemin entre l’église de la Basse Ville et la Batterie Dauphine. Lorsqu’elle y parvint, le coureur de bois s’y trouvait seul, occupé à retourner des peaux qu’il avait fait sécher. C’était un grand gaillard solide, sec de corps et anguleux de visage avec une barbe noire où couraient déjà bon nombre de poils blancs. Son œil était sombre, mais avec des transparences de rouille et de minuscules points d’or. Il était souvent secoué d’un petit rire de tête qui contrastait avec une voix assez grave et un peu voilée.

Jeanne, qui s’était plusieurs fois donnée à lui pour quelques pièces, le fit sans qu’il eût à la supplier et avant même d’exposer la raison de sa visite. Elle savait qu’Anatole Lepelletier était de ceux avec qui les choses se traitent rondement, sans finasser et sans marchander. Il aimait à dire :

— Le boniment de mercantile, je garde ça pour trafiquer avec les sauvages. Entre nous, vaut mieux que tout soit simple.

Et tout le fut, une fois encore. Lorsqu’ils se furent donné du plaisir, Jeanne dit en riant :

— Tu sais, tu es le premier depuis mon mariage.

Il eut beaucoup plus que son habituel petit rire pour rétorquer :

— Toi alors, tu vas fort. Tu voudrais que j’avale pareille menterie.

— Parfaitement… je te le dis. Et c’est pas ma faute. Tu trouverais pas dans toute la cité un gaillard qui veuille courir le risque d’être vu avec la bourrelle !

Le trappeur avança la lèvre supérieure et se mordit la barbe. Il hocha la tête et dit, presque gravement :

— C’est vrai… Nous autres, du dehors, on pense pas à ces choses… Mais pour toi et ton homme, ça doit être une foutue existence !

Elle parla un peu du poids de cette vie et lorsqu’elle eut précisé quel prix Marcel était prêt à payer pour être conduit en un lieu où il ne risquerait nullement d’être découvert par les hommes du gouverneur, Lepelletier réfléchit un moment avant d’expliquer :

— Sortir de la ville, c’est pas sorcier. Vous avez de la chance. De votre foutue Redoute au Bourreau, c’est rien du tout de descendre par-derrière l’intendance. Là-haut, y a pas de garde, et les postes du bas, ton homme doit savoir où ils se trouvent. Vous tombez tout près du gué de la Petite Rivière.

Il s’arrêta un moment, le front plissé, et parut réfléchir. Il montra trois doigts et reprit :

— Dans trois nuits, la pleine lune est finie. Tu te souviendras ? Trois nuits.

Jeanne fit oui de la tête. Elle ne risquait pas d’oublier un mot de son propos.

— Moi, poursuivit-il, pour pas éveiller les soupçons, je m’en vais en plein jour, comme d’habitude… Je remonte le long de la rive, je me cache avec le canot, et j’attends la nuit. Là, suffira que vous veniez sur la rive. Tenez-vous à cinquante toises en aval des maisons qui sont sous l’intendance. Sois sans crainte, j’y serai.

Il eut un clin d’œil et son petit rire. Puis, comme Jeanne s’apprêtait à sortir, il lui barra le chemin le temps d’ajouter :

— N’oublie pas : C’est cent cinquante livres… Je vous mène jusqu’en Nouvelle-Angleterre et vous vous débrouillez. Là-bas, vous serez en sécurité…

Il se remit à rire, la prit par la taille et l’embrassa avant de conclure :

— Cent cinquante livres. Et avec ça, faudra tout de même que ton homme nous laisse prendre un peu de bon temps.
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La nuit était déjà épaisse lorsque le bourreau et son épouse quittèrent la redoute. Marcel avait fourré dans un sac de toile une hache de bûcheron, un rouleau de cordes, deux énormes miches de pain que sa femme avait cuit et un reste de lard bien gras. Jeanne portait un ballot de linge.

La veille, Marcel avait dû marquer au fer à fleur de lys rougi au feu l’épaule de deux voleuses. Il en avait parlé en disant que les hurlements de ces malheureuses résonneraient en lui jusqu’à son dernier souffle. Au moment où il tira la porte de la redoute, il grogna :

— Même si ce coureur de bois ne nous attend pas, je m’en fous, nous partirons.

— Et comment feras-tu ?

— Je connais la région en face de la rivière Saint-Charles. Et je suis certain de pouvoir suivre le gué. Ça fait un peu plus de deux cents toises à marcher dans l’eau jusqu’au ventre. C’est pas chaud, mais tant pis… Faut le faire.

Jeanne pensa aux moments qu’elle avait passés trois jours plus tôt en compagnie du chasseur. Elle sourit dans la nuit et dit :

— Sois tranquille, je connais le gaillard, il sera là. Il aime trop l’argent pour laisser passer l’occasion de gagner cent cinquante livres.

Son homme lui empoigna le bras et serra fort en grognant :

— Cent cinquante livres que je vais lui donner et tout ce que tu lui donnes de ton côté.

— Imbécile. Qu’est-ce que tu vas chercher là ?

— Je sais ce que je dis. Et je te conseille de te méfier. Tu t’es donnée à moi pour que je te sorte du cachot, tu serais bien capable d’en faire autant avec un autre pour qu’il te tire de cette putain de ville où c’est devenu invivable !

Elle ne put retenir un ricanement. D’une voix sifflante elle lança :

— Y va t’en tirer avec moi, de cette foutue ville, t’es assez content…

Elle se tut. Quelque chose avait remué pas très loin. Peut-être un oiseau de nuit. Ils demeurèrent un moment le souffle retenu. La cité dormait.

— Allez, viens, dit l’ancien soldat. Et tais-toi… Faut la boucler jusqu’à ce qu’on ait atteint la rive. Je sais où sont les postes de garde, si je m’arrête, tu t’arrêtes aussi.

Ils s’étaient déchaussés et Jeanne qui tenait ses sabots sous son bras fut sensible un moment à la morsure du froid. Le sol ne portait plus que de rares traces de neige dans les recoins exposés au nord, mais la terre et les pierres demeuraient imprégnées d’une humidité glaciale qui vous montait le long des jambes comme un limon. Elle imagina un instant le gué à passer et sentit un frisson l’envelopper. Mais aussitôt, retrouvant le visage barbu du trappeur, elle sentit revenir la chaleur.

À présent qu’ils étaient en chemin pour le rejoindre, se gonflait en elle le désir de le retrouver. Le temps d’un éclair, Jeanne fut traversée par l’image d’un départ où elle était seule avec le coureur de bois.

La bourrelle repoussa cette vision. Elle n’éprouvait nulle passion pour Marcel. Elle n’avait jamais aimé personne d’amour, mais devait trop à cet homme pour ne point se sentir attachée à lui. Elle se promettait seulement de s’arranger pour prendre du plaisir avec le trappeur sans que son époux eût jamais à en souffrir.

Ils cheminèrent un long moment dans une obscurité où la lueur très faible des étoiles mêlait une clarté laiteuse à laquelle l’œil finissait par s’habituer. La rivière Saint-Charles apparut bientôt sur leur gauche, entre les arbres nus. Ils la devinaient au scintillement de reflets minuscules. Ils marchaient lentement, avec mille précautions, évitant le bois mort qui risquait de craquer sous le pied. Jeanne ne voyait ni ne sentait vraiment sa peur, mais cette peur était là, pourtant, qui lui nouait la gorge et provoquait le long de son échiné des ruissellements glacés. Ses paumes étaient moites.

Bientôt, Marcel leva la main et s’arrêta. Une ombre venait de se détacher du tronc d’un énorme tremble. Jeanne passa devant son époux et, tout de suite, le coureur de bois s’avança davantage en disant :

— Alors ?

— C’est Marcel, mon mari.

Étouffant son ricanement, Anatole dit :

— Je m’en doute bien !

Le bourreau s’avança et salua. Aussitôt, l’autre lui demanda :

— T’as apporté ce qu’il faut ?

— Oui. Le compte y est.

— Si ça te fâche pas, j’aime mieux vérifier.

Marcel lui tendit un petit sac de pièces en disant qu’il trouvait cela tout naturel.

L’autre prit le sac, s’accroupit et se mit à compter les pièces qu’il sortait une à une pour les laisser glisser dans une besace où devaient se trouver ses hardes. Jeanne fixait la masse de son dos courbé et de ses épaules à peine habitées d’un vague mouvement de houle. Dans cette lueur si pauvre, l’homme n’était qu’un gros animal informe, mais un animal attirant.

Lorsque les pièces furent toutes passées du petit sac à la besace, le grand gaillard se releva lentement, empoigna son fardeau et dit :

— C’est bon.

Il descendit vers la rive sans le moindre bruit et maintint son canot d’écorce immobile tandis que les autres embarquaient. Quand ce fut fait, il leur montra comment s’asseoir l’un derrière l’autre sans se gêner, puis, poussant de sa pagaie, il fit glisser l’embarcation.

C’est à peine si Jeanne percevait le frôlement de l’eau le long de la coque. Ce bruit semblait faire partie de la respiration de la nuit. La jeune femme éprouvait toujours ce serrement de gorge qui la tenait depuis leur départ de la Redoute au Bourreau, mais autre chose était en elle qui soulevait sa poitrine et passait sur son ventre. Quelque chose qui ressemblait un peu à ce qu’elle avait éprouvé chaque fois qu’il lui était arrivé de goûter à de l’alcool. Ses mains serraient les rebords froids du canot, ses ongles s’enfonçaient dans l’écorce de bouleau, moins parce qu’elle redoutait de tomber à l’eau que pour se retenir d’une envie folle de crier de joie. Était-elle plus heureuse de quitter cette ville et son poids de réprobation que de l’espérance d’une autre vie qui devait naître de cette nuit toute pleine de mystère ? Cette question somnolait en elle, enfouie sous des brouillards plus denses que l’obscurité.

Le canot s’était peu à peu éloigné de la berge et piquait à présent vers le large de la rivière Saint-Charles dont l’autre rive se devinait à peine. Un souffle froid venait de la droite où se sentait la présence du Saint-Laurent.

Jeanne devina qu’ils atteignaient les eaux plus musculeuses du grand fleuve à un mouvement du bateau qui la surprit et lui tordit un instant les entrailles. Elle sentit également que, derrière elle, le trappeur mettait toute sa force à pagayer plus vite. Sans doute voulait-il gagner le large pour remonter devant la ville sans risque d’être aperçu ou entendu par les guetteurs. D’une voix qui ne devait pas porter plus loin que la proue du canot, il ordonna :

— À présent, Marcel, tu peux m’aider. On est contre la marée, faut pas traînasser.

L’ancien soldat empoigna la pagaie couchée devant lui et se mit à genoux pour ramer avec davantage de vigueur. Sans doute avait-il déjà souvent pratiqué, car il allait d’un long mouvement régulier et puissant, inclinant le buste et effaçant les épaules, tout à fait à son aise. Son travail était seulement beaucoup moins silencieux que celui du trappeur qui lança, après un moment :

— Heureusement qu’à présent y peuvent plus nous entendre. Quand tu rames toi, on peut dire que tu donnes à boire aux oiseaux.

Jeanne se retourna en posant ses deux mains sur le bordage gauche. La nuit était un soupçon moins épaisse. Elle sourit au trappeur qui cligna de l’œil en passant sur ses lèvres sa langue luisante.

Ils allèrent encore une bonne heure en silence, puis, s’arrêtant de pagayer le temps de reprendre son souffle et de boire une gorgée d’eau du fleuve au creux de sa main, le bourreau demanda :

— Jusqu’où tu comptes monter, comme ça ?

— Pour aujourd’hui, pas bien loin. On va entrer dans l’embouchure de la rivière Duchesne… Là, on se cachera deux jours, peut-être trois… Ils vont nous chercher partout en aval.

— Pourquoi, en aval ?

— Y vont bien penser qu’on est partis ensemble. Y se diront que j’aurai certainement profité de la marée pour descendre le plus loin possible… Au contraire, je remonte. On reste terrés, et quand ils auront fini de chercher, on pourra continuer notre route.

L’ancien soldat se mit à rire. Sans se retourner, il dit :

— C’est la bonne stratégie ! T’aurais fait un fameux général !

Ils remontèrent le cours de la rivière Duchesne sur une demi-lieue environ. Les berges étaient envahies d’un fouillis de viornes, d’ivraie, de longues filasses d’herbes que l’hiver avait jaunies. Sous ce tissu épais, on sentait poindre la vie. Le printemps encore caché préparait son éclatement. Plusieurs vols d’oiseaux firent sursauter Jeanne.

L’aube ne devait plus être loin. On la devinait au frottis de craie qui marquait le bas du ciel par-delà les branchages. Seule l’étoile du Berger continuait de scintiller.

Le canot s’engagea dans une anse étroite au-dessus de laquelle la végétation des rives se rejoignait pour former voûte. Tout au fond, sur la droite, une plaie de la berge marquait un éboulement de graviers où se lisait la trace d’un passage. Par là coulait une clarté qui grandissait très vite.

— C’était temps de se cacher, observa Marcel.

— Tais-toi, souffla l’autre… Y’a un habitant qui a bâti sur son lot, tout près d’ici.

— Maudit ! Qu’est-ce qu’on fait là ? fit Marcel.

— T’inquiète pas, c’est un ami. Je lui achète des peaux et je lui vends de la poudre. Je veux seulement l’avertir que je suis pas tout seul. S’il entendait causer, y pourrait tirer. Il a déjà été attaqué… Restez là.

Souple et adroit comme un félin, le trappeur grimpa le long de la berge en dévers et disparut.

— Je sais pas où y nous mène, ton coureur de bois, grogna Marcel ; je suis pas tranquille. Il a une manière de regarder que j’aime pas.

— Tais-toi donc, tu l’as pas seulement vu. Y faisait trop nuit.

Ils écoutèrent. Au début, Jeanne entendit surtout le battement de son sang, mais, peu à peu, elle perçut les mille bruits qui font le silence de l’aube. Les branchages s’égouttaient sur la terre et sur l’eau. Des oiseaux s’appelaient. D’autres volaient lourdement. D’autres encore secouaient les herbes qui s’ébrouaient par endroits comme si la terre eût été soudain parcourue de frissons. À chaque bruit nouveau, Jeanne sursautait. Elle avait pourtant passé de longues heures de son enfance seule dans la nature avec deux chèvres, mais rien ici, rien en ce moment n’était pareil à un instant de son passé. Même lorsqu’elle luttait contre l’idée de la corde, dans son cachot humide et froid, jamais elle n’avait éprouvé ce qui l’habitait en ce moment, qu’elle ne parvenait pas à définir et qui n’était peut-être qu’un vague pressentiment de drame auquel elle s’efforçait d’opposer des lueurs d’espérance.

Le soleil venait de se hisser sur l’horizon et versait de l’or fin, ciselant l’entrée ourlée de ronces par où le trappeur avait disparu. Une gifle de vent passa qu’ils entendirent s’éloigner pareille à un fleuve invisible remontant la rivière dont la surface s’irritait.

Après un long moment, le trappeur reparut, leur dit de sortir et amarra son canot à une racine saillante.

— S’il y avait le moindre danger, on serait averti… Petitbois enverrait son garçon. Il s’appelle Garon, mais on lui dit Petitbois.

Il monta de son canot deux rouleaux de peaux. Il en prit un sur son épaule et demanda à Marcel d’apporter l’autre. Le couple le suivit jusqu’à une sorte de hutte basse, faite de branches et de joncs qui se confondaient avec le taillis. Une vingtaine de gros peupliers couverts de boules de gui l’entouraient. Vers les terres, le toit de bardeaux d’une petite maison dépassait une haie d’épinettes encore jeunes.

— C’est pas la peine d’amener vos baluchons, dit le trappeur. On aura nos peaux pour dormir. Je vais juste aller chercher mon fusil. Vaut mieux que tout soit dans le canot, des fois qu’on devrait sacrer le camp un peu vite…

Lui-même laissa à la poupe du canot son sac où se trouvaient les cent cinquante livres que lui avait données Marcel.

— À présent, fit-il lorsqu’il fut de retour avec son arme et sa poudre, reste plus qu’à attendre. On va manger. Et puis, on dormira.

Il coupa trois chanteaux d’un pain fort dur et noir comme du terreau. Il les posa par terre et déroula des feuilles jaunes qu’il avait tirées de ses fourrures en même temps que le pain. Il en sortit trois poissons fumés. En silence ils mangèrent. Puis le guide proposa :

— Vous allez vous coucher. Moi, je vais prendre la veille. Quand je serai fatigué, je le dirai.

Il déroula ses peaux, puis il sortit avec son fusil. Jeanne et son homme s’allongèrent côte à côte et tirèrent la deuxième fourrure sur eux pour se couvrir. Lorsque le silence fut revenu après le froissement des herbes sèches et du cuir, Jeanne tendit l’oreille. Le trappeur avait expliqué qu’il irait se poster à l’entrée du sentier, elle espérait entendre son pas s’éloigner, mais cet homme était plus silencieux qu’un reptile.

Jeanne eut grand-peine à trouver le sommeil. Elle se demandait comment allait s’organiser cette garde. Est-ce qu’on lui demanderait aussi de prendre son tour alors qu’elle n’avait jamais touché à une arme ? Est-ce que Marcel, lorsqu’il prendrait la relève, accepterait qu’elle demeure seule aux côtés du trappeur ? Elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer ce qu’ils feraient alors et tout son corps se tendait vers cet instant espéré.

L’ancien soldat s’était endormi très vite et Jeanne eut envie de se lever sans bruit pour rejoindre le trappeur. Elle se contint pourtant, persuadée que le seul mouvement de la lourde couverture risquait de réveiller son époux.

Vers le milieu du jour, le coureur de bois s’en vint et les réveilla.

— C’est à toi, dit-il à Marcel.

Le soldat se leva et enfila sa capote. Jeanne qui avait entendu ne bronchait pas. Il la toucha du bout de sa botte :

— Ô, la femme, tu viens, c’est à nous.

Elle eut un profond soupir et se leva en grognant. Le trappeur ne dit rien et Jeanne le regarda quitter sa veste de fourrure pour se coucher à la place qu’elle venait de laisser. Il allait se trouver dans sa chaleur et elle ne put s’empêcher d’imaginer ce qu’il en éprouverait.

Sans broncher, elle suivit son homme jusqu’à l’orée d’une sente mal frayée où il fallait écarter les broussailles pour passer. Une fois en bordure d’une terre labourée qui allait droit et propre jusqu’à la haie d’épinettes, elle s’allongea dans l’herbe au soleil et se rendormit.

La journée avait coulé dans le calme, et ce fut seulement le soir qu’un groupe d’hommes armés arriva jusqu’à la maison. C’était de nouveau Marcel qui était de garde. Il ordonna à sa femme d’aller réveiller Lepelletier et se dissimula en lisière du bois. Pieds nus, un sabot dans chaque main, insensible à la morsure des ronces, Jeanne courut. L’approche de son pas avait suffi à réveiller le chasseur qui sortit au moment où elle dépassait le dernier peuplier. À bout de souffle, elle expliqua ce qui se passait.

— Va te mettre dans le canot et bouge pas.

Elle eût aimé le retenir ou qu’il s’enfuît avec elle, mais elle le laissa aller sans répliquer et courut au canot. Elle embarqua et demeura les deux mains sur sa poitrine pour comprimer sa respiration et mieux écouter. Rien ne venait. Seul le vent poursuivait son jeu au-dessus de sa tête, plongeant parfois jusqu’à la rivière pour y faire courir un frisson.

Le temps lui parut interminable. Chaque pépiement, chaque murmure lui semblait un vacarme énorme. Elle imaginait les deux hommes arrêtés et emmenés par la troupe. Elle redoutait l’instant où les gens paraîtraient sur la rive et viendraient la prendre.

Mais ce fut Marcel qui arriva avec les dernières lueurs du crépuscule. Il lui dit de monter :

— Ils sont partis. Petitbois leur a promis de surveiller la rive et que s’il nous voyait, il préviendrait les gens du sieur Deschaillons. Heureusement que j’ai encore de quoi le payer, celui-là. Seulement, on va arriver là-bas sans un sol en bourse !

Jeanne était trop heureuse d’avoir échappé aux recherches pour qu’une question d’argent vînt l’assombrir. Elle voulut rire.

— En Nouvelle-Angleterre, fit-elle, ils auront peut-être besoin d’un bourreau, tu pourrais toujours…

Il l’interrompit, brutal :

— Tais-toi, saloperie. C’est à cause de toi qu’on en est là ! Uniquement à cause de toi !

Jeanne se garda de répondre. Elle le suivit jusqu’à la hutte où ils se recouchèrent en silence.

Cette fois, Jeanne prit soin de s’allonger le plus loin possible de son homme qui lui tournait le dos en disant :

— Tâche moyen de dormir vite, à la minuit, il va nous appeler.

Elle l’entendit bientôt ronfler. Elle patienta quelques minutes, puis, comme la respiration de Marcel était parfaitement régulière, sans bruit, imperceptiblement, elle s’éloigna pour finir par se trouver allongée sur le sol, à côté des peaux. Là, elle s’imposa encore quelques instants de silence, puis elle sortit pieds nus en ayant soin de ne toucher ni le toit ni le chambranle.

Dehors, elle marqua une dernière petite pause avant de se diriger vers la lisière d’un pas de plus en plus rapide.

Lorsqu’elle fut en vue de l’endroit où l’on devinait l’espace nu, elle dit :

— C’est moi.

L’autre eut son ricanement.

— J’aime mieux que ce soit toi que ton homme. Mais sacré Dieu, t’es rudement gonflée.

— J’avais trop envie.

— T’es pas toute seule… mais j’savais pas comment faire.

Il avait posé son arme debout contre un arbre. Sans perdre un instant, il empoigna Jeanne et la coucha par terre en rugissant à voix étouffée :

— Faut pas traîner… T’es tout de même une foutue garce !… Une belle garce…

Jeanne s’agrippait à lui. Elle le serrait de toutes ses forces. Elle eût aimé entrer en lui et s’y réfugier. Le trappeur la pénétrait comme peut-être jamais aucun homme ne l’avait fait. Il semblait que cette nuit leur eût donné à tous deux des forces nouvelles, une soif de jouissance inconnue.

L’homme grognait comme un ours et Jeanne dut se retenir pour ne pas hurler de plaisir. Elle lui mordit la bouche et gratta des griffes le tissu roide de la grosse veste qu’il n’avait pas quittée.

Lorsqu’il se retira, elle éprouva presque une douleur. Un frisson courut le long de son échine tandis qu’elle haletait :

— Non… Non… T’en va pas… T’en va pas…

Il acheva de se relever et dit :

— C’est toi qui vas t’en aller, et en vitesse. Si ton époux se réveille, il va faire un joli vacarme… Allez, file. Et fais pas de bruit.

Jeanne eut envie de lui proposer d’abandonner son homme. En l’espace d’un éclair, elle imagina leur fuite à deux et la vie qu’ils pourraient avoir, mais, de manière tout aussi fulgurante, elle vit Marcel seul, repris par la garde et pendu.

Elle avait davantage de plaisir avec le trappeur qu’avec son époux, cependant, l’ancien soldat avait trop donné pour la sauver. Elle n’éprouvait aucun remords de l’avoir trompé et se sentait prête à recommencer, mais elle ne parvenait pas à se pardonner d’avoir pu un instant penser à l’abandonner car elle avait la certitude qu’elle signerait ainsi la condamnation de cet homme à qui elle devait d’être vivante et libre.

La journée suivante s’écoula dans une espèce de torpeur qui venait peut-être de ce printemps si proche qu’on le sentait à fleur de terre. Tout l’annonçait. Les odeurs, les bruits, la tiédeur de l’air et la manière qu’avait le vent de ronronner en caressant les buissons encore frileux.

Ils restèrent longtemps tous les trois allongés contre le bois où le soleil donnait comme en juillet. Le trappeur parlait de ses courses. Il raconta des chasses, des rencontres avec les Indiens. Cet homme savait tout de la forêt, des rivières, des lacs, des animaux. À l’écouter, Jeanne se voyait déjà en Nouvelle-Angleterre, riche de la vente de fourrures, installée comme elle avait vu que s’installaient les bourgeoises de Québec.

Au milieu du jour, le trappeur s’en fut jusqu’à la ferme de son ami et revint avec une gamelle d’où s’échappait un fumet qui vous emplissait la bouche de salive. Un gros chou avait cuit avec un morceau de lard salé. Ils mangèrent lentement, pour tuer le plus de temps possible, puis la torpeur les reprit jusqu’au soir.

Cette fois, ce fut le coureur de bois qui alla se coucher le premier tandis que le bourreau et son épouse demeuraient en faction. La nuit s’épaissit très vite. Les lueurs de sang du crépuscule s’éteignirent, absorbées par des grisailles que transpiraient la terre et le fleuve. Il y eut un long moment d’une obscurité à laquelle l’œil s’habituait mal, puis la lueur des étoiles se mit à couler effaçant même les ombres de la forêt. Cette clarté ressemblait à une eau glauque qui s’infiltrait partout. Elle grandissait peu à peu, et, lorsque le couple s’en alla vers la hutte pour prendre la place du trappeur, la terre et le fleuve, que l’on devinait entre les branches, étaient noyés de lumière.

Comme la veille, Jeanne se coucha le plus loin possible de son homme et se mit à surveiller son souffle. Sans doute en raison de cette journée passée à somnoler, Marcel fut plus long à trouver le sommeil. Il finit cependant par se mettre à ronfler, le nez contre les branchages de la cabane.

Déjà, la Bourrelle s’était laissée glisser hors des peaux de bête. Elle se contraignit à quelques minutes d’attente, puis, comme Marcel continuait paisiblement son somme, elle se coula hors de l’abri et fila sur la pointe des pieds en direction du bois.

— T’as mis le temps.

— Il arrivait pas à s’endormir.

— T’es certaine qu’y dort bien ?

— Comme un sonneur.

— Bon Dieu, j’commençais à me dire que tu viendrais pas.

Tout en parlant, ils s’étaient allongés côte à côte, plus calmes que la veille. Ce fut elle qui dit :

— Faut tout de même pas trop traîner.

Une inquiétude l’habitait. Et pourtant, sa fièvre d’amour n’avait pas diminué.

Elle s’était allongée sur le dos en relevant son jupon. Ses mains pétrissaient le dos solide du trappeur. Elle aimait son poids sur elle. Son odeur. Son souffle. Cette manière qu’il avait de la prendre durement.

Collant sa bouche à son oreille, elle souffla :

— Je t’aime, tu sais.

Il émit un grognement plus fort que les autres et que Jeanne interpréta comme un écho à son aveu. Elle dit encore :

— Tu me laisseras pas tomber, hein ?

— Non.

— Si on a des coups durs, tu m’emmèneras, dis ?

À peine eut-elle laissé échapper ces mots qu’elle les regrettait déjà. Cet animal de liberté, ce fauve épris d’espace et de solitude n’allait-il pas être effrayé ? N’allait-il pas redouter qu’elle ne s’accroche à lui ? Que sa présence devienne une entrave à ses courses ? Elle ne fut qu’à demi rassurée de l’entendre dire comme en un rugissement :

— Bon soir, tu sens donc pas comme je tiens à toi, ma garce ? Quand l’envie me prend, j’irais te chercher n’importe où. T’es sûrement le diable… Je sais pas ce que tu m’as fait, mais je t’ai dans la peau.

Comme si cet aveu lui eût procuré une certaine paix, l’étreinte se fit moins brutale, plus lente, plus profonde encore et plus intense.

À plusieurs reprises Jeanne eut de nouveau envie de crier son amour, mais elle se contint. Puis, sentant que ce cri finirait par lui échapper, peut-être parce qu’il pourrait seul la libérer de ce qu’elle éprouvait encore d’angoisse, elle porta ses mains à la tête de son amant. Elle fouilla ses cheveux et, couvrant ses oreilles de ses paumes elle serra de toutes ses forces le temps de lancer :

— Je t’aime… Je t’aime… Je savais pas ce que c’était !

Comme l’homme se déplaçait légèrement sur le côté, sa tête s’écarta et Jeanne lâcha prise. Le tenant ainsi, elle l’avait empêché d’entendre venir cette forme qui jaillissait du sentier pour bondir vers l’arbre où le trappeur avait appuyé son fusil.

Jeanne était toujours allongée sur le dos. Comme l’homme se soulevait un peu, sa tête s’écarta et Jeanne vit la forme près de l’arbre où était le fusil.

Jeanne n’eut le temps ni d’un geste ni d’un cri. Averti sans doute par son instinct de bête des bois, le trappeur se dressait à demi, lui écrasant le ventre, et jaillissait comme une lanière de fouet. Marcel qui venait d’empoigner le fusil bascula en arrière. Une détonation claqua.

Tandis qu’une longue flamme trouait la nuit, les deux hommes roulèrent dans les broussailles et Marcel poussa un hurlement de bête.

Terrorisée, la tête soudain vidée de toute pensée, Jeanne se leva et partit en courant vers la haie d’épinettes. Elle l’avait presque atteinte lorsque lui parvint l’appel du trappeur :

— Viens là ! Fais pas la folle… Viens là, faut se tirer…

Sans se retourner, elle franchit la barrière de résineux où elle s’écorcha, puis, à bout de nerfs, elle vint s’écrouler devant la maison, le corps soulevé par d’énormes sanglots.
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Lorsque Jeanne avait entendu ouvrir la porte de la maison, elle s’était redressée soudain comme si on l’eût fouettée de verges. Sans encore comprendre exactement pourquoi, il lui semblait qu’en s’enfuyant elle avait couru à la poursuite de son propre malheur. L’homme qui sortait avait crié :

— Qu’est-ce qu’y a ? Qui c’est qui a tiré ?

Comme elle ne répondait pas, il s’était approché en demandant :

— T’es la Bourrelle ?

Encore hébétée, Jeanne avait fait oui de la tête.

— T’es blessée ?

Elle avait fait non.

— Où ils sont ?

Elle avait tendu le bras pour indiquer la direction. L’homme s’était mis à courir droit à travers sa terre labourée, cahotant sur les mottes.

Et c’était alors que Jeanne s’était réveillée de son hébétude. D’un coup, elle avait imaginé son homme mort et l’autre en fuite. Si les gens de la milice la trouvaient, ils la conduiraient à Québec. On la jetterait en prison et, puisqu’elle n’était plus l’épouse du bourreau, on en trouverait un autre pour lui passer la corde au cou.

Les cris et les menaces des gens lui étaient revenus, amplifiés par la peur qui habitait son corps et agitait ses mains d’un tremblement qu’elle ne parvenait pas à dominer. Durant quelques instants, elle était restée sans bouger, puis, se reprenant soudain, elle s’était mise à courir pieds nus, droit devant elle, insensible aux pièges épineux des ronces et au fouet brutal des basses branches.

Elle avait couru longtemps, enfonçant parfois jusqu’aux genoux dans la vase, s’écorchant aux roches, tombant souvent, sans cesse persuadée que mille bêtes au galop la talonnaient, mille bêtes montées dont elle sentait le souffle lui brûler la nuque.

Puis, étant tombée une fois de plus, elle était restée un moment tapie dans un trou que le poids de son corps avait creusé dans les hautes herbes sèches. Immobile, la tête emplie du pétillement des tiges écrasées et du battement assourdissant de ses veines à ses tempes, elle était demeurée là, sans bouger, pour reprendre haleine. Mais la fatigue l’avait assommée et elle s’était endormie.

À présent, elle sortait du sommeil comme d’un bain étouffant de boue épaisse. La gorge brûlante, la bouche en feu et comme emplie de sable salé, elle avait une terrible soif. Elle se redressa lentement, épiant autour d’elle, surprise de n’être ni enchaînée ni entourée de cavaliers.

Pourquoi pensait-elle à des cavaliers alors que les hommes d’armes de ce pays allaient à pied ? Était-ce sa patrie d’enfance qui l’avait ainsi poursuivie toute la nuit ?

Elle acheva de se dresser. Autour d’elle, le fouillis de branchages et de hautes herbes était tel qu’elle se demanda comment elle avait pu arriver jusque-là. Nulle sente ne s’amorçait dans aucune direction. Elle aspira profondément. Le soleil était haut mais un petit vent frais courait. Jeanne se dit qu’il venait sans doute du fleuve et se mit à marcher face à lui.

Sans le vouloir, elle avait progressé en remontant le long de la rive. Bientôt, la végétation se fit moins touffue et les lueurs du fleuve apparurent. Jeanne s’accroupit sous les derniers buissons et, flairant l’eau à la manière d’une bête traquée, elle s’imposa quelques instants d’attente, observant la surface, la rive opposée, puis celle où elle se trouvait en aval et en amont.

Rien ne vivait que les oiseaux, les uns immobiles sur le miroir du fleuve, les autres également immobiles, les ailes déployées sur la force du vent qui les haussait vers la lumière. Rassurée, Jeanne s’avança sur les genoux et les mains. Plongeant son visage dans l’eau glacée, elle but longuement, se redressa ruisselante puis but encore. Le mélange de sable et de terre était noir. L’eau boueuse avait un goût étrange, légèrement saumâtre, mais la soif de l’ancienne bourrelle était telle qu’elle eût avalé n’importe quel liquide.

Elle se retira sous le couvert et se dit que le trappeur avait sans doute repris sa navigation dans la direction où elle se trouvait. Il se cacherait certainement le jour pour remonter de nuit. Si elle longeait la rive, elle avait une chance de le trouver.

Jeanne se mit donc à marcher sans s’éloigner du fleuve, en se découvrant le moins possible. Elle savait qu’un canot descendant le courant pouvait surgir très vite derrière une pointe boisée et la surprendre.

À plusieurs reprises, elle pensa à Marcel. Est-ce que vraiment ce hurlement qu’il avait poussé signifiait que le couteau du chasseur l’avait blessé à mort ? Car le chasseur avait tiré sa lame. Elle en était certaine. Elle avait vu l’éclat d’acier briller au moment où il se détendait.

Est-ce que le trappeur allait la chercher ? Avait-elle été assez adroite avec lui pour qu’il eût envie de la retrouver ?

À mesure qu’elle marchait, sa fatigue se réveillait et la faim lui nouait l’estomac. Ses pieds étaient en sang. Sa jupe et son caraco déchirés par les épines, ses bras et ses mains écorchés, son visage aussi qu’elle ne pouvait voir mais où elle tâtait les croûtes du bout des doigts.

Elle s’arrêtait de plus en plus souvent. Vers le milieu du jour, elle s’accorda une station plus longue, mais ce fut la faim qui l’incita à repartir en s’éloignant du fleuve.

Elle savait que des lots avaient été distribués à des habitants en amont de la ville. Son instinct devait la guider assez bien car, alors qu’approchait le crépuscule, elle huma l’odeur du feu. Elle marcha vers les terres et découvrit bientôt une bâtisse de bois rond qui paraissait toute récente. Cette demeure se trouvait à l’extrémité d’une longue pièce de terre dont plus d’une moitié était labourée et propre comme un sou neuf alors que l’autre portait encore bon nombre de souches et des traces de brûlis récents. Mais ce n’était pas de là que venait l’odeur de feu, c’était bien de la maison dont la cheminée fumait gris sur le ciel où montaient des lueurs ocre. Jeanne progressa sous le couvert jusqu’à hauteur de la maison. Elle s’arrêta, observa un moment.

Rien ! Ni le moindre bruit ni la moindre lueur. Sa faim était à ce point insupportable qu’elle n’eut pas la patience d’attendre que la nuit fût tombée. Avec précaution, prête à la fuite, elle avança à découvert.

S’étant arrêtée à plusieurs reprises pour comprimer les battements de son cœur et mieux écouter tout autour, elle finit par atteindre la porte qui était entrouverte. Dès qu’elle s’en approcha, une odeur de viande grillée lui emplit la bouche de salive. Elle s’arrêta encore, puis, n’y tenant plus, elle poussa la porte.

À peine avait-elle aperçu les braises de l’âtre qu’elle se sentit empoignée et couchée à terre par quatre mains terribles. Son épuisement était tel qu’elle n’opposa pratiquement aucune résistance. À plat ventre sur le sol de terre battue, les bras tordus derrière le dos, elle ne put que gémir :

— Pitié… Pitié…

— Pitié d’une charogne pareille, j’aimerais bien voir ça !

Une voix d’homme grave et vibrante dit encore :

— Faites de la lumière, qu’on l’attache.

Un fagot fut ouvert sur le foyer d’où monta aussitôt une flamme claire. Une femme avait mis ce bois. Elle était à peu près du même âge que Jeanne, mais plus petite et plus large. Un garçon d’une douzaine d’années s’approchait avec une grosse corde d’attelage. Jeanne sentit qu’on lui liait les chevilles, puis les poignets dans le dos. Lorsque ce fut fait, celui qui l’avait maintenue au sol l’empoigna solidement par un bras pour l’obliger à s’asseoir par terre. Il se montra enfin. Il avait un lourd visage envahi de barbe noire. Son regard luisait aux flammes. Ses dents blanches brillaient. Il lança :

— Tu vaux bien cent cinquante livres… Certain !

Les trois se mirent à rire. Jeanne qui ne comprenait pas mais pensait à la somme versée au coureur de bois bredouilla :

— Quoi… Cent cinquante livres ?

— Ben oui, c’est le prix qu’ils ont promis pour ta capture. Et autant pour le trappeur qui est parti en canot… Mais celui-là, je m’y risquerais pas. C’est un malin… Y doit être loin, à c’t’heure !

L’homme l’examina comme il eût fait pour une truie sur un foirail. Il dit encore :

— T’es une belle garce. C’est presque dommage qu’on te pende, mais comme tu l’as mérité deux fois au moins, nous autres, on s’en fout… Pour cent cinquante livres, certain qu’on t’aurait attendue toute la nuit. Le sergent s’est pas trompé. Il a dit : « La faim fait sortir la louve du bois, et c’est là qu’elle viendra parce qu’elle va monter le long du fleuve. Et si tu fais griller de la viande, elle viendra…» Oui, il a dit ça. Y s’est pas trompé… À l’aube, y va arriver avec ses hommes pour te cueillir… Et nous autres, on va toucher la moitié des cent cinquante livres. Et je vais pouvoir acheter des bêtes… Sans toi, on aurait bien peiné encore au moins deux années…

Il continuait de parler, comme s’il se fût cherché des justifications. Mais Jeanne avait cessé de l’écouter. Tassée sur elle-même, les jambes repliées, une épaule contre le pied d’une énorme table de rondins, le corps et les membres tellement douloureux qu’elle en arrivait à ne plus rien éprouver, elle s’engourdissait peu à peu, persuadée maintenant qu’elle avait commencé à s’enfoncer vers la mort.

Une fois le bavard endormi, sa femme s’était relevée sans bruit pour venir faire manger Jeanne. Sans la détacher, sans prononcer la moindre parole, elle avait déchiqueté de la viande qu’elle lui avait mis dans la bouche à la lueur du feu mourant. Puis elle lui avait fait boire de l’eau d’une cruche.

Dans un souffle, Jeanne avait remercié.

— Tais-toi, avait dit l’inconnue, il pourrait t’entendre.

— Vous êtes bonne.

— Non.

— Si… C’est quelque chose, de sentir une personne qui vous méprise pas.

— J’sais pas si je te méprise… Mais t’es une créature du Bon Dieu comme les autres. Même si tu t’es souillée, tu mérites miséricorde.

Lentement, elle lui avait versé sur les pieds et les chevilles le reste de l’eau glacée que contenait la cruche. Puis, sans ajouter un mot, elle avait disparu.

Et la nuit s’était épaissie, trouée seulement par les braises qui n’en finissaient plus de palpiter.

Comme lorsqu’elle se trouvait dans son cachot, Jeanne avait souvent sombré dans le noir pour émerger peu de temps après. La corde qui lui sciait les poignets l’avait empêchée de se coucher autrement que sur le ventre et les côtés, et le froid qui montait de terre l’avait à demi paralysée, aussi éprouva-t-elle une sorte de soulagement lorsqu’elle entendit arriver les soldats. Les habitants se levèrent en hâte et l’homme ouvrit la porte tandis que la femme allumait le feu. Les lueurs conjuguées de l’âtre et de l’aurore baignèrent la pièce où un sergent et deux hommes entrèrent. Le sergent eut un grand rire en disant :

— Tu vois, Champrouge, je te l’avais bien dit !

Ils s’étaient mis d’accord pour partager la prime lorsque l’habitant viendrait la toucher à Québec. Ils convinrent d’un lieu où se retrouver, puis les hommes détachèrent la prisonnière et l’obligèrent à se lever.

Comme elle titubait, les soldats l’aidèrent à sortir. Ils étaient sans douceur, mais sans brutalité excessive. Seul le sergent parlait qui demanda :

— Tu pourras marcher, oui ? T’es pas belle à contempler, tu sais. Tu ferais pas gros de monnaie, comme te voilà arrangée !

Il y eut un rire à peu près général. Seule la femme s’abstint et Jeanne crut lire de la compassion dans son beau regard brun.

Le ciel s’était couvert. Il était d’un gris terreux et portait au ras de la forêt une longue blessure luisante toute pareille à une lame de métal au tranchant effrangé.

Le nordet s’était levé. Il charriait les premières gouttes d’une petite pluie froide qui sentait le retour de l’hiver et la mort.

La marche fut interminable par les sentiers de forêt et les routes de terre. L’averse qui avait pris de la vigueur détrempait tout. La boue glissait sous les pieds nus de Jeanne tellement déchirés qu’ils n’étaient plus qu’une seule plaie où le sang se mêlait à la terre.

Le dos voûté, l’arme au bras, les quatre hommes et le sergent allaient en grognant de loin en loin :

— Avance, la Bourrelle, t’auras tout le temps de te reposer en prison.

— T’en fais pas, d’ici qu’ils dénichent un autre exécuteur, tu pourras te requinquer. Tu seras toute belle pour te faire pendre.

Deux ou trois fois le visage de ses juges, celui du manchot et le souvenir de son homme revinrent à la malheureuse, mais seulement par éclairs. Sa tête était trop vide et son corps trop meurtri pour qu’il lui fût possible de faire deux choses en même temps : avancer et penser.

La nuit que hâtait le poids du ciel était déjà toute proche lorsqu’ils entrèrent dans Québec, par le chemin qui franchit les murs sous le Bastion de Joubert et s’en va contourner les Récolets avant de grimper vers la Haute Ville. Au moment où ils abordaient les retranchements, Jeanne ne put retenir des larmes qui se mêlèrent à la pluie sur ses joues et que personne ne remarqua. Tout son être venait d’être comme écrasé par une poigne monstrueuse.

Un moment plus tard, cependant, elle remercia le ciel de la pluie et de l’ombre qui coulaient sur les rues désertes. Nul n’était dehors pour l’insulter et lui jeter des pierres.

Comme il était tard, les soldats la conduisirent directement à la prison où le manchot la reçut, tout seul avec un homme d’armes à moitié endormi sur un banc de la salle des gardes.

— Te voilà joliment faite, dit-il. Ah oui ! C’était bien la peine… Vraiment, c’était bien la peine ! T’as bien été chercher le malheur, toi !

Dès que Firmin eut tracé une croix sur un papier que lui tendit le sergent, les soldats s’en allèrent et le manchot empoigna l’énorme anneau forgé où pendaient trois grosses clefs tordues. Avec la première, il ouvrit la lourde porte de bois qui donnait accès à l’escalier plongeant vers les cachots. En bas se trouvait une autre porte pareille ; il l’ouvrit avec la deuxième clef qu’il laissa dans la serrure. Remontant deux marches, il prit la torche qui brûlait fichée dans un support de métal. Il eut un ricanement et dit :

— Tu vois, quand on n’a qu’un bras, faut avoir deux bonnes jambes.

Il alla planter la torche de l’autre côté, revint prendre ses clefs et observa :

— L’avait tout de même fait du travail, le Marcel, y a plus que deux cachots d’occupés. T’as le choix.

Jeanne allait dire qu’elle préférait ne pas être au fond, lorsque, de derrière la première grille, un ricanement aigre monta :

— Peste ma mère, mais c’est la Bourrelle ! La putain ! La voleuse ! J’espère que cette fois, y vont pas la manquer. Quand on va la savoir ici, tous les hommes de la cité vont se porter volontaires pour la pendre… Si on prenait les femmes, je demanderais tout de suite.

— Moi aussi ! Certain que je demanderais.

Une autre voix de femme beaucoup plus jeune venait d’en face. Les prisonnières s’approchèrent des grilles et Jeanne avança en disant au manchot :

— J’veux être tout au fond. Où j’étais la première fois.

— T’as raison… Et t’as plus qu’à prier pour qu’ils n’arrêtent pas un homme dans les jours qui viennent… Parce que tu sais, ce qu’elles ont dit, j’crois bien que c’est vrai.

Il baissa le ton.

— Et encore, elles autres, elles savent pas que t’as tué ton époux… Mais dehors, ça se sait partout. Les gens sont montés contre toi.

— Mais Seigneur ! Je l’ai pas tué, je le jure.

Il se mit à rire pour répliquer :

— Ça, ma toute belle, c’est pas à moi qu’y faut le dire, c’est aux juges. Et ce sera pas facile !

Jeanne eût aimé se défendre davantage, mais elle n’en avait pas la force. Le gardien n’avait pas encore refermé la grille de son cachot que déjà elle se laissait tomber sur la paille humide. L’obscurité se fit. Et malgré les insultes que continuaient de lui adresser les deux autres prisonnières, Jeanne sombra dans une faille sans fond où le sommeil, la fatigue et la faim conjuguèrent leurs forces pour l’écraser.

Jeanne dormit comme une souche jusqu’à l’heure où le manchot s’en vint apporter le pain et l’eau du matin. Il sortit de sa poche une tranche de lard poussiéreuse qu’il lui tendit en murmurant :

— Tiens, bouffe ça, t’en auras besoin… Moi, j’te blâme pas tellement… Et puis, si t’es encore longtemps ici, j’espère que tu me feras plaisir. T’as pas été généreuse avant de t’ensauver.

Elle remercia et promit de se donner. Elle avait une telle faim que cette tranche de lard lui paraissait le plus merveilleux des présents.

Lorsqu’elle voulut se lever, elle eut peine à réprimer un cri de douleur. Son corps et ses membres étaient comme si on l’eût bastonnée durant des heures. Elle demeura un long moment adossée au mur, incapable de retenir ses larmes. C’est ainsi qu’elle mangea. Elle remuait le moins possible, mais le seul mouvement de ses mâchoires suffisait à la faire souffrir.

Elle s’était recouchée sur sa paille depuis quelques minutes seulement lorsque le manchot revint accompagné d’un nouveau sergent et de deux soldats. Les autres prisonnières crièrent :

— Faut trouver quelqu’un pour lui appliquer la question !

— Les brodequins, elle va voir ce que c’est, la belle garce ! Elle montrera plus ses jambes après ça !

Malgré la peine que lui coûtait chaque pas, Jeanne passa très vite devant les cachots. La veille au soir, après tant de fatigue, c’était presque avec soulagement qu’elle avait vu s’ouvrir la porte de cette prison, à présent, elle la quittait sans regret tant la présence de ces braillardes lui était odieuse.

— T’inquiète pas, fit le manchot en montant l’escalier, ton homme est pas encore remplacé. Y peuvent pas appliquer la question sans exécuteur.

Il pleuvait toujours. Une pluie fine et froide que Jeanne reçut comme un baume. Elle eût aimé s’arrêter dans la cour qui séparait la prison du bâtiment où siégeait le tribunal. Comme elle ralentissait le pas, les gardes qui l’avaient prise en charge la bousculèrent. L’un d’eux grogna :

— Dépêche-toi, la belle, tu vas chanter, va !

Lorsqu’elle fut poussée dans la salle des tortures, Jeanne eut un mouvement de recul. Son corps se raidit à la vue des instruments que son homme lui avait si souvent décrits.

Au cours de son premier procès, on ne lui avait pas appliqué la question préalable parce qu’elle n’avait rien à avouer. Tout était clair, elle n’avait pas un instant cherché à nier. Et puis, déjà, l’absence de bourreau interdisait les supplices. Mais aujourd’hui, est-ce qu’on n’allait pas trouver un homme parmi tous ces gens qui la détestaient ? Ne s’en présenterait-il pas des douzaines qui seraient volontaires pour la torturer ? La première fois, on ne l’avait pas amenée ici, pour la juger.

Les gardes l’empoignèrent par les bras et la seule pression de leurs mains lui fut un supplice. Ils lui attachèrent de nouveau les poignets derrière le dos, l’obligèrent à s’asseoir sur un lourd tabouret puis lui lièrent les chevilles. Les cordelettes étaient pour elle comme des lames dentelées tant ses plaies de la veille étaient à vif. Elle ne put retenir un cri de douleur et l’un des gardes se mit à rire en disant :

— Il en faudra pas beaucoup pour qu’elle se mette à faire du spectacle !

Devant elle, il y avait une longue table et trois sièges à dossier très haut sur lesquels deux juges et un greffier vinrent s’asseoir. Tous trois étaient vêtus de velours noir. Les broderies du col et des revers étaient de fil d’or pour les juges et d’argent pour le greffier.

Le soldat qui avait ri s’adressa au juge et dit :

— S’il faut qu’elle jase, pas besoin d’avoir un exécuteur des hautes œuvres. Je sais le moyen de lui délier la langue.

Aussitôt, le juge qui occupait le siège du milieu lança d’une voix aussi tranchante que son étroit visage osseux :

— Alors, fais-le tout de suite, et qu’on en finisse au plus vite.

Jeanne sentit que l’homme engageait un objet dur et froid dans la corde qui lui liait les poignets, elle tenta de se déplacer pour lui échapper, mais les autres la maintenaient solidement. Elle gémit :

— Non… Je vous en supplie… Je dirai tout.

L’homme appuya sur son levier et les cordes tordues entrèrent dans les chairs.

La douleur fut atroce et Jeanne poussa un hurlement qui lui déchira la poitrine et la gorge.

— Seigneur Jésus ! Pitié… Pitié… Je dirai tout… tout !

Sa voix s’étrangla. Sa vision se troubla et sa tête tomba en avant. Elle reçut aussitôt un broc d’eau froide sur la nuque. Saisie, elle se redressa pour entendre le juge qui disait :

— Femme Guillardon, déjà condamnée à mort pour vol sous le nom de Jeanne Beaudion, tu es accusée de vol de peaux de martres au détriment du sieur Pousard, accusée de meurtre de ton époux, Marcel Guillardon, exécuteur des hautes œuvres du gouverneur de Nouvelle-France, accusée de tentative de vol chez l’habitant…

Jeanne ne put se contenir. Elle cria :

— Non… C’est pas moi !

Sur un signe du juge, le garde serra de nouveaux les liens et Jeanne hurla :

— Oui… Oui… J’avoue… C’est moi… C’est moi…

Il y eut ainsi des allées et venues de la souffrance. Pour chaque question du juge, pour chaque réponse de Jeanne, pour le plaisir aussi du garde, la corde fut dix fois tendue et détendue. Jeanne sentait le sang ruisseler dans ses paumes. Elle eut l’impression que ses os mêmes étaient entamés.

La loi interdisait que l’on prolongeât les interrogatoires au-delà d’une heure un quart, et le juge respecta la loi. Après une heure un quart qui sembla un siècle à l’accusée, le tribunal prononça une sentence de mort pour complicité de meurtre. La pendaison devait être précédée de la flétrissure appliquée aux voleurs et de la peine du fouet jusqu’au sang réservée à ceux qui avaient l’audace de quitter la ville sans autorisation des autorités.

Jeanne était trop épuisée pour réagir. D’ailleurs, pour sa seule douleur de poignets, elle s’était à plusieurs reprises entendue crier :

— Tuez-moi… Par pitié tuez-moi !

Elle n’aspirait plus qu’à retrouver la paille de son cachot où l’attendait une cruche d’eau.

Lorsque les gardes la remirent au manchot, elle éprouva un immense soulagement. Les insultes et les railleries de deux autres prisonnières ne l’atteignaient plus. Débarrassée de ses liens, elle laissa le manchot lui verser de l’eau fraîche sur les chevilles et les poignets, puis, incapable de manger, elle se coucha sur la paille, se recroquevilla sur sa douleur et sombra dans une espèce de torpeur qui n’était pas un vrai sommeil. En elle, il n’y avait qu’un grand vide noir où résonnait cette prière inlassablement répétée :

— Seigneur, faites-moi mourir sans douleur. Seigneur, faites-moi mourir…
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Quatre semaines stagnèrent. Engourdissantes. Écrasées d’angoisse, de silence, de vide.

Le printemps s’avançait jusqu’au fond des cachots. On le percevait à la nature de l’air qui ruisselait des larmiers prenant jour au ras des pavés de la cour. On le sentait au bruit des pas ; à des sonorités plus claires de chaque écho du monde extérieur. Quelque chose de léger et de lumineux venait flotter jusque dans les recoins obscurs, qui donnait envie de mouvement et d’espace. Jeanne se répétait sans cesse qu’au-dehors, par-delà les pierres immuables, la vie changeait qu’attisaient le soleil et le vent. Cette certitude ajoutait à sa tristesse.

Une des gueulardes enfermées près de l’entrée avait été libérée. L’autre, une fois seule, avait mis moins d’entrain à pratiquer l’insulte. À cours d’imagination, elle avait fini par se taire.

Un homme était arrivé. Jeanne avait connu quelques minutes pénibles, mais, ayant installé son nouveau pensionnaire, le manchot s’était empressé de venir rassurer sa payse :

— Tu peux dormir tranquille, ma garce. T’as bien de la veine dans ton malheur, c’est encore pas celui-là qui te conduira au bal. Moi, je peux pas être exécuteur avec un seul bras, lui, c’est une jambe qu’il a perdue par le gel… Tu vois, tu crains rien, pour l’heure.

Était venu ensuite un Indien Panis qui n’était resté que quelques jours durant lesquels il avait fredonné presque sans discontinuer une espèce de mélopée étrange et lancinante. Le lendemain de son départ, sa place avait été occupée par un Anglais, promis à la potence. Firmin avait affirmé :

— Le bourreau peut pas être un Anglais.

— T’es certain de ce que tu dis ?

— Absolument. C’est le greffier qui me l’a assuré.

— Et t’es sûr qu’il est anglais ?

— Tu parles, y sait pas un mot de français… Il a été pris en train de voler des fourrures dans un bateau.

Le manchot avait raconté ce qu’il savait de cette affaire, puis il avait conclu :

— Tu peux dire que t’as toutes les chances, toi… Pour te pendre, je crois bien que tous les hommes de la cité seraient volontaires. Mais y en a pas un qui veut devenir bourreau… C’est un métier qui répugne… Un qui serait bourreau que pour t’exécuter, c’est contraire à la loi.

Lorsque Jeanne soupirait en disant que l’on finirait bien par en trouver un, Firmin rétorquait :

— Tu t’en es bien tirée une fois, pourquoi que ça réussirait pas encore ?

Jeanne avait été obligée de se donner à lui, et, pour la première fois de sa vie, elle avait senti monter en elle un écœurement qui l’avait tout d’abord surprise. Mais l’image du trappeur s’était imposée et la Normande avait compris que l’amour peut avoir certaines exigences. Pourtant, son corps était la seule monnaie dont elle disposât pour payer au geôlier ce qu’il lui apportait. Un jour du lard, le lendemain une pomme toute ridée, un morceau de poisson fumé ou une rave.

Elle avait bien essayé de lui suggérer de l’aider à fuir, mais sans conviction parce qu’elle le sentait résigné à son existence sinistre.

Le souvenir de Marcel revenait parfois, mais Jeanne était trop éprise du coureur de bois pour que la mort de son époux ne finît point par lui apparaître comme un accident dont lui seul était responsable. D’ailleurs, si Dieu avait voulu qu’il disparût ainsi, n’était-ce point que son heure était venue ? N’était-ce point aussi que leur union était sans véritable amour ?

Jeanne refusait de regarder ailleurs que du côté de cet amour qu’elle sentait de plus en plus brûlant en elle. Pas un instant l’idée ne l’effleura que le trappeur avait fait preuve de lâcheté en fuyant sans avoir rien tenté pour la sauver. Elle savait qu’il vivait, c’était l’essentiel. Elle avançait également dans la conviction que lui aussi l’aimait. Il l’avait dit en promettant qu’il viendrait la chercher n’importe où.

Il viendrait. Il la délivrerait. Il était la force et la ruse en personne. Sans doute se trouvait-il tapi non loin de la prison à attendre son heure en bon chasseur qu’il était.

Quatre semaines coulèrent avec des nuits d’un noir sans limites, avec des réveils brutaux, des sensations d’étranglement, et puis, vers le milieu d’une journée où la lumière devait être belle sur les terres libres, un prisonnier fut amené. Le manchot l’enferma dans l’un des cachots du début, si bien que Jeanne ne put le voir, mais la gueularde qui restait émergea de sa torpeur et poussa des cris de joie :

— Le voilà bien, le tueur de bourreau… L’amant à la Bourrelle… Faut le mettre avec elle, faut qu’on les entende se donner du bon temps !… Faut qu’on rigole !

Elle éclata d’un rire dément. Elle continua tant que le manchot dut la menacer du fouet pour la faire taire.

Ayant accompli son travail, il vint trouver Jeanne et lui dit :

— C’est vrai. Il est là… Il a demandé à pas être en face de toi… Il a été repris du côté des grands rapides… C’est parce qu’il avait trop bu qu’ils ont pu l’avoir… Paraît qu’il s’est vanté de ce qu’il a fait. Et des gars qui voulaient la prime l’ont assommé et ligoté pendant qu’il dormait.

Jeanne imagina la scène. Ce n’était pas ainsi qu’elle avait espéré que viendrait son amant, mais il était là, à quelques pas de son cachot, et bien qu’il se trouvât lui aussi enfermé, une large bouffée d’espoir envahit la jeune femme.

Qu’allait-il tenter ? Elle se mit à imaginer les évasions les plus folles. Puis, ce fut la peur qui la reprit. Est-ce que celui qu’elle aimait n’allait pas être condamné ? À présent qu’il se sentait pris, n’allait-il pas se perdre pour la sauver ? Et s’il disait la vérité aux juges ? S’il prenait le crime à son seul compte ? Pour lui, ça changerait rien. Sans aggraver son cas, il pouvait la sauver. Elle fut un moment suspendue à cette folle espérance, puis, se souvenant qu’elle avait déjà été condamnée à mort pour vol, elle se dit que tout ce que l’on tenterait pour lui épargner la corde serait vain.

Elle connut pourtant d’autres moments de clarté. Elle imagina le trappeur réussissant à assommer le manchot et les gardes, puis venant la tirer de là pour fuir avec elle. Cette fois, ils n’étaient pas repris, ils allaient loin. Jusqu’à cette Nouvelle-Angleterre dont elle avait déjà rêvé.

S’il avait demandé à être séparé d’elle, était-ce qu’il comptait partir seul ou, au contraire, n’éveiller aucun soupçon et pouvoir agir beaucoup plus aisément ?

Jeanne eût aimé des réponses à ces questions. Elle avait cessé de vivre couchée comme une bête résignée. Elle allait et venait dans son cachot, excitée par ce qu’elle ne cessait d’imaginer.

La mort n’était plus au bout du tunnel ; aspirant l’air qui tombait du soupirail, il lui semblait parfois que le ciel était avec elle, qu’il chargeait le vent de tous les parfums des champs pour lui crier qu’elle devait espérer.

Son sommeil était interrompu par l’image de Marcel. Marcel douloureux et écrasé par sa besogne de bourreau ; Marcel poignardé et perdant son sang dans la nuit des bords du fleuve. Elle voyait ce sang former une rivière qui s’en allait se jeter dans le Saint-Laurent. Le fleuve devenait écarlate sur toute sa largeur et la population de Québec assemblée sur la rive criait :

— C’est le sang du bourreau versé par la Bourrelle !

Des gens demandaient que Jeanne fût torturée, d’autres, au contraire, que l’on chantât sa gloire parce qu’elle avait tué un bourreau et que les bourreaux sont des êtres abjects.

Certaines nuits, c’était Marcel qui venait lui plaquer sur l’épaule la marque infamante des voleuses, c’était lui qui tenait le fouet, c’était lui qui l’accompagnait à la potence.

Ce rêve-là, elle le poursuivait après son réveil. Les moindres détails des exécutions auxquelles elle avait assisté lui revenaient. Elle voyait la charrette ; les trois cordes ; les deux tortouses grosses comme un doigt qui servaient à la pendaison proprement dite, et le jet plus petit que le bourreau utilisait pour jeter le condamné en bas de l’échelle. Elle voyait l’exécuteur cramponné au bras de la potence et, le pied engagé sur les mains liées du supplicié, appuyer de tout son poids pour l’aider à mourir.

Elle se réveillait alors le corps couvert de sueur. Elle se levait, allait se soulager sur la paille dans l’angle le plus éloigné de sa litière, puis marchait de long en large dans l’obscurité, de la grille au mur opposé, Jeanne allait jusqu’au terme de l’agonie du condamné. Au terme de sa propre agonie. Puis, invariablement, parce qu’elle était habitée par un immense besoin de vivre, elle imaginait la corde rompue et la grâce accordée, elle se voyait fuyant la prison, elle retrouvait l’espace, le soleil, parfois même sa Normandie natale.

Le trappeur avait été jugé et condamné à mort. Lui aussi devait être marqué au fer rouge et fouetté avant la pendaison. Le manchot avait expliqué tout cela à Jeanne en ajoutant :

— Toute la ville est très montée contre lui. Il y aura sûrement du monde à son exécution.

— Et à la mienne aussi.

— Certain, oui ! Mais on ne trouve toujours pas de bourreau. Pas plus pour lui que pour toi.

Trois jours passèrent après le jugement du trappeur, puis le manchot revint et dit :

— Je sais pas ce qu’il voulait, mais il a demandé à voir les juges… Peut-être qu’il veut sauver sa peau en faisant des révélations sur les Anglais ou sur les Iroquois. Ça m’étonnerait pas !

Et ce fut pour Jeanne un autre départ au triple galop vers la lumière et vers la joie. Si le trappeur était libéré, pour quelle raison n’exigerait-il pas qu’elle le fût avec lui ?

Elle passa une journée terrible, prise entre l’angoisse qu’il ne partît seul et la certitude qu’il ne pouvait plus se passer d’elle.

Lorsque le condamné eut regagné son cachot et que sa grille eut été refermée, le manchot vint apprendre à Jeanne que son amant avait seulement accepté de lui confier qu’il aurait dans deux jours la réponse à sa demande.

— Espère, dit le manchot. Je ne sais pas ce que c’est, sa demande, mais je suis certain qu’il t’a dans la peau. Y prépare quelque chose. Ça se sent… Ça se voit dans ses yeux… Moi, je suis prêt à parier qu’un malin comme lui se laissera pas mettre la corde au cou. C’est un trappeur, ce gars-là, c’est pas un gibier !

Et Jeanne continua d’espérer. Elle avait de nouveau perdu le sommeil, mais ce n’était plus à cause de la peur qui lui nouait le ventre et lui serrait la gorge. Sa poitrine se gonflait à l’idée de la liberté retrouvée. Elle voulait veiller pour se tenir prête à suivre Anatole Lepelletier au moindre appel. Sa certitude de le rejoindre dans la fuite était telle que tout son corps appelait cet homme solide et brutal. Elle était tellement tendue vers lui qu’elle en vint même à se refuser au manchot qui continuait pourtant de lui apporter à manger en disant :

— T’es pas gentille… Je t’ai rien fait, moi… Je te veux que du bien… Qu’est-ce que t’as donc ?

Elle mentit :

— J’ai mal… La dernière fois, tu m’as fait mal. Attend que ça passe. Ce sera pas long.

Elle s’était mise à aimer Anatole au point que pour rien au monde elle n’eût accepté de se donner à un autre. Il lui semblait qu’elle n’avait jamais aimé que lui. Tout ce qu’elle avait connu dans le passé ne comptait pas… Pour lui, pour leurs retrouvailles, elle se sentait redevenir vierge.

Jeanne éprouvait un tel besoin de pureté qu’elle s’était remise à prier. Elle demandait pardon au Bon Dieu de ses fautes, elle demandait à Marie de lui donner la force d’être toujours fidèle à celui qui allait la sauver. Elle demandait à Jésus le crucifié de lui épargner la potence.

Au terme des deux journées dont le manchot avait parlé, elle entendit les grilles et les portes, puis des pas. Elle crut reconnaître celui de son amant, son cœur se serra un instant mais la joie la reprit. S’il sortait, elle ne tarderait pas à le rejoindre. Elle avait l’absolue conviction qu’il ne pouvait pas s’en aller sans elle.

Quelques minutes passèrent, puis le manchot arriva avec de la paille sèche. Il la mit en place, enleva à la fourche celle qui était souillée. Comme il ne disait rien, Jeanne demanda :

— Alors ?

— Ma foi, je crois que c’est bon signe. Il est sorti libre… Il m’a dit… Enfin, il va sûrement s’occuper de toi… Sois tranquille…

Il partit très vite sans rien ajouter, et Jeanne demeura fort troublée. Lui cachait-il quelque chose de désagréable ? Non. Sans doute n’avait-il pas voulu dire la vérité pour que nul jamais ne pût l’accuser de complicité. Décidément, cet être-là était d’une affligeante lâcheté. Jeanne eut envie de rire en pensant qu’elle avait un moment espéré qu’il l’aiderait à s’évader et s’enfuirait avec elle.

Seigneur ! qu’eût-elle bien pu tirer d’un tel individu ?

Toute la nuit ne fut qu’une fièvre. Fièvre d’espérance, de peur, de prière, de foi, d’amour, de haine refoulée, de désir fou. Toute la nuit. Et la journée du lendemain encore avec une interruption d’un sommeil lourd, vide de rêves, qui la conduisit jusqu’au seuil d’une autre nuit.

Plus calme, à la fois résignée et pleine de certitudes heureuses, elle ne dormit que très peu.

Mais elle dormait, à l’aube, lorsque la porte s’ouvrit et qu’approchèrent des pas.

D’un bond, elle fut debout. Sa gorge se serra si fort qu’elle ne put même pas laisser filer une plainte lorsque le manchot ouvrit sa grille et s’effaça pour laisser passer deux soldats dont l’un portait une torche et l’autre une épée.

Derrière eux, entra Anatole Lepelletier qui avait revêtu la tunique rouge de l’exécuteur des hautes œuvres. Leurs regards se croisèrent et, aussitôt, la terreur qui avait envahi Jeanne fondit pour laisser place à une intense jubilation.

Dans sa tête, des mots se mirent à sonner comme un carillon de fête. Des mots qu’ils avaient échangés au bord du Saint-Laurent, la nuit où le pauvre Marcel était mort, tué par sa propre jalousie. Elle se les rappelait. Il lui semblait que le trappeur les lui soufflait à l’oreille.

— Si on a des coups durs, tu m’emmèneras, dis ?

— Bon soir, tu sens donc pas comme je tiens à toi. J’irais te chercher n’importe où. Je sais bien que t’es le diable, mais je t’ai dans la peau.

Un homme qui avait dit cela pouvait-il trahir ?

Tandis que le trappeur lui liait les mains derrière le dos sans trop tirer sur la corde, c’est à peine si elle entendait le greffier lui rappeler qu’elle avait été condamnée à la flétrissure, au fouet jusqu’au sang et à la potence et que l’heure du châtiment avait sonné. En elle, une voix plus joyeusement sonore que le vent du printemps criait :

— Jase toujours, vieux fou, tu vas voir de quelle manière un coureur de bois fait évader celle qu’il aime !

Comme ils passaient la grille, le trappeur lui souffla à l’oreille :

— T’inquiète pas, ce sera pas long.

Pleinement rassurée, elle marcha d’un bon pas. Comme la brailleuse l’insultait en riant et lui souhaitait bonne danse, Jeanne eut un haussement d’épaule et un sourire de pitié.

Tout au long de l’escalier et jusque dans la cour, elle fut poursuivie par des cris aigus et les injures de cette folle.

Le jour s’annonçait splendide.

Un grand ciel tout d’une pièce étalait de l’or au-dessus de la cité déserte. Pas âme qui vive dans les rues alors que, les jours d’exécution, il y avait toujours des gens aux fenêtres pour voir passer les condamnés.

Est-ce que le greffier et les soldats étaient complices du trappeur ? Et le charretier au dos voûté qui tirait son mulet par la bride ?

Anatole la fit monter dans la charrette et lui passa autour du cou les deux tortouses et le jet. La sensation de froid fut désagréable. Elle frissonna, mais elle se dit qu’il convenait sans doute de donner le change jusqu’au dernier moment.

Le Saint-Laurent miroitait au pied de la cité. Il avait cessé de charrier ses glaces et tout au long des rives les arbres verdissaient. Sans doute l’un des bateaux qui se trouvaient au port était-il prêt à mettre à la voile pour les emmener. Le vent venait du sud-est. Il poussait vers l’aval… Vers l’océan… Vers la Normandie.

Est-ce que le trappeur avait conclu un marché avec les Anglais ?

La charrette descendit par les rues tortueuses. Elle cahotait sur les pavés. La ville était tellement déserte que Jeanne, après un moment, en éprouva un peu d’inquiétude. Ils avaient bien pris le chemin qui conduit à la Place Basse. Les pavés de plus en plus gros secouaient la charrette dont le roulement ferré emplissait le matin d’un long bruit de tonnerre.

Ils avaient atteint la ruelle qui débouche sur la place. Jeanne éprouva comme une blessure en pleine poitrine. Elle crut un instant que son cœur s’arrêtait de battre, transpercé par une lame.

La Place Basse était tellement chargée de monde que c’est à peine si le passage de la charrette était possible. Au centre, un espace de quelques pieds carrés avait été aménagé où se dressait la potence. À côté, un feu de bûches flambait clair.

Il y eut comme un frisson sur ces gens assemblés. Un vent de frénésie fit remuer les têtes et monter une clameur. Les cris de mort et de torture dominaient.

Jeanne regarda le trappeur qui baissa la tête. Elle lança seulement :

— Salaud !

Mais le bruit était tel que, sans doute, l’autre n’entendit rien. Comme si cette insulte l’eût libérée de tout, la condamnée éprouva presque une sensation de soulagement.

Elle allait mourir et tout serait fini.

Durant la courte distance que parcourut encore la charrette au milieu des huées, elle vit défiler toute sa pauvre existence depuis son enfance jusqu’à cette dernière matinée où le soleil était si beau.

Un court instant, l’image de Marcel fut présente. Allait-elle le rencontrer quelque part sur la route de l’autre monde ?

Elle eut encore le temps de regretter que depuis qu’il avait quitté cette terre de misère, jamais elle n’eût prié pour le repos de son âme.

Et puis, à une vitesse qui donnait le vertige, des images se mirent à se succéder dans sa tête bourdonnante. Sa petite enfance, bien plus loin que ne portait d’habitude sa souvenance, son père écrasé par un arbre, sa mère morte du mal de poitrine… Oh ! ce souvenir de sa mère, ce regard, cette tendresse…

Comme on l’obligeait à descendre, ce fut à nouveau la peur qui l’étreignit. Elle venait de voir le manche d’un fer sortant du brasier fumant. Elle voulut résister, mais la poigne des soldats était solide. Il y eut des rires dans la foule, mais Jeanne n’écoutait plus vraiment. Le tumulte était bien plus intense en elle que sur cette place où bouillait la haine.

On lui arracha tout un côté de son caraco pour découvrir son épaule droite. On la tira vers le foyer. Elle fut forcée de s’agenouiller. La tenant par ses longs cheveux, une main la contraignit à baisser la tête si bien qu’elle ne put voir qu’une ombre s’avancer sur le pavé. La brûlure fut atroce. Le grésillement des chairs couvrit les injures lancées par la populace et le bruit qui vivait en elle.

Le cri qui jaillit de sa poitrine dut s’entendre jusque sur l’autre rive du Saint-Laurent.

On l’obligea à se relever pour la pousser contre la roue de la charrette où elle fut attachée par ses coudes écartés et ramenés en avant. Son visage était contre le lourd bandage de bois cerclé de fer. Le moyeu lui entrait dans le ventre. Le reste de son caraco fut arraché, découvrant tout le large de son dos. Il y eut encore des rires et des cris où elle perçut :

— Belle pute !

— Jolie garce !

— Fille de rien !

— Traînée !

Les coups se mirent à pleuvoir, mais la brûlure de son épaule était beaucoup plus douloureuse que ces pincements. Le fouet, elle l’avait plusieurs fois enduré durant son enfance, et, même au moment où le sang se mit à ruisseler sur ses reins, elle ne poussa pas un cri.

Comme on la déliait, le trappeur se trouva devant elle. Jeanne n’eut pas à réfléchir, un crachat partit qu’il reçut en pleine joue. La foule hurla plus fort. Jeanne éprouva une fugitive impression de victoire.

C’est alors que le confesseur s’avança, un crucifix à la main. Parce qu’elle avait, durant ces dernières semaines, prié davantage et avec plus de ferveur qu’elle ne l’avait jamais fait, Jeanne éprouva le sentiment qu’elle avait été trahie par celui dont on lui présentait l’image douloureuse. Elle eut de nouveau envie de cracher, mais une espèce de lueur la traversa soudain. Quelque chose qui tenait de la douleur et de la joie.

Des larmes coulèrent de ses yeux.

Elle ne put saisir ce que lui disait le pasteur. Elle bredouilla des mots sans suite puis elle ferma les yeux.

Lorsqu’elle les rouvrit, le prêtre s’était effacé et il sembla à Jeanne que plus rien n’avait d’importance.

Elle regarda le bras de la potence tendu en travers le ciel. Un bras bien plus monstrueux que ceux de la croix de Jésus.

Comme un soldat la poussait en direction de l’échelle, elle se tourna vers lui et, le foudroyant du regard, elle lança :

— Me touche pas, ordure !

L’homme lâcha son bras. Avant qu’un autre eût pu faire quoi que ce fût pour l’aider, elle était au pied de l’échelle. Le bourreau dut la repousser un peu pour monter avant elle et l’attirer à lui en prenant les tortouses. Elle leva la tête dans l’espoir de pouvoir une fois encore empoigner son regard, mais ce fut en vain. Cette dernière satisfaction ne lui fut point donnée.

Elle gravit les échelons. Elle vit encore, très loin, la fuite du fleuve vers l’aval où flottait déjà une brume de chaleur et de lumière. L’idée la traversa que cette journée était un beau temps pour aimer. Elle murmura :

— Bonne Sainte Vierge, pardonnez-moi. Accordez-moi d’être plus heureuse au ciel que je ne l’ai été…

Elle ne put en dire davantage. Un grand choc la secoua tout entière. La lumière s’intensifia soudain. Le fleuve et le ciel basculèrent pour se confondre en un seul éclat bleu. Un immense éclat pareil à l’océan qu’elle avait traversé pour s’en venir de l’Ancien Monde vers le Nouveau, le Nouveau dont on parlait comme d’un paradis terrestre.

Québec 4 mars

Paris 15 avril 1979

Mes sources de documentation pour cette nouvelle ont été les bibliothèques de Québec et Montréal, et particulièrement l’excellente étude que M. André Lachance a consacrée au « Bourreau au Canada sous le régime français », étude publiée par la Société historique du Québec.
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Pour Paulette et Gaston Oudot

affectueusement
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Le soir du 7 juillet 1937, trois matelots, appartenant à l’équipage d’un cargo allemand, entraient dans un bar de Boston. Le plus jeune des trois, vingt-six ans, espèce de colosse rouge de poil et de peau, se déplaçait en se balançant comme un ours. Il s’appelait Karl. Ses deux camarades, moins grands et moins larges, étaient cependant des gaillards impressionnants. Otto était mécanicien, comme Karl. Herman, le plus âgé, était premier maître. Les trois hommes avaient déjà bu, et le patron du bar leur déclara qu’il ne servait pas d’alcool.

— Même pas de la bière ? demanda Herman.

— Ni bière, ni whisky, ni gin.

Une dizaine de consommateurs étaient assis à trois tables. Deux hommes et une putain se tenaient accoudés au comptoir. De la salle, une voix lança :

— Y a rien pour des nazis !

Herman s’avança. Dans un mauvais anglais, il cria :

— Quel est le fumier de Juif qui a dit ça ?

Déjà des marins américains et deux français se levaient. Karl fit un pas en avant pour aider son camarade, mais une main se posa sur son épaule tandis que, derrière lui, une voix disait :

— Laisse tomber !

Le colosse fut comme touché d’une décharge électrique. Il pivota d’un bloc avec une rapidité telle que l’autre n’eut même pas le temps d’ébaucher un geste pour se mettre en garde. Déjà le poing gauche du matelot l’avait atteint au foie. La bouche grande ouverte et les yeux exorbités, il chercha l’air un instant avant de s’écrouler, le corps désarticulé. L’homme qui était à côté, un gros rougeaud épais au ventre mou, porta sa main droite à l’intérieur de sa veste, sous son aisselle gauche, mais le pied de Karl interrompit son geste. La main ressortit pour laisser tomber un colt à barillet. Touché aux parties, le gros piqua en avant. Son chapeau tomba, découvrant une nuque large et plissée sur laquelle s’abattit la lourde patte de Karl.

Il y eut un craquement que tout le monde put entendre. Sans doute est-ce ce bruit qui mit fin à la bagarre à peine commencée. Durant quelques instants, les consommateurs s’entre-regardèrent, interdits. Karl s’était immobilisé, la main droite encore en avant, comme s’il eût tenté de la retenir au dernier moment. Le patron contourna le comptoir et vint se pencher sur le gros homme écroulé. Il souleva la tête qu’il examina un instant avant de la laisser retomber. Le crâne fit un bruit sourd en heurtant le plancher peint en rouge. Se redressant lentement, le patron dit à Karl :

— Pauvre de toi, t’as tué un flic !

La prostituée qui s’était éloignée de deux pas se rapprocha pour dire :

— T’as fait une sacrée bonne action, matelot. Tu nous as débarrassés d’une belle ordure. Certain que personne va le pleurer, celui-là. Oui, certain ! Même pas sa femme. Mais t’as tout de même intérêt à pas moisir dans le coin. Ce serait malsain.

Comme le grand Karl semblait pétrifié, Herman le poussa vers la porte en disant :

— Allez vieux, faut se tirer avant que l’autre se réveille.

— Foncez ! souffla le patron. J’ai plus en tête le numéro de la police. Me faudra du temps pour le retrouver.

Herman remercia et ils sortirent. Otto disait à Karl :

— Tu l’as séché proprement. C’est pas ta faute. Y dégainait, le salaud… Y t’aurait descendu… Tu t’es défendu, Karl, c’est tout… Tu t’es défendu.

Ils coururent jusqu’à un bâtiment sombre qui se trouvait de l’autre côté de la rue. Ils se collèrent au mur et Otto reprit :

— T’as entendu : une ordure de flic… Elle l’a dit, la fille.

— C’est vrai, approuva le premier maître. Et pis, l’avait une gueule de Juif… Un sale Juif !

— Sûr que c’était un sale Juif, dit Otto.

Ils observèrent la rue déserte, puis Herman reprit :

— Faut te tirer, Karl, t’es aux États. Ça rigole pas, tu sais. Y vont fouiller le port et tout ce qui est en rade. Tu les connais : tous des Juifs.

Otto ajouta :

— T’es au Massachusetts. Paraît que les juges sont plus vaches qu’ailleurs… Faut que tu passes une frontière, Karl. Sinon, c’est la chaise !

Ce mot tira le rouquin de sa torpeur :

— Bon Dieu ! J’suis foutu !

— Mais non, t’es pas loin de la frontière.

Ils coururent tous les trois en direction des docks de radoub. Derrière les cheminées et les mâts où pendaient des pavillons immobiles, un grand ciel clouté d’or vibrait, enfiévré par la tiédeur épaisse qui montait encore des pavés du quai.

— Arrivez par là ! lança Herman.

Ils foncèrent jusqu’à un entrepôt devant lequel se trouvaient trois camions.

— T’as de la veine, dit Otto. Faut en piquer un.

— T’as bien compris, dit Herman. Tu passes une frontière, hein ? Oublie pas.

— Tu tires toujours vers le nord, c’est l’Canada, là-bas…

Herman interrompit son camarade pour préciser :

— Pas vers le nord, vers le nord-ouest… Le nord-ouest, t’entends Karl. Faut t’éloigner de la côte. Souviens-toi bien de ça : c’est toujours dans les ports qu’on recherche les marins. Essaie pas d’embarquer mon vieux, sinon, t’es foutu !

Bien réveillé à présent et déjà dessoûlé, le colosse avait commencé d’examiner les camions. Il arrêta son choix au plus petit, un Ford vert, haut sur pattes, avec une cabine ouverte et la manette des gaz sur le volant.

— C’est celui-là. Y me plaît rudement !

Déjà Otto jaugeait le carburant et constatait :

— T’as la chance avec toi, le réservoir est plein.

Herman, qui avait inspecté les autres véhicules, revint avec une grosse nourrice à poignée en disant :

— Regarde, ça te fait au moins cinq gallons de réserve. Avec ça, t’es paré, mon vieux !

Karl s’était déjà installé au volant tandis qu’Otto tournait la manivelle. Le moteur démarra au premier tour, et le rouquin eut de la joie dans la voix pour lancer :

— Ça tourne comme une montre, les gars !

Il embrayait sa première vitesse lorsque ses amis montèrent sur les marchepieds pour vider leurs poches en disant :

— Tiens, t’en auras besoin… Bonne chance, Karl !

Ils lui donnèrent tout ce qu’ils possédaient en dollars, et le rouquin en fut ému au point de ne pouvoir articuler un mot. Les autres sautèrent en lui criant de foncer. Levant la main, Herman lança encore :

— Oublie pas : le nord-ouest !… Passe une frontière et t’es sauvé… Et évite les ports !

Pour remercier, le géant leva sa lourde patte, celle qui avait tué le flic. Il démarra très vite, sans se retourner, attentif uniquement à la route qu’il suivait et au bruit agréable de ce moteur qui tournait si bien.
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Sur ces routes inconnues, le grand Karl roulait comme on navigue par temps clair en plein océan. Il se souvenait de l’enseignement de son père, marin pêcheur avec lequel il avait passé tant de nuits en mer. Un œil sur la route et l’autre dans le ciel, il se répétait les mots de son père :

— Les étoiles, petit. Souviens-toi : les étoiles. Dans le monde entier elles te parleront la même langue. Une fois que tu la connais bien, cette langue-là, tu peux plus te perdre.

Bon mécanicien de marine, Karl connaissait les moteurs. Il demandait à ce petit Ford tout ce qu’il pouvait exiger de lui sans courir aucun risque. Il allait comme fait le marin surpris par le gros temps et qui n’a de secours à espérer de personne.

Karl ne s’arrêta que pour vider dans son réservoir le contenu de la nourrice. Il roula ainsi jusqu’à l’entrée de Newport. Là, il s’arrêta en apercevant, sur sa droite, dans une petite dénivellation, la lueur d’un feu. Il ne devait plus être bien loin de la frontière. Il se disait :

— C’est pas le moment d’aller donner du nez dans un poste avec ce camion.

Cette lueur lui parut de bon augure. Il arrêta le Ford, descendit et se mit à marcher lentement sur un sentier poussiéreux. Dès qu’il put observer le feu entre les buissons, il s’immobilisa. Des hommes allongés dormaient à même le sol. Un seul se tenait accroupi près du foyer et semblait occupé à faire chauffer de l’eau dans une casserole. Karl savait quelle crise traversait l’Amérique et que partout, sur les routes et aux abords des villes, des malheureux à la recherche de travail vivotaient de menues besognes, de larcins et de mendicité. Il s’approcha de l’homme qui le regarda à peine. Il s’accroupit près du feu et sortit son tabac. Tout de suite, l’autre se retourna vers lui. C’était un petit maigre au visage tanné et envahi de barbe, Karl bourra un gros brûle-gueule, puis il tendit sa blague en disant :

— Tu peux en rouler une.

L’œil de l’autre s’alluma. Sa main maigre qui tremblait déchira un morceau de journal où il se roula une cigarette grosse comme un havane. Karl reprit sa blague en demandant :

— La frontière, c’est à combien ?

Le gars se leva et fit signe à Karl de le suivre. Ils marchèrent sans rien dire jusqu’au camion, et là, l’homme expliqua :

— Tu comprends, faut pas risquer de réveiller ces paumés. Tous des cassés, comme moi. Je préfère que tu me donnes de quoi en rouler deux ou trois, plutôt que de te faire vider ta blague.

Karl hésita un instant, puis, s’approchant du gars qu’il dominait d’au moins trois têtes, il dit lentement :

— Écoute. Faut que je passe la frontière. Si tu me montres un endroit, j’te laisse ma blague et j’te donne cinq dollars… Et j’te laisse même le Ford, si tu peux le fourguer.

L’autre se mit à rire.

— Ça, c’est plutôt le cadeau empoisonné.

Il hésita un moment avant de demander :

— T’es allemand ?

— Oui, et alors ?

— T’es marin et t’as débarqué parce que t’es pas d’accord avec Adolf ?

Karl faillit le faire taire d’une mornifle, mais il se retint à temps. Ce noiraud venait de lui donner une idée. Il dit :

— C’est ça, j’ai eu des mots avec des gens du parti nazi.

— C’est bon. Je vais t’aider. Mais tu sais, la route, à pied ou avec ton Ford, faut pas y compter. Par les bois, c’est possible, mais le risque est grand. Est-ce que tu sais bien nager ?

— Certain. J’peux nager des heures.

— Alors monte dans ton engin, je vais te faire voir où passer.

Ils roulèrent sur une route étroite et poussiéreuse, puis sur un chemin de terre qui finit par se perdre entre des bois d’aulnes et de bouleaux mêlés, et des friches. L’homme avait dit à Karl d’éteindre ses phares. Il n’y avait pas de lune, mais la clarté qui ruisselait des étoiles était suffisante. Lorsqu’ils furent arrêtés, l’homme demanda :

— Ton camion, tu t’en fous vraiment ?

— C’est un bon camion. Je m’y étais fait très vite. Ça me chagrine de l’abandonner, mais qu’est-ce que tu veux ?

Ils traversèrent un taillis épais où l’ombre était plus dense, pour déboucher sur une grève de graviers d’où partait un lac bordé par endroits de joncs et de roseaux assez hauts. L’eau calme scintillait, plus lumineuse et plus vivante que tout le reste du pays endormi. Le gars expliqua :

— C’est le lac Memphremagog. Tout en longueur vers le nord. Tu vois, la frontière le traverse un peu plus loin que cette pointe où il y a de gros trembles. Tu te mets à l’eau ici, tu nages une heure et tu ressors au Québec. Tu fais un bon mille, et c’est gagné, quoi !

Calmement, Karl s’approcha, il empoigna l’homme par le devant de sa chemise à carreaux, et il le souleva d’une main en grognant :

— Tu te fous de moi, dis ? Avec une pareille clarté, même si je suis au milieu, on me verra de la rive gros comme une maison !

— Arrête. Tu vas m’déchirer ça. Et j’ai rien d’autre à me mettre, moi !

— M’en fous !

L’autre se cramponnait à l’énorme poignet de Karl en disant, la voix étranglée :

— Regarde dans les herbes… Commence à monter des fumerolles… Dans moins d’une heure t’auras un brouillard terrible. Et ça te donnera plus d’deux heures pour passer… C’est largement assez. Tu peux me croire… Avec des temps comme ça, y a toujours du brouillard au lever du jour. Et épais, tu peux me croire.
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L’homme n’avait pas menti. Pareil à un voile qu’on sort de l’eau, le brouillard se leva juste à l’heure où le ciel blanchissait vers l’est. Il rampa lentement, fila entre les roseaux pour se couler sous les arbres de la rive, puis la couche prit de l’épaisseur et de la densité jusqu’à noyer les dernières étoiles. À cette aube à peine ébauchée fit place une nuit de lait qui s’en vint prolonger le sommeil du lac.

Karl donna le tabac et les cinq dollars, et l’autre partit sans un mot tandis qu’il s’asseyait pour se déchausser. Il glissa ses souliers sous sa ceinture, contre ses reins, puis il entra dans l’eau.

Il nagea un moment pour s’éloigner de la rive, puis il obliqua à droite. Il n’avait plus ni étoile ni soleil pour se diriger, mais il n’était pas inquiet. Il savait qu’il nageait dans la bonne direction.

Le brouillard était tellement dense qu’il eût fallu qu’une vedette de surveillance vînt lui cogner le crâne pour le découvrir.

Karl nageait sur le côté, sans faire plus de bruit qu’une couleuvre, la tête hors de l’eau pour écouter.

Le silence était total. Dès que le rouquin sortait une main de l’eau, le bruit minuscule qu’il faisait semblait emplir la nuit jusque vers des confins invisibles et lointains.

Deux fois, il s’allongea sur le dos. Parfaitement immobile quelques minutes, il reprenait son souffle sous la brume tel un dormeur couvert d’un énorme duvet.

Le maigrichon lui avait dit de nager un bon mille, sans doute avait-il déjà parcouru davantage, mais il n’éprouvait aucune fatigue. Puisque la brume persistait, il continuait de nager.

Peu à peu, la lumière colora l’air épais où se dessinèrent bientôt de vagues traînées roses. Les traînées se courbèrent et creusèrent des fossés de clarté, sculptèrent des ombres bleutées, comme si un troupeau eût marché très haut dans l’espace. Alors, Karl piqua vers la droite. Il accéléra un peu son rythme, mais toujours en évitant de sortir les bras de l’eau. Sa nage était à tel point silencieuse que, lorsqu’il aborda aux roseaux, il surprit dans leur sommeil des canards dont l’envol brutal le fit tressaillir. Le bruit fut énorme et Karl s’immobilisa dans les herbes, attendant que retombe le silence avant de gagner la rive.

Il était temps ! Déjà le soleil fouillait les vapeurs à grands gestes de feu ; déjà le vent naissant descendait des hauteurs de lumière pour pétrir cette haleine de l’aube qu’il pourchassait jusque sous le couvert.

Karl ne se retourna même pas pour regarder le lac où s’étirait un premier rayon d’argent. Il gagna la forêt proche. Il s’y enfonça. Insensible aux maringouins, il chercha l’endroit le plus touffu. Il se déshabilla et étendit ses vêtements sur des broussailles. Complètement nu. Énorme. Blanc et roux. Le sexe ratatiné par l’eau froide perdu dans sa toison de feu, il demeura un moment immobile à écouter la respiration rassurante de la forêt toute vivante d’oiseaux. Puis il s’allongea sur les feuilles, et dans l’instant, écrasé par la fatigue qu’il n’avait pas sentie, il s’endormit.
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Karl dormit comme une souche. Lorsqu’il se réveilla, le soleil avait largement dépassé le milieu de sa course. Les mouches noires minuscules et les maringouins l’avaient à tel point piqué que tout son corps n’était qu’une boursouflure. Il grogna :

— Foutu pays !… Combien de temps qu’il va me falloir rester là ? Et qu’est-ce que je vais fabriquer, moi, loin de la mer ?

Tout lui semblait soudain hostile et terriblement noir.

Il se gratta longuement la poitrine, le dos, les côtes, les épaules. La brûlure était atroce et il ne faisait que l’aviver.

— Karl, fit-il, faut que tu te refoutes à l’eau.

Avec beaucoup de prudence, il s’approcha de la lisière. Rien ne vivait que la nature. Il sortit du bois et entra dans l’eau sans s’éloigner de la rive et sans quitter la protection des roseaux, d’où s’élevaient des tourbillons de moustiques pareils à d’épais nuages. Le matelot répéta :

— Foutu pays… Qu’est-ce que je vais foutre là !

S’étant habillé, Karl fouilla ses poches et, regrettant de n’avoir plus une miette de tabac, il planta rageusement son brûle-gueule entre ses grosses lèvres. Les dollars humides étaient en paquet. Il les compta en les décollant. Il devait bien avoir de quoi vivre deux semaines, et cette constatation le réconforta quelque peu.

Cependant le souvenir de la bagarre le tenaillait. Cette forêt hostile où tant d’insectes le harcelaient lui semblait une espèce d’antichambre de la prison où il risquait de se retrouver bientôt. Il eut un haussement d’épaules et grogna :

— Putain de flic !… Saloperie ! Pourquoi qu’il a voulu sortir son feu, aussi ! À cause de ce con, me voilà propre… En tout cas, m’a pas empêché de roupiller… Bon Dieu, ma mère a dû oublier de me faire une conscience. Le remords, qu’est-ce que ça veut dire ?… La fille l’a dit : c’était une ordure, ce mec… Pis après tout, ce flic de Boston, y serait passé sous un camion, ce serait pareil. Je voulais pas le sécher, moi… C’est un accident…

Karl se mit à marcher pour s’éloigner du lac.

Il écartait les basses branches à grands gestes. Il y avait un peu de colère en lui.

— Ce flic, peut-être que c’était un mec qui rossait sa bourgeoise… Si ça se trouve, la voilà toute contente d’en être débarrassée… Et sans doute avec une pension du gouvernement.

Karl marcha sous bois, puis le long d’une prairie, puis dans un labour avant d’atteindre une petite route toute blanche de poussière. Le soleil avait plongé derrière la ligne boisée. Il devait rester une bonne heure de jour. La route allait nord-sud. Pour Karl, elle ne pouvait aller que vers le nord. Il la prit avec l’intention de faire du pouce, mais rien ne s’annonçait.

Comme tous ceux qui ont passé leur enfance dans les bas quartiers de Hambourg, au bord de l’Elbe et sur le port, il se débrouillait bien en anglais. De plus, il avait eu la chance de faire longtemps la liaison avec Bordeaux sur un cargo dont le chef mécanicien était breton. Karl parlait un peu le français. Pour une raison qu’il ne parvenait pas à cerner, il était convaincu que c’était au Québec qu’il devait rester plutôt que de tirer vers l’Ontario.

Tout cela était en lui assez clair, mais il ne savait même pas où il se trouvait. La route allait son tracé rectiligne par-dessus les collines. Les dernières lueurs s’étiraient lorsque Karl entendit un moteur derrière lui. La poussière montait haut.

Il s’arrêta pour écouter. C’était un camion. Karl grimpa sur le talus du côté gauche et se mit à faire signe. Le camion ralentit. Le chauffeur descendit ses vitesses et Karl se dit que celui-là savait conduire. Déjà il se réjouissait de monter avec un homme de son espèce qui aimait les moteurs.

En seconde, le camion arriva à sa hauteur et, lâchant le volant, le conducteur adressa au rouquin un geste obscène avant d’accélérer. Pris de court, Karl lança une bordée d’injures en allemand, mais déjà le moteur grondait, déjà la poussière enveloppait le colosse furieux.

— Qu’il s’arrête, celui-là, et que je le retrouve !

Son poing cogna dans sa main, et ce geste le calma soudain.

— Bon Dieu ! Un de séché hier, je vais pas devenir un tueur… Karl ! T’aimes trop cogner. Le père le disait. Ça mène pas loin, ces manières-là !

Cependant, l’image du chauffeur qui venait de l’insulter du geste restait en lui et il ajouta :

— La saloperie, tout de même, ça s’emporte jamais en paradis !

Karl marcha plus d’une heure d’un long pas soutenu, avant d’atteindre les premières maisons d’un village dont nul panneau ne donnait le nom. Il passa deux bâtisses, puis, sur la droite, alors qu’il atteignait le haut d’une côte pour aborder une longue descente, il vit un camion arrêté, feux éteints. Le camion, il le reconnut tout de suite. Nettement à l’écart de la route il y avait une maison dont les fenêtres étaient éclairées. Sans doute le chauffeur était-il là, mais pas un instant Karl ne s’arrêta à l’idée d’aller le corriger. Le petit Chevrolet flambant neuf suffisait à lui rendre la joie. Il souffla :

— En haut d’une pente, bonsoir, c’est trop beau !

Sans hésiter un instant, Karl monta dans la cabine. Il ne claqua pas la portière. Il repéra bien les manettes de conduite, tâta les pédales d’un pied qui connaissait, puis il desserra le frein à main et fit aller la direction de droite à gauche et de gauche à droite. Le camion hésita un instant, comme si quelque regret le retenait, puis se mit à rouler. Il prit si rapidement de la vitesse que dès le milieu de la descente, Karl put enclencher la troisième et mettre en route. Sans une secousse, sans un hoquet, le moteur se mit à ronfler.

Karl attendit d’avoir fait un bon mille avant d’allumer ses phares. Ce camion lui plaisait autant que le Ford de Boston. À vrai dire, privé de conduire depuis trois ans, il se fût senti heureux avec n’importe quel véhicule à moteur entre les mains. Il s’appliquait. Il écoutait tourner le moulin comme une mère suspendue au souffle d’un nouveau-né. Il murmura :

— Y a rien à dire : les Américains, pour le camion, c’est quelque chose !…

À un embranchement, il eut le choix entre l’ouest et le nord. L’ouest, c’était Montréal. Le nord, c’était Sherbrooke. Montréal était un port, il opta pour le nord.

La chance était toujours avec lui. Peu avant Sherbrooke, il aperçut, sur sa gauche, un terrain où s’alignaient des voitures. Derrière, se dressait un atelier de réparation. Il s’arrêta, démonta les plaques de son camion et les échangea contre d’autres.

À la première heure, il était dans Sherbrooke où il réussit à tirer deux cents dollars de son camion. Ce n’était pas le prix, mais le rouquin n’avait pas le temps de discuter. Il empocha les billets et quitta le nouveau propriétaire du bon petit Chevrolet avec un léger pincement au cœur qu’il chassa en murmurant :

— Au fond, pour ce qu’il m’a coûté !

La première chose qu’il acheta fut du tabac. Son brûle-gueule avait séché en même temps que ses vêtements. Mais il n’avait plus ni tabac ni allumette. Il trouva du beau blond en grain qui sentait fort le miel et autre chose d’indéfinissable. Ensuite, il s’offrit un pantalon, un blouson avec de grandes poches, et une casquette comme en portaient tous les robineux que la grande crise avait jetés sur les routes. Il y en avait autant ici qu’aux États-Unis, mais chaque pays devait redouter qu’il lui en vînt de chez le voisin, et c’est pourquoi les frontières étaient bien gardées.

Karl n’avait plus rien à craindre de la police des États-Unis, mais celle du Canada pouvait recevoir l’ordre de le rechercher. Alors, malgré l’envie terrible qu’il en avait, il renonça au restaurant et à l’hôtel. Il s’acheta un énorme pain, et une espèce de pâté de viande qui n’avait pas bel aspect mais qui sentait assez bon, et il s’en fut vers les bois.
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Durant plus d’un mois, le grand Karl joua l’aiguille dans la botte de paille. Une botte de paille énorme et sans cesse en mouvement, qui allait du Québec à la côte Pacifique. Il s’était assez bien intégré à ce flot de garçons jetés hors de chez eux par la crise et qui venaient de nulle part pour s’en aller n’importe où, espérant toujours que le travail se trouvait ailleurs, courant après un quignon de pain et un mégot.

Karl n’était pas tout à fait comme eux puisqu’il possédait l’argent du Chevrolet.

Lorsqu’il n’y avait ni soupe populaire ni petite besogne, il puisait dans sa réserve pour nourrir sa grande carcasse. Parfois, il s’offrait une chambre d’hôtel à une piastre la nuit avec bain au bout du couloir.

Un souffreteux qu’il avait empêché de rouler sous un train le présenta à son frère, qui travaillait chez Eaton. L’homme lui dit :

— Toi, y t’embaucheront.

— À quoi faire ?

— Y sont tannés d’appeler les flics chaque fois qu’ils prennent un voleur. Et les flics, y font rien !… Y a trop de misère. Tout le monde essaie de voler de quoi bouffer. Un gars arrêté, on le garde une nuit au poste et on le relâche. Alors, le directeur cherche des mecs costauds pour corriger les voleurs…

Karl ne le laissa pas en dire davantage. Il éclata de rire :

— Tu me vois, moi, faire le flic ! Ça alors, c’est fort !

Il offrit un soda et un hot-dog aux deux frères pour les remercier. Le plus jeune lui demanda :

— T’as entendu parler du Fraser ?

— Non, qu’est-ce que c’est ?

— Une rivière où il y a de l’or. Avec un gars solide comme toi, je partirais, moi !

Une fois de plus, le gros rire de l’Allemand interrompit le bavard.

— Un solide pour te porter ! T’en as de bonnes, toi ! Tant que t’auras que des coups vicieux comme ça, tu peux te les garder !

Karl les laissa et reprit la direction de l’est. L’idée l’avait bien habité un moment de chercher à s’embarquer à Vancouver, par exemple, mais la voix d’Herman l’avait retenu.

— C’est toujours dans les ports qu’on recherche les marins.

Il s’était laissé pousser la barbe, et sa tête énorme était une grosse boule de feu sur ses épaules massives. À plusieurs reprises, des types qu’il n’avait pas remarqués l’abordèrent dans les bidonvilles ou le long des voies ferrées et disant :

— T’es l’Allemand. Tu te souviens pas, on s’est vus à Winnipeg, ou à Calgary ou à Regina…

Et certains ajoutaient :

— Toi, quand on t’a vu une fois, certain qu’on risque pas de t’oublier, t’es un maudit costaud !

Le rouquin était inquiet. Et ce qui lui fit vraiment peur, ce fut cette nuit où il se trouva aux abords d’une gare avec un jeune garçon qui l’aborda en disant :

— Toi, je t’ai vu à Sherbrooke. C’était en juillet, tabernac ! J’te reconnais. T’avais pas la barbe, mais j’te reconnais. Tu cherchais à vendre un camion ! Un beau Chevrolet.

Cette nuit-là, Karl ne put s’endormir.

— Jamais, se dit-il, le fantôme de ce putain de flic m’a tiré par les pieds, mais cet enfant de pourri finira tout de même par m’empoisonner la vie. Mille dieux, je vais pas passer mon existence à trimarder avec tous ces fauchés… La mer, c’est fini. Faut que je me fixe chez un paysan. Faut se terrer.

Comme il était arrivé au bout de son argent, l’ancien matelot se dit qu’il allait refaire le coup du camion pour ne pas s’en aller dans une ferme sans un sou.

— Comme ça, si t’as du liquide, tu peux offrir de bosser juste pour le gîte et la bouffe.

Karl était à bord d’un train qui roulait vers l’est. D’autres robineux s’étaient hissés sur les toits des wagons, sur les tampons ou les marchepieds. L’aube était triste, avec un reste de pluie et de grisaille qui noyait les lointains. Le train ralentit à l’entrée d’une courbe où commençait une petite ville, Karl regardait sans bien savoir ce qu’il espérait découvrir, lorsqu’il aperçut, à quelques sabotées en contrebas, un petit cimetière de voitures et un atelier de casse. Sans réfléchir, il sauta. En bas du talus, il dit simplement :

— Commencer par les plaques, c’est pas si con que ça !

Il demeura un moment accroupi entre deux hautes touffes de bardane, laissa s’éloigner le roulement du convoi, puis, comme rien ne bougeait, il gagna le terrain où se trouvaient des carcasses et une dizaine de voitures attendant la casse. Il démonta deux plaques qu’il glissa sous sa chemise, dans sa ceinture. Le froid du métal lui fut presque agréable.

Quelques boutiques s’ouvraient. Il acheta du pain, des saucisses, des boîtes de bière et du chocolat. Lorsque ce fut fait, il ne lui restait plus que deux dollars et vingt-cinq sous.

— À présent, mon vieux, dit-il pour se donner des forces, t’as plus le choix.

Les camions étaient rares, et il dut se rabattre sur une énorme voiture d’un modèle qu’il ne connaissait pas mais dont la forme inspirait confiance.

— Ça doit être du solide !

Il n’eut aucun mal à la faire démarrer, et, lorsqu’il quitta la rue où il l’avait prise, un regard dans le rétroviseur lui apprit que personne n’était sorti en l’entendant partir.

Karl roula raisonnablement durant quatre ou cinq milles, toujours vers l’est, puis, avisant un chemin qui montait sur sa droite, vers une forêt, il s’y engagea pour se donner le temps d’examiner sa prise, de changer les plaques, de jauger l’essence et de laisser passer les poursuivants s’il s’en trouvait.

Dès qu’il ouvrit le coffre, le colosse resta bouche bée. Trois winchesters automatiques étaient là, devant lui, avec une caisse qui contenait au moins trois cents cartouches. Il y avait aussi trois paires de bottes, des carniers, un bâton ferré et un large chapeau de toile. Dans un sac, il découvrit une dizaine de boîtes de bœuf en conserve, du riz et de la bière. Il rit tout seul en pensant à ce qu’il avait acheté.

Il empoigna une des carabines, fit jouer la culasse à vide, épaula et suivit le trajet d’un oiseau qui passait. Une envie enfantine d’essayer ces armes le prit. Il se donna seulement le temps de changer les plaques, puis, en marche arrière, il redescendit à la route qu’il reprit vers l’est en roulant beaucoup plus vite. Il parcourut encore une vingtaine de milles, puis, au cœur d’un massif forestier assez accidenté, il s’engagea dans un chemin de coupe qu’il suivit jusqu’au sommet d’une montagne. Là, le bois se transformait en une espèce de fouillis de ronces et d’arbrisseaux. Karl laissa la voiture dans le chemin, emplit ses poches de cartouches et suivit la lisière.

Pareil à un enfant longtemps privé de jouets, le grand rouquin se mit à tirer sur tout ce qui bougeait.
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Karl tuait. Il était pris d’une vraie rage de carnage. Il abattit deux lapins, puis des perdrix, puis un gros animal balourd dont il ignorait le nom. Il manqua un écureuil. Lorsqu’il n’eut plus de cartouches dans ses poches, il ramassa ce qu’il avait tué de plus gros et revint vers le chemin.

— Finalement, avec ces armes-là, je pourrais me faire trappeur. Je pourrais vivre dans la forêt, et personne viendrait m’y chercher.

Karl pensait à cela lorsqu’il arriva en vue de la voiture. Son arme était vide, et un homme attendait, accroupi sur les talons, à quelques pas du capot. Instinctivement, Karl mit en joue, mais l’homme ne leva pas les mains, il fit non de la tête, et s’inclina pour saluer, puis, dépliant lentement ses jambes, il se leva. Il était coiffé d’un large chapeau sans couleur et tout marqué de sueur. Sur ses épaules, une couverture brune. Il portait également un pantalon de velours en accordéon sur ses pieds nus.

C’était un Indien. Karl le vit tout de suite. Un Indien qui avait forcément vu les deux autres armes et les cartouches puisque Karl avait commis l’imprudence de laisser le coffre grand ouvert.

L’homme avait une gueule burinée, taillée dans un bois sanguin, sillonnée de rides, mais belle.

Karl s’avança, prêt à tout. L’homme sourit. L’Allemand s’efforça de sourire également.

Silence.

Un silence terrible après la pétarade de la winchester qui avait fait taire toute la faune de la forêt.

Lentement, l’Indien fit un geste pour désigner la carabine.

— Bon fusil, dit-il.

— Très bon. Je viens de l’essayer…

Karl s’interrompit. Il s’en voulait d’avoir répondu avec tant de hâte. L’autre allait se demander pourquoi il avait essayé cette carabine.

L’Indien dit :

— Tu en as trois.

— Oui. Et bonnes toutes les trois.

L’Indien hocha la tête lentement. Toutes ses rides semblaient exprimer une grande admiration. Il laissa passer un long moment avant de proposer à Karl de lui échanger une carabine contre un poney porteur habitué à la forêt.

Karl pensa à son idée de vivre comme les trappeurs et se demanda soudain s’il n’y avait pas un dieu pour récompenser et protéger ceux qui débarrassent le monde des mauvais flics.

L’Indien dit encore :

— Tu veux trapper, tu dois avoir un porteur.

Comme il tournait la tête vers la gauche, le grand Karl suivit son regard. Et ce ne fut pas seulement un poney qu’il vit, pas seulement deux autres poneys chargés et deux beaux chevaux de selle, ce ne fut pas seulement une vieille femme et quatre gosses, mais une fille, un éblouissement !

Le matelot demeura le regard rivé à cette Indienne. Il murmura en allemand :

— Jamais vu ça !… Jamais vu !

Le vieil homme hocha encore la tête un long moment avant de dire :

— Tu regardes ma fille, toi.

— Belle fille, dit Karl exactement comme l’Indien avait dit : bon fusil.

Cette fois, le silence s’étira. Quelques pépiements d’oiseaux avaient repris, mais Karl ne les percevait pas. Il n’était plus sensible qu’à la lumière étrange qui venait de cette fille. Après une éternité, de la même manière qu’il avait parlé d’échanger la winchester contre un poney, le vieux demanda :

— Tu la veux ?

Karl ne répondit pas. La fille lui sourit sans bouger. Le vieux attendit avant de reprendre :

— Elle sera une bonne épouse. Très bonne. Tu sais, elle est vierge. Elle sait tout. La forêt, elle sait. La cuisine, elle sait, le gibier, elle sait. Tes vêtements, elle sait. La maladie, elle sait.

Karl respira profondément. La sueur ruisselait sur son front. Des gouttes arrivaient à ses yeux. Il s’essuya d’un revers de main qui, un instant, lui cacha l’Indienne. Quelque chose se passa en lui qu’il ne comprit pas, qu’il ne comprendrait sans doute jamais. Sa parole sortit de sa bouche exactement comme sa main était tombée sur la nuque du flic de Boston, sans qu’il ait à réfléchir, sans qu’il le veuille vraiment. Il s’adressa au vieil homme sans cesser de regarder sa fille :

— Elle et le poney contre la carabine et quarante cartouches.

L’Indien laissa filer une minute, peut-être la plus longue de toute l’existence de Karl. Enfin, il dit, toujours sur le même ton incolore :

— Le poney, la fille, un bon cheval de selle tout harnaché, contre deux carabines et cent cartouches.

Karl, qui avait retenu son souffle pour bien entendre, respira comme s’il allait plonger pour passer sous la quille d’un trois-mâts. Il n’articula pas le moindre son. Sa grosse tête embroussaillée fit oui par trois fois.

Le vieux s’avança lentement et dit d’une voix plus lente et plus grave.

— Tu es mon fils.

Puis il s’éloigna en direction du coffre de la voiture. Il ne savait pas compter mais il fit aller les doigts de ses deux mains à mesure que l’Allemand sortait les cartouches pour en faire des petits tas. Lorsque les tas furent alignés sur la poussière du chemin, le vieux fit encore jouer ses doigts puis cria quelques mots dans sa langue. La vieille vint avec un sac en peau et ramassa les cartouches qu’elle emporta. Le vieux lui dit encore quelques mots, et, dès qu’elle arriva près des bêtes, Karl vit la fille s’avancer à son tour, tenant par la bride le poney. Sous son bras gauche, la fille portait un petit coffre en bois blond. Derrière elle, venait un enfant qui tirait un cheval harnaché à l’indienne.

Le cœur de Karl cogna si fort qu’il se demanda si le vieux n’allait pas l’entendre. Peut-être bien que toute la forêt l’entendait ! Peut-être ces coups sourds se communiquaient-ils à la terre pour faire vibrer les arbres et les rochers !

— Donne les fusils.

La voix de l’Indien fit sursauter le géant qui prit les deux carabines et les tendit. Le vieux les reçut et fit oui de la tête. Avant de s’éloigner, il dit encore :

— Bientôt, je reviendrai… Elle va te montrer le chemin. Et l’endroit où tu dois construire.

Il se tut un instant, puis, comme le rouquin ne répondait rien, il se tourna vers sa fille et lui parla dans leur langue, beaucoup plus vite que lorsqu’il s’exprimait en anglais. La fille fit oui de la tête à plusieurs reprises, puis le père se tourna de nouveau vers Karl et dit encore :

— Elle s’appelle Aldina. Elle a seize ans… Elle croit en Dieu, tu sais.

Le colosse eut envie de rire et de répondre qu’il s’en foutait, mais il n’en fit rien. Il contemplait toujours cette fille qui continuait de serrer sous son bras son petit coffre de pin tandis que son autre main agrippait à pleine poignée la longue crinière fauve du poney. Karl prit la bride du cheval que lui avait amené l’enfant. Par-delà Aldina, il vit, un peu flou, le vieillard et l’enfant qui s’éloignaient. Puis il vit le groupe de la famille disparaître à l’angle du bois.

La fille immobile souriait. Elle portait une longue robe brune en grosse toile sous laquelle se devinaient un corps souple et deux seins fermes. Ses cheveux tombant sur ses épaules étaient noirs, noirs comme son regard derrière l’étincelle d’un reflet. Karl demanda :

— Tu parles anglais ?

Elle fit oui de la tête et son sourire découvrit ses dents éclatantes.

— Qu’est-ce que tu es, comme peuple ?

— Iroquoise, dit-elle avec fierté. Iroquoise du clan de l’Ours.
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Karl avait connu un grand nombre de filles à Hambourg et dans tous les ports où il avait si souvent fait escale. Qu’il eût été contraint de les payer ou qu’elles se fussent données pour le plaisir, il les avait toujours dominées de toute sa taille. Il leur avait fait sentir sa force et souvent son mépris. Elles n’avaient jamais rien été pour lui qu’un bétail partout le même. Peu importait la couleur de leur peau ou la langue qu’elles parlaient, elles appartenaient toutes au même troupeau placé sur la terre pour le plaisir des marins en bordée.

Le grand Karl s’était toujours montré parmi les plus durs avec les femmes, et voici qu’il fondait. Là, tout seul dans cette forêt inconnue en présence d’une Indienne, il fondait. Il ne savait même plus s’il avait le droit de l’approcher, de la toucher du bout des doigts. Il se contentait de la regarder en souriant.

Finalement, il demanda :

— Tu es contente ?

Elle fit oui de la tête, attendit un peu et proposa :

— Tu veux voir ce que j’ai dans mon coffre ?

Karl dit oui, puis, se reprenant aussitôt, comme si ce mot désignant un objet eût constitué pour lui un rappel aux réalités terrestres, il dit :

— Non. Plus tard. Faut commencer par savoir où on va. Où est-ce qu’il t’a dit d’aller, ton père ?

Elle lâcha la crinière du poney qui s’ébroua, elle eut un beau geste souple du bras pour désigner la forêt du côté de la montagne.

Elle dit :

— Là-bas. Sur le versant du soleil levant. Pas loin de la réserve où ils vont… Je connais. Il y a une source.

— Tu y es déjà allée ?

— Non, mais le père m’a dit.

— Tu es certaine de trouver ?

— Certaine de trouver.

Karl regarda un moment autour de lui, puis, comme s’il sortait d’un rêve, il lança :

— Merde ! Mais y a cette bagnole. Ça vaut des sous. Et des sous, j’en ai plus.

Un peu inquiet, il se tourna vers l’Indienne et demanda :

— Est-ce que tu peux m’attendre ici, sans bouger ?

— Je peux.

— Assez longtemps ?

— Longtemps.

Avisant un sac de peau qui pendait à la selle du cheval, il demanda :

— Qu’est-ce que c’est ?

— À moi. Pour filer, pour soigner.

— Vide-le.

Elle décrocha le sac dont elle vida sur l’herbe le contenu. Karl aperçut un flacon, une boîte de conserve, des aiguilles de bois et d’autres objets parmi des pelotons gris et des morceaux de tissus.

— Donne, je te le rendrai.

Il alla mettre une vingtaine de cartouches dans le sac ainsi que de quoi faire deux bons repas. Puis il transporta tout ce que contenait le coffre de la voiture sous un buisson épais. Il ne garda dans la voiture que la carabine et ce sac. Il monta, manœuvra dans la friche et partit sans un mot.

Dans le rétroviseur, il vit Aldina immobile entre son poney et le cheval. Aldina éblouissante qui le regardait s’éloigner.
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Une fois de plus, le rouquin eut de la chance. À moins de quatre milles il trouva une bourgade où un forestier italien accepta de lui donner cent piastres de son char. Ce n’était même pas la moitié du prix, mais Karl n’avait aucune envie de s’éterniser. Sans doute l’autre l’avait-il senti. Lorsque tout fut réglé, il demanda où se trouvait le magasin général, et l’italien le déposa devant la porte en proposant :

— Si tu veux que je te reconduise d’où tu viens…

Karl eut le mot sur la langue pour accepter, mais il se reprit vite et dit :

— Non. Je vais à Vancouver. Je vais faire du pouce.

L’autre eut un sourire entendu et démarra dans un nuage de poussière.

Dans le magasin général, Karl acheta une scie avec une lame de rechange, deux haches (une grande et une petite), des clous et un paquet de chandelles. Il prit aussi du tabac et une boîte de bière qu’il vida sur place. Il fourra ses achats dans son sac qu’il lança sur sa nuque après avoir mis à l’épaule la carabine et la scie. Il s’assura que l’italien n’était pas en train de l’observer, puis il reprit la direction de la forêt.

Pour plus de sécurité, il coupa droit à travers des prairies jusqu’à l’endroit où commençait la montagne. Là, il s’engagea sous le couvert, persuadé qu’il trouverait le chemin en haut duquel l’attendait l’Iroquoise.

Son sac sur la nuque à la manière des marins, il allait d’un fameux pas. La sueur lui coulait sur tout le corps.

Au moment de partir, il n’avait pas un seul instant douté que la fille l’attendrait. Et voici qu’à présent, il était persuadé qu’elle aurait disparu. Il allait comme une bête, le souffle court. Écumant d’avoir été si stupide.

— Elle aura filé rejoindre le vieux… Fameux con que tu es… Tu vas te retrouver sans rien. Juste ce que tu as sur toi… Et plus de bagnole !

Ses outils lui paraissaient à tel point dérisoires qu’il pensa les jeter pour aller plus vite. Des envies de meurtre l’habitaient.

— Faire confiance à des Indiens, saloperie ! Ce qu’il faut être con !

Enfin, il aborda le chemin et c’est tout juste s’il ne se mit pas à courir. Il n’était plus très loin du haut. Il accéléra encore le pas, les yeux brûlés de sueur, la gorge en feu. Le souffle pareil à celui d’un taureau.

Débouchant sur le replat, il découvrit le cheval et le poney qui broutaient sans bride ni harnais, à la lisière du bois. Il fut rassuré et s’arrêta pour reprendre son souffle. Il cherchait l’Iroquoise des yeux en se répétant qu’il était le plus roux des crétins et le plus con des rouquins.

Elle était là. C’était certain. Elle ne pouvait pas être partie en abandonnant ses bêtes. Et voilà qu’à présent, lui, Karl le colosse tueur de flics, il n’osait plus approcher. Il continuait de souffler, de suer dans ses vêtements trempés, sous son sac qui lui brisait la nuque, et la peur le tenait de se retrouver seul avec cette enfant qu’il venait d’acheter.

Il s’avança lentement, comme s’il s’attendait à voir surgir une bête dangereuse. Il alla jusqu’au buisson où il avait enfoui son bien. Il posa son sac, sa scie et son fusil. Il s’apprêtait à appeler lorsque la voix d’Aldina lui arriva.

— Je suis là !

— Où donc ?

L’Iroquoise émergea d’un roncier qu’il venait de frôler au passage. Il contourna le fouillis pour la rejoindre dans un espace couvert de mousse où elle était accroupie. Autour d’elle, sous un bourdonnement de mouches, s’étalait le gibier dépecé et les peaux tendues sur de petits châssis en bois écorcé qu’elle venait de fabriquer. À côté d’elle était un couteau à manche de corne.

— Qu’est-ce que tu veux faire de tout ça ? demanda Karl.

— Fumer… Il n’y a pas partout autant à tuer. Et les peaux, tu verras.

— Tu n’as pas faim ?

Elle fit oui de la tête. Puis elle dit :

— Il faut marcher. Il faut arriver avant la nuit.

Ils mangèrent rapidement du pain et du bœuf à la tomate froid qu’elle trouva très bon. Ensuite, elle chargea elle-même ce qu’ils possédaient sur le poney. Elle exécutait tout avec une adresse qui laissait Karl béat d’admiration. Lorsque tout fut prêt, elle dit :

— Tu montes sur le cheval. Et tu me suis.

Karl n’avait jamais monté. Il regarda la bête fringante que les mouches noires agaçaient. Il dit :

— Non. Toi tu montes.

Elle parut surprise. Elle dit en riant :

— Moi avec toi ?

— Non. Toi toute seule.

Elle avait des mimiques extrêmement expressives. Tout son visage parlait. Son rire était frais avec de belles sonorités graves et aiguës, jamais discordantes.

— Monte, dit Karl. Je sais pas monter, moi. Je suis marin, je suis pas cavalier.

— Jamais monté ?

Ses yeux étaient immenses d’étonnement.

— Non, dit Karl un peu honteux.

Alors, elle ne put se retenir. Son rire éclata, qui assombrit Karl un instant, puis le gagna. C’était un de ces rires auxquels nul ne saurait résister. Lorsqu’ils se turent, Karl avait les larmes aux yeux. L’Iroquoise le regarda d’un air sérieux, puis elle dit :

— Faudra apprendre. C’est un bon cheval, tu sais… Très bon cheval.

Elle bondit, s’assit sur la bête, retroussa sa robe et enfourcha.

Karl resta un instant ébloui par la beauté de ses cuisses musclées où la lumière blonde jouait comme sur un velours.
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Ils traversèrent la montagne en coupant à travers bois. L’Iroquoise allait devant, à l’aise sur ce cheval avec lequel elle semblait faire corps totalement. Le poney porteur suivait, puis venait le grand Karl, qui n’avait gardé que la carabine au bras et quelques cartouches dans ses poches.

Karl admirait cette fille. Il n’y avait que quelques heures qu’il l’avait trouvée sur son chemin, et pourtant, il avait déjà changé de peau. Il se demandait sans cesse s’il n’était pas en train de rêver ou s’il ne redevenait pas un enfant.

À deux ou trois reprises au cours de la journée, son passé s’en vint le visiter, mais en bouffées rapides, en images mal éclairées et un peu sautillantes comme celles du cinéma.

Cette fois, le flic de Boston était bien mort.

Il y avait à peu près une heure qu’ils avaient commencé de descendre entre les rochers et des bouquets d’arbres où les résineux se mêlaient aux feuillus, lorsque l’Indienne arrêta sa monture et sauta à terre. Rien ne distinguait cet endroit du reste du paysage, et pourtant, c’était bien là que jaillissait la source, au pied d’un gros rocher usé par des millénaires de vent porteur de sable.

— Tu vois, dit-elle, c’est une bonne eau.

Elle s’agenouilla et but longuement.

L’eau était glacée et Karl s’empressa de poser deux boîtes de bière sur le fond d’un petit bassin naturel que le courant avait creusé dans un sol de gravier. À quelques pas de la source, une futaie commençait qui devait descendre assez loin vers le nord-ouest.

— Où on est ? demanda Karl.

— À la source des Trois Pierres.

— Ça ne me dit pas grand-chose.

La fille leva la main en direction du sud-ouest et dit :

— Les miens sont là. Mon père viendra.

Le soir approchait. Un ciel de sang écrasait les lointains où miroitaient des lacs. La rougeur montait vers un bleu froid où elle se noyait après avoir traversé de longs stratus mauves.

La fille regarda et dit :

— La pluie, demain… Demain dans la deuxième moitié du jour.

Et elle se mit à rire.

Elle avait commencé de décharger le poney, entassant tout au pied d’une des trois énormes roches qui encadraient la source. Au milieu d’un replat qui partait des rochers pour s’engager sous le couvert, elle prépara un feu. Karl qui l’avait regardée agir s’en fut chercher du bois. Lorsqu’il revint, le feu flambait et de menues tranches de viande de lapin grillaient sur des braises tirées à l’écart du foyer. La fille en prit une à la pointe de son couteau et la tendit à Karl en disant :

— Bon pour les hommes.

Le rouquin n’osa pas lui demander ce qu’elle entendait par là. À mesure qu’approchait la nuit, il se sentait ému. Allait-il la prendre ? Est-ce qu’elle avait compris pourquoi son père l’avait vendue ?

Le grand Karl n’eut pas à s’interroger longtemps. Aldina rangea leur matériel, le recouvrit d’une peau qui servait à seller le cheval et qu’elle fixa avec des aiguilles de bois piquées en terre. Lorsque ce fut fait, elle ôta sa robe, alla s’accroupir dans l’eau glacée et se lava le corps.

Ses gestes et sa nudité étaient d’une telle grâce et d’une telle pureté, que le grand Karl se trouva gêné d’être là, habillé, lourd, emprunté et puant la sueur. Il eut un instant l’idée de se dévêtir et d’aller se laver lui aussi, mais déjà la petite revenait, étendait près de la roche la plus éloignée de la source une grande couverture de laine et s’y allongeait en disant :

— Viens… Il faut venir… Tu es mon mari.

Il s’approcha lentement. Elle s’était allongée sur le dos. Sa taille fine se vrillait légèrement. Sa hanche droite reposait sur le tissu à gros grains, sa jambe gauche au genou plié cachait son sexe. Ses bras étaient levés et ses mains jointes derrière sa tête. Ainsi, sa poitrine était à peine plus marquée que celle d’un adolescent.

Le grand Karl pensa :

« La beauté des beautés ! »

Il demeura un instant immobile, dominant ce corps frêle de sa masse énorme.

— Tu viens pas, fit-elle, qu’est-ce que tu as ?

Il eut un léger mouvement en avant, comme si une force montant de la terre l’eût attiré pour le faire basculer. Il se sentit pareil à l’aiguille de la boussole, mais le nord dut se déplacer soudain, car le rouquin s’ébroua. Il fut comme un chien qui sort de la neige. S’arrachant d’un coup, il fit demi-tour, courut à la source, ôta ses vêtements, puis, semblable à un pachyderme qui prend une cuvette pour un lac, il se roula dans le petit bassin, éclaboussant le sol autour et la roche au-dessus, faisant gicler des milliers de perles que coloraient de rose les cendres encore lumineuses du crépuscule.

Redressée sur un coude, l’Iroquoise riait, riait d’un rire d’enfant aussi limpide que la source.
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La nuit fut belle, sous les étoiles. Jamais le grand Karl n’avait connu ni rêvé pareil bonheur. Avec cette vierge d’apparence si frêle mais qu’on sentait robuste et saine comme un bel animal de prairie, le géant se découvrait des trésors de tendresse qui avaient dû sommeiller au fond de lui depuis son enfance.

Des trésors de tendresse qui allaient peu à peu se métamorphoser en un bel amour.

Car tout était joie avec Aldina, même la pluie avant que ne soit achevée leur cabane de trappeur, même l’orage, même la plus pénible des besognes.

C’était vrai qu’elle avait tout appris de son père et de sa mère, la forêt comme les soins à donner à la terre, à la maison, au feu, à la cuisine, à la conservation des viandes…

La seule chose que personne ne lui eût enseignée : l’amour, elle la savait d’instinct ; elle en avait le cœur débordant et le corps gonflé comme un beau fruit est gonflé de son jus le plus savoureux.

Ils s’installèrent sur le replat près de la source, en un lieu que l’Iroquoise désigna parce qu’il s’offrait à la lumière sans trop s’exposer au vent. Elle pensait à l’hiver. Elle en parlait. Elle savait où placer la porte pour que les remous portent ailleurs la neige et que le sol sur le seuil fût toujours balayé. Elle disait avec son rire de cristal :

— Tout le travail que tu fais faire par le vent, tu n’as pas à le faire. Le père dit : la paresse rend intelligent.

Elle savait quel bois choisir et comment l’abattre. Elle enseignait à Karl la manière de tenir sa hache pour le débiter sans risques. Elle lui montrait aussi les secrets de l’assemblage. Elle rit beaucoup lorsqu’elle le vit avec des clous.

Elle riait pour tout. Et Karl, si susceptible d’habitude, riait avec elle chaque fois qu’elle relevait une de ses maladresses.

Mais un bon mécanicien sait se servir de ses mains. Il a le sens de l’outil et, bientôt, le rouquin fut aussi habile que la petite. Comme il était fort et talonné par son amour-propre, ce fut finalement lui qui porta la grosse part de l’ouvrage.

Souvent, l’Iroquoise disait :

— Je te montre ce que je sais d’ici, mais toi, quand nous irons dans ton pays, tu me montreras ce que tu sais de la ville.

La ville, elle en rêvait nuit et jour. Elle n’avait traversé que des villages ou de toutes petites cités proches de la montagne, mais elle rêvait des villes immenses, des lumières, des cinémas.

Dès que leur maison fut construite et qu’ils y furent installés, un matin, l’Iroquoise dit :

— Est-ce que tu as vu mon coffre ?

— Oui, il est très beau.

— Tu veux voir dedans ?

— Si tu veux.

Elle souleva le petit couvercle de bois clair qui pivotait sur des charnières de cuir, et Karl découvrit tout un bric-à-brac de babioles colorées et d’images pieuses mêlées à des illustrations découpées dans des revues.

Elle montra en détail au rouquin tout son petit avoir. Quelques pièces de monnaie périmées, un collier de billes en fer-blanc, des clefs de boîtes à sardines, une paire de ciseaux, un canif à lame cassée, des boulons, un bouchon de bouilloire en cuivre rouge, une écaille de tortue pleine de petits cailloux noirs et blancs, une vieille brosse à cheveux et un morceau de miroir.

Lorsqu’elle eut tout montré, elle se mit en devoir de tailler des aiguilles de bois avec lesquelles elle placarda au mur de rondins ses images découpées et celles qu’elle avait reçues des mains d’un missionnaire. Ainsi, dans cette décoration, des christs en croix, des vierges auréolées de lumière et des bons dieux barbus assis sur des nuages voisinèrent-ils avec des filles présentant des tenues de bain, avec des vedettes de cinéma vêtues de voiles transparents. Tout cela autour d’une page où s’avançait une magnifique femme blonde portant une robe blanche, serrée à la taille et aux chevilles, ornée de dentelle. Cette image-là semblait vraiment exercer sur l’Indienne un grand pouvoir, car il lui arrivait de la contempler longuement en répétant :

— Que c’est beau… que c’est donc beau !

Un jour, le regard luisant d’extase, elle se tourna vers Karl pour lui demander :

— Tu en as vu, toi ?

Embarrassé, le grand fit la moue.

— Oui, des fois.

— Tu m’emmèneras, un jour ?

— Oui. Je t’emmènerai. C’est promis… plus tard.

Une grande lumière de bonheur éclaira alors le visage de l’Indienne qui sortit, ramassa une branche et se mit à tourner autour de la cabane en cognant sur les planches de toutes ses forces. Karl sortit à son tour et cria :

— Qu’est-ce que tu fais, t’es maboule ?

Sans l’écouter, elle boucla encore un tour et s’arrêta en disant :

— Je suis heureuse avec toi, je veux pas te perdre.

— Me perdre ?

— Oui, je fais peur aux esprits des morts de ta famille. Je les éloigne pour qu’ils ne viennent pas te reprendre à moi.

Elle était d’un grand sérieux. Elle ne riait pas. Pas plus qu’elle ne rit le jour où elle guérit Karl d’un accès de fièvre en frappant le sol autour de lui avec son écaille de tortue, en dansant et en chantant jusqu’à tomber épuisée, couverte de sueur.

— Tu es folle, dit Karl.

— Non, tu dois être guéri.

Le grand se leva et reconnut :

— C’est vrai. Je me sens mieux. Je n’ai plus la tête qui tourne. Mais toi, te voilà dans un bel état !

La petite ébaucha un sourire et murmura :

— C’est naturel. La fièvre est sortie de toi pour me courir après. Elle m’a attrapée, mais en courant, elle a perdu toute sa force. Tu verras, pour moi, ça sera rien du tout.

Le grand Karl s’agenouilla près d’elle, et, la soulevant dans ses bras, il la serra très fort contre lui en disant :

— Je t’aime, tu sais… Je t’aime, mon amour.

C’était la première fois qu’il prononçait ces mots, et il en fut profondément ému.
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Il y avait à peu près deux semaines qu’ils étaient là lorsque le père d’Aldina vint les voir.

Du seuil, avant d’entrer, il parla à sa fille dans leur langue. Elle répliqua en quelques mots, et là seulement, le vieux répondit au salut de Karl et entra.

Il alla s’asseoir et s’immobilisa. Les yeux mi-clos, il semblait vraiment taillé dans le bois, pas plus animé que le billot sur lequel il était assis.

Embarrassé, Karl ne savait quoi dire. Il finit par demander au vieil homme s’il voulait boire ; l’Indien fit non de la tête. Karl regarda l’Iroquoise qui se tenait debout, à trois pas de son père. Finalement, il demanda :

— Est-ce que tu es content des carabines ?

Le vieil homme sourit imperceptiblement et hocha la tête en disant :

— Très bons fusils.

Deux minutes au moins de silence coulèrent entre eux, puis le vieux dit d’un ton neutre :

— Je viens chercher des cartouches.

Karl était embarrassé, il avait chassé et, depuis quelques jours, il économisait ses munitions. Il demanda :

— Est-ce qu’il n’y a pas un endroit pour aller en acheter ?

Toujours après un temps, le vieux répondit :

— Oui… Si tu vas à W…, tu en trouveras. Avec le cheval, c’est à moins de la moitié d’un jour.

Il regarda Aldina, lui parla dans leur langue et dit à Karl :

— Elle te montrera le chemin.

Il attendit encore un long moment avant de répéter :

— Je suis venu chercher des cartouches.

Karl lui en donna vingt et dit que c’était tout, qu’il ne pouvait plus en donner.

— Tu as vendu le char, dit le vieux. Tu as beaucoup d’argent.

Puis il se leva et partit sans un mot, sans un regard, comme il était venu.

Lorsqu’il eut disparu, l’Iroquoise expliqua que son père ne pouvait pas aller acheter des munitions. Karl l’interrogea, mais elle refusa de préciser si la loi interdisait qu’on en vendît aux Indiens, ou si c’était son père qui se trouvait privé du droit de posséder une arme à feu.

Dans la semaine qui suivit, Karl apprit à se tenir en selle. Il y parvint assez rapidement, et, dès qu’il sut, Aldina se fit d’une extrême gentillesse pour qu’il l’emmenât jusqu’à W…, exactement comme si cette agglomération de cinq cents âmes eût été le paradis terrestre.

Ils partirent un matin à l’aube, Aldina sur le poney et Karl qui suivait, à peine rassuré, sur le cheval.

À W…, dans un magasin général, Karl acheta un poêle en tôle pliant, deux casseroles, de la bière, des conserves et un couteau à dépecer. Il alla également acheter des cartouches, puis, dans une boutique où l’on vendait du tissu à la verge, il acheta de quoi faire des draps, une paillasse et une moustiquaire. Comme Aldina regardait un chapeau sur lequel était cousue une fleur de tissu énorme et ridicule, il lui demanda :

— Tu aimes ça ?

— Oh oui ! fit-elle avec son regard de paradis.

— Essaie-le.

Elle le posa sur sa tête et alla devant un miroir. La femme qui vendait le tissu lui montra comment le mettre. Elle se tourna vers Karl et demanda :

— Je suis belle, hein ?

— Moi, fit-il, je t’aime mieux tête nue, mais si ça te fait plaisir, je te l’offre.

Tenant le chapeau enfoncé à deux mains pour ne pas le perdre, elle vint embrasser Karl et se mit à exécuter une espèce de danse de joie un peu folle. Ses cris firent sortir de l’arrière-boutique un vieil homme qui regardait par-dessus de petites lunettes. Lorsqu’elle l’aperçut, l’Iroquoise parut interloquée. Elle s’arrêta de danser, puis, partant d’un immense éclat de rire, elle sortit dans la rue sans attendre Karl qui réglait la note.
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La deuxième visite du vieux eut lieu au début de l’hiver. La première neige était tombée, apportée par le même vent qui arrachait aux arbres leurs dernières feuilles rousses.

Tout de suite après sa venue, le froid s’était installé. Karl eût aimé porter ses peaux à la ville, mais l’Iroquoise avait dit :

— Non. Laisse. Je ferai des vestes. Et tu vendras bien plus cher.

Elle s’était mise à l’ouvrage et, une fois de plus, le rouquin admirait ses gestes et son savoir instinctif.

En réalité, il l’admirait à chaque instant de la vie parce qu’il l’aimait.

Elle était à travailler ses peaux lorsque son père arriva.

Comme la fois précédente, ils échangèrent quelques propos dans leur langue avant qu’il ne se décide à prendre place sur le billot où il s’immobilisa, tassé et recroquevillé sous son épaisse couverture, le chapeau enfoncé jusqu’aux yeux.

Après un long moment, il désigna du menton le travail de sa fille et demanda :

— Pour vendre à la ville ?

— Bien sûr, dit-elle.

Le vieux hocha la tête, sembla mâchonner quelque chose puis, fixant Karl entre ses paupières mi-closes, il demanda :

— Pourquoi tu vas pas habiter à la ville ?

Sans hésiter, Karl, qui attendait cette question depuis le premier jour, répliqua :

— Parce que je préfère la forêt.

Le temps habituel passa, puis le vieux dit :

— Dans la forêt, la police vient jamais.

Karl réprima un élan de colère qui l’eût poussé à empoigner le vieux pour lui imposer silence. Il laissa filer l’air de sa poitrine et dit :

— Si on veut.

— L’hiver ici, fit le vieux. Pas bon. Très froid. Un vent terrible.

— On a tout calfaté les joints avec de la mousse et de la pitche. Comme on fait pour étancher les bateaux.

— J’ai vu. C’est bien… mais ce sera froid tout de même.

Il s’écoula un long moment durant lequel l’Indien suivit des yeux les gestes de sa fille, puis examina les murs de rondins avant de revenir à Karl pour demander, de sa voix la plus neutre :

— Donne tes papiers.

Karl bondit :

— Mes papiers ? Pourquoi faire ?

— Tu as ma fille. Tu es mon fils… Donne.

Le cerveau de Karl se mit à fonctionner rapidement. Il se dit qu’avec ses papiers, l’Indien pouvait se rendre dans un poste de police et le vendre. Il se dit cela, et pourtant, il alla prendre ses papiers dans sa grosse veste et les apporta au vieux qui les mit dans sa poche sans même les regarder.

Dans la semaine qui suivit, Karl descendit au magasin général où on lui acheta quatre-vingts dollars les vestes et les mitaines confectionnées par l’Iroquoise. Lui-même était entièrement vêtu de peau, et fier que ce fût celle qu’il aimait qui l’ait ainsi habillé. En regagnant la montagne, il calcula qu’il avait plus de cent cinquante piastres, des cartouches, des provisions et une bonne cabane pour passer l’hiver.

À l’approche de la source, pour la première fois peut-être depuis son départ de Boston, il se sentit vraiment installé ici au point d’y être chez lui. De savoir que son Iroquoise l’attendait à côté du poêle de tôle était pour lui une immense joie. Quelque chose qui le réchauffait davantage qu’un grand feu de branchage.

Il remontait à la petite un collier de verre et une vraie montre-bracelet.

Ils eurent une bonne soirée.

Il avait commencé de lui apprendre à lire et à écrire l’anglais, mais ça n’allait pas vite, car lui-même devait tout apprendre en même temps qu’il enseignait. Mais c’était une part de plus en commun, c’était une joie à partager.

Lorsqu’il rentra, la petite était en train d’examiner une image de saint Joseph qu’elle n’avait pas affichée au mur. Quand sa joie des cadeaux fut passée, ils revinrent à l’image et Karl dit qu’il ne croyait pas en Dieu. La petite parut surprise et demanda :

— Même pas en papier ?

— Même pas.

— Pourtant, il est joli.

Karl reconnut qu’il était beau et la petite laissa éclater son rire de source.
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Quelques jours coulèrent encore de parfait bonheur dans la maison bien chaude et de longues nuits d’amour sous les couvertures de peau. De temps en temps, ils sortaient chaussés de raquettes que l’Iroquoise avait fabriquées. Karl prenait son arme, et Aldina le conduisait à l’endroit où elle savait que passerait un orignal. La bête tirée, ils la dépeçaient sur place, rapportaient la peau, les bois et ce qu’ils pouvaient tirer de viande sur un petit traîneau. Ils enfermaient la viande dans une soute attenante à la baraque et la laissaient geler. Puis l’Iroquoise s’occupait de la peau tandis que le rouquin tirait sur sa pipe en lisant des magazines qu’il avait remontés de la ville.

De temps en temps, la petite venait regarder par-dessus son épaule et s’extasiait devant les images montrant les rues et les boutiques illuminées de ces cités où demeurait son rêve.

Un matin, le vieux arriva. Il laissa ses raquettes dehors et entra. Il neigeait. Il secoua sa couverture et son chapeau, puis il alla s’asseoir sur le plot. Cette fois, il n’avait pas demandé à sa fille si elle était heureuse.

Il laissa passer un long moment puis il tira de sa poche un passeport qu’il posa sur la table en disant :

— Regarde !

Karl feuilleta le document qui portait l’identité d’un Suédois admis depuis 1931 à résider au Canada. Comme il allait demander au vieux d’où il le tenait, l’Indien le devança et dit :

— Si tu le veux, c’est cent piastres.

Il leva les bras et l’Indien s’empressa de dire :

— Je sais que tu les as… Et avec ce papier, tu peux aller à la ville.

— À la ville sans argent ?

— Il t’en restera.

— Pas assez.

Ils se regardèrent. Karl sentait bien qu’il finirait par acheter ce passeport, mais il ne voulait pas mettre ce prix-là. Il le repoussa devant le vieil homme et dit :

— Non. Ça m’intéresse pas. Rends-moi mes papiers.

L’autre laissa passer une éternité avant de dire du ton le plus naturel.

— Toi, tu es déjà mort.

Karl bondit.

— Quoi ? T’as foutu mes papiers au feu ?

Malgré lui, il se faisait menaçant, mais l’Indien demeura calme pour répondre :

— Non. Pas au feu.

Et lentement, avec des silences interminables, il expliqua que les bidonvilles regorgeaient d’hommes que la grande dépression avait conduits à la pire des misères. Lorsque la maladie ou le froid en tuait un au cours de la nuit, les autres le sortaient pour le placer sur le trottoir où les services officiels enlevaient les corps et prenaient les papiers.

Karl imagina ses papiers dans la poche d’un cadavre roidi par le gel. Un frisson courut le long de son dos tandis que le vieux répétait :

— Toi, tu es mort… tu es mort.

Karl reprit le document et le feuilleta de nouveau en demandant :

— C’est toi qui l’as pris ?

— Non. Un ami… Tu es mon fils. Moi, je t’aurais pas fait payer.

— Un ami qui sait lire ?

— Oui.

— Et qui sait que je suis allemand ?

— Oui.

Karl hésita longtemps, puis, n’y tenant plus, il finit par demander :

— Tu es certain qu’il l’a bien pris sur un mort ?

Le vieux hocha la tête. Comme l’Allemand insistait pour avoir une réponse, il dit :

— Sois tranquille, il est bien mort… Toi, tu es mon fils. Je veux que tu sois libre.

Il regarda sa fille et ajouta :

— Avec elle… Libre d’aller où tu veux… Avec elle.

Et il sembla au colosse que les yeux du vieux brillaient beaucoup plus que de coutume.
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À force de discuter, Karl avait fini par avoir les papiers du Suédois pour cinquante dollars. Il lui en restait cent, plus des peaux à vendre. Il avait obtenu du vieux qu’il lui prêtât un cheval pour Aldina. Ainsi pourraient-ils charger le poney de tout ce qu’ils voulaient emporter. Le vieux les accompagnerait afin de récupérer les trois bêtes à la station où ils comptaient prendre le train pour Toronto.

Car c’était là que l’Iroquoise voulait aller. Elle l’en avait tant et tant supplié, durant des jours et des nuits, qu’il avait fini par céder. Elle avait pleuré en le remerciant. Elle avait dit :

— On ira au cinéma… Et si tu veux pas rester là-bas… si ça ne va pas, la vie là-bas, on reviendra. Je te le jure. On retrouvera la cabane. On reviendra. Et je travaillerai beaucoup pour toi. Beaucoup !

Le matin du départ, tandis qu’elle préparait son coffre et les vêtements qu’ils avaient à emporter, Karl sourit pour aller donner à manger aux chevaux et les harnacher.

Il faisait un beau ciel clair. Le vent du nord courait fort sur la neige polie comme un marbre.

Karl était heureux pour la joie qu’il allait donner à l’Iroquoise. Il avait jeté l’ancre ici, quelque chose se serrait en lui à l’idée de quitter ce port où la vie tranquille était possible. Il savait que le monde traversait une tempête, il savait qu’une tempête plus terrible encore menaçait, il eût aimé rentrer dans la cabane et remettre des bûches dans le poêle de tôle qui chauffait si bien.

Pourtant, les bêtes prêtes, il n’entra pas. Il cria :

— Aldina, est-ce que tu y es ?

La porte s’ouvrit, et Karl éclata d’un rire énorme. L’Iroquoise était là, méconnaissable. Elle portait son grand chapeau à fleur qu’elle avait attaché sur sa tête à l’aide d’une large lanière de cuir. Sous un manteau de peau qu’elle laissait ouvert sur le devant pour qu’il pût la voir bien, elle avait enfilé une robe blanche serrée à la taille et aux chevilles, pareille à celle de l’image qu’elle aimait tant.

C’était à la fois grotesque et bouleversant. Karl cessa de rire pour demander :

— Mais avec quoi tu as fait ça ?

— Avec la moustiquaire.

— Mais quand l’as-tu faite ?

— La nuit. Pendant que tu dormais.

Il hésita.

— Tu vas pas partir avec ça ?

Le visage de la petite fut soudain tellement triste qu’il s’empressa de dire :

— Mais si, tu as raison, ça te va très bien… Seulement, pour monter à cheval, ce sera pas facile, tu sais.

Elle sourit et, s’approchant de la bête, elle s’enleva des deux mains, pivota d’un coup et se trouva assise en amazone, exactement comme si elle eût pratiqué ainsi toute sa vie.

Karl ne put s’empêcher de dire :

— Toi, tu m’étonneras toujours.

Il ferma soigneusement la porte de la cabane, regarda tout autour, puis, enfourchant sa bête il dit :

— C’est bon. Va devant. Le poney te suivra, je reste derrière… Et prends par le bas de la forêt, c’est après la rivière que ton père nous attend.

L’Iroquoise lança :

— Je connais mon pays, tu sais. Bientôt, je vais connaître le tien.

Et la bise qui passait emporta vers la forêt un long chapelet de son rire sonore.

Les bêtes allaient bien sur ce sol gelé où la neige poudreuse courait en longues veines tantôt grises et tantôt lumineuses. Chaque fois que le regard de Karl croisait celui de l’Iroquoise, la petite riait. Parfois elle criait :

— Demain on sera à la ville. On ira au cinéma !

Karl se sentait à la fois infiniment heureux et un peu inquiet. Est-ce que cette sauvageonne n’allait pas au-devant d’une terrible déception !

Au fond, ne souhaitait-il pas un peu cette déception pour que ce soit elle qui demande à revenir sur la montagne où il savait à présent que le bonheur était possible ?

Ils contournèrent le bois. La bise soufflait moins fort et il vit qu’Aldina enlevait la courroie de cuir qui retenait son chapeau. Il demanda :

— Qu’est-ce que tu fais ?

— C’est pour mon père. Quand il aura vu, je la remettrai.

Dès qu’ils eurent débordé une petite avancée où les épinettes se mêlaient aux bouleaux, ils aperçurent la silhouette sombre du vieil homme immobile, de l’autre côté d’un petit pont de rondins qui franchissait un fossé profond. Aldina qui tenait son chapeau d’une main le lâcha en passant le pont pour adresser un signe à son père. La bise, qui devait guetter à la corne du bois, bondit comme une bête sifflante.

Le chapeau à fleur s’envola, et l’Indienne, tendant ses deux mains pour le saisir, leva trop haut ses jambes entravées par sa robe. Basculant en arrière, elle tomba la tête la première au fond du fossé où la glace laissait émerger quelques roches grises.

Il y eut un craquement terrible. Le même que celui qui avait fait taire, une nuit, tout un bar de Boston.

Un craquement que le grand Karl ressentit jusqu’au creux de sa moelle.

Il sauta de cheval et se précipita. Le vieil Indien agile arrivait de l’autre rive et c’est en même temps qu’ils atteignirent la glace où reposait l’Iroquoise tête nue, ses longs cheveux noirs en étoile sur la blancheur, un filet de sang aux commissures des lèvres et ses yeux immenses grands ouverts qui regardaient le ciel.

Calmement, le vieillard dit :

— Morte.

Karl sentit quelque chose se déchirer au fond de lui. Il eut envie de crier qu’il l’avait pressenti, que c’était pour elle qu’il avait accepté ce départ, que le bonheur était là-haut, dans la cabane.

Il eut envie, mais il ne souffla mot. Le vieux dit :

— Aide-moi à la remonter.

Karl la prit dans ses bras. Elle était légère, plus légère que jamais. Il la serra fort.

En haut, ils la placèrent sur la selle, bras et jambes pendants. Ses jambes entravées par sa longue robe blanche.

Le vieux demanda :

— Qu’est-ce que tu vas faire, toi ?

Comme le rouquin était incapable de répondre, il précisa :

— Moi, je vais l’emmener chez nous… Morte, elle est à nous… Tu peux pas venir.

Karl comprit qu’elle ne lui appartenait plus.

— Tu veux retourner là-haut ?

Le colosse sentit monter en lui quelque chose qui tenait à la fois d’un énorme sanglot et d’une terrible envie de rire. Il dit seulement avec un grand effort.

— Seul, là-haut, c’est pas possible.

Et tout de suite, très vite, il ajouta :

— Tu monteras. Tu prendras tout ce qu’il y a. Tiens. Ça aussi, c’est pour toi.

Il donna au vieil homme sa carabine et le sac contenant les cartouches. Il lui donna également la moitié de l’argent, l’argent que l’Iroquoise avait gagné en confectionnant des vestes avec les peaux des bêtes qu’il avait abattues.

L’argent de la ville.

L’argent du cinéma. Du maudit cinéma.

Le vieux prit tout sans rien dire. Il attacha la bride du poney à une courroie du cheval de Karl qu’il enfourcha. Sans un mot, il s’en alla en tirant l’autre bête dont le pas semblait redonner vie au corps cassé en deux de la petite Indienne.

Karl le regarda s’éloigner, puis, tournant le dos à la bise, il se mit à marcher en direction de la ville où passait le train.

Il marchait lentement, comme écrasé par un poids qui n’avait encore ni forme ni couleur et qu’il portait comme ça, sans bien savoir de quoi il s’agissait.

Il marchait.

Et, soudain, il vit quelque chose le dépasser qui volait au ras de la neige en direction des rails, bien plus vite que lui.

Le chapeau à fleur s’en allait. Le beau chapeau de l’Iroquoise.

Alors le colosse barbu, soudain terrassé par ce qui pesait si lourdement sur lui, le géant tueur de flics, le marin perdu au milieu des neiges, se laissa tomber à genoux, et, prenant à deux mains sa tête rousse enfouie dans la fourrure cousue par l’Iroquoise, secoué de sanglots à sa taille, il se mit à pleurer comme jamais il n’avait pleuré, depuis sa petite enfance.
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