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Fin novembre 1937. Le milieu d’un après-midi. Un brouillard lourd monte de la Saône à la rencontre du crépuscule, vernissant de pauvres reflets les pavés à tête de chat.

Une serveuse rousse et potelée trie des lentilles sur une tirette de bois derrière le comptoir du café des Trois Maries. Lorsqu’elle entend approcher un pas, elle lève les yeux. Des gens passent sans regarder, d’autres tournent la tête avec un petit signe auquel la rouquine répond d’un hochement de tête qui anime d’une vague de feu la lourde toison coulant sur ses épaules. Dans une rue étroite du plus vieux quartier de Lyon, ce bistrot étire la nuit de l’aube au crépuscule durant toute la saison sombre. En été, lorsque approche midi, il arrive qu’on puisse éteindre la lampe pour une heure ou deux.

Le grincement du bec-de-cane et la vibration des vitres font lever le regard de la serveuse. Elle n’a rien entendu approcher. Un homme qui doit marcher sur des semelles de crêpe essaie d’ouvrir. La rouquine lui fait signe de pousser. La porte cède en grognant, toute secouée de bas en haut d’un long frisson. L’homme descend la marche et se retourne pour fermer.

— Faut soulever un peu, dit la fille. L’humidité fait gonfler le bois. Les gens ont l’habitude.

Le revers d’eau où la peinture grise s’écaille force sur la pierre du seuil. La porte fermée, l’homme se retourne en souriant et dit :

— Pas moi.

La serveuse semble ne rien comprendre, alors il ajoute :

— J’ai pas l’habitude, moi.

Elle le contemple de la tête aux pieds comme s’il tombait de la lune. L’air absent, elle observe :

— Sûr que vous êtes pas d’ici. J’vous aurais vu une fois, j’vous remettrais !

L’homme est de ceux qu’une fille n’oublie pas. Long et mince, barbe noire un peu folle mais qu’on devine soignée sous un apparent laisser-aller. Regard vif et profond à la fois, plus sombre encore que le poil. Le sourire découvre de larges dents blanches parfaitement régulières. Sa taille mince est serrée dans un manteau de cuir fauve à large ceinture qu’il déboucle et laisse pendre. Sous le cuir, un pantalon et une veste de velours côtelé rouille. Une chemise bordeaux ouverte sur une touffe de poil frisé. Lorsqu’il enlève pour le lancer sur le marbre d’une table son feutre brun à bord semi-roulé, sa chevelure ondulée est un instant comme habitée de vent, animal soyeux soudain libre.

Laissant ses lentilles, la serveuse s’est levée. Sa main droite a empoigné une petite serpillière grise qu’elle passe et repasse sur le zinc luisant. L’inconnu la fixe un moment, à demi souriant, puis son regard se pose sur la main dont il suit un instant le lent va-et-vient.

— C’est propre. Vous pouvez me servir.

Il y a une lueur d’ironie dans sa voix chaude. La serveuse range sa serpillière sur l’égouttoir, essuie ses mains avec le torchon à verres et demande :

— Qu’est-ce que vous prendrez ?

— Blanc cassé, s’il est bon.

— Il est bon. C’est l’patron qui va le chercher.

— Où donc ?

— J’sais pas au juste. Mais c’est sûr qu’il est bon, tout l’monde le dit. Et y a des connaisseurs.

Dans un petit verre à pied, elle verse un fond de cassis huileux puis du vin jusqu’à ras bord. Le mélange s’effectue avec des remous rose et or. Avant de boire, l’homme hésite. Il soulève le verre puis le repose pour fixer presque durement les yeux bruns de la jeune femme. D’une voix plus sourde, il demande :

— Monsieur Wallace aussi le trouve bon ?

— Qui ça, vous dites ?

Le large visage rond tout piqueté de son et le petit nez retroussé reflètent un grand étonnement. Ce nez-là doit toujours avoir l’air surpris, même quand il dort.

— Wallace, répète l’homme. Dillon Wallace… Un Américain. Un grand costaud. Avec l’accent qu’il a, vous pouvez pas le prendre pour un Lyonnais.

Son front bas plissé par l’effort, la rouquine réfléchit un instant, puis fait aller sa tête de gauche à droite d’un mouvement qui déclenche la tempête dans sa toison. Elle affirme :

— J’vois pas d’Américain par ici… Jamais vu ça. Y a des Italiens, ça manque pas. Et qui braillent tous contre Mussolini pour qu’on leur casse pas leurs vitrines… Des bicots… Des primeurs espagnols et même des réfugiés. Mais votre je sais pas comment…

— Wallace. Dillon Wallace.

— Ben celui-là, j’vois pas. Ça fait plus d’un an que je suis ici, je peux vous dire que j’ai jamais entendu ce nom-là. Jamais !

Depuis qu’il est entré, l’homme s’est tenu accoudé au comptoir, laissant pendre sa main gauche que la serveuse n’a pu remarquer. Changeant de position, il étale cette main sur le métal gris. L’index, le majeur et l’annulaire sont amputés des deux premières phalanges.

— Dillon Wallace, c’est les deux mains qu’il a comme ça. Et encore plus courts, les doigts.

La fille a du mal à avaler sa salive. Un moment de silence se fige, martelé par le goutte-à-goutte du robinet sur le zinc. La main de l’inconnu est immobile, comme une question qui attend sa réponse.

— Alors là, sûr et certain que j’l’ai jamais vu, votre gars. Ça m’aurait frappée. Les gens, j’les regarde, moi. Vous pensez, une chose pareille !

La main se ferme et se retire lentement. L’homme reprend sa position première. Il boit une petite gorgée tandis que la rouquine l’observe, l’air inquiet, les lèvres serrées sur une question qu’elle finit par lâcher :

— C’est quoi ? Un accident ?

L’homme soupire longuement. Son visage s’éclaire d’un sourire, ses yeux se plissent et son regard transperce les murs enfumés pour s’en aller loin, à des milliers de kilomètres. Il émet un ricanement qui semble vouloir dire : « Accident ! Pauvre gourde. Comme si un type comme moi pouvait être victime d’un banal accident ! »

— Non, dit-il gravement : gelure !

— Des engelures ! Oh la la ! Mais comment vous avez fait votre compte ?

Un autre silence s’étire pour laisser à l’homme le temps d’un voyage, puis un mot tombe :

— Labrador !

Le mot emplit le petit café des Trois Maries. Il semble trop gros, trop chargé d’étrangeté, trop lointain pour ce vieux quartier tout enveloppé d’odeurs de moisissures et d’égouts.

— Labrador !

L’homme a répété le mot d’une voix plus basse, écrasée de fatigue. Sa main droite soulève le verre presque plein. Tout à l’heure, elle était ferme. À présent, elle tremble et du vin coule sur la banque. L’homme s’incline en avant pour ne pas se tacher et vide d’un trait son verre qu’il pose en lançant :

— La même chose. Et si vous voulez en prendre un, c’est de bon cœur.

— J’aime mieux un café.

— J’vous l’offre.

— Merci bien.

Elle sert le blanc cassé puis se retourne vers un énorme percolateur de cuivre et de nickel tout luisant. Son reflet et celui du client se déforment et se confondent sur le ventre de l’appareil qui crachote. Lorsqu’elle se retourne avec sa tasse fumante, l’homme demande :

— Vous savez ce que c’est, j’espère ?

— Quoi donc ?

— Le Labrador.

Elle paraît gênée d’avouer son ignorance mais finit par dire :

— J’vois pas très bien.

— Vous n’êtes pas la seule.

L’homme semble s’être repris. Sa main ne tremble plus, son regard est tout illuminé. On dirait qu’il vient soudain de découvrir une merveille.

— Vous voyez l’Amérique ?

— Ma foi…

— Donnez-moi un bout de papier.

La fille fait deux pas à droite, ouvre un tiroir qui sonne, en tire un petit bloc marqué Suze. Elle le pose devant l’homme avec un crayon. La main amputée se montre de nouveau et vient tenir le bloc tandis que la droite dessine une espèce de double poire. Le crayon se pique au milieu de la poire supérieure.

— Ça, c’est les États-Unis.

Il monte.

— Le Canada.

Il monte encore en allant vers la droite.

— Là, c’est le Labrador.

Il dessine un petit ovale.

— Tout près : Terre-Neuve. C’est une île.

— Terre-Neuve, j’ai entendu parler. C’est là qu’on pêche la morue.

La rouquine semble fière de son savoir. Elle ajoute :

— C’est pas la porte à côté !

— Non !

Le crayon sort du papier et va se poser sur le zinc, à au moins deux largeurs de main.

— La France est là, dit l’homme. Alors, vous voyez que c’est pas tout près.

— Vous êtes allé jusque là-bas ?

— Avec mon ami Wallace… Et je vais y retourner. Mais avant, faut que je retrouve ce bougre-là. Il a des papiers pour moi.

— Il est à Lyon, vous croyez ?

— On s’est quittés à Nantes. Il m’a dit : En novembre je serai à Lyon. Tu passes au café des Trois Maries, et tu me demandes. Si je suis reparti, j’aurai laissé un mot à la serveuse.

— Moi, j’ai mon mardi. S’il est venu un mardi, il aura laissé le mot au patron. Il l’aurait mis dans la caisse.

Elle ouvre de nouveau le tiroir qui sonne.

L’inconnu incline son long corps par-dessus la banque pour regarder. Il n’y a là que quelques billets, des pièces près d’un autre bloc marqué Suze.

— Vous voyez, y a rien.

— Il vient quand, le patron ?

— Y passe tous les soirs, à la fermeture, vers dix heures, pour prendre la recette.

— C’est bon, je reviendrai ce soir.

D’un large geste rond, l’homme ramasse son chapeau, se coiffe et sort sans se retourner.
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Le reste de l’après-midi et la soirée se sont écoulés avec le va-et-vient des habitués, ponctuels au café comme à un travail, appliqués à boire toujours la même chose et de la même manière. La rouquine a versé un diabolo menthe au garçon épicier qui parle toujours de cinéma. La semaine dernière il est allé voir Pépé le Moko, il est tombé amoureux de Mireille Balin dont il a deux photographies dans son carnet de commandes. Tout de suite après lui, sont arrivés deux retraités qui se passent leurs journaux. Ils se sont chamaillés à propos des Croix-de-Feu, de La Rocque et du procès sur les fonds secrets versés par Laval ou Tardieu. La serveuse a trouvé qu’ils avaient bien tort de se disputer pour des gens dont tout le monde sait qu’ils ne valent pas la corde pour les pendre.

Les deux vieux s’en sont allés en continuant leur discussion, la rouquine a servi le petit marchand de bâches qui n’enlève son mégot ruisselant de ses énormes lèvres que le temps d’y porter son verre de Pontar, puis le bourrelier de la rue Saint-Jean qui avale son grand rouge en deux goulées ; elle a donné le tapis, les cartes et les jetons avec deux pots de beaujolais aux quatre beloteurs qui arrivent chaque soir à huit heures pour s’en aller à la fermeture. Elle a reçu les uns et les autres avec les mêmes mots et les mêmes gestes, mangeant entre-temps le pain, le fromage et la pomme qui lui tiennent lieu de dîner.

Routine rarement troublée par le passage d’un étranger au quartier. Les gueules d’ailleurs, on ne les voit que le matin, à cause du marché de gros qui se tient sur le quai. Petit courant tranquille de la vie engoncée dans cette fin d’automne humide. Mais ce soir, la serveuse n’avait pas tout à fait son air de tous les jours. Elle guignait sans cesse du côté de la rue. Servant le café que le droguiste vient prendre à huit heures dix, elle a oublié de lui donner sa goutte de lait. M. Sauter, un Suisse installé là depuis des années, n’a rien perdu de ses habitudes. Il a grogné :

— Tu rêves ? Est-ce que tu attends un amoureux ? Et mon lait, mignonne !

La fille a haussé les épaules. Le visage soudain plus rouge, elle s’est retournée en hâte pour prendre le pot. Les joueurs de cartes et les autres ont ri très fort avec le Suisse.

Il est dix heures moins le quart quand le patron arrive : un petit homme dans la soixantaine, tout en peau et en os avec un visage anguleux perpétuellement en mouvement. Son crâne blanc garde la marque rose de la casquette en toile cirée qu’il enlève et va poser avec son imperméable, sa veste, dans la minuscule souillarde aveugle prolongeant la salle, derrière le bar.

Tout de suite après lui, l’inconnu entre. Les beloteurs s’immobilisent, l’atout en suspens, muets. Magnin, le miroitier, qui sirotait au comptoir son troisième petit marc, recule de deux pas, son verre à la main. Le visage de la serveuse, s’est empourpré de nouveau et son regard de feuilles mortes vole dix fois, très vite, de son patron à ce nouveau venu qui a lancé son feutre sur une table pour s’accouder au bar :

— Bonsoir la compagnie !

Les autres répondent : bonsoir. Le patron dit :

— Monsieur !

— Vous me donnerez un rhum.

Tandis que la rouquine se retourne pour prendre la bouteille à droite du percolateur sur la tablette de bois déverni et usé, l’homme poursuit :

— Alors, avez-vous des nouvelles pour moi ?

Le patron semble étonné. Les beloteurs qui se remettaient en mouvement s’immobilisent de nouveau. Le miroitier avance d’un pas, timidement, le cou tendu en avant pour observer le visage de l’inconnu. La serveuse fait un effort visible pour dominer son émoi et répondre :

— J’ai pas encore eu le temps d’en parler.

Le patron l’observe, interrogateur, mais c’est le grand barbu noir qui intervient :

— Pas grave. Vous êtes le patron ?

Le vieux approuve de la tête.

— Je me présente : Freddy Jacquier. Ami de Dillon Wallace. On a tenté ensemble la traversée du Labrador… Il a dû vous laisser un message pour moi ?

Le vieil homme est interloqué. Tous les plis de sa face se mettent à remuer, ses petits yeux sans couleur précise deviennent immenses le temps du premier étonnement, puis ils se plissent, tout de suite soupçonneux.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire-là… ?

Les deux beloteurs qui tournaient le dos ont pivoté sur leur chaise mais le miroitier n’ose toujours pas s’approcher davantage.

— Wallace, vous ne l’avez pas vu ?

En parlant, Freddy Jacquier étale sa main gauche sur le comptoir. La vue de ses doigts coupés semble aiguiser encore la méfiance du cafetier qui grogne :

— Jamais vu ça, moi.

— Un grand Américain avec les deux mains estropiées. On a gelé ensemble. Une sacrée aventure, vous pouvez me croire.

— Je veux bien vous croire, mais qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans, moi ?

L’homme répète son histoire de message, et le patron affirme :

— Rien. Je suis certain.

L’inconnu paraît inquiet. Son front se plisse, son regard se perd dans l’insondable. Il réfléchit quelques instants, puis, s’inclinant en direction du patron et baissant le ton, il dit lentement :

— Dillon, je l’connais bien. Quand on a vécu ce qu’on a vécu tous les deux, croyez-moi, on se connaît. C’est pas un gars à manquer de parole. S’il est pas venu, c’est qu’il lui est arrivé malheur.

Cet homme a une manière de prononcer certains mots qui leur donne un poids et un volume effrayants. Voilà que ce malheur dont il vient de parler et qui n’a pour personne ici ni visage ni couleur envahit la salle. Il les écrase tous. Il semble leur nouer les entrailles comme si chacun venait de perdre un être cher. On annoncerait qu’Hitler vient de faire son entrée dans le vieux Lyon avec Mussolini et cent mille Chemises brunes que ça ne surprendrait guère plus.

Durant un long moment, la fumée des cigarettes est seule à vivre, voile flottant à hauteur des têtes, noué de remous et traversé de courants. Les respirations y ébauchent des chemins tortueux. Un beloteur tousse, le miroitier se racle la gorge. Sur les pavés, un pas ferré n’en finit plus d’approcher puis de s’éloigner.

— Il m’avait dit novembre, ça lui laisse trois jours. S’il n’est pas venu mercredi, c’est râpé !

Freddy frotte sa barbe de sa main mutilée. Le fait qu’il ait de nouveau parlé a légèrement dénoué ce qui pesait si lourd. La rouquine enveloppe quelque chose dans un journal. Le patron demande :

— C’était si important ?

— Important ?… Pour moi, c’est une question de vie ou de mort.

L’homme aux doigts coupés marque une pause pour s’assurer que tout le monde le suit bien, puis, plus calmement, comme s’il s’apprêtait à raconter une longue histoire, il reprend :

— Le Labrador, vous pouvez me croire, c’est une foutue terre de merde. Un putain de pays. Seulement quand il a commencé de vous couler dans les veines, c’est fini. Ce bled-là, c’est un vrai fauve. Y vous plante ses griffes dans la carcasse, et y lâche plus. J’lui ai laissé trois doigts, je sais qu’il veut le reste, mais j’y retournerai. Pas moyen de faire autrement. Wallace, lui, y peut pas. Il a pratiquement plus rien du tout aux mains, et les pieds, c’est pareil. Pourtant, y voulait repartir quand même.

La serveuse rousse qui n’a soufflé mot ni ébauché un geste depuis que Freddy s’est mis à raconter ne peut se contenir plus longtemps.

— C’est de la folie !

— Les savants appellent ça la fascination du Nord. Croyez-moi, nul n’est assez fort pour y échapper.

Les beloteurs ont carrément posé leurs cartes. Le miroitier s’est approché pour s’appuyer au zinc. L’homme poursuit :

— Tout le monde vous dira : fascination de l’or. C’est vrai : c’est souvent le point de départ. Mais ça devient vite secondaire. Moi je dis : quand on y a goûté, ce qui vous tient, c’est l’espace. Les vastes étendues. La neige qui vous soûle. Les loups. La forêt qui s’en va en diminuant jusqu’à n’être plus que du lichen. Une algue des terres glaciaires. Rien. Même pas de la vraie mousse… Vous pouvez pas savoir… La folie du vide. Un vertige en quelque sorte… Le fond du pays. Sa force. Sa grande vérité. Sa structure, c’est le vent… Bien plus important que l’or mêlé à la roche…

Juste au moment où Freddy reprend son souffle pour mener plus avant son récit qui les immobilise, la porte grogne et s’ouvre en vibrant. Une femme boulotte, sans âge, un fichu gris autour du visage, entre en demandant :

— Alors ? On oublie l’heure ?

L’épouse du miroitier. Tous les regards convergent vers la pendule Dubonnet dont les aiguilles ont tourné sans que nul ne s’en soucie. Dix heures vingt.

— Bon Dieu ! lâche le patron. C’est pas tout ça. Demain, y a fête à bras !

Les beloteurs se lèvent, la serveuse vient ramasser les verres et les cartes tandis que les clients sortent à la queue leu leu derrière la femme du miroitier. L’homme du Labrador prend son chapeau, s’en coiffe d’un geste trop ample pour ce bistrot, puis se campe à mi-chemin de la sortie. Le patron s’est déjà habillé. La serveuse s’essuie les mains, passe un manteau vert pomme à large col ; elle emprisonne ses cheveux dans un fichu de coton rouge. L’homme sort après, comme s’il était de la maison. Il s’arrête le temps qu’elle ait déplié les volets de bois, que le patron bloque à l’aide d’une tringle de fer et d’un gros cadenas.

— Salut, dit le patron en s’éloignant vers la gauche.

— Bonsoir, dit l’homme, je repasserai.

Le vieux cafetier s’en va d’un petit pas rapide et saccadé qui sonne sec entre les murs noyés d’ombre où rougeoient encore quelques fenêtres closes.
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Ils ont regardé le vieil homme, tout frêle et mal assuré sur le mauvais pavage, s’éloigner dans les lueurs troubles. Lorsque son pas a tourné l’angle, un beau silence s’est établi entre les murs dont le haut se confond avec l’infini de la nuit. Freddy Jacquier s’est tourné vers la rouquine pour demander :

— Vous allez de quel côté ?

Elle a fait un geste vers la droite en disant :

— J’habite rue du Bœuf.

Sans offrir de l’accompagner, il s’est mis à marcher à côté d’elle, au milieu de ces ruelles étroites que les chats traversent comme des flèches à la poursuite de gros rats couinants. De vagues silhouettes apparaissent parfois dans les lointains de brume qu’éclairent les réverbères et la lueur filtrant des rideaux sombres de quelques fenêtres. Çà et là, un poste de T.S.F. laisse couler d’une traboule un air d’accordéon ou la voix d’une chanteuse. Tout paraît infiniment lointain dans cet univers feutré où flottent d’écœurants relents. Les talons de Sophie battent, accrochent parfois et grincent. L’homme du Labrador, sur ses semelles souples, marche du même pas silencieux que s’il foulait la neige fraîche des immensités.

Ils ont tourné un angle, puis un autre pour suivre à présent la rue Saint-Jean. Ils ont presque atteint la place du Change lorsque l’homme déclare :

— L’or, c’est vrai qu’on peut le ramasser à la brouette, là-bas. Et pour un qui a déjà l’expérience du pays, c’est moins dur qu’on le dit.

Elle ne souffle mot, simplement, elle s’est rapprochée à le frôler du coude.

— Faut voir, ce pays-là, c’est un monde !… L’enfer. L’enfer avec toujours la promesse du paradis. On peut pas imaginer…

Il s’arrête de parler le temps de quelques pas, mais tout en lui montre qu’à l’intérieur, il poursuit sa quête sur cette terre lointaine. La clarté des étendues blanches éclaire son visage, la profondeur insondable des vastes plateaux se reflète dans l’eau noire de son regard.

— Sur le lac Michikamau, on a fait près de deux cents kilomètres à la recherche des Indiens Naskaupi. Dillon comptait sur eux pour nous servir de guides. Moi, j’y croyais pas. J’étais pour qu’on prenne une autre voie de pénétration, mais Wallace a une tête de pioche. Comme il faut toujours un chef dans une expédition, on s’était mis d’accord ; en cas de litige, il l’emportait. Normal. La carte, c’est lui qui l’avait dressée avec les documents géologiques qu’un vieil Indien lui avait vendus, à New York. Sans doute un qui avait fait la peau d’un géologue… Wallace avait payé recta. Le reste nous concernait pas. On n’est pas flics. Aux tuniques rouges de faire leur boulot.

Ils viennent d’atteindre le milieu de la rue du Bœuf, plus étroite et plus sombre encore que les autres. Un chien renverse à grand bruit une lessiveuse d’où déferle vers la rigole un flot d’ordures. L’animal se sauve. Le silence est tel après ce vacarme que l’on perçoit nettement le grignotis des pattes griffues sur les pavés.

— C’est là, souffle la serveuse.

Elle ne l’invite pas à entrer, mais elle ne fait rien qui exprime son intention de le laisser dehors. Il se frotte la barbe un instant avant de demander :

— Comment tu t’appelles ?

— Sophie… Sophie Marion.

Sans l’ombre d’une hésitation, il décrète :

— Tu t’appelleras Nelly. Je préfère.

La rouquine a un geste qui signifie qu’à ses yeux, ça n’a aucune importance.

Comme elle ébauche un mouvement pour s’approcher de l’entrée d’une traboule, il lui prend le bras et l’oblige à faire face. Son regard est plus noir, plus dur dans la mauvaise lumière qui accentue ses traits. À voix basse, un peu sifflante, comme angoissée, il demande :

— Le Labrador, ça t’intéresse, toi ?

Nelly hésite. Son visage rond s’est légèrement creusé. Son œil s’affole un instant, sautant d’un point à l’autre de ce visage qui doit l’effrayer un peu. Elle murmure, comme pour chercher une excuse :

— Est-ce que les femmes peuvent…

Il l’interrompt :

— Pas question que tu fasses partie de l’expédition, c’est trop dur. Mais y a un poste, avec des maisons, sur la côte. North West River Post, ça s’appelle. C’est là qu’on débarque en venant de Terre-Neuve. Faut qu’on y laisse quelqu’un pour s’occuper des réserves et organiser tout en notre absence. Ça, tu pourrais ! Peut-être appeler du secours si on est mal embringués.

Nelly hoche la tête. Freddy répète :

— Ça, tu pourrais… Et tu aurais part égale du butin quand la mine serait exploitée.

— Tout de même, souffle Nelly, c’est quelque chose !… Et si loin. Doux Jésus !

Elle n’a formulé aucun accord, mais déjà tout en elle exprime la soumission. Chaque fois que l’homme prononce un nom comme Saint-John’s en Terre-Neuve, James Bay ou North West River Post, son regard se noie dans l’inconnu. Ses paupières battent. Les ailes de son petit nez en pied de marmite frémissent comme si elle respirait déjà ce terrible vent du nord porteur de flocons acérés et de lames glaciales. Il faut un long moment de silence avant que sa tête ne fasse oui lentement, non point comme à regret, mais au contraire avec quelque chose de parfaitement assuré.

De la même manière que s’il la poussait déjà vers la passerelle du bateau, le barbu la fait pivoter en direction de l’entrée qui ouvre sur une obscurité épaisse d’où coulent des remugles de vaisselle et d’urine.

— Allons, dit-il.

Et elle va en disant :

— Y a pas d’lumière, faut te laisser mener.

Le prenant par la main, elle le guide entre ces murs suintants, puis par un escalier en colimaçon qui n’en finit plus de se visser dans les hauteurs de la nuit.

Ils montent lentement, posant les pieds où les marches de pierre usées sont le plus large. Enfin, ils atteignent un couloir où pénètre par une lucarne une vague lueur. Nelly s’arrête, lâche la main de Freddy et fait tourner sa clef dans une serrure qui claque comme une tapette à rats.
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Ils sont là depuis plus de deux heures, et l’homme du Labrador n’a guère cessé de parler. Dès que Nelly a ouvert la porte, il a fait du regard le rapide tour d’horizon d’un être habitué à tout jauger en un éclair. Il n’y a d’ailleurs, entre les murs d’un jaune pisseux de la mansarde, qu’un lit de fer étroit, une chaise paillée, un tabouret peint en gris, une commode à trois tiroirs dont le plaquage se décolle et une table de cuisine où sont empilés des exemplaires de L’Écho de la Mode et du Progrès de Lyon. L’homme a tout de suite pris la chaise. S’asseyant à la table, il a demandé :

— As-tu du papier ?

— Dans le tiroir, regarde.

Il a pris le bloc de papier à lettres rose. Sans perdre de temps, il s’est mis à dessiner. Il lui a fallu deux feuilles bout à bout pour faire tenir un long tortillon d’encre violette avec des boursouflures, des pointillés, une tache très allongée en bas à droite et une autre, plus grosse, en forme de marguerite irrégulière tout en haut sur la gauche. Il a dessiné en silence, avec une application de bon écolier, tenant le papier de sa main mutilée.

Rien. Pas un mot. Seulement un soupir de loin en loin et un léger hochement de tête.

Tout le temps qu’il a mis pour venir à bout de son plan, Nelly s’est tenue debout, légèrement en retrait pour ne pas faire de l’ombre sur la table. Son dessin terminé, il se redresse pour se donner un brin de recul et c’est seulement là qu’il semble remarquer la présence de Nelly. Sa plume se pose tout en bas de la page, à droite.

— Là, c’est North West River Post.

Il écrit en gros : N.W.R.P.

Nelly s’est approchée sans oser s’asseoir.

— Mets-toi de l’autre côté, tu me fais de l’ombre.

Elle change de place. Elle écoute, suivant le trajet avec un effort d’attention qui plisse son petit front où tremble une mèche. La plume remonte lentement les sinuosités.

— Ce que tu vois ici, c’est Grand Lake.

Il met : G.L.

— Tout au bout, t’as une cabane de trappeur. On sait pas par qui elle a été construite, mais y a toujours eu du monde pour l’empêcher de s’écrouler. Tu croirais pas, elle est comme neuve.

— Et y a personne dedans ?

— En ce moment, le gars qui vit là, c’est un Canadien anglais. Dickson Mac Ferlan. Un type dur. Pas facile à aborder. Tu croirais un bouledogue. Tout juste si y te dit trois mots. Mais question de t’aider si t’es mal pris, tu peux y aller. Ces gens-là, ça connaît le Nord. Ça sait les risques. C’est pas eux qui laisseraient crever un égaré… C’est lui qui m’a aidé à sauver Wallace… Sans lui, c’était tordu.

Il se tait un instant. Il doit revivre des heures pénibles et Nelly respecte son silence. Quelque chose de mystérieux s’est tendu dans la pièce. Un fil ténu qu’un rien suffirait à rompre.

La plume trace une croix.

— De là, t’as deux rivières que tu pourrais remonter. Mais faut surtout pas. C’est Crooked River et la Susan. Ça mène à rien du tout. Des roches nues comme cette feuille et tout usées par un vent à foutre un orignal par terre… Le vent, dans ce pays, tu peux pas t’en faire une idée.

Il se tait encore, sans doute pour retrouver en lui les hurlements sinistres de ce vent qui l’appelle.

— Donc, faut pas prendre là, ni là. Ce qu’il faut, c’est remonter Naskaupi River. Ça se fait assez bien. Évidemment, c’est pas la Saône. Même pas le Rhône en amont de Lyon. Tout ce que tu pourrais voir par chez nous, c’est de la roupie de macareux à côté.

— De quoi, tu dis ?

— Macareux. C’est un bel oiseau de là-bas. Si tu viens, t’en verras. Et t’en mangeras sûrement… Qu’est-ce que je disais ? Ah oui ! tous les torrents de par ici, c’est du gnangnan à côté des rivières du Labrador. Des ruisseaux pour Éclaireurs de France. Si tu veux une idée, t’as qu’à te représenter le Rhône en dix fois plus mauvais. Avec des passages calmes comme le lac de la Tête d’Or en cent fois plus grand. T’as des endroits où c’est tellement de la furie qu’il te faut tirer les canots de l’eau et portager ton matériel sur des kilomètres et des kilomètres.

— Et les bateaux ?

— Tu les portes.

Nelly paraît incrédule. Elle a un petit sourire pour dire :

— Tu me fais marcher.

Il plisse le front. Son regard se durcit lorsqu’il lance :

— Est-ce que tu crois que j’ai tellement envie de te raconter des blagues ?

— Mais enfin, les bateaux…

— Je te dis qu’on les sort de l’eau pour les prendre sur le dos.

— Ça alors !

— Faut pas croire. C’est pas des barques de joutes. C’est des canots en écorce. On les achète à des Indiens. À deux, ça se porte assez bien. Seulement, c’est jamais du chemin goudronné, tu penses bien. Tout dans les broussailles, les éboulis, les rochers où il faut s’accrocher. Des endroits comme t’as jamais vu. Tu fais un voyage pour le canot, puis autant qu’il faut pour le fourniment.

— Tu parles d’une vie !

Il la regarde en souriant.

— Tu peux pas trouver plus formidable.

L’homme hésite un moment. Son visage s’est assombri. Il se lève lentement comme s’il portait sur ses épaules la charge énorme du canot, des vivres et du matériel réunis. Lorsque sa main mutilée monte vers sa barbe qu’elle se met à pétrir doucement, elle est agitée d’un tremblement. Son œil est plein de lueurs inquiétantes. Il regarde à droite, à gauche, à la manière d’un animal traqué.

— Nous autres, dit-il, on s’est pas trompés. On a bien remonté Naskaupi River. Dillon Wallace savait ce qu’il faisait. L’Indien de New York lui avait donné une bonne carte. Seulement…

Il se tait. Son silence pèse plus lourd que les charges qu’il a transportées sur les rochers du Nord. Levant vers Nelly des yeux pleins de détresse, il reprend :

— Faut que je t’avoue la vérité : on n’était pas deux… On était trois.

Il ferme les yeux un moment. Il doit regarder en lui, très loin, tout au fond de ce passé si chargé d’images dures. De sa voix qu’étrangle l’émotion, il reprend :

— Partis à trois, on n’est revenus que deux… Pourtant, le troisième, c’était quelqu’un. Un nommé Georges Elson, un Canadien. Wallace, il a quatre ans de plus que moi. Il a fait la guerre, lui. C’est là qu’il avait connu Elson, en 18. Un type solide qui prétendait connaître le Grand Nord comme sa poche. Va te faire foutre, ce qu’il avait vu, le gars, c’était un Nord de pacotille. Des forêts du genre calendrier des manufactures de Saint-Étienne. Il venait de Vancouver, sur la côte Pacifique. Brave gars, mais côté tête, pas assez solide. Ça lui a coûté la vie et ça a foutu en l’air notre expédition.

Sa voix s’est désenrouée. Il semble que son émoi se soit atténué lorsqu’il poursuit :

— Je te raconterai comment il est mort. Je te jure, c’était pas drôle ! Pour l’heure, ce que je peux te dire, c’est que traîner un gars pareil à moitié gelé, c’était de la vraie besogne de bagnard. En plus, ce mec-là avait une espèce de carte à la gomme, dressée avant 1900 par un nommé Low. Un marin qui avait dû contempler le Labrador depuis la passerelle de son bateau, au large de Groswater Bay !

Freddy est secoué par un rire sarcastique. Nelly se met à rire également en répétant stupidement :

— Gros Water… Gros Water, tu parles d’un nom !

L’explorateur ne l’écoute pas. Déjà il a retrouvé son sérieux pour observer :

— Le Labrador, tout le monde croit que c’est de la rigolade. On oublie une chose : même James Cook, tu sais, le célèbre James Cook, n’a pas osé s’y frotter. C’est lui qui a fait les premiers relevés pour dresser une carte de la côte. Pour l’intérieur, peau de balle et balai de crin. Il a pas voulu s’y risquer, le monsieur. Le seul qui ait tenté le coup avant nous, c’est Henry Youle Huid. Un Américain qui voulait bouffer la terre en travers mais qui a pas dû aller bien loin… Mais je vais te dire, Nelly : pour avoir une vraie chance de réussir, faut constituer une équipe avec un gars d’ici. Un jeune. Sur place, je connais un trappeur qui peut nous aider. À mon avis, les Américains, c’est pas de la besogne pour eux. C’est des cow-boys, ces gars-là. Tant que tu leur demandes de conquérir l’Ouest à cheval, ça leur convient ; pour le reste, y valent pas un pet de caribou.

Il s’arrête. Il s’est excité un peu et semble avoir besoin de reprendre son souffle. Nelly respecte son recueillement quelques instants, puis elle demande :

— Un pet de quoi ?

— De caribou. Naturellement, tu sais pas ce que c’est. Eh bien, ça ressemble à un cerf, mais c’est plus gros qu’un bœuf ! Et ça court comme un lièvre. J’en ai tué pas mal… Sans le gibier, je serais pas là aujourd’hui. Les vivres, on avait à peine le quart de ce qu’il fallait. Et on en a perdu en route. Mouillés, moisis, attaqués par les bêtes… Les caribous, quand on en descend un, on mange dessus le plus qu’on peut, on en fume, on emporte des gros quartiers ; le reste, c’est pour les loups.

Nelly semble saisie d’effroi.

— Des loups ?

— C’est pas ce qui manque. Et pas commodes, je te jure. Tant que la neige est pas là, ça va, mais quand la faim les tient au ventre, vaut mieux les avoir à l’œil.

Le voilà qui se met à parler des loups. La rouquine se croise les bras. Elle se plaque les mains autour des épaules comme pour se protéger de la peur. Les fauves aux yeux de braise sont là, dans la pièce, le poil hérissé, la gueule largement ouverte sur des crocs à faire trembler un régiment de cuirassiers. Maigres et efflanqués, ils ont suivi les hommes à la trace pour finir par les rejoindre au bivouac.

Il faut entretenir un feu d’enfer pour les tenir à distance. Lutter contre la fatigue, le sommeil, le froid, l’engourdissement des membres. S’endormir, c’est délaisser le foyer et mourir la gorge ouverte par ces bêtes affamées. En tuer un ou deux, c’est perdre des cartouches qui risquent tôt ou tard de faire défaut. La meute ne s’éloigne que de quelques foulées pour revenir bien vite, plus compacte, plus menaçante. Le chapelet mouvant des yeux au regard glacial se resserre. Il est là, dans l’étroite mansarde où la serveuse claque des dents.

— Qu’est-ce que tu as ? La trouille ?

Elle fait oui de la tête et l’homme rit de bon cœur. Un beau rire qui éloigne tout de suite la meute. Un rire qui éteint également le feu de bivouac et fait que la mansarde reprend sa place sous les brouillards du vieux Lyon.

— T’as vraiment eu peur ?

— Oui… Un peu.

Il rit plus doucement, presque avec tendresse. Il a juste un petit mouvement à accomplir pour que son corps touche celui de la fille. Il l’attire contre sa poitrine et murmure :

— Nelly… Je savais que je te rencontrerais… On ira… Tu resteras à North West River Post… Tu attendras qu’on ait localisé le gisement. Quand ce sera fait, il se bâtira une ville tout près de la mine. Tu seras la reine de cette ville. T’auras tout ce que tu voudras. Tout et le reste.

Il lui prend la bouche, l’embrasse longuement en la poussant vers le lit où elle se laisse tomber. Le sommier et l’armature gémissent. C’est un concert de grincements. Un concert qui dure longtemps, longtemps, puis finit par s’apaiser.

Les vêtements sont par terre, de chaque côté du lit. Freddy et Nelly sont serrés l’un contre l’autre.

— Tu vois, observe l’homme, on serait sous une tente entre des peaux de bêtes, on aurait autant de place, pas plus. Et c’est pas le plumard que t’entendrais couiner, c’est les bêtes sauvages… Seulement, à l’intérieur du continent, les femmes y viennent pas. Jamais… Jamais, jamais…

Il égrène ces trois mots comme pour exprimer un pesant regret… Déjà son regard s’est éloigné, par-delà l’océan, sur cette terre où il a tant peiné, tant souffert mais dont l’appel semble lui aller jusqu’au tréfonds de l’âme.
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Les bruits les ont réveillés bien avant que le jour gris où serpentent des lueurs ne vienne éteindre les clartés d’en bas. La lucarne est trop en retrait du rebord de la toiture pour que l’on puisse voir la rue. D’ici, on ne découvre que le toit d’en face, puis d’autres derrière qui s’étagent. Par-delà la dernière gerbe de cheminées, le frottis des arbres dépouillés de Fourvière sur le glacis d’un ciel tout chargé du combat que le jour naissant mène avec la nuit obstinément collée à la ville. La respiration des fleuves monte jusque-là, unissant la cité au monde des nuées.

L’homme du Labrador est resté longtemps à contempler ce ciel. Il avait enfilé son cuir directement sur son corps velu. Encore couchée, Nelly l’a observé un moment sans oser troubler sa méditation. Comme il ne bougeait pas, elle a fini par se lever lentement, essayant en vain d’éviter les craquements. Elle a passé une robe de chambre à fleurs jaunes et rouges, elle a pris un broc dans un placard puis elle est sortie. Tout au bout du couloir où s’alignent les portes d’autres mansardes, il y a un W.C. avec un robinet. C’est ce que la propriétaire appelle des chambres avec les commodités et l’eau courante.

La jeune femme s’enferme un moment, puis elle rouvre la porte pour emplir son broc et revient lentement sur le plancher de sapin aux nœuds proéminents. Les lames geignent. Elle ouvre la porte avec précaution. Freddy a quitté la fenêtre pour la table. Toujours couvert de son cuir, il se tient les deux coudes appuyés, la tête dans les mains. La carte qu’il a tracée hier est étalée devant lui. Sans se retourner, comme s’il poursuivait un dialogue commencé, il dit calmement :

— Le plus dur, ce sera en amont de Lost Trail Lake. Il y a un portage terrible. À part quelques Indiens, personne n’est jamais remonté aussi loin. Après ça, y a encore quelques petits gouyats de rien du tout. Ensuite, on est au lac Michikamau… C’est là que ça se tient. Là, mais va savoir où ? C’est grand comme trois départements… Si je retrouve pas mon Wallace, crois-moi, ce sera pas de la tarte !

Il se tait. Nelly est restée son broc à la main, à mi-chemin entre la porte et la table. Elle laisse couler quelques secondes avec le crépitement des carrioles sur les pavés, puis elle dit :

— M’en vas faire du café.

— Moi, c’est du thé que je prendrai.

— Ben oui, mais du thé, j’en ai pas.

Il se frotte la barbe en se retournant et hoche la tête.

— Peu importe. Quand on a connu ce que j’ai connu, un gobelet de neige fondue avec une poignée de n’importe quelle herbe dedans, tout fait ventre… tout fait chaleur.

Il se lève, son cuir s’ouvre sur son corps nu. Tout de suite Nelly pose son broc et se trouve contre lui. Ils sont sur le lit qui recommence sa chanson.

Après s’être lavée dans la grande cuvette émaillée qu’elle sort chaque fois d’un placard, Nelly vide l’eau dans un seau bleu à large rebord et à couvercle. Elle dit :

— C’est pas l’grand confort, chez moi.

— C’est mieux que le bivouac… Enfin, quand je dis mieux, je parle pour toi. Moi, pourvu que j’aie l’espace, le reste, je m’en contrefous.

Il se met à rire pour ajouter :

— Ici, l’espace, c’est plutôt maigre. Faudrait quasiment ouvrir la fenêtre pour enfiler sa veste. On peut pas faire autrement que de se retrouver l’un contre l’autre.

La jeune femme a sorti du placard une lampe à alcool qu’elle allume avant d’y poser en équilibre une petite casserole d’aluminium à ventre rebondi. Tandis que l’eau chauffe, elle prend place sur le tabouret pour moudre son café. Le bruit du moulin couvre celui de la rue et les empêche de parler. Tout nu, l’homme se lave dans la cuvette qu’il a posée sur la chaise. Nelly rit en le voyant éclabousser partout.

Elle s’arrête un instant de moudre pour lancer :

— Tu te crois au bord de ton lac du Chiramau.

— Pas Chiramau, Michikamau !

— Michikamau.

Ils rient en chœur puis l’homme dit :

— T’es une chouette fille, toi.

Elle est en train de vider lentement la poudre noire recueillie par le petit tiroir de bois dans le haut de son filtre de terre vernissée. Il s’approche et lui pose le bras sur les épaules. Elle se redresse, son tiroir à la main. Le visage de l’explorateur est plein de gravité. Il murmure en donnant tout le poids qu’il peut à chaque mot :

— C’est vrai… Je savais que je te rencontrerais… J’avais besoin de toi… Pour les grandes choses, l’homme a besoin d’être soutenu.

Il hésite. Avance le buste comme s’il allait l’embrasser, mais s’arrête à mi-chemin pour souffler :

— Besoin d’être compris, quoi.

Ils s’étreignent, puis, quand leurs lèvres se séparent, Nelly murmure :

— Je crois bien que je t’aime.

Alors, Freddy la repousse à bout de bras et plante son regard dans le sien.

— Mon pauvre petit, un homme comme moi, c’est pas rien, tu sais… C’est pas rien.
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L’homme du Labrador est allé chercher sa valise. Il n’a pas dit à quel endroit et Nelly ne lui a rien demandé. Elle l’a accompagné jusque sur l’autre rive de la Saône, par le pont du Change, fière de marcher à côté de lui, puis elle est revenue par la passerelle du Palais. Comme chaque matin, à onze heures moins cinq elle était à son travail. Le patron lui a tout de suite tendu l’argent des commissions. Elle est allée acheter deux belles tranches de foie de porc, un pain fendu et un kilo de pommes rouges. Pour accompagner le foie, elle fera des nouilles.

Entre onze heures et demie et une heure de l’après-midi, c’est la grosse bourrée. Les gens se bousculent pour s’approcher du comptoir. Ce n’est pas le moment de traînasser. Le patron grogne sans arrêt. Il trouve la rouquine trop lente et l’appelle grosse paysanne. La jeune femme est de Courbouzon, petit village du Revermont tout proche de Lons-le-Saunier. Ces noms-là ont le don d’amuser les clients. La serveuse hausse les épaules, elle n’est pas fille de cultivateur. Son père qui était sergent-chef au 44 a été décoré à Verdun. Deux fois blessé. Il est responsable de la sécurité à « la Vache qui Rit ». Sa mère, qui fait les bureaux de la direction le matin, tient la maison du docteur l’après-midi. Nelly a un frère de deux ans son aîné mécanicien d’entretien dans la même usine. C’est une famille honorable et qui gagne bien sa vie.

Aujourd’hui, la rouquine paraît loin. Elle va son chemin de besogne dont les bornes, toujours les mêmes, sont des pots de beaujolais, des Pernod, des blancs cassés ou des cafés. Elle suit cette route sans surprise mais ses regards ne sont plus pour ce bistrot exigu. Ils ignorent les murs au plâtre labouré, à la peinture cloquée et fendillée pour s’en aller par-delà les limites ridicules de la cité et du continent vers des espaces dont les buveurs accrochés à leur verre ne soupçonnent même pas l’existence. Ces gens-là ne savent rien. Certains d’entre eux croient avoir vécu la grande aventure parce qu’ils ont passé quatre années dans la boue des tranchées, d’autres ressassent sans trêve les péripéties dérisoires de leur service militaire mais aucun jamais ne connaîtra de véritable évasion. Pour le moment, d’une table à l’autre, le centre d’intérêt se limite au paquet de Gauloises qui vient de passer de 2,30 f à 2,70 f, au souvenir des exploits de Lapébie dans le Tour de France, à un nommé Marx Dormoy qui aurait fait des révélations scandaleuses, aux discours incendiaires de cet Adolf Hitler qu’ils passent des heures à traiter de cinglé. Rien que des brouilles. Des petites choses sans aucun véritable intérêt.

Cent fois, la serveuse s’est portée jusqu’au seuil pour suivre des yeux un passant.

Le coup de feu terminé, elle s’est enfermée un moment dans la souillarde pour cuire la viande et les pâtes. Elle a ouvert une boîte de sauce tomate. Ils ont mangé face à face sur la table qui se trouve dans l’angle de la salle, collée à l’extrémité du comptoir puis, avant même que Nelly ait eu le temps de laver les assiettes, le patron a bu son café brûlant et s’en est allé en lançant :

— J’sais pas ce qui te revire dans la tête depuis ce matin, mais t’as vraiment l’air d’être ailleurs. Tâche moyen de te réveiller un peu tant que je serai pas là !

Elle a grogné en signe d’acquiescement et s’est empressée de faire la vaisselle, les verres, passer la loque sur les tables, le balai dans la salle déserte. À chaque instant, elle lançait un coup d’œil en direction de la rue.

Sans doute parce que les personnes de son importance ne sauraient entrer en des lieux où règne encore un certain désordre, l’homme du Labrador est apparu dès que Nelly a eu fini de s’essuyer les mains.

Il portait une petite valise de cuir marron aux angles renforcés de métal blanc et qui paraissait extrêmement fatiguée. Nelly a marqué une légère hésitation, un peu comme si elle se fût trouvée sur le point de fixer le soleil en face.

Puis elle s’est précipitée.

Et la voici contre lui, frémissante, le rouge au visage. Le souffle un peu court.

Il a posé sa valise, il serre de toutes ses forces la jeune femme contre lui. On dirait qu’ils se retrouvent après toute une guerre de séparation, de peur et d’espérance.

Nelly murmure :

— Je t’aime, tu sais… Je t’aime.

— Je crois bien que c’est toi qu’il me fallait.

— Est-ce que tu penses qu’on va ?…

La question de Nelly s’interrompt. La porte vibre. Le garçon et la fille se séparent.

Le bourrelier de la rue Saint-Jean entre en compagnie d’un représentant en sellerie qui a l’accent du Sud-Ouest. Ils vont s’asseoir et le commis voyageur va parler à n’en plus finir.

Nelly les sert sans même demander ce qu’ils veulent. Un grand rouge pour le bourrelier et un café arrosé pour le bavard qui passe chaque mois.

Freddy est allé s’accouder au zinc. Nelly va prendre sa place derrière le comptoir, elle se penche par-dessus le bac à plonge pour souffler :

— D’habitude, quand y viennent, ça m’amuse d’écouter. Là, j’aurais mieux aimé qu’on soit tranquilles. Leurs histoires d’Hitler, tu parles si je m’en balance.

Le couple demeure un moment sans mot dire, puis Freddy demande :

— Est-ce que t’as une bricole à grignoter ?

Le regard de la rousse s’assombrit.

— Mon Dieu, j’y pensais pas. T’as rien mangé ?

— J’en ai enduré d’autres.

— J’peux te faire des œufs. Y reste des nouilles.

— Fais-les chauffer, tu casseras tes œufs dessus.

— Toi, t’as des idées, pour la cuisine, mon vieux !

— Quand on a l’habitude de s’arranger avec rien, un truc comme ça, c’est le Pérou.

Il y a entre eux une épaisseur de joie.

L’envie tout à fait visible de vivre et de partager.

Il la suit dans la souillarde où il soulève ses cheveux pour l’embrasser dans le cou pendant qu’elle cuisine.

— Si l’patron arrivait…

— Ça craint rien. Tu m’as dit qu’y vient jamais l’après-midi.

— Un client peut lui rapporter.

Elle regagne la salle tandis que l’homme du Labrador mange ses œufs et ses pâtes sur le coin de la table abattante. De derrière son bar, elle l’observe, toute pleine d’admiration. Les deux clients ne semblent guère se soucier d’elle.

L’après-midi a passé très vite. Le petit marchand de bâches s’est installé. Il a eu le malheur d’engager la conversation avec Freddy, à qui il s’est mis à parler des ouvriers qui ont foutu la France dans le pétrin avec les grèves :

— Vous vous rendez compte, on vient de fermer l’Exposition universelle, l’pavillon du Mexique était même pas terminé !

Mais l’autre se moque du Mexique autant que de Blum et de l’Exposition. Il s’est tout de suite mis à raconter son expédition avec force détails.

Ils sont face à face à une table, les soucoupes s’empilent. L’homme aux doigts coupés raconte, le vendeur de toile écoute, ne remuant que pour essayer de rallumer son mégot trempé qu’il suce et fait passer d’un coin à l’autre de sa bouche. À travers les verres énormes de ses lunettes d’écaille, il fixe son interlocuteur comme s’il comptait les fils du plus bel échantillon de tissu à bâche jamais mis sur le marché. Ses hochements de tête en disent long sur son ébahissement. Souvent, il se tourne vers le comptoir pour lancer à la serveuse :

— T’entends un peu ? Ça, c’est des mecs !

Les autres clients s’attardent presque tous davantage que d’habitude, mais nul ne peut s’incruster comme le marchand de bâches que son commis remplace.

Vers les six heures, le cordonnier de la rue Juiverie, un marchand de charbon du quai et deux primeurs arrivent. On ne les voit jamais à pareille heure. Pas plus que le boulanger de la place du Change ou le plâtrier-peintre de Saint-Georges. Pourtant, tous se retrouvent là, avertis par on ne sait qui. Ils ont déplacé les chaises et font cercle. C’est surtout le boulanger qui paraît intéressé. Du moins est-ce lui qui interroge, les autres boivent les paroles de cet inconnu dont on dirait qu’il a le monde entier à raconter. Le globe dans toutes ses dimensions. Sa longueur, sa largeur, sa hauteur, sa rondeur mais aussi cette profondeur qui est celle du temps.

Le boulanger, Joseph Berton, est un homme qui lit beaucoup. Il possède plusieurs ouvrages sur le Nord. Au début, il a semblé méfiant. Il devait douter un peu de ce que racontait Freddy. Il a parlé de choses bien précises et posé des questions sur la flore et la faune. Les autres écoutaient, subjugués par le savoir de ces deux-là occupés à se lancer à travers la table des noms étonnants. L’orignal, le caribou, la mésange boréale, le gannet à tête jaune, le renard des toundras, l’épilobe, la camarine, l’épinette noire et mille autres mystères.

À présent, le boulanger semble convaincu. Il fait avancer le récit de Freddy comme s’il avait lui-même participé à l’expédition. Lorsqu’un autre interrompt parce qu’il saisit mal un détail, c’est souvent lui qui réplique, un peu agacé de perdre du temps :

— Mille dieux ! Tu connais rien, toi !

À la fin, il semble pris d’angoisse. À plusieurs reprises il souffle :

— Sacré nom ! J’aurais seulement dix ans de moins, j’hésiterais pas. Je partirais avec toi, Freddy. Et même si t’as pas récupéré ton plan, je te dis qu’on la trouverait, ta mine d’or… À nous deux, on trouverait. J’en suis certain ! Ce doit pas être plus terrible que le Chemin des Dames ou les Dardanelles !

Le petit marchand de bâches se contente de dire :

— Moi, j’les ai, les dix ans de moins. Mais je m’en ressens pas. À quarante-huit ans, j’suis déjà plus d’attaque. Seulement, si ce gars-là veut repartir, j’m’engage à lui fournir la toile pour ses tentes et pour ses bagages. Et j’vous jure que ce sera pas de la camelote !

Les autres se regardent un moment, puis le boulanger dit :

— N’empêche qu’on pourrait tous donner quelque chose. C’est comme ça qu’on finance les grandes expéditions !

C’est alors que le patron arrive. Jamais il n’a vu tant de monde chez lui à pareille heure. Les beloteurs ne tapent pas le carton, mais ils boivent. Et le patron se met à écouter, lui aussi.

Seule Nelly se déplace. Elle s’arrange pour ne jamais perdre un mot de ce que raconte Freddy. Chaque fois qu’il faut renouveler les consommations, elle le fait sans bruit, évitant les chocs de verres et de bouteilles. Elle n’a pas à parler, elle sait ce que chacun prend. Elle verse les alcools, le vin, la bière ou le café comme l’homme du Labrador verse les mots. Elle va beaucoup moins vite que lui qui ne s’interrompt jamais et conduirait son auditoire jusqu’à l’aube si le patron n’était là pour rappeler qu’il existe un horaire de fermeture que l’on doit respecter.

Tous le regardent comme s’il venait de se mettre à chanter la Madelon à la cathédrale Saint-Jean, au beau milieu de la grand-messe. Il se tait. Un instant de silence s’immobilise, puis le boulanger souffle :

— Alors, ça s’appelle Nain, tu disais…

— Oui, reprend Freddy, c’est le seul endroit habité. En dehors de ça, vous avez trois ou quatre cahutes à moitié écroulées, au fond d’une vallée. Autrefois, c’était un village. Hébron, il s’appelait. C’est au nord. Une terre de mirages. Les loups y sont plus nombreux que les hommes, mais Bon Dieu ! ce que c’est beau ! Les aurores boréales, ça vous coupe le souffle… Les nuits, avec juste le feu pour se protéger des bêtes, ça vaut le voyage, vous pouvez me croire… Et dès qu’il y a le moindre caillou qui se détache d’une falaise, ça vous fait un vacarme de tonnerre, avec des échos qui n’en finissent plus…

Il se tait. Un temps. Puis il se lève en déclarant :

— Faut aller. Le patron serait pas content.

Les autres remuent à regret, grognant contre l’horaire. Freddy ajoute :

— De me rappeler tout ça, vous pouvez me croire, ça me remue les tripes. Si je pouvais, je partirais maintenant, tout seul et sans plan !

Le bistrot est encore plein du terrible vent du nord. La neige se mettrait à tourbillonner autour du percolateur que nul n’en serait étonné.

Les rues du vieux Lyon sont noir et or sous une petite pluie froide qui étire sur les pavés des reflets hachurés. Une pluie moins terrible à affronter que les tempêtes du Grand Nord, mais qui vous pénètre et tue en un rien de temps les rêves de pureté.
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Lorsqu’ils se sont retrouvés seuls dans la mansarde, Nelly s’est tout de suite précipitée contre Freddy. Elle avait dans le regard le trouble d’une angoisse profonde. Elle a demandé, d’une pauvre voix que sa gorge serrée voulait empêcher de passer :

— Tu vas pas repartir comme ça, hein ? J’viens tout juste de t’connaître, tu vas pas déjà me laisser ? T’as promis de m’emmener, tu me laisseras pas, hein ?

Il l’a repoussée doucement, pour la regarder mieux. Son visage d’homme rude exprimait le combat qui se livrait en lui. Ce qu’il préparait ne devait pas être facile à exprimer. Il avait le regard d’un être travaillé jusqu’au fond de l’âme par sa conscience. Il a fini par dire :

— Toi, je te sens assez solide pour m’aider. Comme je te vois, j’sais que tu seras pas une charge. Au contraire. Je te l’ai déjà dit : dans une expédition pareille, faut quelqu’un qui reste à la base de départ. Une personne de confiance.

Il s’est arrêté un moment, le temps de lâcher les épaules de Nelly pour se frotter la barbe, puis il a repris :

— Le gros problème, c’est que je sais pas encore quel gars je vais trouver pour faire équipe avec moi… Les hommes, y en a qui veulent rien savoir pour qu’une femme soit dans le coup.

— Pourquoi ? J’suis pas une mauviette ?

— Je pense, mais il y a des règles. Ça tient de la superstition. Un bateau de guerre, par exemple, tu y feras pas embarquer une bonne femme… Pas même une infirmière. T’as pas un matelot qui accepterait de prendre le large.

Il a parlé longtemps des bateaux, en homme qui les connaît pour y avoir passé une partie de sa vie. Nelly était curieuse de savoir comment il avait tant navigué. Il lui a raconté son service militaire à bord d’un aviso. Les nuits de veille en mer, le déminage des estuaires. Le cap Horn. L’assistance aux pêches à Terre-Neuve et les tempêtes effroyables.

— Déjà là, j’avais entrevu le Labrador. Quand tu regardes de la mer, c’est une côte à te faire frémir. On comprend que les marins n’aient jamais eu grande envie d’y débarquer.

Nelly l’a écouté longtemps, tandis qu’ils se couchaient. Ils se sont aimés, puis l’homme s’est remis à parler. Il semble qu’il pourrait aller ainsi jusqu’au bout des temps, comme si cette terre qu’il semble aimer plus que tout au monde était vraiment inépuisable.

Ce qui paraît extraordinaire, c’est qu’il répète toujours que le Labrador est presque un désert, pourtant, il y a vu tant et tant de merveilles !

Nelly l’a écouté sans souffler mot, la tête contre cette épaule qui a transporté des charges énormes sur des kilomètres de piste rocailleuse, sur les neiges et les glaces. Elle entendait la voix et, venu d’une sourde caverne, l’écho des mots dans la poitrine où son oreille se collait.

Lorsque Freddy s’est arrêté, elle a dit d’un ton très calme, comme si elle eût annoncé qu’elle descendait acheter du sucre :

— Mon frère, je suis certaine qu’il partirait avec toi.

— Ton frère ?

— Pourquoi pas ?

L’homme du Labrador a hésité. Nelly s’était redressée pour le regarder. Elle a relevé d’un beau geste ses cheveux qui roulaient sur son visage.

— Tu sais, c’est pas n’importe qui qu’on peut embarquer dans une histoire pareille. Faut un gars solide et qui en veuille vraiment.

— Georges, il a vingt-trois ans. C’est un costaud. Y fait du rugby. Deuxième ligne, il joue. C’est pas n’importe qui.

— Qu’est-ce qu’il fait comme travail ?

— Mécanicien d’entretien à « la Vache qui Rit ». C’est un gars qui te rendrait pas mal de services, dans une affaire pareille. Y sait tout faire de ses mains.

— Quand on en sera au stade de la mine, j’pourrais le charger de toute la partie technique. Moi, ce qui me passionne, c’est chercher. Et organiser. Après, les choses m’intéressent plus.

— Lui, y saurait. Y a pas de doute.

— Faut y réfléchir. Souvent, sur des chantiers éloignés de tout, vaut mieux un bon technicien démerdard qu’un ingénieur incapable de mettre les mains dans le cambouis.

Nelly a encore parlé de son frère et de ses parents qui doivent avoir quelques économies, puis l’amour les a repris pour les fatiguer et les jeter tous deux dans le sommeil, épuisés comme doivent l’être ceux qui reviennent des interminables explorations sur les terres sauvages.
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Ce matin, Freddy s’est levé avant l’aube. La proposition de Nelly l’a empêché de dormir. Il le dit avec presque de la colère dans la voix :

— À présent que j’ai trouvé pour former une équipe, faut absolument que je mette la paluche sur ce sacré Wallace de merde ! Je vais l’dénicher, tu peux me faire confiance. J’connais assez ce gars-là pour savoir où y peut traîner ses grolles !

Nelly saute du lit :

— C’est mardi. J’ai mon jour. J’pensais qu’on en profiterait pour faire la grasse matinée, mais si tu vas l’chercher, j’pars avec toi.

D’abord surpris, l’homme du Labrador s’est mis à rire.

— Si t’es décidée à venir avec moi à sept mille bornes d’ici, tu peux bien me suivre pour traverser la Saône.

Ils sont vite habillés. Lorsqu’ils sortent, un brouillard épais s’accroche à la cité, empêchant le jour de se lever. Ils marchent en direction de la Saône et passent tout de suite le pont du Change comme s’ils avaient hâte d’échapper au quartier, à ses pavés, à ses vieux murs et aux quais où se tiennent les marchés.

Arrivés près de Saint-Nizier, ils entrent dans un bar. Deux femmes boivent du café en parlant de leur travail. Elles font les bureaux le matin, avant l’arrivée du personnel. L’une explique :

— T’aurais connu l’autre directeur, avant m’sieur Laplace, c’était une belle vache. Un Alsacien. On l’appelait l’Boche. Ce pourri-là, il apportait d’la limaille de fer qu’y prenait chez un serrurier. Il la mettait dans les coins de son burlingue pour voir si on nettoyait partout.

— Des mecs comme ça, j’te jure. Y seraient dans une usine, y s’feraient casser la gueule vite fait.

Elles trempent dans leur café de longues lichettes de pain beurré. Freddy les écoute un moment se raconter leurs malheurs, puis il dit :

— Tout de même, des vies pareilles, ça vaut pas d’être vécu. Quand j’suis rentré du Labrador et que j’ai traversé Paris, je regardais ces pauvres gens qui passent trente ans et plus dans le métro. Je me disais : une existence comme ça, j’aimerais mieux me foutre sous le train tout de suite. Trente ans sous terre, merde !

Des hommes sont entrés, qui boivent au comptoir en s’entretenant avec le garçon, un petit brun à l’accent espagnol. Freddy les observe un moment.

— Quand y s’en iront, je demanderai au garçon. Wallace avait des copains dans le quartier des Terreaux.

— Ton Wallace, comment ça se fait qu’il venait à Lyon ? D’Amérique, ça fait une tirée ! Y connaissait du monde par là ?

Freddy se penche vers elle par-dessus la table où il reste dans la corbeille deux croissants odorants. Baissant le ton, il confie :

— Tu sais, moi, j’ai pour habitude de jamais fouiller dans la vie des gens. Du moment qu’ils sont corrects avec moi, leur passé, ça me regarde pas. Wallace, il a toujours été correct. Seulement, c’est sûrement pas en faisant le sacristain qu’il a ramassé son blé. C’est un gars qui a plus ou moins traficoté dans le monde de la Bourse. Cette famille-là, ça connaît pas de frontières. En tout cas, y parlait souvent de Lyon. M’en demande pas plus. Tout ce que je sais, c’est qu’il a des relations dans le secteur.

Les clients sont sortis. Laissant son feutre sur la table, Freddy se lève et va s’accouder au comptoir d’acajou verni. Il lance un regard méfiant en direction des femmes de bureau qui continuent de parler haut sans se soucier de lui, puis, s’inclinant vers le garçon, il demande :

— Wallace. Un nommé Dillon Wallace, ça vous dit quelque chose ?

L’autre fait une moue, réfléchit un instant et demande :

— Ce serait un habitué ?

— Non. Mais il aurait pu venir ce mois-ci, à plusieurs reprises.

Il le décrit comme il l’avait fait aux Trois Maries. Il montre sa main et parlé des gelures. Le garçon l’interrompt :

— Alors là, je suis certain que je l’ai jamais vu… Jamais ! Ça m’aurait frappé. Vous pensez, des mains comme ça !

Freddy remercie. Il règle les cafés et les croissants, puis, revenant prendre son feutre, il dit à Nelly :

— Viens, c’est plutôt côté Croix-Rousse qu’on a des chances.

Le brouillard est toujours épais, mais un vent qui semble monter de la Saône apporte une lumière glauque pour la mêler aux lueurs des vitrines et des enseignes. La circulation déjà dense pétrit cette pâte de l’aube qu’elle empoisonne de ses fumées.

Sur la place des Terreaux dont ils longent la face ouest, le jour paraît déjà dominer les clartés de la nuit. La cloche des tramways s’énerve.

— On va monter par là, dit Freddy, je sais qu’il avait été en contact avec un gars dont le père était soyeux. Y m’a parlé d’un troquet, pas loin d’la ficelle, mais j’ai plus le nom en tête.

Ils montent, tournent à gauche. Les tramways surchargés descendent vers le centre.

— Quand j’vois ce monde dans ces boîtes à sardines, je me trouve heureux, tu peux me croire !

— Y sont pas forcément malheureux. Faut bien bosser, tout de même !

— Bosser comme ça, merde alors !

— T’es marrant, toi, tu voudrais pas que tous ces gens-là se retrouvent au Labrador ?

Il se met à rire pour lancer :

— Sûrement pas. Ou alors, c’est moi qui resterais ici.

Et voilà qu’il se prend à imaginer la ville complètement déserte. Rien. Le vide. Des milliers de portes et de fenêtres grandes ouvertes. Un vent terrible fait claquer tout ça et amène du Grand Nord des neiges à l’infini.

Nelly paraît ébahie. De loin en loin elle laisse aller un petit rire qu’elle étouffe vite pour ne rien perdre de ce qu’il raconte.

À présent, il les a amenés tous les deux dans ce Lyon polaire. Ils ont un attelage de dix chiens splendides, ils sillonnent la cité en tous sens, traversant Rhône et Saône pris par les glaces, s’arrêtant où bon leur semble pour explorer les immeubles déserts dont les richesses leur appartiennent. Ils sont, comme aujourd’hui, à la recherche de Dillon Wallace qu’ils finissent par découvrir à la tombée de la nuit. Le vent glacé leur a apporté des éclats de voix. Ils ont cherché en remontant le vent. Les chiens ont filé droit sur l’endroit d’où venait cette voix. Près de Perrache. Une immense brasserie merveilleusement illuminée. Braillant à tue-tête une chanson de marche de l’armée américaine, Wallace est attablé devant des rangées de bouteilles. Il semble avoir bu de tout. Sans doute a-t-il essayé de terribles mélanges. Alors qu’ils le regardent depuis l’entrée, l’homme aux mains mutilées se lève. Prenant une à une les bouteilles par le goulot, il les lance derrière le comptoir, visant celles qui demeurent alignées devant une immense glace, sur des rayons de verre. Nelly veut intervenir, mais son compagnon la retient.

— Laisse-le faire. C’est à personne. C’est plus qu’à nous. La ville nous appartient. On peut vivre cent ans, on viendra jamais à bout de boire tous les bistrots et toutes les caves.

Lorsque Freddy achève son récit, Nelly lui serre le bras très fort en disant :

— T’es formidable. J’ai jamais vu un homme comme toi. J’sais pas où tu vas chercher tout ce que tu racontes. De vrais romans !

— Mon pauvre petit, quand on a vécu ce que j’ai vécu, on voit des choses que personne d’autre pourrait voir.

Il s’arrête soudain à l’angle de deux rues. Désignant une façade grise aux hautes fenêtres dont quelques-unes seulement sont éclairées, il demande :

— Est-ce que tu connais les gens qui habitent là-dedans ?

— Non. Et toi ?

— Moi non plus, mais si tu veux, j’peux tout de même te raconter leur vie.

— Leur vie ? T’es fou. Tu sais même pas leur nom.

— Ça fait rien, Nelly. Je te la raconte, et je suis certain que tu me crois.

Elle a un haussement d’épaules.

— Ma foi.

— Un jour qu’on aura le temps, on essaiera. N’importe où. Et tu me croiras.

— Et alors ?

— Alors, ce sera bidon. Seulement ici, toutes les vies se ressemblent. Je peux te raconter n’importe laquelle, tu me croiras. Et t’auras raison.

Il se tait et se remet à marcher. Après une dizaine de pas, Nelly soupire.

— Tu crois ça. Ben moi, j’peux te dire que la vie de mon patron, c’est pas la mienne. Sans aller plus loin, hein ! Parce que si j’compare avec le patron de mes vieux… Usine, chauffeur et tout, si tu vois ça de la même couleur, toi !

Il semble que Freddy ne l’écoute pas. Il vient de tomber en arrêt devant un bistrot dont la devanture de bois peinte en vert occupe un renfoncement, dans une ruelle montante, à quelques pas de la grande rue.

— Bon Dieu, chez Jos ! C’est là. Ça vient de me revenir juste comme je lis le nom. C’est pourtant simple à se rappeler. C’est là, j’en suis certain.

Entraînant Nelly, il fonce vers ce café où des silhouettes se devinent, mouvantes et sombres derrière les vitres embuées.
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Chez Jos, ils n’ont trouvé qu’une petite femme replète dont le corsage à fleurs semblait prêt à craquer. Avec des gestes ronds qui ouvraient et refermaient des fossettes partout, elle leur a expliqué qu’elle venait de reprendre le bar depuis deux mois. Monsieur Jos était mort du foie. Sa femme vivait chez ses enfants, à Beaujeu, mais elle ne connaissait pas l’adresse exacte. Le notaire devait l’avoir. C’était dur, de garder la clientèle. Une femme seule dans ce quartier, les hommes n’aimaient pas ça. Ou alors, ils aimaient trop, et ça la dégoûtait. Son Fernand était mort des suites de guerre.

Un monologue interminable, interrompu dix fois par des clients et toujours repris n’importe où sur le même ton.

Elle avait seulement promis d’appeler le notaire pour connaître l’adresse.

Freddy a bu un blanc cassé, Nelly un café, puis ils sont repartis, un peu déçus, avec cette infime lueur d’espoir accrochée à l’idée du notaire.

— S’il le faut, j’irai à Beaujeu, a déclaré Freddy. Et crois-moi, la mère Jos, j’la retrouverai, même sans adresse.

Ils ont tout de même visité quelques bars du quartier. Vers midi, ils ont mangé un tablier de sapeur et du gratin dauphinois dans un restaurant des halles. Ils y étaient venus à pied, en longeant le bas port du Rhône.

C’était ce que Freddy préférait de Lyon, ces quais au ras de l’eau, à cause de la puissance du fleuve.

— Ça me rappelle certains torrents du Labrador dans leurs parties les plus calmes. Tu verras. T’as qu’à imaginer ça, trois fois plus fougueux avec des glaçons énormes charriés par le courant.

L’après-midi, ils sont allés à la gare de Perrache où Freddy a noté l’heure des trains pour Nantes.

Ensuite, ils ont remonté la rue Victor-Hugo en léchant les vitrines. L’homme du Labrador a voulu que Nelly entre dans un magasin pour essayer des pantalons de velours et une veste matelassée avec un capuchon de fourrure. Elle en a passé plusieurs. Les vendeuses trouvaient toujours que tout allait bien, mais Freddy n’était jamais satisfait de la qualité.

— C’est pour le Grand Nord, vous comprenez. Des moins soixante et plus. Je sais ce qu’il faut exactement : un duvet d’oie sauvage avec un capuchon de loup. Si on trouve pas ici, on l’achètera à Terre-Neuve.

Vers le soir, alors qu’ils longeaient la rive gauche de la Saône, le soleil est enfin parvenu à déchirer le ciel tendu entre les deux collines, au ras des toits et des tours de la basilique. Une trouée guère plus large qu’un puits, d’où un rayon glacial a piqué vers le plomb des eaux mortes.

Ils sont restés un moment à contempler cette lumière. Freddy a murmuré :

— Est-ce que tu crois aux signes que nous adresse le ciel ?

— Oh ! moi, tu sais, les bondieuseries…

— Je te parle pas de ça. Moi non plus, je crois pas à ces choses. Mais le grand mystère. L’avenir inscrit quelque part et qui nous adresse un signe, c’est autre chose. À l’instant précis où cette lueur est apparue, je pensais au détroit d’Honguedo où j’ai navigué avant d’aborder au Labrador. Je revoyais justement un soir où il y a eu sur l’embouchure du Saint-Laurent exactement le même coup de lumière… Le même… Crois-moi, Nelly, c’est un signe. Mon instinct me trompe jamais !

Ils ont traversé par la passerelle du Palais de Justice dont les planches vibrent sous les roues des voitures. Rue Saint-Jean, ils ont acheté du pâté en croûte, du pain, du fromage, un kilo de pommes et un litre de vin.

— Ce soir, on se couchera de bonne heure, a décidé Freddy, Demain à l’ouverture, je serai chez la rondouillarde, et dès que j’ai l’adresse, je fonce à Beaujeu. Cette fois, Nelly, je sens qu’on est sur la bonne piste.
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Freddy était debout bien avant que ne grelotte la sonnerie du réveil. Il semblait d’excellente humeur.

Nelly l’a taquiné :

— Tu vas aller trouver la grosse dans son lit. Essaie de pas te perdre dans les plis.

— Tais-toi. J’aurais l’impression de coucher avec un phoque.

Il a laissé sa valise chez Nelly, ne prenant avec lui qu’une petite sacoche sortie de dessous son linge. Et il est parti.

À présent, la rouquine est au café. Dès qu’elle est arrivée, son patron lui a demandé des nouvelles de « l’explorateur ».

Elle a dit :

— Il est allé chercher ses documents. Y va revenir.

Le vieux a ricané :

— Sur mes bottes ! Compte dessus et bois du vichy, ça te fera passer tes idées de grandeur.

Elle n’a rien répondu. L’heure du coup de feu est arrivée, puis le moment de tête-à-tête du repas. Comme il restait quelques maraîchers, c’est avec eux que le patron a parlé.

Depuis plus d’une heure, Nelly est seule. Elle a entrepris de faire les cuivres et les nickels. Elle frotte avec application, s’arrêtant souvent pour scruter la rue.

Le petit marchand de bâches arrive. Il salue. Elle le sert et il questionne :

— Il est pas là ?

— Qui ça ?

— Ben, ton homme du Nord, pardi.

— Non. Y va venir.

— J’vais l’attendre. Faut que je lui parle.

— Y reviendra peut-être très tard.

— Ah ?

Le petit homme a l’air déçu. Son visage rond se plisse. Il observe un moment la rouquine, il la jauge avant de se pencher sur le comptoir pour lui confier :

— J’ai réfléchi. J’crois bien que je vais lui proposer de partir avec lui… Mon affaire, je peux la confier à mon frangin pendant quelques mois… J’en ai ras le bol, de la médiocrité. C’est ce gars-là qui a raison. On vient vieux avant l’âge, à s’encroûter comme on fait. Bon Dieu, quand j’pense à ce qu’il nous a raconté !… Quand j’imagine tout ce qu’on pourrait se payer avec l’or de cette putain de mine ! Ici, avec ce gouvernement à la con, c’est foutu.

Il se tait. Ses gros yeux ronds sont tout pleins de rêve. La jeune femme l’observe en silence. Quand il revient sur cette terre de monotonie, c’est pour lui lancer :

— Qu’est-ce que t’as, à me regarder comme ça ?

Elle hésite encore. Son front bas se plisse sous la masse de feu de ses cheveux. Elle pose son torchon et son flacon de Miror pour s’appuyer au comptoir, face au marchand de bâches qu’elle domine d’une bonne tête. Elle soupire longuement avant de dire :

— J’sais pas si j’ai l’droit de vous en parler, mais j’crois bien qu’il a trouvé quelqu’un.

— Quoi ? Pour partir avec lui ?

— Peut-être.

Le petit homme paraît assommé. Son visage s’est vidé de son sang puis empourpré. Il fait un effort visible pour avaler sa salive.

— Quelqu’un d’ici ?

Elle fait non de la tête et ses cheveux viennent battre sa bouche.

— C’est pas le boulanger, tout de même ?

— Non. J’vous dis qu’c’est pas un homme du quartier… Même pas de Lyon.

— Merde ! Hier, y savait rien. Qu’est-ce qu’il a fait, il a téléphoné ?

— J’sais pas.

Le petit homme fait une chose que Nelly ne l’a encore jamais vu faire. Il va s’asseoir seul à une table. Il s’accoude, la tête dans les mains, pour lancer, d’une voix frêle que la colère fait trembler :

— Donne-moi un marc… Ça alors, j’en reviens pas !

Elle contourne le comptoir pour venir le servir. Tandis qu’elle emplit le petit verre à pied, il a des hochements de tête et une grimace pour ronchonner :

— Bonsoir de saloperie ! C’est toujours pareil. Tu fais passer le boulot avant le reste. Les clients. L’honnêteté et tout… Tu te dis que t’as pas le droit de tout plaquer. Ça te fait hésiter, puis après, c’est foutu ! Y a toujours un moins con qui te coiffe au poteau.

Nelly a posé le litre sur la table. Elle tire une chaise et s’assied en face de lui. D’une voix qui voudrait consoler, elle dit :

— C’est peut-être pas encore fait.

— Tu parles, je connais la vie. J’suis toujours passé à côté de tout… Des occases, je te dis que j’en ai raté des flopées, toujours pour des raisons à la gomme. Hier, j’ai eu le mot sur la langue pour lui dire : je file avec toi. Mais, je t’en fous. J’suis trop con !

Le ton monte. Le voilà vraiment en colère contre lui.

— C’est bien fait pour ma gueule. Quand on n’a pas assez de couilles pour foncer, on se fait griller par ceux qui en ont !

— Faut pas vous en vouloir… On sait pas, peut-être qu’il vous aurait pas accepté.

Le petit homme se redresse comme si un clou venait de jaillir de sa chaise.

— Quoi ? Pas voulu ? Qu’est-ce que tu crois ? J’suis pas pourri… C’est pas toujours les grands les plus costauds. J’ai servi dans les chasseurs alpins, moi… En 14, j’étais dans les Alpes. Sur la frontière on nous a tout de suite expédiés au front. Je me suis envoyé les plus mauvais secteurs. Tu peux être certaine que j’ai jamais flanché. Verdun, le Chemin des Dames, l’Italie pour soutenir les Ritals qui se tiraient, toutes les grandes réjouissances, quoi. Quatre citations, ça se gagne pas dans une garderie !

— Je sais, fait la rouquine, fatiguée, mon père n’arrête pas d’en parler.

— J’connais pas ton père, mais s’il a…

La porte s’ouvre, le marchand de bâches s’interrompt en se retournant.

Décidément, cet après-midi n’est pas comme les autres. C’est le cordonnier de la rue Juiverie, long et sec avec l’épaule droite plus haute que l’autre. Il n’a même pas quitté son tablier bleu dont la grande poche est lourde de clous et la bavette vernissée de poix. Il entre sans refermer la porte. Il rit en disant :

— J’viens de voir le blanc et le noir. Vont sûrement s’amener par ici.

Il fait des yeux le tour de la salle, se penche pour inspecter la souillarde et s’étonne :

— L’est pas là ?

— Le patron ? demande la rouquine.

Le cordonnier hausse l’épaule.

— Te paye pas ma fiole, dit-il.

Avant qu’elle ait le temps de répondre, le boulanger de la place du Change fait son entrée, suivi par le charbonnier du quai. Tous deux sont en vêtements de travail. Le charbonnier lustré de noir, le boulanger n’a passé qu’une veste grise sur son pied-de-poule bleu et blanc. Il a sa casquette raide de farine et de vieille pâte avec une marque de crasse à l’endroit où il empoigne la visière. Avant même d’avoir fini de refermer la porte, il lance :

— Où il est, Labrador ?

— Y va revenir, dit la serveuse.

— L’est parti ?

— Chercher son plan.

Le marchand de bâches intervient :

— Son plan et un mec pour aller avec lui. Un moins con que nous qui hésitera pas trois jours…

— Un mec pour partir, lance le boulanger, je lui en ai trouvé un, moi. Un sacré gaillard, encore !

Le marchand de bâches se lève, l’air furieux. Il est beaucoup plus petit que le boulanger, moins épais aussi. Il s’avance pourtant comme s’il voulait cogner. Il crie :

— Je l’connais pas, ton sacré gaillard, mais moi aussi j’suis partant… Et je l’ai dit avant.

L’homme blanc a une hésitation, son regard va de Nelly au marchand de bâches. Hargneux, il demande :

— À qui tu l’as dit ?

— À… à elle !

Les autres éclatent de rire.

— Qu’est-ce qu’elle a à voir là-dedans ?

— C’est pas la rouquine qui va au Labrador !

— De toute manière, il a quelqu’un, le Freddy !

— Moi, je l’ai dit avant.

— Il en trouvera tant qu’il voudra, des costauds !

— Encore, faudrait qu’il trouve son plan.

— Le Wallace machin truc, il est peut-être bien déjà reparti avec une autre bande, et la mine est creusée !

Un moment, ils parlent tous en même temps dans une terrible cacophonie, puis, d’un coup, c’est le silence. Un beau silence bien rond qui semble étonner tout le monde. Nelly en laisse passer une bonne tranche, ensuite, comme poussée par une force que rien ne saurait endiguer, elle annonce avec un calme qui fait impression :

— Justement… Je pars avec eux.

Ils l’observent, s’entre-regardent, incrédules.

Le cordonnier lance :

— Tu déconnes !

— Non.

Elle paraît très assurée. Ils semblent tous découvrir une inconnue. Sa fierté lui donne de la force. Elle a grandi d’au moins deux têtes.

Après un long moment, le marchand de charbon demande :

— Et qui c’est, l’autre ?

— Ça, j’peux pas encore le dire.

— Elle le sait même pas, grogne le marchand de bâches.

Le boulanger se tourne vers lui puis, prenant le parti de rire, il lui allonge une grande claque sur l’épaule en faisant :

— Ben mon vieux, t’as plus qu’à leur préparer les tentes avec tout le fourbi. Et du douillet pour elle !

Comme le petit homme essaie de se défiler en disant que puisqu’il ne peut partir… tous se récrient :

— Tu t’es engagé.

— T’as juré ça devant tout le monde.

— Les tentes et tout pour envelopper leur fourbi.

— Moi, promet le boulanger, j’vais leur trouver des fabricants de biscuits, un chocolatier…

— Et moi une maison de godasses à Romans…

Les voilà partis pour tout préparer. Ils ont refait le cercle, Nelly commence à verser les boissons. Elle ne perd pas un mot de ce qu’ils racontent. Son visage rayonne, et c’est seulement lorsqu’elle interroge la pendule ou la rue qui s’obscurcit qu’une ombre légère passe sur son beau regard brun.
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La soirée a été très mouvementée au café des Trois Maries. Lorsque le patron est arrivé, il a d’emblée pris l’assemblée à rebrousse-poil en proclamant que cet inconnu s’était payé leur tête et ne remettrait sans doute jamais les pieds dans le quartier.

— Pas plus de mine d’or que sur la peau de mes fesses ! Bande de rigolos, on dirait que vous débarquez tous de Courbouzon. Ma parole !

Ce sont surtout le boulanger et le marchand de bâches qui se sont rebiffés. Il y a eu une belle empoignade. À plusieurs reprises Nelly a voulu s’en mêler, mais son patron l’a traitée de bouseuse bornée. Alors, elle s’est tue, les lèvres serrées sur sa colère, l’œil sombre et sans cesse refoulant de gros soupirs.

Ils sont tous restés à se chamailler jusqu’à l’heure de la fermeture qui a vu le triomphe du patron :

— Alors ? Où est-ce qu’il est, votre Labrador ? Envolé ? Parti sans vous ? Bande de fumistes. Je vous dis que c’est un maboul. Rien de plus. Un pauvre mec qui a dû se faire prendre les doigts dans une machine quelconque.

Ils se sont quittés en pleine rogne. Nelly qui avait les yeux gonflés de larmes est partie sans saluer personne.

Voilà plus de deux heures qu’elle est couchée. Elle n’a pas osé ouvrir la valise de l’homme. Cent fois, les lèvres serrées sur sa rage, elle a répété :

— Y reviendra… J’en suis sûre… On partira… Y vont tous crever de jalousie.

Elle s’est parlé longtemps ainsi, pour se monter contre tout ce qui, dans ce bas monde, n’est pas avec Freddy. Pourtant, les sanglots ont fini par venir. À présent, elle pleure doucement, le visage enfoui dans son oreiller.

Nelly pleure, soudain, elle s’arrête. Elle se dresse dans la pénombre. Le plancher du couloir vient de craquer. Il gémit encore. La rouquine cherche l’interrupteur qu’elle tourne au moment précis où la porte s’ouvre.

Freddy entre, souriant, il lance son feutre sur le lit. Les couvertures volent. Le beau corps blanc taché de son bondit et va se coller contre le cuir glacé du manteau. Secouée par son chagrin mal éteint, Nelly murmure :

— Je savais, moi… J’savais bien…

— Mais quoi donc ?

Il l’oblige à le regarder.

— Qu’est-ce que t’as, tu pleures ?

À présent, elle rit nerveusement. Un frisson la parcourt.

— Ils me disaient que c’était foutu, que tu m’avais bourré la caisse. Que tu reviendrais jamais. Que t’es jamais allé au Labrador.

Le visage de l’homme se contracte. Il serre les épaules de Nelly et grogne :

— Qui disait ça ?

— Au début, c’était surtout mon singe. C’te vieille peau de vache. Après, y avait aussi le charbonnier puis un peu les autres.

— Je comprends pas que t’écoutes ces tordus. Je t’avais laissé ma valise, tu savais bien que je reviendrais.

— La valise, j’pouvais pas en parler. L’patron, il aimerait pas ça, que je couche avec un client et que je m’en vante au bistrot.

Elle raconte sa journée à mots hachés. Freddy éclate de rire en apprenant que le petit marchand de bâches voudrait embarquer avec lui.

— Celui-là, je te jure, y croit vraiment au père Noël !

L’homme du Labrador a quitté son cuir. De sa petite sacoche, il tire des papiers qu’il pose sur la table en déclarant aussi calmement que s’il venait d’acheter des croissants :

— Voilà, tout est là… Absolument tout.

— Quoi ? T’as trouvé ton copain ?

— Pas lui, les plans.

— Alors, on va pouvoir partir ?

— C’est certain.

— Youkoue !

Nelly n’a pu s’empêcher de sauter en l’air en poussant un cri.

Aussitôt, la cloison sonne sous les coups du voisin qui braille :

— Alors ! Vous allez pas la boucler ? Merde ! Y en a qui se lèvent pour bosser !

À voix basse, Nelly explique :

— C’est un Polonais. Y gratte à la soie. À quatre heures du matin.

Ils se couchent très vite et la jeune femme demande :

— Alors, dis-moi. T’es allé chez la grosse ?

— Oui.

— Elle avait téléphoné ?

— Oui. J’ai sauté dans le premier car pour Beaujeu.

— T’as vu la mère Jos ?

— Elle et son fils. Ils m’ont fait une histoire en prétendant que Wallace leur avait jamais rien donné.

— Et alors ?

— J’avais pas le choix. Le gamin faisait pas le poids. J’étais certain qu’ils mentaient. J’ai tenté le grand coup. J’ai pris le garçon par la cravate et j’ai dit à la vieille : si tu donnes pas les plans, j’bute ton lardon.

— T’as fait ça ?

— J’aime pas ces manières, mais j’pouvais rien faire d’autre.

— Et alors ?

Il a un ricanement :

— Y se sont dégonflés tout de suite. Y m’ont tout donné. Après, figure-toi que le jeunot chialait dans mon giron pour que je l’embarque avec moi. Jamais vu des patates pareilles ! Quand je pense que son vieux avait fait toute la guerre dans la coloniale !

S’écartant un peu de la jeune femme, d’une voix plus sombre il ajoute :

— Dillon Wallace, il est mort.

— Mort ?

— Oui. Il est retourné à New York. Ça n’a pas été long. Un mois plus tard, le Jos recevait un faire-part… Forcément, c’est un gars qui était usé. Y s’était jamais remis vraiment.

Ils restent un long moment silencieux et immobiles, comme si ce mort installé entre eux leur en imposait. Puis, c’est Nelly qui demande :

— Alors, on va aller voir mon frère ?

— On va y aller. Et si ça marche pas, on reviendra trouver le gars dont le boulanger a parlé.

— On va y aller quand ?

— Quand tu veux.

La rouquine réfléchit quelques instants, puis, avec de la colère dans la voix, elle décide :

— Si cette vieille charogne avait pas tant déblatéré sur toi, j’lui laisserais le temps de se retourner. Mais là, j’ai pas de scrupules. Je bosse encore deux jours, après on s’en va. Je téléphonerai à mon frère, à l’usine, pour dire que j’arrive.

L’homme du Labrador ne répond pas. Sa main court sur le corps de Nelly qui murmure entre deux soupirs d’aise :

— Faudra pas dire devant ma mère que ton copain est mort des suites de son voyage. Faudra pas… Ça lui foutrait les foies.
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Avant même de se rendre à son travail, Nelly a voulu que tout le monde soit informé du retour de Freddy. À présent, elle n’a plus rien à cacher. Ils vont à travers le quartier, du fournil à l’échoppe, du bureau du marchand de bâches au magasin du charbonnier en passant par le garage où le plâtrier remise son matériel. Ils expliquent tout, Freddy a sa petite sacoche d’où il tire ses plans pour les montrer.

Au boulanger, ils annoncent que le frère de Nelly partira sans doute, mais qu’en cas de défaillance… Le boulanger demande :

— À trois hommes, ce serait pas mieux ?

Freddy réfléchit.

— C’est mieux, mais le bénéfice de la mine, faut le partager. C’est à voir. On décidera ça avec le frère de Nelly.

C’est la première fois qu’il lui donne ce nom devant un tiers. Le boulanger ouvre de grands yeux.

— Nelly ? Tu t’appelles Nelly ? J’croyais que c’était Sophie ?

La jeune femme rougit tandis que l’homme du Labrador réplique :

— Nelly, c’est son deuxième prénom. Moi, je préfère.

L’autre rit en lançant :

— T’as raison, ça fait plus américain.

Ils arrivent aux Trois Maries avec une bonne heure d’avance. Il n’y a dans la salle que trois maraîchers attablés devant un pot de blanc et deux femmes qui mangent un gâteau sur un papier en buvant du café. Le patron est derrière le comptoir, occupé à ranger des pots de vin qu’il vient de monter de la cave. Voyant l’homme du Labrador, il dit sans grand étonnement :

— Salut. Je vous croyais parti.

Avec ironie, l’autre réplique :

— Non. Mais ça va pas tarder.

— Ah !

— Et pas tout seul.

Nelly s’est tenue en retrait d’un pas, sans quitter son manteau. Elle s’avance et enchaîne :

— On part dans trois jours.

Le visage ridé du cafetier s’éclaire d’un sourire aigre. Fixant la serveuse, il ricane :

— Pauvre andouille ! T’iras pas loin !

Les mains posées sur le zinc, Freddy se penche vers le patron. Sans crier, mais d’une voix dure qui siffle un peu, il prévient :

— Attention ! C’est plus à elle que vous aurez affaire si vous l’insultez, c’est à moi… Elle reste aujourd’hui puis demain pour vous rendre service. Si ça vous plaît pas, on se tire à présent !

Le cafetier bredouille :

— Elle me doit quinze jours de préavis… Elle a pas le droit de…

Le rire de Freddy lui coupe la parole :

— Ton droit, tu viendras le faire respecter au Labrador. Un conseil : le chemin le plus court, c’est l’orthodromie !

Les clients se sont arrêtés de parler. Il y a un moment de gêne avec l’écho du rire que cet homme vient de lancer. L’écho de ce mot qui semble un pavé énorme dans la grisaille tranquille de ce quartier.

L’homme du Labrador fait lentement des yeux le tour de la petite salle. Il n’y a là que des sourires un peu gênés. Cet inconnu les domine tous. Il prendrait le patron par la peau du dos et le jetterait dehors en lui disant qu’il n’a plus rien à faire ici, personne ne s’en étonnerait ; personne ne chercherait à s’y opposer. Le monde, demain, peut appartenir à ce grand gaillard élégant et hautain qui les mépriserait et ferait d’eux des esclaves.

D’une voix tranquille, il dit à la rouquine :

— Enlève ton manteau.

Nelly se dévêt, elle passe son tablier de travail. Le patron a de nouveau levé le trappon étroit pratiqué dans le plancher du bar. Il donne accès à la cave d’où montent des relents de limon et de vin aigre ; quand il est ouvert, on ne peut plus accéder à la souillarde, c’est pourquoi le cafetier fait toujours sa cave tant qu’il est seul. Gênée, Nelly essuie quelques verres en se penchant par-dessus le vide pour les prendre sur l’égouttoir.

Le patron remonte avec un panier à bouteilles tout cliquetant. Le trappon claque sourdement puis la petite ampoule témoin s’éteint.

— J’ai une ou deux courses à faire, dit l’homme du Labrador. Je repasserai vers midi.

Il lance un regard dur au patron qui essaie de sourire. Le visage de Freddy se détend. Il y a entre eux un moment d’hésitation. Est-ce que l’homme du Labrador va tourner les talons ? Est-ce que le patron va parler ?

Silence avec le cliquetis des verres que la jeune femme prend sur la table que viennent de quitter les primeurs. Elle va jusqu’au comptoir et passe devant le patron dont le visage s’éclaire davantage tandis qu’il dit :

— Si tu es certain d’être là avant une heure, on mettra un couvert de plus.

Freddy sourit à son tour. C’est la première fois que le patron le tutoie. Il lance :

— D’accord, chef ! On sera à l’heure !

Dès qu’il a passé la porte, le cafetier dit à la serveuse :

— Après tout, peut-être que je me trompe, il a pas l’air d’un mauvais cheval… Mais tout de même, t’en aller si loin…

— Ce qui m’embête, c’est rapport à vous.

— T’inquiète pas, la mère Raynard viendra bien me dépanner en attendant que je trouve quelqu’un. Tonnerre, dans ce putain de métier, on en voit défiler, du monde !

Les deux femmes qui mangeaient des gâteaux se lèvent. Nelly va ramasser le papier qu’elles ont laissé, elle apporte les tasses puis retourne passer la lavette. Elle recueille les miettes dans le creux de sa main et va les jeter dehors, pour les pigeons. Un groupe de clients entre. Le coup de feu va commencer et le patron lui tend un billet en disant :

— Cours vite chercher pour midi.

— Qu’est-ce que vous voulez manger ?

— J’sais pas. Un homme comme lui, ça doit aimer le solide. Prends une grosse entrecôte. Tu feras des patates au lard avec une salade. Achète une tarte pour finir. Je crois qu’il reste du fromage.

— Oui. Y a du munster. Même qu’il est rudement bon !

Jamais Nelly n’a couru aussi vite d’une boutique à l’autre. Le boucher, la pâtissière, l’épicier espagnol lui ont tous dit qu’elle ressemblait à quelqu’un qui vient de toucher le gros lot. Elle n’a pas résisté au plaisir de leur lancer :

— C’est mes derniers jours. Je m’en vais.

— Où ça ?

— D’abord chez moi. Puis, peut-être bien plus loin… Je vais sûrement me marier.

Ils l’ont félicitée avec des petits sourires mi-figue, mi-raisin, comme ça, l’air d’y croire à moitié. Mais la jeune femme n’a pas dû s’en apercevoir. Elle rentre aussi vite qu’elle était partie. Elle pose ses provisions sur l’abattant de la souillarde et se précipite pour servir. Son patron lui glisse en riant :

— T’as le feu aux miches, ma parole ! Je t’ai jamais vue comme ça. Dommage que tu me laisses tomber, t’allais m’en faire, de la besogne !

Des clients informés de son départ essaient de l’arrêter en empoignant son tablier.

— Alors, raconte. T’as trouvé le mec qui tient le filon ?

Elle leur tape sur le poignet.

— Laissez-moi. J’ai pas le temps.

— T’as peur que ton patron te foute à la porte ?

Il y a des rires qui gagnent toute la salle : c’est comme si la joie de la rouquine enflammait le quartier jusqu’aux bords de la Saône. Le patron dit :

— Elle me laisse tomber, la garce, mais quand elle aura fait fortune, je lui vendrai le fond. Elle payera bien ! Et je toucherai une belle rente !

Lorsque Freddy revient, il est à peine midi. Son arrivée métamorphose l’atmosphère. Le bruit diminue. Il se fait murmure d’admiration, puis remonte, chacun voulant inviter à sa table cet homme venu de si loin et qui s’apprête à repartir. On le questionne sur ce qu’il compte faire de la serveuse.

— Faut quelqu’un à la base de départ. Elle, je sais que je peux lui faire confiance, elle attendra qu’on revienne.

— Et cet Américain ?

— Mort.

— Comment vous le savez ?

Il raconte son voyage à Beaujeu. Puis, comme certains clients ne savent rien de ce qu’il a déjà vécu, il recommence son récit. Ceux qui l’ont déjà entendu participent. Ils sont comme des anciens de l’expédition. Ils lui rafraîchissent la mémoire :

— Et le soir des loups ?

— Tu dis pas le jour où t’as chaviré ?

— Et votre copain le trappeur ?

— L’Indien du portage, t’en parles pas ?

Freddy est d’excellente humeur. Il ne se fait pas prier. Nombreux sont les maraîchers, les marchands de bananes ou d’oranges que leur épouse va attendre longtemps devant le rôti trop cuit.

Ils finissent tous par s’en aller, sortant à regret, deux ou trois en même temps pour se donner du courage et prolonger le plaisir en se racontant l’un l’autre ce qu’ils viennent d’entendre.

— Merde ! disent certains, moi, je l’aurais su, comment que je serais parti avec lui. On s’est bien tapé quatre ans de guerre, son Labrador, à côté, qu’est-ce que c’est ? Quelques mois, c’est pas la mort d’un homme. Plus nombreux sont les sceptiques :

— Faut y croire sans y croire… Moi, je serais la rouquine, je me méfierais tout de même. Ce gars-là, après tout, on sait pas d’où y débarque !
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Ils ont mangé tous les trois et le patron s’est attardé une bonne demi-heure devant son café arrosé. Il est parti à regret en déclarant :

— Toi, mon gars, t’as foutu la révolution dans le vieux Lyon. C’est temps que tu t’en ailles, sinon, on va tous boulotter des briques d’ici peu. Personne fout plus rien !

L’après-midi a filé très vite. Tous les habitués sont arrivés de bonne heure pour se lancer dans de grandes discussions. Le boulanger a apporté son atlas. Ils se sont longuement penchés sur les cartes. D’un doigt qui connaît, Freddy leur a montré le chemin. La traversée. Terre-Neuve. L’immense estuaire du Saint-Laurent dont ils ont peine à croire qu’il est au moins cent fois plus large que le Rhône et la Saône réunis. Il leur a fait parcourir la côte de ce continent parsemé de lacs et veiné de fleuves dont les noms font rêver. Il est remonté jusqu’à la baie d’Ungava et au détroit d’Hudson. Il en a profité pour évoquer le tout grand Nord qu’il rêve de découvrir un jour, plus tard, lorsqu’il aura mis sa mine en exploitation.

Ensuite, l’homme du Labrador a de nouveau sorti de sa sacoche la carte qu’il leur a déjà montrée. Beaver River, Lost Trail Lake, bien d’autres lieux de mystère. Puis il a étalé, sur le marbre essuyé par Nelly, ce plan complémentaire que Dillon Wallace lui a laissé. Un croquis aux crayons bleu, noir et rouge, tellement compliqué que seul un homme comme Freddy peut s’y retrouver. Pour lui, chaque trait, chaque point représente quelque chose. Un rocher, une crevasse, un arbre malingre, une source, une petite cuvette éolienne.

— Ça, faut s’en méfier. Avec les vents qu’il fait là-bas, d’une année sur l’autre, ça peut se déplacer de facilement deux ou trois cents mètres.

Avec des mots qui les étonnent, cet après-midi encore, il a fait surgir pour eux un continent. Tout un pays s’est dressé, envahissant l’étroite salle enfumée.

Comme le marchand de bâches parlait du matériel qu’il leur faudrait, Freddy s’est mis à rire.

— Tu vois pas que je t’ai fait marcher ? Le matériel, mon pauvre vieux, c’est du spécial qu’il faut. Ultra-léger. T’es bien gentil, mais tes bâches à camions, faudrait des mulets pour les traîner. Le matériel, je l’ai déjà. Tout est à Nantes chez un copain qui travaille pour la marine de commerce. C’est lui qui va nous trouver un cargo pour s’embarquer à l’œil.

Il s’est arrêté, son regard a semblé se perdre un instant dans des lointains où lui seul a accès, puis il a dit :

— Chez lui, j’ai toutes mes affaires. Une bonne partie des photos qu’on a prises pendant le premier voyage. Dommage que j’en aie pas apporté, vous auriez vu la gueule que ça peut avoir… Tiens, en partant, je regarderai si j’en ai pas en double. Je dois en avoir. Je vous les enverrai. Comme ça, vous pourrez nous imaginer… Tu m’y feras penser, Nelly !

La rouquine a fait oui de la tête. Elle semble déjà loin et certains l’observent avec envie.

L’après-midi a passé ainsi. Des curieux sont restés plus de deux heures à écouter. D’autres sont partis pour reparaître presque aussitôt. La femme du bourrelier est venue à trois reprises chercher son homme. Chaque fois, on l’entend crier dans la rue lorsqu’elle le reconduit à sa besogne comme on mène à l’école un élève dissipé.

À présent, il est l’heure de fermer boutique. Le patron qui est arrivé plus tôt que de coutume demande :

— En revenant de chez Nelly, vous allez repasser ici ?

— Certainement, dit Freddy. On n’aura pas mal de détails à mettre au point. Si vous voulez, pendant que j’arrangerai tout ça, Nelly pourra vous donner la main.

— C’est pas de refus. La mère Raynard est bien brave, mais elle commence à prendre de l’âge. Ses varices s’arrangent pas.

Lorsqu’ils sortent, il fait très froid. Le vent qui prend l’étroite ruelle en enfilade pétrit et pousse vers le Palais de Justice le fleuve lourd de la brume où se noie la lueur des fenêtres et des lampadaires.

— Ça pince, dit le patron.

— C’est rien, fait l’homme du Labrador, un bon coup de moins trente-cinq, ça vous requinque un bonhomme.
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Les rares piétons se hâtent, emmitouflés et engoncés, quelques voitures passent rue Saint-Jean. Sur le point de traverser, Freddy qui s’est retourné empoigne le bras de Nelly. Il paraît soudain effrayé.

— Qu’est-ce que t’as ? demande la rouquine.

L’homme du Labrador grogne :

— … Sûr que c’est lui !

— Qui ça, lui ?

La tirant par le bras, il se lance entre deux voitures et fonce vers le haut.

— Magne-toi, je t’expliquerai.

Il rase les murs, cherche les pans d’ombre et les recoins où il se colle aux façades le temps de lancer un regard derrière eux.

— Si ça tire, tu te couches !

Nelly court le plus vite qu’elle peut. Elle se tord un pied, perd sa chaussure droite qu’elle ramasse dans le caniveau puis enlève l’autre.

— Merde pour mes bas !

Ils s’engouffrent dans l’allée obscure et s’avancent pour s’arrêter au pied de l’escalier où Freddy se ravise soudain. Avec un sang-froid étonnant, il explique :

— Faut pas t’affoler. Tu vas monter toute seule. Moi, j’vais me planquer un moment dans la traboule d’en face. J’veux être certain qu’on l’a semé. Toi, tu crains rien. C’est après moi qu’ils en ont.

— Mais enfin…

Il l’interrompt, très ferme, en vrai chef. En homme habitué à tout résoudre sans hésiter.

— Obéis, Nelly. C’est pas le moment de discuter. Ça peut être dangereux, mon petit. Faut pas traîner. Si je dois me tirer, je fonce par la montée Saint-Barthélemy. Je connais le coin. J’ai repéré. Toi, tu t’enfermes et tu attends.

Il s’éloigne sans bruit, de son pas souple. Nelly regarde un instant sa silhouette se découper sur la clarté cotonneuse de la rue. Avant d’atteindre le seuil, il se retourne et souffle :

— Allez, traînasse pas !

Nelly monte dans l’obscurité cet escalier usé dont ses pieds déchaussés semblent découvrir chaque marche. Il fait pratiquement aussi froid ici que dans les rues, mais la jeune femme transpire à grosses gouttes. Son cœur bat. Sa main tremble lorsque la clef cherche l’entrée de la serrure. Elle n’ose pas faire de la lumière et se cogne partout dans cette pièce qu’elle connaît pourtant par cœur. Elle referme la porte, puis elle va la rouvrir en murmurant :

— S’il est poursuivi, faut qu’il puisse entrer.

Elle demeure à côté de la porte, prête à refermer rapidement s’il le faut.

La nuit est terriblement bruyante. Non, c’est dans sa tête, dans sa poitrine que se fait le bruit. Elle écoute, retenant son souffle, les deux mains écrasant son sein gauche sous son manteau qu’elle n’ose pas quitter.

Elle va pourtant jusqu’à la fenêtre qu’elle ouvre toute grande pour entendre les bruits de la rue. Des voitures au loin. Quelques pas isolés en bas. Rien d’autre.

Elle écoute tantôt vers la rue, tantôt vers le couloir.

Enfin, le plancher grince. Doucement, elle entrebâille la porte que Freddy pousse en soufflant :

— C’est moi.

Il entre, va droit vers la fenêtre qu’il ferme. Tirant les rideaux, il dit :

— Tu peux allumer.

La lumière les éblouit. Ils quittent leurs manteaux. Freddy s’assied au bord du lit pour expliquer :

— Je t’ai pas parlé de tout. D’un sens, j’aurais rien dû te cacher. Seulement, je voulais pas t’inquiéter. J’croyais vraiment que ces fumiers-là avaient perdu ma trace… Quand je pense que je suis passé par l’Amérique du Sud pour les semer, merde alors, y sont vachement organisés, les British !

Il se tait. Il a l’air vraiment accablé. Nelly s’approche doucement et s’assied à côté de lui. Timidement, elle demande :

— Qu’est-ce que c’est donc, ces gens-là ?

Il a un sourire qui semble vouloir dire que lui seul peut saisir certaines choses. Il se résigne pourtant à expliquer :

— Mon pauvre petit, des affaires comme ça, c’est jamais du tout cuit. On est rarement seul dans le coup… Ceux-là, c’est trois Anglais qui ont déjà fait le voyage. Seulement eux, y se sont trompés de route. Au lieu de remonter la Naskaupi, ils se sont embarqués sur Susan River. Paraît qu’ils avaient aussi acheté leur plan au vieil Indien de New York, mais ils avaient voulu le truander, alors c’est lui qui les a possédés. Les Indiens, si tu les roules, y te retrouvent toujours.

Freddy a un ricanement pour conclure :

— Il a vendu deux fois son plan, mais y en a un qui était bidon. C’est les British qui en ont hérité.

Nelly se met à rire.

— Ça te fait marrer, dit Freddy, y a de quoi. Seulement eux, ça leur fait pas du tout le même effet. Je crois…

Il s’interrompt pour tendre l’oreille, se lève sans bruit et va éteindre. Immobiles, ils écoutent. Freddy va jusqu’à la fenêtre. Il se déplace vraiment sans faire plus de bruit qu’une ombre. Il écarte à peine le rideau, puis le laisse retomber et retourne allumer.

Avec un tremblement dans la voix, Nelly demande :

— T’es certain que c’est eux ?

— Tu parles. C’est le plus jeune… Je l’ai bien reconnu. Dès qu’il m’a vu me retourner, y s’est planqué dans un renfoncement. Si j’avais été sûr qu’il soit seul, j’y serais allé. Je me le payais facile, ce petit con.

Le poing droit de Freddy frappe l’intérieur de sa main mutilée. Ses lèvres se pincent. On sent qu’il s’en veut.

— J’ai mal réagi. Pour se tailler comme ça, c’est sûrement qu’il était tout seul. À présent, y va prévenir les autres. Y rappliqueront et y me chercheront.

— Tu crois qu’y sont à Lyon ?

— J’pense pas. Ils ont dû se répartir la besogne.

Freddy soupire en ajoutant :

— Enfin, à présent, t’en sais autant que moi.

Il semble heureux de ne plus être seul à porter son fardeau. Il parle encore, donnant force détails sur ces Anglais incapables de s’y retrouver seuls et prêts à tout pour se procurer le précieux document.

— Dans le passé de Wallace, je te l’ai dit, c’est plein d’ombre. Je suppose que c’est des gars avec qui il avait déjà eu d’autres histoires. Mais moi, je veux pas entendre parler d’eux. J’leur dois rien.

— Et tu crains pas qu’une fois là-bas, y viennent nous emmerder ?

L’homme retrouve soudain son air royal et un sourire qui signifie que, là-bas, il ne redoute plus rien.

— Justement. Ce que je veux, c’est que ça se règle sur place. La justice, c’est moi qui la ferai. T’inquiète pas, même tout seul contre eux trois, je cours aucun risque… Ici, j’suis sans arme. Et côté police, j’ai peur qu’ils aient des relations bien placées.

Avant de se dévêtir, Freddy éteint la lumière un moment, écarte légèrement les rideaux et observe les toitures d’en face comme s’il redoutait d’y voir surgir ses Anglais.

Assise au bord du lit, la rouquine qui n’a pas encore quitté sa robe demande :

— Tu crois qu’ils nous tireraient dessus en pleine ville ?

— Je pense pas, mais avec ces mecs-là, moi, je me méfie toujours.

Il referme soigneusement les rideaux et rallume la lampe. Il semble hésiter à dire quelque chose qui le tracasse. Il va deux fois de la table à la tête du lit, puis, regardant la jeune femme bien en face, à voix basse mais très dure, il confie :

— Je voulais pas te le dire, mais Wallace, je crois bien qu’ils l’ont descendu.

— Wallace ?

Elle reste bouche bée.

— Oui. La mère Jos m’a pas parlé de maladie. Elle m’a dit : un mystérieux accident de chasse. Tu parles, un mec comme lui !

Il évoque longuement son ami. Il revit leurs chasses, l’adresse de cet homme. Sa prudence de fauve. Non, vraiment, il ne peut pas croire chose pareille.

Un long moment, il reste sans parler, la tête dans ses mains, comme accablé par le chagrin. Nelly ne souffle mot. Elle n’ose pas un geste, respectant ce silence dédié au souvenir d’un homme avec lequel il a tant partagé d’espoir et de souffrances.

Les minutes s’écoulent, puis, se levant lentement, Freddy regarde autour de lui, l’air égaré, comme s’il venait de s’éveiller dans un lieu inconnu. Nelly ne bronche toujours pas. Il va à la table et commence à se dévêtir lentement. Nelly se déshabille aussi.

— Tu sais, dit Freddy, faut pas avoir peur. Je les aurai, tu peux me faire confiance. Wallace, il était pas assez méfiant. Je lui avais dit cent fois : fais gaffe, y te buteront. Mais lui qui était si prudent sur le terrain, dans ce putain de monde civilisé, y croyait pas au danger.

Nelly achève de se déshabiller puis, entrant dans le lit, avec un peu d’inquiétude elle dit :

— Mon frère, c’est sûrement pas cette affaire des Anglais qui risque de l’arrêter ; au contraire, comme je le connais, un peu bagarreur, ça serait plutôt fait pour l’exciter. Mais mes vieux, faut pas leur en parler. Je les vois d’ici. Y seraient fous.

Ils se sont couchés. Ils se sont aimés, puis, la tête enfoncée au creux de l’épaule de Freddy, Nelly l’a écouté longtemps lui raconter la véritable guerre qu’ils ont déjà menée contre cette bande rivale. Un roman d’aventures avec tellement de rebondissements que la jeune femme s’est endormie avant la fin.
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Ce matin, au saut du lit, Freddy résume la situation :

— Mis à part ces salauds de British dont je fais mon affaire, ça se présente pas mal.

— Faut tout de même te méfier.

— Sûr, que je me garderai. T’inquiète pas. Mais j’ai réfléchi. Avant qu’on se rende chez toi pour voir ton frère, faut que je fasse un saut à Nantes. J’veux être certain que ces pourris-là sont pas allés foutre le bordel dans mon matériel.

— Y savent où tu l’as mis ?

— Ma pauvre Nelly, t’es naïve. On peut toujours tout savoir. Suffit de chercher.

Nelly se colle contre lui et le serre fort :

— Je veux aller avec toi. J’serai pas tranquille. Je vais trembler tout le temps.

Il l’embrasse puis l’éloigne de lui.

— Non. Tu restes là. Ce serait foutre du fric en l’air pour rien. Je prends le train de nuit ce soir, j’ai assez de ma journée là-bas, et je reviens la nuit suivante… T’inquiète pas, ma toute belle, on va partir. Je l’sais. Ce sera chouette, tu verras.

Comme elle hésite entre le sourire et les larmes, il la secoue gentiment et demande :

— Franchement, t’avais imaginé qu’il t’arriverait un truc pareil ?

Elle fait non de la tête et avoue :

— Même à présent, y a des moments où je me demande si je rêve pas.

Il rit.

— Tu veux que je te pince ?

— Non, dit-elle gravement, mais je vais avoir peur tout le temps, quand tu seras à Nantes.

— J’t’assure qu’y peuvent rien…

— Peur que tu reviennes pas.

Il la secoue de nouveau. Bougon, il dit :

— Mais voyons, tu me prends pour un salaud ? Tu imagines que je pourrais partir sans toi ? Et ton frère, alors ?

Elle soupire profondément.

— Ça s’est fait si vite, nous deux ! Des fois, je me dis que tu pourrais en rencontrer une autre… Retrouver des copains. Un gars plus au courant que mon frère…

— Nelly ! Tu es folle ?

— Non… Un pressentiment. Quand je pense au Labrador, je me dis : c’est pas possible, tu peux pas connaître ça. Y va pas t’emmener si loin. T’as vingt-deux ans, t’es une petite bouseuse pas faite pour ça.

Ses yeux se sont emplis de larmes. L’homme du Grand Nord est tout emprunté. Ce doit être un passage plus difficile que les rapides et les portages. Il l’embrasse encore. Il est d’une extrême maladresse. Les larmes coulent sur les joues de la rouquine qui sourit et murmure :

— … Faut pas m’en vouloir. Tu comprends, pour toi, c’est de la routine, tout ça Pour moi, c’est comme ce qu’on peut voir au cinéma. On en rêve, mais on sait bien qu’on l’aura jamais en vrai.

— Écoute, si tu veux vraiment, je t’emmène à Nantes avec moi, mais c’est une folie, ça double les frais… Et ça me décevrait que tu l’exiges.

Elle l’interrompt :

— Non… Surtout pas. Je suis pas un bébé gâté. Quand on veut partir pour une expédition pareille, faut avoir plus de courage. Si j’faisais ça, t’aurais le droit d’en chercher une autre.

Ils rient tous les deux. Elle répète :

— Faut pas m’en vouloir. J’ai eu un moment de trouille… Comme ça… Tu comprends. Si tu me laissais… Avec tous ces gens qui savent. Et puis, pour moi, c’est un sacré rêve… Si ça s’écroulait !

Il l’oblige à s’asseoir à côté de lui sur le bord du lit. Il la prend par l’épaule pour expliquer d’une belle voix de velours :

— Je te comprends d’autant mieux que c’est la même chose pour moi. Seulement moi, c’est toute mon enfance que j’ai passée à rêver du Grand Nord. Chez moi, quand j’en parlais, tout le monde se moquait. Quand j’suis parti, personne voulait croire que j’irais au bout. Quand j’suis revenu, y en a qui montraient ma main et qui disaient : « C’est tout ce que t’as récolté, c’était pas la peine d’aller si loin. Avec une bonne hache, t’en aurais fait autant. » Il y en a un à qui j’ai cassé la gueule, tellement il en rajoutait.

Il se tait un moment, le poing serré, avant d’ajouter :

— Te fais pas de mouron, mon petit, quand on aura de l’or plein les poches, quand tu seras fringuée comme une actrice avec des bijoux à pas savoir qu’en foutre, tous ceux qui rigolent, y feront une drôle de gueule. Tous les marioles, tu les verras venir nous lécher les bottes.

Il caresse un moment les cheveux de la jeune femme, puis il se lève et se redresse de toute sa taille, les épaules en arrière, la poitrine bombée. Elle l’observe. Elle se sent petite et frêle à côté d’un tel être. Elle a dans les yeux toute l’admiration du monde. Comme il s’approche de la porte, elle dit timidement :

— Tu devrais rester planqué ici jusqu’à l’heure de ton train.

Il se met à rire. D’un geste décidé où se devine une force irrésistible, il décroche son cuir et l’enfile en disant :

— Allez, amène-toi. J’ai besoin de remuer, moi. C’est pas en plein jour que ces mecs-là vont s’en prendre à moi.

Il ouvre la porte et fait un pas dans le couloir tandis que Nelly passe son manteau vert. Se retournant vers elle au moment où elle met la clef dans la serrure, à mi-voix, il ordonne :

— Le coup des British, c’est pas la peine d’en parler à personne. Les gens sont trop cons.


16

En gagnant les Trois Maries, ils se sont arrêtés chez le boulanger de la place du Change qui leur a dit :

— Que ça soit ton frère ou mon gars qui s’embarque avec vous, j’ai décidé de mettre un peu de pognon dans l’affaire.

Le marchand de bâches n’était pas à son local, mais le commis a promis qu’il l’enverrait au café dès qu’il rentrerait. Il a dit en riant :

— Pour aller là, y se fait jamais prier.

Il est à peine dix heures lorsqu’ils arrivent aux Trois Maries. Tandis qu’ils marchaient, à maintes reprises, Freddy s’est retourné pour voir s’ils n’étaient pas suivis.

En entrant dans le café, il demande au patron si personne n’est venu pour le voir.

— Non, t’attendais quelqu’un ?

— C’est pas impossible. Si on me demandait du temps que je suis absent, vous répondez que j’suis parti pour Paris. C’est tout.

Comme il n’y a aucun client, ils s’assoient et tout de suite, le patron déclare :

— J’ai réfléchi, si on fait ça sous forme d’actions pour la mine, je suis décidé à mettre quelque chose. Qui ne risque rien n’a rien.

— Bravo ! crie Nelly, j’en étais sûre.

Comme le vieil homme se lève, elle se précipite pour l’embrasser. Ému, il bredouille :

— Tu sais, c’est pas pour vous. C’est pour moi. Si d’ici trois ou quatre ans je venais à vendre, ça ajouterait à mes rentes.

La rouquine se met à rire.

— Je pense que vous devez avoir un foutu paquet de pognon à gauche !

Bien que le temps soit très bas avec des nuées grises au ras des toitures, il y a du soleil dans le vieux café. Ils sont comme des gens assis autour d’un bon feu d’espérance qu’ils font pétiller à coups de rire.

La porte vibre, poussée par une main qui ne la connaît pas. Ils se retournent. Un petit homme carré au visage osseux entre. Il porte une canadienne et une casquette de cuir. Il dit à Freddy :

— J’passais. J’ai cru te reconnaître.

L’homme du Labrador fronce les sourcils. Il grogne :

— Vous vous trompez, je ne vous…

Le rire de l’autre l’interrompt.

— Allons, Alfred, joue pas au con. T’es encore parti dans ton Labrador ! Y a ta Mado qui te cherche.

Il lance un regard rapide à Nelly et au patron, puis il dit :

— L’écoutez pas. Il a des moments où…

— Tais-toi !

Freddy n’a pas crié. Il a hurlé. Hurlé à se rompre la voix, à faire trembler les vitres. Un hurlement déchirant venu du fond d’une douleur qui doit lui brûler les entrailles. Comme le nouveau venu éclate de rire, l’homme du Labrador se précipite pour le frapper. Mais l’autre esquive et cogne. Un coup. Un seul, même pas impressionnant, au moment où Freddy emporté par son élan passe devant lui. Les bras battent le vide. Le corps se casse et la tête s’en va heurter la marche de granit où frotte le revers d’eau de la porte. Un choc sourd, puis le silence.

Tout s’est passé si vite qu’ils n’ont rien eu le temps de dire.

Un autre cri déchirant :

— Freddy !

Nelly tombe à genoux à côté de l’homme et prend à deux mains cette tête qu’elle soulève. Les yeux sont grands ouverts, un filet de sang coule de la narine gauche et s’en va vers la joue.

L’homme à la canadienne s’agenouille. Il ne peut que murmurer :

— Bon Dieu !… Bon Dieu !

Le patron qui a pris le poignet de Freddy souffle :

— C’est fini…

Et la jeune fille, à demi couchée, les bras autour de la poitrine du mort, se met à sangloter :

— Vous l’avez tué… Tué… Tué… Freddy… Freddy… mon amour !

Un moment passe avec juste ces sanglots, puis le patron oblige Nelly à se lever, l’autre homme tire le corps pour que l’on puisse ouvrir la porte. Le petit marchand de bâches entre avec le charbonnier.

— Faut appeler une ambulance, ordonne l’homme à la canadienne.

— Et la police ! crie le patron. Et vous, restez là !

L’homme se laisse tomber sur une chaise. Il est livide. Il murmure :

— Ayez pas peur… Je bouge pas… Bon Dieu ! Qu’est-ce que j’ai fait ? Y voulait me frapper. J’ai esquivé… J’l’ai à peine touché… Vous avez vu… Vous avez vu.

Le patron oblige Nelly à boire un verre de marc. Elle est assise à la table du fond. Elle tremble des pieds à la tête. Sous l’effet de l’alcool, elle se reprend un peu et dit d’une voix rauque :

— Mais qu’est-ce qu’il vous a fait ?

— Voulait me frapper, vous avez vu…

— Pas ça… Avant…

— Avant ? Rien. J’l’avais déjà aperçu dans la rue hier au soir. S’est sauvé. Voulait pas que je dise qui il est.

— Quoi donc ? fait le patron.

— L’est de Villefranche, comme moi. Sa femme le cherche depuis dix jours. C’est pas la première fois qu’y se tire. L’a dû vous parler du Labrador… Pauvre Alfred… C’est sa folie. Son affaire de doigts gelés et tout… Il est menuisier, comme moi… S’est fait moucher à la toupie.

Nelly crie :

— Taisez-vous !

La jeune femme s’affaisse lentement. Ses coudes se posent sur la table et sa tête tombe dans ses mains tandis qu’elle souffle :

— Freddy… J’te jure… On ira… On ira là-bas…
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Les pompiers sont arrivés en même temps que le fourgon de police. Ils ont mis le corps sur une civière pour l’emporter.

Nelly n’a pas eu à parler. Son patron s’est occupé de tout. Le petit homme à la canadienne a, de lui-même, dit aux agents :

— Il a voulu me cogner, j’ai esquivé. Je l’ai à peine touché. Il a perdu l’équilibre et sa tête a porté sur la marche.

Le patron a dit :

— C’est vrai. Je peux témoigner.

Le brigadier qui le connaît lui a demandé de se tenir à la disposition du commissaire.

— Ma serveuse témoignera aussi. Pour l’instant, elle est trop choquée. Faut la laisser se reprendre. Elle va pas s’envoler, va !

Les gens du quartier s’étaient assemblés dans la rue, autour du fourgon bleu où l’homme à la canadienne est monté sans qu’on ait à le pousser. Il semblait porter une masse énorme sur ses larges épaules où sa tête s’enfonçait.

Dès après le départ du fourgon, la salle s’est emplie de curieux qui voulaient tout savoir. Le patron a fait entrer Nelly dans la souillarde où il a apporté une chaise. Nelly s’est assise devant la tablette abattante, à l’endroit où l’homme du Labrador avait mangé ses œufs aux nouilles. Elle ne pleure plus. Elle fixe le réchaud à gaz d’un œil absolument vide. Figé, à peine parcouru çà et là de légers tressaillements, son visage est pareil à celui d’un mannequin.

Dans la salle trop exiguë, c’est la bousculade. La mère Raynard que la trompe des pompiers a tirée de sa loge de concierge est arrivée. Elle aide le patron à servir. Ce sera pour les Trois Maries une matinée exceptionnelle. Le petit marchand de bâches, le boulanger et le charbonnier sont très entourés. Ils parlent beaucoup :

— Moi, je m’en doutais. Je m’en suis toujours douté.

— C’est pour ça que tu voulais lui filer de l’oseille.

— Tu parles, il le tenait pas encore, mon pognon.

— Moi, je prétends pas que je l’ai pas cru, mais tout de même.

— En tout cas, le Labrador, je peux vous dire qu’il le connaissait, le gaillard !

— Sûr qu’il en parlait bien.

— Y disait pas de conneries. J’ai tout vérifié dans mon livre.

— C’est un timbré.

— Ça doit être un mec qui rêvait d’y aller.

— Sûr qu’il allait partir. Pauvre rouquine, elle l’a échappé belle.

— Il l’avait foutue dans sa poche. Pourvu qu’il lui ait pas fait un lardon !

— Taisez-vous, ordonne le patron. Elle est derrière. On la croirait absente, mais peut-être bien qu’elle entend tout de même.

— Du coup, dit un primeur, tu récupères ta serveuse.

— Pauvre gosse, elle va tomber de haut !

Quand le bistrot se vide, le patron ramollit un reste de purée en y mélangeant un œuf et du lait. Il verse le tout dans la poêle où il a fait fondre un gros morceau de beurre. Le grésillement et la fumée emplissent un moment la souillarde où Nelly demeure prostrée.

— Allons, mon petit, faut bouger… C’est un accident… Que veux-tu… C’est un accident.

Elle se lève et va mettre le couvert tandis que le patron ouvre une boîte de sardines.

— Viens, dit-il, on va manger ça pendant que la purée finit de chauffer.

Docilement, Nelly le suit. Comme lui, elle écrase ses sardines dans leur huile et arrose cette pâte d’un filet de vinaigre.

Pour s’excuser, elle dit :

— J’ai pas fait grand-chose, ce matin.

Il sourit.

— Tu fais toujours. Pour une fois, c’est moi, et c’est pas de la grande cuisine.

Nelly pose sa fourchette. Un énorme sanglot soulève sa poitrine et crève tandis qu’elle essaie de dire :

— La cuisine, y s’en foutait, lui…

Et de nouveau les larmes roulent sur ses joues rondes où le rimmel a dessiné des ruisseaux d’ombre.
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Dès le début de l’après-midi, les habitués sont arrivés, puis d’autres gens du quartier et des inconnus venus de plus loin.

Le regard toujours vidé, Nelly s’est remise au travail.

Vers trois heures, un agent est venu chercher le patron qui est resté absent presque jusqu’à la tombée de la nuit. Lorsqu’il revient, un autre agent l’accompagne ainsi qu’une petite femme brune à la peau fanée et à l’œil dur. Le patron dit :

— C’est sa femme, elle voudrait sa valise.

Le visage de Nelly se contracte. Elle toise la moricaude maigrichonne et revêche qui semble avoir pas loin de quarante ans. Dans les yeux de la rouquine, passe une lueur d’effroi que l’autre doit percevoir car elle lance d’une voix aigre :

— Moi aussi, j’ai eu votre âge ! À ce moment-là, y vous aurait même pas remarquée.

Le patron intervient :

— Si tu veux me donner ta clef, je vais aller la chercher, moi, cette valise.

— Je vous suis, dit la femme qui a un fort accent marseillais.

— Non, fait Nelly, j’y vais.

— Alors, intervient la noiraude, je vais avec et je demande à l’agent de nous accompagner. Je tiens pas à ce qu’elle fouille dans les affaires de mon mari.

La rouquine a un haut-le-corps. Elle demeure un instant comme si elle allait se saisir d’une bouteille quelconque et cogner sur cette laideronne dont il ne viendrait à l’idée de personne qu’elle a pu partager le lit du beau Freddy. Le flic doit redouter le pire. Il fait un pas qui le porte entre les deux femmes et dit :

— Si le patron veut aller, c’est plus simple.

Il y a dans la salle trois inconnus et le bourrelier attablé en face du marchand de bâches. Tous sont tendus. Nelly s’est ressaisie. Elle se redresse et fait des yeux le tour de la salle. Il semble qu’elle les domine tous. Ils baissent les paupières et plongent le nez vers leur table à mesure qu’elle les fixe. Lentement, d’un mouvement presque théâtral qui n’est pas dans sa manière, comme si elle s’attachait à écraser le petit pruneau marseillais, elle fait trois pas vers la souillarde, tend le bras, cueille son sac à main qu’elle ouvre lentement. Elle en tire deux clefs tenues par un fort anneau brisé où pend une médaille. Elle tend le petit trousseau à son patron en disant :

— C’est la plus grosse… La valise est sous le lit, côté fenêtre. Vous trouverez bien.

Le patron prend les clefs. Il dit presque à mi-voix :

— Je fais vite… Sers à boire à ces messieurs-dames, Sophie.

Il a déjà cessé de l’appeler Nelly.

La jeune femme le suit des yeux tandis qu’il sort et s’éloigne, puis, ramenant posément son regard vers l’agent et la femme qui sont toujours plantés au beau milieu de la salle, d’un ton ferme, elle dit :

— Pouvez vous asseoir… Qu’est-ce que vous prendrez ?

— Merci bien, grince la veuve.

— Ma foi, dit le flic embarrassé, ça ira comme ça.

La rouquine croise les bras, les reins calés contre le rebord du rayon où est dressé le percolateur. Elle fixe la veuve d’un regard tout chargé de mépris. Son visage s’éclaire peu à peu, presque jusqu’au sourire.

L’autre essaie un moment de lutter, mais après une ou deux minutes, avec un haussement d’épaules, elle se tourne vers la rue. Là, elle continue de voir la serveuse, mais seulement dans la vitre, mauvais miroir. Chaque passant brouille cette image et la déforme.

Les consommateurs se sont remis à parler, mais à mi-voix et pour ne dire que des banalités. Ils meublent ainsi l’épais silence prisonnier de ces murs tristes.

Comme l’agent se déplace pour se rendre à côté de la veuve, celle-ci s’adresse à lui, assez haut pour être entendue de tous :

— Il avait déjà été interné trois fois… Y racontait son Labrador à tout le monde. Ça faisait de mal à personne. Ceux qui le connaissent savaient bien qu’il risquait pas de partir… Bien trop trouillard… Depuis quelques années, y faisait plus ses coups à Villefranche. Une fois, il est allé à Mâcon, déjà deux fois à Lyon, dans d’autres quartiers. Y trouvait toujours des imbéciles pour lui prêter du fric… Pendant ce temps, moi, je trime pour élever ses gosses… Misère ! Le jour où je l’ai rencontré, j’aurais mieux fait de me casser les deux jambes, y a belle lurette que je serais guérie… Bonne mère ! Les fadas qui l’ont envoyé faire son service à Marseille, si je les tenais…

Elle se tait. Tout le monde a cessé de parler pour l’écouter et, à présent, le silence demeure. Il se fige. Il est comme une eau glaciale entre les êtres.

À chaque talon qui sonne, tous regardent vers la rue, mais Nelly connaît le pas du patron. Bien avant qu’il n’apparaisse, sans le vouloir vraiment, elle annonce :

— Le voilà !

Les chaises remuent. On se racle la gorge. Le marchand de bâches rallume son mégot imprégné de salive et qu’il mâchouillait depuis dix minutes.

Le patron entre et tend la valise à la femme qui la pose sur la table la plus proche de la rue. Elle l’ouvre. Ses doigts tremblent. À gestes fébriles, elle extrait le linge. Soulevant une feuille de carton de la taille du fond, elle tire une épaisse brochure dont la couverture en couleurs représente une côte rocheuse et découpée recouverte de neige. Elle sort encore une enveloppe brune. Avec un mauvais rire, elle s’approche du comptoir et lance le tout au visage de Nelly qui sursaute et réussit à attraper la revue alors que l’enveloppe tombe sur l’égouttoir, bousculant les verres.

— Tiens ! Labrador ! C’est tout là-dedans. Tout ce qu’il a pu te raconter. Si t’as envie d’y aller, tu feras comme lui…

Son rire est une crécelle annonçant le malheur ; la peste ou quelque chose de cet acabit.

Se retournant, elle va fourrer d’un geste rageur les vêtements de son homme et sa trousse de toilette dans la valise qu’elle referme et tend à l’agent d’un geste de princesse.

— Allons, grogne-t-elle.

Ils sortent.

La porte vibre. L’agent qui la tire n’est pas un habitué. Il ne sait pas qu’il faut la soulever un peu.

Les pas s’éloignent. Les remous que l’air froid a creusés dans la fumée ont le temps de s’apaiser avant que, le premier, le bourrelier rie rompe le silence pour observer :

— Dis donc, celle-là ! Pas surprenant qu’il en soit venu à rêver de foutre le camp, le pauvre gars ! On tournerait fou pour moins que ça !

Ils se mettent à parler de cette harpie, mais Nelly ne semble pas les écouter. Elle vient de ramasser la grosse enveloppe qu’elle serre contre sa poitrine avec la revue en couleurs. Un long moment, elle demeure paralysée, le regard perdu, puis, avec une infinie lenteur, comme si elle se mouvait dans un brouillard pareil à du mortier, elle gagne la souillarde. La chaise est encore devant la tablette relevée. La jeune femme s’assied, pose la revue devant elle et retire ses mains comme si elle n’osait pas y toucher. Elle contemple cette côte dentelée, blanche et grise sur la mer d’un beau bleu à reflets de plomb. Son œil cherche, s’arrête, repart, revient sur certaines crevasses comme si elle espérait découvrir un sentier, une trace, des pas sur la neige ou peut-être un petit tas de pierres surmonté d’une croix faite de deux branches mortes.

Non, il n’y a rien. Les crevasses sont vides. Roches et glaces sont nues. Désertes.

Soudain, la côte se met à onduler comme si elle épousait pour les prolonger les mouvements de la houle. Un brouillard doré envahit le pays.

Les coudes de la jeune fille se posent de chaque côté de la photographie, sa tête tombe dans ses mains. Sans bruit, sans le moindre sanglot, elle se met à pleurer.

Des larmes suivent un sentier rapide entre ses pommettes et son nez, la première s’écrase en pleine mer, à mi-distance entre l’estuaire de Lewis River et le O de Labrador.
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