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			À Paul Waterhouse et Daniel Williams 
– nous sommes amis depuis plus de trenteans 
et pour longtemps encore.

		

	
		
			PROLOGUE

			Emma Green espère que le vieux n’est pas mort. Cela fait partie de ces moments dans la vie où l’on pense une chose en priant pour son contraire. Ce qui est mort, en revanche, c’est le restaurant. En une heure, il n’y a eu que deux clients qui n’ont rien commandé d’autre qu’un café, mais son patron n’est pas du genre à autoriser ses employés à rentrer chez eux avant la fermeture, pas même un lundi soir tranquille, de même qu’il n’est pas du genre à être de bonne humeur dans ces cas-là. La voiture d’Emma est garée sur le parking à l’arrière, avec celle de son patron et quelques autres. Des caisses de lait sont empilées contre une benne à ordures sur le côté et une odeur de chou flotte dans l’air. L’endroit laisse à désirer côté lumière. Mais il y en a suffisamment pour voir le vieil homme affalé sur le siège avant avec la bouche ouverte et les yeux fermés, la tête penchée sur le côté, le portrait craché de son grand-père le jour où il n’est jamais ressorti des toilettes et qu’ils ont dû enfoncer la porte, il y a deuxans.

			Elle s’approche de la voiture et regarde à l’intérieur. Un filet de salive pend de sa lèvre inférieure sur sa poitrine. Ses cheveux ont reculé sur son front aussi loin que peuvent le faire des cheveux avant que l’on parle de calvitie. Elle le reconnaît. Elle l’a servi il y a deux heures. Un café et un scone, assis dans un coin avec un journal à essayer de compléter la grille de mots croisés. «Lieu de résidence du diable», murmurait-il en boucle en tapant son stylo sur la table. Elle a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, pensant connaître la réponse, mais c’était un mot en cinq lettres et Christchurch en compte douze. «Hadès», lui a-t-elle soufflé. Après quoi il lui a souri et l’a remerciée, et s’est montré parfaitement charmant.

			Elle veut frapper à la vitre pour vérifier qu’il dort mais alors il risque de se réveiller en sursaut et elle de se retrouver dans une situation très embarrassante. Dans l’éventualité où il ne dormirait pas, peut-être que son cœur s’est arrêté il y a seulement quelques secondes et qu’il suffirait d’un petit coup de fouet pour qu’il redémarre. Mais ça ne tient pas debout: il a quitté le café il y a plus d’une heure. À moins qu’il n’ait continué les mots croisés, pourquoi aurait-il passé une heure dans sa voiture pour y mourir subitement? Après tout, peut-être que le diable l’a emporté. Elle le fixe à travers la vitre. Elle fait mine d’avancer la main mais s’arrête avant de toucher la portière. Elle devrait laisser quelqu’un d’autre s’en charger. Mais cela ne changerait rien au fait que le vieil homme serait toujours aussi mort demain matin, seulement un peu plus pauvre et dépossédé de son autoradio.

			Si c’était elle qui venait de mourir dans cette voiture, est-ce qu’elle aimerait que les gens poursuivent leur chemin comme si de rien n’était?

			Elle toque à la vitre. Il ne bouge pas. Elle recommence. Rien. Son estomac se noue quand elle agrippe la poignée. La portière n’est pas verrouillée. Elle l’ouvre en grand et pose plusieurs doigts sur son cou. Au passage, son poignet se prend dans le filet de bave, de sorte qu’il pendouille à son bras comme une toile d’araignée. Sa peau est encore chaude mais elle ne trouve pas de pouls à cet endroit, alors elle déplace ses doigts et…

			Il suffoque et recule.

			«Qu’est-ce que c’est que ce bordel? éructe-t-il, clignant des yeux avec force pour s’éclaircir la vue. Hé, hé, qu’est-ce que tu fiches?

			–	Je…

			–	Espèce de sale petite voleuse, s’écrie-t-il, toute ressemblance avec son grand-père envolée – du moins son grand-père avant Alzheimer – tandis qu’il l’attrape et l’attire vers lui. Tu essayais de…

			–	Je croyais que…

			–	Sale garce!» s’exclame-t-il avant de lui cracher dessus.

			Il sent la transpiration de vieux, la nourriture de vieux, ses vêtements sentent le vieux, et ses doigts osseux se cramponnent à elle. Elle a un haut-le-cœur. Cette position lui fait mal au dos, toutes les positions ou presque lui font mal au dos depuis l’accident l’année dernière, et elle essaie de lui faire lâcher prise.

			«Tu voulais me voler, l’accuse-t-il.

			–	Mais non, je travaille au… se défend-elle, mais ses mots se noient dans ses larmes… je vous ai servi un café et un scone et je, je pensais que vous…»

			De près, son haleine est presque assez chaude et humide pour faire couler son maquillage. Elle n’a pas le temps de terminer ce qu’elle veut dire.

			Il la lâche et la gifle. Fort. Plus fort qu’elle a jamais été giflée en dix-septans sur cette Terre. Sa tête pivote sur le côté et sa joue est en feu. Ensuite les mains du vieil homme se retrouvent sur sa poitrine, elle croit d’abord qu’il essaie de la tripoter, mais il la pousse en arrière et les étoiles apparaissent en tourbillonnant au-dessus de sa tête. Son dos heurte le bitume, ses mains amortissant la chute.

			La portière claque. La voiture démarre. Il baisse la vitre et lui hurle une autre insanité avant de filer, mais le bruit du moteur et le sang qui afflue à ses oreilles l’empêchent de l’entendre. Il fonce vers la sortie et cogne le bord de la benne en serrant le mur d’un peu trop près. Il la raye sur une bonne longueur. Alors qu’elle s’attend à ce qu’il pile et qu’il recommence à l’insulter, il sort du parking en trombe et déboule dans la rue, où les freins d’une autre voiture crissent et un conducteur crie: «Connard!»

			Elle reste assise par terre en colère et en pleurs, son sac à main à côté d’elle, son contenu éparpillé dans une flaque sur le bitume. Son premier réflexe est de retourner à l’intérieur pour raconter l’incident à son patron, mais il lui rétorquera qu’elle ne peut s’en prendre qu’à elle-même. Une autre chose à savoir sur lui, c’est que rien n’est jamais de sa faute, et, en l’occurrence, il pensera qu’elle lui adresse des reproches déguisés. Elle se relève et regarde ses mains. La peau de sa paume droite est arrachée et toute boursouflée. Au moins elle ne saigne pas.

			Elle essuie ses larmes. «Connard», murmure-t-elle. Elle sent le vent chaud qui la pousse et tiraille ses paumes abîmées, les gonflant comme des parachutes miniatures. Elle ramasse ses affaires, les fourre dans son sac, puis y replonge la main à la recherche de ses clés, qui n’y sont pas. Elle s’accroupit de nouveau. Elle les avait pourtant bien à la main en arrivant sur le parking, non? Elle commence à pivoter sur ses talons, les repère derrière la roue arrière d’une Toyota sale et défoncée. Alors qu’elle s’approche et se penche pour les attraper, elle entend des pas qui accourent vers elle. Elle lève la tête et distingue la silhouette d’un homme qui se détache contre la lumière d’un des réverbères, Dieu merci, quelqu’un est là pour lui venir en aide.

			«Merc…» est tout ce qu’elle a le temps de dire, puis la panique totale lorsqu’il lui saute dessus.

			Elle n’a aucune idée de ce qui lui arrive. Lorsqu’elle essaie de se défendre, il lui cogne la tête par terre tellement fort en guise de récompense que toutes les lumières du parking s’éteignent. Elle sent que le monde lui échappe. Elle a l’impression de résister, mais elle n’en est pas certaine car c’est comme si elle sombrait dans un rêve. Son grand-père lui sourit, le vieil homme dans la voiture, elle laisse tomber un café plus tôt dans la journée et se fait engueuler par son patron, son copain veut passer la nuit chez elle, enfin elle imagine que Satan prend ses quartiers à Christchurch et impose ses amis à la ville, avant de nier purement et simplement ce qui se passe, mais, en dépit de tous ses espoirs, le monde s’éloigne.

			Lorsque le monde refait son apparition, c’est sans indication de temps. Exactement comme l’année passée après son accident. Elle a été fauchée par une voiture mais n’en garde aucun souvenir. Impossible de se rappeler l’heure qui a précédé l’accident ou la journée du lendemain. Cette fois elle se rappelle. Elle est allongée sur un matelas qui, quand elle roule, n’a pas de fin. Ses poignets lui font atrocement mal et sont attachés dans son dos, ses jambes sont attachées aussi, reliées à ce qui lui entrave les mains. Le mal de tête est pire que tout, la pression derrière ses yeux si intense que le bandeau qui les recouvre les empêche sans doute de sortir de leurs orbites. Elle a soif, elle a faim, et cela sent le chaud et le renfermé. Il doit faire plus de 30degrés. Il fait noir. Elle se met à pleurer. Ce n’est pas un hôpital. On va la laisser cuire ligotée dans cette fournaise.

			Des pas. Une latte de parquet qui grince. Un verrou qui coulisse et puis une porte s’ouvre. Quelqu’un s’approche d’elle. Elle entend respirer. Elle essaie de parler sans y parvenir. Elle pense à ses parents, à ses amis, à son copain. Elle pense au vieil homme au café et elle se promet de ne plus jamais aider personne si elle s’en sort vivante.

			«Bois.»

			C’est une voix d’homme. La pression se relâche sur sa bouche. Il doit y avoir quelque chose qu’elle peut dire pour sortir d’ici. Quelque chose qu’elle peut dire pour le convaincre de la laisser partir.

			«S’il vous plaît, pitié, implore-t-elle, les larmes trempant son visage. S’il vous plaît, ne me faites pas de mal. Je ne veux pas qu’on me fasse du mal, pitié, je vous en supplie.»

			Elle se demande si elle a déjà autant pleuré. Une chose est sûre: elle n’a jamais eu aussi peur. Cet homme va lui faire subir les pires atrocités et elle devra vivre avec. Cela la hantera toute sa vie et elle deviendra folle. La personne qu’elle était jusqu’à présent est sur le point de mourir.

			Mais elle va s’en sortir. Elle vivra. Elle le sait parce que, parce que… ce n’était pas censé lui arriver. Sa vie ne peut pas se terminer maintenant. Ça ne tient pas debout. Ça n’a aucun sens. Elle pleure de plus belle.

			«S’il vous plaît.»

			L’homme presse le goulot d’une bouteille en plastique contre ses lèvres.

			«C’est de l’eau», dit-il en l’inclinant.

			Le liquide coule dans sa bouche. Elle déteste cet homme mais la soif est si intense qu’elle accepte de boire. Elle n’a avalé que quelques gorgées qu’il l’éloigne déjà.

			«Il y en aura encore bientôt, dit-il.

			–	Qui, qui êtes-vous? Qu’allez-vous me faire?

			–	Pas de questions, ordonne-t-il, la pression de retour sur sa bouche, une espèce d’adhésif. Il faut que tu gardes tes forces. Je te réserve un programme très spécial pour la semaine à venir. Et tu n’auras pas besoin de ça», ajoute-t-il tandis qu’une lame se glisse sous ses vêtements et les découpe.

		

	
		
			Chapitre un

			La poussière de la cour se mélange à l’air chaud. Des mouches et des moustiques essaient de se servir de mon cou comme d’une piste d’atterrissage. Des murs de béton géants me séparent des bruits qui proviennent de l’autre côté, où les hommes traversent la vie au rythme des matchs de foot, des parties de cartes, des passages à tabac. Des grues et des échafaudages se dressent sur la droite, des ouvriers construisent une extension pour la prison qui ne parvient plus à suivre, et la terre et le ciment se cramponnent à l’air comme le brouillard au début de l’hiver, tellement épais qu’on a du mal à distinguer les détails, peut-être que c’est un troupeau de vaches qui vient de traverser, ou alors une horde de prisonniers qui essaie de s’échapper. Mes vêtements sont raides et sentent le renfermé; mais ils ont beau avoir passé quatre mois pliés au fond d’un sac en papier, ils restent infiniment plus confortables que la combinaison de prisonnier que je portais pour travailler, dormir et manger. La transpiration et l’emprisonnement s’accrochent à ma peau. La chaleur monte du bitume et irradie jusque dans mes pieds. Quand je ferme les poings, je sens les murs en métal et en béton qui me séparaient du reste du monde, aussi sûrement qu’un amputé sent sa jambe fantôme. L’isolement est tout ce que j’ai connu ces quatre derniers mois. Non seulement j’étais coupé du monde, mais aussi des autres détenus. J’ai passé chacune de ces journées au milieu de cellules pleines de pédophiles et de déchets humains que l’on ne peut retourner à la société au risque qu’ils se fassent trancher la gorge. Quatre mois qui m’ont semblé quatre années, mais ç’aurait pu être pire. On aurait pu m’éclater les dents et me faire jouer à ramasser la savonnette tous les soirs. J’étais un ancien flic dans un univers de béton et d’acier, au milieu d’hommes qui haïssaient les flics plus qu’ils se haïssaient eux-mêmes. Vivre au contact de pédophiles me donnait la nausée, mais c’était la meilleure option. La plupart du temps, ils restaient dans leur coin, à rêver à ce qui avait conduit à leur arrestation à longueur de journée. À rêver de retourner à cette vie.

			Les gardiens m’observent depuis l’entrée. Ils semblent inquiets à l’idée que je puisse faire demi-tour et essayer d’y retourner de force. Je me sens comme un personnage de film; ce type perdu qui se réveille à une autre époque et attrape quelqu’un par les épaules pour lui demander quel jour on est, et même en quelle année, et passe pour un idiot. Bien sûr que je sais quel jour on est. J’attends ce jour depuis qu’on m’a mis en taule. Mes vêtements sont un peu plus grands parce que je suis un peu plus maigre. L’alimentation en prison, c’est de la sous-alimentation.

			Il est 9heures du matin et le soleil cogne, découpant une grande ombre derrière moi. Un peu partout à la ronde, on dirait qu’il y a de l’eau à la surface du sol, une flaque peu profonde miroitant sous la chaleur. Le bitume accroche aux semelles de mes chaussures quand je marche. Je suis obligé de mettre ma main en visière pour me protéger les yeux. Cela fait vingt-cinq secondes que je suis sorti de prison et je ne me rappelle pas avoir connu un jour aussi chaud avant d’y être entré. Je n’ai pas beaucoup vu le soleil en quatre mois et déjà ma peau pâle commence à brûler. Plus les jours passaient derrière ces murs et plus ce mercredi me semblait loin. La prison a un don pour jouer avec le temps. Il y a quelques voitures qui appartiennent à des visiteurs, dont une avec un type qui me regarde appuyé contre la carrosserie. Il porte un pantalon beige, une chemise blanche avec des auréoles sombres au niveau des aisselles, et il a perdu un peu de poids depuis la dernière fois que je l’ai vu, mais, à part ça, il a toujours la même coupe en brosse et la même expression qui, ces derniers temps, semble la seule à son répertoire. Une forte odeur de fumée me parvient de très loin. Je ferme les yeux pour me protéger du soleil, le laisse chauffer puis brûler ma peau. Lorsque je les rouvre, Schroder n’est plus adossé à la voiture; il a couvert la moitié de la distance qui nous séparait.

			«Content de te voir, Tate», dit-il.

			Je lui serre la main lorsqu’il arrive devant moi. Elle est chaude et moite. C’est la première main que je serre depuis une éternité mais je me souviens comment faire, preuve que la bouffe en prison ne m’a pas complètement pourri le cerveau.

			«Comment c’était?

			–	À ton avis? lâché-je.

			–	Ouais. Enfin. J’imagine», bafouille Schroder en guise de résumé.

			Il cherche ses mots et ne sera pas le dernier à le faire. Deux oiseaux au bout du rouleau passent à côté de nous en rase-mottes à la recherche d’un coin plus frais.

			«Je me disais que tu pourrais avoir besoin qu’on te dépose», dit-il.

			Un minivan blanc attend près de l’entrée, la partie basse tapissée de crasse, la partie haute à peine plus propre. Deux autres types libérés aujourd’hui sont installés à bord, les deux avec le crâne rasé et des gouttes de pluie tatouées au coin des yeux. Ils sont assis chacun d’un côté du véhicule, le regard tourné dans des directions opposées, ne voulant rien avoir à faire l’un avec l’autre. Un autre type, un petit homme trapu et costaud à qui il manque tous les doigts de la main droite de sorte que son poing forme un gourdin, sort de la prison en roulant des mécaniques, les bras arqués de chaque côté de son torse surdimensionné et de son ego encore plus démesuré. Il monte à l’arrière de la camionnette après m’avoir lancé un regard. Je leur donne une semaine maximum avant qu’ils soient tous de retour.

			Nous sommes quatre à être libérés aujourd’hui, et l’idée de passer vingt minutes dans un véhicule avec ces trois-là ne m’enthousiasme guère. Quoique l’idée de passer du temps avec Schroder ne me réjouisse pas vraiment non plus.

			«Merci», réponds-je.

			Nous nous dirigeons vers sa voiture banalisée gris foncé. Elle est couverte de poussière d’avoir roulé jusqu’ici et, par contraste, les lettres sur la tranche des pneus ressortent. Je monte dans la voiture et il fait encore plus chaud à l’intérieur. Je tripote les boutons de la climatisation et oriente quelques-uns des ventilateurs vers moi. Je regarde la prison de Christchurch rapetisser dans le rétroviseur et disparaître derrière une grande barrière d’arbres. Arrivé sur l’autoroute, Schroder prend à droite en direction de la ville. Nous longeons de longs enclos d’herbe sèche entourés de fils barbelés. Dans ces champs, des hommes conduisent des tracteurs, soulevant des nuages de terre, essuyant la transpiration du petit matin sur leur visage. Éloignez-vous de tous les chantiers et l’air redevient respirable.

			«Une idée de ce que tu vas faire? demande Schroder.

			–	Pourquoi? Tu veux me rendre mon poste?

			–	Ouais, ça ferait l’unanimité.

			–	Alors je vais devenir fermier. C’est une vie qui n’a pas l’air mal.

			–	Je ne connais pas de fermier, Tate, mais je suis à peu près sûr que tu ferais le pire qui soit.

			–	Ah ouais? Et qu’est-ce qui te fait dire ça?»

			Il ne répond pas. Il sous-entend que je serais le genre de fermier à abattre le premier animal qui s’en prendrait à ses congénères. J’essaie de m’imaginer juché sur un de ces tracteurs sept jours sur sept, menant des vaches d’un champ à l’autre, mais malgré tous mes efforts, je n’arrive pas à me représenter le tableau. La circulation devient plus dense à mesure que nous approchons de la ville.

			«Écoute, Tate, j’ai pas mal réfléchi ces derniers temps, et je commence à voir les choses sous un angle différent.

			–	Différent comment?

			–	Cette ville. La société. Je sais pas trop. C’est quoi déjà, ton adjectif pour Christchurch?

			–	C’est une ville brisée, je réponds, et c’est la vérité.

			–	C’est ça. Et ce n’est pas nouveau. Mais plus ça va et… je ne sais pas. C’est comme si la situation ne faisait qu’empirer. Tu n’es plus au jus depuis que tu as quitté la police il y a troisans, mais on manque d’effectifs. Des gens disparaissent. Des hommes et des femmes partent au boulot ou rentrent chez eux et ne réapparaissent jamais.

			–	Si tu veux mon avis, ils en ont marre et mettent les voiles.

			–	Ça n’a rien à voir.

			–	C’est comme ça que tu fais la conversation?

			–	Tu préfères me parler de ton emploi du temps des quatre derniers mois?»

			Dans un champ au bord de la route, deux fermiers font brûler un monticule de déchets, en majorité des broussailles, et une épaisse fumée noire monte droit vers le ciel, où elle reste en suspens comme un nuage chargé de pluie qu’aucune brise ne vient disperser. Debout à côté de leurs tracteurs, les deux hommes regardent le feu, les mains sur les hanches, la chaleur floutant l’air autour d’eux. Pour empêcher que l’odeur pénètre par les ventilateurs, Schroder coupe la climatisation et la voiture se réchauffe. Puis nous dépassons un mur en brique grise de deux mètres de haut avec Christchurch écrit en travers. Pas de bienvenue avant le nom de la ville. En revanche, quelqu’un a barré church à la bombe et l’a remplacé par aide-nous. Les voitures filent à toute vitesse dans les deux sens, tout le monde pressé d’arriver quelque part. Schroder remet la climatisation. Au premier grand carrefour sur notre chemin, nous patientons à un feu rouge en face d’une station-service où un 4x4 a embouti une pompe à essence en reculant, rameutant tout le personnel, lequel ne semble pas avoir la moindre idée de la marche à suivre. Le panneau d’affichage m’apprend que l’essence a gagné 10% en mon absence. J’imagine que la température en a pris environ quarante et le taux de criminalité cinquante. Christchurch est une ville de statistiques: 80% d’entre elles mauvaises. Tout un mur de la station-service est couvert de graffitis.

			Le feu passe au vert mais personne ne démarre avant une dizaine de secondes parce que le type en tête de file s’engueule avec quelqu’un au téléphone. Je m’attends à ce que les pneus de la voiture fondent à tout moment. Nous nous absorbons dans nos pensées jusqu’à ce que Schroder rompe le silence.

			«Là où je veux en venir, Tate, c’est que cette ville est en train de changer. On attrape un type et deux prennent aussitôt sa place. C’est l’escalade, Tate, la situation nous échappe.

			–	Ça ne date pas d’hier, Carl. C’était déjà le cas bien avant que je quitte la boîte.

			–	Eh bien, aujourd’hui, ça me semble pire.

			–	Dis-moi pourquoi je ne sens pas cette conversation.

			–	Comment ça?

			–	Pourquoi es-tu venu me chercher? Tu veux me demander un service, Carl, alors crache le morceau.»

			Il tambourine sur le volant avec ses doigts sans quitter la route des yeux. Des lumières blanches ricochent sur la moindre surface lisse et on n’y voit bientôt plus rien. J’ai peur que mes globes oculaires se liquéfient dans leurs orbites avant même que je n’arrive chez moi.

			«Regarde sur le siège arrière, dit-il. Il y a un dossier auquel tu devrais jeter un œil.

			–	Je ne devrais rien du tout, sauf mettre des satanées lunettes de soleil. Tu en as une paire en rab?

			–	Non. Fais ce que je te demande.

			–	Je ne veux pas la même chose que toi, Carl, peu importe ce que c’est.

			–	Je veux débarrasser les rues d’un tueur supplémentaire. Tu vas me dire que ce n’est pas ce que tu veux aussi?

			–	C’est petit de ta part.

			–	Tu vois, l’homme que je connaissais il y a un an aurait été d’accord. Il aurait proposé de m’aider. Il m’aurait apporté son aide même si je n’en avais pas voulu. Tu te souviens, Tate? Tu te souviens de cet homme? Ou est-ce que ces quatre mois au trou ont altéré ta mémoire?

			–	Je m’en souviens parfaitement. Je me souviens que tu m’as mis des bâtons dans les roues quand tu as compris que j’en savais plus que toi.

			–	Bon sang, Tate, tu as une drôle de vision de la réalité. Tu as fait obstruction à une enquête, tu as commis un vol, tu m’as menti et tu t’es comporté comme un parfait abruti. La réalité, c’est que tu as tué un homme, c’est que tu as fauché une adolescente avec ta voiture et que tu l’as envoyée à l’hôpital.»

			L’année dernière, j’ai traqué un tueur en série et des gens en ont fait les frais. De sales types. J’ai tué l’un d’entre eux par accident sans savoir à l’époque qu’il était mauvais. Cette culpabilité m’a transformé. Elle m’a poussé à boire. Et boire a provoqué l’accident de voiture qui m’a poussé à redevenir sobre.

			«Je n’ai pas besoin que tu me fasses la leçon sur la réalité, répliqué-je, pensant à ma fille, morte et enterrée depuis troisans, qui ne reviendra plus, et à mon épouse dans sa maison de repos, son corps réduit à une simple enveloppe à l’intérieur de laquelle vivait jadis la plus parfaite des femmes.

			–	Tu as raison.

			–	De toute façon, je suis un nouvel homme.

			–	Vraiment? Tu as trouvé Dieu pendant que tu étais en taule?

			–	Dieu ne connaît même pas l’existence de ce trou.

			–	Écoute, Tate, nous sommes en train de perdre une bataille et j’ai besoin de ton aide. Cet homme, il y a un an, il se moquait des limites. Il faisait ce qu’il avait à faire. Il se moquait des conséquences. Il se fichait de la loi. Mais ce n’est pas ce que je te demande. Je te demande seulement de m’aider. De m’apporter ton expertise. Comment un homme qui a fait tout ça un an en arrière peut refuser de m’aider?

			–	Parce que cet homme a fini en prison sans personne pour se soucier de son sort, rétorqué-je, mes mots plus amers que je ne le voudrais.

			–	Non, Tate. Cet homme a fini en prison parce qu’il s’est soûlé et qu’il a failli tuer quelqu’un au volant. Allez, je te demande seulement de jeter un coup d’œil à ce dossier. Lis-le et donne-moi ton avis. Je ne te demande pas de te lancer à la poursuite de qui que ce soit ou de te salir les mains. La vérité, c’est que nous manquons tous de recul sur cette affaire, nous avons le nez dessus depuis trop longtemps – et bon sang, quoi que tu aies pu faire par le passé, tu as un don pour ça. C’est ta raison d’être sur cette Terre.

			–	Tu exagères. Et tu essaies de flatter ton ego.»

			Il quitte la route des yeux pendant une seconde pour me décocher un grand sourire.

			«J’exagère peut-être, mais en attendant, l’argent pourrait te servir.

			–	Quel argent? Quoi? La police de Christchurch va me reprendre? Ça m’étonnerait fort.

			–	Ce n’est pas ce que j’ai dit. Écoute, il y a une prime à la clé. Il y a trois mois, elle s’élevait à cinquante mille dollars. Aujourd’hui, c’est deux cent mille. Elle reviendra à quiconque fournira des informations conduisant à une arrestation. Qu’est-ce que tu vas faire d’autre, Tate? Lis au moins le dossier. Laisse-toi une chance de…»

			Son téléphone portable sonne. Il ne termine pas sa phrase. Il l’attrape et ne dit pas grand-chose, se contente d’écouter, et je n’ai rien besoin d’entendre pour savoir qu’il s’agit d’une mauvaise nouvelle. Du temps où j’étais flic, personne n’appelait jamais pour m’annoncer une bonne nouvelle. Personne n’appelait jamais pour me remercier d’avoir arrêté un criminel, pour me payer une pizza et une bière et me gratifier d’un «bon boulot». Schroder ralentit un peu, sa main crispée sur le volant. Une grande flaque de verre Securit, vestige d’un accident récent, l’oblige à faire un écart important, chaque éclat réfléchissant la lumière du soleil comme un diamant. Je pense à l’argent et à la façon dont je le dépenserais. Je regarde par la vitre et observe deux géomètres en gilets jaune fluo occupés à mesurer la rue en vue de la découper dans un futur proche, soit pour l’élargir, soit pour la réduire, ou simplement pour continuer à allonger la note de la ville en matière de travaux de voirie.

			Schroder met son clignotant, se déporte le long du trottoir, et un conducteur klaxonne et nous fait un doigt d’honneur. Schroder fait demi-tour sans lâcher son téléphone. Je pense à l’homme que j’étais il y a un an et que je ne veux plus être. Schroder raccroche.

			«Désolé de te faire ce coup-là, Tate, mais il y a un imprévu. Je ne peux pas te ramener. Je te dépose en ville. Ça ira?

			–	J’ai le choix?

			–	Tu as de l’argent pour te payer un taxi?

			–	À ton avis?»

			Il se trouve que j’avais cinquante dollars dans la poche de mon pantalon en prévision de ce jour, mais entre le moment où j’ai enlevé mes vêtements il y a quatre mois et le moment où je les ai remis, ces cinquante dollars ont trouvé un nouveau foyer.

			Nous arrivons en périphérie de la ville. La circulation est ralentie à un endroit où une voie a été fermée pour permettre l’élagage de grands arbres qui surplombent les lignes électriques. Les camions et les équipements bloquent le passage mais les ouvriers sont tous assis à l’ombre, trop accablés par la chaleur pour travailler. Nous atteignons le poste de police. Schroder franchit le portail. Devant nous, un homme crie et essaie de mordre les deux flics qui l’extirpent de la banquette arrière d’une voiture de patrouille et ont l’air de vouloir l’abattre comme un chien enragé. Schroder fouille dans sa poche et me tend trente dollars.

			«Cela devrait te permettre de rentrer chez toi.

			–	Je préfère marcher, dis-je en ouvrant la portière.

			–	Allez, Tate, prends cet argent.

			–	Ne t’inquiète pas – je ne suis pas en rogne contre toi. J’ai passé tellement de temps enfermé que j’ai besoin d’exercice.

			–	Essaie de rentrer chez toi à pied par cette chaleur et tu es un homme mort.»

			Je ne veux pas de son aide. Seulement la chaleur n’est pas loin de faire cloquer la peinture de la voiture. Elle s’engouffre par la portière ouverte, passe sur ma peau, absorbant la moindre goutte d’humidité. Même mes yeux me donnent l’impression d’être lubrifiés avec du sable. Je prends l’argent.

			«Je te rembourserai.

			–	Emporte le dossier et nous sommes quittes.

			–	Non, réponds-je, mais je le sens qui m’attire depuis la banquette arrière, qui me chuchote qu’il renferme une carte qui me permettra de rejoindre cet autre monde. Je ne peux pas. Vraiment… je ne peux pas.

			–	Sérieux, Tate. Qu’est-ce que tu vas faire? Tu as ta femme à charge. Un prêt. Tu n’as pas de revenus depuis quatre mois. Tu prends du retard sur tes paiements. Tu as besoin d’un boulot. Tu as besoin de ce boulot. J’ai besoin que tu acceptes ce boulot. Qui d’autre va vouloir t’embaucher? Franchement, Tate. Tu as épinglé un tueur en série l’année dernière, mais qui crois-tu que ça va intéresser? Tu peux le justifier comme tu veux, tu peux peser le pour et le contre, ça ne change rien – tu seras toujours un ancien taulard. Tu ne peux pas y échapper. Ta vie n’est plus la même qu’avant.

			–	Merci pour la course, Carl. Un peu plus et tu me rendais service.»

			Ce n’est qu’une fois dans la rue, alors que le portail du poste de police se referme derrière moi, que je baisse les yeux sur le dossier, la mort sur des pages et des pages coincée entre ses deux soufflets qui m’attend, qui sait depuis le début que je serai incapable de lui résister.

		

	
		
			Chapitre deux

			Le pouce flotte à l’intérieur du bocal, en suspens dans un liquide devenu trouble avec le temps. Le couvercle est hermétiquement fermé et le récipient bien en sécurité dans du papier à bulles. Le tout se trouve dans un carton gros comme un ballon de football aux coins légèrement enfoncés, son contenu entouré de centaines de haricots de polystyrène semblables par leur gabarit au pouce qu’ils protègent. Le carton se trouve entre les mains d’un livreur dont la chemise sort du pantalon, les deux boutons du bas ouverts. Il semble pressé, à cran à cause de la chaleur. Son impatience se voit à la façon dont il fourre sa tablette de signature électronique entre les mains de Cooper. L’objet fait la taille d’un livre de poche et Cooper griffonne son nom d’un geste malhabile. Le coursier lui remet le colis et lui souhaite une bonne journée. Quelques secondes plus tard, il recule dans l’allée, projetant des gravillons enrobés de goudron qui viennent taper contre le châssis avec un bruit métallique. Cooper reste sur le seuil à le regarder, les mains serrées sur le carton qui lui semble ne rien peser. Il fait courir son ongle le long des timbres – il y en a une douzaine, collés n’importe comment sur le bord à côté du bon de livraison. Les autocollants et les timbres donnent au paquet une allure exotique, comme s’il venait d’un endroit reculé, avait traversé des contrées lointaines, à tel point qu’il pourrait contenir n’importe quoi – simplement pas un pouce. Tout indique qu’il n’a pas été ouvert. Si ç’avait été le cas, ce n’est pas un livreur mais la police qui aurait frappé chez lui.

			Il verrouille sa porte pour faire barrage à la chaleur du matin. La canicule figure à la une des journaux depuis une semaine. Voilà six jours qu’elle est arrivée à Christchurch et y a posé ses valises. Elle a commencé à faire des victimes. Leur bilan ne dépasse pas encore la dizaine, mais il devrait l’atteindre d’ici le week-end. Elle fait fondre le goudron, brûler le tussock et les arbres, mourir le bétail. Les noyades et la violence au volant sont en recrudescence et pas un jour ne passe sans que le ciel au-dessus de la ville ne s’obscurcisse à cause d’une maison ou d’une usine en feu. Cooper remonte le couloir climatisé vers son bureau non moins climatisé au premier étage, où des diplômes sont encadrés au mur, tous parfaitement alignés à intervalles réguliers, chacune des vitres comme une petite fenêtre propre sur ses réussites passées. Il pose le colis sur son bureau. Il se demande bien ce que diraient ses confrères.

			Il fait glisser la lame d’un couteau sur toute la longueur de l’adhésif. Il aimerait savoir où l’autre pouce a été envoyé, si le destinataire a déchiré l’emballage comme pour un cadeau de Noël. Les bords du paquet se redressent au niveau des plis. Les morceaux de polystyrène en forme de haricots chuchotent sous les mains de Cooper tandis qu’il fouille le carton. Ses doigts se referment sur la texture bosselée du papier à bulles.

			Ça y est.

			Le pouce a l’air frais. La réalité, cependant, est tout autre. Il n’est plus relié à son propriétaire depuis plus d’un an. Dans un monde idéal, Cooper serait en train de contempler l’ensemble. Les cinq doigts des deux mains, solidaires, mais tous ont été tranchés peu après la mort et le pouce était tout ce qu’il pouvait s’acheter. Les autres morceaux, plus gros, ont été remportés par des enchérisseurs plus offrants. Il passe la langue sur ses lèvres, incapable d’avaler sa salive tellement sa gorge est sèche. Il lâche le papier à bulles et se dirige vers la première de ses deux bibliothèques. Il pose le bocal sur l’étagère du haut à l’endroit qu’il lui a ménagé le jour où il a remporté l’enchère. Entre collectionneurs, entre drogués, collectionner l’œuvre de tueurs en série, ou conserver les armes qu’ils ont utilisées, ou les messages qu’ils ont écrits et les vêtements qu’ils ont portés, ou les originaux de leur confession, ou encore les menottes de leur arrestation, revient au même que collectionner des timbres ou des figurines sur ressorts. 80% de sa collection personnelle se compose de livres. Le reste consiste en quelques couteaux, quelques vêtements; il détient également plusieurs rapports de police confidentiels qu’il n’est pas censé avoir en sa possession. Jusqu’à aujourd’hui, sa pièce la plus rare était une taie d’oreiller utilisée par un groom pour étouffer trois femmes différentes dans un hôtel australien. Il fait tourner le bocal, examine le pouce, conscient du caractère effrayant de l’objet comme celui de son achat. Il l’a gagné sur Internet au terme d’une enchère privée à laquelle il a été invité à participer par des contacts entretenus via de précédentes ventes. Il se demande encore pourquoi il a voulu l’acheter. D’ailleurs il n’en voulait pas, pas au début. Quand il l’a vu, il a d’abord pensé que c’était de la folie. Mais plus il y pensait et plus il le voulait. Où avait-il la tête? Qu’est-ce qu’il croyait? Qu’il pourrait l’exposer et le montrer à ses invités la prochaine fois qu’il organiserait un dîner? Les étagères de son bureau croulent sous les souvenirs remportés au fil des années, appartenant aussi bien à des tueurs qu’à leurs victimes. Il ne sait pas si collectionner ce genre d’articles entraîne une marchandisation de la mort. Il laisse aux autres le soin d’en juger. Son objectif est purement pédagogique. S’il doit apprendre, s’il doit enseigner aux autres les méthodes et les motivations d’un tueur, alors il est nécessaire qu’il s’entoure de ces objets. Ce n’est pas un passe-temps, c’est un travail. Et ce pouce est davantage un… il a un doute. Petit plaisir personnel n’est pas le terme approprié. Objet de curiosité convient mieux. Mais c’est plus simple que ça – il en avait envie, un point c’est tout.

			La livraison du colis l’a mis en retard. Ses étudiants en psychologie criminelle se retrouveront bientôt devant un tableau blanc sans maître de conférences pour leur faire cours. Le pouce a tellement bouleversé son emploi du temps qu’il va devoir sauter le petit-déjeuner et se dépêcher de rejoindre les embouteillages. Il avale deux vitamines, se dirige vers le garage et sort la voiture en marche arrière.

			Le soleil poursuit son ascension régulière dans le ciel, raccourcissant les ombres des arbres et faisant étinceler les fils d’araignées à la dérive. La radio est allumée sur une station d’opinion, le débat du jour portant sur une question qui fait rage dans les médias ces derniers temps: la Nouvelle-Zélande doit-elle ou non réinstaurer la peine de mort? Tout a commencé par une mauvaise blague du Premier ministre, une remarque désinvolte en réponse à la question des mesures que le gouvernement allait prendre pour tenter de contenir la hausse du taux de criminalité et de la population carcérale, mais l’affaire a rapidement acquis de l’ampleur quand des citoyens l’ont pris au mot et ont demandé ce qui empêchait le gouvernement de considérer sérieusement cette possibilité. Après tout, si la mort était assez bien pour les victimes, pourquoi ne pas en faire profiter leurs tueurs?

			Cooper ne sait pas quelle est sa position sur le sujet. Il ne sait pas si un pays développé devrait appliquer des peines dignes du tiers-monde.

			Il enclenche le point mort et descend de voiture pour fermer la porte du garage, car le fichu système d’ouverture automatique est cassé depuis deux mois et le technicien de maintenance attend encore des pièces qui étaient censées arriver sans tarder. La chaleur du sol traverse la semelle de ses chaussures. Il se met à transpirer à quelques pas de la porte. La brise légère semble suffisamment chaude pour s’enflammer. Toute la semaine, les gens se sont promenés la peau des bras nue et les nerfs à même la peau. Il sent d’ici l’odeur de marijuana émanant de chez l’imbécile de surfeur qui habite de l’autre côté de la rue et dépense le pactole qu’il a gagné au loto à s’exploser la tête du matin au soir. Sa chemise devient un peu plus humide à chaque foulée. Il est tellement distrait par le pouce et par la chaleur qu’il se rend compte qu’il est sorti de sa voiture avec son cartable.

			«Bizarre», dit-il à voix haute, et lorsqu’il se retourne, la situation devient encore plus bizarre.

			Un homme qu’il n’a jamais vu se tient juste à côté de sa voiture.

			«Excusez-moi», fait l’homme.

			Peut-être que c’est la mèche qui lui pendouille en travers du front ou le pantalon en velours en retard de vingtans sur la mode, mais Cooper a l’impression d’avoir un gamin en face de lui, alors même qu’il doit avoir 35 ans.

			«Vous avez l’heure?

			–	Oui», répond Cooper, et tandis qu’il regarde sa montre, une crampe aiguë assaille sa poitrine.

			Il fait un geste brusque et son cartable cogne contre lui, s’ouvre en grand. Le contenu se répand dans l’allée, immédiatement suivi par Cooper. Ses muscles et ses membres échappent à tout contrôle. La douleur se propage dans son ventre, ses jambes et son entrejambe, mais c’est dans sa poitrine qu’elle reste globalement la plus forte. L’homme baisse son arme et s’accroupit à côté de lui, écarte les cheveux qui lui tombent dans les yeux.

			«Ça va aller», dit le gamin, du moins c’est ce que Cooper a l’impression d’entendre, impossible d’en avoir la certitude, car au même moment une odeur chimique se répand au-dessus de lui et on lui applique quelque chose sur le visage qu’il ne peut rien faire pour repousser.

			C’est à cet instant que l’obscurité s’engouffre dans sa tête et l’arrache à sa collection.

		

	
		
			Chapitre trois

			Le panneau indique Chiots perdus à vendre – 5 dollars pièce, appuyé contre un mur en brique que le mortier et les graffitis empêchent de s’écrouler. Je n’ai parcouru que deux cents mètres en direction de chez moi depuis le poste de police. À l’ombre du mur en brique est adossé un type avec une chemise bleue en loques, un short bleu en lambeaux et un chapeau en carton fabriqué à partir d’un paquet de céréales. Le couvre-chef n’est pas tout à fait à sa taille mais ça n’a pas l’air de le gêner. À le voir comme ça, cela fait un certain temps qu’il ne s’est pas rasé et à peu près aussi longtemps qu’il n’a rien mangé de consistant. Lorsque je passe à côté de lui, il me sourit et me demande de la monnaie, et seul un côté de sa bouche remue quand il parle, découvrant des dents pointues et grises. Je n’ai rien à part l’argent que Schroder m’a donné, alors je lui tends dix dollars, en espérant qu’il les dépensera en cours d’orthographe plutôt qu’en bière. Son sourire s’élargit et des lignes claires apparaissent au coin de ses yeux sous la couche de crasse qui recouvre son visage, et je me dis que ses quatre derniers mois à lui ont été pires que les miens.

			«Ça vous donne droit à deux chiots, dit-il, plus doué en arithmétique qu’en orthographe. Faites votre choix.»

			Je ne veux pas de chien mais je regarde pour la forme, tournant la tête à gauche et à droite sans en voir un seul.

			«Ils sont perdus», me rappelle-t-il en fourrant l’argent dans sa poche.

			Je pénètre dans le cœur de la ville, passe devant des immeubles de bureaux aux grandes portes vitrées et des magasins aux grandes vitrines; des banques et des cafés disséminés çà et là, un lieu de culte à l’occasion. Beaucoup de bâtiments ont plus de centans, parfois même davantage. La vieille architecture anglaise est splendide pour qui est d’humeur, sauf qu’il est difficile d’être d’une humeur autre que massacrante quand la température dépasse les 37 degrés. Peu importe si la plupart des façades sont tachées par la suie et les gaz d’échappement qui s’accumulent depuis des années, la beauté de Christchurch ne se trouve pas dans l’architecture mais dans les jardins. Christchurch n’est pas surnommée la «ville jardin» pour rien – il y a des arbres dans presque toutes les rues, le jardin botanique se trouve à moins de quinze minutes à pied, et la verdure contribue plus à rompre avec le côté vieillot de la ville que n’importe quel hôtel moderne ou immeuble de bureaux en construction. Deux ou trois magasins arborent encore des décorations de Noël dans leurs vitrines, à moins que certains commerçants ne s’y prennent tôt cette année. L’heure tourne insensiblement, il sera bientôt 10heures du matin, et les rues n’ont jamais été aussi désertes. C’est comme si le cirque Ebola s’était arrêté en ville pendant mon absence, mais la réalité est évidemment bien moins effrayante; les gens se tiennent au frais à cause de la chaleur. Ceux qui n’ont pas cette chance et déambulent dans les rues le font lentement pour économiser leur énergie, chemises et chemisiers trempés de sueur, certains avec des bouteilles d’eau achetées au supermarché alors que Christchurch a la meilleure eau du robinet au monde. Je traverse le pont qui enjambe le fleuve Avon. Le niveau de l’eau est plus bas que la normale et les arbres le long des berges piquent du nez comme s’ils essayaient de plonger. Deux canards se cachent à l’ombre de grosses touffes de phormium tandis qu’un autre flotte sur le dos au gré du courant, la tête renversée en arrière, le ventre grouillant de grosses mouches noires. Un 4x4 garé en double file à un feu oblige les autres voitures à se déporter sur la voie opposée pour passer. Le véhicule est recouvert d’une couche de poussière et quelqu’un a écrit si seulement ma fille était aussi cochonne sur la vitre arrière. Je marche jusqu’au terminal de bus où l’air conditionné me donne une grande claque. Le hall sent la cigarette, et quelqu’un a lancé une brique ou son équivalent dans le tableau électronique qui annonce les départs. J’attends le prochain bus en compagnie de dix personnes, parmi lesquelles quelques-unes aident un couple de touristes perdu à trouver son chemin. Depuis vingtans que j’habite cette ville, c’est la première fois que je prends le bus. À l’arrière, deux étudiants roulent des cigarettes en parlant de leur cuite du week-end passé, de leur cuite du week-end prochain, leurs pitreries d’ivrognes accrochées à leur boutonnière comme une médaille d’honneur. Leur conversation est ponctuée par le mot putain, qu’ils utilisent à toutes les sauces.

			Le conducteur du bus tient à peine derrière le volant. Rien n’indique l’endroit où se terminent ses avant-bras et où commencent ses poignets, et sa tête semble sortir tout droit de ses épaules, son cou enfoui sous la graisse des donuts avalés. Nous croisons un groupe d’adolescents au crâne rasé tous vêtus de jeans et de sweat-shirts à capuche noirs qui donnent l’impression de sortir du tribunal et de préparer un coup qui va les y renvoyer. Je contemple la ville sans constater de changement majeur; deux ou trois nouveaux immeubles et carrefours modifiés, mais dans l’ensemble, elle est restée la même; ceux qu’elle n’a pas l’air d’abattre se chargent eux-mêmes de l’abattage. Au début de mon séjour en prison, quatre mois me paraissaient longs. Il me semblait que le temps à l’intérieur allait s’arrêter tandis qu’il filerait à toute vitesse dehors. Aujourd’hui, j’ai l’impression de ne rien avoir manqué.

			Des nuages de fumée jaillissent de l’arrière du bus et agrandissent la tache de pollution en formation sur la vitre. Le bus s’arrête toutes les deux ou trois minutes et le nombre de passagers ne cesse de croître et de décroître. Quand nous arrivons en banlieue, il n’y a plus que deux personnes à bord sans compter le chauffeur et moi. L’une est une sœur, l’autre un imitateur d’Elvis couvert de sequins façon concert à Vegas, tant et si bien que j’ai l’impression de baigner en plein canular. Le dossier que Schroder m’a remis reste sur mes genoux – fermé – pendant toute la durée du trajet. Il a une couverture verte maintenue fermée par deux élastiques en caoutchouc que je fais claquer de temps en temps. Il me faut un peu moins de trente minutes pour atteindre l’arrêt le plus proche de chez moi, et encore cinq pour arriver à destination, qui m’en prennent huit par cette chaleur.

			En temps normal, à cette époque de l’année, on ne peut pas faire cinquante mètres sans croiser quelqu’un en train de tondre sa pelouse ou de planter des fleurs, mais la météo reporte ces activités à la fin de la journée, quand la température retombe, et je marche dans un certain silence. 99% de mon quartier est tel que je l’ai laissé. Le dernier pour cent se compose de villas flambant neuves construites sur des terrains récemment divisés. Le soleil cuit le tout, moi y compris, et le temps que j’aperçoive ma maison, l’argent de Schroder est en passe de se transformer en purée dans ma poche.

			Je n’ai jamais été aussi content de la voir. Une partie de moi pensait que je ne la retrouverais pas, que je sortirais de prison dans un sac après m’être fait saigner avec une arme de fortune. C’est une maison avec trois chambres, des tuiles en béton noir et un jardin entretenu comme il ne l’a jamais été. Mes parents en ont pris soin en mon absence. Je trouve les clés qu’ils ont cachées à mon intention le long du mur. Quand je pénètre à l’intérieur, l’expression «rentrer chez soi» prend toute sa dimension. Même si je vis seul ici, cela fait du bien de se trouver dans une pièce dont les murs ne sont pas en béton brut. Le réfrigérateur est plein et un bouquet m’attend sur la table avec une carte Bienvenue à la maison posée contre le vase. J’appelle mon chat. Il ne se montre pas, mais je sais au plateau à moitié vide posé par terre que mes parents l’ont nourri ce matin. Je sors les fleurs sur la terrasse avant de développer un rhume des foins. Pendant que j’étais en prison, on m’a cambriolé mais rien n’a été volé. Le carreau cassé a été remplacé. Je laisse le dossier sur la table et prends une longue douche, mais j’ai beau frotter, la sensation d’emprisonnement demeure sur ma peau.

			Je m’inspecte dans le miroir en sortant. Cela fait quatre mois que je ne me suis pas vu. J’ai maigri. Je grimpe sur la balance et découvre que j’ai perdu presque dix kilos. Mon visage s’est affiné et, pour la première fois de ma vie, ma barbe pousse grise par endroits, du même gris que mes cheveux au niveau des tempes. Super, je ne vais pas tarder à ressembler à mon père. Le blanc de mes yeux est un peu rouge. C’est à ça que je ressemblais il y a un an quand je buvais.

			J’enfile des vêtements d’été et me détends un peu. Par-dessus tout, je veux aller voir ma femme. Bridget a passé ces trois dernières années dans une maison de repos. Elle est assise sur une chaise, fixe le monde, ne parle pas, bouge à peine, et personne ne sait au juste quelle part d’elle est encore en vie. Il y a eu du progrès – ou du moins l’espoir d’un progrès. L’accident qui a manqué de la tuer lui a cassé des os, lui a arraché la peau, l’a plongée huit semaines dans le coma, il lui a crevé le poumon gauche et lui a brisé des vertèbres, et les gens me disent qu’elle a eu de la chance d’en réchapper. Ma fille a eu moins de chance. Personne ne me dit jamais la malchance qu’elle a eu de mourir. Les gens parlent à peine d’elle désormais.

			L’argent de Schroder ne couvrira que la moitié de la course jusqu’à la maison de repos. Je vais devoir attendre mes parents. Je n’ai pas de voiture – elle a été endommagée dans l’accident qui a conduit à ma condamnation l’an passé. Mes parents voulaient venir me chercher aujourd’hui mais n’ont pas pu. Ils me rendaient visite deux fois par semaine en prison, mais le jour de ma sortie, ils sont retenus ailleurs, papa par un rendez-vous à l’hôpital avec un spécialiste pour régler le genre de problèmes de prostate qui frappent les hommes de son âge, de ceux qui j’espère se soigneront en avalant une gélule d’ici mes 60ans.

			Il fait trop chaud pour ressortir et, ironiquement, après quatre mois à n’avoir aspiré qu’à rentrer chez moi, je suis pris d’un immense sentiment d’ennui. Debout devant l’évier de la cuisine, je regarde par la fenêtre. Quoique propre, le jardin à l’arrière de la maison paraît fatigué, la canicule ayant pompé une bonne partie de leur énergie à tous les êtres vivants qui y sont plantés. Mon chat, Daxter, entre en me lançant un regard triste, avant de revenir une minute plus tard avec un oiseau dans la gueule. Daxter est un chat roux et obèse qui, pour un peu de nourriture, est prêt à devenir le meilleur ami de n’importe qui. Il dépose l’oiseau à mes pieds, recule et me regarde en miaulant. Je ne sais pas si je dois lui passer un savon ou le dorloter. Je le dorlote, puis jette l’oiseau dans le bac à compost situé à l’extérieur.

			Comme je m’y attendais, de même que Schroder l’avait deviné, mes pensées se tournent vers le dossier à la couverture verte et aux élastiques en caoutchouc – un dossier habité par la mort. Jeter un œil ne peut pas faire de mal. Schroder espère que je verrai quelque chose que personne d’autre ne peut voir. C’est peu probable, mais je peux sûrement apporter un point de vue différent. Sans compter que j’ai un prêt à rembourser et aucune perspective en termes d’emploi. Je récupère le dossier sur la table à manger et l’emporte dans le bureau.

			

		

	
		
			Chapitre quatre

			Il fait une chaleur insupportable – pas aussi insupportable que ce matin lorsque Adrian a mis le feu à sa mère, mais il fait quand même trop chaud à son goût. Les gens se plaignent de la chaleur. Comme sa mère. Elle s’est plainte et a crié jusqu’à ce que les flammes aux belles couleurs lui collent la langue au palais et l’empêchent de hurler. Les gens qui se plaignent de la chaleur aujourd’hui sont les mêmes qui se plaignaient du froid il y a six mois. Les gens, il le sait, ne sont jamais contents. Adrian n’aime pas la chaleur mais il n’en fait pas toute une histoire. Il sait qu’il faut juste faire attention à rester à l’ombre et à boire beaucoup d’eau. Si on n’est pas assez prudent, on risque d’attraper un cancer ou de voir sa peau vieillir trop vite et se couvrir de taches, et il n’aime pas cette idée. Quand il a trop chaud et qu’il transpire, ses vêtements lui collent à la peau et le démangent, et il a horreur de ça, car ses démangeaisons à lui, ce sont des démangeaisons qu’il n’arrive jamais vraiment à atteindre, qui se déplacent sans arrêt, le forçant à les poursuivre avec ses ongles rongés qui le blessent et le font saigner.

			Il ne connaît pas la température extérieure car il ne sait pas se servir de l’autoradio. Ce n’est pas l’envie qui lui manque. Il adore écouter de la musique, peu importe le style tant qu’il ne s’agit pas de ce heavy metal sur lequel on se déchire la voix ou, pire, de hip-hop. Il a vécu vingtans sans entendre une seule chanson, toute une existence sans musique à part le fredonnement triste, solitaire, de ceux avec qui il vivait. Quand la musique a refait son apparition dans sa vie, il n’a rien compris. C’était comme si toutes les règles avaient changé. Les disques et les cassettes avaient été remplacés par des chansons que l’on écoutait sur ordinateur, et déjà qu’il savait à peine ce qu’était un ordinateur, alors en utiliser un, n’en parlons pas. À force, il s’est adapté aux nouveaux styles, et maintenant il déteste être privé de musique. Le classique reste ce qu’il préfère. Enfant, il n’aimait pas ça. À l’époque, il avait un petit boulot de livreur de journaux et économisait pour s’acheter des cassettes. Il les collectionnait. Il aimait les groupes et les artistes solo, mais pas trop les chanteuses. Chaque semaine, il s’offrait une nouvelle cassette avec son salaire hebdomadaire pour se constituer une bibliothèque musicale. Tous ces groupes et ces artistes appartiennent au passé et ont mal vieilli, mais la musique classique reste à jamais la même, et il est désormais incapable de s’endormir sans en écouter sur son lecteur cassette.

			L’autoradio n’est pas la seule chose qui ne fonctionne pas dans la voiture. En guise de climatisation, il doit se contenter de rouler les vitres ouvertes. Il n’a pas le permis et ne sait pas s’il l’obtiendrait s’il passait l’examen. L’idée, à elle seule, le rend nerveux. Il pourrait avoir mémorisé chaque information, savoir laquelle de la voiture bleue ou de la rouge doit céder le passage sur les petits schémas, connaître la profondeur de la rainure nécessaire sur les pneus, la quantité d’alcool qu’un conducteur a le droit d’avoir dans le sang; s’il essayait de subir cette épreuve sous le regard d’un inspecteur, ce serait comme si un magicien était passé par là et avait fait disparaître ses réponses. La partie pratique serait encore pire. Il serait obligé de parcourir la ville à côté de quelqu’un qui jugerait le moindre de ses gestes. Il sait qu’il ne tiendrait que quelques centaines de mètres avant de se vomir dessus. Non, il n’a pas besoin de permis tant que personne ne lui ordonne de se ranger sur le côté, et il n’y a aucune raison pour que cela arrive. Il conduit prudemment et le corps dans le coffre ne fait aucun bruit. Il voudrait seulement arriver à mettre la climatisation en marche. Il ne sait pas trop si cela vient de lui ou de la voiture. Elle doit au moins avoir dixans – tout ne peut pas fonctionner à la perfection. C’est pareil pour la radio.

			Il y a peu de gens dans les rues qu’il traverse. Tous les visages se ressemblent. Quant aux maisons, elles semblent appartenir à deux catégories – les jolies dans lesquelles il aimerait vivre; et les moches dans lesquelles il ne voudrait pas. Sa dernière maison appartenait à cette seconde catégorie, mais il a déménagé pour s’installer dans la maison où sa mère, Dieu bénisse son âme, l’a élevé. Même si ce n’est pas une belle maison, au moins c’est chez lui, et cela comporte assurément des avantages. Lesquels, il ne sait pas trop.

			L’allée qui y mène n’a jamais été goudronnée. Elle est recouverte de cailloux en vrac de la taille d’une dent qui, au fil des années, se sont incrustés dans la terre. Une chape de poussière se forme sur son passage et se dépose sur le métal chaud lorsqu’il s’arrête. Assis dans la voiture, il chantonne en attendant que la poussière retombe, voulant éviter qu’elle ne colle à son corps moite et n’aggrave ses démangeaisons. Bientôt le calme revient. Il adore cet endroit – l’isolement, la tranquillité. Ici, les cambriolages, le vacarme des voitures et la grossièreté humaine n’existent pas.

			Le pouce qu’il a pris chez Cooper est posé sur le siège passager dans un bocal en verre rempli de liquide qui, s’il le tient à la lumière, contient de petits flocons gris en pagaille. Lorsqu’il le secoue, les flocons flottent de-ci de-là comme dans une boule à neige, mais en nettement moins joli. Le pouce ne bouge pas beaucoup. L’ongle est plus long que les siens, ce qui lui rappelle qu’il a entendu dire que les ongles continuent de pousser après la mort, bien qu’il ne sache pas si c’est vrai. Cela dit, il semble logique que l’ongle reste le même et que les doigts et les orteils rétrécissent à mesure que le corps sèche. Cooper connaîtrait la réponse, lui. Cooper est un professeur doublé d’une personne intelligente, et cela fait partie des centaines de choses dont il a connaissance. Adrian n’arrive pas à savoir si Cooper a ôté ce pouce à un homme ou à une femme. Il ne voit pas de vernis mais ça ne veut rien dire. La découpe est propre et les éclats qu’on distinguerait au microscope sont invisibles à l’œil nu. Cooper a dû utiliser un outil très tranchant. Adrian sait que les tueurs en série aiment collectionner des strophes et… non, pas des strophes, pas des apostrophes non plus – il connaît ce mot, il l’a lu des centaines de fois, c’est juste qu’il ne lui revient pas pour l’instant. Mais peu importe comment ça s’appelle, il sait que les tueurs en série les collectionnent et qu’il s’agit normalement d’un bijou ou d’un vêtement qu’ils conservent dans un endroit secret. Cooper a pris un risque en gardant un pouce entier chez lui, d’autant qu’il l’a exposé. Adrian descend de voiture et pose le bocal sur le toit, où il dessine un cercle dans la poussière. L’air résonne de bruits de sauterelles et de chants d’oiseaux. Il contourne la voiture et ouvre le coffre.

			Cooper Riley s’est éraflé la figure en tombant et le trajet l’a amoché. Il a le visage bouffi et les poignets violets et enflés d’avoir eu les mains attachées dans le dos. La prochaine fois, songe Adrian, il commencera par calfeutrer les parois du coffre avec des couvertures. Au moins, il apprend. Cooper serait fier de lui.

			Un filet de bave pend à la commissure de ses lèvres. De minuscules saletés se sont prises dedans. Adrian les essuie en sachant que Cooper apprécierait, puis il se nettoie la main sur la chemise du professeur, en espérant que cela ne le dérangerait pas. Il sait que cette épreuve s’annonce comme un immense apprentissage, ce qui se vérifie encore une fois lorsqu’il découvre que sortir un homme d’un coffre est beaucoup plus difficile que de l’y mettre. Il extirpe Cooper de la voiture en le tirant par-dessus le rebord, mais le corps ramolli accroche par endroits, d’abord sa ceinture, puis ses bras, puis son menton, et enfin il y a un grand bruit sourd quand sa tête heurte le pare-chocs arrière en tombant. Cooper gît sur le sol aussi inerte qu’il en avait l’air dans la voiture. Adrian ne défait pas la corde autour de ses poignets et de ses chevilles. Il disparaît à l’intérieur et revient avec un chariot rouge qui, il y a une éternité de cela, a servi – il l’a vu même s’il était censé être dans sa chambre – à transporter un garçon mort. Avec le temps, plus de la moitié de la peinture s’est écaillée, mais les roues tournent encore correctement. Les pneus sont à moitié à plat, ce qui ne s’arrange pas une fois qu’il a sanglé Cooper sur le plateau.

			Négocier la montée des marches du perron est la partie la plus délicate, mais il y parvient en faisant demi-tour et en tirant le chariot. Descendre Cooper au sous-sol se révèle tout aussi difficile. Il procède de la même façon, mais dans l’autre sens, veillant à garder le chariot à l’horizontal et à avancer d’une marche à la fois, conscient que s’il lâche, Cooper ira se fracasser le nez et les dents au bas de l’escalier. Cooper ne fait pas le moindre bruit, si ce n’est sa tête qui cogne contre le cadre du chariot à chaque marche.

			Le sous-sol est divisé en deux pièces de taille égale en enfilade, séparées par un mur en parpaing. Dans le temps, la première pièce servait de remise, mais plus maintenant. La deuxième, le Hurloir comme ils l’appelaient, contenait jadis une chaudière, démontée et vendue en pièces détachées peu de temps après qu’Adrian est arrivé ici pour y vivre. Il se souvient encore de l’ouvrier qui est venu la chercher. Il était jeune à l’époque, curieux de savoir ce qu’on allait faire de cette pièce vide. Ce n’était qu’une question de jours avant qu’il le découvre. Maintenant il ne reste plus que des boulons qui dépassent des murs et du sol et que personne n’a pris le temps ni la peine d’enlever, faute d’intérêt. Il y a aussi un vieux lit avec un matelas usé et un oreiller aplati qui a absorbé des milliers de larmes, dont les siennes mais pas seulement. Il y a un seau avec un couvercle dans un coin, des couvertures supplémentaires, un autre seau rempli d’eau fraîche, une tasse, une brosse à dents avec du dentifrice, et une serviette. Il a rempli d’eau un grand récipient en plastique pour que Cooper puisse boire, il doit y en avoir au moins cinq litres. La porte de cette cellule est en acier, à l’exception d’un carré de verre renforcé à hauteur de tête. Il y a un bras à coulisse accessible depuis l’extérieur uniquement. Au bas de la porte se trouve une espèce de chatière qui permet de passer des objets dans les deux sens, assez grande pour le seau ou pour une personne très menue. Elle s’ouvre vers l’extérieur, où se trouvent les gonds et les boulons qui ne peuvent être dévissés de l’intérieur. Où que l’on se trouve au sous-sol, il est impossible de voir le monde extérieur. Une ampoule nue pendait au plafond il y a longtemps, mais elle a été enlevée après qu’un des garçons a tiré assez de fil électrique pour faire un nœud coulissant. Il s’appelait George, et la langue de George a enflé jusqu’à emplir sa bouche, sa peau est devenue grise, et George n’est jamais revenu. Après ça, tous les fils de la maison ont été raccourcis. Alors maintenant, la seule lumière au sous-sol vient de la porte qu’on laisse ouverte en haut de l’escalier, ce qui n’est pas énorme, mais quand même suffisant.

			Adrian pousse Cooper jusqu’à l’intérieur de la cellule et le détache, puis le hisse sur le lit. Le matelas est légèrement frais et humide, un détail, pense-t-il, que Cooper devrait apprécier, surtout cette semaine avec la température qui dépasse presque 43 degrés tous les jours. Les ressorts s’affaissent, c’est la première fois depuis troisans qu’ils supportent le poids de quelqu’un. Il soulève la tête de Cooper et coince un oreiller dessous, puis sort de la cellule, emportant le chariot et la corde. Il ferme la porte derrière lui, appuie son front contre le verre, observe Cooper qui, pour l’instant, est immobile. Il sait qu’à son réveil Cooper ne sera pas content. Adrian s’y est pleinement préparé.

			Dehors, la journée se fait de plus en plus chaude. Le bocal en verre qui contient le pouce a emmagasiné de cette chaleur et lui brûle presque les doigts. Il le récupère, ainsi que quelques objets qu’il a pris chez Cooper, et retourne à l’intérieur. Au fil des années, Adrian a rencontré d’autres tueurs. Il a vécu avec des gens qui ont tué leur famille, des gens qui ont tué des étrangers, des gens qui ont tué pour des raisons indépendantes de la réalité, qui ont ôté des vies à cause d’une voix qui le leur ordonnait, ou d’un instinct, ou d’un message de Dieu caché dans un journal. Il a partagé des chambres avec des gens qui en ont découpé d’autres, sans rien ressentir pour une minorité d’entre eux, la plupart hébétés et perturbés par ce qu’ils avaient fait, espérant tous que les médicaments et le fait de parler les guériraient. Il n’en a pas rencontré tant que ça – moins qu’il n’a de doigts –, mais il pense que ces tueurs sont à l’origine de sa fascination. Il serait devenu comme eux s’il n’avait pas été envoyé ici et enfermé à l’adolescence.

			Il y en avait un, il se rappelle, pour qui il était impossible de se prendre de sympathie, un homme qui avait tué ses parents, son frère et sa sœur, la veille de ses 16ans. Pas vraiment un homme d’ailleurs, plutôt un garçon, en tout cas un garçon plus jeune qu’Adrian à l’époque où ils s’étaient rencontrés. Il s’appelait Hutchinson, et Adrian se disait que c’était un nom bizarre, et il se disait aussi que Hutch était un garçon avant d’abattre le couteau sur sa famille, et un homme l’instant d’après. Jamais Hutch ne se plaignait lorsqu’il devait passer du temps dans le Hurloir. Ce n’était pourtant pas faute d’y faire des allers-retours, mais jamais il ne disait un mot sur ce qui s’était passé. Adrian s’est toujours demandé ce que cela ferait d’être un homme comme ça.

			Hutch est resté quelques années avant de repartir. Adrian n’a aucune idée de ce qu’il est devenu, s’il est toujours en vie, s’il a continué à tuer, ou s’il repose dans un cercueil sans personne pour le pleurer. Ce sont ces années qui ont donné corps à son obsession… Non, sa mère lui a appris que c’était mal d’être obsédé… Ce sont ces années qui ont donné corps à son penchant pour les meurtriers. L’année dernière, avec les journaux qui ne cessaient de l’alimenter en informations sur le Boucher de Christchurch et le Fossoyeur, son intérêt pour les tueurs en série s’est durci. Il soupçonne cette inclination de ne pas être normale. Elle l’a poussé à revenir s’installer ici et à apprendre à conduire pour qu’elle ne reste pas stérile. Il empile les affaires de Cooper sur les étagères du sous-sol en s’arrangeant pour qu’il puisse les voir par la petite fenêtre qu’il a nettoyée spécialement pour lui hier.

			«Cooper?»

			Cooper ne répond pas. Il ne bouge pas.

			«Cooper?»

			Cette fois un peu plus fort. Adrian sait qu’il faut élever la voix pour être entendu de l’autre côté de la porte, mais juste un petit peu, en fait.

			Satisfait de constater que Cooper dort toujours, il range le sous-sol. Il ne manquerait plus qu’il se réveille au milieu de tout ce bazar et se fasse immédiatement une mauvaise impression. Il redresse les trophées sur les étagères, met de l’ordre dans la bibliothèque qui contient des douzaines de biographies de tueurs en série. À part un canapé et une table basse couverte de marques, la pièce ne contient pas grand-chose. De toute façon, ce n’est que le premier jour, il va s’améliorer au fur et à mesure.

			«Cooper?»

			Rien.

			Il remonte au rez-de-chaussée et allume la radio. Une pince lui permet de l’attacher à la ceinture de son pantalon, et il peut l’utiliser pour écouter des cassettes et même enregistrer. Convaincu que Cooper aussi apprécie la musique classique, il retourne au sous-sol pour lui en faire profiter, mais à peine a-t-il commencé à descendre les marches que le signal faiblit. Il tripote la molette sans parvenir à capter une seule station, jusqu’à ce qu’il remonte au rez-de-chaussée. Il change les piles, mais le résultat est le même et il ne comprend pas pourquoi. La musique ne peut-elle pas traverser les murs en béton depuis la station de radio? Il pourrait mettre une cassette, mais il n’a pas envie que les piles se déchargent trop vite. Il est déçu. Pourvu qu’il n’ait pas d’autres mauvaises surprises.

			Se doutant que Cooper sera affamé et désorienté à son réveil, Adrian, ne voulant pas passer pour un mauvais hôte, se dirige vers la cuisine, où la radio se remet à fonctionner. Il l’accroche à son pantalon et écoute un de ces groupes de rock modernes qu’il a appris à apprécier, et commence à préparer le déjeuner de son nouveau colocataire.

		

	
		
			Chapitre cinq

			Ils l’appellent Melissa X. Ce n’est pas un chiffre romain – ce n’est pas la dixième Melissa en ville à avoir tué un flic, ou la dixième Melissa à être une tueuse en série encore en liberté, ou la dixième Melissa à remplir ce que j’imagine être des cartons et des cartons de preuves entreposés dans un hangar de la police. C’est un X parce que c’est une inconnue. Les médias, toujours prompts à trouver des surnoms accrocheurs aux crimes et aux meurtriers, l’ont baptisée la Tueuse d’uniformes. Elle est devenue célèbre grâce à une cassette vidéo trouvée en la possession du Boucher de Christchurch – un tueur en série appelé Joe Middleton qui s’est fait prendre il y a un an –, sur laquelle on la voit poignarder à la poitrine un inspecteur porté disparu. Le Boucher de Christchurch a été arrêté le jour où j’ai tué le tueur en série que je traquais l’année dernière, un homme surnommé le Fossoyeur. Au cours du mois qui s’est écoulé entre l’accident que j’ai causé, ma condamnation puis mon incarcération, j’ai pu constater que Melissa était toujours en cavale, soupçonnée dans d’autres affaires d’homicides. Elle faisait les gros titres à l’époque et, dans la mesure où la police n’a toujours aucune idée de l’endroit où elle se trouve, ni même qui elle est, j’imagine qu’elle les fait toujours. À chaque jour son tueur en série – chacun essayant de surpasser les précédents. Ces dernières années, la ville était en état de siège à cause du Boucher de Christchurch, maintenant elle a affaire à sa copine.

			J’ouvre les fenêtres du bureau et laisse l’air s’engouffrer à l’intérieur; il est chaud mais au moins il ne sent pas le renfermé. Je ressors un ventilateur d’une penderie et le branche, histoire de créer un semblant de courant d’air, et une épaisse couche de poussière s’envole des pales et obscurcit la pièce pendant dix secondes, me plongeant dans une crise d’éternuements. Le dossier fait cinq centimètres d’épaisseur, que je divise en plusieurs piles sur le bureau. Le ventilateur soulève le coin des feuilles toutes les vingt secondes sur son passage. Il y a des rapports, des dépositions, des copies de preuves scientifiques. Il y a des photos d’hématomes, de coupures, de sang; il y a un DVD avec un enregistrement montrant Melissa X en train de tuer l’inspecteur Calhoun. Quatre corps, une tonne de paperasses, et Melissa qui court toujours. Ils ont l’ADN, les empreintes et même des images vidéo de cette femme, et malgré tout, elle reste un fantôme. Son visage est placardé dans la presse, fait la une des journaux. Nouvelle-Zélande: Avis de recherche lui a consacré trois émissions dans l’espoir de récolter des informations. Même les médiums sont sortis du bois. Personne ne sait où elle se trouve et, plus étrange encore, personne ne s’est manifesté pour l’identifier. Famille, amis, collègues, camarades de classe, médecins, enseignants – si ces gens font partie de son passé ou de son présent, ils ne la reconnaissent pas. Au cours de l’enquête sur le Boucher, elle s’est rendue dans un commissariat pour identifier un suspect – fournissant de fausses informations pour aider son complice à échapper à la police. Elle s’est présentée sous le nom de Melissa Graves, et personne à l’époque n’avait de raison de mettre sa parole en doute. Le patronyme, évidemment, est faux. Il est devenu Melissa X depuis, encore qu’il y ait de grandes chances pour que Melissa ne soit pas non plus son vrai prénom.

			Quelques jours plus tard, le Boucher s’est fait prendre et personne n’a revu Melissa depuis. Pendant les semaines qui ont suivi, tout le monde s’accordait à dire que Melissa X était morte, une victime de plus du Boucher. Puis les corps ont commencé à fleurir, et Melissa X est repassée de victime à suspect.

			Depuis l’arrestation du Boucher il y a cinq mois, la police a tenté à maintes reprises de le convaincre de livrer des informations sur cette femme, autant de propositions qu’il a systématiquement déclinées. Melissa X est un monstre qui a au moins le sang de quatre personnes sur les mains. Je ne peux pas en vouloir à Schroder d’être à l’affût de nouveaux points de vue.

			Le rapport décrit en détail chacun des homicides, à commencer par celui de Calhoun. Les trois autres hommes portaient tous un uniforme dans l’exercice de leurs fonctions – bien qu’on n’en ait retrouvé aucun près des victimes, qui se trouvaient en sous-vêtements. Deux agents de sécurité et un policier. Le policier a été retrouvé nu dans un parc. Il a été torturé. Un des agents de sécurité a été découvert chez lui. À part son uniforme, rien ne manquait. L’autre agent de sécurité a été repéré sur un terrain de golf où il patrouillait, son corps presque nu à une distance suffisante du green du quatorzième trou pour tenter un pitch. Il présentait les mêmes signes de torture que les autres hommes – un testicule complètement écrasé, la même blessure infligée par Melissa au Boucher de Christchurch. Aucun lien n’a pu être établi entre les victimes, si ce n’est qu’elles ont toutes été égorgées et qu’il leur manquait leur uniforme. Rien ne permet de les relier au Boucher. Deux théories circulent quant à la disparition de leur tenue de travail – Melissa en avait besoin pour se faire passer pour l’un d’eux, ou alors ce sont des trophées. La raison de la torture est inconnue. Là encore, deux possibilités: soit Melissa cherchait à leur extorquer des informations, soit elle voulait se marrer. Je regarde le DVD dans le salon et mon avis est qu’elle torture ces hommes pour s’amuser. L’inspecteur principal Calhoun est attaché à une chaise dans une salle de bains et il a du scotch sur la bouche. Il y a des taches de sang sur sa chemise et la peau autour de l’adhésif est sèche et enflammée. Il ouvre des yeux grands de peur et son visage est trempé de sueur, on dirait qu’il n’a pas dormi depuis une semaine. Les images ont été filmées deux jours avant l’arrestation du Boucher.

			«Je ne comprends pas à quoi tu joues, Joe», dit Melissa.

			Il n’y a aucun bruit de fond. Sa voix semble venir du côté de la caméra. Le rapport indique que l’angle de la prise de vues et l’examen de l’appartement ont montré que la caméra était dissimulée dans la penderie. Cela signifie que Melissa ne savait pas qu’elle était filmée. Joe envisageait peut-être de la faire chanter. Le rapport ne se prononce pas.

			«Il est mon témoin de ce que tu es réellement.»

			Ce sont les mots de Joe le Boucher, et sa voix provient elle aussi d’un endroit à côté de la caméra. Calhoun est toujours seul dans le champ, ses yeux écarquillés par la panique. Chaque bribe de son être transpire la peur. Il n’avait pas besoin d’être inspecteur pour comprendre ce qui allait lui arriver. Mon estomac se noue et j’étreins la télécommande pour empêcher mes mains de trembler.

			«Ah? Et qu’est-ce que tu as sur lui? demande Melissa.

			–	Bien assez.»

			Je me demande ce qu’il y a derrière ce «bien assez» et je suis sûr que je ne suis pas le seul. Quelques jours seulement avant sa mort, on a retrouvé les empreintes de Calhoun sur un couteau ayant servi à tuer une prostituée, mais c’était une mise en scène. Calhoun était innocent.

			«Tu oublies une chose, Joe.

			–	Ah oui, quoi?

			–	Je n’ai pas besoin de lui.»

			Melissa apparaît à l’écran. C’est une grande femme au sex-appeal débordant, mais son regard ne colle pas avec l’emballage; la beauté qui émane de son corps et de son visage est digne d’une habituée des podiums, mais ses yeux racontent une tout autre histoire, révélant une personne qu’on imagine passer ses nuits à dépecer des chatons. Elle s’avance vers Calhoun avec grâce, et l’effort fait saillir les veines de son cou lorsqu’elle lui plante le couteau dans la poitrine. La caméra reste immobile. Joe n’entre pas dans le champ. J’ai envie de couper le son pour ne pas entendre les bruits qu’émet Calhoun, car, en un sens, c’est encore pire de l’entendre que de le voir convulser sous elle. Il y a un long gargouillis qui rappelle une baignoire terminant de se vider. Quand tout est fini, Melissa coince ses cheveux derrière son oreille droite et regarde en direction de la caméra, mais pas droit vers l’objectif. Le Boucher ne se montre à aucun moment.

			«Espèce de salope stupide. Comment tu as pu faire un truc pareil?»

			Elle retire l’adhésif argenté de la bouche de Calhoun, et du sang jaillit et se répand sur lui.

			«Je suis surprise que tu aies pu penser que je ne le ferais pas.»

			Je suis surpris aussi.

			«Je t’avais dit pas d’entourloupes, Joe, poursuit-elle.

			–	Non, tu ne l’avais pas dit.

			–	Eh bien, tu aurais dû le supposer. Je veux mon argent.»

			Après ça, la qualité de l’image se dégrade encore. Il y a une froideur chez cette femme que je n’ai jamais vue chez personne d’autre, une beauté glaciale qui persiste même lorsqu’elle retire le couteau de la poitrine de l’inspecteur et lui tranche la gorge. L’enregistrement prend fin peu de temps après sa sortie du champ. Melissa ne voulait pas d’entourloupes, mais la filmer à son insu en était une. Je me demande de quel argent elle parle. Le rapport précise que la police a interrogé Joe à ce sujet et qu’il n’a pas répondu.

			J’éteins la télé et remonte lentement le couloir en direction du bureau, désormais déterminé à aider Schroder. C’est la raison pour laquelle il a inclus le DVD. La relation qui unit Melissa au Boucher est complexe. Elle l’a torturé, ils sont devenus amants, et maintenant il refuse de livrer la moindre information sur elle. Cela n’a pas de sens. Si le Boucher n’avait pas été arrêté, seraient-ils restés ensemble jusqu’à ce que l’un des deux tue l’autre?

			Une heure plus tard, il ne reste pas une seule surface libre sur le bureau et j’ai dû bloquer le ventilateur pour l’empêcher de disperser les papiers. À la fin de la deuxième heure, le sol a en partie disparu sous les documents, des images sont scotchées à un tableau blanc, et le ventilateur a regagné la penderie. Toutes les fenêtres de la maison sont ouvertes. J’entends les basses d’une stéréo dans une maison voisine et quelqu’un qui chante en chœur. Je voulais réfléchir en silence mais tant qu’à écouter de la musique, autant que ce soit la mienne, alors j’allume ma chaîne. Je mets un album des Beatles en songeant que la vie était plus simple à l’époque, mais en fait la vie n’est jamais simple. En deux heures, j’ai multiplié les tas, sans pour autant m’être fait une idée plus précise sur cette femme.

			L’agent de sécurité du terrain de golf est sa dernière victime en date et la découverte de son corps remonte à trois semaines. Je me demande pourquoi Melissa veut leur uniforme. Toute cette réflexion, à force, finit par m’épuiser, et je commence à errer dans la maison avant la fin de la troisième heure, histoire de mettre un peu de distance entre ces éléments de preuve et moi. Je m’arrête à la cuisine et me prépare un sandwich. J’avais prévu d’aller voir ma femme dès mon retour, mais trois heures ont filé sans que je m’en aperçoive et je n’ai même pas pensé à elle. J’ai envie de boire quelque chose. Commencer par une bière et ensuite aviser, mais il n’y a pas d’alcool dans la maison. Je me retrouve à manger mon déjeuner avec un verre de lait, comme quand j’étais gosse.

			Il y a tout un monde qui m’attend dans le bureau, auquel je croyais avoir échappé. Je termine mon sandwich et pars rejoindre ce monde. Je suis à la moitié du couloir quand j’entends frapper à la porte. Mes parents m’ont dit qu’ils appelleraient avant de passer, donc ce n’est pas eux. De toute façon, je ne distingue qu’une seule silhouette à travers le verre texturé. Je n’ai pas envie de répondre. Je préférerais que la personne qui se trouve derrière cette porte s’en aille, mais les coups continuent et je me décide à ouvrir. C’est mon avocat. Il y a un an, mon avocat a voulu me tuer. Il m’a ligoté et m’a traîné dans les bois. Il m’a poussé dans la terre et m’a planté le canon d’un pistolet devant les yeux en hésitant à presser la détente. Tout ce qui me vient sur le coup, c’est qu’il est venu terminer ce qu’il a commencé à l’époque.

			

		

	
		
			Chapitre six

			Cooper distingue un goût de moquette, de poussière et de métal, ainsi qu’une autre saveur qu’il n’arrive pas à définir, quelque chose qui lui évoque les cercueils délabrés des vieux films en noir et blanc dont l’intérieur porte des marques de griffes et renferme des hommes aux ongles arrachés et cassés. Ses yeux sont trop lourds et douloureux pour s’ouvrir. L’obscurité est raccordée à son cerveau à vif. Sa tête l’élance et il se demande de quelle sorte de gueule de bois il s’agit, et il ne tarde pas à décider qu’il s’agit de la pire sorte, celle dont on préférerait se réveiller mort plutôt que soûl. Ses oreilles sifflent et sa poitrine le brûle.

			La canicule est la première chose qui lui revient. Une ville assiégée par le soleil. Cela pourrait expliquer pourquoi il a bu. Diable, ce serait une raison valable pour n’importe qui. Boire ce qu’on peut puis décuver dans un endroit frais, car une chose est sûre, il ne sait pas où il est mais il fait frais. Il parie que sa femme est aussi ivre que lui, puis il se souvient qu’il n’a plus de femme, qu’ils se sont séparés il y a troisans, même s’il ne se rappelle pas vraiment pourquoi, comme ça, de but en blanc. Il n’a pas eu d’autres aventures depuis, rien de sérieux, et il n’a personne dans sa vie ces temps-ci, alors sans doute a-t-il commencé à boire seul. Sauf qu’il a arrêté de boire. Du moins c’est ce qu’il pensait. Par le passé, l’alcool lui a attiré des ennuis. Il roule sur le flanc, le lit grinçant et crissant sous son poids, pas son lit, soit dit en passant, car il ne reconnaît aucun des bruits. Alors il pense hôpital. Il a eu un accident, ce qui lui est arrivé n’a rien à voir avec un petit abus de scotch. Il tend l’oreille sans parvenir à entendre les bavardages des patients, les bruits de pas précipités, le bing bong de l’interphone hurlant code bleu ou code rouge chambre cent et quelque. La dernière fois qu’il a mis les pieds dans un hôpital remonte à deuxans. Son oncle était malade, dévoré de l’intérieur par le cancer. Il se souvient d’un autre homme âgé qui partageait sa chambre et qui devait chier dans un récipient en plastique suspendu sous l’assise d’une chaise à côté de son lit, la puanteur était telle qu’il avait déguerpi rapidement. Rien de tout ça ne l’entoure, aucun de ces bruits ni aucune de ces odeurs. Il ne se trouve pas à l’hôpital.

			Il se masse les paupières du bout des doigts et tressaille en sentant une bosse de la taille d’une balle de golf sur son front. Lorsqu’il arrive à convaincre ses yeux de s’ouvrir, tout est flou et gris. Il cligne avec insistance mais rien n’y fait. Où qu’il se trouve, il n’y a presque pas de lumière. Son visage est éraflé et le pique. Il se souvient d’être revenu vers sa voiture après avoir fermé la porte du garage. Pourquoi avait-il son cartable à la main? Il n’y a pas de raison. Puis il y a eu… il y a eu… quoi?

			«Oh! Seigneur», dit-il en essayant de se lever, mais son corps ne répond pas.

			Il réussit à se dresser sur ses coudes avant de s’effondrer aussitôt, son bras cognant contre le cadre du lit, ses poings raclant le sol. Il lèche sa peau éraflée et le sang a un goût sucré. Il faut qu’il se lève. Il faut qu’il quitte cet endroit. L’homme. L’homme lui a demandé l’heure et ensuite… ensuite il a perdu le contrôle de son corps. Il est resté étendu par terre, le soleil dans les yeux, jusqu’à ce que ce même homme vienne lui faire de l’ombre. Il n’arrivait pas à bouger. N’arrivait même pas à parler. Il y avait des confettis sur le sol à côté de lui, et il ne parvenait pas à comprendre comment ils étaient arrivés là. L’homme s’est accroupi, lui a appliqué un morceau de tissu sur la bouche, et il n’y avait rien qu’il puisse faire pour l’en empêcher. Et ensuite… ensuite ça.

			Il pose ses mains à plat sur le matelas. Se redresse, plus lentement cette fois, en essayant de garder le contrôle, tentant désespérément de se mettre sur ses pieds, s’asseyant sur le rebord du lit le temps que le monde s’arrête de tourner. Ses yeux commencent à s’habituer à l’obscurité. La pièce devient nette mais il n’y a pas grand-chose à voir. C’est une sorte d’abri anti-aérien. La seule source de lumière provient d’une petite ouverture vitrée découpée dans une porte. Tout est en béton et en acier. Les sensations commencent à affluer dans le reste de son corps, accompagnées de petites crampes et de décharges électriques. D’abord des punaises et des aiguilles dans ses pieds et ses mains, qui remontent ensuite le long de ses membres jusqu’à son tronc. Il se lève. Il ressent une vive douleur derrière les yeux. Il est fatigué, effrayé, et ne sait absolument pas combien de temps il est resté inconscient.

			On lui a tiré dessus avec un Taser. Voilà à quoi correspondaient les confettis. À chaque utilisation, les Taser crachent une vingtaine ou une trentaine de morceaux de papier portant chacun un numéro de série. Ils servent à identifier l’utilisateur. Puis on l’a drogué. Il se rappelle le chiffon sur son visage, l’odeur, l’obscurité.

			Il s’appuie contre le mur pour aller jusqu’à la porte. Il a vite fait de l’atteindre. La pièce fait deux fois la taille d’une cellule de prison, avec vue sur ce qui ressemble à une autre cellule, en moins sombre, un peu de lumière pénétrant par une porte dont il aperçoit seulement la partie basse au sommet d’un escalier. Le carreau est propre mais comporte des éraflures sur l’intérieur. Même cassé, il ne permettrait pas à quelqu’un de se glisser par l’ouverture. Le verre s’embue à cause de son souffle, il l’essuie avec sa main, son pouce suivant le tracé de certaines éraflures. Il se refuse pour l’instant à penser aux personnes qui ont fait ces marques. Il y a une bibliothèque dans l’autre pièce, mais il n’arrive à déchiffrer aucun des titres. Il y a un canapé avec des trous assez grands pour qu’il puisse les distinguer et desquels s’échappent les ressorts. Il reporte son attention sur la bibliothèque. À mesure qu’il la fixe, les formes deviennent plus nettes… si seulement il y avait un peu plus de lumière. Il croit apercevoir le pouce qu’il a acheté aux enchères sur l’étagère du haut, et soudain il comprend tout – la vente était un piège. Celui qui lui a vendu ce pouce n’a jamais eu l’intention de s’en séparer – en réalité, le vendeur en voulait d’autres pour les ajouter à sa collection. Au pied de la bibliothèque, le cuir râpé et uneanse vrillée, se trouve son cartable.

			La nausée le prend comme un coup de poing au ventre. Lorsqu’il se retourne, il fait complètement noir jusqu’à ce qu’il s’éloigne du carreau. Il n’y a pas d’évier, pas de toilettes, seulement deux seaux. Il y a un gobelet et une brosse à dents, ce qui indique que le vendeur n’a pas l’intention de le tuer, du moins pas dans l’immédiat. Il ramasse le seau vide, s’assied sur le bord du lit et vomit, s’essuyant sur le bas de sa chemise quand il a fini. Sa tête l’élance, et devoir plisser des yeux pour y voir que dalle n’arrange pas. Il se frotte la poitrine et trouve les deux petits trous laissés par le Taser, les dards retirés par son agresseur.

			Il ferme les yeux et retourne à l’instant où il a vu cet homme, se raccroche à cette image, mais non, il est certain de ne jamais l’avoir croisé par le passé. À combien d’autres personnes a-t-il envoyé ce pouce avant de les enlever? C’est une sacrée signature. Un putain de mode opératoire. Il l’exposera dans son cours s’il sort un jour d’ici.

			Il explore la cellule, palpe lentement les murs, l’arrière de la pièce plongée dans l’obscurité quasi totale. L’odeur pestilentielle de son vomi flotte dans l’air sans moyen de sortie, lui donnant de nouveaux haut-le-cœur. Il y a des boulons qui dépassent du sol et des parois, dont il découvre l’existence en se prenant les pieds dans le premier et en atterrissant contre le second. Jadis, cette pièce a abrité quelque chose de massif. Il y a des tuyaux condamnés qui disparaissent dans le plafond et une épaisse plaque d’acier rivée à la paroi qui cache probablement une ouverture. Si cette dernière est environ de la même taille que la plaque qui la recouvre, alors elle est suffisamment grande pour s’y faufiler. Il monte sur le lit sans parvenir à l’atteindre. Il le fait basculer et l’escalade mais, une fois la plaque à portée de main, constate que les écrous ont été limés et sont complètement lisses. Quand bien même il aurait assez de force pour les desserrer, ils lui glisseraient entre les doigts. Il essaie de passer sa main sous la plaque mais c’est inutile. Il redescend et remet le lit où il l’a trouvé. Sur un des murs, un anneau en fer est soudé à un autre boulon, celui-ci à un mètre du plafond. Deux trous ont été comblés avec du ciment. Peu importe ce qu’on a enlevé dans cette pièce, le but était de la transformer en cellule, et c’est réussi. Bon sang, c’est un cas d’école. Un cas qu’il exposerait volontiers à ses étudiants.

			Est-ce de cela qu’il s’agit? Est-ce la raison de sa présence ici?

			Il fouille dans ses poches. Il y a un morceau d’aluminium qu’il n’a jamais vu et deux ou trois pièces de monnaie familières. Il déplie l’aluminium. Il contient deux antalgiques. Il referme le paquet. Il examine le plafond à la recherche d’un signe de surveillance et n’en voit aucun. Deux options s’offrent à lui: continuer d’attendre ou se mettre à tambouriner et à hurler.

			Il cogne contre la porte.

			«Hé? Hé? Qui est là? Hé? Où est-ce que je suis?»

			Pas de réponse. Il appuie sur le carreau, ne s’attendant pas à ce qu’il ploie, d’ailleurs il ne ploie absolument pas, pas plus qu’il ne se fissure ou ne vole en éclats. Il tape dessus avec la base de son poing et chaque coup se répercute dans son crâne, faisant empirer sa migraine. Il ôte sa chaussure, cogne avec le talon et obtient le même résultat. Il regarde en direction de la bibliothèque. Plus il la fixe et plus sa tête le fait souffrir, et il s’aperçoit qu’il distingue certains objets dans son champ de vision périphérique. Ils se fondent dans l’obscurité aussitôt qu’il regarde droit devant lui, mais il est certain d’avoir aperçu des armes, des cordes et des vêtements; des articles de sa propre collection.

			Il recommence à tambouriner. Il garde les yeux fermés et essaie d’ignorer la douleur qui lui pilonne l’intérieur du crâne. Il commence à avoir mal au bras à force de marteler la porte avec sa chaussure. Il change de main et, après cinq minutes, s’apprête à renoncer lorsque la lumière qui provient de l’étage baisse, et il sait que quelqu’un se tient dans l’embrasure de la porte au sommet de l’escalier. Il arrête de taper, au grand soulagement de sa tête. Quand l’homme descend, il est auréolé d’une lueur bleue glacée. Cooper le découvre par étapes, les pieds d’abord, des chaussures marron au cuir râpé. Puis vient un pantalon aux ourlets élimés avec deux ou trois trous de la taille d’une pièce de monnaie – pas le genre de trous à la mode, mais le fruit d’années d’usure. Ensuite les hanches, le sommet du pantalon qui apparaît, une ceinture en cuir, puis il voit la lanterne, une lanterne de camping à piles, pas assez lumineuse pour l’éblouir. L’homme porte une chemise blanche à manches courtes avec une fine cravate en cuir et le même pantalon en velours côtelé qu’un peu plus tôt. Arrivé en bas des marches, il se tourne vers Cooper. La lampe donne à sa peau un lustre pâle. Ses cheveux sont plaqués de chaque côté de son crâne, crénelés par de larges marques de peigne, une mèche pendouillant sur son front. Il a des yeux marron aux paupières tombantes, des lèvres gercées, des dizaines de cicatrices d’acné. Il arrive devant la porte de la cellule, la lanterne posée sur le bord d’un plateau chargé d’un repas dont les effluves ne parviennent pas aux narines de Cooper.

			Alors l’homme sourit.

			«Bienvenue dans ma collection», déclare-t-il.

			

		

	
		
			Chapitre sept

			Mon avocat s’appelle Donovan Green. Il est de la même taille que moi et à peu près du même gabarit, et je l’ai rencontré à la fin de l’hiver l’année dernière – le jour où, après m’être soûlé, j’ai percuté Emma Green, sa fille, avec ma voiture. Je ne savais pas qui il était lorsqu’il m’a obtenu une remise en liberté sous caution et m’a proposé de me défendre. J’ai accepté son aide parce que je n’avais pas vraiment d’autre option. Trente minutes plus tard, il s’avérait qu’en guise d’assistance il m’offrait de me traîner dans les bois, inconscient. Il m’a braqué un pistolet sur la tête et n’a finalement pas eu le cran d’aller jusqu’au bout. En partant, il m’a promis que s’il arrivait malheur à sa fille, il reviendrait. Je garde une main sur la porte et mon estomac se noue. S’il est venu me tuer, c’est que sa fille a dû succomber à ses blessures. Ce qui signifie que je ne reverrai pas ma femme une dernière fois. Et que je dois accepter ce qu’il a en tête, peu importe ce que c’est. C’est comme ça que les choses fonctionnent dans l’univers où je vis. Il y a un an, je voulais qu’il appuie sur la détente. Plus maintenant.

			«Vous vous souvenez de moi?» demande-t-il.

			Il a l’air à peu près aussi abattu et fatigué que la dernière fois que je l’ai vu, comme si la chaleur l’accablait autant qu’elle épuise les arbres devant chez moi. Ses cheveux sont en bataille, ses vêtements froissés, il ne s’est pas rasé depuis plusieurs jours, et son odeur indique qu’il n’a pas pris de douche non plus. Ma bouche devient sèche et je peine à lui répondre. Il voit très bien que je me souviens de lui. Le moment que nous avons passé ensemble est de ceux que l’on n’oublie pas. Je laisse ma main retomber le long de mon corps et je recule d’un pas.

			«Vous feriez aussi bien d’entrer.

			–	Je sais ce que vous pensez, dit-il d’une voix lasse. Je me rappelle ma promesse. Mais je ne suis pas là pour ça. Je suis venu vous demander de l’aide.»

			Pour qu’il veuille que je l’aide, c’est que cela doit être grave. Suffisamment pour qu’il s’adresse à l’homme qu’il déteste plus que n’importe quel autre. Je me pousse pour le laisser passer. Il me suit à travers la maison. Il ne fait aucun commentaire sur le mobilier ou la décoration. La stéréo est en mode repeat, et l’album des Beatles a repris au début. Je l’emmène sur la terrasse en bois, où de la rouille et un paquet de toiles d’araignées se sont accumulées sur les meubles de jardin au cours des quatre derniers mois. Je ne lui offre rien à boire. Le soleil cogne au-dessus de nos têtes et je me dis qu’il ne va pas vouloir s’attarder, et j’imagine qu’il s’attarderait encore moins si je lui montrais le DVD que j’ai visionné un peu plus tôt. Nous sommes assis chacun à un bout de la table, de sorte que nous l’équilibrons et que nous apportons au jardin un bon feng shui.

			«Je veux vous engager», dit-il.

			Il se met à transpirer et il doit plisser des yeux pour me regarder car il a le soleil dans la figure tandis que je l’ai dans le dos. Il porte un tee-shirt et un short et non un costume, ce qui signifie qu’il n’est pas là en sa qualité d’avocat et que je ne vais pas devoir contracter un deuxième prêt pour avoir cette conversation avec lui. On dirait qu’il dort avec ce tee-shirt depuis plusieurs jours.

			«Je n’ai pas besoin de ce boulot, lui réponds-je.

			–	Si.

			–	Vous vous fatiguez pour rien. J’ai perdu ma licence de détective, je ne peux pas vous aider.

			–	Ça tombe bien car je n’ai pas l’intention de vous payer. Vous travaillerez pro bono, ce ne sera pas à titre professionnel. Vous n’aurez pas besoin de licence parce que vous serez disposé à me rendre ce service. Vous me devez bien ça.

			–	Merci, ça a l’air génial comme marché. Vous voulez bien me dire ce qui se passe de si grave pour que vous soyez venu me voir? J’imagine que vous avez conscience que je suis sorti de prison ce matin.

			–	Je suis au courant. Si ça n’avait tenu qu’à moi, vous auriez pris beaucoup plus cher. Vous auriez pu tuer ma fille.»

			Je ne réponds rien. Je lui ai déjà présenté mes excuses et je pourrais les lui présenter encore mille fois qu’il ne les accepterait pas. Je le sais car j’ai été à sa place. J’ai traîné l’homme qui a tué ma fille et blessé ma femme dans les bois avant de lui tendre une pelle. Lui aussi a essayé de m’expliquer beaucoup de choses. Il a essayé de m’expliquer combien il s’en voulait d’avoir autant bu, combien il s’en voulait d’avoir accumulé ces condamnations pour conduite en état d’ivresse. Il s’est excusé d’avoir percuté ma femme et ma fille par accident et de n’être pas intervenu. Il a pleuré en creusant, il s’est mis de la terre plein le visage et plein sa chemise. Il a fini dans un état lamentable. Son visage était couvert de morve et de larmes, et il ne cessait de bafouiller qu’il était désolé, et à la fin je ne voulais même plus l’entendre. Pour moi, ce n’était pas un accident. C’était un meurtre. Quand un homme a fait l’objet d’autant de condamnations, d’autant d’avertissements, et qu’il continue de prendre le volant en ayant bu, ce n’est qu’une question de temps avant qu’il tue. Rien ne le différencie d’un homme qui tire sur une foule avec un pistolet chargé.

			Je lui ai mis une balle dans la tête avant de combler la tombe qu’il avait creusée.

			Mon avocat est au courant. Je lui ai raconté. Quand il a voulu m’imiter et qu’il a braqué son arme sur moi, je lui ai décrit ce qu’il allait ressentir.

			«Elle a disparu, dit-il. Emma.

			–	Pardon?

			–	Personne n’a eu de ses nouvelles depuis deux jours. Elle a quitté le travail lundi soir et n’est pas rentrée à la maison.

			–	Vous avez signalé sa disparition à la police?

			–	Quoi? s’exclame-t-il, presque pris d’un mouvement de recul, comme s’il n’avait jamais entendu de question aussi idiote. Bon sang, évidemment. Mais la police ne s’inquiète pas avant vingt-quatre heures, autrement dit ils s’inquiètent seulement depuis hier soir, et encore, ils ne s’inquiètent pas beaucoup, ils ne sont pas sur le terrain à la chercher, et même quand les recherches commenceront pour de bon, il y a des choses dont je vous sais capable dont eux ne sont pas.

			–	Vous devez leur faire confiance. Ils connaissent leur métier.»

			Il se met à pianoter sur la table, puis s’arrête et contemple ses ongles comme s’il était déçu de la mélodie qu’ils viennent de produire. Il relève la tête vers moi et il y a une vraie douleur dans son regard. Je connais ce sentiment et je sais que je vais aider cet homme.

			«Quand des filles comme Emma disparaissent, commence-t-il, et il s’exprime à mots lents, mesurés, et qui doivent faire mal car je sais où il veut en venir, il n’y a pas cinquante façons de les retrouver.»

			Je ne réponds rien. Il lève les yeux vers le soleil et je sais qu’il refoule ses larmes.

			«À quand remonte la dernière fois où la disparition d’une fille de l’âge d’Emma a connu un dénouement heureux?» demande-t-il.

			Je continue de garder le silence. Je ne peux pas lui dire la vérité et je ne veux pas lui mentir. Lorsqu’elles disparaissent, les filles comme Emma réapparaissent en général après quelques jours, nues à la surface d’une rivière.

			«Je sais qu’elle est sûrement morte», dit-il, et les mots sortent par à-coups, comme s’il devait littéralement les expulser.

			Il reporte son regard sur moi.

			«Statistiquement, je sais à quoi m’en tenir, ajoute-t-il. Ma femme aussi. À l’heure où je vous parle, elle est sous calmants car elle frôle l’hystérie. La police m’explique que, dans ce genre d’affaire, on ne sait jamais si la fille a fugué, si elle s’est trouvé un nouveau copain, ou si elle se planque quelque part. C’est du vent. Ils savent que c’est du vent quand ils nous servent ce discours à ma femme et à moi. S’il y a une chance qu’elle soit encore en vie, elle ne le sera plus le temps que la police la retrouve. Je ne me remettrais pas de ne pas avoir tout tenté… alors… j’en sais rien. Je pense que vous comprenez, non? Je pense que vous pouvez imaginer ce que je ressens. Alors je fais tout ce qui est en mon pouvoir, y compris venir vous voir. Cela signifie que vous allez remuer ciel et terre car vous avez une dette envers moi et envers elle. Et puis… enfin, si elle est morte, alors la police va trouver le coupable. Et ensuite quoi? Ils vont l’envoyer en prison pour quinzeans et le libérer sur parole dans dix?

			–	Je sais que c’est injuste, croyez-moi, mais c’est comme ça.

			–	Je sais. Bon sang, vous croyez que je ne suis pas au courant? Mais ça ne devrait pas et ce n’est pas une fatalité. Je me rappelle ce que vous m’avez raconté dans les bois. Je sais que vous avez tué l’homme qui a tué votre fille. Qu’est-ce qui vous donne le droit d’accéder à cette justice et d’empêcher les autres de le faire?

			–	Inutile de me rappeler ma propre fille.

			–	Est-ce que je dois vous rappeler que vous avez failli tuer la mienne?»

			Il secoue lentement la tête.

			«Quand vous l’avez renversée, sa vie a changé. Elle a dévié de sa trajectoire. Vous avez fait irruption dans son parcours et au lieu de prendre la direction A, explique-t-il en tapant son index droit contre le gauche pour illustrer son propos, elle a pris la direction B. De nouvelles personnes sont entrées dans sa vie. Des médecins et des patients en rééducation, de nouveaux amis. Elle a perdu trois mois de lycée et a dû suivre des cours particuliers. Elle a obtenu le baccalauréat de justesse l’an passé. Elle est entrée in extremis à l’université cette année. Sa situation a changé. Si vous ne l’aviez pas renversée, elle serait ailleurs aujourd’hui, entourée d’autres personnes. Si l’une de ces personnes est responsable de sa disparition…

			–	J’ai compris», l’arrêté-je d’un geste de la main.

			Si l’une des personnes qui ont fait irruption dans sa vie l’a enlevée, alors c’est de ma faute. Comme il l’a dit: c’est à cause de moi si elle a choisi la direction B, et au détour de ce chemin se tapissait peut-être un homme dangereux.

			«Vraiment? Si c’était le cas, vous seriez déjà en train de me demander comment vous rendre utile. Je vous connais, dit-il. Vous avez à cœur de faire ce qui est juste. Vous lancer à la recherche d’Emma, voilà ce qui est juste. C’est la raison pour laquelle vous allez m’aider.»

			J’ai beau le regarder, je ne vois que sa fille, affalée sur le volant, du sang coulant sur le côté de son visage, ma voiture réduite à l’état d’épave, encastrée dans un lampadaire, Jésus me regardant du haut d’un panneau d’affichage, transformant du vin en eau en bouteille, mes vêtements et ma peau empestant l’alcool. Mes oreilles sifflaient et j’avais un goût de sang dans la bouche, et la nuit était si froide qu’il y avait du brouillard, et nom de Dieu comme j’aurais voulu que ce ne soit qu’un rêve. J’étais devenu l’homme qui avait renversé ma femme et ma fille. C’était ce qu’il y avait de pire. J’ai ramassé la bouteille d’alcool à moitié vide sur le sol de ma voiture et l’ai balancée dans la nuit, et je n’en ai pas bu une goutte depuis. Donovan me regarde avec des yeux suppliants, il sait que sa fille est morte et pourtant il s’accroche à l’espoir qu’elle ne l’est pas.

			«Je vais avoir des frais, dis-je, et je déteste devoir lui demander de l’argent mais je n’ai pas un centime.Je n’ai même pas de voiture. Ou de portable.

			–	Je vous fournirai le nécessaire.

			–	Et je ne peux rien vous promettre.

			–	Si. Vous pouvez me promettre que vous ferez tout ce qu’il faut pour trouver l’homme qui la retient, et quand vous le trouverez… quand vous le trouverez, vous viendrez me voir avant de le livrer à la police. C’est pour moi que vous travaillez, pas pour eux. C’est moi que vous venez voir, pas eux.»

			Je hoche lentement la tête, et je vois Donovan Green marchant dans les bois en compagnie du meurtrier de sa fille, moi à ses côtés, l’aidant à obtenir la vengeance dont il a besoin. Cette fois j’imagine qu’il aura les couilles d’aller jusqu’au bout.

			«Nous ne savons pas si quelqu’un l’a enlevée, dis-je. Il n’y a rien de sûr.

			–	Quelqu’un la retient. Je le sais. C’est tout.

			–	Parlez-moi d’elle», lui demandé-je, et cependant qu’il s’exécute, je me rends compte que je n’avais pas la moindre chance de rester à l’écart de ce monde.

			

		

	
		
			Chapitre huit

			Adrian pose le plateau sur la table basse et se dirige vers la porte. Cooper l’a regardé descendre l’escalier, et Adrian sait que ce qui va suivre va être dur à entendre pour Cooper. Il en a été malade toute la matinée. Dix minutes plus tôt, il était encore plié en deux à vomir dans le lavabo de la salle de bains. Son estomac le brûle et sa gorge lui fait mal, et il voudrait pouvoir y couper mais c’est impossible. Il doit s’exprimer, faire entendre ses arguments et, s’il y parvient, Cooper acceptera de rester. Il le faut. Comme Adrian quand il était gamin, le professeur vient de passer dix minutes à tambouriner à la porte de la cellule, bien qu’avec les années Adrian ait cessé de tambouriner, n’en retirant jamais rien de bon. Dès que l’idée de cette collection a germé dans son esprit, il a su que Cooper n’aurait que deux options – soit il serait fâché et en colère, soit il serait désespéré et suppliant. Les coups indiquent à Adrian à quoi s’attendre.

			Le visage de Cooper se trouve à quelques centimètres de la vitre. Adrian se décale un peu pour laisser passer la lumière de la lampe. Cooper n’a pas très bonne mine, mais il se réjouit de voir son air calme.

			«Où suis-je? demande-t-il.

			–	Euh…» commence Adrian, mais soudain sa langue pèse tellement lourd qu’elle refuse de bouger, et tous les mots ont été effacés de sa tête comme par une brosse sur un tableau noir et il ne se souvient de rien du tout.

			Il savait que ça allait être un moment important. Il avait même répété de grands mots avec lesquels il pourrait faire impression. Il a commencé par «bienvenue dans ma collection», ce qui était prévu depuis le début, et maintenant il regrette de ne pas avoir pris de notes. C’est une erreur tellement élémentaire, pense-t-il – sur quoi son sourire s’élargit, sachant combien Cooper serait fier de ce mot compliqué mais déçu par sa négligence.

			«Euh… répète-t-il, sa langue un peu plus leste à présent, et plus vite il essaie de réfléchir, plus ses idées s’embrouillent.

			–	Qui êtes-vous, bordel? s’énerve Cooper.

			–	La… la règle numéro un d’un tueur en série, dit-il, heureux de retrouver ses mots – mon Dieu, il est tellement nerveux qu’il a de nouveau envie de vomir –, est de dépersonnaliser ses victimes, récite-t-il, les yeux baissés.

			–	C’est ce que je suis? Une de vos victimes? demande Cooper.

			–	Hein?

			–	C’est pour ça que je suis dans une cage, non?

			–	Une cage? répète Adrian, décontenancé. Non, c’est un sous-sol», explique-t-il en regardant autour de lui.

			Est-ce que Cooper est aveugle?

			«Cela se voit aux blocs de béton, il n’y a pas de barreaux.

			–	C’était une métaphore.

			–	Une quoi? demande Adrian, les sourcils froncés.

			–	Laissez-moi sortir.

			–	Non.

			–	Qu’est-ce que vous voulez? C’est vous qui m’avez envoyé le pouce?

			–	Quoi?

			–	Le pouce. Est-ce que c’est vous qui me l’avez vendu?

			–	Je… je ne comprends pas. Quel pouce? Celui dans le bocal? Celui que vous avez coupé à l’une de vos victimes?

			–	L’une de mes victimes? s’étonne Cooper. Mais de quoi parlez-vous?

			–	Et vous, de quoi vous parlez? demande Adrian.

			–	Qu’est-ce que je fais là? Vous comptez me tuer?

			–	Je…

			–	Laissez-moi sortir, insiste Cooper. Je ne sais pas ce qui se passe ici, mais il faut que cela cesse. Vous devez me laisser partir. Peu importe ce que vous avez en tête, cela n’arrivera pas. Je ne sais pas ce que vous voulez. Je ne suis pas riche. Je n’ai pas d’argent à vous offrir. S’il vous plaît, je vous en supplie, vous devez me laisser partir.

			–	Je… commence-t-il, puis quelque chose se coince dans sa gorge et l’empêche de poursuivre.

			–	Qu’avez-vous l’intention de faire de moi?

			–	Euh…

			–	Vous avez dit “bienvenue dans ma collection”. Est-ce que c’est de ça qu’il s’agit? Est-ce que c’est ce que je suis? Une pièce de collection? demande Cooper, plus de colère que de peur dans la voix.

			–	Vous posez trop de questions en même temps», répond Adrian.

			Il porte les mains à son visage et presse ses paumes contre ses joues.

			«Est-ce que je suis un article de collection?

			–	Non, non, sûrement pas, s’offusque Adrian, contrarié que Cooper puisse penser une telle chose. Vous êtes plus qu’une pièce. Vous êtes… vous êtes tout.

			–	Tout?

			–	Vous êtes la collection tout entière.

			–	Alors tout ça, fait Cooper en étendant les bras, du moins c’est ce qu’Adrian imagine car il voit seulement son visage, est une sorte de zoo?

			–	Quoi? Non, répond Adrian, retirant les mains de ses joues pour désigner les murs en face de lui. Si c’était un zoo, il y aurait des animaux, des singes, des pingouins, et cela sentirait mauvais, et dans les zoos, il y a des cages et… vous pensez toujours que c’est une cage? C’est une collection dont vous êtes la principale… la principale attraction.

			–	En tant que quoi? Professeur de criminologie?

			–	Non seulement ça, mais aussi pour les histoires que vous pouvez me raconter. Et le fait que vous soyez un tueur en série ajoute encore à votre valeur.»

			Cooper pâlit. Des plis apparaissent sur son front, suffisamment profonds pour ressembler à de longues cicatrices.

			«Pardon? Qu’est-ce que vous avez dit?

			–	Vous êtes là pour me raconter des histoires sur les meurtriers que vous connaissez. Je les trouve intéressantes.

			–	Vous avez dit que j’étais un tueur en série. Expliquez-vous.»

			Adrian n’a jamais eu à se justifier devant sa collection de cassettes, ou devant les bandes dessinées qu’il collectionnait enfant. C’est une tâche difficile.

			«Un tueur en série est une personne qui…

			–	Oui, oui, je sais ce qu’est un tueur en série, espèce de crétin, mais je n’ai jamais tué personne.»

			Adrian ne sait pas ce qu’est un crétin, mais il sait qu’il n’aime pas qu’on l’appelle ainsi.

			«Vous ne comprenez donc pas?» demande-t-il, enchanté de savoir quelque chose que Cooper ne sait pas, car Cooper fait partie de ces gens qui savent tout.

			Sa mère les appelait des bons à rien de je-sais-tout, mais bien sûr, Cooper est bon à tout.

			«Vous étudiez les tueurs, vous connaissez les tueurs et vous êtes un tueur. Vous êtes une collection à vous tout seul.»

			Cooper prend une profonde inspiration avant d’expirer lentement. Il ferme les yeux pendant quelques secondes et se masse le côté de la tête du bout des doigts. Adrian pense que l’homme est en train de reprendre ses esprits, ou alors qu’il essaie de dormir debout. Il opte pour la première solution parce qu’il est encore trop tôt pour aller se coucher. Puis il se dit que ce truc pour reprendre ses esprits marcherait peut-être sur lui, alors il ferme les yeux et prend plusieurs profondes inspirations, et ça marche, juste un peu.

			«Je ne suis pas un tueur en série», déclare Cooper.

			Adrian rouvre les yeux.

			«Si, vous en êtes un. Je le sais. C’est pour ça que vous êtes ici.

			–	Non. Je suis ici parce que vous m’avez enlevé et que vous êtes délirant.

			–	Je ne suis pas ce que vous dites.

			–	Comment vous appelez-vous?

			–	Quoi?

			–	Votre nom? Vous avez forcément un nom.

			–	La règle numéro un d’un…

			–	Fermez-la avec cette foutue règle, l’interrompt Cooper en tapant contre la porte. Dites-moi juste comment vous vous appelez, bordel.

			–	Mais…

			–	Votre nom. Dites-moi votre nom, crie-t-il.

			–	Adrian.»

			Il ne voulait pas répondre, il avait vraiment l’intention de ne divulguer son nom sous aucun prétexte, mais il déteste qu’on lui crie après, et ça lui a échappé.

			«Est-ce qu’Adrian a un nom de famille?

			–	Vous devez arrêter, s’emporte-t-il. Plus, plus de questions.»

			Il a beau se boucher les oreilles et fermer les yeux, il entend toujours Cooper qui l’interroge. Il s’éloigne de quelques pas. Après une minute, Cooper se tait et Adrian enlève les mains de ses oreilles.

			«Je vous ai préparé quelque chose à manger, dit-il.

			–	Je ne veux rien à manger. Je veux que vous me laissiez sortir d’ici.

			–	On s’habitue à cette cellule.»

			Il se met à se gratter la tempe, soudain pris d’une démangeaison.

			«Et je vais tout faire pour la rendre encore plus confortable. Vous voyez tout ça? demande-t-il, embrassant la petite vue d’un grand geste des bras. J’ai rapporté toutes ces affaires de chez vous, tous vos souvenirs de tueur en série, car je sais qu’ils comptent autant pour vous que vous pour moi. Je veux que vous les gardiez, ils vous appartiennent toujours, je n’en veux pas. Si l’on y réfléchit, nous ne sommes pas si différents. Vous collectionnez les souvenirs de tueurs en série et…

			–	Et vous collectionnez les tueurs en série. J’ai pigé.

			–	J’ai tellement de chance que vous soyez à moi, dit-il, entendant à peine ce que Cooper vient de dire.

			–	Je ne suis pas à vous, espèce de bâtard dégénéré», réplique Cooper.

			L’expression de défi dans sa voix est irritante.

			«Ne soyez pas méchant», dit Adrian, avant de se rappeler que de tous les deux, c’est avant tout à lui de rester calme.

			Après tout, il a eu des jours pour y réfléchir, tandis que Cooper n’a eu que quelques minutes. Cela va être un sacré bouleversement pour Cooper. Il ne peut pas attendre de cet homme qu’il se réveille et accepte tout en bloc.

			«Vous devriez manger, dit-il, espérant que le changement de sujet et la nourriture qu’il a préparée accéléreront les choses entre eux.

			–	Écoutez, Adrian. Adrian, je ne peux pas rester ici. Cela ne fonctionnera pas. Vous n’allez pas tarder à vous en rendre compte, vous me libérerez, mais ce sera déjà trop tard et la police vous coffrera et…

			–	Vous devez économiser vos forces.

			–	Bon sang, crie Cooper, et il frappe contre la vitre avec un objet qui ressemble à une chaussure. Rien ne monte au cerveau, chez vous?

			–	Arrêtez avec vos questions», crie Adrian, et il n’a pas le temps de se retenir qu’il donne un coup de pied dans la table basse, renversant le sandwich qu’il a confectionné sur le sol et contre le mur.

			La lanterne tombe par terre, tremblote quelques secondes sans s’éteindre, puis roule en projetant des ombres mouvantes sur les murs.

			«Super, vraiment super, il hurle. Regardez ce que vous avez fait. Tant pis pour vous – tant pis –, vous ne déjeunerez pas. Vous aurez faim toute la journée.»

			Il donne un nouveau coup de pied dans la table, ramasse la lampe et monte l’escalier. Il voulait seulement faire bonne impression, une première impression durable, et il a échoué, tout ça à cause de Cooper

			«Vous ne pouvez pas me garder ici», crie Cooper au sous-sol.

			Adrian s’arrête sur le seuil et se retourne vers la cellule. Le professeur le regarde à travers la vitre.

			«Nous y arriverons, dit-il. Bientôt nous serons amis. Je vous pardonne de m’avoir poussé à tout renverser.

			–	Vous êtes dingue.

			–	Je. Ne. Suis. Pas. Dingue», répond-il, mordant dans chaque mot.

			Pourquoi les gens pensent-ils toujours qu’il est fou? Cela l’a poursuivi toute sa vie et il en a assez. Il regarde ses pieds, ses chaussures cirées. Il a nettoyé ses chaussures dans le but de faire bonne impression mais, à présent, il se demande pourquoi il s’est donné tant de peine. Ne sont-elles pas assez propres? Est-ce que c’est ça, le problème? La droite est éraflée à cause du coup qu’il a donné dans la table basse. Les quinze dollars qu’il a payés la semaine dernière pour sa chemise et sa cravate à la friperie lui semblent un gaspillage d’argent. Il repousse les cheveux qui lui tombent dans les yeux d’un geste vif. Il sent les larmes qui commencent à affluer. Rien ne s’est déroulé comme il l’avait prévu.

			En colère, mal à l’aise, il claque la porte du sous-sol pour faire barrage aux cris de Cooper, se demandant s’il ne serait pas plus simple de mettre le feu à sa collection comme il a mis le feu à sa mère.

			Il longe le couloir et monte à l’étage en courant, éjectant la radio de sa ceinture en se cognant contre le mur. En réalité, il ne mettrait pas le feu à Cooper, c’est seulement sa colère qui s’exprime et qui essaie de le pousser à commettre un acte stupide. Il se penche pour ramasser la radio tombée par terre, soulagé qu’elle ne soit pas cassée. Il rembobine un peu la cassette et reconnaît la voix de Cooper, puis la rembobine jusqu’au début pour pouvoir enregistrer par-dessus. Il ne veut rien entendre de cette conversation.

			S’il le voulait, il pourrait arrondir les angles en donnant son cadeau à Cooper dès maintenant, mais il avait prévu d’attendre demain pour lui faire la surprise. Il ouvre la porte d’une des chambres sans faire de bruit, au cas où son cadeau dormirait. Il dort. Il y a d’autres chambres, des chambres peut-être plus adaptées, mais il aimait l’idée de lui offrir plus de confort, de lui donner un lit. Ses mains sont toujours accrochées aux montants du cadre où il les a attachées il y a deux nuits. Elle a la peau toute rouge, le contour des lèvres sec et pelé, et une paille en plastique pendouille de sa bouche. Il y a une carafe d’eau posée au pied du lit à laquelle il l’aide à boire, mais la pièce ne dispose malheureusement pas de toilettes, et il ne voulait pas prendre le risque de la détacher à tout bout de champ, alors l’odeur embaume toute la chambre, et cela lui rappelle quand il était à l’école, ce qui le fait sourire, puis le jour où il est tombé dans le coma après avoir été roué de coups, et son sourire disparaît. La fille, pense-t-il, n’a même pas 20ans; il ne connaît pas son nom. Pour ça, il aurait fallu le lui demander avant de lui coller la paille entre les lèvres, mais il fallait qu’il agisse avant qu’elle puisse l’agresser avec ses paroles. Elle semblait du genre à pouvoir se montrer plutôt mauvaise quand elle voulait. Dans l’immédiat, elle semble juste mal en point, et il ne pense pas que Cooper appréciera que son cadeau soit couvert de transpiration et d’urine. Il va devoir faire quelque chose. Il va peut-être se contenter de la passer au jet et de la laisser toute nue. Cela plaira à Cooper.

		

	
		
			Chapitre neuf

			Donovan Green me laisse la voiture de location dans laquelle il est arrivé et repart en taxi. Une berline cinq portes blanche qui doit avoir un an. J’en déduis qu’il savait que j’accepterais, et que je n’avais pas de moyen de locomotion. Dès l’instant où il s’est rendu compte que sa fille avait disparu, il a décidé de me contacter si elle ne réapparaissait pas. S’il n’en avait pas déjà eu la conviction, il aurait décidé que le Sort ou le Destin s’en étaient mêlés – sa fille qui disparaît trente-six heures avant ma sortie de prison, cela ne peut pas être un hasard, et, grâce à Dieu, les choses ne se sont pas passées dans l’autre sens, sinon, au lieu de venir me demander de l’aide, il serait venu m’accuser de l’avoir enlevée. Il m’a donné mille dollars en espèces pour couvrir les frais, me promettant davantage en cas de besoin. L’argent est destiné à graisser la machine si des rouages venaient à s’enrayer en chemin. Il m’a donné l’arme avec laquelle il m’a menacé l’année dernière. Cela me rappelle des souvenirs. Je la cache sous le matelas du côté de ma femme. Il m’a remis une photographie d’Emma prise au goûter d’anniversaire de ses 10ans. Il m’a demandé de la garder sur moi jusqu’à ce que je la retrouve. Il veut que cette photo brûle dans ma poche pour que je n’oublie jamais ma mission – comme si j’avais besoin qu’on me la rappelle. Je la plie et la glisse dans mon portefeuille. Il m’a aussi expliqué comment il pensait qu’Emma réagirait. C’est une gamine intelligente, a-t-il dit, qui voulait étudier la psychologie parce qu’elle était douée pour lire dans les pensées des autres. D’après lui, qu’importe la situation, elle s’adapterait et survivrait. Je l’ai écouté de bout en bout sans cesser de hocher la tête, en espérant qu’il ait raison mais en sachant qu’il n’y avait pas grand-chose qu’une jeune fille comme Emma puisse dire pour se tirer d’une situation dans laquelle un enfoiré l’avait mise.

			Il m’a également donné une photo d’elle prise il y a un mois. C’est une jolie fille. La dernière fois que je l’ai vue, elle était allongée sur un lit d’hôpital avec des tubes qui lui sortaient du corps. Elle était réveillée et ne savait pas qui j’étais. Au lieu d’entrer dans la chambre, je suis resté dans le couloir à m’engueuler avec son père, à lui répéter que j’étais désolé. Ses cheveux noirs lui arrivent aux épaules, encadrant un visage au sourire sympathique, le genre de sourire que l’on ne voit pas sur toutes les jolies filles mais seulement quelques-unes d’entre elles. Nul doute que celui-là pourrait fendre des cœurs. Elle plisse un peu les yeux à cause du soleil, un parc ou un jardin au deuxième plan.

			Mes parents arrivent quelques instants à peine après le départ de mon avocat. Je les entends se garer et sors à leur rencontre. Ils descendent de voiture, et maman accourt vers moi et me serre dans ses bras, tandis que papa, qui n’a jamais embrassé un homme de sa vie, me serre la main. Sur quoi je les invite à entrer et nous nous asseyons devant des rafraîchissements en échangeant les mêmes informations que celles que nous commentions lors de leurs visites bihebdomadaires en prison. Papa a autour de 75ans, des cheveux blancs mais fournis ne présentant aucun signe avant-coureur de dégarnissement, un détail qui fait sa fierté. Il porte une barbe sans moustache, ce qui est vraiment dommage. Il semble soulagé lorsque je lui annonce que je n’ai plus besoin d’emprunter de voiture. Maman a un peu plus de 70ans. Consciente qu’elle aura peut-être quitté ce monde dans vingtans, elle compense en alignant autant de mots que possible avant de disparaître. Elle a des lunettes aux verres épais autour du cou, vestige de sa carrière de bibliothécaire, et des cheveux châtain clair qu’elle doit à une coloration depuis vingtans. Elle se propose de rester pour m’aider, mais je décline. Mes parents sont des gens charmants, mais quatre mois sans qu’ils appellent tous les jours et qu’ils passent me voir à tout bout de champ a sans conteste été un des bons côtés de mon séjour en prison. À mon grand regret, je n’ai pas de frères et sœurs, ce qui permettrait que ma mère reporte une partie de l’attention débordante qu’elle me témoigne sur d’autres. Dans la mesure où elle ne leur laisse pas le temps de s’installer, il n’y a pas de silences inconfortables avec elle. Elle nous tient surtout au courant de la vie des autres membres de la famille. J’ai des nouvelles de mes cousins, oncles et tantes; nouveaux boulots; nouveaux venus dans la famille; qui est malade. J’ai presque besoin de prendre des notes pour arriver à suivre.

			Je suis content de les voir, mais je ne suis pas mécontent de les voir partir. Une fois seul, je me rends dans un centre commercial des environs. Un jour, quelqu’un m’a raconté que Christchurch possédait la surface de supermarché par habitant la plus élevée de l’hémisphère Sud. La voiture de location est tellement silencieuse qu’on peut facilement accélérer sans s’en rendre compte. La climatisation fonctionne à merveille et les sièges sont suffisamment confortables pour s’y endormir. Il y a un immense château gonflable dressé sur le parking, avec des douzaines d’enfants hilares qui bondissent dessus ou autour, deux clowns qui sculptent des animaux avec des ballons de baudruche, et plusieurs barbecues sur lesquels cuisent en permanence des hot-dogs alors que personne ne semble jamais en manger, tout ce petit monde à l’abri du soleil sous de grandes toiles tendues. Des parents bavardent en gardant un œil sur leur progéniture, intimant un calme-toi, Billy ou ne t’assieds pas sur elle, Judy, de temps en temps.

			Je trouve une place de stationnement, entre dans la galerie marchande et passe deux minutes devant les téléphones portables avant de me décider pour un modèle bon marché. Chanceux comme je suis, je me dis qu’il ne restera pas longtemps entier, alors autant me passer des options. Le type à la caisse porte des boucles à chaque oreille en plus d’une petite à la narine gauche, et, honnêtement, je ne comprends vraiment pas l’intérêt. Il essaie de me vendre un forfait ruineux pour donner l’impression que le téléphone coûte moins cher et je dois décliner quatre fois avant qu’il renonce. Il installe une nouvelle carte SIM et m’informe qu’il faudra une heure à mon portable pour se connecter au réseau. Je pioche dans l’argent que Donovan Green m’a donné pour payer. Va savoir comment, je réussis à oublier mon portefeuille sur le comptoir et m’en aperçois seulement au moment où le vendeur me rattrape sur le parking et me le tend dans une séquence qui ressemble à un vol à l’arraché à l’envers. Je lui propose une récompense, mais il l’écarte de la main et m’explique que l’argent n’est pas ce qui a motivé son geste, que faire ce qui est juste est la seule rétribution qui importe.

			La circulation, déjà très fluide en sortant du centre commercial, s’amenuise encore à mesure que j’approche de la maison de repos. Le chemin d’accès a été goudronné depuis ma dernière visite. Les arbres qui le bordent piquent du nez à cause de la chaleur. Avec ses briques grises, le bâtiment, vieux d’une quarantaine d’années, n’a pas le charme qui pourrait donner envie d’y habiter. En revanche, le parc est superbe, digne de figurer sur des cartes postales, et couvre cinq hectares. Je franchis le seuil et pénètre dans un hall climatisé. Rien n’a changé, et je suppose que rien ne changera jamais, pas même les infirmières. MlleHamilton m’accueille avec une petite accolade et me dit que cela lui fait plaisir de me voir, et je crois qu’elle le pense. Elle s’occupe de mon épouse depuis troisans, et avant ma condamnation, j’essayais de passer tous les jours. J’ai beau l’avoir vue des centaines de fois, je ne sais rien d’elle si ce n’est que c’est une femme, qu’elle est infirmière, qu’elle ne porte jamais de parfum, et qu’elle est entre deux âges, quelque part entre 50 et 70ans. Elle me suit jusqu’à la chambre de Bridget et me résume ce que j’ai manqué – autant dire pas grand-chose: ma femme a vieilli de quatre mois et c’est tout. Assise sur une chaise, elle regarde le parc où un jardinier torse nu conduit une tondeuse en traçant des rayures sur le gazon. Elle a un léger hâle, ce qui signifie qu’avant que la vague de chaleur ne frappe quelqu’un lui a fait prendre le soleil pendant de petits laps de temps. Je lui tiens la main et elle est aussi chaude que la dernière fois que je l’ai tenue. Je reste une heure avec elle. Dans la chambre se trouvent des photos de notre fille.

			«Tu m’as manqué», lui dis-je, et j’espère que c’est réciproque, même si je sais qu’elle n’a même pas remarqué mon absence et qu’elle ne sait même pas que je me trouve à ses côtés.

			Ma femme est une éponge qui absorbe les mots sans rien pouvoir en faire.

			«Je suis désolé», ajouté-je.

			

			Je consulte le téléphone portable en rentrant en ville. Il est relié au réseau. Je compose le numéro de Schroder et la connexion est bonne.

			«Que peux-tu me dire d’Emma Green? demandé-je.

			–	La fille que tu as renversée? Pourquoi tu me poses cette question, Tate?

			–	Tu ne m’as pas dit qu’elle était portée disparue.

			–	Je n’enquête pas sur cette affaire et, à l’heure qu’il est, elle n’est pas portée disparue.

			–	Faux. Cela fait presque deux jours qu’elle n’a pas donné de nouvelles, seulement tu espères qu’elle a mis les bouts avec un garçon, pas vrai?

			–	Je te le répète, Tate, je ne travaille pas sur cette affaire. Pourquoi ça t’intéresse?

			–	Son père est venu me voir.

			–	Bon sang, ne me dis pas qu’il a essayé de t’engager pour que tu la retrouves.

			–	Non.

			–	Non, il n’a pas essayé et tu t’es proposé? Ou non, il ne t’a pas engagé et tu travailles à l’œil?

			–	Un peu des deux.

			–	Nom de Dieu, Tate, tu n’as plus de licence.

			–	Je te répète qu’il ne m’a pas engagé. Je ne le fais pas à titre professionnel.

			–	Tu ne peux le faire à aucun titre.

			–	Cela ne t’a pas empêché de me demander de l’aide ce matin.

			–	C’est différent.

			–	Ah ouais? Tu crois ça?

			–	Écoute, Tate. Nous enquêtons sur sa disparition. Vraiment. Des agents se trouvent actuellement sur son lieu de travail. Personne ne pense qu’il s’agit d’une fugue. Nous sommes convaincus qu’il lui est arrivé quelque chose. Personne n’est au courant de rien. Elle s’est volatilisée. Mais des gens disparaissent tous les jours dans cette ville. Nous croulons sous les dossiers de personnes portées disparues que nous ne parvenons pas à trouver. Mais nous cherchons, nous cherchons vraiment.

			–	Et pas de pistes?

			–	Si nous en avions, son père ne t’aurait pas contacté aussi vite.

			–	Alors donne-moi ton avis. Tu penses qu’elle est morte?

			–	J’espère que non.

			–	C’est un peu maigre comme réponse, Carl.

			–	Laisse tomber, Tate.

			–	Je ne peux pas.

			–	Pourquoi? Parce que tu l’as renversée l’an passé? Tu as payé ta dette, Tate, tu ne lui dois rien, ni à elle, ni à son père.

			–	C’est vraiment ce que tu penses?

			–	Vraiment.

			–	Je ne te crois pas. Tu ferais la même chose à ma place.

			–	Écoute, Tate, je comprends ce que tu ressens, sincèrement, mais c’est une mauvaise idée.

			–	Il n’y a pas de mal à essayer.

			–	C’est toi qui dis ça?

			–	Ce sera différent cette fois-ci.

			–	Vraiment? Et en quoi? Tu vas trouver ce type et lui laisser la vie sauve?

			–	C’était un accident.»

			Il fait allusion au Fossoyeur, le tueur en série que j’ai attrapé l’année dernière. Nous nous sommes battus dans le cimetière où je l’ai surpris. Il déterrait des cercueils et remplaçait leurs occupants par ses victimes. Les défunts d’origine, il les balançait dans un petit lac des environs. Au cours de notre bagarre, nous nous sommes tous les deux retrouvés au fond d’une tombe vide et le couteau avec lequel nous nous battions a fini à l’intérieur de son corps. S’il fallait qualifier ce qui s’est passé, disons que c’était un accident délibéré.

			«Allez, tu sais que rien de ce que tu diras ne me fera changer d’avis. Procure-moi une copie du rapport. Tu n’as qu’à voir les choses sous cet angle: plus j’en saurai, moins je dérangerai de gens. Tout le monde y gagne, y compris toi.

			–	Nom d’un chien, Tate. Elle est bizarre, la logique, dans ton monde.

			–	Mais elle fonctionne.

			–	Écoute, je dois te laisser.

			–	Le rapport?

			–	Je vais y réfléchir», dit-il, avant de mettre fin à la communication.

			La première personne à qui je veux parler est le petit ami d’Emma Green. Ils ne vivaient pas ensemble, pas encore, mais, d’après son père, ce n’était qu’une question de temps. Donovan Green ne porte pas ledit petit ami dans son cœur, de la même façon que je n’aurais pas porté le premier copain de ma fille dans le mien, quand elle aurait été en âge de sortir avec un garçon. Le petit ami s’appelle Rodney, il a le même âge qu’Emma, vit encore chez ses parents. Donovan m’a donné son adresse. Je sais qu’il est chez lui car il a pris sa journée à la suite de la disparition d’Emma. Il habite une maison de plain-pied triangulaire des années 1970, avec un toit à deux pans suffisamment raides pour franchir le mur du son et se casser le cou en bas si on glisse dessus. La pelouse est marronnasse et parsemée de plaques de terre au milieu desquelles s’élève un grand pin dont les grosses racines surgissent du sol et pompent l’humidité de tout ce qui pousse dans les parages. La sonnette retentit avec force et des bruits de pas me parviennent depuis l’intérieur, avant qu’une femme aux cheveux presque blancs ne m’ouvre d’un coup. Elle porte un short et un chemisier crème, et semble à peu près aussi fatiguée que le grand pin devant chez elle. Elle ajuste ses lunettes et me sourit. Elle me retourne mon bonjour et s’exprime exactement comme les gens s’expriment quand ils ne s’entendent pas. Il est clair que cette femme est sourde, et je suis sûr que nous ne sommes pas loin d’un temps où le mot sourd va devenir une insulte et où il faudra le remplacer par le terme malentendant. Je demande à voir Rodney en articulant lentement, sur quoi elle lève un doigt et tape sur sa montre avant de disparaître, me signifiant qu’elle revient dans une minute ou dans une heure. Rodney se présente à la porte trente secondes plus tard. C’est un gosse maigrichon aux yeux ambrés et aux cheveux sombres, et il a les joues rouges à cause de la chaleur. Il porte un jean et un tee-shirt rose saumon, semble bien nourri et propre sur lui, n’a pas l’air de se droguer et ne porte pas d’eye-liner noir. Je n’ai donc aucune raison de le détester de prime abord. Hormis la couleur du tee-shirt qui me pique les yeux.

			«Je suis Rodney. C’est au sujet d’Emma?

			–	Oui.

			–	Vous êtes quoi? Journaliste? Je ne peux plus les blairer. Si vous êtes journaliste, je jure que je vous casse la gueule.»

			Soudain, il me plaît encore plus.

			«Son père m’a engagé. Je suis détective privé.

			–	Il vous a demandé de venir me parler? Pourquoi? Il pense que j’ai quelque chose à voir avec sa disparition?» demande-t-il en haussant le ton.

			Sa main droite agrippe l’encadrement de la porte comme s’il avait besoin de ça pour ne pas se jeter sur moi.

			«Alors selon vous, c’est sûr? Elle a disparu? Elle n’est pas partie prendre l’air quelques jours?

			–	Ce n’est pas son genre. Je vous ai déjà vu, vous savez, mais je ne sais pas où.

			–	On me le dit sans arrêt, réponds-je. J’ai un visage qu’on voit partout. Et son père ne vous soupçonne en rien. Mon rôle est d’aider à la retrouver.»

			Il relâche son étreinte sur l’encadrement de la porte.

			«Est-ce qu’elle est morte? demande-t-il, et sa question est si candide qu’il semble vraiment n’avoir aucune idée de la réponse, mais ce ne serait pas la première fois que je me fais berner par un petit ami en détresse.

			–	Est-ce que je peux entrer?

			–	Vous ne m’avez pas répondu.

			–	Je ne sais pas.

			–	Mais c’est ce que vous croyez?

			–	J’espère que non, réponds-je, reprenant à mon compte la formulation de Schroder.

			–	Comment vous appelez-vous? demande-t-il.

			–	Theo.

			–	Theodore Tate?

			–	Ouais, dis-je, et l’espace d’une seconde, je fixe mes pieds.

			–	L’homme qui…

			–	C’est pour ça que je suis là. C’est pour ça que son père s’est adressé à moi. Il sait que je ferai le nécessaire pour la trouver. Ce qui signifie que vous avez deux options. Soit vous restez planté là à me détester comme vous êtes en droit de le faire avant de me claquer la porte au nez, soit vous répondez à mes questions et m’aidez à trouver Emma avant qu’il ne soit trop tard. Je vous laisse le choix.»

			Il me conduit jusqu’à un salon à la décoration incertaine. Je m’assieds dans un fauteuil qui tente de m’avaler. La mère de Rodney arrive avec une théière et trois tasses sur un plateau. Elle s’installe sur le canapé à côté de Rodney et me sert du thé, puis désigne le lait. Je déteste le thé et accepte le lait en imaginant qu’il aidera à diluer le problème. Il y a un voyant au-dessus de la porte qui doit s’éclairer lorsque quelqu’un sonne. La mère s’adresse à Rodney en langue des signes, Rodney répond à sa mère en langue des signes, et je me sens à l’écart.

			«Maman vous a reconnu aussi», dit-il.

			Il n’y a aucune forme d’accusation dans sa voix, ni agressivité dans les signes de sa mère. Je ne m’excuse pas car ce n’est pas la raison de ma visite. Sa mère acquiesce, elle ne nous entend pas mais elle sait ce qui se dit. Je me tourne vers elle.

			«Je suis ici pour la retrouver.»

			Elle hoche la tête et sourit.

			Puis je me tourne de nouveau vers Rodney.

			«Depuis combien de temps sortez-vous avec Emma?

			–	Environ quatre mois.

			–	Comment vous êtes-vous rencontrés?

			–	À l’école. Je la connais depuis longtemps. L’année dernière, elle a manqué le lycée pendant un certain temps à cause de… enfin, vous êtes au courant. Quand elle est revenue en cours, on s’est mis à se parler. Mes parents et moi avons eu un accident de voiture quand j’étais petit, maman a été gravement blessée et papa ne s’en est pas sorti, alors nous avons discuté de nos expériences respectives. Nous nous sommes aperçus que nous allions tous les deux à la fac cette année et que nous avions choisi psychologie. Nous suivons le même cours. C’est bizarre. On était dans la même école, seulement je n’ai jamais pensé, enfin, qu’elle était mon genre, quoi.

			–	Votre genre?

			–	Ouais. Toutes les filles qui m’adressent la parole sont mon genre, ce qui se résume à Emma et personne d’autre.

			–	Vous avez beaucoup de cours en commun?

			–	Juste psycho.

			–	À l’université est-ce que quelqu’un l’importune? Est-ce que quelqu’un lui fait peur?

			–	Pas que je sache, je crois qu’elle m’en aurait parlé. Et puis, l’année vient à peine de commencer – c’est seulement la deuxième semaine du trimestre. Sans compter que des cours ont été annulés après que des étudiants ont tourné de l’œil à cause de la chaleur.

			–	Vous êtes sûr que personne ne la met mal à l’aise?

			–	À peu près certain.

			–	Vous l’avez vue le jour où elle a disparu?»

			Il fait signe que non. Sa mère lui a servi une tasse de thé et l’a posée devant lui sur la table basse, et il la fixe sans la toucher, comme s’il avait peur que le destin d’Emma se trouve au fond et que la nouvelle soit mauvaise.

			«Dimanche soir, je suis allé chez elle et on a traîné deux ou trois heures.

			–	Traîné?

			–	Ouais», répond-il en prenant finalement la tasse sans boire pour autant.

			Il la tient à la hauteur de sa bouche de sorte qu’elle cache ses lèvres et que sa mère ne peut pas voir ce qu’il dit.

			«Traîné, répète-t-il. Dans sa chambre.»

			Il prend une gorgée et repose la tasse. Sa mère me regarde, sourit et lève les yeux au ciel.

			«Je suis rentré vers 23heures, reprend-il. Le lendemain matin, je suis allé à l’université mais les cours étaient annulés à cause de la canicule. Nous avons échangé quelques textos pendant la journée, puis elle est partie au travail et ensuite plus rien. Nous n’avions pas prévu de nous voir le soir. Comme elle ne répondait pas au téléphone, j’ai appelé sa colocataire hier. Elle pensait qu’Emma était avec moi. Son patron a appelé, il la cherchait aussi. J’avais beau trouver ça étrange, je n’étais pas assez inquiet pour prévenir la police. Après tout, ce genre de chose n’arrive qu’aux autres, pas vrai?

			–	Si seulement.

			–	Ouais, mais je ne le savais pas encore. Alors j’ai téléphoné à ses parents. Ils ont appelé toutes leurs connaissances, puis la police, sauf que la police pense qu’il ne lui est rien arrivé de grave.»

			Je ne lui dis pas qu’il se trompe.

			«Elle aimait son boulot?

			–	Qui aime son boulot?

			–	Et ses anciens petits copains?

			–	Je suis le premier», répond-il.

			J’avale une gorgée de thé pour faire preuve de politesse. Il a exactement le goût auquel je m’attendais. La mère me sourit et pendant dix secondes, personne ne parle ou ne fait de signe, et je profite de cet instant pour essayer de décrypter Rodney, tout en sachant pertinemment que mes décryptages sont tombés complètement à côté de la plaque par le passé. Est-ce que ce garçon aurait pu tuer Emma et l’avoir abandonnée quelque part?

			«Peut-être qu’elle va bien, hein? demande-t-il. Enfin, même s’il lui est arrivé quelque chose et que quelqu’un lui a fait du mal, peut-être qu’elle va bien. Peut-être qu’elle est toujours en vie.

			–	Absolument», réponds-je, incapable de lui avouer ce que Schroder et moi soupçonnons – Emma Green est morte et l’anéantissement qui guette Rodney ne va faire qu’empirer.

			

		

	
		
			Chapitre dix

			La cellule est plongée dans l’obscurité la plus complète. La semelle de la chaussure qu’il tient à la main est chaude à force de taper contre la porte. Adrian ne revient pas. S’énerver était une erreur, il le savait, mais il ne pouvait pas s’arrêter, c’était un coup de sang, une sorte d’instinct animal qui lui dictait de se déchaîner et d’ignorer la voix qui lui conseillait de la fermer, de rester calme et de réfléchir. Ou peut-être que la voix n’a pas réussi à se faire entendre par-dessus le mal de tête qui lui bat les tempes. S’il veut avoir une chance de s’en sortir vivant, il doit se contrôler. Il doit écouter cette voix.

			Dans le noir, la cellule semble plus froide et sa respiration plus sonore, et son souffle haché lui fait tourner la tête. Il s’appuie contre la porte et remet sa chaussure, avant de regagner le lit en glissant un pied devant l’autre et en longeant le mur, le béton humide sous ses doigts. Il s’assied et attend en vain que ses yeux s’adaptent à l’obscurité. La seule lumière qui parvient au sous-sol filtre par le cadre de la porte à l’étage, mais elle lui suffit tout juste à voir les premières marches. Le lit grince tandis qu’il coince un oreiller contre le mur et s’y adosse, replie ses jambes devant lui et reste assis les poignets sur ses genoux, les mains ballantes, en pensant à Adrian.

			Allons! Chaque fois que quelqu’un se fait tuer dans cette ville, tu établis un profil du tueur et tu le compares aux journaux après l’arrestation. Tu le prends comme un jeu et Christchurch t’a largement donné matière à t’entraîner. C’est la même chose ici – si tu veux quitter cet endroit, tu dois commencer par élaborer un profil.

			Il doit jouer le jeu.

			Par le passé, ses analyses ont contribué à identifier un suspect, à préciser le profil psychologique du tueur. Dans ce cas précis, il s’agit d’identifier ce que veut le suspect, de lui faire croire qu’il va l’obtenir, et de trouver comment sortir de cette saloperie de cellule. S’il avait son carnet avec lui, il noterait complètement taré en haut de la page et l’entourerait tellement de fois que le stylo finirait par traverser le papier. En fait, en y réfléchissant, Adrian est tellement cinglé que s’il avait son carnet, Cooper ajouterait aliéné/ancien aliéné? en le soulignant.

			Les troubles mentaux ne sont pas une mauvaise chose en soi. À choisir, il préfère être entre les mains d’une personne comme Adrian plutôt que d’un tueur froid, réfléchi. La maladie d’Adrian en fait certes un être imprévisible et dangereux, mais en contrepartie, Cooper a plus de marge pour l’amadouer, gagner sa confiance et le convaincre de le libérer. Si c’était seulement une question d’intelligence, il serait déjà sorti d’ici à l’heure qu’il est. Ce qui signifie qu’il doit aussi compter sur sa chance, et il n’en a malheureusement jamais beaucoup eu. Il n’y a qu’à voir la journée d’aujourd’hui. Cela fait des années qu’il a affaire à des personnes sérieusement perturbées, et avec elles, mieux vaut rayer le bon sens de l’équation et le remplacer par un gros coup de bol, sans quoi il va mourir dans ce trou – ou pire, y végéter pendant vingtans. Il imagine l’excitation d’Adrian à l’idée de lui apporter de la nourriture et de l’eau, puis ses visites de plus en plus rares à mesure que l’attrait de la nouveauté se dissipera et qu’il se lassera de posséder un tueur en série. Une chose est sûre: Cooper se lassera aussi très vite de la nouveauté consistant à crever de faim. Les crampes au ventre, la déshydratation – mieux vaut ne pas y penser.

			À la place il se concentre sur Adrian – c’est ce qui le fera sortir d’ici –, mais aussitôt il l’imagine en train de se faire arrêter, ou de se faire renverser par un camion, ou encore d’avoir une crise cardiaque ou de se faire abattre en achetant du lait, sans que personne sache où il se trouve, affamé dans le froid et l’obscurité de cette cave, et asphyxié par sa propre puanteur. Les affaires d’enlèvement ont généralement vingt-quatre heures pour être résolues – passé ce délai, la police recherche un cadavre. Il ne sait pas si cela va se vérifier dans son cas.

			«Bon sang, murmure-t-il. Une collection. Je fais partie d’une putain de collection.»

			S’il avait son carnet, il le déchirerait séance tenante. Tout ce qu’il a lu, tout ce qu’il a appris et enseigné durant de longues années, tout se mélange dans sa tête, les textes et les références emportés par une tornade qui éparpille toutes les données pertinentes sans lui laisser le temps de les retenir, quoique même s’il le pouvait, il doute qu’elles lui seraient utiles. Il se lève et se dirige vers la porte. Il brandit de nouveau les poings, prêt à cogner, à donner des coups, il veut déverser sa colère, mais, tant bien que mal, il se maîtrise. Il croit sentir le sandwich qui se trouve de l’autre côté de la porte, tout en sachant que c’est peu probable. Il a mal choisi son jour pour sauter le petit déjeuner. Même si la nourriture ne s’était pas répandue par terre, même s’il pouvait l’atteindre, il n’est même pas certain qu’il y toucherait. Il se dit qu’il peut tenir vingt-quatre heures sans manger. Certaines personnes font ça tout le temps. Dans d’autres pays, les gens restent des jours sans rien avaler. Les sans-abri ont l’air de s’en accommoder.

			Son ventre se met à gargouiller. Il doit se faire une idée du lieu qui l’entoure et, surtout, de l’homme qui le retient ici. Dans la cave. D’une maison. En exposition. Au pays des merveilles.

			Des interrogations commencent à se détacher de la tornade. Il les cueille à la volée. Adrian sera-t-il le seul visiteur de cette collection ou s’apparente-t-il plutôt à un gardien de zoo que d’autres visiteront? Est-ce que la police le cherche, quelqu’un est-il au courant de sa disparition? Qui est Adrian, qu’a-t-il fait par le passé, d’autres sont-ils morts dans cette pièce? Ceux-là ont-ils avoué être des tueurs en série dans l’espoir de gagner la confiance d’Adrian ou ont-ils nié?

			Il sent monter la panique. Il donne des coups de pied dans les parpaings et appuie contre la porte et les murs, mais c’est inutile. Il sort une des pièces qui se trouvent dans sa poche, s’en sert pour gratter le mortier entre deux parpaings. Un petit éclat se détache d’un coup, émoussant le métal. Il en conclut que s’il avait mille dollars en pièces sonnantes et trébuchantes, il lui faudrait environ deuxans pour parvenir de l’autre côté.

			Il appuie sa tête contre la vitre et se pose la seule vraie question qui tienne – et maintenant? Deux options se présentent à lui: soit il joue au professeur et tente de mettre à mal la vision de la réalité d’Adrian, soit il suit le mouvement. Il imagine qu’Adrian verra d’un mauvais œil qu’il essaie de lui prouver qu’il a tort. La meilleure chose à faire est de jouer le jeu pour gagner sa confiance. Dire à ce taré ce qu’il veut entendre. S’aventurer sur cette voie, tâter le terrain, voir le résultat.

			S’il était du genre à parier, il dirait qu’il a une chance sur trois de s’en sortir. Adrian possède un QI moitié moins élevé que le sien. Cooper sait de quoi il parle alors qu’Adrian n’en a aucune idée. Il doit le mettre en confiance. Le complimenter. Avancer à petits pas. L’appeler par son nom aussi souvent que possible pour essayer de créer un rapprochement. Lui raconter comme c’est bon de tuer. Devenir son ami. Puis commencer à demander des privilèges. De petites choses d’abord, un aliment en particulier par exemple. Des vêtements de rechange. Puis exiger davantage jusqu’à convaincre Adrian de le laisser sortir au soleil.

			Peut-il obtenir ce résultat en vingt-quatre heures? Cela lui paraît difficile. Peut-être en quarante-huit.

			Il s’allonge sur le lit en attendant que son mal de tête passe et qu’Adrian revienne. Désormais, il n’a plus qu’à se montrer patient. À petits pas. Il essaiera de poser un pied devant l’autre aussi vite que possible. Maintenant qu’il dispose d’un plan, il se sent déjà plus calme. Il tend même à penser qu’il a une chance sur deux de s’en sortir. Une bonne cote. Une cote de parieur.

			

		

	
		
			Chapitre onze

			Si le petit ami d’Emma et sa mère m’ont réservé un accueil que l’on pourrait qualifier de froid, il me faut un manteau et une écharpe pour affronter le propriétaire du café-restaurant, en dépit de la canicule. Je me doutais que cela arriverait tôt ou tard. Les gens savent qu’Emma a disparu, que la police enquête, et ils n’ont pas envie de s’entretenir avec l’homme qui l’a envoyée à l’hôpital il y a un an. Chez le petit ami, la glace a fini par fondre. Après quelques mots au patron d’Emma, rien ne fond à part une demi-douzaine de blancs de poulet qui décongèlent en cuisine. Le café, avec ses murs plaqués chêne ornés d’arabesques de tessons de verre figurant des pétales de fleurs, est une petite entreprise familiale qui propose des croissants et des sandwichs garnis de viande, d’œufs et de salade, des tourtes au poulet et au bœuf haché, des gâteaux et des pâtisseries à la crème grands comme ma paume qui semblent tous meilleurs les uns que les autres après quatre mois au trou. Le café aussi a l’air bon, mais j’ai le sentiment que si j’en commandais un, il me faudrait y verser des antibiotiques pour compenser tout ce que le serveur aurait pu y ajouter dans mon dos. Le café est situé à Merivale, à une rue de Main North Road – un des axes qui permettent de sortir de la ville. Merivale est une de ces banlieues qui définissent leur propre marché de l’immobilier, où vous payez beaucoup plus cher pour acheter beaucoup moins grand, où les voisins vous demanderaient de déménager si vous ne possédiez pas de 4x4 et de vêtements onéreux. Ses habitants se promènent tous avec le col de leur chemise et de leur veste relevé, la plupart avec l’air de vivre dans un country club. Un parking se trouve à l’arrière du café et il n’y a aucune trace de la voiture d’Emma. J’en ai fait le tour en arrivant, croisant une affiche Cherche serveur/serveuse dans la vitrine, qui j’espère ne vise pas à remplacer Emma. Disparue depuis à peine deux jours et le monde passe à la suite.

			Le propriétaire du café s’appelle Zane Reeves. Il porte une perruque qui coûte au grand maximum ce que doivent lui rapporter huit cafés environ, et il fait partie de ces types qui ne peuvent pas parler sans s’appuyer contre un truc, en l’occurrence le comptoir, une main sur la hanche, le ventre en avant. Il sourit pendant cinq secondes, jusqu’à ce que je me présente et qu’il comprenne que je ne suis pas un client. L’endroit sent la nourriture et le café, grouille de gens qui flirtent avec la vingtaine à un ou deuxans près et boivent des expressos au mépris de la chaleur, et bruisse du murmure étouffé des conversations et d’une espèce de compilation de guitare folk classique qui me donne déjà envie de dormir. Le sourire de Reeves se mue en grimace et il m’emmène dans la cuisine pour discuter.

			«J’ai déjà parlé aux flics, dit-il.

			–	Alors c’est encore tout frais dans votre tête.

			–	Adressez-vous à eux. S’ils veulent vous mettre au courant, ça les regarde.

			–	Est-ce qu’elle a évoqué des clients bizarres? Quelqu’un qui l’aurait surveillée ou qui lui aurait laissé une mauvaise impression?

			–	Nous voulons tous qu’Emma revienne, mon pote, mais vous traînez de sacrées casseroles en matière de fréquentations. Mieux vaut pour elle que vous ne l’aidiez pas.

			–	Ce n’est pas l’avis de son père.

			–	Les gens prennent de mauvaises décisions quand ils ont du chagrin.

			–	Pourquoi du chagrin? Vous pensez qu’elle est morte?

			–	Pas vous? Mon pote, je ne veux surtout pas qu’il lui soit arrivé quelque chose, c’est une chouette gamine, une bonne travailleuse, mais je regarde les nouvelles comme tout le monde. Je ne suis pas idiot.

			–	C’est pour ça que vous avez déjà affiché une annonce dans la vitrine?

			–	Allez vous faire foutre, lance-t-il, l’index pointé vers moi. J’ai un commerce à faire tourner. Je ne peux pas me permettre de laisser un poste vacant. Vous voyez tous ces gens? Ils se fichent de savoir qui les sert à partir du moment où ils sont servis. C’est à gerber mais c’est comme ça. Il n’y a rien pour vous ici. Vous lui avez déjà fait du mal et je ne vais pas vous laisser recommencer avec sa famille.

			–	Où se gare-t-elle d’habitude? À l’arrière?

			–	On se gare tous là.

			–	Des caméras de sécurité?

			–	Vous vous croyez dans une banque? Maintenant, foutez le camp.»

			J’essaie de croiser le regard des autres employés, dans l’espoir que l’un d’eux accepte de me parler, mais ils détournent tous les yeux. Je ressors sur le parking. Un morceau de ruban jaune que la police scientifique a laissé derrière elle ondule dans la brise, pris dans la benne à ordures. Il n’y a personne et le parking est vide. C’est un endroit idéal pour un enlèvement: mal éclairé la nuit, désert, plein de recoins sombres. Emma a pu être agressée tandis qu’elle rejoignait sa voiture, puis jetée dans son propre coffre. Je me dirige vers la benne, conscient que la police a déjà fouillé la zone mais soudain en proie au pressentiment qu’Emma Green est à l’intérieur. À la place, la benne contient des sacs-poubelle et rien d’autre. Le coin avant porte une marque de peinture rouge laissée par un véhicule. Quelqu’un l’a heurtée en sortant du parking.

			Je me mets à quatre pattes, à la recherche d’un détail anormal ou d’un objet tombé dans la bagarre. À part des traces d’essence et des touffes de mauvaise herbe qui dépassent du bitume craquelé, d’anciennes taches d’huile et de vieilles crottes de chien, il n’y a rien à signaler. Le soleil me tape dans le dos. Je me relève avec une petite douleur dans les lombaires. S’il y a eu un indice ici, la police l’a ramassé.

			Je regagne ma voiture en me disant que je me suis trompé de métier. Je ne peux pas faire grand-chose tant que je n’ai pas récupéré le rapport de police, sauf interroger d’autres amis d’Emma, lesquels, j’imagine, ne voudront pas me parler pour la plupart. Donovan Green a peut-être choisi la dernière personne sur Terre à pouvoir lui être d’une quelconque utilité. Comme dit Zane Reeves, un homme qui a du chagrin prend de mauvaises décisions.

			L’heure tourne et la température a perdu quelques degrés. Il me reste encore à m’entretenir avec la colocataire mais cela va devoir attendre jusqu’à ce soir. Je rentre chez moi et m’arrête pour commander à emporter dans un restaurant chinois. Il est environ 18heures quand Schroder se pointe. Cela fait six heures que je travaille sur la disparition d’Emma Green: autant d’heures qui se sont écoulées depuis sa mort, ou bien qui l’en ont rapprochée. Des barquettes en plastique vides jonchent ma table à manger et des effluves de nourriture flottent dans la pièce.

			«C’est une mauvaise idée, fait Schroder en tenant le dossier d’Emma Green à la main. Tu as de la bière?

			–	Tu plaisantes?

			–	La journée a été longue. Tu as déjà vu un corps tellement calciné qu’il faut le décoller du sol à la pince à épiler?»

			À peine a-t-il posé la question qu’il se rappelle que oui. Ça nous est arrivé à tous les deux. Et pas qu’une fois.

			«Tu veux en parler?

			–	Non.

			–	Tu as jeté un œil au dossier? demandé-je.

			–	Oui. Mais je ne travaille pas sur cette affaire. Dans l’immédiat, mon rôle consiste à trouver l’auteur de l’incendie d’aujourd’hui. Toi, tu as jeté un œil aux documents que je t’ai confiés?

			–	Je n’ai pas eu le temps. Est-ce que tu as des informations qui ne figurent pas là-dedans?

			–	Oui, mais tu ne m’écoutes pas. Je n’arrête pas de te dire d’abandonner. Allons, Tate, tu sais que dès que ça devient personnel, ça dérape.

			–	Merci du conseil.

			–	Bon, écoute, je sais que je te l’ai déjà demandé ce matin, mais comment c’était? La prison?

			–	Imagine que tu pars en vacances. Tu ne sais pas vraiment à quoi vont ressembler l’hôtel, les restaurants et les boîtes de nuit, la plage. Et au final, rien ne sera vraiment conforme à l’image que tu en avais. Eh bien, la prison, c’est le contraire: la prison correspond exactement à l’image que tu en as.

			–	Désolé», dit-il, mais il n’y est pour rien et ce n’est pas une excuse très utile.

			Il abat le dossier sur la table de la cuisine en gardant une main à plat dessus.

			«Tu me le revaudras, me prévient-il. Quand tu en auras fini avec cette affaire, je veux que tu m’aides sur le dossier que je t’ai remis ce matin. Tu te sors cette histoire de la tête puis tu te rends disponible à cent pour cent pour m’aider à découvrir qui est cette Melissa. Marché conclu?

			–	Ça dépend si tu gardes tes tuyaux pour toi ou si tu me fournis les informations nécessaires au fur et à mesure. Tu avais une bonne raison de venir me voir, Carl, tu es venu me voir parce que tu attends de moi que je fasse des choses que tu ne peux pas faire toi-même.

			–	Tu te trompes.

			–	Ne te fous pas de ma gueule. Tu fais partie des gentils, Carl, et ça te limite dans tes mouvements. Je ne sais pas comment tu t’arranges avec ta conscience, mais en me confiant ce dossier ce matin, tu ne me demandais pas seulement mon expertise. Tu me demandais de me salir les mains.

			–	Tu interprètes trop.

			–	Et tu recommences.»

			Il reprend le dossier.

			«Tu veux que je sorte d’ici pour te montrer que tu as tort?

			–	Je te demande seulement de ne pas venir te plaindre quand je franchirai une limite que tu savais que je franchirais dès le départ.»

			Je tends la main vers le dossier.

			«Nous sommes du même côté, Carl. Laisse-moi d’abord retrouver cette fille et je promets de t’aider à trouver Melissa.»

			Il lâche le dossier.

			«Cela ne me dit rien qui vaille.

			–	Tes états d’âme sont sans importance. Ce qui compte, c’est de retrouver Emma. Son père pense qu’elle peut se sortir de n’importe quelle situation. D’après lui, elle serait douée pour comprendre les gens, et si quelqu’un était capable de s’en tirer, ce serait elle.

			–	Tous les pères diraient la même chose à sa place.»

			J’opine. C’est vrai.

			«Tu oublies qu’elle étudie la psychologie.

			–	Ouais, depuis même pas deux semaines. Je doute qu’elle en ait suffisamment appris pour convaincre un cinglé déterminé à la violer et à la tuer de la laisser partir.»

			Je continue d’opiner. C’est vrai aussi.

			«N’oublie pas, Tate: si tu découvres quelque chose, tu viens m’en parler, d’accord? À compter de maintenant, c’est moi que tu aides, pas Donovan Green. Tu viens me voir d’abord. Tu passes par moi pour tout.

			–	Entendu», lui réponds-je.

			Il ne me croit pas mais il s’abstient de tout commentaire. Il se lève et je le suis jusqu’à la porte.

			«Écoute, dit-il, il y a du nouveau dans l’enquête, tu verras. On a fouillé le parking à l’arrière du restaurant où travaille Emma.

			–	Je sais. J’y suis passé.

			–	OK, bon, j’espère vraiment que son père a raison de croire qu’elle peut prendre soin d’elle, parce que là, ça se présente mal.

			–	Parce qu’avant, ça se présentait bien?

			–	Bonne chance, Tate. Et cette fois, fais-moi une fleur.

			–	Ouais? Laquelle?

			–	Essaie de ne tuer personne.»

			

			

		

	
		
			Chapitre douze

			Enfant, Adrian trouvait le bonheur difficile d’accès. Ses cassettes et ses bandes dessinées lui en procuraient, et il possédait également une collection de petites voitures qu’il aimait par-dessus tout. Il s’agissait de modèles réduits articulés en métal, et chaque fois qu’il en recevait un, il rêvait de pouvoir s’offrir un jour la version grandeur nature. Peu importe ce qu’il endurait à l’école, ces voitures l’attendaient chez lui, et personne ne pourrait jamais lui enlever ça. Il les alignait sur une étagère dans sa chambre, il veillait à respecter le même espacement entre elles et, chaque semaine, il les dépoussiérait. Quant à sa collection de cassettes, il la rangeait par couleur, de sorte que tous les dos se fondaient dans un dégradé coloré. Jamais, au grand jamais, il ne rabattait la couverture de ses bandes dessinées. Cela suffisait à son bonheur.

			L’autre chose qui le rendait heureux, c’était Katie. À 13ans, il était tombé amoureux de la nouvelle fille du collège. Elle avait les yeux verts et une longue queue-de-cheval rousse aux pointes fourchues. Elle était un peu plus grande et costaude que lui, mais à peine, et il aurait fallu une journée entière pour compter les taches de rousseur sur ses joues, qui donnaient toutes à Adrian envie de les collectionner. Sa famille arrivait de Dunedin, une ville dans le sud à côté de laquelle Christchurch semblait immense. La première fois qu’il l’avait vue, son ventre s’était noué, sa poitrine réchauffée et sa bouche desséchée. Elle avait un sourire crispé qu’il emportait partout avec lui, et il rêvait de lui tenir la main et de la raccompagner chez elle. On l’avait mise dans sa classe, où elle était assise de l’autre côté de la salle mais un peu plus devant, de sorte qu’il pouvait l’observer à la dérobée à longueur de journée. Il n’aurait pas su quoi faire si elle l’avait surpris, mais jamais elle ne se retourna. Comme à chaque fois qu’un nouvel élève arrivait à l’école, la situation ne pouvait prendre que deux tournures– soit les autres enfants s’intéressaient à lui et devenaient son ami, soit ils en faisaient leur souffre-douleur. Dans le cas de Katie, le deuxième scénario se déroula. De temps en temps, à la pause déjeuner ou à la récréation, ils la poussaient et essayaient de la faire pleurer, et parfois ils y arrivaient.

			Adrian aimait l’idée de voler à son secours autant qu’il aimait Katie, mais il était lâche et il le savait. Les filles avaient plus de force que lui; les garçons avaient les moyens de le réduire en miettes. À l’école, un de ses cauchemars était de parler en public. Il détestait les exposés. Debout devant la classe dans son uniforme d’occasion, son short trop large pour lui, ses bras et ses jambes maigres comme des manches à balai, il ne se rappelait jamais son texte, peu importe le nombre de fois qu’il l’avait récité. Et peu importe la quantité d’eau qu’il avait bue, il avait toujours la gorge sèche. À chaque fois il entendait les autres ricaner, se sentait rougir, et il n’aspirait qu’à s’enfuir sans jamais se retourner. L’école avait repris depuis plusieurs mois et le soleil était plus bas dans le ciel, les matins fraîchissaient tandis que les feuilles mortes entraient dans la salle de classe sous les semelles des élèves. Ils présentaient des exposés sur des gens qui les inspiraient. Adrian avait choisi Neil Armstrong car, depuis qu’il avait 10ans, son vœu le plus cher était de pouvoir courir aussi loin que jusqu’à la Lune. En vérité – mais il le passa sous silence devant la classe –, il rêvait de commander son propre vaisseau spatial et d’explorer la galaxie. Il voulait être le premier homme à poser le pied sur Mars. Il parla des missions Gemini et Apollo et de la période où Armstrong était pilote d’essai. Bégayant presque du début à la fin, ses nerfs eurent raison de lui au point qu’il lâcha ses notes à force de trembler, lesquelles se mélangèrent sans qu’il puisse les remettre dans l’ordre car il ne les avait pas numérotées, de sorte que, dans son histoire, Neil Armstrong s’envolait pour la Lune avant même d’avoir intégré la Nasa. Quand il eut terminé, personne n’applaudit et le professeur, MmeByron, affublée de ses lunettes à écailles qui lui faisaient des yeux deux fois plus gros qu’ils n’étaient, lui demanda de regagner sa place, avant d’appeler Katie au tableau.

			L’amoureuse d’Adrian se présenta devant la classe et parla de Beethoven. Adrian ne savait pas grand-chose de lui, si ce n’est qu’il s’était tranché l’oreille, mais Katie ne le mentionna pas, indiquant cependant que le compositeur était sourd, ce qui arrivait sûrement quand on se coupait l’oreille. À la moitié de l’exposé, des élèves se mirent à pouffer. MmeByron les remit à leur place. MmeByron était le genre de professeur qui passait son temps à réprimander tout le monde, le genre de femme qui donnait l’impression d’être née à 40ans. Katie poursuivit plus lentement, mais les rires reprirent et elle se mit à pleurer. Elle quitta la pièce en courant. Adrian avait envie de la rattraper. Il trouvait l’idée formidable, et Katie tomberait forcément amoureuse de lui après ça. Mais le poltron en lui l’en empêcha. Il détestait ce dégonflé. Il voulait le tuer mais n’en avait pas le courage. Pas encore – mais à cet instant, il décida qu’il essaierait au moins de faire comme si.

			Quand l’heure du déjeuner arriva, il se dirigea vers le garçon qui avait déclenché le fou rire.

			«Je veux que tu laisses Katie tranquille, dit Adrian.

			–	Tu quoi? Tu rigoles, là, va te faire foutre!

			–	Je suis sérieux.»

			Le garçon, qui s’appelait Redmond mais que tout le monde appelait Red, tenait un ballon de rugby qu’il s’apprêtait à lancer à ses amis. Redmond était un de ces gros enfants dodus et joufflus qui se décriraient plus tard comme charpentés.

			«Tu es sérieux? fit Red en enfonçant un gros doigt potelé dans la poitrine d’Adrian. Le petit sidéen, claironna-t-il – car c’est ainsi qu’ils surnommaient Adrian –, ne veut pas qu’on embête sa copine.

			–	Ce n’est pas ma copine.»

			Red le poussa de nouveau, mais cette fois-ci un de ses amis s’était mis à quatre pattes derrière Adrian, et lorsqu’il recula, il tomba à la renverse. Le choc lui ôta l’essentiel de sa pugnacité, et ce qui lui en restait disparut lorsque Red lui sauta dessus et lui donna deux gros coups de poing dans le ventre avant de lui frotter le visage dans la terre. Il n’y avait personne pour lui venir en aide. D’autres élèves commencèrent à s’attrouper. Y compris Katie. Deux élèves plus âgées la firent approcher. Adrian leva les yeux vers elle. Il essaya de lui sourire sans y parvenir. Il avait trop mal et déjà toutes les peines du monde à contrôler ses intestins.

			«Ce n’est pas ton copain, si?» demanda une des filles, une asperge, de celles qui grandissent plus vite que les autres, avec de larges mâchoires, un regard méchant et les cheveux bouclés.

			À l’école, il apparaissait souvent que les plus grands étaient de sales connards.

			Katie ne répondit rien.

			«Parce que si c’est ton copain, tu ne vas pas tarder à aller le rejoindre, ajouta la fille. C’est ton avenir que tu as sous les yeux.»

			Il ne s’agissait pas de n’importe quelle menace pour une fille de 13ans.

			Tout le monde se tut tandis que Katie réfléchissait à son avenir.

			«Ce… ce n’est pas mon copain, déclara-t-elle.

			–	Alors c’est qui?

			–	Je sais pas. Juste… juste un loser dans ma classe, répondit-elle – il y avait des larmes dans ses yeux mais elles ne coulèrent pas.

			–	Un quoi? insista la fille.

			–	Un loser, répéta Katie. Un loser.»

			Adrian s’en souvient parfaitement, mot pour mot. Il se rappelle sans mal ces moments-là, seules les années suivantes lui posent problème. Ce jour-là, il se releva de son amour aussi vite qu’il y était tombé. Sa vie à l’école continua d’empirer. Les filles se mirent à le ridiculiser autant que les garçons. En revanche, Katie, qui était devenue populaire, ne se moqua jamais de lui directement. Il lui arrivait de rentrer chez lui le nez en sang et les coudes et les genoux égratignés. À chaque fois, sa mère appelait l’école pour se plaindre, et, à chaque fois, le harcèlement reprenait de plus belle dès le lendemain. Les violences à l’école avaient cette particularité: plus vous vous plaigniez et plus elles s’amplifiaient, les professeurs restant toujours démunis face au problème. Ses camarades de classe réduisaient à néant toutes les chances qui s’offraient à Adrian de gagner en assurance. Des mois après que Katie l’eut traité de loser, il apprit que la seule façon de trouver le bonheur était de l’ôter à quelqu’un.

			Et il savait comment il allait s’y prendre.

			Le matin, pendant que sa mère préparait son petit déjeuner, il se rendait aux toilettes et urinait dans une bouteille en plastique d’une contenance d’un demi-litre. Après quoi il vissait le bouchon à fond. La bouteille était chaude quand il la rangeait dans son sac mais refroidissait le temps qu’il arrive à l’école. Il profitait alors d’un de ses nombreux moments de solitude, entre deux railleries et passages à tabac, pour faire un saut aux casiers, ouvrir la bouteille, et la vider dans les sacs de tous ceux qui s’en étaient pris à lui. Un jour, une semaine environ après avoir commencé, il dut asperger son propre sac pour détourner les soupçons, mais il dilua l’urine avec tellement d’eau que c’était supportable et enleva les affaires qu’il ne voulait pas abîmer. Quand il ne pouvait pas la vider dans leur sac, il la vidait dans le tiroir de leur bureau ou sur leur uniforme pendant leur cours de gym si l’occasion se présentait. Il tint un mois entier puis il n’eut plus le courage de poursuivre régulièrement. Trop de gens étaient alors à l’affût de l’Urinateur, comme ils l’appelaient, le principal ayant promis de l’expulser s’il le trouvait. Adrian s’en moquait, car l’année était bientôt finie et les vacances de Noël approchaient. Il reprit ses activités à la rentrée sept semaines plus tard, mais seulement une fois ou deux par trimestre. Il n’arrosa jamais le sac de Katie, mais il s’en prit à celui d’autres filles. Les occasions se firent plus rares. Une fois par mois devint une fois tous les trois mois, puis seulement une ou deux fois par an.

			Tout s’arrêta troisans plus tard, l’année de ses 16ans. Il ne connaissait pas le nom du garçon qui le surprit en train de verser son urine à travers la grille du casier d’un élève qui l’avait giflé sans raison en passant à côté de lui la veille. À cet instant, son avenir défila en un éclair devant ses yeux: sa mère apprendrait la nouvelle, il serait expulsé, le surnom d’Urinateur le suivrait partout. Il était assez vieux pour savoir que ses rêves d’astronaute ne verraient jamais le jour, trop jeune pour avoir une idée de ce qu’il voulait faire dans la vie, et encore une fois assez vieux pour comprendre que, quelles que seraient ses aspirations, il pouvait désormais faire une croix dessus. Le garçon fixa Adrian en silence puis s’éloigna.

			Le reste de l’après-midi fut terrible. Il n’arrivait à se concentrer dans aucun cours. Il trouvait que les professeurs le regardaient de travers. Il s’attendait à tout moment à ce que quelqu’un leur apporte un message les informant qu’Adrian était attendu dans le bureau du principal. La cloche retentit, il était l’heure d’y aller, et toujours rien. De retour chez lui, il savait à chaque sonnerie du téléphone qu’il s’agissait d’un appel de l’école pour sa mère, que l’exclusion suivrait, mais l’appel n’arriva pas.

			En comparaison avec ce premier jour, le deuxième fut largement pire. Adrian ne prit pas de petit déjeuner le matin. Il eut la nausée toute la journée. Il passa les récréations et la pause déjeuner assis sur les toilettes avec un seau d’eau à la place des intestins.

			Ce fut le troisième jour que le garçon décida de lui régler son compte. Il ne vint pas seul. Ils le coincèrent à la fin des cours et le traînèrent dans un parc. À eux tous, ils maîtrisèrent Adrian et le ligotèrent. Ils ne lui donnèrent ni coup de pied ni coup de poing, pas au début, et quand il fut bien attaché, ils l’encerclèrent et lui pissèrent tous dessus, huit au total. L’urine éclaboussa sa peau et dégoulina sur son corps. Elle forma une flaque dans son dos et sous ses fesses, et imbiba ses vêtements. Ils lui enfoncèrent un bâton dans la bouche pour l’empêcher de se pincer les lèvres. Ils visèrent son visage, le liquide ruissela dans ses yeux et les brûla, coula sur sa langue puis au fond de sa gorge comme de l’acide. Adrian s’étouffa, toussa, crachota, mais le goût persista et il eut l’impression de se noyer. Cela lui parut interminable. Quand ils eurent fini, ils se moquèrent de lui et un des garçons lui décocha un coup de pied dans la tête. Celui-ci fit son effet, comme certaines modes contagieuses, car un autre garçon se mit à le taper puis encore un autre après lui. Tous suivirent bientôt le même exemple, et lorsqu’il finit par perdre conscience, leurs rires l’escortèrent dans l’obscurité. Il rêva de Katie. Il rêva de jours meilleurs.

			Quand il reprit connaissance, les cordes avaient disparu. Il n’arrivait pas à tenir debout. Le monde semblait de travers. Un passant le trouva. Quelqu’un appela une ambulance. Il resta six semaines à l’hôpital. Son cerveau avait enflé et il fallut lui percer des trous dans le crâne pour faire diminuer la pression. On le plongea dans un coma artificiel pendant deux semaines. Il avait six côtes cassées. Le bras droit fracturé. Quand il fut tiré d’affaire, il ne dénonça pas les garçons qui s’en étaient pris à lui. Il raconta à la police qu’il ne se souvenait pas de leur visage. Mais il mentait.

			Il retrouva l’équilibre après un mois. Il lui fallut un ou deux jours pour commencer à marcher droit. Ce qu’il avait appris à l’école n’avait plus aucun sens. Les choses les plus simples avaient cessé de l’être. Il n’aimait plus écouter ses cassettes. Il les détestait. Les bandes dessinées ne le faisaient plus rire, d’autant qu’elles ne mettaient en scène que des personnages dotés de pouvoirs uniques qu’il ne posséderait jamais. Alors il se mit à créer ses propres histoires. Il n’était pas très doué en dessin, mais pas mauvais quand même, et il dessinait les garçons qui l’avaient fait souffrir, il se dessinait au-dessus d’eux, ainsi que différentes sortes d’armes et différentes façons de les utiliser. Parfois, quand il ne dessinait pas, il restait assis dans sa chambre à claquer les portières et à faire tourner les roues de ses voitures miniatures. Il entendit sa mère confier à sa tata qu’il avait changé, que quelque chose dans sa tête s’était cassé. Il ne savait pas quoi. Sa mère le savait, elle le lui expliquait, mais, à ses yeux, ça ne voulait rien dire. Il était toujours la même personne, il se sentait comme avant – et pourtant il avait conscience d’avoir changé. Il arrivait qu’il oublie certaines choses. Les souvenirs antérieurs à l’accident étaient fixés dans sa mémoire pour de bon, mais certains événements nouveaux avaient du mal à s’y imprimer. Il passait son temps à égarer des objets, il ne parvenait pas à se rappeler le nom des gens. Mais il n’oublia jamais l’identité des huit garçons qui s’en étaient pris à lui. La police continuait de poser des questions, moins nombreuses à mesure que le temps passait. Ils avaient tourné la page. Les gens oublièrent ce qui lui était arrivé.

			Il retrouva sa force. Son équilibre se rétablit. Sa tête commença à guérir. Il ne recouvrerait jamais cent pour cent de ses facultés, mais au moins arrivait-il à retenir de nouvelles informations s’il se donnait assez de mal. Malgré tout, il ne voyait plus les choses de la même manière. Les coups qu’il avait reçus à la tête, le gonflement dans son cerveau, cela avait changé son point de vue sur la vie.

			L’école était finie pour lui. Quand bien même il aurait pu y retourner, il n’aurait pas voulu. Pour quoi faire? Devenir astronaute? Le plus frustrant était de ne pas pouvoir verser d’urine dans les casiers de ses tortionnaires.

			L’avantage, c’était qu’il avait plus de temps pour réfléchir à sa vengeance. Depuis cette époque, il a eu du mal à se faire des amis, et les choses ne se présentent guère mieux avec Cooper. Adrian était déjà impopulaire avant l’accident, mais deux ou trois garçons aussi impopulaires que lui daignaient au moins lui adresser la parole de temps en temps. Si sa mère était là, il aurait au moins quelqu’un pour le réconforter, l’apaiser, se soucier de sa contrariété. Enfin, dans ses rêves. Sa mère n’aurait jamais fait ça pour lui. Au début si, il y a longtemps, avant qu’il ne commence à attendre ses bourreaux à la fin des cours pour les suivre jusque chez eux. C’est là que la situation a dégénéré. Peu de temps après, sa première mère l’a envoyé au Grove et a cessé d’être sa mère.

			Ce n’est pas juste, mais la vie ne l’est jamais. Collectionner Cooper est censé être la chose la plus excitante qu’il ait jamais entreprise, mais tous ces souvenirs, de même que la réaction de Cooper, lui sapent le moral. Il doit y avoir un moyen de le convaincre de l’aimer. Après tout, il aime d’autres gens, ce n’est donc pas une fatalité. Il devrait descendre le voir et lui demander si quelqu’un l’a jamais respecté au point de vouloir l’intégrer à sa collection. Qui d’autre tient son travail en si haute estime? Personne!

			Il essaie de se persuader que Cooper a seulement besoin de temps, et se remémore ce qu’il a ressenti la première fois où on l’a amené ici, dans ce monde inconnu, sauf que dans son cas c’était pire, il était enfermé avec des dizaines d’autres patients, des fous, des méchants, des fous-méchants, tous remis en liberté il y a troisans à la fermeture de Grover Hills. Il se rappelle qu’il savait très bien que la colère de Cooper faisait partie des possibilités.

			Demain, son cadeau contribuera à régler tous les problèmes qui pourraient subsister entre eux. Dans l’immédiat, il ferait bien de passer le reste de la journée à se reposer et s’accorder une bonne nuit de sommeil. Comme disait sa mère – pas la vraie, celle qui l’a abandonné, mais la deuxième, celle qui a pris soin de lui: «Avec un peu de sommeil, un problème trouve sa solution au réveil.» Il se demande si elle avait raison sur ce point.

			Il arpente sa chambre, comptant ses pas, réconforté par cet exercice familier. Il a beaucoup arpenté cette pièce entre l’adolescence et l’âge adulte. Parfois il l’avait pour lui tout seul, d’autres fois il devait la partager et il avait moins de place pour ses allées et venues. Plus le chiffre est élevé, plus il se calme. Il préfère les chiffres pairs aux impairs, et s’assure toujours de terminer sur un multiple de dix, qu’importe s’il doit raccourcir ou allonger sa foulée pour tomber juste. Il fait le vide dans sa tête jusqu’à ce qu’il atteigne mille. Mille est un bon chiffre, deux fois mieux que cinq cents, moitié moins bien que deux mille. Un bon chiffre bien solide, un multiple de dix mais aussi de cent, lui-même un multiple de dix. Il s’assied. Il réfléchit à l’impression que l’on donne lors d’une deuxième rencontre. Il réfléchit à ce qui pourrait faire plaisir à Cooper et se dit que proposer un peu de lecture au tueur en série pourrait se révéler bénéfique. C’est une idée formidable.

			Aussi vite qu’elle est venue, l’excitation se dissipe, remplacée par un sentiment de complète inutilité, un sentiment qu’Adrian a connu intimement toute sa vie adulte. Car si donner des livres à Cooper est une idée dont il peut être fier, il n’y a pas de quoi se vanter d’y penser aussi tard. Il aurait dû savoir dès le départ qu’un homme comme Cooper a besoin de rester actif, stimulé intellectuellement, au risque de stagner. Les pièces de collection ne sont pas censées devenir ennuyeuses.

			«Cooper va être tellement heureux», dit-il, certain que cette idée les rapprochera dès qu’il lui en aura parlé.

			Depuis troisans, il collectionne les ouvrages sur les tueurs en série. Il adore en lire. Ils le fascinent. Il choisit une poignée de livres dans sa chambre et les apporte au sous-sol. Cooper le regarde descendre l’escalier, son visage encadré par la petite fenêtre, immobile. Il a l’air gris, vide, comme un fantôme qui aurait déserté.

			«Je vous ai apporté de la lecture, annonce Adrian en montrant les livres.

			–	Merci. C’est très gentil de votre part, dit Cooper avec une politesse qui réjouit Adrian. Vous allez me laisser la lampe?

			–	Je n’en ai qu’une, répond-il, et je vais en avoir besoin quand la nuit va tomber.

			–	Alors comment vais-je lire?»

			Adrian redresse la table basse et pose les livres dessus, gêné de ne pas avoir de réponse. Des morceaux du sandwich adhèrent aux surfaces sur lesquelles ils ont atterri et le pain a durci. Il nettoiera demain.

			«Est-ce que vous êtes en colère contre moi? demande-t-il sans lever les yeux. Vous ne vous sentez pas spécial?

			–	Je me sens prisonnier, répond Cooper. Vous semblez intelligent, vous devez l’être ou vous n’auriez pas accompli tout ça tout seul. Vous devez avoir plein d’amis à qui parler, pourquoi avez-vous besoin de me garder ici?

			–	Je n’ai aucun ami, confesse Adrian en triturant les livres jusqu’à ce que leurs couvertures soient parfaitement alignées. J’en avais mais ils sont tous partis.

			–	Voyons, ce n’est pas possible. Un type comme vous doit avoir des tas d’amis.

			–	Vous vous moquez de moi? s’offusque-t-il en levant la tête.

			–	Je ne me moque jamais.

			–	Vous devriez vous sentir spécial, explique Adrian. Vous êtes quand même l’une des personnes les plus uniques que compte cette ville en ce moment. Vous êtes un tueur en série, et ça, si ce n’est pas spécial, je ne sais pas ce qui l’est.

			–	Qu’est-ce qui vous fait croire que je suis un tueur en série? Qu’est-ce que j’ai fait pour que vous pensiez ça?

			–	Premièrement, vous conservez un pouce dans un bocal. Or les tueurs en série collectionnent ce genre de choses en souvenir de leurs victimes.

			–	Vous pensez que j’ai coupé ce pouce sur une personne que j’ai tuée?» sourit Cooper.

			Adrian aime ce sourire et il sourit à son tour.

			«Je me trompe?»

			Cooper hoche la tête, le sourire toujours sur ses lèvres.

			«Ça suffit. Assez de mensonges. Vous m’avez eu. Évidemment que je l’ai coupé sur l’une de mes victimes.

			–	Alors pourquoi vous m’avez demandé si je vous l’avais vendu?

			–	Je ne sais pas. Je me suis réveillé dans le cirage. Est-ce que vous m’avez tiré dessus avec un Taser?

			–	Oui.

			–	Puis vous m’avez appliqué un chiffon sur le visage. De quoi était-il imbibé?»

			Adrian n’en sait rien. C’est un produit qu’il a récupéré en même temps que le Taser la semaine dernière.

			«Un truc pour faire dormir les gens, répond-il avec un haussement d’épaules. À qui avez-vous ôté le pouce?

			–	Un homme que j’ai tué.

			–	Vous vous en prenez à des hommes? Je pensais que vous tuiez seulement des femmes.

			–	Parfois les deux, fait Cooper.

			–	Pourquoi l’avez-vous tué?

			–	Parce que j’en avais envie. Comment avez-vous deviné que j’étais un tueur en série, Adrian? Expliquez-moi tout. La police n’est pas au courant, alors c’est que vous devez être plus malin qu’eux.»

			Adrian sourit. Cela fait longtemps qu’il n’a pas ressenti la moindre chaleur gonfler en lui, et c’est un sentiment fantastique. C’est exactement pour cette raison qu’il tenait tellement à posséder Cooper. Ils deviendront les meilleurs amis. Cooper pourra lui raconter ce que ça fait d’être tueur en série, et il pourra aussi lui parler de tous les autres meurtriers qu’il a rencontrés. Il se réjouit d’avoir rembobiné la cassette et d’enregistrer par-dessus leur conversation précédente. Il espère qu’on entendra bien – sa chemise pend par-dessus la radio pour que Cooper ne puisse pas la voir.

			«J’ai commencé à vous observer parce que je me souvenais que vous écriviez un livre, explique-t-il. Dans le temps, vous veniez ici pour poser des questions, mais vous n’en aviez jamais pour moi.

			–	Comment ça, ici? Où sommes-nous? Dans une des cliniques abandonnées?

			–	À Grover Hills, répond Adrian. Et elle n’est pas abandonnée puisque nous y habitons. Et ce n’est pas une clinique, c’est une maison. Vous écriviez un livre sur nous, je l’ai cherché partout mais je n’en ai trouvé aucun exemplaire nulle part.

			–	Il n’est pas terminé, dit Cooper.

			–	J’aimerais le lire.

			–	Bien sûr, avec plaisir. Je suis curieux de connaître votre avis. Comment puis-je vous le procurer, Adrian? Il se trouve sur mon ordinateur. Nous pourrions aller chez moi pour que je vous le montre.

			–	Pourquoi pas, dit Adrian, conscient que Cooper essaie de le piéger. Mais pas aujourd’hui. Vous n’aviez jamais de questions à me poser. Est-ce que vous vous souvenez au moins de moi?

			–	Non, je suis désolé.

			–	Vous parliez seulement aux tueurs, voilà pourquoi, dit Adrian. C’étaient mes amis.

			–	Et maintenant, ils sont tous partis.

			–	Oui, mais moi, je suis de retour, et puisque je ne peux pas les avoir eux, je vous ai vous. Vous les connaissiez tous, vous pouvez me raconter leur histoire, et vous aussi êtes un tueur.

			–	Des gens disparaissent tous les jours, mais pas comme ça, reprend Cooper en parcourant la cellule du regard. Ce que vous avez accompli ici est tout simplement… génial.

			–	Oh, fait Adrian avant de comprendre. Oh! C’est super, dit-il, et il se sent rougir.

			–	Vous savez, Adrian, vous me faites l’effet d’un type vraiment sympathique. J’aurais simplement aimé que vous me présentiez votre projet avant de m’amener ici. Je suis sûr que nous aurions pu nous organiser un peu mieux. Un peu plus… en douceur.»

			Adrian a envie de le croire mais ne pense pas que cela soit prudent. Pas encore.

			«Je peux vous poser quelques questions? demande-t-il.

			–	Bien sûr, Adrian, ne vous gênez pas. Posez-moi toutes les questions que vous voulez. En retour, je vous serais reconnaissant d’accepter de répondre aux miennes. Est-ce que vous êtes d’accord? Votre avis m’intéresse beaucoup.

			–	C’est vrai?

			–	Évidemment.»

			Adrian est pris d’un doute. Personne ne s’est jamais intéressé à son opinion. Les tueurs en série sont des personnes intelligentes, ils sont… Quel est le mot? Main-ni-pu-la-teurs. C’est ça. Et il se demande tout à coup si Cooper pense vraiment qu’il est sympathique. Il doit rester sur ses gardes.

			«Pourquoi vous êtes-vous intéressé aux tueurs en série? demande-t-il. Pourquoi avez-vous eu envie d’en devenir un?»

			Et il s’assied sur le canapé dans la lumière de la lampe en attendant la réponse de Cooper.

			

		

	
		
			Chapitre treize

			L’appartement d’Emma Green ressemble exactement à l’idée que l’on se fait de n’importe quel appartement loué par des étudiants: un endroit miteux avec de longues pelouses, des fenêtres recouvertes d’une pellicule de crasse, une poubelle de recyclage débordant de cannettes de bière vides, et des bouteilles de vin montant la garde devant la porte. C’est un de ces quartiers étudiants où votre importance sociale se mesure à votre consommation d’alcool. Autrement dit, plus vous buvez, plus vous êtes cool, plus vous avez des amis que l’on vous envie. Donovan Green m’a préparé le terrain avec la colocataire d’Emma. Je m’entretiens avec elle, ainsi qu’avec son copain et deux amis dudit copain qui boivent dans le salon au lieu d’étudier, espérant le meilleur et craignant le pire pour leur camarade. Les meubles sont exactement les mêmes que ceux qu’on croise au bord de la route avec des pancartes indiquant Servez-vous. Je reste debout. L’appartement sent la cigarette. Les garçons empilent des cannettes de bière vidées de frais sur une table basse à la façon d’un château de cartes. La colocataire est une jolie fille aux cheveux blonds et souples dont la coiffure est inspirée d’un nouveau sitcom. Elle n’arrête pas de triturer ses cuticules, arrachant de petits bouts de peau et les semant sur le tapis usé jusqu’à la corde.

			Elle s’essuie les yeux au fur et à mesure de la conversation – son mascara a coulé. Ma femme aurait appelé cela des yeux de panda, qu’elle avait parfois quand nous nous disputions, ce qui, heureusement, n’arrivait pas souvent. Elle m’explique la même chose que le père d’Emma, à savoir que sa colocataire est une fille futée capable de se tirer de n’importe quel mauvais pas.

			«Elle a même échappé à une amende pour excès de vitesse la semaine dernière, renchérit-elle. Elle a raconté à l’agent qu’elle était pressée d’arriver à l’hôpital parce que sa mère suivait un traitement contre le cancer.

			–	Je n’étais pas au courant.»

			Elle secoue la tête.

			«C’est ça, le truc. Sa mère n’est pas malade. Selon Emma, tout le monde connaît quelqu’un qui souffre du cancer ou qui en est mort, ce qui permet de se sortir de n’importe quelle situation car la personne en face de vous compatit et s’identifie. Même si cela ne fait que quelques semaines qu’elle a commencé les cours, elle lit des bouquins de psychologie depuis un an. Elle a un don pour cerner les gens, vous voyez?»

			Je parle à tout le monde et n’apprends rien que je ne sache déjà. Les garçons sont trop occupés à se tirer dessus sur la télé grand écran, leurs pouces virevoltant au-dessus des manettes et leurs yeux rivés à l’action. Ils ont baissé le volume, ce qui permet au moins de s’entendre. Il y a deux jours, Emma s’est levée pour aller à l’université. Après ses cours, elle a déjeuné avec deux amis, avant d’aller prendre son service au café pour une durée de quatre heures. Puis quelqu’un l’a enlevée.

			Le dossier que Schroder m’a remis contient des informations que Donovan Green n’avait pas en sa possession. En fouillant le parking à l’arrière du café, la police a trouvé un poudrier et du sang frais amalgamé à de la peau et des cheveux. La colocataire a reconnu le poudrier d’Emma. Les cheveux étaient de la même couleur que les siens et le sang du même groupe sanguin. Les tests ADN prennent des semaines, mais il y a fort à parier que les empreintes génétiques concorderont. Tout indique qu’il y a eu lutte. Emma a lâché son sac et le poudrier a roulé. Elle s’est cogné la tête par terre ou quelqu’un s’en est chargé pour elle.

			Des éclats de peinture ont été prélevés sur la benne que j’ai examinée sur le parking. Ils sont rouges alors que la voiture d’Emma est jaune. Si quelqu’un a filé avec Emma dans son coffre, pourquoi revenir sur les lieux pour récupérer sa voiture? Non, la personne qui a embouti la benne n’a vraisemblablement rien à voir avec la disparition d’Emma. L’incident a pu avoir lieu hier, ou se produire il y a trois jours. Ça ne mène nulle part. La police épluche les reçus du café, une liste des clients présents ce jour-là commence à voir le jour, le problème étant que les gens qui dépensent cinq ou dix dollars pour un café et un muffin règlent rarement par carte de crédit. Si le suspect est bel et bien reparti au volant de la voiture d’Emma, comment est-il arrivé au restaurant? En bus? En taxi? Est-ce qu’il habite suffisamment près pour avoir fait le trajet à pied?

			Il n’y a eu aucun visiteur inhabituel à l’appartement, aucun agent d’entretien, jardinier ou propriétaire louche, aucun coup de téléphone bizarre, aucun rôdeur. La colocataire me laisse jeter un œil à la chambre d’Emma douze heures après la police, et tout a été laissé sens dessus dessous, ou emporté pour ce qui a été jugé digne d’intérêt. Je passe une heure sur place à poser mes questions et repars plus frustré que je ne suis arrivé.

			Je rentre chez moi juste avant 21heures. Ça a été une longue journée, que j’ai commencée en me réveillant en prison. Dans la rue, des gamins font la course sur leur skateboard, certains jouent au foot, d’autres se courent après. Le soleil s’apprête à glisser sous l’horizon d’un instant à l’autre, mais, en attendant, il se reflète de tous ses feux dans les fenêtres, boule de lave en ébullition qui essaie de faire fondre les vitres. C’est la première fois en quatre mois que je vois le soleil se noyer sous mes yeux, et la scène ne m’a jamais paru aussi fantastique. Pendant quatre mois, le jour et la nuit m’ont été assénés à coups d’interrupteur. J’ai du mal à croire que je vais me réveiller dans mon lit demain matin. Du mal à croire qu’Emma Green assiste au coucher de soleil. Ce serait le soir parfait pour une bière, mais j’ai fait la promesse de ne plus jamais en toucher une.

			Je reste dehors jusqu’à ce que le soleil ait complètement disparu et que je n’entende plus les enfants dans la rue. La température descend à 21 degrés et l’air devient plus respirable. Je regarde le journal de la nuit, et ni le nom d’Emma Green ni celui de Melissa ne sont évoqués, mais les nouvelles sont en tout point semblables à celles que je suivais avant d’être écroué pour quatre mois – des méchants s’en prennent à des gens innocents dans toute la ville, dans tout le pays, dans le monde entier. Le journal télévisé devient flou à mesure que mes paupières s’alourdissent. Il y a une brève référence à l’incendie dont Schroder a été témoin aujourd’hui. La victime que l’on a dû décoller du sol à la pince à épiler était une infirmière appelée Pamela Deans. Une photographie de Pamela apparaît à l’écran. Son uniforme me renvoie à Melissa l’espace d’un instant, mais toutes ses victimes sont des hommes et l’incendie ne cadre pas avec son mode opératoire. La photo doit remonter à quelques années au moins, et Pamela donne l’impression d’avoir la cinquantaine, des cheveux striés de blanc et noir attachés en chignon serré, un sourire abattu qui est peut-être dû au double menton qui tire sa bouche vers le bas.

			Je prépare du café et me replonge dans le dossier que Schroder m’a remis. Je l’appelle pour avoir du nouveau mais tombe directement sur son répondeur. Je laisse un message. Certains éléments consignés dans le dossier d’Emma sont des choses que j’ai apprises quand j’ai fait irruption dans sa vie l’année dernière. Son anniversaire était le lendemain de l’accident. Elle aura 18ans cette année et elle a un frère aîné, Jason, qui vit en Australie. Elle a des cheveux blonds, des yeux noisette, une allure qui attirerait le regard des hommes où qu’elle aille. C’est peut-être d’ailleurs ce qui lui a valu d’être enlevée.

			Mon téléphone portable sonne, et j’espère que c’est Schroder mais c’est Donovan Green. Il vient aux nouvelles. Je lui dis que j’ai parlé au petit ami de sa fille, à son patron, à sa colocataire, et que je prévois d’interroger certains de ses camarades d’université demain matin. Je le préviens que beaucoup n’accepteront pas de me parler, il me répond de leur rappeler le but de ma visite – retrouver Emma. Il me rappelle sur un ton presque suppliant pourquoi il s’est adressé à moi. Je passe sous silence le sang et les cheveux. Lorsque je raccroche, Schroder appelle dans la minute qui suit.

			«Nous sommes sur une piste, annonce-t-il. Un témoin a vu une voiture quitter le café en trombe juste après qu’Emma a terminé le travail. Il a dû piler pour éviter de lui rentrer dedans.

			–	Il a relevé la plaque?

			–	Il a entrevu les deux premières lettres. S’il avait eu le temps de déchiffrer le reste, il prétend qu’il aurait dénoncé le conducteur hier pour conduite dangereuse. Puis l’incident lui est sorti de la tête, jusqu’à ce que la disparition d’Emma passe aux informations ce soir et qu’il réalise que ça pouvait avoir un lien. Il dit que la voiture était une berline cinq portes rouge qui avait peut-être cinqans. Impossible d’obtenir plus de détails de sa part. Tu as vu la benne?

			–	Ouais. Peinture rouge. Mais si l’agresseur a filé, où est passée la voiture d’Emma?

			–	C’est la question clé. Tu as jeté un autre coup d’œil à l’affaire Melissa?

			–	Pas encore. Mais j’ai prévu de m’entretenir avec les camarades de classe d’Emma.

			–	Ça m’aurait étonné. Tu penses toujours que tu peux faire mieux que nous.

			–	Ça n’a rien à voir…

			–	Je sais, je sais. Je ne voulais pas dire ça commeça. Et puis merde, peut-être que tu as raison. Il y avait peut-être du vrai dans ce que tu as dit tout à l’heure.

			–	Ah oui?

			–	Oui. C’est peut-être la frustration et la fatigue qui s’ex­priment, mais le fait est que tu ne manques pas de perspicacité, et c’est ce qui peut sauver des vies», dit-il avant de raccrocher, et je prie pour qu’il ait raison, que nous retrouvions Emma Green vivante, histoire d’inverser un peu la tendance dans cette ville.

			

		

	
		
			Chapitre quatorze

			Cooper doit se méfier des questions d’Adrian: Pourquoi vous êtes-vous intéressé aux tueurs en série? Pourquoi avez-vous eu envie d’en devenir un? Instinctivement, il a envie de répondre qu’il n’a jamais tué personne, mais il doit jouer le jeu. Il n’a pas fixé les règles, mais il peut les suivre. Il s’est déjà trompé sur plusieurs points. Il pensait qu’Adrian était la personne qui lui avait vendu le pouce, ce qui n’est clairement pas le cas. Le pouce est une coïncidence de plus dans une journée de merde qui s’amuse avec le hasard. Le sous-sol se refroidit. Il fait trop noir pour voir s’il y a de l’humidité ou de la moisissure, mais Cooper la sent qui prolifère à l’intérieur et à la surface des blocs de béton, lui pompant sa chaleur. Mais plutôt mourir congelé que de s’enrouler dans le drap posé sur le matelas. Il prend une profonde inspiration et plonge à pieds joints dans la supercherie, répondant à la question par une autre:

			«Savez-vous combien de femmes j’ai tuées?»

			Adrian, tout sourires d’être pleinement associé à la conversation et d’obtenir tout ce qu’il désire, montre deux doigts, puis répond «deux» pour le confirmer.

			«Plus l’homme à qui appartient le doigt. Cela fait trois dont je suis au courant. Est-ce qu’il y en a d’autres?»

			Sois prudent. Et reste crédible. Qu’est-ce qui serait un bon chiffre?

			Bon sang, c’est comme participer à une de ces ventes aux enchères. Dix, c’est beaucoup trop, mais il aimerait ne pas s’arrêter à trois, histoire de donner à Adrian l’impression d’être mis dans le secret. Il se décide pour cinq.

			«Six, lâche-t-il, changeant d’avis au dernier moment. Quatre femmes et deux hommes.»

			Croise les doigts pour qu’il ne te demande pas de les nommer.

			Leur trouver un nom ne sera pas un problème. Non, le problème sera de s’en souvenir. Il a déjà suffisamment de mal à retenir le nom des gens qu’on lui présente. Si besoin, il les baptisera d’après ses étudiants. Adrian ne les reconnaîtra certainement pas.

			«J’ai tué les femmes par plaisir mais les hommes par besoin, embraie-t-il dans l’espoir de changer de sujet.

			–	Pourquoi?

			–	L’un d’eux était le petit ami d’une de ces femmes et se trouvait en travers de ma route», explique-t-il avant de marquer une pause.

			Il n’y croit pas un instant, pas plus qu’Adrian ne doit avaler ça, et il attend de se faire traiter de menteur mais, ne voyant rien venir, il poursuit:

			«Et l’autre me devait de l’argent.

			–	Et le pouce appartenait à l’un d’eux?

			–	Oui. Au second», répond-il, regrettant de ne pas avoir opté pour quatre victimes.

			Ou deux, comme l’avait d’abord suggéré Adrian. Enfin… trois à cause du pouce dans le bocal. Cela s’annonce plus difficile que prévu. Il sent ses prévisions à deux contre un lui filer entre les doigts.

			«Avec quoi avez-vous sectionné le pouce? demande Adrian, se rapprochant du carreau. Qui est-ce? Pourquoi vous devait-il de l’argent?»

			Merde. Cooper sent la situation lui échapper.

			«C’est un ami à qui j’ai prêté de l’argent plusieurs années en arrière et qui refusait de me rembourser, ment-il – car même s’il lui est arrivé de prêter de l’argent à des amis, tous l’ont toujours remboursé et le besoin de leur trancher un doigt ne s’est jamais fait sentir. Alors je l’ai étranglé, puis je me suis servi d’un couteau pour lui couper le pouce et j’ai enterré son corps.

			–	Où ça?

			–	Dans les bois.

			–	Mais où?

			–	Ça n’a pas d’importance, répond-il, les épaules voûtées. La seule chose qui compte, c’est que c’est du passé.»

			Il se tait et détourne la tête, s’arrangeant pour qu’Adrian puisse quand même voir son air de chien battu.

			«Qu’est-ce qui est du passé? demande Adrian en s’approchant encore d’un pas.

			–	Les meurtres, répond Cooper en posant son front contre la vitre. Ce qui vous plaît chez moi est justement ce que je ne vais plus pouvoir faire.»

			Sauf si vous me laissez sortir, pense Cooper sans le dire. C’est trop tôt. À petits pas. Un pas plus grand que l’autre et il gâchera tout.

			«J’y ai pensé.

			–	Vraiment? s’étonne-t-il en levant la tête, animé d’une réelle curiosité.

			–	Oui. Et j’ai une surprise pour vous qui pourrait peut-être remédier au problème.

			–	Quel genre de surprise?

			–	Vous le saurez demain.»

			À petits pas. Il serre les poings mais Adrian ne peut pas le voir. Il n’a jamais étranglé personne dans la vraie vie, son ami imaginaire ne s’est pas débattu mais, quand il sortira d’ici, il aimerait faire l’expérience avec Adrian.

			«OK, Adrian. Merci, dit-il, et il doit se retenir pour ne pas demander en quoi consiste la surprise. Vous savez, j’ai toujours su que tuer aurait une fin.

			–	Sans doute, fait Adrian en grattant une marque rouge sur le côté de son visage. Mais ce n’est pas une obligation.

			–	Comment ça? Vous n’allez pas commencer à m’amener des victimes, il n’y a guère…»

			Le sourire d’Adrian l’arrête dans son élan. Oh, mon Dieu! Voilà ce qu’il a en tête! Il en est persuadé. La surprise que lui réserve Adrian est une personne qu’il pourra tuer. Son estomac se noue.

			«Vous le saurez demain, répond Adrian, confirmant presque ses doutes. Vous ne m’avez pas répondu – pourquoi êtes-vous devenu tueur en série?»

			Est-ce que la personne qu’il est censé tuer se trouve déjà là? Est-ce un homme ou une femme? Quelqu’un qu’il connaît?

			«Cooper?»

			Une minute, ce n’est pas forcément une mauvaise chose. Peut-être que cette personne peut se révéler utile. Ils peuvent s’entraider.

			«Hé oh, Cooper?

			–	Quoi?»

			Il lève les yeux vers Adrian. Celui-ci semble inquiet.

			«Ça va?

			–	Bien sûr que ça va.

			–	Pourquoi êtes-vous devenu tueur en série?

			–	Pardon?

			–	Vous m’écoutez?

			–	Quoi? Oui, oui, bien sûr. C’est seulement que, enfin, c’est une question difficile, se justifie Cooper en essayant de se concentrer, en essayant de se remémorer ce qu’il a appris et enseigné pendant toutes ces années. C’est arrivé comme ça. La première fois, c’était presque un accident. J’étais entré par effraction dans une maison. Je cherchais de l’argent, et cette femme est, enfin, disons qu’elle est arrivée au mauvais moment.»

			C’est une réponse standard. Tous les jours, quelque part sur Terre, quelqu’un rentre chez lui, surprend un étranger en train de le cambrioler et se fait tuer pour ça. Un cambrioleur pénètre chez un inconnu pour voler de l’argent et un autre choix de carrière s’offre à lui, cela arrive tout le temps, le cambrioleur passe du statut de voleur à celui de violeur, puis de celui de violeur à celui de tueur.

			«C’est souvent comme ça que ça commence, remarque Adrian avec un hochement de tête. C’est écrit dans les livres.

			–	Une chose en a entraîné une autre.»

			Adrian cesse de se gratter et inspecte ses doigts.

			«Est-ce que vous l’avez violée?

			–	Comme je l’ai dit, une chose en a entraîné une autre.

			–	Est-ce que vous avez tué des animaux quand vous étiez petit? demande Adrian, recommençant à se gratter.

			–	Et vous?

			–	Euh…

			–	Vous vous souvenez de notre marché, Adrian? J’acceptais de répondre à vos questions à condition que vous répondiez aux miennes.

			–	Je m’en souviens.

			–	C’était un chien ou un chat? demande Cooper.

			–	Comment vous avez deviné?

			–	Mais vous n’êtes jamais allé plus loin, n’est-ce pas? Vous n’avez jamais tué personne?

			–	Non, jamais», répond Adrian, et, à ses yeux baissés, Cooper voit qu’il ment.

			Adrian est un meurtrier. Ses chances de sortir d’ici s’amenuisent encore un peu. Il espère que les victimes d’Adrian ne sont pas passées par cette pièce.

			«Racontez-moi, demande Cooper.

			–	C’était il y a longtemps, commence Adrian. À l’école, j’étais persécuté.

			–	Moi aussi», ment Cooper.

			Personne ne l’a jamais persécuté et il n’a jamais persécuté personne. Il était plutôt du genre fantôme – les gens ne le voyaient pas vraiment.

			«Ça n’arrêtait jamais. Les autres élèves m’embêtaient tous les jours, ils me poussaient ou ils me frappaient au moins une fois par semaine. Je détestais l’école.

			–	C’est une période qui peut être difficile. Mais vous y avez survécu.

			–	Un jour, ces garçons ne m’ont pas loupé. J’ai dû aller à l’hôpital. J’y suis resté un certain temps. Ils m’ont donné des tonnes de coups de pied et m’ont plongé dans le coma. Le coma n’était pas douloureux, mais le reste, si.

			–	Ça a l’air horrible, dit Cooper, regrettant que les gamins ne soient pas allés jusqu’au bout.

			–	C’était horrible. Je voulais me venger d’eux, mais ils étaient tous plus forts que moi et je ne pouvais rien faire. J’avais envie de les tuer. Je les suivais jusque chez eux mais, mais… bref, ils étaient tous plus forts que moi.

			–	C’est là que vous avez commencé à tuer des animaux?

			–	Des animaux de compagnie. J’ai commencé à tuer leurs animaux de compagnie. Des chats ou des chiens. La nuit, je sortais en cachette et fouinais autour de chez eux. Il me suffisait d’une ou deux visites pour savoir quel genre d’animal ils avaient. Ils étaient huit garçons à m’avoir frappé et ils en possédaient tous au moins un.»

			Adrian retourne à la table basse. Il se remet à aligner les livres.

			«Huit chats et deux chiens en tout. J’ai commencé par les chats, ils étaient plus faciles à approcher. J’apportais un paquet de croquettes et quand j’en attrapais un, je le plaquais par terre et l’enroulais dans une couverture pour ne rien voir, puis je lui sautais dessus. Il se débattait comme s’il avait pris une décharge de mille volts, avant de s’arrêter d’un seul coup. Quand je dépliais la couverture, son corps était encore souple et chaud, comme s’il dormait profondément. Je le déposais devant la maison. Comme je n’allais plus à l’école, je pouvais passer toute la journée ou presque à traîner dans les parages. Je regardais où ils enterraient le cadavre, puis je retournais sur la tombe la nuit d’après.»

			Cooper reste muet. Il sent qu’il a la bouche grande ouverte. La pièce empeste le vomi, et il mettrait sa main à couper qu’il va être malade de nouveau. Il prend une profonde inspiration et intègre ce qu’il vient d’entendre.

			«Vous retourniez sur place par vanité?» demande-t-il, dans la mesure où il sait que les tueurs en série se rendent très souvent sur la tombe de leurs victimes.

			À l’origine, on mettait ce comportement sur le compte de la culpabilité ou du remords, mais on sait désormais que les tueurs en série le font pour revivre l’excitation, pour se réjouir de leur forfait.

			«Non. Ce n’était pas pour ça, dit Adrian.

			–	Vous vous sentiez coupable?

			–	Non.»

			Cooper ne comprend pas. C’est toujours une de ces deux raisons.

			«Quoi alors?

			–	Je les déterrais.

			–	Pardon?

			–	Ça allait vite, la terre n’était pas tassée. Je les déterrais et je les accrochais à leur porte d’entrée. Les gens criaient à tous les coups en sortant de chez eux le matin, et je les observais de loin. C’était beaucoup d’attente, mais le jeu… le jeu en valait la chandelle. J’adorais voir leur tête. Je voulais tuer les animaux de ces garçons jusqu’au dernier. Je me suis fait attraper alors que je sautais sur le cinquième chat. La police est venue et tout le monde s’est accordé sur le fait qu’il valait mieux m’enfermer, pour leur sécurité mais aussi pour la mienne. Alors on m’a envoyé ici, au Grove.

			–	Au Grove?

			–	C’est le nom qu’on donnait à cet endroit.»

			Cela ne ressemble à rien de ce que Cooper a pu entendre ou lire, et c’est un des rares moments dans sa vie où les mots lui manquent. Il a le sentiment que la journée va être une longue succession de moments comme celui-ci. Le comportement d’Adrian dépasse largement le champ des manuels.

			Malgré les circonstances, une partie de lui ne peut s’empêcher de penser qu’il tient un article. Voire même un livre. Il faut juste qu’il sorte d’ici.

			«Puis-je vous demander autre chose, Adrian?

			–	C’est à moi de vous poser une question, dit-il. Qu’est-ce que ça fait de tuer quelqu’un?»

			Comme si tu ne le savais pas.

			Rien ne l’empêche de répondre à Adrian qu’il ne ressent rien, ni extase ni remords, mais il choisit la voie opposée.

			«J’aime les entendre me supplier de leur laisser la vie sauve. Est-ce que c’est la raison pour laquelle je suis là? Parce que vous voulez me ressembler?

			–	En tout cas, vous ne voudriez pas me ressembler. Je suis trop banal pour que quelqu’un veuille me ressembler.»

			Adrian a raison. Pour rien au monde Cooper ne voudrait être comme lui.

			«Je doute que vous soyez banal, Adrian. Rien de tout cela ne me paraît banal.»

			Adrian ne répond pas. Se contente de hausser les épaules à la manière d’un homme banal qui n’arrive pas à prendre une décision.

			«Que faites-vous dans la vie? Vous travaillez? demande Cooper, regrettant de ne pas pouvoir prendre de notes.

			–	Vous pensez connaître la réponse, n’est-ce pas? dit Adrian, avant de mélanger les livres de sorte que leurs couvertures ne sont plus alignées. Vous avez déjà établi mon profil.»

			Il a raison. Et dans le portrait que Cooper a dressé d’Adrian, ce dernier sépare des boutons de couleur d’autres boutons de couleur, passe le balai ou reçoit une pension d’invalidité. Est-ce qu’il sait conduire? Oui, puisqu’il l’a amené jusqu’ici. Est-ce qu’il a des amis? Non. Est-ce qu’il vit seul ici? Oui.

			«Non, je n’ai établi aucun profil, ment-il. La seule chose qui me préoccupe, c’est que je vais manquer à mes amis et à ma famille. Ma mère dépend entièrement de moi, Adrian, je dois prendre soin d’elle.

			–	Vous détestez votre mère.

			–	Qu’est-ce qui vous fait dire ça?

			–	Parce que tous les tueurs en série détestent leur mère.»

			Exact. La plupart détestent effectivement leur mère. Mais Cooper adore la sienne.

			«Vous avez raison, Adrian, je la hais.»

			Ses mots sonnent faux. Imaginer sa mère en train de découvrir sa disparition le rend malade.

			«Mais il n’empêche qu’elle dépend de moi, et je m’inquiète de sa réaction si je ne suis pas là pour l’aider. Elle me fait peur.

			–	Tout va bien se passer. Je vous le promets.

			–	Et la police? Elle va se mettre à ma recherche. Vous y avez pensé?»

			Adrian sourit et Cooper comprend que oui.

			«Je m’en suis occupé. Pour vous. Vous ne voulez pas qu’elle découvre que vous êtes un tueur en série – je veux dire, vous ne voulez pas qu’elle sache, hein?

			–	Comment vous en êtes-vous occupé?

			–	Je suis fatigué, le coupe Adrian. Je n’ai pas l’habitude de me coucher tard. Nous pourrons parler demain si vous voulez. Moi, j’en ai envie. J’espère que vous aussi.

			–	Bien sûr, mon pote, répond-il, et à la grimace d’Adrian, Cooper sait qu’il est allé trop loin.

			–	Je ne suis pas votre pote, réplique Adrian. Vous essayez de me piéger.»

			Merde. Et maintenant? Avouer? Ou en remettre une couche?

			«Je suis sincère, se défend-il. Je ne sais pas ce que c’est, mais il y a déjà un lien qui se tisse entre nous. Voyons, Adrian, vous devez le sentir aussi, non?

			–	Vous me prenez pour un imbécile», rétorque Adrian en tournant les talons et en montant l’escalier en courant, laissant Cooper seul dans le noir, déçu et en colère contre lui-même.

			

		

	
		
			Chapitre quinze

			C’est la première fois en quatre mois que je ne me réveille pas en prison. Je recharge mon téléphone et avale un bol de céréales pour faire le plein, avant de m’en aller retrouver Emma Green saine et sauve. C’est le but. C’est l’état d’esprit que je m’impose. La journée d’hier a été chaude et celle d’aujourd’hui l’est encore plus. Il n’y a pas de nuages à l’horizon, mais ils s’enflammeraient sûrement s’il y en avait. Mère Nature doit retenir son souffle car on ne sent pas la moindre brise. De la fumée plane vers le sud au-dessus des Port Hills, un feu de brousse teintant le ciel en gris. Hier soir, j’ai laissé la voiture de location dans l’allée, erreur que je paie aujourd’hui, car le volant est bouillant et mes lunettes de soleil, que j’ai laissées sur le tableau de bord, me brûlent l’arête du nez. J’ouvre les portières et laisse refroidir l’habitacle avant de me mettre en route. Il est presque 10heures et la circulation se révèle beaucoup moins dense qu’elle ne l’aurait été il y a une heure. Tout le monde a l’air fatigué. Tout le monde a l’air de vouloir interrompre ce qu’il est en train de faire pour prendre sa journée et la passer à dormir au frais. C’est la même chose à mon arrivée à Canterbury University. Le parking est plein au quart et les bouleaux qui le bordent évoquent moins des arbres que du petit bois mort. Les gens qui descendent de leur voiture sont tous plongés dans un état de torpeur.

			Canterbury University est un mélange hétéroclite d’ancien et de moderne – nombre de bâtiments ressemblent à l’idée que l’on se fait d’une université soviétique au plus fort de la guerre froide; le reste à ce que pourrait être une université construite sur la Lune. Il y a aussi de vieilles bâtisses de style gothique période Jack l’Éventreur, de la pierre grise couverte de suie, de fiente d’oiseaux et de terre déposée là par les coups de vent de nord-ouest. Au milieu de tout ça se dressent des constructions modernes dotées de grosses poutres en acier et de longues façades en verre recouvertes d’empreintes et de marques appartenant à la dernière personne qui les a nettoyées. Aucun de ces bâtiments n’est très riche en courbes, toute forme autre que le carré représentant un coût supplémentaire que l’université n’avait pas prévu de supporter. La plupart des étudiants sont en tee-shirt et en short, mais il reste des irréductibles en trench noir d’occasion, chemise noire ou blanche, jean noir, badge à la boutonnière, l’oeil souligné d’un trait d’eye-liner indifféremment de leur sexe, défiant la météo pour mieux faire étalage de leur angoisse existentielle. La moitié des élèves au moins marche tête baissée, les yeux rivés sur leur portable tandis que leur pouce danse d’une touche à l’autre pour envoyer des messages, levant simplement la tête de temps en temps pour ne pas se prendre un mur ou un autre utilisateur de mobile. Plus nombreux encore sont ceux à avoir des fils blancs qui courent de leurs oreilles jusqu’à une poche cachée quelque part. Je leur demande mon chemin, et c’est comme s’ils portaient assistance à une personne âgée.

			Devant l’amphithéâtre où se tient le prochain cours d’Emma Green se trouve une sculpture composée de poutres en bois peintes dans des couleurs vives qui tient plus du mauvais ouvrage de menuiserie que d’un art de qualité. Je me demande si c’est du figuratif, ou si Superman est passé par là et a empilé pêle-mêle tous les bancs d’arrêt de bus qu’il a trouvés. Un groupe d’élèves paresse à l’ombre devant le bâtiment, assis dans l’herbe. Ils m’informent que leur maître de conférences n’est pas encore arrivé. Je leur pose des questions sur Emma, et la plupart d’entre eux se rappellent l’avoir vue en cours mais avouent ne pas vraiment la connaître. Certains ont été interrogés par la police, et ceux qui savent un petit quelque chose sur elle ne se font pas prier pour répéter ce qu’ils ont déjà raconté. Je passe une heure productive à attendre avec eux; leur professeur de psychologie ne se pointe pas. Il s’avère que ce dernier enseigne aussi la criminologie, mais pas avant la quatrième année. Le fait qu’il s’agisse d’étudiants en psychologie signifie qu’ils ont tous leur mot à dire sur la disparition d’Emma, certains devant penser qu’une évaluation correcte de la situation leur vaudra une bonne note. J’imagine que c’est normal. J’imagine que, après deux semaines en fac de psycho, n’importe qui commence à s’autodiagnotisquer, avant de passer à l’analyse du reste de la population. Aussi serviables soient-ils tous, leur attitude m’attriste, excités qu’ils sont à l’idée que l’une des leurs s’apprête à faire les gros titres pour la pire raison qui soit, et quelque part soulagés de ne pas être à sa place.

			«Votre maître de conférences, j’aimerais aussi lui parler», dis-je à une fille avec une douzaine de boucles d’oreilles à l’oreille gauche et des cheveux guère plus longs que ses ongles.

			Elle porte un tee-shirt ultra-moulant barré de l’inscription Banque du sperme mineure.

			«Comment s’appelle-t-il?

			–	En fait, il est professeur et il n’apprécie pas trop qu’on fasse cette erreur, précise-t-elle, résumant le personnage en une phrase. Vous avez une cigarette?

			–	Je ne fume pas. Le nom de ce professeur? insisté-je, vu qu’elle semble avoir oublié ma question.

			–	Ah ouais, Cooper Riley. Mais je ne sais pas où vous pouvez le trouver. C’est le deuxième jour qu’il ne vient pas. C’est n’importe quoi. Quand on le regarde, on a tendance à croire qu’il n’a jamais été en retard de sa vie. Peut-être qu’il n’a pas supporté la chaleur.

			–	Peut-être», réponds-je, songeant à la chronologie des événements, à la disparition d’Emma qui remonte à deux jours et demi et à l’absence de Cooper Riley qui dure depuis deux.

			Son nom ne figure pas dans le dossier – il n’y avait aucune raison de l’interroger puisque la disparition d’Emma n’est officielle que depuis hier. On m’indique comment aller au bureau des professeurs, et je remercie les étudiants pour leur coopération. Je téléphone à Schroder en chemin.

			«Le nom de Cooper Riley te dit quelque chose? demandé-je.

			–	Rien du tout.

			–	C’était un des professeurs d’Emma.

			–	Tate, je te répète que cette affaire n’est pas la mienne.

			–	Et il n’est pas venu travailler depuis hier.

			–	Merde. Alors tu en tires des conclusions, pas vrai?

			–	Je pense qu’il sait quelque chose.

			–	Tate, il est peut-être souffrant, il a peut-être été appelé au chevet d’une personne qui l’est.

			–	Quoi qu’il en soit, je veux lui parler.

			–	Ce que tu veux n’a pas d’importance. C’est nous qui lui parlerons.

			–	Bon sang, Carl, je t’appelle pour te tenir au courant, exactement comme tu me l’as demandé, tu te souviens? Je ne garde pas cette information pour moi. Alors ne me laisse pas sur la touche.

			–	Je te rappelle», dit-il, avant de raccrocher.

			Le département de psychologie possède son propre bureau des professeurs. En fait, le département de psychologie est l’un des départements les plus importants de toute l’université, ce qui résume bien Christchurch, je suppose. Les couloirs ressemblent tous à des pavillons d’hôpital, linoléum au sol et couleurs pastel. Un professeur me confirme l’information que je tiens des étudiants – c’est le deuxième jour d’absence de Cooper Riley. Je demande l’autorisation d’examiner son bureau et la femme me répond qu’il faudrait que je demande à son propriétaire.

			«Comment puis-je le contacter?

			–	Vous pouvez lui téléphoner, suggère-t-elle. Du moins vous pouvez essayer. Son téléphone n’est pas allumé.»

			Elle me donne son numéro de portable et sa ligne fixe. J’appelle son portable en regagnant ma voiture et tombe sur un message qui m’annonce que l’appareil est éteint ou en zone blanche. Le numéro de fixe me met en relation avec un répondeur et la promesse d’être rappelé sans faute.

			Je rappelle Schroder mais il est déjà en ligne. J’emprunte un annuaire et cherche un Cooper Riley dont le numéro concorde avec celui que l’on m’a communiqué, et la question que je me pose, la question que je me pose en boucle, c’est: Cooper Riley est-il la dernière personne à avoir vu Emma Green vivante?

			

			

		

	
		
			Chapitre seize

			C’est un jour tout neuf qui commence. Sa deuxième mère avait pour habitude de dire que tout peut arriver un jour tout neuf, que chaque matin est un recommencement, l’occasion de se racheter de ses colères de la veille. Ça ne lui a jamais été d’une grande aide quand il était enfermé dans le Hurloir, privé de la possibilité de faire ses preuves, mais c’est un conseil précieux maintenant.

			Il a remarqué que Cooper utilisait son prénom dès qu’il en avait l’occasion. Une partie de lui s’en réjouit, car il aime le lien qui naît entre eux, et entendre son prénom lui fait sincèrement espérer que ce lien est réel. Sa mère l’appelait rarement par son prénom, sauf quand il avait des ennuis, le genre d’ennuis qui lui valaient d’être enfermé au sous-sol.

			Mais, en fin de compte, il ne sait pas si Cooper essaie de se lier d’amitié avec lui ou de le mener en bateau. En lisant sur le sujet, il a appris que, en cas d’agression par un tueur en série, il faut prononcer son nom aussi souvent que possible. Ça doit être ce qui pousse Cooper à utiliser son prénom. Enfin il n’en a pas la certitude – et cette incertitude ne lui plaît pas. Elle l’embrouille et le met même en colère. Il essaie de réfléchir à un adage que sa mère citerait dans une situation pareille, mais le seul qui lui vienne est: «Un air renfrogné est un ennemi à éliminer.» Cooper espère gagner en humanité pour qu’Adrian ne lui fasse pas de mal – mais il n’y a évidemment aucun risque de ce côté-là. Il n’a pas fait tous ces efforts pour s’en prendre à la chose qu’il chérit le plus.

			Aujourd’hui, il va offrir son cadeau à Cooper, et à compter de cet instant leur rapprochement sera authentique. Ce cadeau effacera ses erreurs d’hier. Il représente sa rédemption. Des années en arrière, il a appris que donner pouvait procurer plus de plaisir que recevoir. Ce sera le cas aujourd’hui. Il en est persuadé. À cette époque, il a également appris que reprendre était source de plaisir. Comme avec la vie de ces chats.

			Le soleil se déverse par les fenêtres orientées à l’est tandis qu’il poursuit sa course vers le nord. Hier soir, avant de s’endormir, Adrian a écouté sa conversation avec Cooper, puis de la musique classique. La radio est toujours allumée et c’est l’heure des nouvelles. Le présentateur parle des températures. Des gens sont morts à cause de la canicule, et Adrian ne comprend pas vraiment pourquoi. Ils n’ont qu’à rester à l’intérieur s’ils ont trop chaud, ou boire plus d’eau. Il éteint la radio. Quelques minutes plus tard, il boit un jus d’orange assis dehors. Il aime la chaleur. Il a passé trop de jours enfermé dans des pièces froides pour vouloir traîner à l’ombre. Les arbres qui le séparent de l’enclos voisin et de la route sont parfaitement immobiles, sans air ni oiseaux pour créer le moindre mouvement. Sur une petite colline distante d’environ un kilomètre se dresse une forêt aux arbres vieux et touffus, leurs branches noueuses et tordues. L’air est moite. Une mouche s’entête à lui atterrir dessus et il ne cesse de la chasser à grands gestes jusqu’à ce qu’elle tombe dans son jus d’orange. Il commence à se demander ce qui se passera si Cooper n’aime pas son cadeau, et cette idée l’attriste. «La dépression est la joie de l’homme triste», disait sa mère. Elle le lui a souvent répété mais il ne l’a jamais vraiment compris. Il repêche la mouche avec ses doigts, l’étudie quelques secondes, puis la pose doucement sur la véranda. Ses ailes sont collées. Il la met à l’ombre pour lui éviter de brûler.

			Il retourne à l’intérieur, où il fait un peu moins chaud. Il y a des mouches au mur et au plafond, et il n’a jamais compris comment elles réussissaient à ne pas tomber. Il n’y a guère de meubles pour faire office de piste d’atterrissage. Il rince son verre à la cuisine et monte à l’étage jusqu’à la chambre attenante à la sienne. La fille est réveillée. Il entre dans la pièce, soulève la carafe d’eau, l’aide à incliner sa tête, et elle aspire goulûment par la paille. Il lui laisse dix secondes puis lui enlève la carafe. Elle émet des bruits à l’intérieur de sa bouche; il pense qu’elle essaie d’articuler quelque chose, mais il ne sait absolument pas quoi et ne veut pas le savoir. Il porte de nouveau la carafe à hauteur de son visage et elle boit de nouveau, avant de laisser retomber sa tête. Ses bras et ses jambes sont les plus rouges, suivis de près par son visage et son ventre, et il se demande à quel point Cooper a besoin de se sentir attiré pour faire ce qu’il fait le mieux. Il pourrait essayer de la maquiller une fois qu’il l’aura lavée, mais il ne sait pas comment s’y prendre. Ça ne doit pas être sorcier.

			Quand Adrian descend au sous-sol, Cooper se tient debout derrière la porte de la cellule et, à travers la petite fenêtre, le regarde descendre les marches. Le soleil est encore bas, et pendant environ une heure, tant que la porte reste ouverte, on y voit presque aussi bien qu’à l’époque où il y avait l’électricité.

			«Bonjour, Adrian, dit Cooper. Vous avez bien dormi?

			–	Pas vraiment», répond Adrian, que le ton amical du professeur met en alerte.

			En alerte… et en joie.

			«C’est vraiment dommage. Alors quel est le programme d’aujourd’hui?

			–	Je vais vous offrir votre surprise. En fait, j’en ai prévu deux. Mais une va devoir attendre jusqu’à ce soir. C’est une surprise du soir.

			–	Et l’autre?

			–	On ne parle pas encore de vous aux informations, dit Adrian. Mais quand la police va se mettre à votre recherche, elle va découvrir que vous avez fait de vilaines choses.

			–	Exact. C’est bien pensé, Adrian. Très bien pensé. Et nous devons l’en empêcher, car elle va me chercher et va finir par venir ici.»

			Adrian fronce les sourcils.

			«Pourquoi est-ce qu’elle viendrait ici?

			–	Parce que c’est la police. Elle va se lancer à ma recherche. Elle va découvrir qui m’a enlevé ainsi que l’endroit où vous me retenez.

			–	Mais non, rétorque Adrian, sûr de lui. Et c’est mon autre surprise. Vous voyez, il ne faut pas qu’elle sache que vous êtes un tueur en série, sinon elle redoublera d’efforts pour vous trouver. C’est la raison pour laquelle je vais tout brûler.

			–	Tout brûler quoi?

			–	Sans votre maison, la police ne pourra pas en apprendre autant sur vous.

			–	Attendez, Adrian, attendez une seconde, l’arrête Cooper en posant sa main sur la vitre. Écoutez-moi. Ce n’est pas nécessaire. J’ai été prudent. La police ne trouvera rien chez moi.

			–	Mais ça vaut mieux pour vous! De toute façon vous n’en avez plus besoin et c’est plus sûr comme ça. Je le fais pour vous! C’est une question de précaution, insiste-t-il. Je reviens dans une heure ou deux et je vous apporterai à manger.»

			Sur quoi il remonte l’escalier sous les appels de Cooper, secouant la tête et n’en revenant pas: Qui aurait cru qu’être collectionneur demanderait autant de travail?

			

		

	
		
			Chapitre dix-sept

			Cooper Riley vit à Northwood, l’un des nouveaux quartiers du nord de Christchurch qui ont vu le jour en même temps que le XXesiècle a pris fin. Par ici, un demi-million de dollars permet d’acheter une jolie maison de piètre qualité infiniment moins solide qu’une maison bâtie il y a cinquanteans à l’autre bout de la ville, du temps où l’immobilier et la vie étaient moins chers. Les gens s’installent à Northwood pour la sécurité que leur offre une communauté qui n’est ni toxicomane ni meurtrière, mais comme partout, la violence est déjà en train de gagner du terrain. Dans l’immédiat, où que vous habitiez à Christchurch, la canicule frappe tout le monde à parts égales. La peinture des boîtes aux lettres et des barrières en fer s’est écaillée, et les seuls brins d’herbe qui n’ont pas grillé se trouvent bien à l’ombre. Toutes les maisons possèdent des jardins parfaitement entretenus, et il n’y a pas une seule mauvaise herbe en vue. Elles sont toutes bâties selon un modèle similaire. Il s’agit du genre de voisinage où l’unicité de chacun est conforme à la convention collective. Si un original s’aventurait à installer un portail ou à peindre sa façade dans des tons autres que fauves, il finirait lynché. Tous les deux pâtés de maisons se dresse une sculpture qui est censée ressembler à une pergola mais s’apparente plutôt à un garage inachevé. Cooper habite Winsington Drive, au milieu d’autres rues aux noms prétentieux qui pourraient sortir tout droit d’un catalogue de vêtements de golf des années 1940 – la veste Winsington marie style et élégance, incontournable pour quiconque déjeune au 19e trou. La rue de Cooper fait partie d’un lotissement construit il y a moins de cinqans. Le bitume a cloqué sous l’effet de la chaleur, et il y a des nids-de-poule dans lesquels il a même fondu, adhérant aux pneus des voitures. Les résidents de Northwood étant allergiques au clignotant, il est impossible de savoir quelle direction les autres conducteurs veulent prendre, ce qui m’oblige à rouler au pas.

			La facture augmente à mesure que les habitations se font plus grandes, des maisons sur deux niveaux ornées de colonnes allant de la porte d’entrée à l’étage supérieur. En d’autres temps et en d’autres pays, ces colonnes auraient été en marbre mais, ici, 90% des constructions sont en plaques de polystyrène recouvertes de plâtre, une idée fabuleuse jusqu’au jour où un gamin fait un trou dans un mur avec son ballon de foot et que l’ossature en bois s’imprègne d’humidité et que la moisissure se propage. C’est un problème coûteux, d’autant qu’il est répandu dans tout le pays. Les gens qui vivent ici paient l’emplacement, l’apparence, l’illusion de la qualité. Un gros bateau à réaction est entreposé sur une remorque à côté de la maison de Cooper, occupant presque toute la rue. Il a l’air de coûter cher, et je suppose que la jolie maisonnette ne suffisait pas à son propriétaire pour montrer à ses voisins qu’il avait de l’argent. Je passe devant et il y a deux voitures stationnées derrière, aucune des deux ne donnant l’impression d’appartenir à un inspecteur. La plus petite est jaune et jure dans le paysage car elle n’est pas européenne. Si elle restait là plus de vingt-quatre heures, elle serait embarquée par les services de la propreté. La seconde, la BMW, se trouve dans l’allée. Je me gare devant la voiture la plus modeste. Je l’ai déjà vue quelque part. Le dossier d’Emma Green est posé à côté de moi sur le siège passager. Je l’ouvre, il contient une photographie de sa voiture prise il y a environ quatre mois, Emma se tenant debout à côté. Je regarde la plaque d’immatriculation dans le dossier, puis celle que j’ai devant moi: les deux sont identiques. Un avis de recherche a été lancé mardi soir, le problème étant qu’il y a plus d’automobiles que de flics dans cette ville et que l’avis est vain à moins que la voiture d’Emma Green ne pénètre dans l’orbite d’un véhicule de patrouille. Il s’agit de la voiture que la compagnie d’assurances lui a donnée après que j’ai bousillé l’ancienne. Sur cette photo, elle arbore un grand sourire. Elle pense que le pire est derrière elle, et ne se doute pas une seconde qu’elle est à mi-chemin entre deux tragédies, une qui a failli lui ôter la vie et une autre qui va peut-être la lui ôter pour de bon. Je ferme le dossier et sors sous le soleil. Son sourire m’accompagne et me porte, et je n’ai plus qu’une idée en tête, trouver l’homme qui le lui a enlevé.

			Je me dirige vers la maison avec prudence, les verres de mes lunettes de soleil à deux doigts de dégouliner de leur monture. À l’heure qu’il est, Schroder a dû décrocher son téléphone et quelqu’un doit être en route pour interroger Cooper Riley à son domicile. Ce qui signifie qu’un véhicule de police ne va pas tarder à arriver, et un inspecteur avec. Mais il y a quelque chose qui cloche. La porte d’entrée est entrouverte. Les clés sont sur la serrure. La portière de la BMW côté conducteur est mal fermée. Le plafonnier n’est pas allumé, donc soit l’ampoule a grillé, soit il n’est pas activé, soit la portière est restée ouverte toute la nuit et la batterie est morte. La BMW a une dizaine d’années et ne peut pas être la voiture qui a heurté la benne à l’arrière du café car elle est bleu foncé.

			Je prends une profonde inspiration, ouvre le coffre, souffle lentement en constatant qu’Emma Green ne se trouve pas à l’intérieur. Si elle a séjourné dans cet espace exigu, rien ne l’indique. Si Cooper l’a enlevée, il a pu l’envelopper dans quelque chose. Tandis que je contourne le véhicule, un morceau de plastique apparaît derrière le pneu. Je me penche en avant. C’est un appareil photo. Il y a une fêlure qui court le long de l’écran et le couvercle de la batterie a éclaté. J’ouvre le petit compartiment qui protège la carte mémoire et l’éjecte. Je repose l’appareil par terre et regarde sous la voiture. Il y a deux ou trois journaux, un emploi du temps d’enseignant, un sandwich emballé dans du film plastique, et une pomme fripée et molle. Coincées sous le rebord du pneu se trouvent de minuscules pastilles de papier avec un numéro de série. Il y en a d’autres sous le châssis, et, quand je me redresse, j’en vois quelques-unes à la limite de la pelouse. Elles proviennent d’un Taser. Je glisse la carte mémoire dans ma poche, contourne le véhicule jusqu’au coffre, m’empare du démonte-pneu.

			Je ne frappe pas avant d’entrer. À la place, j’empoche les clés et ouvre grand la porte du bout du pied. Une odeur infecte d’essence s’échappe vers l’extérieur. Mes yeux larmoient tandis que j’avance. Il y a deux jerrycans vides juste à l’entrée. Je m’essuie les yeux tout en retenant ma respiration. Le carrelage du vestibule est mouillé et glissant. À gauche se dresse une double porte vitrée ouvrant sur un salon où l’essence dessine de grandes marques sombres sur la moquette. Devant moi se trouvent d’autres portes vitrées, un autre salon, une salle à manger et une cuisine. À droite, un escalier monte au premier étage en décrivant un virage à 90degrés à mi-hauteur, bordé sur toute sa longueur par des barreaux en fer forgé reliés par une rampe en bois blanche.

			Je ressors. J’aspire une bouffée d’air frais. Quelqu’un a reçu un coup de Taser et quelqu’un s’apprête à mettre le feu à cette maison. Toute cette essence – ça va flamber, et ça va arriver d’une seconde à l’autre. Si Emma Green se trouve à l’intérieur, elle va flamber aussi vite que le reste.

			Je n’ai pas le choix. Je retourne à l’intérieur. J’emprunte l’escalier, pataugeant bruyamment sur la moquette imbibée d’essence tandis que je passe en vitesse devant des photographies et des reproductions de tableaux. Si je suis assez rapide, je peux sortir de cet endroit avant qu’il ne parte en fumée, voire empêcher que cela ne se produise. Je vérifie chacune des pièces à l’étage. Un bureau à l’extrême gauche, une chambre d’amis, deux salles de bains et deux autres chambres. Ma poitrine me fait mal, mes jambes me font souffrir, le manque d’exercice de ces derniers mois saute aux yeux. Les émanations sont beaucoup plus épaisses à cet étage. Cela ne colle pas – un professeur de criminologie et de psychologie s’y prendrait autrement pour cacher un cadavre. Un type comme Cooper n’aurait pas amené une victime ici, pas plus qu’il n’aurait caché les preuves en incendiant sa propre maison de désespoir. Il ne serait pas non plus assez idiot pour laisser la voiture d’Emma garée devant chez lui. Cooper Riley est en train de dégringoler à toute vitesse du statut de suspect à celui de victime. Quelque chose lui est arrivé, ou va lui arriver si cet endroit brûle, et à mon avis Emma Green pourrait avoir le même genre d’ennuis.

			Je passe toutes les pièces en revue. Pas de sang. Pas d’Emma Green. Pas de Cooper Riley. Pas de signe de lutte sinon l’appareil photo cassé dans l’allée et la preuve que quelqu’un s’est servi d’un Taser. À chaque seconde je m’attends à entendre les flammes surgir du niveau inférieur. Je fais demi-tour vers l’escalier. Peut-être que j’aurai plus de chance en bas.

			Il y a un bruit de chasse d’eau au rez-de-chaussée et l’urgence laisse place à la prudence. Arrivé en haut des marches, le démonte-pneu toujours serré dans ma main, je baisse les yeux quand un homme que je ne reconnais pas pénètre dans le vestibule. Il tient une boîte d’allumettes dans une main et l’une d’elles est déjà allumée. Il la laisse tomber dans l’essence et sort sans même me voir, ramassant les bidons vides au passage. Je n’ai pas le temps de bouger ou de crier que le feu jaillit sur le carrelage dans un grand souffle, passe les portes vitrées, court sur la moquette et grimpe aux rideaux. Le pyromane disparaît derrière une nuée de chaleur et de fumée. Les flammes atteignent le bas de l’escalier où elles se séparent, les unes poursuivant leur chemin au rez-de-chaussée, les autres gravissant les marches vers moi, bleues à la base, jaunes à la pointe, orange au centre, les meubles du vestibule et du salon déjà en feu, l’air enveloppé de fumée et d’émanations gazeuses, le tout en quelques secondes seulement.

			Il n’y a aucun moyen de rejoindre l’entrée. Tout le vestibule est englouti par le feu. Je descends encore quelques marches. Vaille que vaille, je dois traverser ces flammes et trouver Emma Green.

			Mais c’est impossible. C’est du suicide. Il n’y a aucun moyen de passer. La seule issue se trouve vers le haut.

			La fumée roule sous le plafond comme de l’eau. L’essence absorbée par la moquette m’éclabousse les jambes. Je me mets à tousser tandis que la fumée âpre, foncée, s’engouffre dans mes poumons. Je remonte tout le couloir en direction de la chambre qui n’a pas été aspergée de carburant. Je claque la porte en espérant qu’elle fera barrage à l’incendie et me permettra de gagner du temps. Au rez-de-chaussée, les flammes vrombissent comme un train de marchandises. Je sens le sol monter en température sans savoir si c’est seulement mon imagination ou la réalité. Je vérifie les fenêtres. Elles ne s’ouvrent pas suffisamment pour se glisser à l’extérieur. La voiture d’Emma Green fait demi-tour dans la rue. N’importe comment. Elle se prend le trottoir d’en face, heurte une boîte aux lettres et cale en frissonnant. Elle reste quelques secondes immobile avant de faire une embardée, le moteur pris de hoquet, la boîte aux lettres aplatie sous les roues avant. Le squelette de la maison gémit tandis que le rez-de-chaussée se prépare à ce que le premier étage se replie sur lui. Les murs de polystyrène fondent et la charpente se consume en crépitant. Plus que quelques secondes et la chambre sera la prochaine victime du brasier.

			Je m’attaque à la vitre avec le démonte-pneu et la pulvérise, passant une partie de ma colère sur le verre, enrageant qu’Emma puisse être en train de brûler vive à l’étage inférieur. Plus vite je sortirai d’ici, plus tôt je pourrai retourner la chercher au rez-de-chaussée. La plupart des tessons de verre tombent vers l’extérieur, mais certains sont ramenés vers moi par le coude du démonte-pneu. Deux ou trois débris s’enfoncent profondément dans ma main. Je lâche mon outil et traîne le matelas jusqu’à la fenêtre, le tords pour qu’il passe par l’ouverture, mais des tessons en forme de dents de requin se plantent dedans et me compliquent la tâche. Je le pousse assez loin pour le faire basculer et laisser la gravité prendre le relais. Il disparaît dans la fumée et c’est à peine si je le vois toucher le sol. Sauter sur ce matelas est une tentative digne d’un dessin animé, mais c’est ma seule option. La fenêtre de la chambre du dessous vole en éclats, des flammes jaillissent vers l’extérieur, et une vague de chaleur me balaie le visage. Je vais devoir passer à travers le feu, pas le choix. Des gens apparaissent de l’autre côté de la rue. Ils sont plantés là à me regarder, les bras ballants, la main devant la bouche, certains me montrent du doigt, d’autres appellent sur leur téléphone portable, voire le braquent vers moi pour me prendre en photo ou me filmer, quelques-uns m’en voulant même probablement de déprécier le quartier en mourant brûlé vif. Aucun d’eux ne s’approche davantage ou ne prononce un mot d’encouragement pour ma survie. Je tapisse le rebord de la fenêtre avec une couverture pour recouvrir les tessons restants. La porte de la chambre est en feu. La fumée passe dessous, aspirée en direction de la fenêtre cassée. Je m’enroule dans une autre couverture et me couvre au maximum, la retenant entre mes dents pour me protéger le visage. Je me laisse pendre aussi bas que possible pour minimiser l’impact. Les flammes atteignent mes pieds. Je lâche prise, poussant légèrement en arrière, incapable de voir le matelas mais me souvenant de l’endroit où il est tombé. Je regarde la maison défiler devant moi. Je tire la couverture sur mon visage au moment de passer à travers les flammes. Je replie légèrement les jambes contre ma poitrine et atterris sur le matelas les pieds et les fesses en premier, quelque chose se déboîtant dans mon genou gauche. Je roule sur le dos dans la direction opposée à l’incendie, abandonnant la couverture derrière moi. Les ourlets de mon pantalon prennent feu. J’étouffe les flammèches en tapant dessus, incapable de plier la jambe à cause de mon genou qui enfle déjà. Je m’éloigne de la maison en rampant quand deux hommes apparaissent. Ils m’agrippent par les aisselles et m’entraînent loin du feu, me demandant s’il reste quelqu’un à l’intérieur.

			Je me tourne vers la maison. Du feu s’échappe par toutes les fenêtres, il lèche chaque surface. Je leur réponds que je l’ignore, mais que c’est possible – je pense que Cooper Riley se trouve peut-être parmi ces flammes, ainsi qu’Emma Green, mais je ne peux pas envoyer ces hommes les chercher.

			«Lâchez-moi, leur ordonné-je en essayant de me débattre.

			–	Vous ne pouvez pas y retourner, mon pote, me fait l’un des deux.

			–	Je dois y aller. Il y a une fille à l’intérieur.

			–	Plus maintenant, dit l’autre. En tout cas pas vivante.

			–	Lâchez-moi», répété-je, mais, au lieu de me lâcher, ils m’entraînent plus loin et je les laisse faire car je sais qu’ils ont raison.

			Je continue de protester pour la forme, mais je ne suis pas sûr que je me risquerais à y retourner s’ils me lâchaient, plus maintenant. Si Emma Green se trouve là-dedans, il est déjà trop tard. Personne ne peut entrer dans ce brasier et en ressortir vivant.

			Nous regardons la maison perdre la bataille tandis que des nuages de fumée saturent l’air et se déploient vers la voiture et les jardins, et que la chaleur nous fait reculer.

			

		

	
		
			Chapitre dix-huit

			Adrian parcourt deux pâtés de maisons. Il gare la voiture, ferme la portière à clé et retourne lentement vers l’incendie. Les gens ont les yeux rivés au spectacle. Un attroupement s’est formé et, parmi ces gens, il passera inaperçu. Il aurait dû continuer sa route, mais il y a quelque chose dans ce feu qui l’a interpellé et lui a fait faire demi-tour. Quand il était enfant, avant qu’il ne devienne l’Urinateur, il adorait allumer des feux. Rien de méchant. Rien que des petits feux maîtrisés, en général dans des poubelles au bord de la route, ou alors des piles de cartons ou de journaux à recycler en attente d’être ramassées et sur lesquelles il laissait tomber une allumette. Moins de dix incendies au total, son addiction ayant tourné court le jour où un voisin a informé sa mère qu’il l’avait vu essayer de faire brûler une boîte aux lettres. Depuis l’accident, il n’y a eu que deux feux. Un hier et un aujourd’hui. Tous les deux des feux à grande échelle qu’il est impossible de quitter sans assister au spectacle. Regarder sa mère se consumer était beaucoup plus excitant que de faire flamber une boîte aux lettres en bois; observer la maison de Cooper brûler est même encore mieux que ça. De gigantesques flammes orange et jaunes escaladent la bâtisse, de la fumée s’élève dans les airs, la force brute d’un brasier contenu. C’est une vision magnifique.

			Les spectateurs sont presque au nombre de vingt. Il ne sait pas d’où ils sortent. La plupart sont des femmes, dont sûrement quelques mères au foyer. Il n’y a pas d’enfant, à sa grande satisfaction, car il n’aime pas les enfants. La plupart des gens ont au moins 40ans, et il pense que c’est parce que les jeunes ne peuvent pas se permettre de vivre ici. Il n’aurait pas imaginé qu’un seul d’entre eux puisse avoir envie de rester au soleil par cette chaleur, d’autant que les flammes font encore grimper la température. Il y a des voitures garées dans toute la rue et d’autres qui continuent d’arriver. Il y a un bateau à réaction dont la peinture cloque sur le côté, les roues de sa remorque complètement à plat. Il n’y a pas de véhicule de police ou de camion de pompiers, mais Adrian entend des sirènes au loin. Il se joint à la foule sans demander à personne ce qui se passe. Sur la pelouse se trouvent trois hommes, un matelas et une couverture. Le matelas n’était pas là tout à l’heure et semble avoir été jeté du premier étage. L’un des hommes est soutenu par les deux autres. Il boîte. Ses vêtements sont légèrement brûlés et il a du sang sur les mains. Est-ce qu’il se trouvait à l’intérieur? Qui est-ce? Un voisin? Un policier?

			C’est ça. Un policier. Ça y ressemble. Mais qu’est-ce qu’il fait là? Est-ce qu’il cherche Cooper parce qu’il a disparu? Ou est-ce qu’il cherche Cooper parce qu’il a tué six personnes? D’ailleurs Adrian le reconnaît, il l’a déjà vu, c’est sûr, mais il n’arrive pas à savoir où.

			Le premier camion de pompiers arrive. Il est rouge vif et chromé, et de grands hommes en uniforme jaune noirci par la fumée en descendent d’un bond, agiles malgré leur gabarit, branchant de gros tuyaux avant de prendre leur place. Même si rien ne peut être sauvé, ils sont arrivés à temps pour combattre le feu. La maison s’effondre sur elle-même dans un boucan qui lui fait mal aux oreilles, projetant une pluie d’étincelles dans le jardin, où les arbustes et les plantes secs commencent à se consumer. La voiture de Cooper est également en feu. Un autre camion de pompiers arrive. De nouveaux uniformes jaunes. Viennent ensuite les voitures de patrouille, deux pour commencer, et une troisième dont il entend la sirène à quelques rues. La foule grandit. Il doit au moins y avoir quarante personnes maintenant. D’autres pompiers commencent à se rassembler dans la rue. Des agents de police tentent en vain de repousser les spectateurs. Le feu devient plus bruyant. Les flammes plus grandes et plus belles. Adrian est tiraillé entre l’envie de les regarder et celle d’étudier l’homme. Son cerveau fait du surplace tandis qu’il essaie de se rappeler.

			Les tuyaux d’incendie gonflent et se raidissent, secoués par la pression aux endroits où les plis se tendent brusquement. L’eau décrit des arcs de cercle entre les buses et le foyer ardent qui fut une maison, les pompiers résistant à la force campés sur leurs appuis. Les gens se parlent en criant par-dessus le bruit. On entend les sirènes d’autres véhicules qui approchent. Les spectateurs ont atteint le nombre de cinquante, donnant de la voix pour se faire comprendre. Adrian recule sans cesse à mesure que de nouveaux arrivants jouent des coudes pour mieux voir. S’il tombait, il mourrait piétiné. Ce n’est pas juste – c’est son incendie et tout le monde est mieux placé que lui. Il va se mettre un peu plus loin pour avoir un meilleur point de vue, tant pis si tout semble plus petit, et même à cette distance, il sent encore la chaleur sur son visage. Plus le temps passe et plus il se concentre sur l’homme. Les deux personnes qui l’ont aidé à s’éloigner des flammes ont disparu. Il est appuyé contre une voiture, en vive discussion avec quelqu’un. C’est l’inspecteur principal Schroder. Adrian l’a vu aux informations. Il y passe souvent. En fait, il croit que c’est de là qu’il connaît l’autre homme. Autant qu’il sache, l’inspecteur Schroder n’a jamais tué personne. Il ne mériterait pas d’être collectionné.

			La foule croît et décroît à mesure que les gens vont et viennent. Adrian retourne à la voiture. Il craint un instant qu’elle n’ait disparu, puis, au moment où il monte dedans, il se rend compte que la police pourrait lui avoir tendu un piège, mais rien ne se passe et il s’éloigne du trottoir.

			Adrian regarde les informations, mais seulement s’il est question de tueurs en série, autant dire rarement, et ça n’est pas arrivé depuis qu’il a quitté le foyer de réinsertion où il a été forcé de vivre ces trois dernières années à la suite de la fermeture de la clinique. Il pense à l’homme sur la pelouse et doit se ranger sur le bord de la route. Il trouve parfois compliqué de se concentrer sur deux choses à la fois, surtout si l’une d’elles implique de conduire. Il reste donc assis la tête entre les mains, ferme les yeux et passe en revue les tueurs en série que compte la ville, se remémore leurs apparitions aux informations, et il ne lui faut que quelques instants pour mettre un nom sur le visage qu’il vient de voir. Theodore Tate. Ça lui revient. Theodore Tate est un ancien flic qui est devenu détective privé et qui, l’année dernière, est passé au journal pour avoir attrapé et tué un tueur en série. Toute cette affaire l’a fasciné. Il se souvient qu’il espérait découvrir l’identité du tueur avant la police pour pouvoir le rencontrer en personne.

			Est-ce que cela signifie que Theodore Tate a également deviné que Cooper Riley est un tueur en série? Le visage toujours enfoui dans ses mains, Adrian décide que oui. Theodore Tate traque Cooper Riley. Il ne sait pas comment il l’a démasqué, mais il sait que c’est le cas.

			Non seulement Tate s’emploie à détruire la vie de Cooper Riley, mais il va chercher à priver Adrian de sa collection. Ce n’est pas juste. Quand il retire ses mains, le soleil l’agresse, l’obligeant à refermer les yeux, puis à les rouvrir une seconde à la fois jusqu’à ne plus être ébloui. Il roule jusqu’à une station-service. Il remplit les deux bidons en plastique qui étaient encore pleins il y a une heure mais qui sont désormais vides. Il fait aussi le plein de la voiture.

			Il paie en espèces. Il demande s’il peut consulter un annuaire à la femme qui se trouve à la caisse, laquelle accepte et gagne immédiatement sa sympathie. Les femmes s’arrangent en général pour éviter de lui parler. Il emprunte un stylo pour noter l’adresse de Tate. Il passe cinq minutes avec sa carte étalée sur le siège passager à essayer de trouver la meilleure façon de se rendre chez Tate. Il ne reconnaît aucune des rues dans ce secteur qu’il ne connaît pas. Il trace une ligne avec son doigt, fredonnant pendant qu’il décide du chemin à prendre.

			

			

		

	
		
			Chapitre dix-neuf

			Au total, cinq camions de pompiers, quatre voitures de patrouille et une ambulance débarquent sur place. Seuls trois des cinq camions sont mis à contribution pendant que les deux autres restent en retrait, les pompiers de trop debout à regarder l’incendie, l’un d’eux s’employant à faire rire une jeune femme blonde dans la foule. De l’arrière de l’ambulance où je suis assis, je ne vois pas la maison en flammes, mais je jouis d’une vue imprenable sur des nuages et des nuages de fumée. Nous sommes garés suffisamment loin pour ne plus sentir la chaleur, mais assez près pour que les crépitements du bois nous forcent à élever la voix pour s’entendre. J’ai bu environ un litre d’eau depuis qu’on m’a entraîné loin de l’incendie, mes poumons me font mal, je ne tousse plus mais j’ai les mains qui tremblent. J’aurais pu y retourner. Je sais que j’aurais pu le faire. Même sur une jambe, j’aurais pu y retourner, trouver Emma et ressortir sain et sauf avec elle. Au lieu de quoi j’ai laissé ces deux hommes m’éloigner sans rien faire.

			J’essaie de me concentrer sur les aspects positifs. Premièrement, je n’ai pas vu Emma, ce qui signifie qu’elle ne se trouvait peut-être pas à l’intérieur. Deuxièmement, je suis toujours en vie.

			Un seul secouriste suffit à m’examiner, le deuxième se trouvant à l’extérieur avec tout le monde. Mon genou a pratiquement doublé de volume à la suite de l’impact et je ne peux presque plus le bouger. Le secouriste est un trentenaire complètement chauve, son crâne tellement luisant de crème solaire que les parois de l’ambulance s’y reflètent. Il me plante une aiguille dans la main, m’injecte un anesthésiant local, extrait plusieurs morceaux de verre, puis nettoie la plaie.

			«Il va falloir vous recoudre, dit-il.

			–	Vous ne pouvez pas vous en charger?»

			Il secoue la tête.

			«Vous allez devoir nous accompagner à l’hôpital.»

			C’est à mon tour de secouer la tête.

			«Je n’ai pas le temps. Vous ne pouvez pas me bricoler un pansement?

			–	Vous êtes tous les mêmes, vous, les flics, dit-il, serrant une compresse de gaze sur ma main, suivie d’un bandage et d’un sparadrap. Il n’empêche que vous avez besoin de points de suture, et si vous ne voulez pas vous esquinter davantage, je vous conseille d’y aller aujourd’hui.

			–	Je vais essayer.

			–	Bien. Et tant que vous y êtes, essayez aussi de ne pas mouiller votre main. Et de ne pas vous en servir.

			–	Même pas pour nager?

			–	C’est une blague?

			–	C’était censé l’être.»

			Avec l’incendie toujours en activité, aucune plaisanterie n’arrachera un sourire à quiconque.

			«Vous rigolerez moins si ça s’infecte, surtout s’il faut vous amputer.

			–	C’est une blague?

			–	Non.

			–	Je la garderai propre et au sec, promis.»

			Mes pieds étant légèrement brûlés, il les enduit de pommade et les recouvre de gaze et d’un bandage moins épais que sur ma main. Schroder attend à l’extérieur pendant que l’on m’examine, notre dispute en suspens depuis l’arrivée de l’ambulance. Je me suis fait quelques cloques sur les mains en tapant sur les flammes au bas de mon pantalon. C’est l’histoire de deux ou trois jours avant que tout rentre dans l’ordre, sauf ma coupure à la paume, qui demandera au moins une semaine pour cicatriser si je fais l’impasse sur les points de suture. Quand ils ont terminé de me rafistoler, ils m’aident à descendre et je m’appuie de tout mon poids contre l’ambulance. Je récupère mes chaussures sur le plancher du véhicule. Le cuir a roussi, le bout de mes lacets et les semelles ont fondu. Elles sont un peu justes à cause des pansements.

			Schroder s’approche et pose sa main sur mon épaule.

			«Je suis désolé, dit-il. Et si ça peut aider, nous ne savons pas si Emma se trouvait à l’intérieur.

			–	J’aurais pu la sauver.

			–	À propos, reprend-il, retirant sa main, il est temps que l’on fixe les règles. Tu as merdé, Tate. Tôt ou tard, quelqu’un allait essayer de te brûler vif.

			–	J’ai toujours eu le chic pour réchauffer l’atmosphère.

			–	Bon sang, Tate, ça aurait pu vraiment mal tourner.

			–	Merci de t’inquiéter pour moi.

			–	Ne me remercie pas. Il aurait pu y avoir des victimes, Tate. Des gens auraient pu se précipiter à l’intérieur alors même que tu n’avais rien à faire dans cette maison.

			–	Je t’ai expliqué ce qui m’a poussé à entrer. À part ça, tu as pu te procurer une photo de Cooper Riley?»

			Il m’en montre une et elle cadre avec le Cooper que j’ai vu sur deux ou trois photos à l’intérieur: Cooper avec des amis, avec des parents, Cooper en vacances, rien à voir avec Cooper brûlé vif ou agressé devant chez lui. Cette photo ressemble à un portrait universitaire officiel. Il arbore une barbe grise coupée court, il est chauve sur le haut du crâne.

			«Ce n’est pas le type que j’ai vu, dis-je en secouant la tête. Il avait dix ou quinzeans de moins.

			–	Alors c’était qui?

			–	Comme je te l’ai dit tout à l’heure, je l’ai seulement aperçu d’en haut, mais rien à voir avec ce type.

			–	OK. Dresse un portrait-robot avec un technicien. Vois si vous parvenez à un résultat satisfaisant.

			–	Je vais faire de mon mieux.»

			Je jette un regard aux restes fumants de la maison.

			«Même si Emma n’est pas là-dessous, préparez-vous à ramasser votre deuxième corps carbonisé en deux jours.

			–	Ouais, c’est aussi ce que je pense.

			–	Il vit seul?

			–	Ouais. Il a divorcé il y a troisans. Aucune relation ces temps-ci, selon les personnes interrogées.

			–	Tu penses qu’il peut y avoir un lien? demandé-je. Deux incendies en deux jours.

			–	Peut-être. Les deux sont clairement d’origine criminelle, mais va savoir ce que Pamela Deans et Cooper Riley peuvent avoir en commun.

			–	Elle était infirmière, c’est ça?

			–	Nom de Dieu, Tate, il n’y a pas de bouton pause là-dedans? demande-t-il en me tapant le front avec l’index. Laisse tomber. J’ai dit que je voulais bien que tu partes à la recherche d’Emma Green, mais tu as dépassé les bornes. Tu en es conscient, non? Tu vois que tu peux tout faire foirer en te mettant dans nos pattes?

			–	Je vais rester à ma place, capitulé-je, sans savoir si je le pense vraiment.

			–	Tu as l’air sincère.

			–	Je le suis, réponds-je, toujours indécis.

			–	Tu mens.»

			Je hausse les épaules.

			«Je suis désolé, dis-je, mais je ne le pense pas et je ne sais pas quoi ajouter.

			–	Tu mens. Cela fait vingt-quatre heures que tu es sorti de prison et tu te comportes comme un fichu cow-boy. J’aurais dû m’en douter. Si tu avais pris la peine de décrocher ton téléphone à l’instant où tu as reconnu la voiture d’Emma Green, les choses auraient tourné autrement. Tu aurais vu l’incendiaire sortir de la maison. Tu aurais pu le suivre. Si seulement tu avais patienté, Tate, nous aurions un suspect en garde à vue à l’heure qu’il est.

			–	Je t’en prie, Carl. Je ne pouvais pas rester dehors en ayant reniflé cette essence. À la seconde où j’ai mis le pied dans cette baraque, j’ai su que je pouvais y rester. Mais je ne pouvais pas prendre le risque qu’Emma soit à l’intérieur prête à rôtir. De quoi j’aurais eu l’air, si j’étais resté les bras croisés? Tu aurais fait exactement la même chose à ma place, alors arrête de prendre cet air furibard.»

			Il reste en colère un moment, puis il soupire et secoue lentement la tête.

			«C’est bon, Tate, tu as gagné. Tu es certain de ne pas avoir reconnu l’homme que tu as vu? Cela ne me surprendrait pas que tu l’aies reconnu et que tu le gardes pour toi pour le trouver par tes propres moyens.

			–	Va te faire foutre, Carl.

			–	Hé! ce n’était qu’une suggestion, dit-il, les mains en l’air. Et ne fais pas semblant d’être offensé. C’est exactement le genre d’idioties dont tu es capable.

			–	Pas cette fois.

			–	Sûr?

			–	Certain.»

			Nous tournons tous les deux la tête vers le sinistre. Le feu qui s’en était pris à la voiture a été maîtrisé et la maison se résume désormais à un amas de ruines fumantes.

			«Avec un peu de chance, suggère Schroder, un de ces numéros de Taser aura survécu aux flammes.»

			À voir l’état de l’allée et de la voiture, on dirait que la chance ne jouera pas en notre faveur.

			«Ce n’est pas la voiture qui a déboulé du parking, remarque Schroder.

			–	Je sais. Vous avez une piste?

			–	Pas encore. Le café ne possède pas de système de vidéo­surveillance, et le propriétaire affirme qu’il encaisse surtout des paiements en espèces. Nous attendons toujours de savoir si la peinture se rapporte à une marque spécifique, mais cela va encore prendre plusieurs jours.

			–	Emma n’a pas plusieurs jours. Cooper non plus. S’il n’est pas là-dessous, dis-je, fixant la maison, alors on l’a emmené ailleurs. Pourquoi le neutraliser avec un Taser si c’est pour le tuer dans la foulée?

			–	Peut-être que c’était la seule arme à disposition de l’agresseur.

			–	Dans ce cas, il l’aurait tasé, poignardé et laissé dans l’entrée. Je ne pense pas que Cooper soit là-dessous. L’agresseur n’aurait eu aucune raison de le traîner dans une autre pièce si l’objectif était de le tuer.

			–	Il y a toujours une raison», souligne Schroder.

			C’est une bonne remarque; pour autant je ne pense pas que Cooper se trouve sous ces décombres. J’espère que cela signifie qu’Emma ne s’y trouve pas non plus.

			«OK, Tate. Écoute, rentre chez toi. Je t’envoie quelqu’un dans une demi-heure pour établir un portrait-robot. Nous le diffuserons dans les journaux. Peut-être que quelqu’un le reconnaîtra. Repose-toi un peu et ménage cette pauvre jambe.»

			Je traîne ma pauvre jambe et le reste de ma carcasse jusqu’à ma voiture. Elle n’est pas garée suffisamment loin pour avoir été épargnée par la chaleur de l’incendie; la peinture a cloqué sur le capot et sur l’aile côté passager. Faute de pouvoir plier le genou, je suis obligé de marcher en lançant ma jambe de côté. J’ouvre la portière et me glisse à l’intérieur quand un type se détache de la foule et se dirige vers moi.

			«Hé! mon pote, tu as eu de la chance de t’en tirer», dit-il.

			Il arbore des dreadlocks blondes qui mesurent un mètre et sentent le chien mouillé, et porte un treillis vert kaki et un tee-shirt sur lequel est écrit: Vous n’êtes plus au Guatemala, DrHuxtable. Son visage est très bronzé et ses lèvres sont crevassées par le soleil; il a une main enfoncée dans la poche de son pantalon et une cigarette éteinte dans l’autre.

			«Tu es flic, pas vrai?

			–	Vous avez vu qui a mis le feu à la maison?» demandé-je, me relevant malgré les plaintes de mon genou.

			À l’odeur de ses dreadlocks s’ajoute celle de l’herbe. Il a les yeux injectés de sang.

			«Nan, désolé, mon pote. Comment va le prof?

			–	Vous êtes un de ses élèves?

			–	Nan, mec, un de ses voisins.

			–	Vous pensez qu’il lui est arrivé quelque chose?»

			Il hausse les épaules.

			«Je crois bien. Mais d’abord, il faut que je te dise un truc, mec. Tu ne peux pas m’arrêter. Je n’ai rien sur moi.

			–	Super.

			–	Marché conclu?

			–	D’accord. Je promets de ne pas vous arrêter.

			–	Il s’est passé un truc louche hier matin. J’étais assis devant chez moi, tranquille à fumer, quoi. Et c’est là que j’ai vu ce type s’approcher du prof, et le prof genre tomber par terre et l’autre type l’aider, et j’ai cru, genre, que j’hallucinais. D’avoir fumé, quoi.

			–	Laquelle de ces maisons est la vôtre?

			–	Celle-ci, mon pote», répond-il en me montrant celle en face de chez Cooper.

			C’est une maison de plain-pied, tassée sur un petit lopin de terre comme toutes les autres dans cette rue, peinte dans une couleur similaire, la seule véritable différence entre elle et ses voisines étant qu’elle n’a pas vu de tondeuse à gazon depuis l’hiver.

			«Pourquoi est-ce que vous n’avez pas appelé la police?

			–	Parce que… enfin… je n’étais pas sûr de ce que j’avais vu. Et puis vous m’auriez arrêté. Cette histoire m’est plus ou moins sortie de la tête jusqu’à ce que sa maison, genre, parte en flammes complet. Bon sang, mec, quel spectacle, un vrai son et lumière. Enfin bref, je me suis dit que je devais en parler à quelqu’un.»

			L’envie me prend de vérifier que le bandage protège mes articulations aussi bien qu’un gant de boxe.

			«C’est hier que vous auriez dû le faire!

			–	Je ne voulais pas m’attirer d’ennuis. Tu comprends, il fallait que je finisse ce que j’avais. Bon sang, j’ai les crocs, ajoute-t-il tout à trac.

			–	Merde.

			–	Mince, mec, prends un peu modèle sur Gandhi, dit-il avec un geste d’apaisement des deux mains. Tu penses que professeur Mono va s’en sortir?

			–	Pardon?

			–	Tu penses qu’il va s’en sortir?

			–	Comment l’avez-vous appelé?

			–	Professeur Riley.

			–	Non. Vous lui avez donné un autre nom.

			–	Ah, ouais, se souvient-il avec un grand sourire. Faut pas lui répéter mais, dans le quartier, nous sommes quelques-uns à l’appeler professeur Mono. Rapport à l’accident, tu comprends.

			–	Quel accident?»

			Il se met à rire.

			«Oh! mec, je ne devrais pas me moquer, mais c’était il y a… attends… ça doit remonter à trois ou quatreans. C’est ça, quatreans, ou non, peut-être trois. Ça fait cinqans que j’ai emménagé ici. L’endroit me plaît, mec. Tu veux savoir comment j’ai acheté cette maison? Vas-y, devine.

			–	De quel accident parlez-vous?

			–	J’ai gagné au loto, mon pote. Sympa, hein?»

			Voilà que l’envie me prend aussi de le rouer de coups de pied.

			«L’accident? lui rappelé-je.

			–	Ah ouais. À vrai dire, je ne sais pas vraiment comment c’est arrivé, mais j’ai un ami, quoi, sa copine est infirmière à l’hôpital, quoi, et elle lui a raconté qu’elle avait reconnu Cooper car c’était une élève à lui il y a longtemps, et… et… où j’en étais? Ah ouais, le professeur est arrivé là-bas en catastrophe après s’être arraché une des couilles.

			–	Quoi?

			–	Ouais, elle a dit qu’il l’avait écrasée comme un grain de raisin. Ils ont dû la lui enlever.

			–	On l’a agressé?

			–	Il a raconté qu’il se l’était coincée dans une porte, mais explique-moi comment un gars peut se prendre les couilles dans une porte?»

			Sur quoi il écarte les jambes, avance le bassin et se tortille comme il peut.

			«Il faudrait avoir une jambe, tu vois, comme ça, dit-il, et si la porte claquait au moment où…

			–	Cette infirmière, où puis-je la contacter?

			–	C’est la merde, mec.

			–	Comment ça?

			–	C’est impossible. Elle volait du matériel médical et des médicaments sur ordonnance pour les vendre à un patient qui a fini par mourir. Elle s’est fait pincer et s’est suicidée pour échapper à la taule. C’était vraiment triste, mon pote, vraiment triste, répète-t-il, les mains sur la poitrine et l’air peiné.

			–	Alors c’était quelle année – l’accident? Il y a trois ou quatreans?

			–	En quoi c’est important?»

			Schroder a dit que Cooper avait divorcé il y a troisans et cela pourrait avoir un lien, voilà pourquoi c’est important.

			«Vous voyez cet homme là-bas? demandé-je en pointant Schroder du doigt.

			–	Encore un flic?

			–	Allez lui raconter ce que vous venez de me dire. C’est important.

			–	Ça marche, mec. J’y vais», dit-il, avant de partir dans la direction opposée.

			J’arrive à plier suffisamment la jambe pour m’installer derrière le volant. Dieu merci, je conduis une automatique. Je m’écarte du trottoir, de la fumée montant toujours de la maison vers le ciel. Je songe à l’infirmière qui volait des médicaments et qui s’est donné la mort, et me demande s’il y avait une part de vrai dans ce que je viens d’entendre. Ma jambe me lance mais il est encore trop tôt pour avaler un autre antalgique. L’année dernière, j’étais accro à l’alcool; je ne suis pas sorti de prison depuis assez longtemps pour entamer une nouvelle addiction. La circulation est dense dans les rues adjacentes à l’incendie et il y a des voitures garées partout, mais une fois passé les premiers pâtés de maisons, le trafic se fluidifie. Je passe devant une station-service où le pompiste est en train de changer les prix juché sur une échelle, augmentant le litre d’essence de cinq centimes supplémentaires. J’appelle Schroder depuis mon portable.

			«Vous avez vérifié si Riley avait un casier, n’est-ce pas?

			–	C’est fait.

			–	Vous avez vérifié s’il avait signalé une agression?

			–	Quoi?

			–	A-t-il été victime d’un acte criminel?

			–	Quel genre d’acte criminel?

			–	Cherche. S’il existe une trace de sa déposition, tu connaîtras tous les détails. Sinon, rappelle-moi et je te raconterai. Pendant que j’y pense: la maison de Riley baignait dans l’essence. Peut-être que ça vaudrait le coup de contacter quelques stations-service. Peut-être qu’un pompiste a aidé un client à remplir des jerrycans.»

			L’heure de pointe est encore loin, et la plupart des véhicules sur la route appartiennent à des parents venus chercher leurs enfants à l’école. Il y a des bandes de gamins à vélo, leur sac en bandoulière sur le dos, leur chemise sortie de leur pantalon, criant, jurant, se moquant les uns des autres. D’autres marchent sur le trottoir en traînant des pieds, ils s’allument des cigarettes et s’exercent à avoir l’air cool selon les standards des jeunes d’aujourd’hui. De retour chez moi, je me gare dans l’allée puis remonte vers la porte en prenant appui sur ma jambe valide. Je suis à mi-chemin quand j’aperçois Daxter. Il est allongé sur le seuil.

			«Salut, Dax, fais-je sans obtenir de réaction. Dax?»

			Il ne bouge pas. Plus je m’approche, plus mon cœur se serre, et plus je ralentis.

			«Ça va, mon gros?» demandé-je, tout en connaissant la réponse.

			Mon chat gît sur le flanc, étiré dans une position qu’il n’adopte jamais. C’est un supplice de m’accroupir à côté de lui, mais j’y arrive en glissant ma jambe raide sur le côté. Je pose ma main sur son corps, et il est moins chaud qu’il ne devrait l’être. Je le secoue doucement et rien ne se passe. Sa tête dodeline. Je prends son museau dans ma main et le tourne vers moi, et ses yeux sont mi-clos et du sang macule un côté de sa tête. Je le soulève, et il pèse plus lourd que d’habitude, la gravité tirant chacune de ses pattes vers le bas, des côtes cassées déformant son corps. Je m’adosse contre un mur et le berce contre ma poitrine, le frottant sous le museau et lui grattant le sommet du crâne. Les larmes me montent aux yeux. Il me faut environ une minute pour prendre conscience que j’ai les cuisses mouillées, et quand je soulève Daxter, un mélange d’urine et d’eau s’écoule de son corps. Je le serre contre moi et enfouis mon visage dans sa fourrure, parfaitement conscient que je cajole un chat mort et que je dois avoir l’air dingue, incapable de m’arrêter pour autant. Nous avons offert Daxter à Emily il y a cinqans, et il a toujours été son chat avant d’être le mien ou celui de Bridget. Après la mort de ma fille, il n’a plus jamais été le même. Il passait son temps à dormir dans sa chambre et ne s’aventurait dans le reste de la maison que lorsqu’il avait faim ou manquait cruellement d’attention. Maintenant Daxter a rejoint Emily et me voilà seul pour de bon.

			Je traverse la maison pour l’emmener dans le jardin. Je me change et jette mon pantalon trempé d’urine à la poubelle, vu qu’il est brûlé de toute façon. Je trouve la pelle dans le garage. Je creuse péniblement un trou, j’ai mal, mais j’ai besoin de cette douleur, enterrer quelqu’un ne devrait jamais être facile. C’est la première tombe que je creuse depuis plus d’un an, et de loin la plus petite. Je choisis un endroit face à la terrasse à l’aplomb de la clôture au fond du jardin, sous un petit arbre dont les racines ne sont pas assez grosses pour arrêter la pelle. Le sol devient plus dur, la terre s’accumule sur la pelouse et s’assombrit, à mesure que je creuse. Quand le trou est suffisamment profond, je retourne à l’intérieur et trouve une chemise que je ne porterai plus. J’enveloppe Daxter dedans en prenant soin de donner l’impression qu’il dort, couché sur le côté, la colonne légèrement incurvée, ses pattes avant posées sur ses yeux comme il avait l’habitude de le faire. Puis j’attrape un morceau de chemise à pleine main pour pouvoir le soulever, et il me semble encore une fois peser plus lourd qu’il ne devrait. Je le descends dans le trou et ne peux plus retenir mes larmes. Je comble la tombe. Je tapote la terre et vais m’asseoir sur la terrasse. Si Daxter avait pu choisir où être enterré, je crois que ça aurait été là.

			Je fixe la tombe et mes émotions prennent le dessus. Les larmes affluent plus vite. Daxter fait partie de la famille depuis le jour où nous l’avons eu, et c’est un parent de plus que je perds.

			

		

	
		
			Chapitre vingt

			Adrian est épuisé. Ce détour par la maison de Theodore Tate a rallongé son trajet d’une heure. La maison se trouvait au fond d’une impasse et l’arrière donnait sur une autre rue, ce qui lui a permis d’observer le jardin à travers une fente dans la clôture. Il a regardé Tate donner son premier coup de pelle mais ne s’est pas attardé plus longtemps. Il avait déjà suffisamment tiré sur la corde. Il s’était garé dans une petite rue à quelques pâtés de maisons où il doutait fort que Tate passerait, et avait tué le temps en arpentant le trottoir et en faisant de son mieux pour ne pas se faire remarquer. Il imaginait que tout le monde était trop préoccupé par la chaleur pour lui prêter attention. En tout cas, ils étaient tous occupés quand il avait persuadé le chat de venir à lui. Adrian avait un truc avec les chats. Depuis toujours. Il s’attendait à ce que les animaux sentent ce qu’il était capable de leur faire, mais apparemment non. C’était bizarre. Il n’était pas certain que le chat appartienne à Tate. Il était allongé devant chez Tate, mais les chats ont tendance à vagabonder. Il a fait le pari et, à voir la réaction de Tate, le pari a payé.

			Il rentre beaucoup plus tard qu’il n’aurait voulu. Cooper doit être en colère d’avoir attendu aussi longtemps, mais Adrian sait que le cadeau compensera son retard. Le soleil est à son point le plus haut dans le ciel, il y a de la poussière dans l’air, et un vent chaud en provenance du nord-ouest forcit régulièrement. Par vent chaud comme aujourd’hui, il a l’impression que ses démangeaisons empirent. Il remplit un verre d’eau et entreprend de préparer des sandwichs. La maison n’a pas l’électricité, et la meilleure solution qu’il ait trouvée pour conserver les tranches de jambon consiste à les mettre dans une glacière. Tant qu’il remplace la viande tous les deux jours, elle ne se gâte pas trop. Il essaiera de penser à en prendre en retournant chez Tate tout à l’heure.

			Plus il pense à Tate et plus il se demande comment il rendrait dans sa collection. À la fois policier et tueur. Cela vaut au moins la peine d’y réfléchir.

			La fille se réveille quand il ouvre la porte de la chambre. La peur qui habitait ses yeux ces deux derniers jours a disparu, remplacée par une haine bouillonnante. Il imagine qu’une part d’elle préférerait qu’il l’ait déjà tuée, mais il ne va évidemment pas la tuer. Il promène son regard de ses yeux aux courbes de son corps, et parfois il a envie de toucher celles-ci, de les sentir sous ses doigts, et parfois aussi – et Dieu merci sa mère n’en a jamais rien su – il imagine les formes que Katie, cette fille de l’école, aurait aujourd’hui. Elle lui fait justement penser à Katie, mêmes cheveux, mêmes yeux, et il se demande si elle se souvient de la première fois où il l’a abordée il y a plusieurs mois. Il a conscience de sentir l’essence, mais son odeur à elle est bien pire. Il a été stupide, il s’en rend compte, de rester dans cette foule en empestant de la sorte, stupide et chanceux que personne ne le remarque.

			«Je vous ai apporté ça», dit-il, déposant les vêtements au bout du lit.

			Ses anciens vêtements ne correspondaient pas à ce qu’il voulait, alors il les a découpés à même sa peau et les a jetés à la poubelle.

			«Je vais vous nettoyer un peu», la prévient-il, et il applique une serviette mouillée sur sa jambe.

			Elle tressaute mais ne répond pas car ça lui est impossible, toujours les mêmes murmures qui ne peuvent prendre forme autour de la paille pour devenir des mots.

			«Vous vous souvenez de moi?» demande-t-il.

			Elle fait signe que non. La haine a quitté ses yeux et la peur est revenue.

			«J’ai essayé de vous adresser la parole. C’était le dernier lundi soir avant Noël. Vous travailliez. Je vous ai dit que vous ressembliez à une fille que je connaissais avant. C’était difficile de vous parler, difficile de parler à quelqu’un en général. Ça allait contre tous mes instincts, mais j’ai trouvé le courage de venir vers vous et vous m’avez rejeté. Vous n’auriez pas dû faire ça. Vous n’auriez pas dû être méchante avec moi.»

			Ses yeux perdent toute dureté et elle se met à pleurer.

			«Tout va bien se passer, la rassure-t-il, mais ne tentez rien, ajoute-t-il aussitôt en brandissant un couteau. Vous êtes ici depuis trois jours et vous n’avez pas la force de me résister. Croyez-moi, j’ai été à votre place», dit-il, ce qui n’est pas tout à fait la vérité mais presque.

			Il se penche vers elle et tranche ses liens. Elle ne bouge pas. Elle a perdu du poids depuis son arrivée et elle a mauvaise mine. Son visage est plus… creux, disons, faute de trouver un meilleur mot. Et pâle. Blanc et mouillé de transpiration.

			«Je ne vais pas vous faire de mal, promis», reprend-il, et c’est vrai.

			Il ne va pas lui faire de mal. Mais elle n’aurait pas dû le faire douter de lui.

			«Vous ne pouvez pas vous acharner contre les gens, dit-il en passant la serviette sur son corps, la chair de poule hérissant sa peau humide. Vous m’avez renvoyé une mauvaise image de moi-même.»

			Elle essaie de le gifler et il recule. Elle le touche à peine mais un de ses ongles le blesse au visage. Il l’attrape par les chevilles et la tire du lit. Elle agite les bras vers lui mais ne parvient pas à l’atteindre. Elle tombe par terre, sa tête heurte le sol et ses yeux roulent dans leurs orbites. Elle devient toute molle.

			Il est déçu. Il la traîne loin de ses saletés, laissant une trace grasse sur le sol. Il la soulève et la porte jusqu’à la salle de bains, où il la dépose dans la baignoire et la rince puis la sèche. Quand il l’a déshabillée il y a deux jours, c’était nouveau pour lui. Il n’avait jamais déshabillé de femme avant elle et c’était, comment dire, eh bien, plutôt agréable. Un peu comme il a toujours imaginé que ce serait avec Katie. Quand tout ça sera fini, il partira peut-être à la recherche d’autres femmes à déshabiller. Évidemment, l’habiller se révèle beaucoup plus difficile. Il ne peut pas se servir d’un couteau. Il bataille, la fait rouler par terre en tirant sur ses vêtements, se disant que cela ne rime à rien puisque Cooper va la déshabiller de toute façon, mais persévérant quand même car Cooper y tiendra. Cela fera partie du rituel. Autant l’idée de déshabiller d’autres femmes lui plaît, autant il n’a aucune envie de repasser par tout ce processus. La robe se révèle un peu grande pour elle, ce qui lui facilite la tâche. Son visage le pique, et quand il porte la main à l’endroit où elle l’a griffé, il y a une tache de sang sur son doigt. Il examine la blessure dans le miroir puis essuie le sang. Elle n’est pas très longue, seulement quelques centimètres, mais maintenant qu’il sait qu’elle est là, elle lui fait mal.

			«Vous m’avez fait mal», dit-il, mais elle ne répond pas.

			Il est tenté de lui enlever la colle qui lui ferme les lèvres. Il pourrait essayer de les badigeonner de dissolvant, mais il va attendre car Cooper la préférera ainsi. Sa poitrine se soulève avec régularité, un sifflement léger, rauque, s’échappe de sa gorge, identique au bruit que faisait le vieux réfrigérateur au foyer de réinsertion.

			Il la prend dans ses bras et la porte jusqu’à la porte de la cave. Elle pèse beaucoup moins lourd que Cooper, et peut-être même moins lourd qu’à son arrivée ici, ce qui évite à Adrian d’utiliser le chariot. Il frappe avant d’entrer, se disant que Cooper appréciera qu’il s’annonce. C’est une petite marque de respect qui ne coûte rien, qu’on ne lui a jamais montrée quand les Jumeaux l’enfermaient ici. Les Jumeaux étaient deux aides-soignants qui travaillaient au Grove et qui, pour le plaisir, enfermaient les patients dans cette cave et les faisaient souffrir. Le soleil a migré vers d’autres pièces de la maison et il n’y a plus beaucoup de lumière qui parvient au sous-sol, alors Adrian accroche la lampe à ses doigts avant de commencer à descendre.

			«Elle est pour vous», dit-il.

			Il dépose la fille par terre, prenant garde à ce que ses membres ne s’emmêlent pas sous elle, puis allume la lampe. Debout derrière la porte de la cellule, Cooper le regarde avec une expression qu’Adrian a déjà vue chez d’autres gens, notamment hier matin chez sa mère au moment où il a commencé à l’asperger d’essence.

			«Qu’est-ce que…» fait Cooper sans terminer.

			Adrian espère que la robe ne le rebute pas. Il aurait aimé lui mettre quelque chose de plus seyant, mais c’est le seul vêtement qu’il ait pu récupérer chez sa mère. Il a pris d’autres choses aussi. De la nourriture surtout. Et de l’argent.

			«Je l’ai trouvée en ville, explique-t-il. Est-ce qu’elle n’est pas parfaite?»

			Le visage de Cooper est plaqué à la vitre.

			«Bon Dieu, Adrian, c’est de la folie. De la folie furieuse.

			–	Je l’ai trouvée lundi soir. Est-ce qu’elle n’est pas parfaite?

			–	Je… balbutie seulement Cooper.

			–	Les mots vous manquent. Je sais ce que c’est. Vous voyez, je vous avais dit que je m’occuperais de vous. Je me suis occupé de votre maison. Je l’ai brûlée.

			–	Oh! mon Dieu, ma maison. Et cette fille. Adrian, Adrian…

			–	Je voulais me montrer gentil avec vous. Et je sais que vous aimez les femmes. J’ai pensé que celle-ci vous plairait et j’ai fait preuve d’initiative. Je veux vous aider, Cooper. J’aime aider mes amis», ajoute-t-il, espérant lui faire croire qu’il a d’autres amis.

			Cooper ne dit rien. Adrian trouve ce silence perturbant. Il a passé des jours et des jours dans le silence de cette cave, et il s’y était habitué à l’époque. Mais aujourd’hui, cela le blesse.

			«Vous m’avez dit que ce qui me plaisait le plus chez vous était justement ce que vous ne pouviez plus faire enfermé dans cette cave. Mais vous vous trompez, Cooper. Vous voyez? Je peux vous les amener. Autant qu’il vous en faudra, dit-il, espérant que Cooper ne sera pas trop demandeur, et que, s’il l’est, enlever des filles comme celle-ci deviendra plus facile avec le temps.

			–	Je… je ne sais pas quoi dire, fait Cooper. Elle est à moi?

			–	Oui.

			–	OK, OK. Bien, c’est super. Alors… je peux faire d’elle tout ce que je veux?

			–	Bien sûr, répond Adrian avec un sourire, heureux que Cooper comprenne enfin. Est-ce que vous allez coucher avec elle?

			–	C’est ce que j’ai fait avec les autres?

			–	Il me semble.

			–	Alors oui, bien sûr, j’adorerais coucher avec elle. C’est juste que, vous comprenez… ah, c’est sans importance.»

			Adrian se sent perdu.

			«Qu’est-ce qui est sans importance?»

			Cooper soupire.

			«Je vais devoir refuser, Adrian. Il va falloir que vous la rameniez, ou alors que vous la tuiez vous-même. Je suis désolé.

			–	Mais pourquoi? demande-t-il, sa voix montant d’une octave.

			–	Pour rien. Mais j’apprécie le geste, vraiment. Si seulement… ah non, rien.

			–	Si seulement quoi? Par pitié, expliquez-moi, implore-t-il, mourant d’envie de savoir.

			–	C’est idiot, commence Cooper. C’est juste que si je dois coucher avec elle, je ne peux pas le faire devant quelqu’un. Je ne peux pas le faire en public. J’ai besoin d’intimité.

			–	D’intimité?

			–	Vous voyez, je vous avais dit que c’était idiot. Et maintenant vous me détestez sûrement et vous pensez que je suis ingrat et un mauvais ami.»

			Là-dessus, Cooper tourne le dos à la porte.

			Adrian s’avance jusqu’à la vitre.

			«Je ne vous hais pas, dit-il, ne supportant pas l’idée que Cooper ne le croie pas. Je pense que je comprends. Vous ne pensez pas pouvoir…»

			Il cherche le mot juste et opte pour s’exécuter.

			«Vous ne pensez pas arriver à vous exécuter si je regarde.

			–	Exactement.

			–	Mais si je ne regarde pas, alors vous pourrez coucher avec elle?

			–	Et la tuer, si c’est ce que vous voulez.

			–	Mais vous? C’est ce que vous voulez?

			–	Bien sûr.

			–	Alors moi aussi, sourit Adrian.

			–	Autre chose.

			–	Quoi?

			–	Ah! cette fois je me sens vraiment bête, d’autant que vous allez refuser.

			–	Demandez toujours», l’encourage Adrian.

			Il fixe Cooper sans ciller, les yeux ronds, suspendu au moindre de ses mots. C’est la raison pour laquelle il voulait que Cooper habite ici. Pour les histoires. Pour l’excitation. Pour sa collection.

			«Je me disais que ce serait super si vous m’aidiez à la tuer une fois que j’aurai couché avec elle.

			–	Vous voulez que je la tue?

			–	Seulement que vous m’aidiez. Vous n’avez jamais tué personne, n’est-ce pas?

			–	Non, dit-il, mais c’est un mensonge.

			–	Alors pour vous remercier de me l’avoir amenée, et pour m’assurer que vous ne vous arrêtiez pas à elle, j’aimerais que vous participiez. Seulement au meurtre, pas au reste.

			–	Je ne sais pas.

			–	Je veux vraiment la tuer, Adrian. Vraiment. Le besoin se fait de plus en plus fort, je vous assure. Et aussi… il y a une dernière chose. Je vais avoir besoin d’un couteau.

			–	Un couteau?

			–	Exactement! Merci, Adrian, merci beaucoup, dit Cooper en tapant des mains puis en se les frottant l’une contre l’autre. Vous comprenez, le sexe, sans quelques petites coupures, ce n’est pas pareil. Il n’est pas nécessaire que ce soit un gros couteau, il faut seulement qu’il soit aiguisé. Je vous attends pendant que vous allez le chercher.

			–	Je ne sais pas…

			–	Faites-moi confiance, Adrian, ça va être fantastique. Et elle sera la première d’une longue série. Dans combien de temps va-t-elle se réveiller? Que lui avez-vous fait?

			–	Je l’ai assommée. Je ne sais pas quand elle va se réveiller. Vous allez vraiment la tuer?

			–	Évidemment.

			–	Comment puis-je savoir que vous ne me mentez pas pour vous échapper?

			–	Où est-ce que j’irais? Vous avez brûlé ma maison. Cet endroit est tout ce qu’il me reste, je me suis fait une raison, et je ne vais pas passer le restant de ma vie à me morfondre dans ma cellule. Je compte en profiter au maximum.»

			Adrian se rend compte qu’il a commis une autre erreur. Même s’il croit Cooper, il n’a aucun moyen d’introduire la femme dans cette cellule sans s’exposer à une attaque. Pourquoi n’y a-t-il pas pensé avant? Il apprend, voilà pourquoi. Cela se passera forcément mieux la prochaine fois. De deux choses l’une: soit Cooper s’en prendra à elle et alors ils pourront devenir amis; soit Cooper essaiera de s’en prendre à lui. Il doit y avoir un autre moyen. Forcément. Sa mère saurait quoi faire. Il commence à regretter de l’avoir tuée si tôt. Il l’entend encore. «Une bénédiction n’est que la moitié d’un miracle.» Mais ce n’est pas d’un miracle qu’il a besoin, il a besoin de faire travailler sa cervelle.

			«Je dois y réfléchir, dit-il. Et ensuite je prendrai une décision.»

			Et soudain il a une idée.

			Il y a un autre moyen. Et parfait avec ça. Cooper recevra son cadeau puis Adrian saura s’il raconte la vérité ou s’il lui ment encore.

			«Je reviens dans une demi-heure», dit-il.

			Il laisse la lampe sur la table basse, monte l’escalier et ferme la porte derrière lui.

			

			

		

	
		
			Chapitre vingt et un

			La température semble monter d’un degré chaque fois que le soleil se déplace d’un degré vers l’ouest. L’ombre de la clôture s’amincit, la lumière inonde la tombe de Daxter tandis que le soleil passe de l’autre côté de l’arbre. Les bandages qui entourent mes pieds et mes mains sont maculés de terre. Je me sens en colère et frustré de n’avoir rien pu faire d’autre pour lui. Mais je me sens idiot d’être si triste quand Donovan Green et sa femme traversent bien pire avec leur fille. Un tas de choses me passent par la tête tandis que je fixe la tombe, beaucoup d’entre elles stupides, morbides, aucune productive. Mon genou a encore enflé depuis que j’ai creusé. Le secouriste serait fumasse s’il me voyait.

			Je finis par me lever de table et retourne à l’intérieur. J’avale deux anti-inflammatoires et quelques antalgiques, et pars à la recherche de bandages dans la salle de bains. J’appelle Schroder et il ne répond pas. Une minute plus tard, c’est Donovan Green qui m’appelle et moi qui ne réponds pas. C’est le cercle de la vie. Qu’est-ce que je peux lui dire? Que je viens peut-être de voir sa fille brûler vive? Que j’ai fouillé l’étage avant le rez-de-chaussée, qu’il n’y avait aucune raison à ce choix, qu’une autre fois j’aurais peut-être commencé par le rez-de-chaussée, que sa fille est peut-être morte à cause d’une erreur de ma part sur une probabilité de cinquante-cinquante?

			Je boitille jusqu’à la voiture. J’arrive à garder ma jambe gauche tendue pendant que je me sers de la droite pour passer de l’accélérateur au frein. J’ai dû prendre un petit coup de soleil hier, car j’ai l’impression que mon ongle s’enfonce de deux centimètres lorsque je me gratte le dessus du nez pour calmer une démangeaison. La circulation est au point mort aux abords du centre, où un camping-car a emprunté une rue à contresens. Il n’y a pas de dégâts, mais les conducteurs venant en face n’ont aucune envie de se déporter pour lui permettre de faire demi-tour. Des jurons et des conseils fusent de toutes parts à mesure que la file des véhicules continue de s’allonger. J’allume la radio et tombe sur deux animateurs qui dissertent sur la peine de mort. Ils parlent d’Emma Green et assurent que sa disparition est la preuve que la Nouvelle-Zélande doit rétablir la peine capitale. Ils disent tout haut ce que les autres pensent: l’homme qui a enlevé Emma s’en est pris à d’autres filles par le passé, et des peines plus lourdes sauveraient les victimes à venir. Ça tombe sous le sens. Tuons les gros vilains et ils ne feront plus de mal aux gentils. Qui trouverait à redire à une telle proposition, sinon les gros vilains en question? Les animateurs suggèrent de démarrer avec le Boucher de Christchurch. Ils imaginent des façons de l’exécuter, à commencer par les clichés comme la pendaison ou l’injection létale, avant de dériver – ou de dégénérer – vers des méthodes plus créatives qui me laissent franchement songeur quant à leur discernement. Puis ils donnent la parole aux auditeurs, à Steve, de Sumner, qui pense qu’on devrait immoler ces types par le feu, à James, de Redwood, qui est d’avis qu’il faut la jouer vieille école et lapider ces connards dans des stades rugbystiques devant des foules rugbystiques, puis à Brock, de Shirley, selon qui rien ne vaut une bonne éventration, la tête en bas, histoire de continuer à irriguer le cerveau et d’empêcher que le condamné perde connaissance trop vite. J’éteins la radio et m’en remets à Dieu pour ne jamais entrer dans le collimateur de Steve, James ou Brock.

			Une fois passé le camping-car, la circulation se fluidifie. Je manque deux autres appels de Donovan Green. J’entre sur le parking de l’université et me gare sur une place pour handicapés. Sur le trottoir, un étudiant pousse un chariot de supermarché avec un camarade assis dedans, tous les deux morts de rire.

			Je claudique jusqu’au département de psychologie et regrette de ne pas avoir de béquilles. Je m’appuie à la rampe pour monter l’escalier. Deux personnes passent à côté de moi en me dévisageant, tout en essayant de ne pas avoir l’air de me dévisager, et je sens qu’une part d’eux voudrait me proposer de l’aide mais que la part la plus forte préfère se convaincre que je n’en ai pas besoin. C’est comme ouvrir une porte à une personne en fauteuil roulant sans savoir si elle va vous dire merci ou dégage. J’atteins le premier étage, où tous les bureaux sont alignés les uns à côté des autres. Des photographies des membres de la faculté sont accrochées au mur selon une grille rappelant vaguement les petits portraits que l’on trouve dans les endroits dédiés au souvenir des morts. Je les passe en revue à la recherche de l’homme qui a mis le feu à la maison de Cooper Riley, pour arriver à la conclusion qu’il pourrait s’agir de la moitié d’entre eux. Riley fait partie du lot, les cheveux moins gris et plus fournis sur cette photo que sur celles que j’ai vues chez lui. Je longe le couloir. Tout ici semble suffisamment vieux pour être antérieur à l’existence même du champ de la psychologie. Toutes les portes sont bleues avec le nom de leur occupant dessus, et celle de Cooper ne se démarquerait en rien des autres si un ruban de scène de crime ne zigzaguait en travers. Une grande affiche intitulée Étude de la personnalité est punaisée au mur entre deux bureaux, avec un organigramme et de longs mots compliqués qui me donnent la migraine. Il n’y a personne dans les parages. J’essaie d’ouvrir la porte. Elle est fermée à clé. Je sors le trousseau que j’ai trouvé sur la porte d’entrée de Cooper. Une des clés entre dans la serrure. J’arrache le ruban et le jette par terre. On accusera les étudiants.

			La pièce sent le chaud et le renfermé. Le bureau en pin est couvert d’entailles et de griffures, et rien de ce qui est posé dessus n’est orienté dans la même direction. Les tiroirs sont ouverts, l’armoire de classement aussi, l’ordinateur est allumé, et il y a de la poudre à relever des empreintes sur quantité de surfaces planes. La police est venue ici à la recherche d’un indice susceptible de lui indiquer ce qui a pu arriver à Cooper Riley. Ayant de Cooper l’image d’un type organisé au carré, j’imagine sa contrariété s’il voyait son bureau dans cet état. Mon téléphone portable sonne, c’est Schroder.

			«Où es-tu? Le technicien est arrivé chez toi pour le portrait-robot.

			–	Merde. Ça m’est complètement sorti de la tête. Dis-lui que j’arrive.

			–	Écoute, il n’y a aucune trace d’une plainte déposée par Cooper Riley. Pourquoi tu voulais savoir?

			–	Alors comme ça, tu enquêtes sur cette affaire, maintenant?

			–	Deux incendies en deux jours. Il pourrait y avoir un lien. Alors oui, je la reprends. Avec un peu de chance, les pompiers seront fixés un peu plus tard dans la journée.»

			Je lui rapporte ce que le voisin m’a raconté.

			«Et tu penses que c’est l’œuvre de notre Melissa X?

			–	Oui.

			–	Pourquoi Cooper Riley n’aurait pas porté plainte?

			–	C’est précisément la question. Pourquoi une victime ne se manifesterait pas?

			–	Ça arrive tous les jours, Tate. Tu le sais. Seul un viol sur sept environ fait l’objet d’une plainte. On peut facilement appliquer la même logique à ce qui est arrivé à Cooper, à supposer que le voisin ait dit la vérité.

			–	Est-ce que tu peux avoir accès à son dossier médical?

			–	Je vais essayer d’obtenir un mandat.

			–	Qu’est-ce que la perquisition du bureau de Riley a donné?

			–	Rien. On espère que la police scientifique trouvera quelque chose chez lui ou dans sa voiture une fois qu’on aura accès aux décombres, mais il y a peu d’espoir.

			–	J’envisage de passer à son bureau, dis-je, appuyé contre le rebord du plateau. Voir si j’arrive à mettre le doigt sur un truc qui vous aurait échappé.

			–	Tu cherches à me froisser?

			–	Non. Mais comme tu l’as dit, j’ai l’œil pour ce genre de détails. J’ai ton autorisation?

			–	Ça dépend, Tate. Tu es déjà sur place?

			–	Que dirais-tu si c’était le cas?

			–	Cela signifierait que tu empiètes sur une scène de crime, ce qui pourrait énormément compromettre le dossier que nous sommes en train de monter.

			–	Au sens strict, il ne s’agit pas d’une scène de crime. Allez, Carl, ça ne peut pas faire de mal que je jette un coup d’œil, si?

			–	Je te retrouve là-bas dans vingt minutes, dit-il. Il ne manquerait plus que tu fiches tout en l’air.»

			Il raccroche. Je commence à parcourir les documents posés sur le bureau de Cooper, comme quelqu’un l’a fait plus tôt dans la journée. Tous les dossiers des étudiants et du personnel ont été épluchés, l’université étant le seul lien connu entre Cooper Riley et Emma Green pour l’instant. Peut-être un ancien élève en psychiatrie voulait-il sa revanche après avoir été recalé à un examen? Peut-être tenait-il aussi Emma Green responsable de son échec?

			J’inspecte l’armoire de classement, et les dossiers suspendus ont tous été poussés d’un côté et visiblement feuilletés. Ils comprennent les étudiants de cette année ainsi que ceux de l’année dernière mais ne remontent pas plus loin. Je repense à Melissa et me demande si elle a valu à Cooper Riley le surnom de professeur Mono dans son quartier. Si c’est le cas, elle a peut-être étudié ici. Il a bien fallu qu’il entre en contact avec elle d’une manière ou d’une autre.

			Je sors dans le couloir et me dirige vers le bureau d’à côté. Une plaque indique qu’il appartient au professeur Collins. La porte étant légèrement entrebâillée, je frappe et l’ouvre en grand. Un homme assis à un bureau lève les yeux vers moi. Il a des cheveux gris broussailleux, des yeux trop gros pour sa tête, des oreilles décollées à près de 90degrés. Le bureau est agencé selon un plan identique à celui de Cooper et jouit de la même vue, mais il est beaucoup mieux rangé.

			«Je peux vous aider? demande-t-il.

			–	Professeur Collins?

			–	Comme sur la porte, dit-il en souriant et en se calant au fond de sa chaise. Vous n’êtes pas un élève, remarque-t-il, donc vous êtes soit journaliste, soit flic. Je vais dire flic. Je me trompe? Vous avez des questions sur Cooper Riley? J’ai appris que sa maison avait brûlé cet après-midi, et vos collègues fouillaient encore son bureau il y a une heure.

			–	Bravo, monsieur, fais-je en entrant.

			–	Je vous en prie, asseyez-vous, dit-il, et je m’assieds en face de lui, allongeant ma jambe devant moi. Des nouvelles de Cooper?

			–	Pas encore. Depuis combien de temps enseignez-vous ici?

			–	Je vais sur mes quinzeans.

			–	Vous le connaissez bien?

			–	Que pensez-vous qu’il lui soit arrivé? Vous pensez qu’il va s’en sortir?

			–	Nous essayons de le savoir, lui dis-je. S’il vous plaît, tout ce que vous pouvez me dire est susceptible de nous être utile.

			–	Oui, je le connaissais bien. Nos bureaux sont contigus. Nous avons commencé à travailler ici à la même période. J’ai assisté à son mariage et lui au mien, et il nous arrive encore parfois de déjeuner ensemble.

			–	Depuis combien de temps a-t-il divorcé? demandé-je, conscient que c’est une information dont Schroder dispose déjà.

			–	Hum, que je réfléchisse. Il y a environ troisans. Sa femme a tourné la page, vous savez. Elle a rencontré quelqu’un. Une rencontre sur Internet, paraît-il. C’est courant, de nos jours. C’est un phénomène psychologique intéressant, si vous voulez mon avis, cette manière de construire une relation connectée dans le but de former un couple hors connexion. J’envisage d’ailleurs d’écrire un article sur le sujet.

			–	Elle habite toujours par ici?»

			Il fait signe que non.

			«Elle vit en Australie, aux dernières nouvelles, mais Cooper n’en parle jamais. Un jour elle faisait partie de sa vie, le lendemain elle en était sortie. C’est vraiment dommage. Ce sont tous les deux des gens bien, mais ça n’a pas collé. Ce sont des choses qui arrivent, conclut-il, cette fois sans ajouter qu’il envisage d’écrire un article sur le sujet. Cooper l’a très mal vécu.

			–	Savez-vous à quand remonte son accident?

			–	Comment ça? Un accident de la route?

			–	Pas exactement.

			–	Alors quel genre, exactement?

			–	Vous rappelez-vous une période où il aurait été absent, disons pendant un mois? Du jour au lendemain? Cela remonterait à troisans environ, au moment de son divorce.»

			Ses yeux partent vers la gauche tandis qu’il réfléchit, puis il secoue lentement la tête et sa bouche s’incurve en un sourire inversé.

			«Pas que je me souvienne.

			–	Il n’y a pas eu un moment où il est subitement tombé malade et a cessé d’assurer ses cours?

			–	Il y en a sûrement eu. Cela nous arrive à tous un jour ou l’autre. La vie se met parfois en travers de notre travail, inspecteur. Pourquoi? Est-ce que cette indisposition passée a un rapport avec sa disparition présente?

			–	Je ne suis pas sûr, lui réponds-je.

			–	Adressez-vous au bureau de l’administration, me conseille-t-il. Ils auront conservé ce genre d’informations.»

			Les indications de Collins me conduisent jusqu’à un bâtiment plus moderne que les autres, habillé de grandes façades en verre tinté surplombant une fontaine en béton utilisée comme lieu de résidence et d’aisance par une douzaine de pigeons. Le hall d’entrée ressemble à la salle d’attente d’un médecin, et des étudiants attendent leur tour en lisant des manuels ou des magazines assis sur des chaises. La femme qui se trouve à l’accueil approche de la cinquantaine. Un chignon retient ses cheveux en arrière et des lunettes pendent à son cou au bout d’une chaînette. Son parfum m’agresse et je sens le rhume des foins prêt à frapper en traître. Elle porte un chemisier où des poils de chat sont entortillés autour des boutons.

			«En quoi puis-je vous aider? demande-t-elle, levant un visage souriant vers moi.

			–	Vous savez que nous avons fouillé le bureau de Cooper Riley? demandé-je, espérant qu’elle commettra la même erreur que le professeur Collins.

			–	Bien sûr, répond-elle, tombant dans le panneau. Tout le monde est au courant.

			–	Nous aurions besoin d’un renseignement supplémentaire. À un moment donné, Riley est resté absent pendant au moins un mois. Cela remonterait peut-être à troisans. Puis-je vous demander de vérifier?»

			Elle ne me répond pas. À la place, elle se concentre sur l’écran d’ordinateur, chausse ses lunettes, règle la focale, puis fait virevolter ses doigts sur le clavier.

			«J’en ai pour une minute, m’annonce-t-elle, et il ne lui faut qu’une dizaine de secondes pour trouver l’information. Et voilà. Vous avez raison. Il y a presque troisans. D’avril à mai. Cinq semaines au total.

			–	Il me faudrait les noms et les photos des étudiants ayant suivi ses cours cette année-là.

			–	Pourquoi?

			–	S’il vous plaît, c’est important. Nous essayons de sauver la vie de Cooper, lui dis-je.

			–	Est-ce que c’est vraique sa maison a brûlé?

			–	C’est vrai.

			–	Cela représente des centaines d’étudiants», m’avertit-elle.

			Il faut que je regarde si le pyromane en fait partie, mais cela peut attendre l’arrivée de Schroder.

			«Seulement les filles.

			–	Je suppose que je peux vous imprimer la liste, dit-elle. Mais cela va prendre une heure, à moins de restreindre votre recherche.

			–	Peut-on se cantonner aux étudiantes qui auraient abandonné en cours d’année? Autour des mêmes dates que le congé maladie du professeur Riley?

			–	Pourquoi? Vous pensez que ça a un rapport?

			–	S’il vous plaît. Le temps presse.

			–	Hum… voyons voir, dit-elle, et elle se remet à taper sur le clavier. Quatre étudiantes ont arrêté à cette époque.

			–	Y a-t-il une Melissa?

			–	Melissa? Non, aucune.

			–	Puis-je voir leur photo?»

			Elle fait pivoter l’écran vers moi et je dois me pencher par-dessus le bureau pour mieux voir, entrant au passage dans la zone de diffusion de son parfum. Elle fait défiler les photos. Elle parvient à la troisième lorsque je l’arrête pour regarder de plus près. Ces yeux ne me sont pas inconnus.

			«Je me souviens d’elle, observe la réceptionniste.

			–	Ah bon?

			–	Enfin surtout de ses parents. Ils sont venus ici à la recherche de renseignements.

			–	Quel genre de renseignements?

			–	Tout ce qui pouvait aider à la retrouver. Elle a disparu. Oh! non, s’écrie-t-elle, faisant le lien. Vous pensez qu’il lui est arrivé la même chose qu’à Emma Green?» demande-t-elle en tapant l’écran.

			J’en doute. Je pense que ces deux filles ont connu des destins radicalement différents. Je pense que la fille à l’écran est peut-être la femme qui a agressé le Boucher de Christchurch et tué l’inspecteur Calhoun. Elle pourrait avoir envoyé le professeur Riley à l’hôpital il y a troisans. Son image est parue dans la presse et a fait le tour des journaux télévisés. Mais cette image tirée de la vidéo que j’ai visionnée hier est différente de la photographie que j’ai sous les yeux. Ressemblante, mais différente. Coupe de cheveux différente, couleur de cheveux différente, le visage un peu moins empâté – ce sont pourtant les mêmes yeux, j’en suis certain.

			Cooper Riley n’a pas pu ne pas le remarquer. Il l’aura vue aux informations et il l’aura reconnue, et pourtant il ne l’a jamais dénoncée à la police.

			Pourquoi? Lui inspire-t-elle toujours de la peur?

			À moins qu’il n’ait quelque chose à cacher?

			

		

	
		
			Chapitre vingt-deux

			Cooper a beaucoup moins mal à la tête ce matin, mais la douleur va et vient et il est tenté de prendre les comprimés qu’il a trouvés dans sa poche hier. Sa plaie à la poitrine commence à le démanger, et chaque fois qu’il y touche, ses doigts ressortent couverts d’un peu de sang et de quelque chose qui tire sur le jaune. Il pense que s’il ne mange rien rapidement, il va devenir dingue.

			Il reconnaît cette fille. Des cheveux roux aux épaules, emmêlés et effilochés. Elle a la peau pâle et les joues toutes rouges. Elle ne doit pas avoir plus de 20ans. Une élève? D’une promotion précédente peut-être. Voire même de cette année – il y en a toujours tellement. À moins qu’il ne s’agisse d’une employée du supermarché, une caissière, une fille avec laquelle il a bavardé le temps qu’elle scanne ses courses. Peut-être une coiffeuse du centre commercial, un Témoin de Jéhovah venu frapper à sa porte un beau matin, une secrétaire au cabinet de son médecin. Il l’a vue quelque part mais ne parvient pas à savoir où. Elle porte une robe trop grande pour elle parsemée de fleurs qui, à la lumière de la lampe, semblent toutes bleu clair. Voilà le genre de vêtements que sa mère porterait en été.

			Doux Jésus, sa mère… elle doit être dans tous ses états. Elle célébrera ses 80ans en juillet, et sa famille prévoit déjà une immense fête en son honneur. Sa sœur va revenir de Grande-Bretagne – peut-être est-elle même déjà en route à cause de sa disparition, à supposer que quelqu’un l’ait remarquée, ce qui doit être le cas si Adrian a vraiment mis le feu à sa maison. Il espère que sa mère tient le coup. C’est une femme forte. Et ce depuis que son père les a abandonnés alors que Cooper avait 12ans. Il ne l’a pas revu depuis. Ne sait absolument pas s’il est en vie et s’en moque. Alors que sa mère… il lui doit tout. Eût-elle été moins forte, sa vie aurait pris un tournant complètement différent. À 14ans, il a volé une voiture. Son ami et lui étaient soûls et ont eu un accident. Aucun des deux n’a été blessé, mais quand la mère de Cooper est venue le chercher au poste, elle n’a pas prononcé un mot de tout le trajet retour, pas un mot avant de préparer le petit déjeuner du lendemain.

			Il s’était excusé, et elle lui avait répondu que ce n’était pas à elle qu’il devait présenter des excuses, mais à son moi futur, que c’était à son moi futur qu’il faisait du tort. Il s’en fichait. À l’époque, il se fichait de pas mal de choses, à part du départ de son père et du goût de la bière quand il faisait le mur pour retrouver son pote. Elle lui a fait rédiger une lettre à sa propre attention, dans laquelle il a dû écrire à quel point il était désolé et idiot. Elle lui a aussi fait coucher sur le papier combien il avait blessé sa mère. Après quoi elle est allée pleurer dans sa chambre. Quand elle en est ressortie, elle s’est assise avec lui, a pris son petit déjeuner, lui a dit qu’elle avait de la peine pour l’homme à qui elle allait donner cette lettre dixans plus tard. Mais elle ne lui a jamais donnée. Les choses ont changé. Chaque jour, elle lui disait si son moi futur serait fier ou déçu de lui. Il a commencé à s’intéresser à ce moi futur. Il ne voulait pas devenir comme son père. Il s’est mis à étudier davantage. Il avait de bonnes notes.

			À 20ans, il a eu une aventure avec la voisine de palier. Elle avait quinzeans de plus que lui. Il pensait être amoureux d’elle. Un jour, son mari est rentré avec un fusil de chasse et a mis une balle dans le corps de sa femme avant de retourner l’arme contre lui. Personne ne l’avait vu venir. Cooper n’a jamais su si le mari savait que son épouse le trompait, mais il soupçonnait que s’il avait été au courant et avait connu l’identité de l’amant, il y aurait eu une cartouche en réserve pour lui aussi. Le mari était le cliché de l’homme discret qui parle peu, et Cooper ne comprenait pas comment il n’avait pu se douter de rien. Cela le fascinait. Les gens étaient tous différents, leurs motivations l’étaient aussi, et il voulait les comprendre. La perte de sa maîtresse lui avait fait de la peine, mais il n’en avait ressenti aucune culpabilité, et cela aussi l’intriguait.

			Dans l’immédiat, il lui faut comprendre Adrian et, s’il arrive à la réveiller, faire comprendre la situation à cette jeune femme.

			«Hé!» l’interpelle-t-il, suffisamment fort pour se faire entendre de l’autre côté de la porte mais pas suffisamment pour la réveiller.

			Il frappe à la porte et obtient le même résultat. Adrian a dit qu’il en avait pour une demi-heure. Le temps file. Il se donne vingt minutes pour ne prendre aucun risque. Cooper frappe à la vitre. Il faut que la fille se réveille, et maintenant.

			Et justement elle se réveille.

			Lentement.

			Ses yeux restent clos et ses mains se mettent à explorer son visage à tâtons. Elle donne l’impression d’émerger d’un sommeil très profond, sans doute un cauchemar. Elle a la peau rouge et couverte de plaques, le visage cramoisi, à l’exception de ses yeux soulignés de taches gris foncé. Ses mains palpent la paille qui dépasse de sa bouche. Elle tire doucement dessus mais elle ne bouge pas. C’est seulement à ce moment qu’il comprend qu’elle a les lèvres collées. Il recommence à la héler mais elle ne répond pas. En fait, on dirait qu’elle a de nouveau perdu connaissance. Ses doigts ont cessé de remuer et ses mains sont retombées sur le sol. Il faut deux minutes, qui lui semblent une heure, avant qu’elle ne recommence à bouger. Elle se frotte lentement les yeux, puis les ouvre. Il la voit qui regarde autour d’elle sans parvenir à faire le point sur quoi que ce soit. Il tape au carreau et elle regarde vers lui sans le voir. Il lui reste dix-huit minutes.

			«Mademoiselle, hé! ho!, mademoiselle, debout, réveillez-vous. Je vous en prie, il faut vous réveiller.»

			Il regarde sa mâchoire remuer tandis qu’elle essaie de parler. Puis il voit que tout lui revient, ses souvenirs débordés par l’émotion. Ses traits se crispent, ses yeux s’agrandissent, ses mains tâtent son visage à toute vitesse, s’attardant surtout sur ses lèvres, et elle se met à pleurer. Elle s’assied et regarde autour d’elle, relève les coins de la robe, la fixe pendant quelques secondes. Finalement son regard se pose sur lui. Sa mâchoire recommence à bouger, et il pense qu’elle essaie de crier. Elle détourne la tête et marque un temps d’arrêt devant l’étagère, la lampe projetant sa lumière sur les livres et les trophées, et il est sûr qu’elle pousserait un nouveau cri si elle en avait la possibilité.

			«Tout va bien, tout va bien, répète-t-il, levant les mains même si elle ne peut pas les voir. Vous allez vous en sortir. Je vais vous aider.»

			Elle pose ses paumes à plat sur le sol et recule en poussant sur ses bras. De derrière la vitre, avec ses lèvres collées, c’est comme regarder une émission sans le son.

			«S’il vous plaît, je vous en prie, je ne veux pas vous faire de mal, dit-il. Je suis votre ami. Je me trouve dans la même situation que vous.»

			Seize minutes. Peut-être plus.

			Elle se met à genoux. Les deux sont éraflés et cela ne s’arrange pas lorsqu’elle essaie de se dresser sur ses pieds. Elle perd l’équilibre, bascule vers l’avant, et il entend un craquement à l’intérieur de son poignet. Le bruit le fait grimacer. Elle se remet à pleurer. Encore une minute de perdue.

			«Est-ce que vous pouvez ouvrir la porte? demande-t-il. Est-ce qu’il y a un loquet? Ou un verrou?»

			Elle ne le regarde pas. Elle se tient le bras et se recroqueville en position fœtale. Elle perd du temps et il sent la frustration monter en lui. Voire la colère. Il a envie de sortir de cette cellule pour la secouer. Elle va gâcher leur chance et elle va mourir, il va mourir, et si elle se concentrait, si elle pouvait juste se reprendre… Nom de Dieu, si seulement il pouvait la gifler!

			«Si vous n’y mettez pas du vôtre, nous allons mourir dans cette cave», dit-il.

			Mais elle n’écoute pas.

			Par besoin désespéré d’agir, par instinct, il lui tourne le dos et parcourt des yeux l’intérieur de sa cellule à la recherche de quelque chose mais, évidemment, il n’y a rien, sauf un vieux matelas miteux, un lit à ressorts et un seau à un quart plein de sa propre pisse et de son vomi qui sent encore pire qu’hier. Il se retourne vers la vitre. La fille n’a pas bougé.

			Reste calme. À petits pas.

			Il inspire profondément.

			«Je m’appelle Cooper», dit-il, serrant les poings assez bas pour qu’elle ne le remarque pas.

			Il essaie de lui sourire mais se retrouve à grimacer. Il doit revenir aux fondamentaux, il doit revenir au b.a.-ba de la psychologie.

			«Je parie que votre famille est inquiète, fait-il. La mienne l’est. Aidez-moi à vous aider à les revoir. Pouvez-vous ouvrir cette porte? S’il vous plaît, regardez par ici.»

			Elle lève les yeux vers lui. Elle semble comprendre que s’il est prisonnier ici au même titre qu’elle, alors ils sont du même côté. Elle serre la mâchoire, le brouillard devant ses yeux se dissipe et, pour la première fois depuis son réveil, elle semble avoir pleinement conscience d’elle-même.

			Plus que douze minutes.

			«Il faut se dépêcher, dit-il, avant que l’homme qui nous a enlevés ne revienne. Vous devez m’aider afin que je puisse vous aider à mon tour. Je vous promets de nous sortir d’ici.»

			Elle parcourt la pièce du regard, et Cooper a l’impression qu’elle la découvre pour la première fois. Elle fait un tour complet sur elle-même jusqu’à se retrouver juste en face de lui.

			«La porte, reprend-il. Vous pouvez l’ouvrir?»

			Elle hoche la tête mais ne bouge pas.

			«Nous devons faire vite. Et rester silencieux.»

			Elle fait un pas vers lui, puis un autre, et la voilà enfin juste de l’autre côté du carreau. Il s’attend à tout moment à ce qu’elle recule et se roule en boule, mais non. Elle l’observe à travers la vitre et essaie de voir ce qu’il y a derrière lui, et il s’écarte un peu pour la laisser voir, seulement la lumière de la lampe n’éclaire qu’une petite partie de la pièce. De près, elle a le visage creux et elle semble fatiguée et sous-alimentée, et de petites cloques ont colonisé le pourtour de sa bouche. Du moins il pense que ce sont des cloques.

			«Je peux trouver quelque chose pour enlever la colle, dit-il, se forçant à parler doucement, aucun signe de panique dans la voix, rien qui montre qu’il veut par-dessus tout qu’elle se magne le cul. Ce ne sera pas difficile, je vous le promets.»

			Elle hoche de nouveau la tête, puis elle baisse les yeux vers la porte. Son poignet blessé toujours coincé sous son aisselle, elle triture quelque chose de sa main libre. Des grincements se font entendre tandis que le métal coulisse de haut en bas, un verrou suppose-t-il. Ce dernier résiste, il lui faut plusieurs va-et-vient, puis bang, il se libère d’un coup et retombe à sa place. La porte s’entrouvre. Il pose la main dessus et pousse, il se dit que c’est trop facile, puis il se dit que ça n’a rien de surprenant quand votre geôlier a le QI d’un enfant.

			Plus que dix minutes.

			La porte s’ouvre en grand. Il pénètre dans la cave. L’air est tout aussi froid de ce côté-ci de la porte. Elle se laisse aller quand il la serre dans ses bras.

			«Dieu soit loué», murmure-t-il, et son premier instinct est de sangloter dans le creux de son cou.

			Il recule.

			«Je ne vais pas vous faire de mal, la rassure-t-il en la tenant par les épaules, mais elle n’a pas l’air de le croire. Il nous faut quelque chose pour nous défendre», ajoute-t-il tandis qu’il s’approche de la bibliothèque.

			Il ne distinguait pas grand-chose à travers la vitre de sa cellule, mais ces étagères sont chargées d’histoire, à commencer par deux couteaux qui viennent de chez lui. Il choisit le plus grand, une lame émoussée qui, quaranteans en arrière, a appartenu à un homme qui a poignardé ses parents, acquise aux enchères pour un peu moins de deux cents dollars. Dans l’immédiat, cette lame lui semble d’une valeur inestimable. Elle lui donne un sentiment de puissance que son précédent propriétaire a sans doute éprouvé avant lui. Son cartable est posé par terre. Il s’agenouille, pousse le petit fermoir – qui fonctionne – et soulève le rabat. Tout est sens dessus dessous. Il passe ses doigts à travers les objets qu’il contient.

			Il manque l’appareil photo.

			S’il est tombé quand le cartable s’est ouvert, si Adrian ne l’a pas en sa possession…

			Cela change tout.

			Il referme le cartable. Il s’empare de la lampe et se dirige vers l’escalier. Lui qui tambourinait à la porte il y a encore quelques minutes, il souhaite maintenant se faire le plus discret possible. Dans un monde à des lieues d’ici, sa maison est réduite en cendres, sa vie ruinée, mais rien ne pourrait être pire que de rester coincé dans cet endroit pour toujours. La porte sera sans doute fermée à clé mais, par rapport à la cellule, le sous-sol a un goût de liberté. Si la porte est verrouillée, il attendra le retour d’Adrian de ce côté-ci. Il ne voit pas comment il pourrait éviter de tuer son ravisseur. Il n’a pas le choix. S’il ne le tue pas, il court trop de risques. Il exécutera Adrian et la police lui en fera baver. S’il y a une chose qu’il sait, c’est que les flics ont soif de condamnations, indépendamment des circonstances. Il connaît la chanson. Il les a vus mettre sous les verrous des hommes qu’ils savaient innocents, et il a été établi dans plusieurs affaires qu’ils avaient falsifié des preuves pour les faire condamner.

			Il va tuer Adrian, sauver la vie de cette femme et finir en prison.

			Il s’arrête à mi-hauteur.

			La police va poser problème.

			L’appareil photo manquant encore plus.

			Il reprend son ascension. Il s’accroupit, écoute à la porte, n’entend rien. Il y a tant de possibilités qui l’attendent derrière cette porte.

			La fille se trouve deux marches derrière lui. Elle n’a pas l’air d’avoir une idée précise de ce qui va suivre.

			En définitive, c’est l’appareil photo qui décide pour lui. S’il avait été dans son cartable, l’histoire aurait pu finir autrement. C’est dommage, car il était vraiment reconnaissant à cette fille pour son aide.

			Il lui reste huit minutes. Tout le temps nécessaire.

			«Il y a quelque chose que je dois vous avouer avant d’ouvrir cette porte, dit-il. Je ne me suis pas montré complètement honnête avec vous.»

			

		

	
		
			Chapitre vingt-trois

			Debout devant le bureau de Cooper, j’attends Schroder en lisant le dossier de Melissa X. Sauf qu’il n’est plus question de Melissa X mais de Natalie Flowers. Elle est entrée à Canterbury University à l’âge de 19ans, avant de décider d’étudier la psychologie deuxans plus tard. Après troisans dans cette discipline, elle s’est inscrite en cours de psychologie criminelle, où elle a intégré la classe de Cooper Riley. Un mois et demi plus tard, elle a abandonné la fac. Au même moment, Cooper a pris cinq semaines de congés. Je fais le calcul. La Melissa X que j’ai vue dans la vidéo aurait 26ans aujourd’hui. Elle semblait un peu âgée, mais peut-être que son âme a vieilli prématurément.

			J’en ai marre de patienter dans le couloir, d’autant que toute cette marche m’a fait mal à la jambe, et je finis par décider qu’il n’y a aucun problème à attendre dans le bureau de Cooper. Je m’assieds derrière le bureau. Je commence par la base, ouvrant les tiroirs, épluchant tout ce qui me tombe sous la main. J’ai une vue imprenable sur l’allée qui mène au département de psychologie et je garde un œil sur l’extérieur. J’aurai le temps de sortir quand Schroder se pointera. Je remue la souris et l’ordinateur prend vie. Il y a un fond d’écran montrant une île au milieu d’une étendue d’eau limpide que Cooper rêvait peut-être de visiter. Je navigue parmi les fichiers, sans rien trouver d’intéressant. Il n’y a rien de personnel, uniquement des documents à caractère professionnel. Je jette un coup d’œil aux sujets qu’enseigne Cooper, et ce sont des trucs très noirs, du genre à provoquer des cauchemars chez les gens normaux et de beaux rêves chez les déviants. Je cherche le nom de Natalie Flowers et il n’apparaît nulle part.

			Je regarde la photographie de Natalie prise le jour de son inscription, j’essaie de deviner les pensées qui l’animaient à l’époque, me demandant si elle savait quelle femme elle allait devenir. Je l’imagine assise devant l’objectif, comme Emma Green des années plus tard, toutes les deux souriantes, un clic de l’obturateur, un flash, un ouistiti, puis un au suivant tandis que le photographe les raccompagne à la porte, leur image conservée sur une…

			Carte mémoire!

			Bon sang, j’avais complètement oublié!

			Je plonge la main dans ma poche et, banco, elle est là, la carte que j’ai sortie de l’appareil photo dans l’allée de Cooper. Je la glisse dans l’ordinateur, qui vrombit quelques secondes. Avec un peu de chance, Cooper a photographié son ravisseur. Il y aura un lieu, ou au moins un indice qui nous mettra sur sa piste. Une nouvelle icône apparaît sur le bureau, je clique dessus, la machine s’exécute lentement. Je sélectionne le premier fichier, qui met environ dix secondes à s’ouvrir. Le deuxième apparaît beaucoup plus vite tandis que l’ordinateur atteint sa vitesse de croisière. Il n’y a que ces deux images, et je passe de l’une à l’autre jusqu’à ce que la porte s’ouvre et que Schroder fasse irruption.

			«Nom de Dieu, Tate, comment tu es entré?

			–	Emma Green», m’exclamé-je, repoussant ma chaise de l’écran.

			Malgré la chaleur qui règne dans le bureau, je suis pris de sueurs froides et un frisson me parcourt l’échine.

			«Nom de Dieu, Carl, fais-je, la bouche sèche. Je crois qu’Emma Green est en vie.

			–	Écoute, Tate, tu ne peux pas…

			–	Pour une fois, Carl, ferme-la, dis-je, et il m’obéit. Viens voir.»

			Je désigne l’écran du menton. Il contourne le bureau et j’observe sa réaction tandis qu’il regarde les photos, et on n’entend rien d’autre dans la pièce que le ronron du ventilateur de l’ordinateur et un clic de souris de temps à autre. Des rires et des cris nous parviennent de l’extérieur, des étudiants en plein travail. Schroder a retroussé ses manches, il est penché en avant les mains à plat sur le bureau, et je vois la chair de poule qui parcourt ses avant-bras. Il secoue lentement la tête et je l’imite. Je me lève pour lui laisser ma place. Je vais jusqu’à la fenêtre et contemple les étudiants au soleil, tous âgés de 20ans peu ou prou, à qui il reste tellement à apprendre, bien qu’il y ait des aspects du monde réel que je leur souhaite de ne jamais avoir à découvrir. Comme dit le proverbe, une image vaut mieux qu’un long discours. Ce ne sont pas ces photos qui vont le contredire. Ce qu’elles ne nous disent pas, c’est comment finit l’histoire.

			«Nous devons fouiller de nouveau ce bureau», dis-je, les yeux toujours tournés vers l’extérieur.

			Deux étudiants fricotent à l’ombre d’un arbre à la vue de tout le monde. Ils remarquent qu’ils sont observés et redoublent d’ardeur, se donnant en spectacle. J’ai envie de leur balancer un seau d’eau froide.

			«Nous l’avons déjà fouillé, réplique Schroder.

			–	Ouais, mais vous cherchiez ce qui lui était arrivé. Vous considériez Cooper comme une victime.

			–	Et pas comme un suspect. Où diable as-tu trouvé ces photos?

			–	Elles se trouvaient sur une carte mémoire que j’ai ramassée chez Cooper.

			–	Bordel, Tate. Et tu n’as pas pensé à m’en parler plus tôt?

			–	À vrai dire, Carl, non, dis-je d’un ton sec. Ce truc m’est complètement sorti de la tête. Pourquoi dois-tu toujours imaginer le pire?»

			Il ne répond pas.

			«Je suis désolé, me reprends-je, et je lui explique comment j’ai trouvé la carte. Et si je n’étais pas arrivé à temps, elle aurait été détruite comme tout le reste et tu n’aurais pas ces photos», ajouté-je en hochant la tête vers l’écran, où l’on voit Emma allongée par terre, les mains attachées dans le dos.

			Sur une photo, elle porte les mêmes vêtements que le jour de sa disparition, sur la suivante, elle ne porte plus rien. Elle a de l’adhésif sur les yeux mais pas sur la bouche.

			«Tu ne saurais même pas qu’il y a un lien entre ces deux affaires.

			–	Cela ne prouve pas qu’elle est encore en vie.

			–	Mais nous n’avons aucune raison de penser le contraire. Et si Cooper avait été interrompu? Et s’il prévoyait d’y retourner?

			–	De retourner où? Tu ne penses pas qu’elles ont été prises chez lui?»

			Je secoue la tête.

			«Ça m’étonnerait. Emma n’est pas bâillonnée. Les photos ont été prises à un endroit où personne ne pouvait l’entendre crier.

			–	On saura bien assez tôt s’il y avait des corps dans les restes de l’incendie.

			–	Écoute, Carl, Cooper est lié à une autre affaire.

			–	Laquelle?» demande-t-il.

			Je lui tends le dossier.

			«Natalie Flowers, lit-il en regardant la photographie. Qui est-ce? Une élève de Riley?

			–	Ancienne élève.

			–	Comment ça? Elle aussi est portée disparue?

			–	En quelque sorte.

			–	Tu veux bien être plus précis?

			–	Examine la photo de plus près.»

			Il a beau regarder, il ne pige toujours pas.

			«Qu’est-ce que je suis censé regarder? Tu penses que Riley l’a enlevée aussi?

			–	Oui. Sauf que les choses ne se sont pas passées comme avec Emma Green. Tu ne la reconnais pas?

			–	Je devrais?

			–	Oui.

			–	C’est bon, arrête de jouer au plus malin et dis-moi ce que tu as à me dire.»

			Alors je m’exécute. Le peu de couleur qu’il a réussi à reprendre depuis qu’il a découvert les images d’Emma quitte le visage de Schroder. Il regarde la photo de plus près et se met progressivement à opiner. Je lui raconte l’histoire du professeur Mono, l’arrêt maladie de Cooper il y a troisans au moment où sa femme l’a quitté et où Natalie Flowers a disparu. Je lui expose la succession d’événements qui m’a conduit à lui remettre ce dossier.

			«Merde, lâche-t-il, et c’est tout ce qu’il est capable de dire pendant un moment. Tu crois que Melissa X est impliquée dans cette affaire? Tu penses que c’est elle qui a enlevé Cooper?

			–	Non. Aucune de ses victimes n’a été neutralisée avec un Taser, et ce n’est pas elle qui a mis le feu à sa maison.»

			Schroder enfile une paire de gants en latex. Il ouvre les tiroirs. Il commence à en faire l’inventaire. Puis il les sort un à un de leurs rails et les pose sur le bureau. Il inspecte le fond et l’arrière, à la recherche d’un objet scotché à l’abri des regards indiscrets. Les gens croient toujours faire preuve d’intelligence en cachant leurs secrets sous des tiroirs, sous un tapis, derrière des livres, à l’intérieur d’un faux plafond ou dans le réservoir au-dessus des toilettes. Autant d’endroits où la police n’avait aucune raison de chercher tant que Cooper Riley était un homme porté disparu qui ne connaissait pas Melissa X et qui n’avait pas ligoté Emma Green avant de la photographier.

			«Et la voiture? demande Schroder. La peinture sur la benne. Le témoin a dit qu’elle avait littéralement déboulé dans la rue, et cela colle avec le moment où Emma a quitté le travail.

			–	Je ne sais pas.

			–	Peut-être que c’est sans rapport.

			–	Ouais, c’est possible, mais comme tu l’as dit, ça s’est passé quasiment à la même heure.»

			Je grimpe sur le bureau, reportant mon poids sur ma jambe droite. Je soulève une dalle du plafond.

			«Qu’est-ce que tu fous, Tate? râle Schroder. Laisse-moi m’en charger.»

			Je plonge la main dans l’espace du faux plafond et prie pour ne pas me faire mordre par un rat. Je tâte sans rien trouver. Mon genou vacille un peu tandis que Schroder m’aide à redescendre. Il continue de vérifier le dessous des tiroirs. Je décolle l’armoire de classement du mur en la faisant dandiner. Une clé USB est scotchée à l’arrière. J’aurais cru Cooper suffisamment avisé pour ne pas cacher ses affaires n’importe où, mais il ne devait pas s’imaginer faire l’objet d’une perquisition à son bureau, ou alors il pensait que sa cachette ferait l’affaire. Je brandis la clé en l’air et Schroder s’arrête de chercher. Je la lui tends et nous la fixons tous les deux, debout l’un en face de l’autre. C’est comme si la mauvaise nouvelle enregistrée sur cette clé pouvait être évitée si nous l’ignorions, et nous ne doutons pas qu’il s’agisse d’une mauvaise nouvelle – nous sommes tous deux dans le métier depuis assez de temps pour pressentir ce qui nous attend. L’horreur ne tient pas tant aux images qu’à leur quantité. Combien Cooper en a-t-il tué d’autres?

			Schroder insère la clé USB dans l’ordinateur, et nous procédons de la même façon que moi avec la carte mémoire. Pendant que la première image se charge, il clique sur la deuxième, puis sur la troisième. Il y en a trente au total. Toutes de la même fille, et c’est une atroce raison d’être soulagé, mais nous le sommes. Habillée et terrifiée pour commencer, morte et nue pour finir. Selon l’horodatage, il s’agit de la dernière semaine de sa vie jour par jour. Elle est allongée sur le même sol qu’Emma Green. Les photos forment une séquence, et les parcourir revient à lire une histoire. On y voit la fille devenir plus pâle au fil des jours, perdre du poids, son visage se couvrir de cloques et de plaques, sa peau abîmée par de vilaines boursouflures. Sept jours d’enfer. Sept jours à savoir qu’elle allait mourir tout en continuant d’espérer une fin heureuse. De l’adhésif lui masque les yeux sur toutes les images à l’exception de la dernière. Cooper aimait l’idée de ne pas être vu mais de pouvoir discuter. Je parie que ce salopard adorait les entendre pleurer ou l’implorer de leur laisser la vie sauve.

			«Elle est en vie.

			–	Pardon? fait Schroder, perdu dans ses pensées.

			–	Je dis qu’elle est en vie. Emma Green. S’il lui réservait le même sort qu’à cette fille…

			–	Jane Tyrone.

			–	Quoi?

			–	C’est comme ça qu’elle s’appelle, m’apprend-il en tapant sur l’écran. Elle a disparu il y a presque cinq mois. Elle travaillait au guichet de cette banque braquée juste avant Noël. Il y a eu une femme tuée par balle.

			–	Tu penses qu’elle a pris part au hold-up?

			–	Non. Elle a disparu trois mois plus tôt. Sa voiture a été retrouvée dans un parking à étages en ville, ses clés dans le coffre avec des taches de sang. Quoi qu’il se soit passé par la suite, c’est là que tout a commencé.»

			Il se tourne vers la fenêtre et contemple la même vue que moi un peu plus tôt.

			«Il l’a retenue prisonnière pendant une semaine. Elle a passé une semaine entière à prier pour qu’on la trouve et nous ne l’avons pas fait.

			–	Et c’est au tour d’Emma Green de prier, lui dis-je. Voyons, Carl, elle est forcément en vie. Nous avons deux photos d’elle prises avec l’appareil de Cooper. Il ne les avait pas encore copiées sur la clé USB. Il n’en avait pas fini avec elle.

			–	Et Melissa X?

			–	Je pense qu’elle a été la première victime de Riley il y a troisans, mais que la situation a tourné au désavantage du professeur et qu’elle l’a attaqué. Il n’a rien raconté à personne. Que pouvait-il dire? Qu’une femme qu’il envisageait de violer et de tuer l’avait agressé?

			–	Tu crois que c’est ce qui lui a mis le pied à l’étrier?

			–	Va savoir. Elle pourrait y avoir pris goût et avoir continué. À mon avis, il n’y a pas de photo d’elle car il s’agissait de la première victime de Riley et d’un acte impulsif. Après elle, il a eu trop peur de récidiver. Il a pu lui falloir troisans avant de trouver le courage de recommencer.

			–	Alors où est-il passé, nom d’un chien? Qui l’a enlevé et a déclenché cet incendie?

			–	Peut-être qu’il s’agit d’une personne à laquelle il s’en est pris par le passé. Il y a autre chose qui ne colle pas. Pourquoi enlever Cooper puis attendre une journée avant de mettre le feu à sa maison? Et pourquoi se déplacer à bord de la voiture d’Emma Green?

			–	Tu ne crois pas que Cooper aurait pu incendier sa propre baraque pour détruire des preuves, mettre en scène son propre kidnapping, puis filer?

			–	Pour quoi faire? Personne ne se doutait de rien. La seule raison pour laquelle il est devenu suspect, c’est parce qu’il ne s’est pas pointé au travail. Et à quoi bon foutre le feu à sa maison pour laisser ça dans son bureau? demandé-je, désignant les photographies du menton.

			–	Elles n’étaient pas à proprement parler en évidence.

			–	Peu importe. Il n’aurait pas fait le ménage d’un côté sans se débarrasser de cette clé USB de l’autre.

			–	Sauf s’il a tué la fille chez lui, suggère-t-il.

			–	Il n’aurait pas laissé son appareil photo dans l’allée, et nous avons un témoin qui a assisté à l’enlèvement. Et ce sont bien des pastilles de Taser que j’avais sous les yeux.

			–	OK. Et Donovan Green? Ça pourrait être lui.

			–	Possible, réponds-je, mais alors pourquoi s’est-il adressé à moi?

			–	Pour avoir un alibi. Pour faire croire qu’il n’avait aucune idée de ce qui était arrivé à sa fille. Tu penses qu’il en serait capable?

			–	Je n’en sais rien», dis-je, repensant à l’année dernière.

			Un peu que Donovan Green en est capable: il a failli me tuer. En attendant, il m’a engagé pour que je lui donne un nom. On pourrait imaginer, je suppose, qu’il ait commencé par obtenir ce nom, qu’il ait tué Cooper Riley, paniqué, puis qu’il soit venu me voir pour monter une histoire qui lui donne l’air innocent. Je revois son expression, sa détermination à mettre la main coûte que coûte sur la personne qui s’en est prise à Emma. Non, il ne savait pas qui avait enlevé sa fille. J’en suis convaincu.

			«Donovan Green ne tuerait pas la seule personne qui sait où est sa fille.

			–	Peut-être qu’il est en train de lui faire cracher le morceau.

			–	Ce n’est pas lui qui a mis le feu à la maison de Riley.

			–	Il a pu engager quelqu’un.

			–	Alors pourquoi se déplacer à bord de la voiture d’Emma?»

			Il sèche.

			«Vous avez cherché un lien entre les incendies?

			–	Il pourrait y avoir un rapport entre Cooper Riley et Pamela Deans, mais il tiendrait à un fil.

			–	Tu m’en dis plus?

			–	Écoute, Tate, je dois avertir la brigade. Tu ferais mieux de partir. Si tu es là à l’arrivée des autres inspecteurs, tu vas me faire virer.

			–	Tu m’appelles un peu plus tard?»

			Il fait signe que oui.

			«Je te tiens au courant. Tate, tu as fait du bon travail sur Melissa X, dit-il. Si ce que tu as découvert mène à son arrestation, tu n’as pas à t’en faire – l’argent de la récompense est toujours pour toi.»

			Je baisse les yeux vers les photographies.

			«Je ne fais pas ça pour l’argent, lui dis-je.

			–	Je sais. Mais tu en as besoin.»

			Je sors du bureau et ferme la porte derrière moi. Je me dis que les filles qui sillonnent ces couloirs ont toutes échappé de peu aux filets de Cooper.

			Donovan Green rappelle avant que je n’arrive au parking. Terminé le ciel bleu à perte de vue. Il y a des nuages blancs cotonneux au nord et l’horizon est complètement obstrué à l’est, la couverture nuageuse s’étendant sur toute la largeur de l’océan. La température aussi doit avoir perdu quelques degrés. Je décroche mon téléphone et mets Green au parfum. Je passe sous silence les photographies de sa fille nue et ligotée. Je garde pour moi ma théorie selon laquelle elle pourrait toujours être vivante. Je ne veux surtout pas le bercer d’un faux espoir pour lui annoncer la pire nouvelle de sa vie dès le lendemain. Je lui indique que j’ai fait des progrès, que je dispose de quelques pistes, et que j’espère revenir bientôt vers lui avec d’autres informations.

			Je rentre chez moi. C’est l’heure de pointe et la circulation rend le trajet interminable. À peine ai-je franchi le seuil de ma porte que je prépare du café fort et allume l’ordinateur. Je me connecte à Internet. La pluie se met à éclabousser les vitres, au rythme de quelques gouttes toutes les deux ou trois secondes. Je me lève pour fermer les fenêtres, l’air qui vient de l’extérieur est chaud et comme électrique. Le vent fait valser les arbres devant la fenêtre du bureau. Les premières feuilles mortes de l’automne déferlent sur la pelouse. Il n’y a plus un coin de ciel bleu, plus de nuages blancs, seulement l’obscurité à perte de vue. Je sors sous la pluie tandis qu’elle commence à tomber à grosses gouttes, et je ne suis pas le seul. Des voisins se tiennent dans la rue, le visage levé vers le ciel, les bras en croix et le sourire aux lèvres. Pendant des jours, cette ville a cru qu’elle allait brûler, mais pour l’instant tout va bien. Les enfants rient. Les gens font la ronde. C’est un concentré de joie pure, et c’est contagieux. Je me mets à rire à mon tour. Je laisse les gouttes tremper mes vêtements, mon premier contact avec la pluie en quatre mois, et comme le coucher de soleil hier soir, elle ne m’a jamais semblé aussi belle. Je rentre au premier éclair, juste avant que le tonnerre ne gronde au-dessus de la ville, suffisamment fort pour secouer les cadres accrochés au mur. La maison s’illumine comme sous l’effet d’un flash tandis que de nouveaux éclairs morcellent le soir. Je me sèche et change mes pansements, puis je m’installe devant l’ordinateur.

			Je consulte des articles sur Natalie Flowers. Elle a été portée disparue il y a presque troisans, mais sa disparition n’a donné lieu à aucune enquête. D’après les articles, Natalie aurait vidé ses comptes bancaires, fait ses valises et déménagé, expliquant à sa colocataire qu’elle avait à faire ailleurs. Son départ n’avait rien d’inquiétant. Après avoir déclaré sa disparition à la police, ses parents ont imploré leur fille de revenir par médias interposés.

			Huitans plus tôt, Melissa Flowers, la sœur de Natalie, avait été violée et tuée par un agent de police. Melissa Flowers était âgée de 13ans à l’époque, un chiffre de mauvais augure pour certains, n’en parlons pas pour elle. Je me souviens encore de l’affaire. Ce n’était pas un policier que je connaissais, mais j’avais tout appris de lui après coup. Aucune enquête n’avait été ouverte, car il était passé aux aveux dans l’heure qui avait suivi son crime, sous la forme d’un message et d’une balle dans la tête. On avait retrouvé son corps à côté de celui de la jeune fille nue. Le message contenait des excuses, il y décrivait ses actes, mais ne les expliquait pas. Tout le pays avait été abasourdi. Quoi qu’il se soit passé par la suite avec Cooper Riley, je pense que cela a marqué la mort de Natalie Flowers et l’apparition de Melissa X. Natalie a laissé son ancienne vie derrière elle pour en commencer une nouvelle. Soit quelque chose s’est brisé en elle, soit s’est éclairé sous le coup de l’excitation de ce qu’elle venait de commettre. Troisans plus tard, elle assassinerait l’inspecteur Calhoun devant la caméra du Boucher de Christchurch et continuerait à faire d’autres victimes. En agressant Natalie, peut-être Cooper a-t-il fini de détruire ce qui avait commencé à se déchirer en elle le jour du meurtre de sa sœur. Elle a cessé d’être Natalie pour devenir Melissa, et se venger. Existe-t-il un lien entre les hommes que Natalie a tués, à part leur uniforme? Ces hommes lui rappelaient-ils le meurtrier de sa sœur?

			Je lis le reste des articles, qui ne contiennent aucune réponse. Alors je me mets en quête du lien unissant Cooper Riley et l’infirmière Deans, et je suis toujours au point mort quand quelqu’un frappe à la porte. C’est le technicien pour le portrait-robot. Nous nous installons à la table de la cuisine, et il se met au travail tandis que je continue de penser à ces deux-là, échouant à trouver le point commun qui pourrait exister entre eux.

			

		

	
		
			Chapitre vingt-quatre

			Cooper Riley n’a pas tué six personnes comme il l’a dit à Adrian, mais le chiffre six en imposait beaucoup plus que la vérité – à savoir une seule. Cependant, la vérité n’est pas le sujet, lequel est d’échapper à un homme complètement délirant. Techniquement, avoir tué une personne ne fait pas de lui un tueur en série – même si une deuxième l’attend, soigneusement ligotée –, et, en ce sens, il n’a pas menti à Adrian en commençant par nier être un tueur en série. Toutefois, il suppose que c’est désormais ce qu’il est, puisqu’il aura bientôt fait une deuxième victime.

			Il voulait vraiment aider la fille qui l’a sauvé, mais l’appareil photo se trouve peut-être entre les mains des flics, ils ont peut-être vu les photos qu’il a prises d’Emma Green, ils ont peut-être aussi fouillé son bureau et découvert celles qu’il a prises de Jane Tyrone. Il doit en avoir le cœur net avant de se présenter à la police, et s’il était sorti d’ici avec cette fille, comment aurait-il pu la faire taire assez longtemps pour s’assurer que la police ne savait pas qu’il était un meurtrier? Dès l’instant où ils auraient été libres, elle aurait appelé à l’aide. C’est regrettable, mais il ne pouvait pas l’emmener. C’était trop risqué.

			La lame est profondément enfoncée dans le ventre de la fille. Elle ouvre des yeux ronds comme des billes et Cooper voit tout un tas de pensées courir au fond de ses orbites, à commencer par son regret d’avoir déverrouillé la porte. Elle a cessé de se débattre. Du sang coule de chaque côté de la lame et lui réchauffe les mains. Dans la poussée qu’il a donnée au couteau pour le faire entrer, il a réussi à se couper, sa main a ripé vers l’avant, entraînant la peau fine qui se situe entre le pouce et l’index le long du bord affûté. Il desserre son étreinte et replace sa main sur le manche. Il commence à être glissant.

			Plus que sept minutes.

			Il se serre contre elle de tout son poids, la plaquant contre le mur. Elle a le visage écarlate et des larmes affluent dans ses yeux. Elle est en train de perdre une bataille qu’elle n’a même plus la force de livrer. De sa main libre, Cooper lui pince le nez et froisse l’extrémité de la paille au creux de sa paume. Ses yeux s’agrandissent un peu plus, son visage rougit encore, des veines saillent sur son cou et son front. Ses globes oculaires menacent de lui sauter à la figure. C’est un phénomène auquel il serait curieux d’assister, mais il pense aussi que cela le dégoûterait. Quelque chose dans son nez émet un claquement sec. Puis sa bouche s’ouvre en grand, déchirant ses lèvres, de la peau pleine de colle pendue à elles comme de minuscules feuilles, la paille accrochée à sa lèvre inférieure telle une cigarette, tandis que du sang gicle sur son menton. Elle inspire bruyamment, mais ses poumons n’ont pas le temps de se remplir que Cooper fait pivoter le couteau, le peu d’air aspiré à l’intérieur ressortant immédiatement.

			Il ne veut pas jouer les prolongations. Ses yeux posent la question qu’elle est incapable de poser.

			«Parce que c’est ce que je suis», répond-il, puis, voyant que cela ne suffit pas, il poursuit. Il s’en sent le devoir.

			«Je suis désolé», ajoute-t-il, et il pense être sincère.

			Ses yeux se révulsent puis elle s’affaisse sur le sol. C’est différent de l’autre fille. Il a pris plus de plaisir, et c’est comme ça qu’il a toujours voulu procéder. Il n’y a rien de sexuel cette fois-ci, et cet aspect lui manque, mais l’expérience n’en reste pas moins satisfaisante. La dernière fille est morte en son absence. Elle a simplement renoncé. Il ne peut pas s’empêcher d’être curieux de ce que diraient ses pairs, non seulement les autres tueurs, mais aussi ceux qui les étudient. Que penseraient-ils d’un homme dont le besoin est si fort qu’il tue la femme qui l’a libéré et la seule personne susceptible de l’aider? Cela le place un échelon au-dessus de n’importe quel tueur. Cela le rend brillant. S’il pouvait leur expliquer, il leur dirait que ce n’était pas un simple besoin, mais que cela tombait sous le sens. Il ne pouvait pas l’emmener avec lui. Il doit tuer Adrian. Appareil photo mis à part, sa vie personnelle doit rester personnelle – la moindre allusion à ses activités de tueur pourrait amener la police à creuser plus que nécessaire, et c’en serait fini de lui. Dans ce cas, autant rester ici, au moins l’endroit est-il plus sûr qu’une vraie prison.

			Il baisse les yeux vers la jeune femme. Des tatouages côtoient des marques de piqûre sur l’intérieur de ses bras. Quelque chose chez elle lui fait penser qu’elle est une prostituée, que son corps a été souillé par le besoin et la colère de centaines d’hommes. Son sang a caillé sur le visage de Cooper. Il s’essuie du revers de la main. Sa chemise est maculée de taches bordeaux. Agacé, il écarte le tissu humide de son corps, et quand il le lâche, celui-ci retourne se plaquer à son ventre. Le sang commence déjà à refroidir. Il examine sa coupure à la main. Nom de Dieu, tout ce sang qui se mêle à sa blessure – merde, il va devoir prendre une douche. Au train où vont les choses, il va sortir d’ici, retrouver son ancienne vie, tout ça pour découvrir qu’il souffre d’une hépatite, à moins qu’il ne décroche le gros lot en étant devenu séropositif.

			Il parvient au sommet de l’escalier. Il suce la peau comprise entre son pouce et son index, serre doucement les dents, aspire du sang et le recrache par terre. Il plaque son oreille contre la porte. Il entend de la musique classique. Il y a un peu de lumière naturelle qui filtre sur les bords, mais pas beaucoup. Il pose la main sur la poignée. Elle n’est pas fermée. Il lui reste quatre minutes. Peut-être plus. Il ouvre lentement la porte et la musique gagne en volume.

			Le couloir n’a pas changé depuis sa dernière visite il y a troisans, à l’époque où il aspirait à écrire un livre qui marquerait les esprits. Mouvement. Dans l’ombre d’une des autres portes. Il sait ce qui va suivre, tout comme il a conscience d’avoir été piégé, berné par un homme qui n’est rien d’autre qu’un idiot. Il n’a pas le temps de bouger que la douleur l’assaille, une douleur fulgurante qui anéantit son corps tout entier. Il tombe comme une pierre, et son cerveau a beau essayer de remuer ses bras et ses jambes, tout le circuit intermédiaire est hors service. Il regarde Adrian s’approcher et s’agenouiller près de lui et ne peut rien faire pour l’empêcher de plaquer le chiffon sur son visage. L’odeur chimique douceâtre, le goût, puis plus rien.

			

		

	
		
			Chapitre vingt-cinq

			Vendredi matin, la pluie qui s’attarde. Il y a du bacon et des œufs frais dans le réfrigérateur, merci maman. Je réussis à brûler le bacon mais épargne les œufs. Je suis fatigué. Hier soir, une fois le portrait-robot terminé et le technicien parti, j’ai passé trois heures sur Internet à fouiller le passé de Pamela Deans et Cooper Riley, pour finalement établir entre eux un lien aussi mince que du papier à cigarette, impliquant une clinique psychiatrique à l’abandon. J’allume mon téléphone portable et consulte mes messages. Il y en a trois, deux de Donovan Green et un de Schroder. Schroder m’informe qu’il n’y avait pas de corps dans les décombres de l’incendie et que les pompiers ont tendance à croire que les deux feux ont été allumés de la même façon. Puis il m’annonce qu’il s’est vu refuser un mandat pour le dossier médical de Cooper Riley, ajoutant pour se justifier que rien n’est plus difficile à obtenir qu’un dossier médical.

			À voir les nuages dans le ciel, personne ne se douterait que nous venons d’essuyer une canicule. Les gouttières du toit se déversent dans mon jardin et les caniveaux débordent, l’eau ruisselant vers des collecteurs en grande partie bouchés par des feuilles. J’ai envie de commencer ma journée par une visite à mon épouse, j’ai envie de lui tenir la main et d’échapper au monde pendant une heure, mais cela n’arrivera pas et, étrangement, je n’en suis pas malade. Je ne me sens pas coupable de ne pas aller la voir, mais je me sens coupable de ne pas me sentir mal.

			J’allume la télé dans le salon et prends mon petit déjeuner devant les nouvelles du matin. La disparition d’Emma Green semble enfin digne de l’attention des médias. Le reportage de dix minutes mentionne Jane Tyrone, la fille de la clé USB disparue il y a cinq mois, à la même époque où le Boucher de Christchurch a été arrêté. J’ai cherché son nom hier soir sur Internet et lu les articles parus à son sujet au moment de sa disparition. Elle a fait parler d’elle pendant deux semaines, puis il n’en a plus été question jusqu’à aujourd’hui.

			Le portrait-robot que j’ai établi avec le technicien apparaît à l’écran. Le résultat est malheureusement très générique. Les détails ne sont pas tous de moi, d’autres témoins ont participé: le fumeur de joints et une employée d’une station-service des environs où le pyromane a rempli deux bidons d’essence. Les ombres et le froncement de sourcils lui donnent des airs de tueur, or le tueur ressemble à mon voisin de palier, c’est-à-dire à tout le monde. Après avoir dévoilé le dessin, ils diffusent des images de la station-service sur lesquelles on voit un homme descendre de la voiture d’Emma Green et payer son plein. Le problème des vidéos de surveillance dans ce genre d’endroit, c’est que la pellicule est de la même qualité que celle utilisée pour filmer le yéti. Elle permet au moins de se faire une idée de la taille et de la corpulence de l’homme qui a enlevé Cooper Riley.

			Je fais la vaisselle et retourne au salon. Les informations sont terminées, remplacées par une émission matinale. Une femme d’une quarantaine d’années habillée comme une gamine de 20ans est installée dans un canapé rouge vif, parfaitement détendue, les bras déployés sur le dossier. Assise en face d’elle, dans un autre canapé rouge vif, se tient un homme qui arbore un costume à rayures tennis, des cheveux noirs gominés et des dents d’un blanc surnaturel. Jonas Jones. Il m’arrivait souvent de le croiser du temps où je portais encore l’uniforme. C’est un «médium» qui maraude des informations dans les services de police pour procéder à ce qu’il appelle ses «séances de voyance connectées». Vous savez que quelque chose cloche dans le pays quand une chaîne de télévision conçoit une émission spécialement pour Jonas Jones – en l’occurrence un concept de télé-réalité où des médiums résolvent des crimes. Pas une fois leurs «perceptions» n’ont abouti à une arrestation. Ils aiment avoir en main des vêtements, des clés ou des chiots ayant appartenu aux victimes, ils aiment s’installer dans une pièce sombre avec quelques bougies, les yeux fermés et la tête penchée sur le côté, les sourcils froncés tandis qu’ils accèdent à un autre niveau de conscience, avant de cracher leurs prédictions, forçant le trait, se fichant éperdument des gens qu’ils blessent, aussi voyants que des manches à balai tous autant qu’ils sont. Cette imposture a valu à Jonas Jones de gagner confortablement sa vie. Il a écrit un livre, puis un autre, et, de façon assez incompréhensible, les gens continuent à les acheter, indifférents au fait qu’il exploite de vraies victimes affligées d’une vraie douleur, qu’il tire profit de la mort de personnes assassinées. La biographie de l’auteur fait l’impasse sur le fait que Jonas Jones, il y a dixans, était un vendeur de voitures d’occasion ayant fait faillite après que deux procès pour harcèlement sexuel ont été intentés contre lui.

			Je monte le son.

			«… il y a une limite aux capacités de la police, explique-t-il. C’est pourquoi la société aura toujours besoin de gens dotés de capacités comme les miennes.

			–	Je dois avouer que j’adore l’émission, dit la présentatrice. Vous voir travailler me donne toujours la chair de poule. Et j’ai tout particulièrement aimé votre nouveau livre, ajoute-t-elle, se penchant en avant en rejetant ses cheveux en arrière et en lui lançant le même regard qu’un homme affamé lancerait à une pizza.

			–	Merci, Laura, cela fait toujours plaisir à entendre, dit-il, ses dents produisant un éclair dans sa direction. Il est actuellement disponible à la vente, et si vous passez commande aujourd’hui sur mon site, vous bénéficierez d’une remise de 10% sur le premier exemplaire acheté et de 20 sur le second. Et ce n’est pas vous qui me contredirez, n’est-ce pas Laura, si je dis que c’est un livre qui fait un superbe cadeau.

			–	Au contraire, Jonas. Je sais que si un homme partageait ma vie, je lui offrirais immédiatement, roucoule-t-elle, et pas besoin d’être voyant pour comprendre qu’elle a des vues sur lui. Il plaît à tout le monde.»

			Je lève les yeux au ciel et hésite entre la télécommande ou le sac à vomi, et le temps que je me décide, elle tend une nouvelle perche à Jonas, laquelle se révèle intéressante.

			«Hors antenne, vous me confiiez que vous saviez quelque chose à propos d’Emma Green, la jeune fille de Christchurch portée disparue.

			–	En effet, une affaire très triste, j’en ai peur.»

			Mazette, c’est bien la première fois qu’il ne raconte pas n’importe quoi.

			«Christchurch se taille actuellement une sévère réputation dans ce domaine. À tel point que la police a rebaptisé la ville “Crime Church”.

			–	À juste titre», renchérit-il, dans le vrai pour la deuxième fois de sa carrière.

			Il a le vent en poupe. Ce qui veut dire que je ferais bien de l’écouter jusqu’au bout.

			«Que pouvez-vous nous dire sur la disparition d’Emma?»

			Une photographie d’Emma Green apparaît sur un grand écran derrière eux. Elle sourit. Des bras et des épaules l’entourent de chaque côté, des amis ou de la famille écartés de l’image par un recadrage. La photo semble récente. Il y a de la verdure au deuxième plan, un arbre ou des espèces d’arbustes.

			«Pas sur sa disparition, la reprend-il. Sur son enlèvement.

			–	Et vous pensez qu’elle est toujours vivante?»

			Malgré son air lugubre, Jonas parvient encore à montrer ses dents. Il a dû s’exercer devant son miroir à l’époque où il vendait des voitures d’occasion et racontait à ses clients qu’il ne pouvait rien faire pour la pompe à eau défectueuse du véhicule qu’ils venaient d’acheter. Des exemplaires de son livre sont posés verticalement sur une petite table basse entre l’animatrice et lui, un bouquet de fleurs derrière eux, le tout arrangé au millimètre.

			«Malheureusement, non», dit-il, jouant la carte des pourcentages.

			C’est ce que font les médiums. Ils analysent la situation et surfent sur les statistiques. Une jeune fille disparaît à Christchurch; les statistiques indiquent qu’elle s’est fait enlever. Elles indiquent qu’elle est morte. Et des enfoirés comme Jonas Jones sautent sur l’occasion et s’en servent pour faire la promotion de leur nouveau livre. Le niveau de conscience qu’il atteint lors de ses foutues séances de voyance est indexé sur celui de son solde bancaire. J’éteins le téléviseur avant qu’il puisse prononcer un mot de plus.

			Je retourne m’asseoir devant l’ordinateur et décortique les mêmes informations qu’hier soir. Pamela Deans avait 58ans et travaillait depuis troisans au Christchurch Public Hospital. Avant ça, elle avait travaillé pendant vingt-cinqans à Grover Hills, une clinique psychiatrique construite en périphérie de Christchurch pendant la Première Guerre mondiale. Joshua Grover était un homme d’affaires qui avait bâti le gros de sa fortune en important des équipements miniers à l’époque où les gens affluaient sur l’île du Sud en quête d’or. Grover avait trois fils, dont l’aîné tua un camarade d’école. Il avait 19ans, mais l’intelligence d’un enfant de 5ans. Dans le temps, le système judiciaire ne s’encombrait pas de compassion, et Grover se battit bec et ongles pour maintenir son fils en vie. Il échoua et, pour la première fois depuis qu’il gagnait de l’argent, apprit que certaines choses ne s’achetaient pas. Il pouvait cependant changer le monde dans lequel il vivait. Dans les mois qui suivirent la pendaison de son fils, il déposa une requête et finit par obtenir le droit de fonder une clinique psychiatrique où des personnes comme son aîné pourraient être gardées sous contrôle. On lui accorda cette autorisation, à condition que la clinique se trouve à l’écart de la ville, histoire de glisser les malades mentaux sous le tapis. Par la suite, une poignée d’établissements ouvrirent sur le modèle de Grover Hills, tous florissants jusqu’à ce que, en l’espace de quelques années, ils ferment les uns après les autres, leurs coûts étant trop élevés. Le conseil municipal redistribua leurs fonds de fonctionnement aux arbres, aux routes et au recyclage, à la lutte contre le fléau de l’alcoolisme chez les adolescents, tout plutôt que le traitement des malades dangereux. Les patients furent jetés à la rue à coups de pied au cul et invités à se débrouiller, la plupart sans endroit où aller, tous enjoints de prendre leurs médicaments quoi qu’il arrive. Ils retournèrent à la société, et ceux qui recommencèrent à tuer se retrouvèrent de nouveau en prison, et bien sûr il était à chaque fois trop tard, le mal était fait.

			Pendant un quart de siècle, Pamela Deans a travaillé au contact de ces gens, jusqu’à ce que Grover Hills ferme ses portes il y a troisans et accroche un panneau Fermeture définitive à l’entrée.

			Depuis près de trenteans, Cooper étudie les tueurs en série et les meurtriers, une matière qu’il enseigne depuis quinzeans à Canterbury University, parallèlement à la psychologie. Certains meurtres qu’il aborde dans son cours ont eu lieu ici même à Christchurch. En bref, il analysait les gens fous et Pamela Deans s’en occupait.

			Le lien est aussi mince ce matin qu’il l’était hier soir – mais je vais devoir m’en contenter.

			Je téléphone au petit ami d’Emma Green, lui annonce que je n’ai encore rien de neuf sur Emma, puis lui demande s’il sait quelque chose sur Grover Hills.

			«Comme quoi?

			–	En avez-vous entendu parler?

			–	Ouais, ça a fermé il y a deux ou troisans, non?

			–	C’est ça. Le professeur Riley y a-t-il déjà fait référence?

			–	Pas vraiment. Je crois que c’est un sujet qu’il aborde plus tard, si on se spécialise en criminologie.

			–	Savez-vous si des sorties pédagogiques y ont eu lieu par le passé? Quelque chose dans ce goût-là?

			–	Ça m’étonnerait», répond-il, et moi aussi.

			Personne n’emmènerait ses élèves en sortie dans une clinique psychiatrique.

			«Il a disparu, c’est ça? Le professeur Riley? Quelqu’un l’a enlevé et a brûlé sa maison?

			–	Oui.

			–	Ça a un rapport avec Emma?

			–	Oui.

			–	Est-ce qu’il l’a tuée?»

			Je repense aux photographies, Emma Green nue sur une chaise mais néanmoins vivante.

			«Vous êtes certain qu’il n’a jamais mentionné Grover Hills?

			–	C’est la première fois que je l’ai comme professeur, les cours ont commencé il y a seulement deux semaines, et nous ne sommes qu’en première année de psychologie, pas en criminologie. Vous devriez interroger un autre maître de conférences, un ancien élève, ou alors mettre la main sur son livre.

			–	Son livre?

			–	Ouais. Il y a une rumeur selon laquelle il écrivait sur les meurtriers de Christchurch. Vous savez, les cinglés genre sociopathes et tueurs en série. Il est expert en la matière. Si ce livre existe, les personnes qui avaient leur place à Grover Hills sont forcément citées dedans.

			–	Où puis-je m’en procurer un exemplaire?

			–	Vous voulez dire s’il existe vraiment? Parce que c’est ça, le truc. Il n’a jamais été publié. C’était une blague entre certains étudiants. Le professeur Riley se comporte comme s’il connaissait tout sur tout, mais il n’est pas arrivé à convaincre un éditeur de publier son bouquin. Tout le monde en a conclu qu’il était moins calé qu’il ne voulait le faire croire.

			–	Est-ce que vous connaissez quelqu’un qui l’a déjà lu?

			–	Non. Mais je ne sais même pas s’il l’a vraiment écrit. Ça pourrait être une de ces légendes urbaines. S’il existe, il doit être, genre, sur son ordinateur, non?

			–	Sûrement», dis-je, et je pense au gros amas de plastique brûlé que son ordinateur personnel est devenu.

			Après avoir raccroché, j’appelle Schroder. Je laisse passer une demi-douzaine de tonalités avant qu’il daigne me répondre.

			«Écoute, Tate, tu tombes bien. J’ai bien réfléchi et, au stade où en est l’enquête, il vaut mieux que tu me laisses faire. Je sais que l’important est de retrouver Emma Green, mais c’est aussi d’obtenir une condamnation. Et avec toi dans les parages, toute condamnation risque d’être compromise.

			–	Tu t’étais engagé à ne pas me laisser sur la touche.

			–	Ça ne dépend pas de moi, Tate.

			–	Et Natalie Flowers? Tu as rencontré ses parents?»

			Il soupire, et alors que je pense qu’il va raccrocher, il poursuit:

			«Nous avons parlé à sa mère. Le père est mort un mois après la disparition de Natalie. Selon elle, il a eu le cœur brisé, et si rien n’était arrivé à Natalie, elle serait venue à l’enterrement. Or, elle ne s’est jamais montrée. Tu te rappelles l’affaire Melissa Flowers?

			–	En gros.

			–	Sa mort a porté un coup à sa famille, et quand Natalie a disparu, bref, pas besoin de te faire un dessin. Nous lui avons montré les images que nous avons de Melissa X. Elle concède qu’elle ressemble à sa fille, mais affirme que ce n’est pas elle. Elle a eu la même réaction l’année passée en voyant les photos dans les journaux. Je crois qu’elle ne peut pas admettre que sa fille puisse être capable de ça, raison pour laquelle elle voit une étrangère sur ces images. Écoute, Tate, si on procède à ta façon, on attrapera peut-être ce type, on retrouvera peut-être Cooper, mais les deux s’en tireront parce que leur avocat signalera qu’un repris de justice a empiété sur les scènes de crime. On le joue comme ça et je perds mon boulot. Je ne serai plus d’aucune aide à aucune personne disparue.

			–	Le lien entre…

			–	Bon sang, Tate, laisse tomber.

			–	J’essaie de t’aider.

			–	Non. C’est toi que tu essaies d’aider. Tu te sens responsable de la disparition d’Emma Green alors que tu n’y es pour rien.

			–	Je…

			–	Je raccroche, Tate. C’est pour ton bien.»

			Je me mets à arpenter le bureau pour assouplir mon genou. Il est encore enflé mais moins raide qu’hier. La pluie s’est calmée et les caniveaux ont cessé de déborder. Il y a des coins de ciel bleu au loin. Je comprends les arguments de Schroder mais, à l’heure où j’essaie de sauver la vie d’Emma Green, ils me passent complètement au-dessus de la tête. Je raisonne sur le court terme tandis qu’il raisonne sur le long. Je veux sauver une victime alors qu’il veut sauver les victimes à venir.

			Il doit bien y avoir un exemplaire du livre de Cooper Riley quelque part. S’il y travaillait chez lui, alors toute trace aura été détruite dans l’incendie, mais Riley semble être du genre à en avoir gardé une sauvegarde. Peut-être sur une clé USB scotchée à l’arrière d’une armoire de classement. Ou alors, et c’est plus probable, sur son ordinateur à l’université.

			Je sors de chez moi et un vent chaud agite les arbres, me catapultant des gouttes de pluie en plein visage. Le temps que j’arrive à l’université, tous les nuages noirs ont disparu, et si le ciel est encore gris à l’est, il est désormais bleu à l’ouest, le soleil cognant sur la moitié de la ville. Les voitures sont plus nombreuses qu’hier sur le parking et les étudiants affluent sur le campus. Tout le monde semble plus réveillé que ces derniers jours. Mais rien n’est acquis, car l’air est un peu plus moite de minute en minute. Dans mon souvenir, Christchurch a enregistré des températures supérieures à 37 degrés moins d’une douzaine de fois depuis ma naissance. Il peut faire 32 degrés dix fois dans l’été si celui-ci est beau, une seule s’il est pourri. La semaine dernière, le thermomètre flirtait avec les 44 degrés, et j’ai le pressentiment qu’il en ira de même aujourd’hui.

			Je me gare à l’ombre d’un bouleau et laisse ma vitre entrouverte pour éviter que la chaleur ne fasse monter la pression dans l’habitacle et ne perce un trou dans le toit. Il y a une voiture de patrouille stationnée devant le département de psychologie. Je passe devant une porte à double battant avec un panneau indiquant Aire de chargement du département de psychologie. Peut-être qu’ils déchargent des fous dans les amphithéâtres pour que les élèves se fassent la main. Je monte à l’étage et passe devant le bureau de Cooper sans m’arrêter, saluant les deux agents postés devant la porte d’un signe de tête. Une fois sorti du couloir, j’appelle Donovan Green. Des bruits de pigeons me parviennent du toit par les conduits d’aération, ils sont tellement bruyants que je dois me boucher une oreille.

			«Je suis au courant pour les photographies, dit-il. Mais la police refuse de me les montrer.

			–	C’est mieux comme ça.

			–	C’est vous qui les avez trouvées?

			–	Oui.

			–	Et vous n’avez pas appelé.

			–	C’est ce que je suis en train de faire.

			–	Nous avons passé un accord, vous vous souvenez? Vous étiez censé venir me voir moi, pas la police.

			–	Emma serait encore plus en danger.

			–	Au moins elle est vivante. Je vous avais dit qu’elle pouvait survivre à tout.

			–	Je pense que l’enlèvement de Cooper Riley lui a peut-être sauvé la vie, lui dis-je. Mais on n’en sait rien.»

			Je sillonne les couloirs du département de psychologie jusqu’à trouver la salle qui abrite le serveur. Des tas d’ordinateurs sont reliés entre eux par des câbles. J’entends les ventilateurs et le système de climatisation fonctionner. Il y a un type à l’intérieur, qui ne doit pas savoir qu’une vague de chaleur s’est abattue sur la ville car il n’a pas mis les pieds au soleil depuis l’anniversaire de ses 13ans. Il a maintenant la vingtaine, des cheveux en bataille et de longues rouflaquettes. Je le regarde en essayant d’estimer le montant qu’il va nous falloir et j’en déduis que je n’ai pas assez sur moi.

			«Et maintenant, où est-ce qu’on cherche? me demande Donovan Green.

			–	J’ai une piste, mais il me faut de l’argent.

			–	Combien?

			–	Cinq briques. Moins si on a de la chance.

			–	Pour quoi faire?

			–	Je vous expliquerai à votre arrivée», dis-je, et je lui indique où je me trouve avant de raccrocher et d’attendre.

			

			

		

	
		
			Chapitre vingt-six

			Adrian prend ses habitudes. Pendant les troisans qu’il a passés loin du Grove, l’endroit lui a manqué, et, franchement, c’est un mystère, car il a détesté chaque minute de ses vingt années sur place. Quand Adrian et tous les autres pensionnaires ont été obligés de partir, on les a dispatchés dans des foyers afin qu’ils se réinsèrent dans la collectivité, certains avec succès, d’autres un peu moins, ces derniers ayant fini par se suicider ou par mourir dans la rue. On leur a ouvert des comptes bancaires et versé des allocations, près de deux cents dollars par semaine de la part d’un gouvernement qui se moquait de leur sort. Avant de vivre au foyer – une version en bois et délabrée de sa vraie maison dirigée par un homme qui se faisait appeler le Pasteur –, Adrian n’avait jamais fait de cauchemars. L’endroit faisait moins du quart de Grover Hills, disposait seulement d’une cuisine et de deux salles de bains pour tout le monde, et Adrian partageait une chambre avec un homme de son âge mais en fauteuil roulant, lequel avait été poussé jusque-là depuis un établissement qui avait fermé à la même époque. Adrian en a longtemps voulu à son colocataire de ne jamais lui adresser la parole, mais son ressentiment s’est apaisé le jour où il a appris qu’il avait eu la langue sectionnée. Adrian n’a jamais su si le jeune homme se l’était mordue ou si quelqu’un s’en était chargé pour lui, mais l’un et l’autre de ces cas de figure lui donnaient des raideurs dans la nuque et des nœuds dans le ventre. Le bruit le plus fort que cet homme ait jamais émis remonte à cinq mois en arrière, lorsqu’il s’est étouffé avec un os de poulet et en est mort. La couleur a quitté son visage, laissant des poches noires sous ses yeux. Le foyer empestait la nourriture en permanence, la moquette était humide, et la chambre qu’Adrian partageait était plus petite que sa chambre à Grover Hills. Les rebords de fenêtre étaient tapissés de moisissure dans les salles de bains, les plafonds s’affaissaient, et quiconque posait sa joue contre les murs risquait de se l’entailler sur une écaille de peinture sèche. Il détestait cet endroit. Sa mère ne lui a jamais rendu visite malgré sa promesse.

			Quant à la vraie mère d’Adrian, elle ne lui avait pas rendu visite une seule fois depuis qu’il était parti vingt-troisans auparavant, depuis l’incident avec les chats. Adrian a deux mères: celle qui l’a abandonné à ses 16ans et celle qui l’a abandonné il y a troisans quand on a fermé sa maison. Des femmes dures toutes les deux, qui l’ont laissé se débrouiller seul et lui inspirent autant de mépris qu’un profond amour. Sa mère d’origine est morte il y a huitans. Personne ne l’a prévenu, et il l’a appris à sa sortie de Grover Hills. Il ne sait pas du tout si elle était la même personne à sa mort que dans les souvenirs qu’il gardait d’elle. Il ne sait même pas dans quelle mesure ses souvenirs sont réels, s’ils sont de vrais témoignages de leur relation ou s’ils se sont effacés et déformés avec le temps. Il sait qu’il a été triste d’apprendre sa mort. Il avait tout prévu – il serait rentré chez lui, aurait frappé à la porte, sa mère l’aurait serré dans ses bras, et tout se serait bien passé. Sauf que chez lui n’était plus chez lui, même s’il en avait encore l’impression avant qu’un inconnu ne vienne lui ouvrir la porte. L’inconnu était un homme d’une cinquantaine d’années, il avait acheté la maison des années auparavant, et il n’avait jamais entendu parler d’Adrian ou de sa mère. Heureusement les voisins d’à côté n’avaient pas changé. C’est donc d’eux qu’Adrian apprit la mort de sa mère, et lorsqu’il craqua et éclata en sanglots, la vieille dame fit de son mieux pour le réconforter. Sa mère était morte d’une embolie cérébrale. Il ne sait pas de quoi il s’agit, quelle en est la cause, mais on lui a expliqué qu’une embolie est grosso modo une bombe à retardement logée à l’intérieur du cerveau susceptible d’exploser à tout moment. Celle de sa mère avait explosé alors qu’elle faisait la queue au supermarché. La caisse était la dernière chose qu’elle avait vue. Une seconde elle était en vie, la suivante elle ne l’était plus.

			Il s’est rendu au cimetière pour la voir. Il lui a fallu près d’une heure pour faire le trajet à pied depuis le centre-ville. Un prêtre, le père Julian, l’a aidé à trouver sa tombe et est resté à ses côtés, répondant à ses questions sur Dieu, l’invitant à revenir quand il voulait s’il avait envie de lui en poser d’autres. Adrian n’avait pas vraiment d’avis sur Dieu. Le Pasteur – l’homme en charge du foyer de réinsertion – essayait de le convaincre que cela valait le coup de l’avoir de son côté, mais Adrian savait d’ores et déjà que Dieu n’était pas de son côté, sinon il ne serait pas tombé dans le coma plusieurs années auparavant. En retournant sur la tombe il y a quelques mois, Adrian a découvert que Dieu n’était pas non plus du côté du père Julian car, en dépit de ses prières et de sa loyauté, ce dernier avait été assassiné. Adrian n’a jamais complètement compris ce qu’était l’ironie, mais il se demande si ça n’en serait pas un exemple. Un nouveau prêtre avait remplacé le père Julian, un peu comme une nouvelle mère avait pris la place de sa mère d’origine.

			Sa seconde mère s’appelait Pamela, et il l’a rencontrée le jour de son arrivée à Grover Hills. Il ne sait pas à quel moment la figure maternelle a pris le pas sur l’infirmière, mais il suppose – tout comme Cooper le supposerait sûrement à sa place – que c’était un processus normal compte tenu de son très jeune âge. Elle insistait pour qu’il l’appelle infirmière Deans, jamais Pamela, et les deux fois où il l’a appelée maman par accident, il s’est retrouvé au sous-sol, pour une journée et une nuit entières. Elle ne s’est jamais montrée cruelle envers lui, seulement stricte, et à chaque fois qu’elle a dû le frapper ou, étant donné qu’ils vieillissaient tous les deux, qu’elle a dû demander à un des aides-soignants de le frapper ou de le tenir pour elle, il savait que c’était uniquement pour son bien. Il n’aimait pas ça, mais les coups étaient la seule façon de régler ce qui clochait chez lui et de faire de lui une meilleure personne, et il fallait voir le temps qu’ils y consacraient. Elle ne l’a jamais considéré comme un fils et il ne lui a jamais pardonné de ne pas lui avoir rendu visite au foyer. Après toutes ces années de vie commune, elle faisait comme s’il n’avait jamais compté pour elle.

			Il détestait le foyer et troisans… c’était trop. Il voulait revenir au Grove. L’ennui, c’est qu’il ne pouvait pas. Alors il allait à l’hôpital et attendait Pamela Deans, il se cachait dans le parking de l’autre côté de la rue, d’autres fois sous un arbre dans le parc en face, et il l’épiait, toujours avec l’envie de l’approcher mais trop fébrile pour passer à l’acte.

			Puis, un jour, tout a changé.

			Adrian a appris à conduire.

			Il était pétrifié la première fois qu’il s’est installé derrière un volant, mais sa peur s’est vite muée en une simple nervosité, qui s’est elle-même transformée en excitation. Son professeur, Ritchie, n’était lui-même pas un conducteur expérimenté, mais il en savait indéniablement plus qu’Adrian. Ritchie avait vingtans de plus que lui et en avait passé cinq au Grove avant sa fermeture. Il y avait des tonnes de choses que Ritchie avait faites qu’Adrian ne ferait jamais – il avait été marié, il avait eu des enfants, il avait enseigné la guitare pendant plus de quinzeans au même endroit. Il a essayé de donner des cours à Adrian, mais la guitare possédait cinq cordes de trop pour qu’il puisse y comprendre quelque chose. Mais Ritchie lui a quand même appris à conduire. À vrai dire, Adrian ne s’est jamais autant amusé de sa vie. Quelques arbustes et boîtes aux lettres ont souffert, mais jamais il ne s’est senti plus en paix qu’avec son meilleur ami à ses côtés lui expliquant comment freiner et manœuvrer, lui enseignant l’art de passer les vitesses, qui demandait d’emblée une extrême précision au risque de faire caler la voiture à la moindre erreur. Il a même appris à remplir le réservoir d’essence et à gonfler les pneus.

			Savoir conduire l’a rendu libre. Libre, il pouvait faire ce qui lui plaisait, aller où il voulait. Un monde de possibles s’offrait entièrement à lui. Il avait désormais accès à Grover Hills, aux personnes qui l’avaient fait souffrir, il pouvait commencer une nouvelle vie, et son vœu le plus cher était que sa nouvelle vie soit exactement comme l’ancienne – les Jumeaux en moins.

			Donc c’était le plan. Il retournerait vivre au Grove, et l’infirmière Deans s’occuperait de lui. Il devait seulement s’assurer que les Jumeaux ne reviendraient pas lui faire de mal.

			Ils étaient partis quelques années avant que le Grove ne ferme. Trouver leur adresse n’a pas été très difficile. Lorsqu’il a débarqué chez eux il y a une semaine, ça a été un moment magnifique et la première fois qu’il tuait quelqu’un. Bon sang, qu’est-ce qu’il se sentait nerveux. Tellement nerveux qu’il a failli lâcher le marteau. Mais il s’en est sorti. Il les a tous les deux frappés à mort avant de repartir avec leur voiture. Elle ne leur serait plus jamais d’aucune utilité.

			Il voulait vivre ici, que Grover Hills redevienne l’endroit qu’il avait été maintenant que les Jumeaux étaient morts, et il voulait surtout que l’infirmière Deans vienne s’y installer avec lui.

			Mais elle n’était pas d’accord.

			Adrian a apporté ses affaires mais la solitude lui a rapidement pesé. Son meilleur ami avait rencontré une femme et cette relation avait relégué leur amitié au deuxième plan. Adrian était à la fois jaloux et heureux pour eux, mais pas au point de leur proposer d’emménager avec lui. Il regrette que les choses ne se soient pas passées autrement. Maintenant qu’il est de retour à Grover Hills, il se rappelle clairement les bons moments, il y en a eu beaucoup. Il se rappelle certains tueurs de passage, des hommes et des femmes jeunes qui n’avaient pas complètement conscience de ce qu’ils avaient fait, du moins c’est ce qu’ils prétendaient, mais à qui il arrivait, la nuit, de tout lui raconter, et leurs histoires prenaient vie, les détails lui apparaissaient à travers leurs yeux, à la fois répugnants et excitants. Certains récits étaient tellement vivaces qu’il avait l’impression de les avoir lui-même vécus.

			Après les avoir écoutés, il retournait dans sa chambre pour travailler sur ses bandes dessinées. Il faisait des progrès. Peu importe l’histoire qu’il venait d’entendre, il la dessinait. Il se représentait dans la peau du tueur, il s’imaginait à la place de celui qui abattait la hache ou brandissait le couteau, et les victimes avaient toujours les traits des huit garçons qui l’avaient frappé tant d’années auparavant. Tandis qu’il les dessinait, il avait l’impression d’être en train de les tuer, et la sensation était fantastique.

			Puis les aides-soignants et les infirmières découvrirent l’existence de sa collection de bandes dessinées. Ils la détruisirent et envoyèrent Adrian dans le Hurloir, ce qui ne l’empêcha pas de recommencer. Il existait des moyens de se procurer d’autres crayons et du papier, et il reprenait à zéro chaque fois qu’on les lui confisquait.

			En quittant le Grove pour emménager au foyer de réinsertion, Adrian a été coupé des personnes qui l’inspiraient. Son travail en a souffert. Il s’est rendu compte qu’il ne réussissait plus les formes, ni les ombres, et que les détails des visages avaient disparu. Les personnages ne voulaient tout simplement plus prendre vie. Après six mois à persévérer, il a abandonné. Les souvenirs s’étaient évanouis, tout comme les gens qui les lui racontaient s’étaient retirés de sa vie.

			Il lui reste ses livres, mais ce n’est pas pareil. Ces gens qui allaient et repartaient au fil des années, Adrian leur racontait aussi son histoire, et c’étaient eux qui faisaient du Grove une maison. On ne peut pas raconter son histoire à un livre.

			Il se souvient précisément des visites de Cooper Riley à l’époque où il venait jusqu’ici pour poser ses questions. Une partie de lui en avait d’abord éprouvé de la jalousie, car Cooper lui volait les histoires qui lui revenaient, mais c’était évidemment idiot, et il avait fini par le comprendre. La dernière année, Cooper faisait le trajet une fois par semaine et interrogeait une poignée de patients, tous condamnés pour avoir ôté des vies. Adrian trouvait son entreprise fascinante, il lui tardait de lire le livre à sa sortie, et il espérait qu’il comporterait aussi des illustrations. À la fermeture du Grove, Adrian en a cherché un exemplaire sans arriver à mettre la main dessus. Aucun libraire n’en avait entendu parler. Cela signifiait que Cooper n’avait pas terminé de l’écrire.

			La semaine dernière, il s’est renseigné sur Cooper Riley. Il était professeur à Canterbury University et enseignait la psychologie à certains élèves et la criminologie à d’autres. Adrian s’est mis à l’espionner. Il s’est mis à réfléchir – s’il ne pouvait plus être ami avec les personnes qui lui avaient raconté ces histoires, car elles étaient passées à autre chose, il pouvait posséder l’homme qui les avait enregistrées, le dépositaire de ces récits, un écrivain.

			Mais Cooper était bien plus que ça.

			Un soir, Adrian a découvert que Cooper tenait un rôle dans l’histoire. En le suivant, Adrian a vu Cooper frapper une femme à l’arrière du café. Il l’a enfermée dans le coffre de sa voiture et a démarré.

			Adrian l’a pris en filature.

			Quand tout a été fini, Adrian est retourné sur le parking. Il voulait la voiture de cette femme. Il ne savait pas pourquoi, mais elle devait lui appartenir, faire partie de sa collection. Encore mieux, il ferait en sorte que Cooper lui-même intègre la collection. Il conduisait jusqu’à présent une voiture qui avait appartenu à l’un des Jumeaux. Après l’avoir abandonnée plusieurs pâtés de maisons plus loin, il a regagné le café à pied. Coup de chance, les clés de voiture de la femme étaient restées par terre. Ce qui avait commencé comme une simple idée lui semblait désormais une nécessité. Il ramènerait Cooper à Grover Hills. Il l’entreposerait dans le Hurloir et, avec le temps, Cooper apprendrait à lui faire confiance, à le considérer comme un ami, et il lui raconterait histoire sur histoire.

			Il savait que s’occuper de Cooper demanderait beaucoup de travail. Il avait ses économies et continuait de recevoir des allocations. Le gouvernement lui donnait de l’argent sans qu’il ait besoin de travailler, en échange de quoi il lui suffisait de dire au médecin à qui il devait rendre visite tous les six mois qu’il prenait ses médicaments, même si c’était faux. Il savait qu’une fois dans le Hurloir le professeur s’ennuierait, et la seule façon d’y remédier serait de ramener une victime à la maison. Du café, il s’était donc rendu en ville dans sa nouvelle voiture et s’était garé près du carrefour où cette femme l’avait repoussé des mois plus tôt, à l’époque où des illuminations de Noël décoraient la ville. C’était la semaine avant Noël, et il savait depuis des mois ce qu’il voulait: dépenser un peu d’argent avec la femme qui lui rappelait la fille qui avait changé sa vie. Il l’avait souvent vue à ce coin de rue au cours de l’année précédente, à chaque fois elle ressemblait un peu plus à Katie, au point qu’il avait fini par être convaincu que c’était elle. Il aurait dû savoir qu’il se trompait – après tout, Katie aurait eu son âge, et cette fille-là n’avait pas plus de 20ans. Il est encore embarrassé rien que d’y penser, gêné de raconter la vérité. Il l’avait abordée et lui avait demandé combien coûtait un moment en sa compagnie, et elle lui avait donné un éventail de prix pour différentes choses auxquelles il n’avait rien compris.

			Ils étaient allés dans une ruelle à moins de vingt secondes de là. Elle l’avait regardé de haut en bas, lui avait demandé de payer d’avance, et il avait obéi. Puis elle avait défait le devant de son pantalon. Il n’avait jamais été avec une femme et ne savait pas quoi faire, mais elle avait l’air d’en connaître un rayon.

			«Ne sois pas timide», avait-elle dit, mais il l’était, son cœur battait comme un tambour, tellement nerveux que, au moment où il sut qu’il allait être malade, il était déjà trop tard pour la prévenir. Un flot de vomi gicla sur la poitrine de la fille.

			«Ah! putain, espèce de sale taré, s’écria-t-elle, s’écartant d’un bond.

			–	Excuse-moi, Katie.»

			Elle leva les yeux du vomi qu’elle essuyait du revers de la main.

			«Qu’est-ce que tu viens de dire?

			–	J’ai dit, excuse-moi.

			–	Tu m’as appelée Katie.

			–	Je n’ai pas fait exprès.

			–	Combien tu as sur toi?

			–	Rien.»

			Elle fit un pas vers lui et lui planta un doigt dans la poitrine. Il avait peur d’elle.

			«Combien?

			–	Je… je ne sais pas.»

			Il lui avait déjà donné soixante dollars. Il sortit son portefeuille et elle le lui arracha des mains. Elle prit tout l’argent qui se trouvait à l’intérieur et lui renvoya.

			«C’est pour payer le pressing, dit-elle. Et que je ne te revoie jamais.»

			Lui l’avait revue, parfois plusieurs soirs de suite, mais il ne l’avait jamais approchée.

			Jusqu’à cette semaine. Elle ne l’a pas reconnu. Elle semblait plus douce, à défaut d’un meilleur mot pour la décrire, et il la soupçonnait d’être défoncée. Sans compter qu’il avait une voiture – contrairement à la dernière fois. Elle est montée à bord de son propre gré et il l’a neutralisée d’un coup de Taser dans une des premières ruelles venues. Il aurait sans doute pu se contenter de lui plaquer le chiffon sur le visage, mais ça a évité qu’elle se débatte. Il s’agissait du même Taser dont il se servirait pour Cooper et elle s’était ratatinée comme lui, sauf qu’il y avait le siège passager pour la retenir.

			Le Taser vient de chez les Jumeaux, ainsi que les cartouches supplémentaires, une douzaine au total, ce qui signifie qu’il peut tirer sur douze personnes, ou moins s’il tire plusieurs fois sur la même. Il a également trouvé le produit chimique qu’ils utilisaient parfois sur lui. Ils en imbibaient un chiffon et lui appliquaient sur le visage pour le faire dormir. S’il ne les avait pas autant détestés, il aurait collectionné les Jumeaux et écouté leurs histoires. Il a envisagé d’installer la femme dans une des pièces capitonnées, avant de décider de l’attacher à un des lits à la place. Les chambres étaient mieux ventilées et plus confortables, lui semblait-il. Il a utilisé de la corde et de la colle, et elle ne s’est pas réveillée une seule fois.

			Après quoi il est ressorti. Conduire était extraordinaire. Posséder une voiture était en train de changer sa vie. Il est allé à l’hôpital. Il a attendu dehors. Il a suivi sa deuxième mère jusque chez elle. Il avait besoin qu’elle l’aide à s’occuper de tous les gens qu’il collectionnerait. Elle l’a traité de taré, exactement comme la fille dans la rue, sauf qu’il n’y avait plus d’aide-soignant pour lui prêter main-forte. Il s’est jeté sur elle. Elle l’a menacé d’appeler la police et lui a dit qu’il irait en prison, que la prison était pire que tout ce qu’elle lui avait fait. Il s’est de nouveau rué sur elle et, quand il en a eu fini, l’a attachée au lit et est parti acheter un bidon d’essence.

			Il a passé la majeure partie de la nuit sur son canapé, s’est réveillé à 5heures du matin pour charger sa voiture avec toute la nourriture qu’il a pu trouver. Il a pris quelques robes pour les filles qu’il ramènerait à Cooper, a fait ses adieux à sa mère, et y a mis le feu.

			Cela signifiait qu’il devrait tout faire tout seul. Il s’en sortirait. Après tout, ces troisans au foyer de réinsertion ont prouvé qu’il en était capable, il n’y a qu’à voir ce qu’il a appris: conduire, faire la cuisine, le ménage, aller en ville pour faire les courses et s’acheter des vêtements. Voilà une semaine qu’il est de retour au Grove, et chaque matin il s’assied sur la terrasse au soleil, parfois seulement quelques minutes, d’autres fois toute la journée. Ce matin était un peu différent à cause de la pluie, mais le ciel s’est bien dégagé depuis. Il boit son jus d’orange en pensant à Cooper et au lien qui s’est créé entre eux, hier soir, avec le meurtre de cette femme. La violence est… si-tu-a-tio-nelle, c’est ce que tous les livres expliquent. Voilà pourquoi les criminels font des prisonniers modèles – il n’y a pas de femmes à violer et à tuer en prison. Adrian savait que, lorsque la situation changerait, le comportement de Cooper changerait aussi. Il l’a lu quelque part.

			En même temps, il se sent trahi. Il savait que la femme libérerait Cooper et que la suite des événements aurait un impact sur leur relation. Si Cooper a essayé de s’échapper, c’est qu’il n’aime pas du tout Adrian et qu’il lui ment depuis le début. Le meurtre les a rapprochés mais la trahison les a éloignés. Il suppose qu’il se retrouve à la case départ.

			Il termine son petit déjeuner mais ne descend pas au sous-sol. Il a nettoyé les saletés hier soir. Il a enveloppé le corps dans une vieille couverture et l’a emmené à l’arrière pour l’enterrer avec les autres. Il n’a pas envie de voir Cooper pour l’instant. Il est encore trop fâché contre lui. Et, de toute façon, il a d’autres projets pour la matinée – creuser un trou, et aussi, peut-être, une pièce à ajouter à sa collection.

			

		

	
		
			Chapitre vingt-sept

			Donovan Green ne semble pas avoir fermé l’œil depuis la dernière fois que je l’ai vu. Il ne s’est pas changé non plus. Il a les cheveux en bataille, les yeux rouges qui n’arrêtent pas de papilloter de gauche à droite comme s’il était suivi. Il donne l’impression d’avoir passé les dernières vingt-quatre heures terré dans un bar à boire jusqu’à ce que mort s’ensuive.

			«Voilà l’argent», dit-il en me tendant une enveloppe.

			Quand il s’agit de retrouver sa fille, on ne regarde pas à la dépense.

			«Alors en quoi consiste cette piste?

			–	Cooper Riley a écrit un livre, expliqué-je. Il contient peut-être une information susceptible de nous être utile.

			–	Cinq mille dollars pour un bouquin?

			–	C’est le prix à payer pour celui-ci. Je vous appelle plus tard dans la journée.»

			Il semble sur le point d’argumenter, de me dire qu’il veut rester pour me voir travailler, mais il se contente finalement d’acquiescer lentement. C’est un homme brisé qui se raccroche à un espoir qui, s’il volait en éclats, pourrait le tuer.

			«L’homme dont le portrait-robot a été diffusé aux informations, demandé-je, vous le reconnaissez?

			–	On dirait le Premier ministre.

			–	Est-ce que vous savez si la police l’a montré aux colocataires et aux amis d’Emma?

			–	L’un d’eux a cru reconnaître son cousin Larry. Je vous avais dit qu’elle était encore en vie, et les photos le prouvent. Je sais que vous pensez que la situation a pu changer depuis qu’elles ont été prises, mais vous vous trompez. Elle est vivante, je le sens, affirme-t-il, et j’espère qu’il dit vrai. Elle est forte. Vous êtes bien placé pour le savoir. Elle a survécu à ce que vous lui avez fait subir, et elle survivra à ce qu’elle est en train d’endurer en ce moment. Elle peut convaincre n’importe qui dans n’importe quelle situation.»

			Alors j’espère qu’elle est en mesure de parler.

			«Ma femme, Hillary, poursuit-il, ça a toujours été la plus forte de nous deux. L’année dernière, quand vous avez renversé Emma, elle est restée aussi solide qu’un roc. C’est moi qui me suis effondré. Cette fois-ci, bon sang, elle craque complètement. Elle passe ses journées dans l’ancienne chambre d’Emma à serrer des vêtements que notre fille a laissés après son déménagement. Je ne connais pas de femme plus forte qu’Hillary, mais là… si nous ne retrouvons pas Emma vivante, elle va… elle va… Je ne sais pas. Vraiment je ne sais pas, dit-il en secouant la tête. Trouvez-la, d’accord? Trouvez-la vivante. S’il vous plaît, je vous en supplie, trouvez ma fille vivante.»

			J’ai envie de lui dire que c’est exactement ce que je vais faire, qu’il peut rassurer sa femme, car d’ici la fin de la journée, ou demain au plus tard, ils retrouveront leur fille. Je vois à son visage tendu, à ses traits tirés, que c’est ce qu’il veut entendre, qu’il se sentirait beaucoup mieux après ça.

			Et il s’en faut de peu pour que je me lance.

			Je hoche la tête, et il en prend note car il hoche la tête à son tour, tourne les talons, et je le regarde s’éloigner. Peut-être qu’il va rentrer chez lui, ou aller à l’hôpital, voire consulter un prêtre ou Jonas Jones le médium, car il est prêt à tout essayer.

			Je retourne dans le couloir. L’idée de l’argent est moins persuasive que l’argent lui-même, raison pour laquelle j’agite deux mille dollars derrière la vitre donnant sur la salle du serveur et frappe au carreau. Je pourrais essayer avec cinquante dollars et tabler sur le même résultat, mais le risque que le type appelle la police diminue avec chaque billet de cent que je brandis. La porte est fermée à clé et il s’approche, fixe l’argent avec des yeux ronds, puis moi, puis l’argent de nouveau.

			Sans quitter les billets des yeux, il demande:

			«Vous voulez quoi?

			–	Vous poser quelques questions, réponds-je. Sur Cooper Riley.

			–	Vous êtes journaliste?

			–	Allez, c’est du liquide, pas un chèque en blanc.

			–	Vous êtes qui alors?

			–	Je suis une personne qui essaie de trouver Cooper Riley et vous m’avez tout l’air d’une personne à qui un peu de blé ne ferait pas de mal.

			–	Il y a combien?

			–	Deux mille, dis-je, commençant à perdre patience. Ça prendra seulement deux minutes. Vous avez déjà gagné mille dollars à la minute?»

			Il déverrouille la porte. Je ne me suis pas trouvé dans une pièce aussi froide depuis ma sortie de prison. Il y a des ventilateurs et une climatisation qui tourne à plein régime avec de petits rubans qui virevoltent, scotchés à la grille. Il y a des diodes électroluminescentes allumées partout, une douzaine d’écrans d’ordinateur qui inondent la pièce de lumière, et des néons que j’entends bourdonner au-dessus de nos têtes. Ajoutez à cela le cliquetis de cent disques durs et nous sommes en présence d’une symphonie informatique. La porte se referme derrière moi. Il n’arrive pas à détacher ses yeux de l’argent.

			«OK, alors vous voulez quoi? demande-t-il. Avant d’ajouter: vous n’avez pas le droit d’être ici, presque comme s’il lisait une antisèche.

			–	J’ai besoin de certaines informations.

			–	Je ne suis pas libre de… de… Il y a deux mille?

			–	C’est exact. Et ma requête n’a rien d’illégal, dis-je, ce qui est un mensonge total. Écoutez, j’ai seulement besoin que vous accédiez à tous les fichiers appartenant à Cooper Riley.

			–	Je croyais que vous vouliez seulement que je réponde à quelques questions.

			–	C’est un peu plus compliqué que ça, lui dis-je.

			–	La police m’a déjà demandé d’y accéder.

			–	Alors ça ne devrait pas vous poser trop de problème.

			–	Je… je ne sais pas.

			–	Je cherche quelque chose de précis. J’ai besoin de savoir s’il a sauvegardé un document. Vérifiez et voilà ce que vous y gagnez, dis-je en agitant les billets.

			–	Je vérifie et c’est tout?

			–	Vous vérifiez et c’est tout.

			–	OK. Ça n’a pas l’air trop illégal», dit-il, se trouvant des excuses et tendant la main.

			Je lui remets l’argent.

			Il se dirige vers un des terminaux. Il ne lui faut que trente secondes pour faire apparaître à l’écran les informations qu’il cherche, dans la mesure où il y a déjà eu accès hier. Une liste de fichiers et de dossiers s’affiche.

			«Il écrivait un livre, lui dis-je.

			–	Quel genre de livre?

			–	Sur les criminels.

			–	Attendez, m’interrompt-il, et il se met à parcourir les fichiers. Ouais, il y a un document texte qui semble assez gros et dont les flics ont embarqué une copie hier. Laissez-moi regarder», dit-il, et il double-clique sur l’icône.

			La première page d’un manuscrit apparaît.

			«Ça pourrait être ce que vous cherchez, dit-il, et lorsqu’il se retourne vers moi, je tiens mille dollars supplémentaires dans ma main bandée.

			–	J’ai besoin que vous l’imprimiez.

			–	Je ne sais pas…

			–	Personne ne l’apprendra jamais.

			–	Si ça se sait…

			–	Personne ne l’apprendra. Faites-moi confiance. Il n’y a aucune raison pour que je me fasse attraper avec, et ce n’est pas comme si Cooper Riley allait être en position de se plaindre que son livre soit publié – à supposer qu’il le découvre un jour. Et puisque la police en a une copie de toute façon, ce n’est qu’une question de temps avant que son existence ne soit rendue publique. J’ai seulement besoin d’en prendre connaissance avec une longueur d’avance.

			–	Je ne… balbutie-t-il, mais il ne cesse de lorgner les billets.

			–	Imprimez-le et je disparais.

			–	Et personne n’en saura jamais rien?

			–	Ça ne viendra pas de moi.»

			Il se retourne vers l’écran. Il plonge la main dans sa poche et en extirpe une clé qu’il insère dans un port USB.

			«Il y aura une trace si je l’imprime, explique-t-il. Sans compter que ça prendra trop de temps. Le document fait environ trois cents pages. Il faudrait près de quinze minutes.»

			Il copie le fichier, ce qui demande environ deux secondes, et me remet la clé USB. Je me retourne vers lui sur le seuil de la porte.

			«Une dernière chose, demandé-je. Pouvez-vous me dire la dernière fois que Cooper l’a consulté?

			–	Je peux seulement vous dire quand il l’a sauvegardé pour la dernière fois. Mais il a pu le retravailler chez lui, ou en avoir enregistré une autre version ailleurs. Le dernier enregistrement de ce fichier-là remonte à troisans.»

			Troisans. L’époque à laquelle Natalie a disparu. Et celle à laquelle Cooper a divorcé.

			Le tableau de bord de la voiture de location m’indique qu’il est presque 11heures et qu’il fait 41 degrés. La circulation commence à refluer du nord, où une nouvelle maison est en feu. Quasiment personne ne marche dans la rue. Quelques chiens errants reniflent les caniveaux à la recherche de nourriture, désormais secs et pleins de détritus. Je passe l’incendie sans trop de mal pour me retrouver coincé quelques carrefours plus loin par un accident entre deux taxis, dont les conducteurs sont sains et saufs mais s’insultent dans deux langues étrangères différentes. Il faut dix minutes pour traverser, le verre répandu sur la chaussée comme une flaque de diamants.

			Une fois rentré chez moi, je laisse la porte d’entrée ouverte et entrebâille les fenêtres du bureau pour essayer de faire circuler l’air. Je mets le ventilateur en route et enfonce la clé USB dans mon ordinateur. Il lui faut quelques minutes pour démarrer, plus longtemps que la dernière fois mais moins que la prochaine, ses composants vieux de dix-huit mois en faisant une antiquité. Je m’assieds devant l’écran et me masse le genou, lequel me fait moins mal et se plie plus facilement que ce matin. Lire trois cents pages dans le détail me prendrait beaucoup trop de temps, je vais seulement les parcourir à la recherche d’un lien entre Pamela Deans, Cooper Riley et Grover Hills. Je lance l’impression et récupère les premières feuilles à leur sortie. Elles n’ont même pas le temps de refroidir que je trouve la connexion qui m’intéresse. Elle figure dans l’introduction que Cooper Riley a rédigée. Il se rendait à Grover Hills afin d’interroger des criminels enfermés là-bas pour ses recherches. L’infirmière Deans l’aidait. Il réalisait une étude en même temps qu’il écrivait ce livre, et je suppose qu’il avait l’intention, à un moment donné, de démarcher des éditeurs, à moins qu’il ne l’ait fait et que son manuscrit ait été refusé. Il se rendait là-bas chaque semaine, l’infirmière Deans servant d’intermédiaire entre les patients et lui. Des pages tièdes continuent d’être éjectées de l’imprimante. On dirait que Riley a interrogé au moins une douzaine de malades. Deux questions me viennent à l’esprit. Premièrement, Cooper Riley était-il déjà engagé sur la pente qui allait le conduire à enlever Natalie Flowers, tuer Jane Tyrone puis enlever Emma Green au moment de ces entretiens? Deuxièmement, est-ce que l’idée de torturer et de tuer une jeune femme lui était complètement inconcevable à l’époque ou, au contraire, le titillait? Impossible de savoir si ses entretiens ont réveillé son désir ou l’ont réprimé.

			Près de cent pages sont déjà imprimées. Je les rassemble en un bloc en les tapotant pour qu’elles s’alignent puis les emporte au salon. On étouffe dans ce coin de la maison, et l’odeur de l’encre qui m’a suivi dans le couloir rend l’atmosphère encore plus irrespirable. J’ouvre les portes-fenêtres et sors sur la terrasse.

			Les feuilles me glissent des mains. Daxter est pendu à la gouttière, les yeux mi-clos, et si hier il semblait dormir, aujourd’hui il ressemble ni plus ni moins à un chat mort auquel on a passé un nœud coulant en fil de fer autour du cou et que l’on a accroché à un toit.

			

		

	
		
			Chapitre vingt-huit

			La récompense tient dans l’expression. Cela fait plus de vingtans qu’il n’a pas vu ce regard. Cela fait refluer toute une vague de souvenirs qui lui réchauffent le ventre et lui font regretter cette époque. Il y aura d’autres chats, se console-t-il, puisqu’il y a d’autres gens qui l’ont fait souffrir. Par la fente de la clôture, il regarde Tate lâcher la liasse de papier. Les feuilles s’écartent à la manière d’un château de cartes en touchant le sol, celles du dessus se détachant des autres pour aller se poser sur la pelouse toute marron. Tate lève les mains vers le chat et Adrian n’attend pas la suite. À la place, il regagne sa voiture en courant, mission presque accomplie, roule jusqu’au bout de la rue, prend à gauche, puis encore à gauche dans la rue parallèle, avant de tourner dans l’impasse et de s’arrêter devant chez Tate.

			La porte d’entrée est ouverte, ce qui lui facilite la tâche. Il prévoyait de neutraliser Tate quand il viendrait lui ouvrir, ce qui n’est jamais sans danger, mais il entre finalement sans frapper. Il n’entend rien, à part un bruit mécanique, un vrrr-tchac, vrrr-tchac qui se répète sans arrêt dans la première pièce à gauche. Il sort le Taser de sa poche. Il transpire des mains et la crosse manque de lui échapper. Il avance sans jamais baisser son arme mais en la maintenant près de lui pour la protéger. Le chiffon se trouve dans sa poche arrière, ainsi que la petite bouteille en plastique contenant le liquide qui fait dormir les gens.

			Dans l’idéal, il aimerait lui tirer dans le dos. Ce serait un peu plus simple, mais ce n’est pas indispensable non plus. Dans un cas comme dans l’autre, une fois que Tate sera inconscient et à terre, Adrian pourra faire reculer la voiture dans l’allée et l’embarquer. Il n’est pas le roi de la marche arrière, mais il en a fait suffisamment souvent pour se sentir capable de recommencer. L’allée est assez large, il se garera à côté de la voiture de Tate. Puis il le chargera dans le coffre et retournera au Grove. Il l’installera dans une des pièces capitonnées. Pas aussi confortable qu’un lit, mais beaucoup moins risqué pour un individu comme lui.

			Theodore Tate – à la fois tueur et chasseur de tueurs –, la pièce de collection parfaite. Lui aussi connaîtra des histoires – et des bonnes.

			La pièce d’où provient le bruit est un bureau. Il y a des pages qui s’échappent d’une imprimante, éjectées par une fente comme des enveloppes dans une boîte aux lettres. Les feuilles tombent dans un bac. Il y en a déjà un paquet, et un tas d’autres documents et photographies sont éparpillés dans la pièce et sur le bureau. Il se saisit de la page qui sort de la machine. Il la parcourt des yeux, puis ramasse d’autres pages dans le bac.

			Oh! mon Dieu, est-ce que c’est le livre sur lequel travaillait Cooper? Il reconnaît certains noms. C’est ça! C’est bien ça! Il n’arrive pas à y croire, et il est tellement excité que ses mains tremblent de plus belle. De nouvelles pages continuent de sortir du rouleau de l’imprimante. Il s’en empare. Comment Tate est-il entré en possession d’un exemplaire? Et pourquoi? Il jette des regards autour de lui, comme si la réponse se trouvait là à l’attendre, mais elle ne s’y trouve pas, et ce tas d’autres documents et de photographies ont à voir avec une autre affaire, sur laquelle il a lu des articles dernièrement. Tate n’est pas seulement à la recherche de Cooper, mais aussi de la femme qui tue des hommes en uniforme.

			Il n’arrive pas à croire à la chance qu’il a eue en venant ici.

			Son sourire ne va pas le quitter avant des heures!

			Il ressort dans le couloir. Il entend Tate parler à quelqu’un, et son cœur bat plus fort dans sa poitrine, faisant disparaître son sourire. Ils sont deux! Il recule dans le bureau, ramasse le manuscrit ainsi que les documents éparpillés dans la pièce, fourre ces derniers dans une chemise vide. Il ne peut pas tous les récupérer, ni attendre la fin de l’impression. Cooper va adorer mettre la main sur les informations concernant Melissa X. L’occasion rêvée de lui faire plaisir! C’est comme s’il pillait une malle au trésor. Il sent que Tate et son ami vont faire irruption dans le bureau d’une seconde à l’autre et le capturer. C’est excitant et angoissant à la fois.

			Il ressort de la maison et se précipite vers sa voiture. Son cœur ralentit mais Adrian dégouline toujours de sueur. Il démarre et s’apprête à partir quand il réalise que Tate était peut-être au téléphone. Il se sent bête. Il parie que c’est ça, Tate était seul et appelait quelqu’un. Sûrement la police. Il est encore temps d’y retourner et d’essayer de le prélever pour sa collection.

			Sauf qu’il est trop nerveux, beaucoup trop nerveux maintenant, surtout qu’il a déjà forcé sa chance pour la matinée, à entrer et sortir de la maison ni vu ni connu, à récolter toutes ces informations et à déterrer le chat. Il peut revenir quand bon lui semble. Il peut revenir ce soir, demain ou la semaine prochaine. Il enclenche une vitesse et quitte la rue. Sa nervosité se transforme en excitation. Il est tellement excité qu’il s’arrête cinq minutes en chemin pour feuilleter le livre. Voir les noms de ces gens qu’il connaissait, c’est comme gratter la croûte d’un vieux souvenir, un souvenir heureux qui le fait sourire. Il roule jusqu’à une épicerie et achète un journal, et quand il rentre enfin à la maison, il ouvre la porte d’entrée et fonce directement au sous-sol avec le livre de Cooper.

		

	
		
			Chapitre vingt-neuf

			«J’ai quelque chose pour vous», dit Adrian.

			Cooper se tient de l’autre côté de la porte. Il a dormi longtemps – ces deux coups de Taser en deux jours l’ont fatigué. Il vient de passer une longue matinée suivie d’une longue nuit dans l’obscurité. Ce sous-sol s’apparente à un trou noir, en matière de temps. Il manque aussi d’aération. Cette odeur infecte de vomi et d’urine commence à lui taper sérieusement sur le système, et comme en plus il a dû chier en se réveillant il y a quelques minutes, l’air est totalement saturé. Sans compter que sa main lui fait mal. Sa peau est coupée net à la base de son pouce et semble ne demander qu’à s’arracher. Il n’a rien pour l’envelopper. La meilleure chose qu’il puisse faire pour éviter une infection est de croiser les doigts.

			«Moi aussi, j’ai quelque chose pour vous, répond Cooper. Des excuses pour hier soir. Je sais que vous avez cru que j’essayais de m’échapper, je suis désolé de vous avoir fait penser ça, mais ce n’était pas mon intention, promis. Je montais vous rejoindre.

			–	Vraiment?

			–	Bien sûr, dit-il, mais il voit qu’Adrian doute. Je ne vous mentirais pas, Adrian. Après tout, vous êtes la seule personne qu’il me reste.

			–	Vous aussi, vous êtes la seule personne qu’il me reste. Et c’est pour ça que je vous ai apporté quelque chose. Deux choses, même.

			–	D’autres femmes à tuer?» demande-t-il, espérant que c’est de cela qu’il s’agit.

			La prochaine fois, il ne fichera pas tout en l’air. C’est son imbécile d’ego qui s’en est mêlé hier. Il aurait dû laisser la vie sauve à cette fille. Au moins le temps de s’occuper d’Adrian. En guise de réponse, Adrian lève les deux mains. Dans l’une il brandit un journal, dans l’autre une chemise en carton. Si c’est ça qu’il lui a apporté, il est déçu. Le soleil passe par la porte du sous-sol et il n’a aucun mal à lire. En première page figure un portrait-robot d’une personne qui ressemble à un de ses anciens professeurs, M.Maynard, lequel fumait la pipe en classe du temps où de telles pratiques étaient encore considérées comme normales. Adrian pose la chemise sur la table basse, puis rabat la première page du journal sur la dernière avant de le plier de nouveau en deux.

			«Reculez, dit-il.

			–	Pourquoi?

			–	Je veux glisser ça par la porte.

			–	OK.»

			Cooper recule. Il entend le bruit sec d’une tirette, moins sonore qu’hier soir lorsque la fille lui a ouvert la porte. Il doit faire appel à toute sa volonté pour ne pas se jeter sur le bras d’Adrian, mais il se retient, il reste à sa place. Même s’il était assez rapide pour l’attraper, après quoi? Mâchouiller ses doigts jusqu’à ce qu’il déverrouille la porte?

			Réflexion faite, ouais, l’idée n’est pas mauvaise, sauf qu’il est déjà trop tard. La trappe s’entrouvre, le journal glisse par la fente, puis la tirette revient en place et Adrian réapparaît derrière la vitre. Cooper s’avance et ramasse le journal.

			«Qu’est-ce que contient la chemise? demande-t-il, regardant par la vitre.

			–	Nous pourrons y revenir dans un instant, dit Adrian. La police vous cherche. Vous avez vraiment tué six personnes?

			–	Où est mon appareil photo?

			–	Quel appareil photo?

			–	Celui qui se trouvait dans mon cartable. Il a disparu.

			–	Oh! je l’ai brûlé, répond Adrian. Dans l’incendie. Je ne voulais pas que la police le trouve.

			–	Vous êtes certain qu’il a été détruit?

			–	J’ai versé de l’essence dessus. Regardez, dit-il, et il commence à se gratter le cou, et Cooper ne demande qu’à le croire mais ne sait pas quoi penser. C’est dans le journal. Il y a une photo de l’incendie.»

			Cooper déplie le journal, veillant à ne pas rouvrir sa blessure à la main avec le papier. Il fait trop sombre pour discerner quoi que ce soit. Adrian s’en aperçoit et se décale pour que la lumière venant de l’étage pénètre dans la cellule. Il y a une photo de sa maison, sauf que ce n’est plus sa maison mais une boule de feu portant son adresse.

			«Oh! mon Dieu», lâche-t-il, pris d’un haut-le-cœur.

			Il adorait sa maison. Il l’adorait.

			«Ma maison. Il ne reste plus rien.

			–	Je sais, c’est fantastique, hein? Ça a empêché la police de trouver le moindre indice qui aurait pu suggérer que vous étiez un tueur en série. Aujourd’hui, je me disais que vous pourriez me parler des gens qui vivaient ici dans le temps.

			–	Ma maison, répète-t-il. Vous avez cramé ma maison, bordel de merde!»

			Il lève la tête vers Adrian, et celui-ci semble perdu. Quand il sortira d’ici, il fera flamber cet endroit et Adrian pourra assister au spectacle confortablement installé dans cette putain de cellule.

			Sa main se crispe sur le journal et du sang perle de la coupure située à la base de son pouce. Au moins l’appareil photo a été détruit. Il a dû l’être. Il distingue nettement sa voiture. C’est là qu’il a lâché son cartable, donc même si Adrian ment et ne s’en est pas occupé, il s’est forcément consumé.

			Forcément.

			Ou peut-être pas.

			«Je l’ai fait pour vous, explique Adrian d’une voix plus calme. Pour vous aider.»

			Cooper baisse le journal. Il le plie en deux et le jette sur le lit. À petits pas. Tu as affaire à un débile, rappelle-toi.

			Un débile qui tient son avenir entre ses mains.

			«C’est vrai, reprend-il, vous l’avez fait pour moi. J’aimais profondément cette maison.»

			Dieu merci, il y a l’assurance.

			«Mais vous avez raison, c’est mieux comme ça et je vous suis reconnaissant de veiller sur moi.

			–	C’est ici que vous habitez maintenant, dit Adrian. Cette maison vous rattachait à votre ancienne vie. Et sinon, je me suis procuré votre livre.

			–	Pardon?

			–	Il a l’air bien.

			–	Évidemment qu’il est bien, s’indigne Cooper. Comment l’avez-vous eu? Vous l’avez imprimé chez moi?

			–	Non. Je l’ai volé à quelqu’un.

			–	Quoi? Comment ça? À qui?

			–	À Theodore Tate. Il est à votre recherche.

			–	Je connais ce nom», dit Cooper, et il lui suffit d’un instant pour se rappeler où il l’a entendu.

			Theodore Tate a fait parler de lui à plusieurs reprises dans la presse ces dernières années. Au départ, c’était parce qu’il faisait partie de l’équipe de police qui recherchait tantôt le meurtrier d’une prostituée, tantôt un type qui avait braqué une station-service avec un fusil de chasse. Puis son nom est réapparu quand il a perdu sa fille dans un accident. Le chauffard qui l’a tuée s’est volatilisé, ayant préféré, à en croire la version officielle, quitter le pays plutôt que s’exposer à la prison. Enfin, Tate a refait parler de lui en tuant un tueur en série qu’il traquait.

			«Il est flic, explique Adrian. De toute façon, il ne trouvera rien car il n’y a rien à trouver.

			–	Pourquoi avait-il le manuscrit en sa possession? demande Cooper, avant qu’une question encore plus primordiale ne lui vienne à l’esprit. Comment lui avez-vous soutiré?

			–	Je ne sais pas pourquoi il l’avait, répond Adrian. Mais je l’ai trouvé chez lui.

			–	Vous l’avez tué?

			–	Je ne suis pas un meurtrier, vous vous rappelez? Je l’ai laissé exactement comme je l’ai trouvé.

			–	Qu’est-ce que vous fabriquiez chez lui?

			–	Je ne veux pas en parler, répond Adrian.

			–	Vous n’y êtes pas allé par hasard. Il est impliqué dans cette affaire. Dites-moi de quelle façon.

			–	Je ne sais pas.

			–	Alors pourquoi vous êtes-vous rendu chez lui?

			–	Pourça, dit Adrian, brandissant la chemise cartonnée.

			–	Qu’est-ce que c’est?

			–	Une affaire sur laquelle Tate travaille.

			–	Quelle affaire?

			–	L’affaire Melissa X.»

			Cooper sent un frisson courir le long de son échine avant de se loger dans son entrejambe. Il place ses mains autour de son testicule restant.

			«Tate travaille sur cette affaire? demande Cooper.

			–	C’est l’impression que ça donnait, dit Adrian.

			–	Je peux jeter un coup d’œil?

			–	C’est pour ça que je l’ai rapporté. Si vous êtes gentil avec moi, je vous laisserai le lire plus tard dans la journée.

			–	OK, Adrian, d’accord. Pas de problème. Mais souvenez-vous: soyez prudent. Imaginez que Tate vous ait attrapé. Que serais-je devenu?

			–	Je ne sais pas, concède Adrian. Je n’y ai pas réfléchi. Mais je n’aurais rien dit sur vous à la police, promis. Personne ne serait venu vous chercher.

			–	Je serais mort de faim», gémit-il, et il pense à Emma Green, bouclée dans une cellule dans un autre asile abandonné.

			Il lui a laissé à boire mais rien à manger. Quelle quantité d’eau lui a-t-il laissée? Deux bouteilles, pense-t-il. Peut-être deux litres en tout. Plus qu’il n’en faut pour une journée. Il prévoyait d’y retourner la nuit suivante. Mais cela fait trois jours et demi. Si elle a espacé les prises, elle s’en sera sortie. Si elle a tout bu lundi après son départ, elle sera morte à l’heure qu’il est. Et quand il sortira d’ici, Emma Green ne sera plus de très bonne compagnie.

			«Combien de temps avez-vous passé ici, Adrian? demande Cooper.

			–	Dix-neufans, huit mois et quatre jours, répond fièrement Adrian. J’ai compté.

			–	Vous avez compté?

			–	Parfois il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire.

			–	Et pourquoi étiez-vous ici?

			–	Parce que ma mère, la vraie, a été obligée de m’amener.

			–	La vraie?» répète Cooper.

			Démence mise à part, sa curiosité est de nouveau titillée. Si personne n’a trouvé l’appareil photo et que son ancienne vie l’attend à sa sortie, il y aura un livre à tirer de cette aventure, que les éditeurs seront bien obligés d’accepter cette fois-ci.

			Il suce le morceau de peau compris entre son pouce et son index et aspire doucement, ressentant une minuscule douleur loin d’être désagréable.

			«J’ai deux mères, explique Adrian. La vraie et celle que j’avais ici.

			–	Votre deuxième mère – c’était une des infirmières?

			–	L’infirmière Deans. Je vous ai vu lui parler quelquefois.»

			Cooper faisait la route jusqu’ici à une époque et, pour avoir le privilège de parler à certains patients, il glissait deux cents dollars à l’infirmière Deans, qui, à mesure qu’il progressait dans ses recherches, en avait exigé deux cent cinquante. Elle le laissait utiliser un bureau vide pour rencontrer qui lui chantait, tant qu’un aide-soignant était présent et qu’il ne disait rien à personne pour l’argent. Il écrivait sur les tueurs. Les gens qui souffraient de dépression nerveuse ou qui passaient leur temps à gober les mouches auraient fait de piètres sujets de lecture.

			Mais Adrian en fera un excellent. Surtout avec ce qui est en train de se passer. Cooper butera ce con à sa sortie d’ici et maquillera la scène à sa guise, il deviendra un héros, et les éditeurs n’oseront plus le rembarrer.

			«Pourquoi votre vraie mère a été obligée de vous amener ici? À cause des chats?

			–	Oui, répond Adrian. À cause des chats.

			–	Hier soir, dit Cooper, je montais vraiment vous chercher.

			–	Je vous crois. En quelque sorte. Vous voulez que je vous laisse lire le journal?»

			Cooper regarde derrière lui. Le quotidien est posé sur le lit mais il n’arrive pas à déchiffrer un seul mot.

			«Quelques minutes suffiront.

			–	Ensuite nous pourrons discuter de mes amis et vous pourrez me parler des autres tueurs que vous avez rencontrés. Et quand j’aurai lu votre livre, nous pourrons comparer leur expérience à la vôtre.

			–	Ces histoires vous plaisent vraiment, hein?

			–	Beaucoup, répond Adrian.

			–	Entendu, Adrian. Laissez-moi un peu de temps pour lire le journal et reprendre mes esprits.

			–	Super.

			–	Mais le contrat reste le même: quid pro quo.

			–	Je… je ne parle pas français, balbutie Adrian.

			–	C’est du latin.

			–	Ce n’est pas pareil?»

			Comment un type comme Adrian peut-il encore le retenir prisonnier? C’est comme se faire battre aux échecs par un gamin de 6ans.

			«Et j’ai faim. Il faut que je mange.

			–	D’accord.

			–	Et il faut que vous vidiez ce seau. Ça empeste là-dedans.

			–	Plus tard, dit Adrian. Promis.

			–	Maintenant laissez-moi lire. Nous parlerons ensuite. Rapportez-moi des sandwichs. Et ne fermez pas la porte, que j’y voie clair.»

			Adrian fonce au rez-de-chaussée, laissant Cooper lire en paix.

		

	
		
			Chapitre trente

			Hier, je ressentais le besoin de cajoler le cadavre de Daxter, comme si je pouvais encore lui témoigner un peu de compassion. J’arrive à peine à le regarder à présent.

			Je serre les deux poings et pivote sur mes talons, soudain persuadé que le coupable se trouve juste derrière moi, mais il n’y a que la porte que je viens de franchir et le salon. Je me sens violé. J’ai envie de prendre une douche, de mettre le feu à ma maison, et même de passer le cadavre de mon chat au jet. Quelque chose de sombre et particulièrement sinistre vient de pénétrer dans ma vie. Il y a des empreintes de pas que je ne veux pas brouiller dans la terre fraîche tout autour de la tombe. Est-ce que la personne qui a fait ça a aussi tué Daxter? Évidemment. Mon chat n’a pas été écrasé par accident. Il a été tué dans le but d’être déterré et de me transmettre un message. Je n’ai aucune idée duquel. Arrêter de chercher Cooper Riley? Arrêter de chercher Emma Green? Arrêter de chercher Natalie Flowers? Ou alors s’agit-il d’un message surgi du passé, quelqu’un que j’aurais arrêté il y a des années?

			Il existe une hypothèse plus vraisemblable. J’appelle Schroder.

			«Quelqu’un a tué mon chat», lui dis-je, et je me rends compte que je suis à deux doigts de broyer mon téléphone.

			Ce que j’aimerais dans l’immédiat, c’est écrabouiller la personne qui a tué Daxter.

			«Tu me l’as déjà dit hier.

			–	Et maintenant, je te dis que quelqu’un l’a assassiné, m’énervé-je avant de lui expliquer que j’ai retrouvé Daxter pendu au toit.

			–	Mon Dieu. Tu penses que c’est une sorte de message?

			–	Je pense qu’il pourrait s’agir d’un ancien pensionnaire de Grover Hills.»

			Il se tait. J’arrive presque à l’entendre réfléchir au bout du fil, tout comme je détecte le craquement des os de sa main tandis qu’il la resserre sur le téléphone. Il prend plusieurs profondes inspirations. Puis:

			«Comment es-tu au courant?

			–	Google.

			–	Juste Google?

			–	Non, Carl, j’ai grandi là-bas.

			–	Eh bien, ça expliquerait sûrement pas mal de choses.

			–	Écoute, Carl, il est possible qu’un des patients relâchés il y a troisans nourrisse une obsession pour Cooper Riley et Pamela Deans, et maintenant pour moi.

			–	À cause de ton chat.

			–	Oui. À cause de mon chat. Les gens sains d’esprit sont incapables de coups aussi tordus. Ils ne déterrent pas les animaux de compagnie des autres, bordel de merde!

			–	Calme-toi, Tate.

			–	Je suis calme, dis-je, arpentant le jardin à pas plus rapides. Je veux que tu m’envoies la police scientifique et une voiture de patrouille. Demande à des agents d’interroger les gens du quartier. Il y a forcément des témoins. Et il doit y avoir des preuves en pagaille, il n’y a qu’à voir les empreintes autour de la tombe.

			–	Ça pourrait être n’importe qui, Tate. Pas besoin d’être fou. Il suffit d’une personne que tu aurais sacrément fait chier.

			–	Non, je pense vraiment qu’il faut être fou, Carl. S’il suffisait d’une personne que j’aurais foutue en rogne, tu figurerais en tête de ma liste de suspects.

			–	J’entends ce que tu me dis. Mais ça pourrait aussi bien être un ancien détenu qui garde une dent contre toi.»

			C’est vrai. J’ai arrêté beaucoup de gens durant ma carrière. Schroder insiste.

			«Je sais que ça semble une sacrée coïncidence, mais ça n’allait pas arriver pendant que tu étais en prison – quel intérêt?

			–	Alors pourquoi ne pas le faire plus tôt?

			–	Je ne sais pas. Peut-être que lui aussi était derrière les barreaux.

			–	Est-ce que vous avez montré le portrait-robot à d’anciens employés de Grover Hills? Peut-être que quelqu’un le reconnaîtrait.

			–	On y travaille, Tate. Je t’envoie une équipe pour jeter un œil autour de chez toi et récupérer Daxter.»

			Il raccroche. Je ramasse les feuilles et retourne à l’intérieur. Il y a des rectangles de terre réguliers qui vont de la porte d’entrée à mon bureau. Ils se sont détachés des semelles de quelqu’un. Je laisse tomber la liasse de papiers, plonge dans la chambre et extirpe le pistolet de Donovan Green de sous le matelas. Je me dirige armé vers le bureau. L’ordinateur est toujours allumé. Il n’y a personne dans la pièce. Il manque la majeure partie du manuscrit, le bac de l’imprimante ne contient qu’une douzaine de pages. Toutes les pièces du dossier que Schroder m’a remis sur Melissa X ont disparu. Daxter a servi soit de diversion, soit de message – dans un cas comme dans l’autre, quelqu’un ne veut pas que je découvre ce qui est arrivé à Cooper Riley.

			

		

	
		
			Chapitre trente et un

			Catastrophe évitée.

			Il n’y a pas de quoi se réjouir, mais cela pourrait être pire. Le journal aurait pu titrer, dans une belle police bien grasse, La maison d’un tueur en série part en fumée. Il y a dixans, il y avait des règles: si une information n’était pas avérée, les journaux se montraient réticents à la publier. Les temps ont changé. Internet s’impose comme le média dominant, les chaînes d’information tournent vingt-quatre heures sur vingt-quatre, la concurrence est plus féroce que jamais, et les journalistes n’ont plus le temps de vérifier leurs sources. L’important n’est plus d’informer les gens de ce qui se passe, mais de définir les programmes et de gagner de l’argent, car l’argent importe plus que le bien et le mal. Les rumeurs sont désormais des faits. Le type qui vend des hot-dogs devant le commissariat est dorénavant un informateur confirmé. Les frontières de l’éthique se sont déplacées progressivement avant de s’éroder complètement. Donc si la police avait le moindre soupçon sur Cooper, la presse l’aurait relayé.

			L’article traite de sa disparition. Cooper Riley, 52ans, professeur à Canterbury University, enlevé dans sa propre maison, sa voiture abandonnée dans l’allée, aucune indication de l’endroit où il se trouve, sa maison réduite en cendres le lendemain. Il y a une photo de l’incendie et une autre de Cooper se tenant devant une classe, le doigt pointé vers un écran. La photo a été prise il y a des années, il s’agissait d’une image parue dans un magazine destiné à promouvoir l’université. Il avait les cheveux plus fournis sur les tempes, plus noirs, et il lui en restait aussi encore un peu sur le sommet du crâne. Il ne traversait pas encore le stress d’un divorce. Cinq années de ce côté-ci de la barrière et il a pris dix kilos et est enfermé dans une saloperie de sous-sol.

			Qu’est-ce que sait la police?

			Si elle avait des soupçons, quelqu’un aurait cafté à la presse. Et rien n’a pu survivre à cet incendie. La photo est prise depuis la rue, sa voiture est engloutie par les flammes, même la moitié de la pelouse est en feu. Il suffisait que l’appareil photo se trouve quelque part sur le terrain pour qu’il ait fondu, la carte mémoire hors d’usage. Il n’a donc pas de souci à se faire de ce côté-là. Les deux victimes sont passées par son coffre à un moment donné, et à chaque fois il a utilisé une bâche. Il sait que sa voiture ne contenait aucune preuve, mais quand bien même ça aurait été le cas, le feu en a fait son affaire.

			Sa maison.

			Il adorait sa maison.

			Il adorait sa collection.

			Bon sang – s’il sort un jour d’ici, hors de question qu’il recommence à collectionner quoi que ce soit. Cela lui ferait un point commun avec Adrian, or la simple idée qu’ils respirent tous les deux le rend malade – cela dit, il va bientôt s’assurer que ça ne soit plus le cas.

			Il est assis sur le rebord du lit, le journal posé sur ses cuisses. Il caresse la photo de sa maison, l’encre formant une tache de plus en plus épaisse sur la pulpe de ses doigts. Il songe à la première fille qu’il a tuée. C’était l’année dernière. Il frotte le journal avec un peu plus de vigueur. Elle s’appelait Jane Tyrone et avait 24ans, presque moitié moins que lui, et, à l’époque, il pensait que rien ne valait une fille de 24ans. Cinq mois plus tard, il comprendrait qu’il s’était trompé – rien ne valait une fille de 17ans.

			Évidemment elle n’a pas été la première. Tout a commencé il y a troisans, avec une autre étudiante. Natalie Flowers. C’était son nom à l’époque. Il n’aime pas trop penser à elle, et le fait qu’Adrian soit en possession d’un rapport la concernant lui rappelle quantité de mauvais souvenirs. Il se demande si son vrai nom y figure, mais il en doute. La police n’est pas au courant. Si elle l’était, elle en aurait fait part aux médias. Il adorerait jeter un œil à ces documents. En fait, il n’a pas le choix – ils pourraient contenir des informations qui le concernent.

			Natalie Flowers.

			Elle a fait irruption dans sa vie et provoqué un changement en lui qu’il n’a rien fait pour éviter. Son mariage se délitait. Ce n’était pas nouveau, mais il était trop obsédé par son travail et son livre pour s’en rendre compte. Puis sa femme l’a quitté. Elle lui a annoncé qu’elle partait. Il l’a suppliée de rester. Elle voyait un autre homme, lui a-t-elle expliqué. Non, il ne le connaissait pas, et non, elle ne lui dirait pas comment il s’appelait, seulement qu’elle aimait son nouveau mec, qu’elle était heureuse avec lui, et que Cooper lui devait maintenant la moitié de la maison et plus généralement de tout ce qu’il possédait. Il a acheté une bouteille de whisky le jour même et en a bu la moitié, avant d’entamer celle qui appartenait à sa femme. Il l’a bue dans son bureau après les cours. Il ne voulait pas rentrer chez lui, se retrouver dans cette maison vide. Il ne pensait qu’à boire, au milieu de ses dossiers et de son travail, ses cours terminés pour la journée, les élèves rentrés chez eux.

			Il s’est toujours demandé à quoi ressemblerait sa vie aujourd’hui si la décision qu’il avait prise ensuite avait été différente. Il était assez soûl pour penser que conduire était une bonne idée. Voilà bien un effet de l’alcool: on peut prendre mille décisions valables quand on est sobre, savoir que boire et conduire sont incompatibles, mais l’alcool vous change un homme. Il passe dans le sang et vous chuchote que tout va bien se passer. Alors il a rejoint le parking tant bien que mal. Il ne restait que six voitures, dont la sienne, de quoi en garer plusieurs centaines d’autres. La nuit était froide, le sol couvert de feuilles, c’en était fini de l’heure d’été, il n’était que sept heures et demie mais il faisait déjà noir, chaque jour plus court que le précédent.

			Ses clés se sont retrouvées par terre sans qu’il s’aperçoive de rien. Sa main était toujours à la hauteur de la portière, continuant son geste pour la déverrouiller. Il lui a fallu plusieurs secondes avant de comprendre ce qui se passait, puis plusieurs autres pour s’accroupir et ramasser son trousseau. Il aurait dû appeler un taxi, insister davantage pour retenir sa femme. S’apercevoir de ce qui se passait. Bon Dieu, il se sentait complètement idiot, être trompé de la sorte sans même s’en rendre compte.

			La fille avait surgi de nulle part. Parfois, dans ses cauchemars, il l’imagine qui remonte des enfers à la force de ses griffes pour apparaître à quelques mètres de lui, ou alors lévitant juste au-dessus du sol sans que ses pieds touchent jamais terre, ce démon magnifique qui allait changer sa vie.

			«Tout va bien, monsieur?» a-t-elle demandé.

			Non, ça n’allait pas, sa femme était une traînée et s’apprêtait à partir avec la moitié de sa vie, et puis où avaient filé toutes ces années? Vingtans lui étaient passés sous le nez comme si de rien n’était, le temps écrasant tout sur son passage, il aurait 50ans dans un an, et putain, ce qu’il détestait ça.

			«Tout va bien, a-t-il répondu.

			–	Vous en êtes sûr?

			–	Certain, a-t-il affirmé, laissant de nouveau tomber ses clés.

			–	Je suis une de vos élèves, a-t-elle dit, et mon Dieu qu’elle était belle.

			–	Eh bien, merci de m’avoir accordé un peu de votre temps», a-t-il répondu, sans vraiment savoir ce qu’il voulait dire par là.

			Puis il est arrivé à ouvrir sa portière.

			«Écoutez, vous ne voulez pas que je vous ramène?

			–	Je ne sais pas», a-t-il répondu.

			En vérité il savait parfaitement. Il rêvait qu’elle le ramène chez elle. Ils pourraient boire quelques verres et… et merde, ce n’était pas le sens de sa proposition. Elle proposait seulement de le raccompagner chez lui.

			«J’ai vraiment besoin de ma voiture, j’ai quelque chose à régler tôt demain matin.

			–	Ce n’est pas un souci. Nous n’avons qu’à prendre la vôtre et vous me paierez un taxi pour rentrer.»

			Ça s’est fait comme ça. Il n’a pas dit grand-chose pendant le trajet, pensant à sa femme, à son travail, aux hommes qui prennent ce qu’ils ont envie de prendre, et puisque rien ne valait l’honnêteté, oui, il désirait cette fille, et il mourait d’envie de s’offrir une seconde jeunesse.

			«Vous restez pour un verre? a-t-il demandé une fois qu’elle a eu garé sa voiture dans son garage.

			–	Je ferais mieux d’y aller.

			–	Rien qu’un, a-t-il insisté. Je vous promets de ne pas vous retenir. J’enseigne la criminologie, et je peux vous assurer qu’il est criminel de laisser un presque cinquantenaire boire seul.»

			Troisans ont passé, et il ne sait toujours pas pourquoi elle a accepté, ni comment il s’est retrouvé à lui faire des avances. Son refus initial l’avait vexé, au point qu’il avait eu envie de la blesser à son tour. C’est comme ça que ça avait commencé, le besoin de lui faire du mal, de faire souffrir sa femme, sauf que cette fille n’était pas sa femme, juste sa doublure. Les manuels diraient que toutes ces circonstances réunies avaient servi de déclic. Il en était conscient sur le moment. D’un trajet en voiture, il l’avait traînée dans sa chambre, puis lui avait arraché ses vêtements, l’avait pénétrée de force, sa main tout le temps plaquée sur son visage, lui cachant les yeux pour l’empêcher de le voir, et une fois terminé, il était resté là, son corps planté sur le sien, réalisant brusquement ce qu’il venait de faire.

			«Je suis vraiment désolé», a-t-il haleté, roulant sur le côté.

			Sa tête bourdonnait à cause de l’alcool et il avait la nausée.

			Elle n’avait rien répondu, fixant le plafond. Incroyable le temps qu’elle avait tenu sans cligner des yeux. Des larmes avaient formé un petit ruisseau le long de sa joue.

			«Je… je ne sais pas ce qui s’est passé, a-t-il dit. S’il vous plaît, s’il vous plaît, je… je suis désolé.»

			Il a effleuré son épaule. Elle n’a pas tressailli. Elle n’a pas bougé.

			«Ça… ça va?»

			Elle refusait de répondre. Refusait de le regarder. Refusait de bouger.

			Il s’est mis à paniquer. Elle le dénoncerait à la police. Il perdrait son poste. Il irait en prison. Personne ne voudrait plus publier son livre. Il pouvait être certain qu’il ne reconquerrait jamais ça femme. Et quand il sortirait, qu’est-ce qu’il ferait? Personne ne le respecterait plus jamais. Personne ne voudrait l’employer. Son moi futur serait perdu.

			Le plus simple était de la tuer. Était-il capable de franchir ce pas? Il en avait déjà franchi un, il pouvait en franchir un autre. Il a songé à la ligoter et à l’emmener quelque part en voiture avant de l’abandonner. C’était dans ses cordes. Mais l’étrangler ou la poignarder, non, c’était au-dessus de ses forces.

			«J’ai de l’argent», a-t-il dit, et c’était faux.

			La maison lui appartenait et les traites étaient modestes, mais maintenant que sa femme était partie, il allait devoir lui racheter sa part. Comme la jeune femme ne se décidait pas à bouger, il s’est assis au bord du lit et a remis son pantalon.

			«Tout ça est à vous», a-t-il ajouté, le pensant vraiment.

			Il vendrait la maison, et s’il y avait un reliquat, il lui verserait. Un poids lui comprimait la poitrine et l’empêchait de respirer, il s’est penché en avant et a vomi sur le sol. Il s’est immédiatement senti soulagé. Même le bourdonnement a diminué de moitié.

			«Je vais vous ramener chez vous, a-t-il déclaré, s’essuyant la bouche sur le bas de sa chemise, mais il n’était évidemment pas en état de conduire. Laissez-moi vous aider à vous rhabiller», a-t-il ajouté, tandis qu’elle restait allongée sur le lit sans bouger, passive.

			Les vêtements étaient durs à enfiler car ils étaient déchirés et abîmés.

			«Demain, nous pourrons aller à la banque. Combien? Oh! mon Dieu, s’il vous plaît, dites-moi seulement combien vous voulez.»

			Comme elle demeurait impassible, il s’est dit qu’un autre verre l’aiderait à réfléchir. En retournant au salon, il a croisé des touffes de cheveux dans le couloir, des mèches qu’il lui avait arrachées quand elle lui avait résisté jusque dans la chambre. Il s’est appuyé contre la table et a avalé une dose de whisky avant d’en boire une autre à petites gorgées. Ses mains tremblaient et ses paumes étaient piquetées de sang. Le verre à liqueur ne cessait de cliqueter contre ses dents.

			Aujourd’hui encore, il ne sait pas avec quoi elle l’a frappé. Un instant, il se tenait debout, celui d’après, le sol du salon se précipitait vers lui. Il l’a heurté de plein fouet et, à son réveil, il était attaché. Il avait les bras et les jambes écartés, les poignets attachés au-dessus de sa tête au meuble de télé, les chevilles ligotées aux pieds du canapé, un bâillon dans la bouche. Il voyait trouble.

			«Vous voulez savoir ce que ça fait? a-t-elle demandé. Vous voulez savoir ce que je viens de subir?»

			Elle s’exprimait calmement. Aucun mot n’était plus haut que l’autre. On aurait dit qu’elle lui demandait s’il voulait boire un verre.

			Il ne pouvait pas répondre. Elle a brandi une tenaille. Elle avait dû la trouver au garage et il ne l’a jamais revue depuis. Elle n’a rien dit. Elle a appliqué l’outil sur son testicule et a serré. Elle n’a montré aucune hésitation. Il a entendu un bruit de rupture. Senti chaque nerf de son corps prendre feu. Il a hurlé dans le chiffon qu’il avait dans la bouche jusqu’à s’évanouir. Lorsqu’il est revenu à lui, il était seul, détaché, et il saignait sur son tapis. Il s’est rendu à l’hôpital. Il s’attendait à voir débarquer la police à tout moment, mais elle n’est jamais venue.

			Un mois s’est écoulé. L’étudiante a été portée disparue. Personne n’avait aucune idée d’où elle se trouvait. Il savait qu’il était responsable de sa disparition. Il pensait qu’elle était allée se suicider quelque part. Une partie de lui se sentait coupable, une autre, soulagée et, pour le testicule en moins, en colère de ne pas avoir eu l’occasion de la tuer de ses propres mains. La première année, il a pensé à elle sans relâche, puis de moins en moins même s’il la haïssait toujours. Troisans plus tard, elle occupait à peine ses pensées, jusqu’à ce qu’elle ressurgisse dans les journaux l’année dernière. Elle s’appelait Melissa. Elle figurait en première page, et il était certain que c’était elle. Il y avait des différences, bien sûr; en troisans, n’importe qui peut changer radicalement s’il le désire, mais il s’agissait bien d’elle, et elle commettait des choses affreuses. Il ne parvenait pas à comprendre sa psychologie. Cette seule soirée ne pouvait pas tout expliquer. Il voulait savoir. Il avait besoin de comprendre. Il fallait qu’il la tue. Ce qu’elle faisait aux autres, il en était responsable. Il en avait conscience. Il avait fait d’elle un monstre. Il aurait souhaité se sentir coupable, mais ce n’était pas le cas.

			Tout ça avait été un accident. C’était la faute de sa femme. Si elle ne l’avait pas trompé, rien ne serait arrivé.

			Il voulait retrouver sa trace mais il n’avait aucun moyen de le faire. Il n’était pas enquêteur. La voir dans les journaux a ravivé sa colère. Son obsession l’a repris. Il n’avait pas bu un verre depuis troisans, mais cela l’a fait replonger. Il voulait se venger, retourner à cette nuit pour pouvoir s’y prendre autrement. Elle débuterait de la même manière mais se terminerait avec ses mains autour de sa gorge.

			Il ne parvenait pas à effacer cette nuit de sa mémoire. Assis dans son salon, il fixait le mur tandis que la bouteille de whisky se vidait sous ses yeux. Il rêvait à ce qu’il lui ferait s’il la retrouvait. Il est allé travailler le lendemain en cachant sa gueule de bois, et personne ne s’est jamais douté de ce qui se passait vraiment à l’intérieur de sa tête.

			Puis il a rencontré Jane Tyrone.

			Par certains côtés, elle lui rappelait Natalie Flowers. Mêmes cheveux, jeune et jolie, même sourire. Elle travaillait à sa banque. Il était allé y déposer un chèque. Elle l’avait gratifié d’un grand sourire qui faisait partie du service. Il avait envie que ce service inclue de la voir nue. Il en avait suffisamment envie pour la suivre après son travail jusqu’à un parking à étages du centre-ville. C’était précipité de sa part, mais aussi très facile. Une simple question de timing en fait, puisqu’il n’y avait personne dans les parages. Il s’est approché d’elle alors qu’elle ouvrait sa portière. Il lui a souri et elle lui a retourné son sourire sans le reconnaître. Ensuite, debout derrière elle, il lui a cogné la tête sur le toit une fois, deux fois, puis une troisième pour ne pas faire mentir le proverbe. Elle est tombée dans les vapes. Il l’a enfermée dans le coffre de sa voiture et l’y a laissée un quart d’heure avant de revenir avec la sienne. Il s’est garé quelques places plus loin, a lu le journal cinq minutes, puis a procédé au transfert lorsqu’il a de nouveau été seul.

			Il l’a gardée en vie une semaine. Ce n’était pas prévu. Il n’avait rien prévu, pour tout dire. Il s’était levé ce matin-là sans intention de faire de mal à une mouche, et avait terminé la journée avec une jeune femme dans la cellule capitonnée d’une clinique désaffectée. Il pensait l’utiliser puis se débarrasser d’elle comme il aurait dû éliminer cette salope troisans plus tôt.

			Puis les choses avaient rapidement changé. Il s’était pris d’affection pour elle, et une partie de lui, aucune intention de se voiler la face ici, voulait qu’elle l’apprécie aussi. Parfois, juste après qu’il s’était servi d’elle, il lui disait qu’il était désolé et que tout irait bien. Au début, il se croyait sincère. À la fin, il savait qu’il ne l’était pas.

			Il l’a maintenue en vie, il s’est servi d’elle encore et encore, pour chaque fois constater qu’il tenait un peu moins à elle. Il ne savait pas vraiment combien de temps il voulait la garder, mais après une semaine, elle lui a fait faux bond et a rendu l’âme. Ce n’était pas bien grave: après sept jours, elle n’avait plus rien d’attirant, rien de ce qu’il lui avait déjà fait subir une dizaine de fois ne lui faisait encore vraiment envie. Le moment était venu de tourner la page. Pour tous les deux. C’était dans l’ordre des choses. Les gens se perdent de vue.

			Tout le monde sait que les tueurs aiment conserver des souvenirs, et il n’a pas dérogé à la règle. Il transportait un appareil photo numérique dans son cartable dont il se servait tous les jours. Il a pris une photo, puis une autre, et s’est découvert un goût pour la photographie. Une semaine entière de divertissement condensée sur une puce plus petite qu’un ongle. Ironie du sort, il avait envisagé d’amener Jane Tyrone à Grover Hills. Il lui fallait un bâtiment abandonné et Grover Hills répondait parfaitement à ses critères. Cependant, il y avait deux autres cliniques psychiatriques où il se rendait afin d’interroger des patients pour son livre, fermées en même temps que Grover Hills à quelques mois près. Il s’était finalement décidé pour un de ces deux sites, un endroit appelé Sunnyview Shelter.

			S’il sort d’ici vivant, quelle part de sa vie arrivera-t-il à retrouver? L’appareil photo a été détruit, mais qu’en est-il des images enregistrées sur la clé USB scotchée derrière son armoire de classement? Il en gardait une autre chez lui, cachée dans son bureau, sûrement réduite en cendres comme le reste de sa maison. Il savait que c’était une mauvaise idée d’en conserver une copie à l’université, mais il avait besoin de pouvoir les regarder chaque fois qu’il en avait envie.

			Le week-end au terme duquel il avait enlevé Emma s’était mal passé. Il y avait eu un nouvel article sur Melissa X, ou plutôt Natalie Flowers, dans le journal du samedi. C’était un reportage sur trois pages illustré par des images extraites d’un enregistrement vidéo qui se trouvait entre les mains de la police. Il avait passé son week-end à lire et relire l’article, de plus en plus imbibé d’alcool. Il était allé travailler le lundi. Cette saloperie de gueule de bois était un cauchemar à camoufler, heureusement certains de ses cours étaient annulés à cause de la canicule. Une de ses élèves lui rappelait un peu Natalie. Elle travaillait dans un café qu’il fréquentait de temps en temps. Il s’est rendu sur place pour la voir, juste histoire de l’observer et d’imaginer ce que ça ferait de lui faire mal, puis ce vieil homme l’a agressée sur le parking. Il s’est d’abord approché pour l’aider, il en est certain, il était exclu qu’il s’en prenne de nouveau à une de ses étudiantes ou la police viendrait lui poser des questions. Il se portait donc à son secours quand il a changé d’avis. Sans transition. En moins d’une seconde, il est passé de l’envie de l’aider à celle de la faire souffrir. Il savait qu’il commettait une erreur mais n’a pas pu se retenir.

			Il allait la garder sept jours, comme Jane Tyrone. Cette symétrie lui plaisait. D’aucuns appelleraient ça une signature. Prendre ces photos était idiot. Il avait beau en avoir conscience, il les a prises malgré tout. C’était contraire à tout ce qu’il avait appris. Il y avait des règles à respecter pour ne pas se faire attraper. Il les avait enfreintes. Les tueurs finissent toujours par devenir suffisants et arrogants au point de se croire invincibles, mais lui savait parfaitement qu’il valait mieux que ces connards prétentieux. Il y a peu de chance que les flics aient trouvé les photos. Ils n’avaient aucune raison de fouiller. À ce stade, il n’est qu’une victime, rien d’autre. Le fait qu’Emma Green soit une de ses élèves ne joue pas en sa faveur, mais au moins la guichetière était une inconnue choisie au hasard.

			Ses doigts sont noirs d’encre à force de caresser le journal. Il tourne la page. Une photo de l’infirmière Pamela Deans le fixe depuis un cadre en noir et blanc qui fait environ la taille de sa paume. Il n’y avait aucune chaleur chez elle, et chaque fois qu’il lui parlait, il était persuadé qu’elle déployait toute son énergie pour rester cordiale. Reste qu’elle s’était montrée exceptionnellement efficace et extrêmement précieuse pour ses recherches. Il l’avait toujours imaginée vivant seule dans une maison pleine d’angles droits et de draps empesés, avec peut-être quelques chats, une petite télé et une radio diffusant uniquement de la musique classique. Maintenant elle est morte, brûlée comme sa maison.

			Brûlée, sans le moindre doute, par Adrian.

			La situation est critique. Très critique. Si la police fait le lien entre les deux incendies, peut-elle remonter jusqu’à Grover Hills? Hier encore, il aurait adoré que la police vienne le secourir. Mais si les flics débarquent aujourd’hui, ils trouveront la fille qui l’a aidé et qu’il a tuée en échange de son aide.

			Encore une fois, c’était idiot. Comment un homme qui en sait aussi long sur les tueurs, qui connaît leurs erreurs les plus fréquentes, ne peut-il pas se retenir?

			Il est couvert de sang. Ses vêtements sont tachés, et il y a une arme avec ses empreintes de l’autre côté de la porte. Il se met à arpenter la pièce. La police fera le lien. Tôt ou tard, quelqu’un viendra jusqu’ici pour jeter un coup d’œil. Les flics trouveront le corps de la femme et s’ensuivra un interrogatoire corsé. Il doit sortir d’ici. Il doit tuer Adrian et le faire accuser du meurtre de cette femme. Il faut qu’il détruise ses vêtements. S’il s’échappe, il pourra se changer et maquiller la scène à sa guise. Tant que personne n’a trouvé l’appareil photo ou la clé USB, la police n’a absolument aucune raison de le soupçonner.

			Il retourne le journal et revient au portrait-robot qu’il a aperçu en première page tout à l’heure. De près, on dirait son beau-frère, sauf que c’est censé être Adrian. Ça ne lui ressemble vraiment pas beaucoup.

			Mon Dieu.

			Il doit s’enfuir.

			Il doit convaincre Adrian de le laisser sortir d’ici.

			Il est temps de changer de tactique.

		

	
		
			Chapitre trente-deux

			Je retrouve le bureau mieux rangé que je ne l’ai laissé. Tous les dossiers ont été embarqués. Je longe le couloir et regarde par la porte d’entrée. Personne en vue. Ce n’est qu’une question de temps avant que les quelques pages qui restent dans l’imprimante ne se mettent à rebiquer sous l’effet de la chaleur. Je saisis la clé USB qui pend toujours sur la façade de l’ordinateur et la fourre dans ma poche. Je vérifie la maison pièce par pièce avant de sortir et de faire le tour du terrain. Je ratisse les environs en long et en large puis retourne à l’intérieur.

			Je pense toujours que Daxter a pu être tué par un ancien résident de Grover Hills, mais maintenant que le rapport Melissa X a disparu, je me dis qu’il a aussi pu l’être par Melissa. Je me demande laquelle de ces perspectives m’effraie le plus. Ce qui est certain, c’est que je suis le roi des imbéciles d’avoir laissé la porte d’entrée ouverte. À ma décharge, toutes les portes d’entrée de la ville sont ouvertes aujourd’hui, à l’affût du moindre courant d’air. Je m’enferme à double tour. J’insère la clé dans le port USB et imprime le reste du document, avant d’appeler Schroder pour le mettre au parfum.

			«Bon sang, Tate, comment tu as pu faire preuve d’autant de négligence? Ce dossier est confidentiel! Est-ce que le DVD a disparu aussi?

			–	Non, il est toujours là, lui dis-je, et c’est vrai – il n’a pas bougé du lecteur.

			–	OK, c’est déjà ça. Si cet enregistrement devait être rendu public… bon Dieu, quel cauchemar ce serait. Il n’empêche, le fait que tu aies perdu ce rapport est déjà une catastrophe.

			–	Tu n’aurais jamais dû me le confier.

			–	Ah! je vois, alors c’est ma faute.

			–	Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

			–	Si, réplique-t-il, et il a raison.

			–	Il m’en faut un autre exemplaire.

			–	Je vais y réfléchir, répond-il. Et maintenant tu penses que c’est Natalie Flowers qui a tué ton chat et qui s’est introduite chez toi pour voler les documents, c’est ça?

			–	L’idée m’a traversé l’esprit.

			–	Écoute, il y a du nouveau. Nous avons trouvé la voiture qui a percuté la benne à l’arrière du café.

			–	Quand ça?

			–	Il y a quelques heures.

			–	Et c’est maintenant que tu me le dis?

			–	Désolé, chef, vous avez raison – vous auriez dû être la première personne informée. Bon sang, Tate.

			–	OK, un point pour toi.

			–	Ouais, tâche de t’en souvenir. Enfin bref, nous avons prévenu tous les carrossiers de la ville hier, en pensant que c’était peine perdue. Ce n’est pas comme si un type qui venait d’enlever une fille allait faire réparer sa voiture deux jours après, mais c’est la procédure et la peinture n’appartenait pas forcément au véhicule avec lequel Emma a été enlevée. Bref, l’un d’eux a appelé ce matin pour nous signaler qu’il avait une voiture dont la couleur correspondait et des éclats de métal qui pouvaient provenir de la benne d’après la hauteur de l’impact. Alors nous sommes allés vérifier et c’était bel et bien notre voiture.

			–	Et ensuite?

			–	Deux inspecteurs ont rendu visite à son propriétaire. Arnold Sweetman, 76ans. Ils ont compris au premier coup d’œil qu’il n’avait rien à voir avec la disparition d’Emma. Il fréquente le café au moins une fois par semaine. Il affirme qu’il s’apprêtait à partir quand une fille a essayé de lui voler son portefeuille. Et quand les inspecteurs lui ont montré une photo d’Emma Green, Sweetman l’a reconnue sur-le-champ.

			–	Comment ça?

			–	Il affirme que c’est elle. Il prétend qu’il était assis dans sa voiture quand elle a ouvert la portière, s’est penchée à l’intérieur et a tenté de prendre son portefeuille dans sa poche.

			–	Tu plaisantes?

			–	Je sais. C’est à dormir debout. Là-dessus, les inspecteurs l’emmènent au poste et continuent de l’interroger. Le vieil homme n’en démord pas. Il est convaincu qu’Emma Green essayait de lui faire les poches. Alors on relève les empreintes sur le flanc de sa voiture, et paf, on trouve les siennes sur la poignée.

			–	Elle devait avoir une bonne raison d’ouvrir cette portière. Enfin franchement, elle n’allait pas se diriger vers une voiture avec une personne à bord et essayer de la braquer, juste derrière son lieu de travail par-dessus le marché, où n’importe qui pouvait la reconnaître.

			–	Elle en avait une, confirme Schroder. Au bout d’une heure, Sweetman demande un avocat, ce qui oblige les inspecteurs à le laisser seul. L’avocat se pointe, sauf qu’en salle d’interrogatoire son client s’est endormi et donne l’impression d’être mort. L’avocat pose la main sur son épaule, le secoue doucement, et quand Sweetman reprend ses esprits, il se met à hurler et l’accuse d’avoir voulu abuser de lui. Cela ne dure que cinq secondes, mais c’est ce qui a pu se produire l’autre soir. Le propriétaire du café se rappelle avoir vu Sweetman ce jour-là, et qu’il est parti au moins une heure avant la fin du service d’Emma. Il s’est sûrement installé au volant de sa voiture avant de s’endormir, et lorsqu’Emma est passée à côté de lui, elle l’a vu et s’est inquiétée. Elle a sûrement ouvert la portière et Sweetman a eu la même réaction qu’avec son avocat.

			–	Puis il est parti sur les chapeaux de roue et Cooper Riley a enlevé Emma sur le parking ou quelque part entre le parking et chez elle.

			–	C’est ce qu’on dirait. Mais cela ne nous renseigne pas davantage sur l’endroit où elle se trouve», conclut-il avant de raccrocher.

			J’ai lu trente pages du manuscrit de Cooper quand une voiture de patrouille et un break s’arrêtent devant chez moi. Je remets le pistolet dans sa cachette sous le matelas. Trois hommes se présentent à la porte et aucun d’eux n’est Schroder. Deux agents de police et un technicien de la police scientifique. Je les conduis jusqu’à Daxter. L’un des agents détourne les yeux et l’autre gémit. Le technicien fixe mon chat comme s’il s’agissait d’une énigme. Le fil de fer qui se trouvait autour de son cou n’a pas bougé. C’est un cintre qu’on a déplié. Une extrémité forme une boucle autour du cou de Daxter, l’autre est suspendue au rebord de la gouttière du toit. Je leur montre la tombe.

			«Bon Dieu, c’est un truc de malade», remarque l’un des deux agents.

			Je suis d’accord avec lui. Il jette un coup œil au jardin pour la forme avec son collègue. Je leur parle du cambriolage. Ils n’arrêtent pas de se lancer des regards en coin, comme si cette conversation confirmait un soupçon qu’ils avaient sur moi, à moins que ce ne soit par attirance réciproque. L’un d’eux se dirige vers la rue pour interroger les voisins, tandis que l’autre passe quelques minutes à explorer la maison avant de le rejoindre, me laissant en compagnie du type de la police scientifique. Ce dernier s’appelle Brody et j’ai déjà travaillé avec lui, mais il semble en avoir effacé tout souvenir de son cerveau. Il a un coup de soleil sur les avant-bras, le nez qui pèle, le crâne en train de brûler au soleil, et il n’arrête pas de renifler, peut-être une allergie au chat. Il m’ignore, reste un moment à l’intérieur avant de ressortir, effectuant des moulages des traces de pas avant de poudrer le manche de la pelle à la recherche d’empreintes.

			«Celles-ci appartiennent à deux personnes différentes, remarque-t-il. Nous allons devoir les comparer aux vôtres.

			–	Sans doute aussi à celles de mes parents. Ils se sont occupés du jardin pendant mon absence.

			–	Il y en a aussi d’autres là-bas. Espérons qu’elles figureront dans les bases de données. Et regardez, dit-il en pointant le doigt vers le pied de la clôture. C’est de la terre qui s’est décrochée de la semelle d’une chaussure. Le meurtrier de votre chat est parti par là, et je dirais qu’il est arrivé par le même endroit. À mon avis, il vous a regardé l’enterrer avant de faire le tour du pâté de maisons pour se garer devant chez vous. Il a laissé des traces de pas en pagaille. Les semelles présentent suffisamment de marques d’usure pour que je puisse les comparer si vous me les apportez.

			–	Quoi d’autre?

			–	Il y a des empreintes digitales à l’intérieur. Sur le plateau du bureau. Elles vous appartiennent peut-être toutes, mais nous allons vérifier. Avec un peu de chance, entre le bureau et la pelle, nous obtiendrons un résultat si ce type possède un casier.

			–	Rien, annonce un des agents revenant par l’intérieur de la maison. Nous avons parcouru la rue dans les deux sens – personne n’a rien vu.

			–	Le contraire m’aurait étonné», ricané-je.

			À part le type défoncé qui habite en face de chez Cooper Riley, personne n’a reconnu avoir été le témoin d’un crime dans ce pays depuis 1950 environ.

			«Nous allons analyser les empreintes et autopsier le chat. Vous devriez combler le trou et ne pas fermer l’œil cette nuit au cas où il reviendrait», me conseille Brody.

			Ils remballent tout, glissent Daxter dans un sac noir en plastique épais. Je les suis jusque dans la rue.

			«Je veux le récupérer quand vous aurez fini, dis-je, désignant le sac du menton.

			–	J’y veillerai», répond Brody.

			De mon côté, je m’assure que les portes sont fermées à clé. Je récupère l’arme. Mon genou recommence à me faire mal. Je remblaie la tombe, saisi d’une forte impression de déjà-vu. Je me raccroche à l’espoir que les empreintes figureront dans les bases de données. S’il s’agit d’un patient de Grover Hills, il a pu être condamné à y séjourner après avoir commis un crime. Nous pourrions obtenir un nom d’ici une heure. Nous pourrions retrouver Emma Green avant la fin de la journée. À moins que les empreintes ne correspondent à celles de Melissa, relevées dans l’appartement où elle a tué l’inspecteur Calhoun. Si c’est le cas, comment savait-elle que je travaillais sur cette affaire? Seul Schroder était au courant. Non, ça ne peut pas être elle.

			Je m’assieds à l’ombre et lis un autre morceau du manuscrit de Cooper. J’ai lu des ouvrages similaires par le passé, écrits par des profileurs anglais ou américains, et j’imagine que Cooper avait ces modèles en tête. Sauf que son livre relève du manuel scolaire. Il n’y a aucun style, aucune émotion. Il n’exprime ni dégoût ni bouleversement sincère face aux affaires qu’il traite, ce n’est pas le genre d’auteur qu’on imagine pleurant sur son clavier à chaque fois qu’il doit décrire une victime. Je connais certains noms pour les avoir entendus du temps où j’étais dans la maison, il y a même un homme que j’ai arrêté, Jesse Cartman, pour avoir violé, tué et ingéré des morceaux de sa sœur – et pas dans cet ordre. Cooper tente d’expliquer la pensée du criminel. Il essaie d’entrer dans sa tête. La démarche est justifiée lorsque les psychologues de la police l’appliquent, car ils ont affaire à des personnes qui sont globalement saines d’esprit. Mais la majorité des gens enfermés dans les cliniques que Cooper fréquentait, notamment à Grover Hills, étaient complètement délirants, ce qui fausse toutes ses données. Il n’étudie pas la pensée du criminel, il étudie un cerveau dans lequel deux et deux font dix-neuf. Il peine à établir des liens d’un patient à l’autre. Certains ont eu un passé difficile, d’autres ont grandi dans des familles stables, quand ils n’inventaient pas leur vie. Cooper avance une idée puis se contredit un chapitre plus loin. Cela pourrait expliquer pourquoi ce livre est toujours sous forme de manuscrit et pas en vente en librairie. À moins qu’il n’ait cessé d’y travailler. La version que j’ai obtenue à l’université n’avait pas été touchée depuis troisans. Cooper a-t-il arrêté d’écrire après avoir été agressé?

			Je note chaque nom que je croise, voyant en chacun d’eux un suspect potentiel. Je les classe par lieu de séjour, me concentrant surtout sur Grover Hills. J’aboutis à une liste de quarante et un noms. Il est possible que l’une de ces personnes ait enlevé Cooper Riley et tué Pamela Deans. Mais également que ces deux événements n’aient aucun lien, ou alors pas celui auquel je pense.

			Quarante et un noms. Je commence sur Internet, les entrant un par un dans le moteur de recherche d’un journal en ligne. J’écarte six patients qui se sont suicidés. Six autres sont actuellement en prison pour des crimes allant du vol par effraction au viol, un pour avoir déféqué à plusieurs reprises au beau milieu d’un centre commercial, un autre pour avoir tué sa mère. Je ne trouve rien sur les vingt-neuf autres. Jesse Cartman, l’homme qui a mangé une partie de sa sœur il y a douzeans, a été «relâché» en même temps que tous les autres pensionnaires, au terme d’une peine équivalente à celle qu’il aurait purgée en prison, et les jours où il pense à prendre son traitement, il travaille comme gardien au jardin botanique.

			À part Pamela Deans, Cooper ne mentionne pas les membres du personnel, et aucun autre infirmier, médecin ou aide-soignant ne figure sur Internet. Entrer en possession du moindre dossier médical est mission impossible. Schroder aura montré le portrait-robot à certains des médecins et des infirmières qui travaillaient à Grover Hills. Peut-être a-t-il déjà un nom.

			Grover Hills.

			Dire que cet endroit est au cœur de cette affaire et que je ne sais même pas à quoi il ressemble.

			Est-il possible que ce soit l’endroit où Cooper se trouve? C’est un bâtiment abandonné qui ferait une excellente planque.

			Un ancien patient, considérant Grover Hills comme sa maison, aurait-il pu y retourner?

			Je télécharge le plan de la ville et note comment me rendre à la clinique psychiatrique abandonnée, attrape mon arme et saute dans la voiture.

		

	
		
			Chapitre trente-trois

			«Ils vont venir ici, dit Cooper.

			– Quoi? De qui parlez-vous?

			– La police. Elle va venir ici. Vous devez me laisser sortir. Nous devons aller nous cacher.

			–	Mais nous sommes déjà cachés», répond Adrian, déçu.

			Il ne veut plus jouer à ces jeux. Pourquoi est-ce que Cooper ne peut pas se contenter de l’aimer? Tout serait tellement plus simple. Pour être honnête, il commence à trouverça frustrant. Jusqu’ici, il passait une bonne journée – il a déterré le chat de Theodore Tate, acheté un journal pour Cooper, pris un bon petit déjeuner, et il sortira bientôt s’asseoir à l’ombre pour commencer la lecture du livre de Cooper. Pourquoi doit-il tout gâcher avec de nouveaux mensonges?

			Cooper tient le journal en l’air. Voir son visage de l’autre côté du panneau de verre lui donne l’impression d’être devant un petit poste de télé. Ou plutôt, c’est comme regarder les informations, où les mauvaises nouvelles s’enchaînent les unes après les autres.

			«La police ne viendra pas ici, affirme Adrian. Elle n’a aucune raison de le faire.

			–	Au contraire, dit Cooper, agitant le journal. Vous leur avez donné toutes les raisons.

			–	Vous mentez.

			–	Non, Adrian, bon sang, je ne mens pas. Je ne peux pas me permettre d’être découvert couvert de sang, et vous non plus.

			–	Mais…

			–	Écoutez, reprend-il. Vous êtes en première page du journal.»

			Adrian secoue la tête. Non, s’il était en première page, il l’aurait vu.

			«Regardez», dit-il, et il plaque le journal contre la vitre.

			Adrian regarde. Le portrait-robot qu’il a vu un peu plus tôt le fixe, mais il ne lui ressemble pas, pas vraiment. Enfin, peut-être un peu.

			«Ce n’est pas tout, poursuit Cooper, enlevant le journal.

			–	Tout va bien, personne ne va…

			–	Fermez votre gueule», ordonne Cooper, et il abat sa paume contre la porte.

			Adrian sursaute et se tait, ne sachant pas quoi faire.

			«Vous devez m’écouter, poursuit Cooper. Nous ne disposons pas de beaucoup de temps.

			–	Je…»

			Cooper cogne de nouveau contre la porte.

			«J’exige que vous m’écoutiez.»

			À présent, Adrian a peur. On lui parlait tout le temps sur ce ton avant, et ça ne lui plaît pas plus aujourd’hui qu’à l’époque, mais il fait ce qu’on lui demande.

			«C’est simple, si vous y réfléchissez, dit Cooper. Il n’y a qu’à suivre les pointillés.

			–	Quels pointillés? demande Adrian, perplexe.

			–	Les pointillés que vous avez tracés.

			–	Je ne trace pas de pointillés, dit-il, secouant la tête.

			–	Vous m’avez enlevé. Vous avez brûlé ma maison. Quelqu’un vous a vu et quelqu’un de Grover Hills va vous reconnaître. Sans compter que vous avez aussi brûlé la maison de l’infirmière Deans.

			–	Comment vous êtes au courant?

			–	C’est en page deux, bordel! s’énerve Cooper, plaquant de nouveau le journal contre la vitre. Et laissez-moi deviner – vous vous y êtes pris de la même façon pour brûler sa maison et la mienne?

			–	Le feu a tellement bien pris la première fois, se défend Adrian, parlant désormais au journal. Mais je ne les ai pas brûlées dans le même ordre et…

			–	Et la police a fait le lien, dit Cooper, retirant le journal avant de le plier.

			–	Je ne vois pas comment.

			–	Obligatoirement, dit Cooper. Vous avez tué l’infirmière Deans, n’est-ce pas?

			–	Elle m’a traité de taré, dit-il, serrant les poings, et, mince, il ne voulait pas l’avouer à Cooper, pas tout de suite.

			–	Avez-vous fait autre chose?

			–	Non», ment-il, pensant à Theodore Tate.

			Il a tué le chat de Tate et prévoyait de retourner chez lui ce soir, de frapper à la porte, et de le neutraliser grâce au Taser. Il commence à penser que Tate demandera moins de travail que Cooper.

			«La police vous a probablement déjà identifié, reprend celui-ci.

			–	Non, non, c’est impossible.

			–	Elle va envoyer quelqu’un pour jeter un coup d’œil ici.

			–	Pourquoi?

			–	Parce que c’est la procédure. Parce que les flics savent que j’ai été enlevé par un ancien patient, que ce patient me cache quelque part, et que cet endroit fait bien l’affaire.

			–	Ça n’a pas de sens. Comment sauront-ils que je suis un ancien patient?

			–	Vous avez pris mon livre à Theodore Tate. La police est au courant. Elle va relier les pointillés.

			–	Oh! fait Adrian, comprenant enfin à quoi correspondent les pointillés. Est-ce que c’est vraiment ce qui va se passer?

			–	Les flics sont en route, Adrian. Ils ne sont peut-être qu’à cinq minutes. Ou à cinq heures. Mais ils vont arriver. Aujourd’hui. Croyez-moi. Et si vous ne me croyez pas, vous n’avez qu’à patienter et constater par vous-même. Ils vous enlèveront votre collection.

			–	Je ne veux pas qu’ils fassent ça, rétorque Adrian.

			–	Et ils nous mettront tous les deux en prison.

			–	Je préférerais vous tuer plutôt que de vous perdre.»

			Cooper se tait quelques secondes.

			«Assurons-nous de ne pas en arriver là, se reprend-il. La première chose à faire est de trouver un endroit où déménager.

			–	Déménager?

			–	Nous ne pouvons pas rester ici, Adrian.

			–	Mais c’est chez moi.

			–	Plus maintenant.»

			Il est perdu.

			«Mais…

			–	Écoutez, Adrian, si nous restons ici, nous sommes tous les deux bons pour la prison. Il nous faut seulement une cachette pour quelques jours. Quand la police viendra et qu’elle ne trouvera rien, elle passera son chemin et n’aura aucune raison de revenir. Nous pouvons laisser passer deux jours, trois maximum, puis revenir ici. Cet endroit peut rester chez vous.»

			Adrian comprend à peu près, en tout cas c’est ce qu’il tient à faire croire à Cooper. Il est complètement partagé. Une partie de lui pense que Cooper a raison et que la police pourrait très bien être en route, mais il redoute aussi que Cooper essaie de lui jouer un tour. Le risque est énorme. Son instinct lui souffle de se cacher et d’attendre la police, mais si elle se déplace vraiment, elle emmènera Cooper. Or il ne plaisante pas: il préférerait tuer Cooper plutôt que de le perdre.

			«Où irons-nous? demande-t-il.

			–	Je connais un endroit, répond Cooper. Deux, en fait. Eastlake Home et…

			–	Sunnyview Shelter, dit Adrian. C’est là que vous avez emmené Emma Green.

			–	Comment…

			–	Je ne suis pas aussi bête que vous le pensez», lance Adrian en savourant ce sentiment de… de quoi au juste?

			Le nom ne lui est pas familier car il n’a jamais ressenti ça auparavant. Un mot comme super, mais plus long. Avec un t à un endroit.

			«Vous m’avez vu? C’est comme ça que vous avez su?

			–	Ça n’a pas d’importance, répond Adrian, ne voulant pas avouer à Cooper qu’il l’a suivi plusieurs jours avant de le prélever. Si j’accepte de vous emmener là-bas, comment puis-je être sûr que vous n’allez pas vous échapper?

			–	Faites ce que vous voulez de moi, répond Cooper. Attachez-moi s’il le faut, mais s’il vous plaît, Adrian, nous devons partir immédiatement. Je ne peux pas me permettre de me faire surprendre ici.

			–	Parce que vous avez tué cette fille.

			–	Exactement.

			–	Pour deux jours, dit Adrian.

			–	Deux jours.

			–	Et après nous rentrons.

			–	Et après nous rentrons, acquiesce Cooper.

			–	Je vais préparer des affaires et tout cacher, dit Adrian. Personne ne pourra se douter que nous vivions ici.»

			

		

	
		
			Chapitre trente-quatre

			Grover Hills se trouve à vingt minutes à l’ouest de la ville en voiture, encore au-delà de l’aéroport et de la prison, au milieu des plaines de Canterbury et de ses fermes dont les clôtures électriques et les fils barbelés empêchent le bétail et le blé de se sauver. La température grimpe encore à mesure que je m’éloigne de la ville, chaque kilomètre vers l’ouest me rapprochant un peu plus du soleil.

			Je sors de l’autoroute et m’engage sur une série de voies secondaires laissées à l’abandon. La clinique est difficile à trouver, car les panneaux se font plus rares qu’en ville. Soit le conseil municipal se moquait du sort de cette partie du monde, soit les autochtones les ont enlevés dans l’espoir que les étrangers de passage se perdent suffisamment longtemps pour intégrer le patrimoine génétique local. Le revêtement change à chaque carrefour, le goudron remplaçant le gravier remplaçant le goudron, et il faut ralentir toutes les deux minutes pour laisser un fermier déplacer ses moutons ou ses vaches d’un enclos à un autre, juché sur son tracteur, les chiens de berger aboyant et galopant dans tous les sens la langue pendante, en demande d’eau et d’attention. En rentrant de la prison, nous étions passés à côté de scènes similaires, et le travail de la terre ne m’attire pas plus aujourd’hui qu’il y a deux jours.

			Avant de m’égarer complètement, je me range sur le bord de la route. La voiture cahote à cause des profondes ornières laissées par des pneus de tracteur dans l’herbe rase. Je laisse les vitres fermées et la climatisation au maximum. J’étudie le plan cinq minutes. Lire une carte n’a jamais été mon fort. Je suis les lignes avec mon doigt, regrettant que ma femme ne soit pas là pour demander notre chemin aux fermiers. Partout où nous allions pour la première fois, je conduisais, elle lisait la carte, Emily dormait à l’arrière, et c’était une organisation qui convenait à tout le monde. J’essaie d’évaluer où je me trouve, mais je ferais mieux de tirer à pile ou face. Je me remets en chemin. Il me faut encore un quart d’heure de trajet sur des routes non goudronnées pour trouver Grover Hills. Je me dis que si vous n’étiez pas fou quand les tribunaux ou les médecins vous faisaient interner ici, vous l’étiez à coup sûr en arrivant.

			Deux gros chênes jouent les sentinelles à l’entrée de l’allée, puis des dizaines de bouleaux longent le chemin, leurs branches fines, silencieuses et tordues dans l’air immobile. Je me gare à l’avant, descends de voiture, et de la poussière retombe dans mon sillage et se pose sur la carrosserie. Elle me suit tandis que je m’approche du bâtiment. Grover Hills est délabré et la nature essaie d’en reprendre possession. De l’herbe flétrie et des arbustes qui ressemblent à de mauvaises herbes géantes s’élèvent presque partout à hauteur de genou. Le bâtiment a jadis été blanc, il a peut-être été repeint une ou deux fois, mais certainement pas depuis le premier voyage sur la Lune. C’est un édifice gigantesque qui aurait sa place sur une plantation, bardage en bois, petites fenêtres, des tas de chambres. Certaines lames gondolent et d’autres pourrissent mais, dans l’ensemble, le bâtiment a l’air en assez bon état. Abandonné, c’est certain, mais parfaitement habitable. Tout un pan est couvert de lierre qui grimpe le long des murs en s’entortillant autour des tuiles du toit. Ce qu’il y a de fantastique, c’est que rien n’a été vandalisé. Dans ce pays, les gens ont pourtant la manie de mettre la main sur les lieux les plus reculés. Ils les trouvent, puis ils fracassent les fenêtres, font des trous dans les murs et les criblent de pénis géants dessinés à la bombe.

			La voiture de location est la seule chose qu’on entende à la ronde. Pas de vent, pas d’oiseaux, seulement le moteur qui claque tandis qu’il refroidit. C’est sinistre. C’est comme si j’étais sorti de la carte et que j’avais pénétré dans un monde différent, franchi une frontière vers une réalité alternative à la Star Trek. En prison, il y avait toujours du bruit. Le bourdonnement des néons. Une chasse d’eau qu’on tirait quelque part. Des ronflements, des quintes de toux, des cris, des rires, des pas et des bagarres, l’air conditionné. C’était devenu un bruit blanc, chaque son en effaçant un autre. Mais ici, on n’entend rien. J’avance un peu, m’attendant à ce que mes pas soient totalement silencieux, mais ils produisent le son habituel, et le sentiment de me trouver dans une autre contrée s’évanouit brusquement.

			Je commence par faire le tour du bâtiment, ma main fermement serrée sur le pistolet. À l’avant, le sol se compose surtout de pierres et de terre, avec quelques plaques de sable par endroits; aucune végétation, à part des mauvaises herbes qui dépassent tous les deux ou trois mètres, et un chemin pavé mis à mal par la nature et le temps, des triangles de ciment cassés se dressant les uns contre les autres comme des plaques tectoniques en collision. Absolument rien n’indique qu’il a plu hier soir. Je sors du chemin et regarde où je mets les pieds, ne voulant pas disparaître ou me casser la cheville dans un terrier de lapin. L’herbe s’épaissit et m’égratigne les jambes. Je fais le tour complet de la maison. À l’arrière, la végétation devient encore plus dense. Il y a plein de moisissures qui recouvrent les murs. La terre est plus meuble. Je reviens à mon point de départ sans rien noter d’intéressant. Personne, pas de voiture, pas de tombes, seulement deux rangées de cailloux et de poussière compactés le long du chemin où des voitures sont allées et venues, sans aucun moyen de savoir à quand remonte le dernier passage. Un bouquet d’arbres se dresse à une centaine de mètres, le premier d’une série de bois.

			Je marche le pistolet pointé vers le sol. Le bâtiment semble désert. J’ai le même sentiment que lorsqu’on frappe à une porte en sachant que personne ne va ouvrir. Mais je ne rengaine pas l’arme pour autant. Je monte sur la véranda en bois. Une porte à double vantail marque l’entrée. Le battant de gauche s’ouvre bruyamment, les gonds pareils à ceux d’un cercueil que l’on viendrait de déterrer. Le soleil est tellement haut que l’auvent de la véranda l’empêche de pénétrer par la porte. Il fait noir à l’intérieur. Pas noir comme en pleine nuit, plutôt l’obscurité qui régnerait dans une église condamnée. L’air se fait juste un peu plus sec et un peu plus froid à mesure que je m’aventure à l’intérieur. Il n’y a manifestement personne, mais les lieux ne semblent pas complètement abandonnés non plus. On dirait que quelque chose, et non quelqu’un, se trouve là.

			Le bâtiment ne correspond pas à l’idée que l’on se fait d’une clinique. Il ne possède pas de longs couloirs blancs entrecoupés de portes tous les quinze mètres. Il ressemble plutôt à une ferme gigantesque, beaucoup de bois partout, une version typiquement néo-zélandaise de l’image que mes compatriotes devaient avoir en tête des institutions psychiatriques à l’époque. Les fenêtres sont protégées par des grilles. Il y a de nombreuses pièces, chacune d’elles équipée d’un verrou. Il y a un escalier qui dessert le premier étage. Les escaliers ne m’ayant pas vraiment porté chance ces derniers temps, je commence par le rez-de-chaussée. Je longe le couloir, ouvre des portes et inspecte des chambres, avant d’arriver dans une vaste pièce commune qui a peut-être abrité un poste de télévision et une table de ping-pong dans le temps. Il reste encore des canapés, tous en piteux état, certains tournés vers les fenêtres avec vue sur les champs. Il y a une porte qui donne sur la cuisine. Aucun signe de vie mais j’ai le sentiment d’être observé. Cela me fiche les jetons. Je ne peux pas chasser l’idée que toutes les pensées morbides des patients bouclés ici ont donné naissance à une sorte d’entité maléfique qui hante le bâtiment, et que si elle venait à se montrer, mon arme ne me serait d’aucun secours. Dans la cuisine se dresse un grand réfrigérateur qui doit avoir 100ans. Je l’ouvre, il ne contient rien à part des strates de moisissure. J’appuie sur un des interrupteurs, pas d’électricité. Il y a une longue paillasse en acier inoxydable avec deux éviers, des traces dans la poussière indiquant que de la vaisselle a été déplacée très récemment.

			J’ouvre le reste des placards et des tiroirs, vides à l’exception d’une souris morte. Je retourne à l’escalier. Il ne baigne pas dans l’essence, alors je me risque à l’emprunter. À l’étage, je découvre à peu près la même chose qu’au rez-de-chaussée, même configuration, même genre de salle commune, mais pas de cuisine. Il y a des toiles d’araignées accrochées dans chaque recoin disponible et personne attaché nulle part. Des crottes de souris le long des murs. La lumière du soleil entre par les fenêtres et éclaire la poussière soulevée par mes pas. Il reste encore des meubles dans la plupart des chambres, des lits simples avec de vieux matelas en mousse, des commodes marquées par des griffures et des taches. Les salles de bains sont pleines de rebords en émail avec des tuyaux apparents qui longent les murs. Une des chambres semble plus propre que les autres, sans poussière sur les tiroirs. En parcourant cet endroit, il est difficile d’imaginer qu’il en soit un jour ressorti quelque chose de positif, que ceux qui avaient vraiment besoin d’aide en aient reçu une fois entre ces murs.

			Il fait chaud dans les chambres situées au nord, les fenêtres étroites laissant entrer suffisamment de soleil pour réchauffer chaque pièce, et froid au sud, même si l’on approche des 43 degrés à l’extérieur. Il y a d’autres pièces, dont deux ont des portes équipées de loquets à l’extérieur. Les murs, le plafond et le sol sont capitonnés.

			Je retourne au rez-de-chaussée et arpente le couloir dans la direction opposée à celle de tout à l’heure. Encore des chambres. Encore des salles de bains. J’ouvre une porte qui mène au sous-sol. L’escalier est sombre, et j’abaisse l’interrupteur plus par réflexe que par espoir, mais rien ne se passe. Les marches semblent descendre dans une fosse. La seule source de lumière se trouve derrière moi et mon corps projette une ombre sur l’escalier. Je m’engage dans la descente. Je m’attends à ce que mes pieds disparaissent dans l’obscurité mais mes yeux s’adaptent lentement au noir.

			J’atteins le sol en béton au pied de l’escalier. Une autre pièce se trouve devant moi, qui est condamnée par une porte en fer. Une sorte de cellule. La porte comporte une petite vitre à travers laquelle je regarde sans distinguer grand-chose. Je tape du poing contre la porte, et le bruit de mes articulations résonne dans la pièce. Le loquet n’est pas fermé. J’ouvre en grand et il fait encore plus sombre dans cette pièce. Une forme se détache contre le mur, un lit. Cela sent mauvais, peut-être des relents de fluides corporels. Je m’écarte de l’embrasure pour laisser entrer davantage de lumière. Le lit est surmonté d’un matelas et d’un oreiller qui semblent renfermer un millier de germes différents. Il n’y a rien d’autre. Je retourne dans la pièce principale. Elle contient une bibliothèque vide, un vieux canapé, une vieille table basse. J’essaie d’imaginer les patients que l’on descendait ici pour les enfermer et les maintenir dans l’obscurité. Ces pièces étaient-elles antérieures aux chambres capitonnées à l’étage? Ou est-ce que ce sous-sol était réservé aux patients les plus récalcitrants? Et pourquoi ce canapé? Est-ce que des gens venaient s’asseoir là pour se détendre pendant que d’autres étaient enfermés? Combien de temps gardait-on les gens ici? Et combien de personnes étaient au courant? S’agit-il d’une pratique répandue? J’ai du mal à y croire. Cette pièce a pu se révéler nécessaire à un moment donné. Jesse Cartman, l’homme qui a dévoré un morceau de sa sœur, a sûrement passé du temps à l’intérieur. C’était peut-être le seul moyen d’assurer la sécurité des autres. Si horrible soit cette cellule, c’était le seul endroit disponible quand les chambres capitonnées étaient pleines. Mais alors, pourquoi ne pas aussi capitonner cette pièce?

			Le meurtrier de Pamela Deans – combien de temps a-t-il passé là-dedans?

			J’ai plus que jamais le sentiment d’être observé.

			En remontant l’escalier, je discerne des marques sombres sur les marches. On dirait des taches d’huile. J’approche la main et pose le doigt dessus. Quelle que soit la nature de ces taches, elles sont sèches, mais le bout de mon doigt est couvert d’une fine pellicule de poudre rouge. Ça pourrait être du sang. Ou du jus de tomate. Il y en a partout.

			Je ressors et suis reconnaissant au soleil pour sa chaleur. Je m’appuie contre la voiture et fixe le bâtiment. Pas de trace de Cooper. Ni d’Emma Green. Ni de quiconque ayant tué mon chat. Seulement des meubles et des paillasses avec des marques dans la poussière et du sang sur l’escalier du sous-sol, qui peut avoir un jour comme 5ans.

			Je croise Schroder sur une petite route paumée des environs alors que je rentre en ville. Il est garé sur le bas-côté avec un autre inspecteur, debout devant une carte étalée sur le capot, deux voitures de patrouille derrière lui. Cela signifie qu’il se rend à Grover Hills dans l’idée d’y trouver Cooper Riley. Il secoue lentement la tête en voyant ma voiture approcher. Je lui fais un petit signe de la main. Il lève les yeux au ciel et sourit de toutes ses dents avant que son visage ne reprenne son air renfrogné habituel. Il reporte son attention sur la carte et je le dépasse, des rubans de poussière se détachant des pneus, un mur opaque entre lui et mon rétroviseur tandis que je retrouve le chemin de l’autoroute.

			Je repasse devant les mêmes enclos. Les mêmes types sur les mêmes tracteurs labourent les mêmes champs et déplacent les mêmes troupeaux dans un sens puis dans l’autre. Je passe à côté de la prison et n’éprouve aucune nostalgie. Le cadavre d’une vache assailli par les mouches se trouve sur le bord de la route une centaine de mètres après l’immense panneau Christchurch. Je descends Memorial Avenue, où les maisons sont grandes et austères et les arbres encore plus grands qu’elles. Ce quartier respire les grosses fortunes familiales, des femmes croulant sous les bijoux menant des jardiniers à la baguette depuis leur véranda. La circulation est dense et la climatisation de la voiture de location m’empêche de perdre la raison. Lorsque j’arrive en ville, je trouve une place de parking en face du musée, où une quarantaine de touristes asiatiques se prennent en photo près d’un car, tout sourires et signes de main, sans se douter que la police passera peut-être leurs photos en revue plus tard dans la semaine pour comprendre ce qui est arrivé à un membre du groupe porté disparu. Je mets de l’argent dans le parcmètre, et trois dollars me donnent droit à une heure de stationnement, ce qui place la cupidité du conseil municipal au même niveau que celle des criminels. L’entrée du jardin botanique est matérialisée par une barrière en fer verte striée de merdes d’oiseau et rivée à des rochers grâce à du mortier. J’achète le journal avant d’entrer, déchire la première page et jette le reste dans une poubelle de recyclage.

			S’il y a un endroit en ville où on peut être certain que les plantes sont arrosées, c’est ici, dans la mesure où le jardin botanique représente une attraction de choix pour les touristes. Il couvre trente hectares, la rivière Avon sinuant à travers la verdure tel un gros serpent noir. On peut critiquer Christchurch autant qu’on veut, le jardin botanique est de loin l’un des plus beaux endroits du pays. Partout où l’on regarde, des fleurs en pleine éclosion forment des parterres de couleurs; certaines allées sont bordées de tulipes, d’autres d’arbustes persistants, arbres, fleurs, buissons et canards vivant en paix et en bonne intelligence.

			Il y a plein de gens qui profitent de la journée, la plupart assis à l’ombre. Des couples sont allongés dans l’herbe, les hommes sur le dos dans la pelouse épaisse, les femmes à califourchon sur eux, les jupes floues dissimulant un intense frotti-frotta. Des gamins remontent l’Avon en pagayant sur leur kayak, éclaboussant leurs amis et passant un bon moment. Je me dirige vers le petit office de tourisme. Une femme sérieusement obèse, qui n’a pas conscience que porter un débardeur moulant dans son état est un crime contre l’humanité, m’indique où trouver Jesse Cartman. Je suis ses instructions et arrive devant une gigantesque serre au milieu des jardins, laquelle héberge environ deux mille fougères tandis qu’une pièce contiguë abrite des dizaines de cactus. L’air est lourd, chaud et humide à l’intérieur, et quelques bouffées me donnent envie de dormir. Une allée rectangulaire en béton fait le tour des plantes, surplombée d’une passerelle de la même forme.

			Jesse me dépasse d’au moins vingt centimètres et semble assez mince pour se glisser sous une porte. Il est à la fois semblable et radicalement différent du souvenir que j’avais de lui. Il a été diagnostiqué dépressif à 17ans, schizophrène à tendance paranoïaque à 19, et, à 20ans, ses parents ont appelé la police en urgence. À notre arrivée au domicile familial, nous l’avions trouvé cloué au sol par son père tandis que sa mère berçait le cadavre de sa sœur. Il a maintenant 35ans, il a suivi un traitement, et quelque chose a dû fonctionner car il est désormais bien rasé et soigneusement peigné et, pour autant que je sache, n’a essayé de manger personne depuis sa remise en liberté. Ses vêtements sont propres et repassés, ses manches retroussées sur des avant-bras très bronzés. Il coupe l’eau du tuyau d’arrosage et se tourne vers moi en sentant mon regard posé sur lui.

			«Je vous ai déjà vu quelque part. Vous êtes soit médecin, soit flic.

			–	Je ne suis pas médecin.

			–	Vous étiez présent à mon arrestation, dit-il, et sa mémoire m’impressionne. Agent Quelque Chose, je me trompe?» demande-t-il en souriant, et, l’espace d’un instant, je pense qu’il va me tendre la main, celle qu’il a plongée dans sa sœur pour en extraire la chair fraîche. Mais non.

			«C’est inspecteur, maintenant», précisé-je.

			Tant qu’à mentir, autant m’octroyer une promotion.

			«Comment allez-vous, Jesse?

			–	Bien. Tout va bien, maintenant», dit-il, et cela semble le cas.

			L’obscurité qui habitait ses yeux quand nous l’avions arrêté a disparu, remplacée par une lueur que leur confèrent les pilules magiques.

			«Vous savez, les médicaments me gardent en forme. Le problème, c’est que mieux je me sens, plus je m’en veux de ce que j’ai fait à ma sœur, et ça me donne envie d’arrêter de les prendre.»

			Avant que je n’aie pu dire quoi que ce soit, il lève une main pleine de cals, de la terre coincée dans les plis.

			«Ne vous inquiétez pas, je sais à quoi ressemble ce discours. Je lui dois de continuer à les prendre. Je dois à toute ma famille de me sentir coupable pour ce que j’ai fait. À l’époque, tout était tellement différent. Les voix étaient si nombreuses qu’elles m’empêchaient de dormir, j’étais incapable de les discerner les unes des autres. Aujourd’hui, la seule voix que j’entends, c’est la mienne. Qu’est-ce qui vous amène? Mon thérapeute vous a demandé de passer me voir? Si j’ai manqué ce rendez-vous, c’est uniquement parce que c’était l’anniversaire de ma sœur et je devais, vous savez, passer la journée sur sa tombe.

			–	Je suis venu vous parler de Grover Hills.

			–	Pourquoi? demande-t-il, pour la première fois sur la défensive.

			–	Vous reconnaissez cet homme?» l’interrogé-je, brandissant le portrait-robot paru dans le journal.

			Il hoche la tête.

			«C’est mon père, affirme-t-il. Il est mort il y a quelques années. Pourquoi avez-vous son portrait?

			–	Ce n’est pas votre père, lui dis-je. Il s’agit du portrait-robot d’un homme que je recherche.

			–	Non, c’est mon père, j’en suis sûr. Je le reconnais.»

			Je replie la page du journal et la remets dans ma poche.

			«Jesse, j’aimerais que vous me disiez ce qui s’est passé à Grover Hills.

			–	J’étais malade à mon arrivée là-bas. Les médecins m’ont soigné.

			–	Et le sous-sol?»

			Il rallume le jet et se met à arroser certaines plantes. L’eau gicle sur les fougères et l’éclabousse. Elle pénètre dans la terre, et un filet reflue du bout du tuyau et ruisselle le long de sa main et de son bras. Cartman essaie de siffloter, mais il parvient seulement à faire passer de l’air entre ses lèvres pincées. Je ramasse un bout du tuyau et le plie en deux pour empêcher l’eau de couler. Il se retourne vers moi, l’air vaincu, les yeux baissés.

			«Le sous-sol, Jesse.

			–	Quoi… quel sous-sol? demande-t-il. Je ne me souviens pas du sous-sol.

			–	Il était équipé d’une cellule.

			–	Je ne veux pas en parler, dit-il, refusant de lever les yeux.

			–	Est-ce que c’est là que les médecins vous enfermaient quand ils n’arrivaient pas à vous maîtriser?

			–	Ce… ce n’était pas à ça que servait le sous-sol.

			–	À quoi alors?

			–	Je ne veux pas en parler.

			–	Vous vous rappelez avoir rencontré Cooper Riley?»

			Il fait signe que oui.

			«Il voulait que je lui parle de ma sœur et de la raison pour laquelle je l’avais attaquée. Il voulait savoir à quoi avait ressemblé mon enfance. Il m’a posé des tas de questions sur mes parents, qui sous-entendaient qu’une partie de mon problème venait d’eux. Je ne l’aimais pas beaucoup.

			–	Vous lui avez parlé du sous-sol?

			–	Sûrement pas. Personne n’était autorisé à en parler. De toute façon personne ne m’aurait cru, et si je lui en avais parlé, j’étais bon pour y retourner.»

			Je continue d’insister.

			«Qu’est-ce qui se passait dans cette pièce? On vous forçait à y dormir, n’est-ce pas?

			–	Parfois, mais seulement deux fois en ce qui me concerne.»

			Il essuie des larmes suspendues au bord de ses yeux puis renifle bruyamment.

			«Est-ce qu’on vous battait?

			–	En quelque sorte.

			–	Quoi d’autre?

			–	À votre avis? demande-t-il. Certains d’entre nous le méritaient, je suppose. Ce qui se passait dans cet endroit, c’était le genre de choses que nous avions fait subir à d’autres.

			–	Je vous en prie, Jesse, c’est important que vous me racontiez tout.

			–	J’ai lu les journaux, je sais ce que vous voulez. Vous cherchez Cooper Riley. Il n’a jamais eu connaissance du Hurloir, et…»

			Il se tait un instant, prenant conscience de ce qu’il vient de dire.

			«Merde, peste-t-il. S’il vous plaît, s’il vous plaît, ne dites à personne que je vous en ai parlé.

			–	Le Hurloir?

			–	Je dois me remettre au travail.

			–	Jesse, c’est important. Si vous avez lu les journaux, vous savez que je suis à la recherche d’une fille portée disparue.

			–	Je sais, dit-il. C’est comme ça que nous l’appelions. Cette pièce. Nous l’appelions le Hurloir.

			–	On vous y envoyait pour vous y torturer?

			–	Parfois simplement pour nous enfermer. Cette pièce avait pour vocation de nous garder dans le droit chemin. Mais il arrivait aussi que les Jumeaux nous y descendent.

			–	Les Jumeaux?

			–	C’étaient deux aides-soignants. Ils étaient identiques dans leur besoin de faire souffrir les autres, explique-t-il. Dans un endroit comme celui-ci, il y avait beaucoup de monde, vous savez. Et cette pièce n’a pas toujours été un Hurloir. Comme vous l’avez dit, elle a surtout été utilisée pour maîtriser certains patients. Les Jumeaux faisaient payer les gens. Ils trouvaient les proches des victimes auxquelles s’en étaient pris les patients et leur offraient l’occasion de se venger. Ils se faisaient de l’argent sur notre douleur. D’autres fois, ils nous descendaient au sous-sol pour… pour s’amuser. En tout cas eux s’amusaient.

			–	Est-ce que cela arrivait souvent?

			–	Vous ne me croyez pas.

			–	Ce n’est pas ce que j’ai dit.

			–	C’est inutile. Je le vois sur votre visage.»

			Il a raison. Je ne le crois pas – mais je pense qu’il croit à ce qu’il raconte. Aller trouver des parents de victimes pour leur proposer de s’offrir une vengeance ne fonctionne tout simplement dans aucune réalité. Tous ces gens auraient dû être sacrément fantastiques pour garder un secret aussi énorme. En attendant, cette histoire ne me dit pas où est Emma Green.

			«Convainquez-moi, lui dis-je. Est-ce que cela arrivait souvent?»

			Il hausse les épaules.

			«Tout le temps. Des gens mouraient sans cesse. Un patient descendait au sous-sol et son cadavre remontait une heure plus tard sur une civière.

			–	Et personne n’était au courant?

			–	Bien sûr que les gens étaient au courant. Mais tout le monde s’en fichait. Ce n’est pas si difficile à croire.»

			Il se trompe – ça l’est.

			«Si c’était votre sœur que j’avais tuée et que vous aviez la possibilité de me faire souffrir pour une centaine de dollars ou peu importe combien ils demandaient, est-ce que vous ne sauteriez pas sur l’occasion?»

			Je ne sais pas. La question serait de déterminer si la personne a feint la folie pour échapper à la prison ou si elle était vraiment malade. Du moins c’est mon point de vue aujourd’hui. Mais dans ces circonstances, qui sait comment j’aurais réagi? Quelqu’un aurait forcément averti la police ou le système de santé. Une histoire pareille était vouée à s’ébruiter, en dépit des efforts des protagonistes pour la taire. Il y aurait eu une fuite dans les médias, sans compter qu’un scandale pareil aurait valu de l’or. Tous les journaux du pays en auraient parlé et la presse internationale s’en serait emparée. Cela aurait fait les très gros titres.

			«Précisez “tout le temps”», dis-je.

			Il hausse de nouveau les épaules et de l’eau goutte du tuyau.

			«Environ tous les deux mois.»

			Je fais le calcul. Tous les deux mois. Six personnes par an. Dixans équivaudraient à soixante personnes. Impossible que soixante personnes aient payé pour descendre là-dessous et défoncer quelqu’un à coups de batte de base-ball ou de marteau. Je ne marche pas.

			Ce que je peux imaginer en revanche, c’est que cela soit arrivé une ou deux fois. Il pourrait y avoir une part de vérité dans ce que Jesse Cartman raconte. Si c’est le cas, les personnes qui ont pris leur revanche ont dû ressentir un bien fou. Je me demande comment s’est passée la descente. Combien ont vomi en rentrant chez elles, combien voulaient remettre ça.

			«Et vous n’en avez parlé à personne.

			–	Qui m’aurait cru? Même vous, vous ne me croyez pas.

			–	J’ai vu la pièce», lui dis-je.

			Il n’empêche que ça n’est toujours pas suffisant. Je veux bien croire que des personnes aient souffert dans cette cellule, sur ce lit à la couverture et l’oreiller sales, mais pas pour de l’argent, et pas du fait de parents avides de vengeance.

			«Ouais, eh bien, je n’ai rien dit à personne. Aucun de nous n’a rien dit. Les rumeurs ne pèsent pas grand-chose quand elles sont colportées par des fous, d’autant que la moitié des gens qui sont sortis de cet endroit sont morts désormais, et l’autre moitié est toujours aussi tarée. Après que ce premier type s’est fait tuer dans la cave, les Jumeaux se sont mis à y amener d’autres patients. Parfois ils nous battaient. Parfois ils se contentaient de nous humilier. Et ils nous faisaient crier. Avec personne pour nous entendre.

			–	Et à propos…

			–	Je ne veux plus en parler.

			–	Jesse…

			–	Je suis sérieux, dit-il, me regardant fixement et m’arrêtant d’une main, et ses yeux brillent de cette noirceur que j’ai perçue il y a des années. Je déteste m’en souvenir. Vous voulez que je cesse de prendre mes médicaments?

			–	Entendu, Jesse, dis-je, le tuyau d’arrosage toujours serré dans ma main. Plus de questions sur le Hurloir.

			–	Je veux que vous vous en alliez.

			–	Je dois trouver Emma Green.

			–	Elle était jolie, dit-il. Elle me rappelait…»

			Et sa voix reste en suspens, et il regarde la flaque qui se forme sous ses pieds.

			«Votre sœur?

			–	J’ai dit que je voulais que vous vous en alliez, s’empresse-t-il de répliquer.

			–	Vous avez revu Pamela Deans après votre libération?

			–	Jamais.

			–	Que vous est-il arrivé? Où êtes-vous allé?»

			Il lâche le tuyau.

			«Qu’attendez-vous de moi?

			–	Que vous m’aidiez, réponds-je. Si Emma vous rappelle votre sœur, alors vous vous devez de l’aider. C’est l’occasion de vous racheter un peu, Jesse. Ne la laissez pas passer.»

			Il lève la tête et garde les yeux rivés à la voûte de la serre tandis qu’il prend une décision. Quand il se tourne de nouveau vers moi, son visage est crispé par la colère.

			«Nous avons été quelques-uns à être envoyés dans un foyer de réinsertion, dit-il. On m’a autorisé à partir il y a environ six mois. Je vis désormais dans mon propre appartement, je suis assidu au travail, je ne manque aucun rendez-vous chez le médecin, et je prends mes médocs. Je vais bien. Je ne représente plus un danger pour la société, affirme-t-il, et il le dit comme s’il avait répété cette tirade à n’en plus finir, comme si on l’avait forcé à la mémoriser le jour où Grover Hills avait fermé et qu’on l’avait livré à son sort.

			«Le type du portrait-robot, ajoute-t-il, il me rappelle un autre type qui se trouvait avec moi.

			–	Où ça? Au foyer?

			–	Aux deux endroits. Au Grove, comme on l’appelait. Et au foyer de réinsertion. Mais je ne me rappelle vraiment pas son nom.

			–	Avait-il pour habitude de tuer et de déterrer des animaux de compagnie?»

			Il a un petit mouvement de recul dégoûté.

			«Pardon? Non, pas que je sache, bon sang, non, c’est horrible», s’offusque-t-il, et je le revois le jour où il a plongé les mains dans les entrailles de sa sœur.

			Je me demande ce qui aurait tiré un «c’est horrible» au Jesse Cartman avant traitement.

			«Est-ce que les Jumeaux ont des noms?»

			Il se penche et ramasse le tuyau.

			«Juste les Jumeaux. Jumeau Un et Jumeau Deux.

			–	Où se trouve ce foyer? demandé-je.

			–	En ville. Worcester Street», répond-il, et il me donne l’adresse exacte.

			Je le remercie pour le temps passé à m’écouter, incapable de déterminer ce que m’inspire Jesse Cartman. À l’époque où j’ai découvert ce qu’il avait fait, ma seule envie était de lui coller une balle entre les yeux. Aujourd’hui, c’est une personne différente. C’est comme si l’homme qui a tué sa sœur avait disparu et que celui qui l’avait remplacé devait vivre avec cette culpabilité. C’est la première fois que je réalise que lui aussi était une victime à l’époque, d’une maladie qu’il ne contrôlait pas, et qui, avec le traitement adéquat dès le départ, n’aurait jamais fait de mal à personne.

			N’eût été sa folie, il aurait été incarcéré. Il aurait été libéré au cours de ces deux dernières années et serait sorti de prison beaucoup plus violent qu’en y entrant. Au moins y a-t-il un espoir qu’il arrive à vivre en société.

			«Je vais vraiment mieux, dit-il, comme s’il avait lu dans mes pensées.

			–	Je l’espère sincèrement», lui réponds-je, conscient que la seule chose qui l’empêche d’essayer de manger quelqu’un d’autre tient à une poignée de petites pilules qu’il avale chaque matin au réveil avec ses céréales.

			

		

	
		
			Chapitre trente-cinq

			Les murs sont flous et tanguent un peu quand Cooper commence à reprendre connaissance. Il a un goût métallique dans la bouche et tâte sa langue du bout du doigt. Il se l’est mordue sur le côté et la chair est déchirée et enflée.

			Il n’y a pas de lumière qui entre dans la pièce. Il se trouve dans une cellule capitonnée. Soit il est à Sunnyview, soit à Eastlake. Plus probablement à Sunnyview. Adrian a dû le suivre jusqu’ici l’autre soir puisqu’il est au courant pour Emma Green, et il a certainement eu envie de se réfugier dans un endroit qui ne lui était pas complètement inconnu. Cooper ne garde aucun souvenir du trajet. Il a dû se résoudre au fait qu’Adrian allait le neutraliser avec le Taser, c’était la seule façon pour lui de changer d’endroit. La police est sûrement à Grover Hills à l’heure qu’il est, et il ne pouvait pas se permettre d’être découvert couvert du sang d’une fille morte. Ils auraient arrêté Adrian, qui leur aurait raconté tout ce qu’il savait sur Cooper, y compris ce qui concernait Emma Green, ce qui commençait à faire pas mal de choses. Adrian aurait conduit la police directement ici. Les flics l’auraient sauvé pour mieux le crucifier par la suite.

			Il en a fini des petits pas. Il doit passer à la vitesse supérieure. Il s’agit d’un plan en trois parties. S’échapper. Tuer Adrian. Et imaginer une histoire qui le disculpe. Tout va s’arranger. En fait, il n’y a pas de raison qu’il ne s’en sorte pas en héros et qu’il ne puisse pas écrire son livre. Et s’il parvient à mettre la main sur le dossier qu’Adrian lui montrait tout à l’heure, il se pourrait même qu’il retrouve la trace de Natalie Flowers.

			Bon sang, tout ce cauchemar en vaudrait finalement la peine.

			Sauf si les flics ont mis la main sur les photographies.

			C’est ce qu’il lui faudra déterminer une fois qu’il sera sorti d’ici. Il devra retourner à son bureau et vérifier que la clé USB est toujours à sa place. Le cas échéant, le plan en trois parties fonctionnera. Dans le cas contraire, il devra être modifié. S’échapper. Tuer Adrian. Et quitter la Nouvelle-Zélande. Il ne sait pas exactement comment mener à bien ce genre d’entreprise, mais si des gens plus bêtes que lui parviennent à fuir le pays, il n’y a aucune raison pour qu’il n’y arrive pas aussi.

			Il explore la pièce. Elle est entièrement capitonnée. Non seulement les murs, mais aussi le sol. Il saute pour toucher le plafond, en vain. Il se peut qu’il soit capitonné aussi. Il pourrait y avoir une ampoule. Il quadrille la pièce sans rien découvrir d’autre. Un des murs possède une porte, et il trouve le raccord dans le mur capitonné et parvient tout juste à faire apparaître le chambranle. De la lumière pénètre par l’interstice. Cooper tire sur le capitonnage en espérant le déchirer, mais c’est peine perdue. Il découvre une fente de la taille d’une boîte aux lettres à hauteur de visage. Il ne peut pas l’ouvrir depuis l’intérieur. Il fait chaud et lourd. Quand bien même il y aurait de l’électricité dans ce bâtiment, il n’y aurait pas d’air conditionné dans cette cellule. Ces pièces n’avaient pas vocation à être confortables – seulement à empêcher les fous de se taper la tête à en perdre connaissance.

			Cette cellule est légèrement plus grande que la précédente, plus propre, et beaucoup plus chaude. Il faudra qu’il en touche un mot à Adrian, histoire de voir ce qu’il peut faire. Et il n’a pas de seau pour pisser et rien à boire.

			À chaque fois qu’il a amené les filles ici, c’était de nuit, et la seule source de chaleur provenait des lampes torches qu’il apportait. Il a fait boire une bouteille d’eau à Emma Green avant de la laisser seule, mais ça remonte à… à quoi? Il a perdu la notion du temps. Trois jours? Quatre? Et il lui a laissé deux bouteilles supplémentaires. Il ne l’a pas détachée, mais les bouteilles étaient ouvertes et il lui suffisait de rouler sur le flanc pour y boire à petites gorgées. Il comptait lui en rapporter à son retour, ainsi que de la nourriture. Il fallait qu’elle reste en forme afin qu’il puisse profiter d’elle quelque temps. Le premier soir, il ne l’avait pas détachée, découper ses vêtements et prendre des photos lui avaient suffi. L’adhésif sur ses yeux l’empêchait de le voir. Il aimait exercer le contrôle. La nuit suivante, il avait prévu d’aller plus loin. Beaucoup plus loin. Mais l’adhésif ne quitterait pas ses yeux. Il ne voulait pas qu’elle le voie. N’aimait pas le dégoût qu’il aurait perçu dans son regard.

			Il pose les mains sur le mur. Il est recouvert de tissu dont le rembourrage épais est composé de couches de mousse. Emma Green se trouve peut-être dans la pièce à côté. Cooper recommence à tirer sur le revêtement, mais il est solidement fixé au mur et il réussit seulement à se blesser le bout des doigts. Il se met à marcher de long en large, puis abandonne lorsqu’il commence à transpirer. Il tente de cogner à la porte mais parvient à peine à en tirer un son. Il ne lui reste qu’à patienter. Il s’assied dans un coin et n’a pas à attendre longtemps avant que la tirette ne coulisse. La lumière qui filtre l’aveugle presque, le forçant à détourner la tête, mais elle disparaît quand Adrian regarde par la fente.

			«Comment vous sentez-vous? demande-t-il.

			–	Il fait chaud là-dedans, Adrian. Vraiment très chaud.

			–	Je sais. Je suis désolé. Mais comme vous dites, c’est seulement temporaire. Sauf que… je commence à m’y faire. Au début, non, mais l’endroit me plaît… de plus en plus.

			–	Il me plairait aussi s’il ne faisait pas aussi chaud, dit Cooper.

			–	Désolé.

			–	Où sommes-nous? Est-ce que c’est Sunnyview?

			–	Par exemple.

			–	Ou Eastlake?

			–	Non, répond Adrian, secouant la tête.

			–	Alors c’est Sunnyview.

			–	Peut-être, fait Adrian.

			–	OK, Adrian, pourquoi ne me laisseriez-vous pas sortir? J’ai besoin d’une pièce plus fraîche. Il fait trop chaud.

			–	Il n’y a pas d’autre endroit pour vous, dit Adrian.

			–	Alors pourquoi ne pas laisser cette fente ouverte. Et il va me falloir de l’eau. Beaucoup d’eau.

			–	Ça peut s’arranger, je suppose. Et aussi, hum, je voulais, vous savez, vous remercier de m’avoir prévenu de l’arrivée de la police. C’était vraiment gentil à vous et… et il y a une chose que je voudrais savoir. C’est vrai ce que l’on raconte à propos des tueurs en série, concernant le fait qu’ils veulent tuer leurs mères?»

			Comme toi avec Pamela Deans? Après toutes ces années passées à Grover Hills, est-il possible qu’Adrian ait noué des liens avec l’infirmière Deans l’amenant à la considérer comme une figure maternelle? Il décide en une seconde que c’est parfaitement possible.

			«C’est vrai dans la plupart des cas, concède-t-il. Pourquoi?

			–	Si quelqu’un tue sa mère, est-ce que ça fait de lui un tueur en série? demande Adrian.

			–	Vous pensez que vous êtes un tueur en série?

			–	Non, répond Adrian, regardant ailleurs. Je suis juste, enfin, curieux.

			–	Je ne sais pas, dit Cooper. Tout dépend si la personne a aussi tué d’autres gens.

			–	Et votre mère? demande Adrian.

			–	Pardon?

			–	J’ai lu des tas et des tas de livres qui disent tous que les tueurs en série grandissent en détestant leur mère. Ils racontent que s’il y a une personne qu’un tueur en série veut tuer plus que n’importe quelle autre, c’est sa mère, et que ses victimes font office de sus… sus-tuts.

			–	Substituts.

			–	Sus-tituts. C’est pour ça que vous avez tué tant de gens?»

			La réponse est non. Et il n’y en a pas tant que ça. Il n’y en a que deux.

			«Ma mère est quelqu’un de bien», dit Cooper, et c’est vrai.

			Il aime sa mère. À l’heure qu’il est, elle est sûrement assise dans son salon, des photos de Cooper et de sa sœur accrochées au mur au-dessus d’elle. Sa sœur a sans doute embarqué sur un vol long-courrier pour la Nouvelle-Zélande en vue de la rejoindre. Des amis et des membres de la famille s’emploient à la réconforter, un mouchoir humide posé sur ses genoux, une expression parfaitement neutre sur le visage, espérant que son fils est vivant mais persuadée du contraire. Quand des gens disparaissent dans ce pays, ils ne réapparaissent pas. En tout cas pas vivants.

			«Votre mère a fait de vous ce que vous êtes, dit Adrian. C’est à cause d’elle que vous êtes devenu un tueur.

			–	C’est faux.

			–	Mais les livres disent…

			–	Il ne faut pas toujours prendre les livres au pied de la lettre, Adrian. Ils généralisent.

			–	Ils quoi?

			–	Cela signifie que les livres rapportent ce qui est vrai pour le plus grand nombre, mais pas pour tout le monde. Il y aura toujours des exceptions.

			–	Les livres ne parlent pas d’exceptions.

			–	Mais il y en a. Vous ne vous êtes pas intéressé aux tueurs à cause de votre mère, si?

			–	Dans mon cas, c’était différent. Mais ce n’est pas à vous que c’est arrivé, ce qui veut dire que vous devez haïr votre mère.

			–	Je ne la hais pas. Je l’adore.

			–	Vous pensez qu’elle ferait une bonne pièce de collection?»

			Pendant une fraction de seconde, les mots sont dénués de sens, du moins c’est ce qu’il croit, mais, en son for intérieur, il sait ce qu’Adrian veut dire.

			«Pardon?

			–	Que vous l’aimiez vraiment ou que vous la détestiez et que vous souhaitiez sa mort, l’amener ici est le plus grand service que je puisse vous rendre.

			–	Ne l’amenez pas ici, fait Cooper à voix basse.

			–	Quoi?

			–	J’ai dit: ne l’amenez pas ici, répète-t-il, plus fort cette fois.

			–	Mais elle sera parfaite pour la collection! proteste Adrian, comme à bout de souffle. Avoir à la fois le tueur en série et la femme à l’origine de ce qu’il est devenu.

			–	Elle n’est à l’origine de rien du tout.

			–	Nous pourrons en parler quand je reviendrai avec elle.

			–	Attendez, attendez», dit Cooper, s’approchant de la fente, mais Adrian la referme et il se retrouve de nouveau dans l’obscurité.

			«Attendez!» crie-t-il en vain.

			Il cogne contre la porte capitonnée mais parvient à peine à en tirer un son.

			«Adrian! Adrian!»

			Mais Adrian est déjà parti.

		

	
		
			Chapitre trente-six

			Je fais une pause et m’accorde une tranche de vie. Je n’ai quasiment rien avalé de la journée et mon corps commence à défaillir. Je m’arrête à un drive-in et commande un hamburger et des frites, ainsi qu’une espèce de sirop avec quatre bulles de gaz carbonique qui s’apparente à du Coca-Cola. Il a exactement le même goût que dans mon souvenir, ce qui est vraiment dommage. Je reste dans ma voiture, garé à l’ombre de grands ormes, tandis que du jus de viande me coule des doigts jusqu’au poignet. Des gamins jouent au cricket, ce qui signifie que l’école est terminée pour aujourd’hui et qu’il est beaucoup plus tard que je ne l’imaginais. Je pense à ma fille en mangeant mon burger et me demande combien de ses camarades se souviennent encore d’elle. Puis je pense au sang sur les marches qui descendent au sous-sol de Grover Hills et me dis que, à l’heure qu’il est, il y a de grandes chances pour que l’endroit soit une scène de crime. Les glaçons fondent dans le gobelet et rendent le Coca un peu plus buvable. Je pense à Jesse Cartman et au Hurloir. S’il y avait un semblant de vérité dans ce qu’il m’a raconté, que la cellule était toujours utilisée, que ma fille se trouvait six pieds sous terre et que j’étais toujours flic, est-ce que je sonnerais l’alarme? Est-ce que je révélerais l’existence de cette pièce et toutes les horreurs qui y ont été commises? Je termine le hamburger. Je voudrais me venger au même titre que beaucoup de monde, mais le fait que Jesse Cartman n’ait jamais vraiment été responsable de ses actes passés ne change-t-il pas la donne? Je n’en sais rien. Je pense que ça devrait. Je veux penser que cela aurait fait une différence suffisante pour que je ne perde pas la tête au point de payer deux aides-soignants et de descendre dans un sous-sol avec une batte de base-ball en quête de vengeance.

			Je ramasse tout mon bazar et le jette dans une poubelle.

			Si ce que Jesse Cartman a raconté est vrai, alors les Jumeaux ont rendu service à cette ville en faisant un peu de ménage parmi les déchets – autrement dit les patients ayant feint la folie. Mais ils lui ont nui en tabassant ceux qui étaient malades, en s’en prenant à ceux qui étaient sans défense. C’est inexcusable. Une fois que j’aurai trouvé Emma Green, je me mettrai en quête de ces types.

			Le trajet jusqu’au foyer de réinsertion prend moins de dix minutes. La campagne de démolition visant à éradiquer les vieilles constructions du quartier pour les remplacer par du neuf n’a pas encore atteint ce pâté de maisons à l’allure misérable, propriété de l’État, dont les hautes bâtisses côtoient des jardins laissés à l’abandon, des épaves de voiture échouées sur les pelouses, des clôtures tordues et des merdes de chien tous les deux pas. Le foyer de réinsertion est une structure sur deux niveaux qui a été un peu moins négligée que les propriétés voisines, puisqu’il ne lui manque qu’un tiers de sa barrière. Je me gare de l’autre côté de la rue, heureux qu’il reste encore cinq heures avant la nuit; voilà un quartier où je ne voudrais pas me retrouver coincé après la tombée du jour. Le vert avec lequel les murs ont été peints est d’un goût douteux, comme le rouge du toit et le noir de la porte d’entrée. L’ensemble serait superbe en orange; de belles grandes flammes orange enveloppantes. Je divise le reste de l’argent que m’a donné Donovan Green en deux liasses de mille dollars, que je glisse dans deux poches différentes. Je traverse la rue, frappe à la porte et espère que je ne viens pas de contracter la syphilis.

			Un type d’environ 65ans m’ouvre. Il porte une cravate noire sur une chemise blanche à manches courtes, un pantalon et un fedora. On dirait qu’il s’apprête à aller aux courses comme dans les années1960. Des brûlures de cigarette qui semblent aussi anciennes que sa tenue parsèment l’intérieur de ses bras. Ses yeux bleus étincellent au milieu de son visage très bronzé et je devine qu’il a dû avoir un certain succès avec les femmes il y a quaranteans.

			«Tu es perdu, fils? demande-t-il, et sa voix est grave et solennelle.

			–	Non, je suis…

			–	Tu es de la police?

			–	Oui.

			–	Quelqu’un a fait une connerie?

			–	Oui.

			–	Quel genre?

			–	Je dois parler à un responsable.

			–	Je suis responsable.

			–	Vraiment?

			–	Nous sommes tous responsables, fils. Nous devons tous nous montrer responsables de nos vies.

			–	C’est admirable. À part vous, y a-t-il quelqu’un qui soit responsable non seulement de lui mais aussi de tout le monde ici?»

			Il se met à gratter une des cicatrices présentes sur ses bras, mais elle ne date pas d’hier et il n’arrive pas à l’arracher. Impossible de savoir s’il s’est infligé ces brûlures tout seul ou si on l’a aidé. Mon téléphone portable sonne et je plonge la main dans ma poche pour le mettre en mode silencieux.

			«Le Pasteur, répond-il.

			–	Le Pasteur?

			–	Ce n’est pas son vrai nom, fils, c’est juste comme ça qu’on l’appelle.

			–	Vraiment? Ou c’est lui qui se fait appeler comme ça?

			–	Les deux, répond-il en souriant. Mais je ne sais pas comment ça a commencé. Je crois qu’il a toujours été le Pasteur, voilà tout.

			–	Je peux lui parler?

			–	Attends ici.»

			Je reste sur le seuil sous un soleil de plomb. J’entends des sirènes au loin tandis qu’une ambulance passe à toute vitesse dans la rue d’à côté. Peut-être qu’elle vient dans le quartier pour distribuer des vaccins contre la peste comme le vendeur de glaces avec son camion. Toutes les deux ou trois secondes, une grosse goutte de transpiration dégouline le long de mes aisselles en me chatouillant. Malgré la chaleur, deux types promènent leur chien vêtus de gros blousons en cuir noir dotés d’écussons de gangs dans le dos. Le chien est mastoc, à poils courts et noirs, et n’a pas de queue. De longs filets de bave pendouillent de sa gueule et il se met à grogner. La seule chose qui l’empêche de se jeter sur moi est une large laisse et un collier orné de petites pointes en métal.

			«Qu’est-ce que tu mates, fils de pute?» demande l’un des deux types, regardant dans ma direction et ralentissant.

			Je me détourne vers la porte dans l’espoir que cela suffira, mais cela ne suffit pas. J’entends le chien gronder à quelques mètres dans mon dos. Ils se sont avancés jusqu’à la clôture. Je jette un coup d’œil rapide en arrière. Les deux hommes semblent peser au moins cent kilos chacun, du gras et du muscle compacté sous une peau couverte de tatouages. J’imagine qu’ils s’en sortent bien avec les dames – non pas que ces dernières aient leur mot à dire. Je frappe de nouveau à la porte.

			«Hé! oh! tête de nœud», crie l’un d’eux.

			C’est une de ces situations dans lesquelles se retrouvent constamment les habitants de cette ville avant d’intégrer les statistiques. Crever pour des conneries pareilles, ça me fout les boules, et ça me donne envie de sortir mon flingue de la poche et d’offrir à Christchurch un petit nettoyage de printemps.

			«Hé! fils de pute, t’as un problème avec nous? demande l’autre.

			–	T’es bouché ou quoi?» reprend le premier.

			La porte n’est pas verrouillée. J’entre et la referme derrière moi. Une bouteille en verre éclate contre la véranda et les deux hommes continuent de m’invectiver, mais leurs cris se transforment en rires après quelques secondes, lesquels s’évanouissent tandis qu’ils poursuivent leur chemin.

			L’entrée dégage un relent de sécrétions corporelles et de fumée de cigarette tellement fort que la maison mériterait d’être nettoyée à fond. Le couloir dessert deux chambres sur la gauche et autant sur la droite, toutes fermées, de sorte que je n’y vois pas grand-chose. Il y a un escalier sur la droite et une grande cuisine ouverte droit devant. Il n’y a pas de tableaux aux murs, aucune photo nulle part, aucune plante verte. Je pénètre dans la cuisine. Le type aux brûlures de cigarette sur les bras discute avec un autre type qui porte un pantalon à pattes d’éléphant troué aux genoux et une chemise noire à grand col pointu. Ça doit être la journée de la chemise. On dirait qu’il a sélectionné son vêtement préféré de chaque décennie et décidé de tester l’ensemble aujourd’hui. Ils se tournent tous les deux vers moi.

			«C’est vous, le Pasteur? demandé-je.

			–	C’est vous, le flic? répond-il du tac au tac.

			–	Inspecteur principal, corrigé-je.

			–	Vous me montrez une plaque?

			–	Je l’ai laissée dans la voiture.

			–	C’est pour ça que vous ne l’avez pas dégainée face aux mecs au chien?

			–	Même si j’avais dégainé une épée, ils n’en auraient rien eu à faire. Je suis venu vous poser des questions sur un des hommes qui habitent ici.»

			Le Pasteur a 50ans bien tassés, voire 60. Il a un nez de boxer et des oreilles en feuilles de chou, et il cligne des yeux à une fréquence 70% inférieure à toutes les personnes que j’ai rencontrées, ce qui paraît un peu perturbant – c’est comme parler à quelqu’un qui essaie de vous hypnotiser. Il est brun, et il ne s’agit pas seulement de ses cheveux. D’épais poils bouclés recouvrent ses bras et dépassent entre les boutons de sa chemise. Il fait un signe de tête à monsieur brûlures de cigarette, lequel s’éloigne et nous laisse seuls dans la cuisine. Tous les ustensiles sont dépareillés, sans doute accumulés au fil des années, au gré des dons du centre d’action sociale de la ville. Seuls deux trous dans un mur font exception à la règle, peut-être laissés là par la tête de quelqu’un. Sinon pas un objet ne possède son double – différents modèles de tasses, de chaises, d’appliques, poignées de tiroir en tous genres.

			«On se débrouille avec ce qu’on a, explique le Pasteur en me voyant regarder autour de moi, clignant toujours des yeux à une fréquence inférieure à la normale. Nous recevons très peu d’aide du gouvernement et nous dépendons de la générosité d’autrui, et, comme vous le savez, elle se fait rare de nos jours. Je suis le Pasteur», conclut-il, me tendant la main.

			Je m’attends à ce qu’il ait de la poigne, ce qui est le cas. Je garde un œil sur les poils de ses poignets au cas où ils chercheraient à étendre leur territoire.

			«Café?

			–	Non merci.

			–	Vous avez raison, dit-il. C’est mauvais pour la santé et j’y suis accro, mais quelle addiction n’est pas mauvaise pour la santé, hein?

			–	Je suis à la recherche de quelqu’un.

			–	Tout le monde est à la recherche de quelqu’un, et je peux vous indiquer où le trouver.

			–	Où ça?

			–	Ici, répond-il, se tapant sur la poitrine. Et dans la Bible.

			–	Je…

			–	Je plaisante, dit-il, et il rit doucement. Enfin, je suis sérieux quand je prétends que tout le monde a besoin de trouver Jésus, mais je vous charrie avec mes sermons. J’essaie de faire en sorte que tous les hommes qui séjournent ici trouvent Dieu.

			–	Et vous y arrivez?

			–	La vie est censée être pleine de défis, réplique-t-il, et c’en est un parmi d’autres. Ça ne vous dérange pas?» demande-t-il, sortant un paquet de cigarettes.

			À vrai dire si, mais je fais signe que non.

			«Allez-y.

			–	Ces satanées addictions. Heureusement, ce sont les deux seules.

			–	Vous ne comptez pas Dieu dans la liste?»

			Il sourit autour de la cigarette tandis qu’il l’allume, aspire une bouffée, puis expire.

			«Elle est excellente. Il faut que je la retienne.»

			Il tient la cigarette devant lui et la contemple avec amour.

			«La vie est pleine de tentations, dit-il. Cela fait partie des ironies de Dieu. Les choses qui nous tentent le plus sont les plus mauvaises pour nous. Exception faite de la religion.

			–	J’ai besoin de votre aide», dis-je.

			Je lui montre le portrait-robot.

			«Est-ce que vous reconnaissez cet homme?»

			Il y jette à peine un regard et secoue la tête.

			«Vous êtes sûr? Une source fiable m’a confié qu’il vivait ici. Prenez votre temps.»

			Il s’y attarde un peu plus longtemps.

			«Ouais, peut-être. Il ne figurait pas au casting du Seigneur des anneaux? Je crois qu’il jouait un Hobbit.»

			Je glisse le portrait-robot dans ma poche. J’aurais meilleur temps de le chiffonner et de le foutre en l’air.

			«Je dois parler à une personne qui vient de Grover Hills.

			–	Pourquoi? Quelqu’un a fait un truc dingue et vous voulez faire porter le chapeau à un malade mental?

			–	C’est un peu ça. Quelqu’un a brûlé vive une des infirmières qui travaillaient là-bas.»

			Il tire longuement sur sa cigarette, aspirant sans s’arrêter jusqu’à ce que ses poumons soient pleins.

			«J’en ai entendu parler aux infos. Vous pensez que cette personne était nécessairement un patient? demande-t-il, retenant la fumée.

			–	Il y a d’autres choses aussi.

			–	Comme quoi?

			–	Je ne suis pas libre d’en parler.

			–	Vous n’êtes pas libre d’en parler. Eh bien, moi non plus je ne suis pas libre d’en parler. Les gens ici, ils me respectent, ils m’accordent leur confiance. Je ne suis pas libre de la trahir.»

			Je sors mille dollars de ma poche.

			«Voyons si vous êtes libre de recevoir des dons. C’est l’occasion de vous assurer un peu de bon karma. Vous venez de dire que ce monde manquait de générosité. Il faut commencer par balayer devant sa porte. Alors voilà: faites preuve de générosité à mon égard et je vous rendrai la pareille. Il y a assez, dis-je en agitant la liasse de billets, pour acheter de la nourriture, des cigarettes, des ustensiles de cuisine neufs.»

			Il fixe l’argent avec le même regard qu’il a eu pour la cigarette, comme s’il s’agissait d’une autre addiction qu’il n’avait jamais eu l’occasion d’assouvir, puis il regarde autour de lui comme si quelqu’un nous observait. Il n’y a personne. Il s’avance pour attraper les billets mais je retire ma main.

			«Des noms.

			–	Je ne me souviens pas de tous. Il y en avait six ou sept.

			–	Où sont-ils?

			–	Ils sont tous partis.

			–	Où ça?

			–	Ce n’est pas le genre d’endroit où l’on reste en contact. La plupart des gens de passage ici débarquent de prison. Ils bossent dans la restauration ou débarrassent les rues des cadavres d’animaux, ils touchent à peine le salaire minimum. Personne ne vient là pour se faire des amis.

			–	Est-ce qu’un des anciens patients de Grover Hills s’est fait remarquer?

			–	Ici, personne ne sort du lot.»

			Il tend de nouveau la main vers les billets. Je ne les lâche pas.

			«Ce n’est pas vraiment ce que l’on peut appeler de l’information à mille dollars, lui dis-je. Donnez-moi un autre os à ronger.

			–	Je suppose qu’il y a un type qui pourrait vous renseigner, dit-il. Un des patients. Il semblait bien s’entendre avec la plupart de ses camarades.

			–	Comment? Il est ici?

			–	Ouais. Il est là.

			–	Je croyais qu’ils étaient tous partis.»

			Il hausse les épaules.

			«Je viens de m’en souvenir, dit-il, et il n’y a pas mieux que l’argent pour rafraîchir la mémoire des gens. Il s’appelle Ritchie Munroe.

			–	Il est là en ce moment?»

			Il tend la main vers les billets. Je les lui donne. Si je le voulais vraiment, je pense que je pourrais les lui reprendre en cinq secondes environ. Il tire une nouvelle bouffée sur sa cigarette.

			«À l’étage. Dernière porte à droite.»

			Je retourne dans l’entrée et m’engage dans l’escalier. Il grince à chacun de mes pas et sa rambarde est vieille et branlante. Les fenêtres à l’étage sont parsemées d’une couche de crasse plus épaisse encore que leurs homologues au rez-de-chaussée. La vue n’est pas jolie: toits rouillés des maisons voisines, gouttières pleines à craquer de feuilles et de boue, jardins aux pelouses grillées parsemés de pièces de voiture gisant au soleil. Je frappe à la porte du fond et un type me crie d’attendre un instant avant de m’ouvrir trente secondes plus tard. Ritchie Munroe a un nez trop gros et une bouche trop petite pour lui, comme si un ouvrier s’était trompé dans la taille des pièces à la fabrique de bébés. Ses yeux semblent trop petits pour leurs orbites, à tel point qu’un coup sur la tête les ferait tourner sur eux-mêmes comme des dollars dans une machine à sous. Il a les cheveux teints en noir, et il s’est mal débrouillé car il a aussi de la teinture sur le front. Je lui donne 55ans, peut-être même 60. Il pourrait être l’homme du portrait-robot, ou pas. Il porte un tee-shirt et un slip, qui présente un renflement sur le devant. Dans son dos, un petit poste de télé diffuse un film porno à bas volume. La vague d’air chaud qui déferle de la pièce semble heureuse de s’échapper.

			«Qui êtes-vous? demande-t-il, apparemment nerveux.

			–	Inspecteur principal Schroder, réponds-je, imaginant que Carl ne m’en voudra pas – ou plutôt qu’il ne le saura jamais. J’ai besoin de vous poser quelques questions sur Grover Hills.»

			Il secoue la tête.

			«Jamais entendu parler», dit-il, et il essaie de fermer la porte.

			Je pose ma main dessus.

			«C’est drôle, pour quelqu’un qui y a passé un peu de temps. Ça vous dérange d’éteindre ça? demandé-je, désignant la télévision du menton.

			–	Pourquoi? Ça vous gêne?

			–	Je suppose que vous ne voulez pas non plus enfiler de pantalon.

			–	Posez vos questions et partez, dit-il. S’il vous plaît.

			–	Le Pasteur prétend que vous étiez ami avec un petit groupe de patients de Grover Hills.

			–	Il vous a dit ça?

			–	Oui.

			–	Vous l’avez payé?»

			Je souris.

			«Oui.

			–	Vous m’en avez gardé?» demande-t-il, visiblement moins nerveux à présent.

			Je lui montre l’argent qu’il reste.

			«Quelqu’un a mis le feu à l’infirmière Deans.»

			Il a un mouvement de recul et son visage se crispe, puis il se décontracte tandis qu’il accepte la nouvelle.

			«Je ne peux pas dire que ça m’attriste.

			–	Une idée de qui a pu faire une chose pareille?

			–	Aucune.

			–	Vous avez entendu parler d’Emma Green?

			–	Non.

			–	Cooper Riley?

			–	Non plus.

			–	Même pas aux informations?

			–	Pourquoi je les regarderais?

			–	Qui d’autre ne serait pas affecté par la mort de l’infirmière Deans?»

			Il hausse les épaules.

			«Toutes les personnes ayant un jour séjourné au Grove. Personne n’aimait personne là-bas. C’est comme ça, les hôpitaux psychiatriques.

			–	Et vous?

			–	Je suis facile à aimer.

			–	Ma question, c’était: est-ce que vous vouliez la tuer?

			–	Je suis un amoureux, pas un soldat, dit-il.

			–	Et un pyromane?

			–	Quoi?

			–	Où étiez-vous hier?

			–	Pourquoi?

			–	Contentez-vous de répondre à la question.

			–	Ici. Avec Melina. Toute la journée.

			–	Melina?

			–	Ouais. C’est ma nana.

			–	Elle est là?

			–	Où pourrait-elle être à part ici?

			–	Je peux lui parler?

			–	Elle n’aime pas les inconnus.»

			Je lui agite l’argent sous le nez afin de lui rappeler la raison pour laquelle il a accepté de me parler. En voyant les billets, il se dit qu’il y a pire que parler à un inconnu.

			«Faites vite», m’ordonne-t-il.

			Il ouvre la porte en grand. La lumière qui pénètre dans le couloir par les fenêtres du premier étage ne fait aucun effort pour entrer dans sa chambre, comme si l’air vicié et l’odeur de sexe la faisaient fuir. Melina est allongée sur le lit face au poste de télé. Les rideaux étant fermés, la télévision tient lieu de principal éclairage dans la pièce. Ritchie recule de quelques pas et son déplacement génère un courant d’air qui ravive la puanteur ambiante. J’ai presque un haut-le-cœur.

			«Melina?» appelé-je.

			Je fais un pas vers elle et me tais.

			«Posez-lui vos questions», m’encourage Ritchie.

			Je me retourne vers lui.

			«C’est elle, votre alibi?

			–	Pourquoi vous me demandez ça à moi? s’échauffe-t-il. Puisqu’elle vous dit justement qu’on était là.»

			Melina m’ignore complètement, continuant de fixer la télé de ses yeux en plastique vitreux. Son corps tout entier est en caoutchouc et doit peser cinquante ou soixante kilos. En matière de poupée de compagnie, elle a assurément l’air d’un modèle haut de gamme. Je parie qu’elle est chère à entretenir.

			«Vous voyez? me lance Ritchie.

			–	Quoi?

			–	Vous voyez, je vous avais dit que j’avais passé toute la journée ici, fait-il en me regardant. Je sais, dit-il en s’adressant maintenant à Melina. Je suis désolé, mais je n’y suis pour rien. Il s’est pointé sans prévenir. Il a de l’argent.»

			Il se retourne vers moi.

			«Je vous avais dit qu’elle n’aimait pas les inconnus. Vous avez obtenu ce que vous vouliez, et comme l’a dit la demoiselle, il est temps de partir.»

			Puis, s’adressant de nouveau à elle:

			«Je sais, ma puce, je sais.»

			Il me reconduit à la porte et je n’en suis pas mécontent.

			«Excusez-la, me souffle-t-il avec un air de conspirateur.

			–	La femme parfaite est difficile à trouver. Vous savez, avec mille dollars, vous pourriez lui offrir quelques jolies robes.

			–	Je suppose.

			–	Mais il y a deux ou trois choses qu’il faut que vous m’expliquiez.

			–	Lesquelles?

			–	Parlez-moi du Hurloir.

			–	Qui vous a raconté?

			–	Un autre patient. Vous y êtes descendu?

			–	Moi? Non, jamais. Mais je n’ai jamais… jamais, vous savez, fait de mal à personne. Cette pièce était réservée aux vilaines personnes et je ne suis pas une vilaine personne. L’argent?

			–	Pas tout de suite. Et les Jumeaux?»

			Il baisse les yeux.

			«Pourquoi êtes-vous obligé de parler d’eux? chuchote-t-il. Je suis une meilleure personne, maintenant. Je ne veux rien avoir à faire avec eux.»

			Il renifle bruyamment et se met à pleurer.

			«Je suis désolé, vraiment, dis-je, et je le pense. Écoutez, est-ce qu’un de vos amis à Grover Hills avait pour habitude de tuer des chats puis de retourner les déterrer?

			–	Je dois y aller, dit-il, et il fait mine de fermer la porte. Vous pouvez garder l’argent.»

			Je la repousse d’une main.

			«Ritchie…

			–	Melina…

			–	Melina peut attendre. Donnez-moi un nom, Ritchie.

			–	Je ne peux pas. C’est mon ami. Mon meilleur ami.

			–	Qui?

			–	Personne.

			–	Il a tué mon chat, dis-je. Et il a tué l’infirmière Deans.

			–	C’était une femme dure.

			–	Comment s’appelle-t-il?

			–	Je ne peux pas», répète-t-il.

			Je brandis de nouveau les billets.

			«Vous pourrez gâter Melina, dis-je. Vous allez choisir l’amitié plutôt que l’amour? C’est ça? Vous allez choisir de protéger un tueur plutôt que d’offrir à votre nana un cadeau qu’elle mérite?»

			Il baisse les yeux et se met à ouvrir et fermer la bouche à la manière d’un poisson rouge, sans émettre aucun son.

			«Ritchie…

			–	Il s’appelle Adrian Loaner, mais il ne vit plus ici. Je lui ai appris à conduire, ensuite il est parti. Il était jeune quand il est arrivé au Grove, très jeune, il y a peut-être passé vingtans.

			–	Quand est-il parti d’ici?

			–	Il y a une semaine. C’est tout ce que je sais, dit-il, et quand il relève la tête, il a le visage ruisselant de larmes.

			–	Vous avez fait ce qu’il fallait.

			–	Melina… ce n’est pas, elle n’est pas… vous savez… et je le sais, mais… mais c’est mieux que d’être seul.

			–	Ce n’est pas facile d’être seul.

			–	Je suis désolé pour votre chat.

			–	Moi aussi.

			–	S’il vous plaît, ne le tuez pas.»

			Je lui montre le portrait-robot paru dans le journal.

			«Est-ce que c’est Adrian?»

			Il l’examine, puis penche la tête d’un côté et ensuite de l’autre.

			«Un peu, répond-il. Enfin, peut-être.

			–	Où était sa chambre?

			–	Juste là, dit-il, désignant la porte en face.Mais elle est vide. C’est mon meilleur ami et je ne sais même pas où il est allé.»

			Je lui tends l’argent et pénètre dans la chambre de l’autre côté du couloir. Les rideaux sont ouverts et le soleil tombe sur des lames de plancher tapissées de poussière. Il y a un lit auquel manquent les draps, les couvertures et l’oreiller. Les tiroirs sont ouverts et chacun d’entre eux a été vidé. Il ne reste que les meubles. Adrian Loaner ne reviendra pas. Je fais une inspection de routine sous le lit, je recherche des lattes disjointes, je vérifie le fond et l’arrière des tiroirs, mais tout a été emporté.

			Adrian a déménagé il y a une semaine et a commencé une nouvelle vie à Grover Hills. Mais quelque chose l’a fait fuir.

			Je ressors dans le couloir. J’entends Ritchie parler à sa copine, mais la conversation est étouffée. En bas, le Pasteur m’attend à la porte.

			«Une dernière chose», dit-il.

			Il a une nouvelle cigarette à la main ainsi qu’une bière.

			«Comment avez-vous trouvé la prison, inspecteur?» demande-t-il, et le sourire qu’il m’adresse est dépourvu de chaleur.

			Pendant mon absence, les quatre pneus de la voiture ont été tailladés. J’appelle l’agence de location et garde la main sur mon pistolet en attendant l’arrivée d’une dépanneuse.

			

		

	
		
			Chapitre trente-sept

			Adrian cale deux fois pour sortir de l’allée de leur nouvelle maison temporaire. Excité d’avoir déménagé mais contrarié d’avoir dû quitter le Grove, il passe sans cesse du rire aux larmes, ce qui ne l’aide pas à se concentrer sur sa marche arrière. Le bon côté des choses, c’est que la chaleur commence un peu à retomber et qu’il en éprouve un regain d’énergie. La troisième fois qu’il cale, sa tête bascule violemment vers l’avant. Il coupe le contact, descend de voiture et s’appuie une minute contre la carrosserie pour se masser le cou. Il doit reprendre ses esprits.

			En ville, les gens rentrent du travail et la circulation est dense. Il n’aime pas conduire à cette heure-ci, mais parfois il n’a pas le choix. Les conducteurs se comportent différemment à ce moment de la journée. Ils se montrent plus agressifs. Ils klaxonnent davantage et les voitures sont collées les unes aux autres, pare-chocs contre pare-chocs. Il déteste ça. Il est parfois reconnaissant de ne pas appartenir au commun des mortels. La famille et les enterrements, les impôts et les émissions de télé, planifier des vacances et peindre sa maison – rien que l’idée lui fait peur.

			L’annuaire, celui qu’il a volé au foyer, est posé à côté de lui sur le siège. Il est couvert de marques de stylo et la couverture est déchirée, et le Pasteur serait déçu de savoir qu’il l’a dérobé. Il détestait vivre là-bas. S’il n’y avait pas eu Ritchie, il aurait essayé de partir il y a troisans, même s’il se demande comment il aurait fait en ne sachant pas conduire. Le problème, c’est qu’après sa rencontre avec Melina, Ritchie a commencé à changer. Ce n’était plus l’homme qui lui avait appris à conduire. Il n’avait plus de temps à lui consacrer. C’est triste, car si Ritchie était là, tout serait plus facile. Ce serait aussi beaucoup plus amusant.

			Il cherche la mère de Cooper dans l’annuaire. Il n’a aucune intention de l’ajouter à sa collection, il ne sait pas pourquoi il a dit ça à Cooper. Peut-être bien pour brouiller les pistes. La mère de Cooper serait une bouche de plus à nourrir, une personne mécontente de plus à supporter, rien d’autre que de la négativité en plus. Or, comme disait sa mère: «Un homme triste est un homme mauvais», et il en va sûrement de même avec les femmes, suppose-t-il. L’idée de la prélever pour sa collection est excitante, il ne peut pas le nier, mais la réalité est trop compliquée. Il n’empêche qu’il a envie de voir où elle habite, simplement pour satisfaire sa curiosité. Il a déjà cherché son adresse, seulement il a oublié de la noter. Il connaît le chemin, et il vérifie de nouveau sur la carte pour s’assurer qu’il ne se trompe pas.

			Quand il passe à hauteur de chez elle, il ralentit suffisamment pour examiner les voitures garées devant la maison. Aucune ne doit appartenir à la police, elles sont trop belles. La mère de Cooper a probablement des amis de passage venus la réconforter car son fils est introuvable. Bientôt ces voitures auront disparu.

			Voilà que son ventre se met à gargouiller. Il n’a pas mangé depuis le petit déjeuner, et il déteste sauter des repas. Il pourrait retourner dans la nouvelle maison et se préparer quelque chose, mais il ne sait pas comment est organisée la cuisine ni comment s’en servir, et cela lui demanderait du temps.

			Il s’écarte du trottoir. Il va aller s’acheter quelque chose à emporter. Il n’a jamais commandé dans un drive-in et l’idée l’effraie un peu, mais il y a quelques années, il n’avait encore jamais utilisé de distributeur de billets et maintenant il sait faire. Ce genre d’expériences est bénéfique. Elles forgent son caractère. Il pourra s’arrêter quelque part pour manger tant que c’est chaud. Puis il roulera jusqu’au Grove pour voir si la police vient y faire un tour.

			Ce sera bon de voir le Grove.

			En un sens, ce sera comme rentrer à la maison sans vraiment y être.

		

	
		
			Chapitre trente-huit

			La dépanneuse met une heure à se pointer. J’attends dans la crainte que les types au chien ne reviennent, me forçant à les abattre eux et leur clebs et me condamnant à passer vingtans en taule avant de me remettre sur cette affaire. Et devoir attendre me tape sur les nerfs car j’ai envie d’accélérer les choses. Le conducteur de la dépanneuse arrive et fait le tour de la voiture de location. Il n’a pas enfilé les manches de son bleu de travail, de sorte que la partie haute lui pend sous les genoux. Son tee-shirt blanc est tellement trempé de sueur qu’il est devenu transparent. Il a les mains maculées d’essence et de graisse.

			«Vous avez dû vous mettre quelqu’un sérieusement à dos, remarque-t-il en regardant les roues.

			–	Je suis un éternel incompris.»

			Il fixe un crochet au châssis puis va se poster à l’arrière du camion, le doigt sur un bouton, une poulie tractant la voiture jusque sur la plateforme. Il vérifie que cette dernière est bien arrimée et nous montons tous les deux dans la cabine. Elle contient tellement d’emballages de hamburger que mon taux de cholestérol flambe chaque fois que j’inspire. Nous bavardons de sujets pour lesquels le bavardage a été inventé – la météo, la circulation, les résultats sportifs. Il me conduit jusqu’au magasin de pneus auquel l’agence de location m’a demandé d’emmener la voiture. Le magasin a été averti, mais un employé m’annonce qu’ils ne vont pas pouvoir jeter un œil avant encore une heure. Je vais m’asseoir sur un banc tandis que la chaleur décline, passant cinq minutes à contempler un arbre, cinq autres à fixer l’extrémité du mur, puis continuant comme ça à regarder tout ce qui me passe devant les yeux. L’air sent le caoutchouc. J’appelle Donovan Green pour l’informer que j’ai obtenu quelques noms sur lesquels je vais travailler ce soir et lui recommande de ne pas éteindre son téléphone au cas où il me faudrait plus d’argent. Il me réplique que l’argent n’est pas un problème et s’assure que j’ai gardé la photo d’Emma qu’il m’a remise. Celle-ci se trouve dans mon portefeuille. Il me demande de la sortir et de la regarder, et je m’exécute. Il me dit que la vie de sa fille se trouve entre mes mains, qu’elle est en vie quelque part, me répète que l’argent n’est pas un problème, et me rappelle que je travaille pour Emma et lui, pas pour la police. Et aussi que, lorsque j’aurai trouvé Cooper Riley, c’est d’abord lui que je devrai aller voir, que je devrai lui laisser quelques heures en tête à tête avec Cooper Riley.

			«OK, lui dis-je.

			–	Promettez-le-moi, insiste-t-il. Promettez-moi que Riley paiera pour ce qu’il a fait.

			–	C’est promis.»

			Je raccroche et appelle Schroder.

			«Les empreintes relevées chez moi ont donné quelque chose?

			–	Rien. Même si certaines étaient parfaitement lisibles. Conclusion, ce n’est ni Melissa, ni quelqu’un avec un casier… explique-t-il avant de s’interrompre. Attends une seconde», dit-il, et il écarte le téléphone de sa bouche.

			J’entends des voix étouffées sans parvenir à comprendre ce qui se dit. Il reprend le combiné quelques instants plus tard.

			«Écoute, je dois y aller.

			–	Attends une minute. Peut-être que le type que nous cherchons possède un dossier médical et pas un casier.

			–	Où veux-tu en venir, Tate?

			–	J’ai quelque chose pour toi. C’est important. Je sais qui a enlevé Cooper Riley.

			–	Ah ouais? Qui ça?

			–	Un ancien patient de Grover Hills. Il s’appelle Adrian Loaner. S’il était encore mineur à son admission là-bas, il n’aurait pas de casier à son nom.

			–	Hum, hum. Bon travail, Tate. On va vérifier.

			–	Attends, dis-je, son manque d’enthousiasme me renseignant sur ce que j’ai besoin de savoir. Vous étiez au courant?

			–	Évidemment que nous étions au courant. Tu penses qu’on ne peut pas se passer de toi, c’est ça?

			–	Depuis quand est-ce que tu le sais?

			–	Écoute, Tate, je dois te laisser.

			–	Tu peux me retrouver quelque part?

			–	Pardon?

			–	Avec des chiens.

			–	Bon sang, tu te fous de ma gueule?

			–	Grover Hills.

			–	Écoute, Tate, nous savons ce que nous faisons.

			–	Grover Hills…

			–	Nous sommes déjà sur place.

			–	Vous avez trouvé quelque chose?

			–	En tout cas beaucoup plus que toi.

			–	Cooper Riley?

			–	Pas encore.

			–	Mais vous avez trouvé quelqu’un.

			–	Deux corps.»

			Je suis pris de sueurs froides.

			«Emma Green?

			–	Non, répond-il, et je pousse un soupir de soulagement. Écoute, Tate, ne t’avise pas de débarquer ici.

			–	J’arrive, je n’en ai pas pour longtemps», dis-je, puis je raccroche.

			Il est presque 19heures quand le mécanicien hisse ma voiture sur une colonne hydraulique. L’attente me paraît interminable, et je finis par sortir faire les cent pas dans l’allée. Je regarde les véhicules garés autour du magasin en me demandant si j’arriverais à en voler un. Les roues sont démontées une par une. Il faut ensuite dix minutes pour remplacer chaque pneu, puis on redescend la voiture et je reprends la route.

			J’ai beau être allé à Grover Hills plus tôt dans la journée, je trouve quand même le moyen de me perdre en y retournant. Le soleil m’éblouit pendant la plus grande partie du trajet, se glissant sous le pare-soleil, de sorte que, à chaque fois que je bifurque pour changer de direction, des lumières vives dansent devant mes yeux. Je me gare derrière une des voitures de patrouille en arrivant. Un côté du bâtiment se trouve au soleil, lequel se réfléchit dans toutes les fenêtres; les autres sont à l’ombre. Je dois mettre ma main en visière pour chercher Schroder. Aucun périmètre de sécurité n’a été délimité autour du bâtiment car il n’y a personne dans le coin dont il faille le protéger. Une trentaine de personnes s’affairent sur la scène de crime, dont la moitié m’a regardé descendre de voiture, mais aucune ne vient à ma rencontre. Elles semblent savoir qui je suis, Schroder a dû leur dire de me laisser passer. Il discute avec un homme barbu qui minimise sa calvitie en rabattant ses cheveux rescapés sur son crâne. Il interrompt sa conversation pour venir me rejoindre. Il a retroussé les manches de sa chemise et de la poussière s’est installée dans les plis.

			«Bon Dieu, Tate, maugrée-t-il, secouant la tête.

			–	Pourquoi est-ce que tu n’acceptes pas que je sois partie prenante dans cette affaire, Carl, au lieu d’en faire des tonnes avec ton indignation. Laisse-moi t’aider. C’est ce que tu attendais de moi quand tu es venu me chercher à ma sortie de prison, tu te souviens? Arrête de me raconter des conneries en faisant comme si tu voulais que je dégage alors que tu as besoin de toute l’aide qu’on peut t’offrir.»

			Il semble sur le point de protester, ses mains sont déjà prêtes à accompagner ses propos par des gestes énervés, mais elles retombent le long de son corps et il sourit.

			«Un point pour toi, dit-il. Je gagnerais un temps fou à ne plus me coltiner tes conneries et mon cœur ne s’en porterait pas plus mal.

			–	Qu’est-ce que vous avez?

			–	Deux corps pour l’instant.

			–	Pour l’instant?

			–	Ouais. Nous en cherchons d’autres. Un de ceux que nous avons trouvés est récent.

			–	Récent à quel point?

			–	Le premier corps, cela se chiffre en années. Pour le deuxième, le médecin légiste estime que la mort remonte environ à vingt-quatre heures. Nous pensons qu’il s’agit de Karen Ford. Nous attendons encore la confirmation, mais tout coïncide. C’est une prostituée qui a été portée disparue ce matin. Elle a 20ans. Bon Dieu. 20ans.

			–	Vous avez trouvé l’arme du crime?

			–	Pas encore. Et ce n’est pas tout. Tu as vu le sous-sol? Il y a du sang là-dessous.

			–	Je suis descendu, lui dis-je. Les pensionnaires appelaient cette pièce le Hurloir.

			–	Quoi?»

			Je lui parle de Jesse Cartman. Schroder garde son calme pendant les dix premières secondes, avant de fermer les poings et de secouer lentement la tête. Quand je lui parle des Jumeaux, il serre les dents tellement fort que je crains que l’une d’elles ne se casse et ne vienne se planter dans mon visage.

			«Jesse Cartman n’est pas ce qu’on peut appeler une source fiable, remarque Schroder, mais je sais que, tout comme moi, il y croit en partie, surtout maintenant que des cadavres commencent à faire surface.

			–	Tu vas devoir passer quelques coups de téléphone. Le personnel était au courant de ce qui se tramait. S’il y a ne serait-ce qu’une once de vérité dans cette histoire, te voilà avec une affaire de violences et d’homicides multiples sur les bras, et Dieu sait ce qui s’est passé d’autre dans cette pièce.

			–	Bon sang. Ça va être un cauchemar.

			–	Et Emma Green? Aucune trace de son passage ici?»

			Il fait signe que non.

			«Nous avons trouvé des empreintes récentes sur l’intérieur de la porte de la cellule. Elles concordent avec certaines empreintes relevées dans le bureau de Cooper Riley. Nous avons inspecté les autres pièces et n’avons trouvé aucune trace d’Emma Green, seulement de Karen Ford. On dirait qu’elle a été attachée sur un des lits. Nous avons également découvert des pastilles de Taser au sous-sol. Il y en avait quelques-unes sur le canapé et quelques-unes en dessous, vingt de moins qu’il y aurait dû en avoir en tout, ce qui signifie qu’Adrian a essayé de faire le ménage.

			–	Le numéro de série a donné quelque chose?

			–	Non. C’est une impasse. L’arme appartient à un lot volé il y a cinqans aux États-Unis. Un total de deux cents Taser disparus et éparpillés à travers le monde, ainsi qu’un millier de cartouches environ.

			–	Comment Adrian a-t-il pu se procurer un engin pareil?

			–	Peut-être qu’il appartient à Cooper.

			–	Le taseur tasé?

			–	Peut-être, fait Schroder avec un haussement d’épaules.

			–	Donc Adrian retenait Riley prisonnier au sous-sol. Autrement dit, s’il n’est pas enterré ici, c’est qu’il est sans doute vivant. Peut-être que Cooper s’en est pris à Adrian dans le Hurloir à l’époque où il était interné ici. Et le sang?

			–	Il est trop tôt pour connaître les résultats. Mais il semble frais. Il appartenait sûrement à Karen Ford. Nous avons aussi retrouvé d’autres trucs. Des vêtements, quelques effets personnels, des ustensiles de cuisine, même des assiettes. Le tout dans des cartons planqués dans les hautes herbes près de la rangée d’arbres. Il semblerait qu’Adrian ait levé le camp précipitamment et ait manqué de place pour tout emporter. Comment es-tu remonté jusqu’à lui?»

			Je lui parle du foyer de réinsertion.

			«Et toi?

			–	Ça a été facile. Nous avons interrogé le personnel qui travaillait ici. Nous leur avons montré le portrait-robot et nous leur avons parlé de ton chat. Ils nous ont donné le nom d’un homme qui les déterrait et qui ressemblait au portrait. J’ai envoyé quelqu’un au foyer et cette personne a appris à peu près la même chose que toi. On nous a signalé que tu étais déjà passé. Pourquoi il t’a fallu autant de temps?

			–	Un pépin de voiture.

			–	Nous avons fait venir deux chiens de recherche pour ratisser le terrain avant de le passer au radar géologique. Le légiste pense que le deuxième corps a séjourné au minimum dixans sous terre. Nous avons commencé à étendre les recherches.»

			Un cri retentit à l’arrière du bâtiment et quelques-uns des inspecteurs se dirigent dans cette direction. J’emboîte le pas à Schroder. Je lui demande ce qu’il sait sur Adrian Loaner, et il ne sait pas grand-chose. Nous passons à l’ombre du bâtiment côté sud, l’air y est beaucoup plus frais. Deux tombes ont déjà été excavées, la terre formant deux tas à hauteur de taille, sèche à la base, mottes sombres au sommet. Les inspecteurs se sont rassemblés autour d’un troisième tas. Nous nous joignons à eux. Tout le monde a le regard tourné vers la tombe à moitié exhumée, où un crâne et un morceau de bras dépassent du sol, dépourvus de chair. Tout à coup, l’histoire de Jesse Cartman semble beaucoup moins folle.

			«Bon sang, fait Schroder. Sur quoi on est tombé?»

			Pas de réponse. La personne qui creuse s’est interrompue, le temps qu’une autre prenne des photos. Elle ne s’appuie pas sur sa pelle pour prendre la pose en souriant. Elle attend simplement de pouvoir poursuivre, beaucoup plus lentement à présent. Un sentiment écrasant se propage parmi le groupe – on se doute tous que cela ne s’arrêtera pas avec trois corps.

			Allongée sur une bâche bleue, à une dizaine de mètres d’une des tombes, se trouve une femme vêtue d’une robe informe avec une grande tache de sang sur le devant. Karen Ford. À l’heure qu’il est, ses amis et sa famille sont à sa recherche et prient pour qu’elle soit encore en vie, seulement partie pour quelques jours, mais ils savent bien que, dans la profession de Karen, une femme qui s’absente quelques jours ne revient jamais.

			«Putain que je déteste ce boulot, peste Schroder, me voyant la regarder.

			–	Il y aurait de quoi s’inquiéter sérieusement dans le cas contraire, remarque un autre homme, celui à qui Schroder parlait à mon arrivée.

			–	Je te présente Benson Barlow,» fait Schroder.

			À contre-jour, les quelques cheveux qui recouvrent le crâne chauve de Barlow semblent encore plus épars qu’en réalité. Son visage est rouge et luisant de crème solaire. Il parle d’une voix grave et douce qui pourrait dissuader une personne au bord du précipice de se suicider. Je lui serre la main.

			«J’ai entendu parler de vous, me dit-il.

			–	Et que faites-vous dans la vie? demandé-je.

			–	Il est consultant, répond Schroder.

			–	Psychiatre, précise Barlow.

			–	Nous avons collaboré il y a quelques mois, explique Schroder. Son point de vue pourrait nous être utile.

			–	J’ai eu affaire à certains patients ayant séjourné ici.

			–	Adrian Loaner?

			–	Malheureusement, non.

			–	Loaner est suivi par un psychiatre qu’il est tenu de voir deux fois par an, explique Schroder. Le docteur Nicholas Stanton.

			–	Il se trouve que je connais Stanton, intervient Barlow. C’est un homme bien.

			–	Mais impossible à joindre, complète Schroder. Il est en vacances à plusieurs fuseaux horaires d’ici sous des latitudes plus fraîches. Nous essayons d’obtenir un mandat pour avoir accès aux dossiers de ses patients.

			–	Et comment ça se présente? demandé-je.

			–	Accéder aux dossiers médicaux d’un psychiatre? Autant demander à ma femme de faire une croix sur sa carte de crédit, ricane Schroder.

			–	Loaner était seulement astreint à deux visites par an? m’étonné-je. Ça semble peu.

			–	Ça l’est, concède Barlow. Mais c’est comme ça, et ce n’est ni ma faute, ni celle du docteur Stanton. C’est le chiffre sur lequel les tribunaux et les médecins du gouvernement sont tombés d’accord.

			–	Alors dites-moi. Où Adrian aurait-il emmené Cooper?

			–	Dans un endroit qu’il connaît. C’est tout ce que je peux vous dire.

			–	C’est un peu léger, et ce n’est pas comme si nous n’y avions pas pensé.

			–	Écoutez… commence-t-il avant que je ne lève la main pour l’arrêter.

			–	Je suis désolé, je ne voulais pas paraître méprisant. La journée a été longue, c’est tout.

			–	Ce n’est rien, dit-il, hochant lentement la tête. C’est une réaction à laquelle un psychiatre doit se préparer s’il a affaire à des flics.»

			Il me regarde comme pour ajouter quelque chose, et j’ai bien une idée de ce que c’est, mais je ne lui tends pas de perche. Il poursuit:

			«D’abord quelques règles de base. La psychiatrie est une science, je n’ai rien à voir avec ces enfoirés de médiums que l’on voit à la télé. Même si je n’émets que des hypothèses, elles ont une certaine valeur. À mon avis, on peut s’attendre à ce qu’Adrian Loaner revienne ici. C’est sa maison. Il ne voudra pas l’abandonner trop longtemps. Il est parti contre son gré et il se sent stressé et angoissé; un individu stressé aime revenir à des choses qui le réconfortent. Cela signifie que toute personne impliquée dans l’enquête a intérêt à garder son animal de compagnie à l’intérieur cette nuit. Vous représentez tous des cibles potentielles, alors songez peut-être à poster des voitures banalisées devant vos portes – ce qui est peut-être trop tard dans votre cas, monsieurTate. Ces recommandations étant faites, vous verrez qu’il cherchera à revenir à la première occasion venue. Grover Hills a été sa maison pendant de nombreuses années, et il la surveillera de près. Il se peut d’ailleurs qu’Adrian Loaner nous observe à l’heure où je vous parle.»

			Nous nous tournons tous vers les arbres et la route à la recherche d’un fou en planque.

			«À votre place, je mettrais un barrage en place afin d’intercepter toute personne qui viendrait par ici.

			–	Avez-vous lu le livre de Cooper Riley? demandé-je.

			–	Tu veux bien m’expliquer comment tu t’en es procuré une copie, Tate? s’écrie Schroder.

			–	Oui, répond Barlow. L’inspecteur Schroder m’en a fourni un exemplaire quand il m’a résumé l’affaire. C’est très mal écrit, ajoute-t-il, et incohérent. Cet homme se croit beaucoup plus savant qu’il n’est, il n’y a qu’à lire ses conclusions. Je m’en serais beaucoup mieux tiré. D’ailleurs, c’est un projet qui me trotte dans la tête depuis quelques années et peut-être, enfin, je déteste passer pour un opportuniste, mais peut-être qu’il y a matière à se mettre au travail.

			–	Au secours… gémis-je.

			–	Je sais ce que vous pensez, dit-il. Mais si des gens comme moi n’étudiaient pas des gens comme Adrian et Cooper, les gens comme vous ne sauraient pas par où commencer.

			–	Soit, admets-je, agacé qu’il ait raison. Je vous l’accorde.»

			Je suis littéralement enchanté qu’une personne au moins puisse se faire de l’argent sur tous ces morts et cette détresse.

			«Mais il y a une chose que je ne pige toujours pas.

			–	Une seule, Tate?

			–	Adrian voulait se venger de Pamela Deans et il l’a tuée, remarqué-je, ignorant la pique de Schroder. S’il veut se venger de Cooper Riley, pourquoi ne pas le tuer aussi?»

			Barlow lève les yeux et son front se ride d’une enfilade de plis.

			«C’est la grande question, pas vrai? J’y ai un peu réfléchi. Je ne pense pas qu’Adrian soit animé par un sentiment de revanche en ce qui concerne Cooper.

			–	Ah non? Comment ça? demandé-je, véritablement curieux.

			–	Je pense que c’est de la fascination.

			–	De la fascination? répète Schroder.

			–	Je pense que l’obsession d’Adrian pour Cooper Riley remonte à l’époque où celui-ci venait ici pour mener ses interrogatoires et ses tests.

			–	Vous pensez qu’il a enlevé Cooper pour qu’il lui appartienne?

			–	Cela tient debout.»

			En effet. J’aurais dû m’en apercevoir plus tôt. J’aurais dû comprendre en voyant la cellule au sous-sol.

			«S’il l’obsédait à ce point, pourquoi avoir attendu troisans? demande Schroder.

			–	Il lui aura fallu trouver le courage de passer à l’acte, répond Barlow, et se procurer le matériel nécessaire. S’il avait voulu se venger, Cooper serait déjà mort. J’en suis certain. Vous dites qu’Adrian a utilisé un Taser? Pourquoi pas un couteau ou un pistolet? Non, son but n’est pas de le tuer. Il souhaite seulement en faire une pièce de collection.»

			Ritchie Munroe a signalé qu’il lui avait appris à conduire. C’était une démarche nécessaire. Il y a peu, Adrian n’avait aucun moyen d’amener quelqu’un ici. Ce n’est pas comme s’il pouvait charger Cooper dans le coffre d’un taxi.

			«Vous pensez qu’Adrian avait compris que Cooper était un tueur? demandé-je.

			–	Cela indiquerait un degré d’intelligence plus grand que nous ne l’imaginions, répond Barlow. Je pencherais plutôt pour de la chance.

			–	Alors vous pensez qu’il l’a découvert par hasard? demande Schroder.

			–	Sinon cela voudrait dire qu’il fait mieux notre boulot que nous, dis-je. Il n’avait aucun moyen de deviner que Cooper était un tueur en série.

			–	Notre boulot? s’offusque Schroder.

			–	Tu comprends ce que je veux dire.

			–	Je suis d’accord, intervient Barlow. Maintenant, la question est de savoir combien de temps est-ce que la chance va jouer en faveur d’Adrian.»

			Sauf que ce n’est pas Adrian qui me préoccupe. C’est Emma Green. Elle a eu de la chance que Cooper se fasse enlever, mais cela signifie peut-être qu’elle n’a avalé ni eau ni nourriture depuis lundi soir. Je sais qu’en moyenne, une personne tient environ quatre jours sans boire, mais ce ne sont pas là des conditions normales. Avec cette canicule… Bon, la question est de savoir quelle température il fait à l’endroit où elle se trouve. Le monticule de terre à côté de la troisième tombe grossit à mesure que le squelette est mis au jour.

			Je balaie le terrain du regard, priant le Dieu qui a abandonné ceux qui se trouvent dans ces tombes de ne pas abandonner Emma Green et de me laisser la trouver vivante.

			«Loaner est une personne instable, inspecteurs, reprend Barlow. En situation de stress, il sera capable du pire. Et croyez-moi, si Adrian découvre qu’on a pris sa maison d’assaut, il va entrer dans un état de panique totale, et cela veut dire qu’il va être capable de quasiment n’importe quoi.

			–	Et Melissa X? demandé-je, interrogeant Schroder du regard.

			–	Le docteur Barlow est au courant, répond-il, me donnant son feu vert pour poursuivre.

			–	Du nouveau de ce côté?»

			Schroder fait signe que non.

			«Nous interrogeons ses amis et sa famille pour essayer de dresser un profil.

			–	Elle n’est plus la personne qu’elle était avant que Riley l’agresse, explique Barlow. À supposer que c’est ce qui s’est vraiment passé. Une partie d’elle a endossé le rôle de sa sœur défunte et cherche à se venger.

			–	Et l’autre partie?»

			Il hausse les épaules.

			«Je ne pourrais pas vous le dire. D’aucuns suggéreraient que l’autre partie est le mal incarné, mais je ne suis pas de cet avis. La personne qu’elle est devenue est un produit de son passé. Avec le traitement et l’aide adéquats», commence-t-il, mais il ne termine pas sa phrase, car Schroder et moi le fixons comme s’il divaguait.

			On ne peut pas guérir tout le monde – certaines personnes doivent rester enfermées à vie. Ce n’était pas la faute de Natalie si elle s’est retrouvée sur cette pente, mais elle a tué des hommes innocents en chemin et pour ça, elle doit payer.

			

		

	
		
			Chapitre trente-neuf

			Cooper a enlevé sa chemise. Elle est roulée en boule sous sa tête; il y a plus confortable comme oreiller, mais il est à l’image de sa chambre. Il pense à Emma Green en se demandant si elle traverse la même épreuve. Au moins elle a de l’eau. Et après quatre jours, qui sait si elle n’a pas trouvé le moyen de se détacher. Mais quand bien même, elle n’aurait aucun moyen de sortir de la pièce. Il pense surtout à Natalie Flowers et à ce qu’il va lui infliger à sa sortie d’ici. Entre ce qu’il sait d’elle et ce que la police a découvert à son sujet, il retrouvera sa trace et la fera payer. On verra si elle aime qu’on lui écrabouille des parties de son anatomie avec des tenailles.

			Il pense un moment à ce qu’il ressentira et à la façon dont cela se déroulera. D’abord Adrian, ensuite Natalie. Il connaît suffisamment son sujet pour savoir que les femmes à qui il s’en est pris étaient des substituts, et il se demande ce qui va arriver une fois qu’il aura tué Natalie, si d’autres pulsions se manifesteront. C’est une question qui l’intéresse à titre purement théorique.

			Son corps est baigné de sueur. Il n’a absolument aucun moyen de savoir quelle heure il est. Il pourrait être minuit, comme midi. Son horloge biologique est complètement déglinguée. Ça doit être ce que ressent un poulet rôti, se dit-il, et il baisse sa braguette pour écarter un peu chaque pan de son pantalon. Il a besoin de boire. Il a besoin d’air frais. Il ne sait pas depuis quand Adrian est parti, si cette espèce de cinglé de fils de pute va vraiment tenter d’enlever sa mère. Pourvu que non. Ajouter sa mère à l’équation compliquerait les choses.

			Il entend des pas de l’autre côté de la porte. Quelqu’un qui court. La première chose qui lui vient à l’esprit est qu’on vient le sauver. La deuxième est qu’un sauvetage pourrait poser problème. La fente s’ouvre et de la lumière pénètre dans la pièce, moins éblouissante que la fois d’avant. C’est le soir. Il est peut-être 20 heures.

			«Répondez-moi franchement, dit Adrian, haletant. Combien de filles est-ce que vous avez tuées?

			–	Pourquoi?» demande Cooper.

			Il se met tant bien que mal sur ses pieds et enfile sa chemise. Il n’aime pas l’idée qu’Adrian le voie à moitié nu. Il s’approche de la fente et se masse un peu le bas du dos.

			«La police est venue au Grove, explique Adrian. Exactement comme vous l’aviez prévu. Elle regarde partout.

			–	Nom de Dieu, est-ce que les flics ont trouvé quelque chose?

			–	Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je…

			–	Du calme, Adrian. Combien sont-ils? Une voiture? Deux?

			–	Beaucoup.

			–	Décrivez-les-moi.

			–	Bon sang, je ne sais pas, répond Adrian d’un ton sec. Au moins dix voitures. Quelle différence ça fait? Il y a des gens qui se promènent avec des équipements bizarres, un peu comme des tondeuses sauf que ce n’est pas ça.

			–	Ils cherchent des corps.

			–	Ils piétinent ma maison, oui! Ils l’abîment avec leurs… leurs lampes et leurs équipements. Ils touchent à tout. Je pensais que ce serait agréable de retourner au Grove, qu’ils ne viendraient pas. Vous avez dit qu’ils jetteraient juste un coup d’œil! Je suis monté sur la colline en attendant qu’ils s’en aillent, mais ils sont toujours là. Ils explorent, ils fouillent, ils envahissent ma maison. Notre maison!

			–	Écoutez-moi, Adrian. Tout va bien se passer. Mais vous devez faire attention à ne pas vous faire attraper.

			–	Si seulement je connaissais leur nom à tous», poursuit Adrian, qui n’écoute pas.

			Il y a du sang sur son front à la naissance de ses cheveux et il se met à se gratter tandis qu’il parle. Il porte son autre main à son cou et se met à se gratter là aussi. Cooper voit des traces rouges qui commencent à apparaître.

			«Je devrais envahir leur vie comme ils envahissent la mienne. Je devrais dresser une liste, comme celle que j’avais faite avec les garçons, sauf que cette fois, ce n’est pas leurs animaux que je vais tuer, c’est eux. Je vais leur rendre visite jusqu’au dernier. On verra s’ils aiment qu’on les envahisse!

			–	Vous saignez, lui fait remarquer Cooper.

			–	Quoi?»

			Adrian retire ses doigts et les regarde.

			«Des fois, ça me démange, se justifie-t-il, avant de se remettre à se gratter. Mais vous aviez raison, Cooper. Vous ne m’avez pas menti, vous ne m’avez pas tendu un piège, et s’il y a quelque chose que je retiens, c’est bien ça.

			–	Écoutez, Adrian, vous devez vous reprendre. La femme d’hier soir, celle que nous avons tuée ensemble, dit Cooper, mettant Adrian dans le coup, où l’avez-vous enterrée?

			–	Je me suis caché parmi les arbres et personne ne savait que j’étais là-bas, divague Adrian. Quand j’étais adolescent, je rêvais de m’enfuir pour vivre au milieu de ces arbres. J’imaginais à quoi ressemblerait la vie à cueillir des fruits, à faire cuire des lapins et à ne plus jamais avoir affaire aux gens.

			–	C’est là-bas que vous avez caché la fille?

			–	Puis j’ai eu peur d’avoir froid, de me sentir seul et de ne pas arriver à survivre.

			–	Adrian!

			–	Quoi?

			–	La fille, reprend Cooper, parlant d’une voix lente, calme. L’avez-vous cachée là-bas?

			–	Quoi? Non. Combien?

			–	Combien quoi?

			–	Combien de filles est-ce que vous avez tuées?

			–	Pourquoi? Je vous l’ai déjà dit.

			–	Combien sont enterrées à Sunnyview?

			–	Quoi? Je ne sais pas. Quelques-unes, je suppose.

			–	Comment pouvez-vous ne pas savoir? demande Adrian, et au train où il se gratte, Cooper craint qu’il ne se vide de son sang dans le couloir, et alors c’en serait fini de lui.

			–	Calmez-vous, Adrian.

			–	Combien?» répète Adrian, criant presque.

			Ses lèvres projettent des postillons par la fente.

			«Une. Il y en a une.

			–	La fille que vous avez amenée là-bas lundi soir?»

			Emma Green? Non. Emma Green est toujours vivante, enfin normalement. S’ils étaient à Sunnyview, Adrian l’aurait déjà trouvée. OK. Il y a deux possibilités. Soit Adrian n’a pas exploré toutes les cellules – et franchement, il n’a aucune raison de le faire –, soit ce n’est pas Sunnyview. Ce qui signifie qu’ils sont peut-être à Eastlake, autrement dit Adrian lui aurait menti.

			«Qu’allez-vous faire d’elle?» demande Cooper, éludant la question.

			Qu’Adrian croie ce qu’il a envie de croire.

			«J’en ai besoin, c’est tout.

			–	Pourquoi?

			–	C’est comme ça.

			–	Si je vous réponds, vous me laisserez sortir? demande Cooper.

			–	Je vais y réfléchir.

			–	Alors moi aussi, je vais réfléchir.

			–	Mais j’ai besoin de savoir, crie Adrian, et il abat ses mains sur la porte. S’il vous plaît. C’est important. J’ai besoin de savoir. Besoin, je vous dis!

			–	Je peux vous y conduire.

			–	Non, non, je veux que vous me disiez.

			–	Pourquoi?

			–	Au cas où la police la trouverait, dit Adrian.

			–	Vous mentez.

			–	S’il vous plaît, j’ai vraiment besoin de ce corps. Je promets qu’à mon retour les choses changeront. Vous avez soif, non? Et vous vous plaignez de la chaleur? Dites-moi où elle se trouve et vous aurez de l’eau et de l’air frais. Si vous refusez de me répondre, c’est que vous ne souhaitez pas être mon ami, alors autant que je ferme cette lucarne et que je ne revienne jamais.»

			Dieu sait si Cooper adorerait ne jamais revoir Adrian, mais mourir dans cette cellule serait une fin absolument atroce.

			«Je vous indique où elle se trouve, dit Cooper, et ensuite nous commençons à faire équipe, OK?

			–	OK.

			–	Mais avant ça, Adrian, vous ne m’avez toujours pas dit où se trouve la fille d’hier soir.

			–	Sous terre, évidemment.

			–	À quelle distance du bâtiment?

			–	Je crois que la police l’a déjà trouvée.

			–	Merde», jure Cooper, tapant du poing contre la porte.

			Le corps va leur livrer une flopée de preuves à exploiter.

			«Et le couteau?

			–	Il est ici. Jamais je ne m’en débarrasserais.»

			Bien. C’est déjà ça.

			«Écoutez-moi, il est temps que vous me laissiez sortir. Je ne peux pas me permettre d’être attrapé. Vous non plus. Nous devons quitter Christchurch. Nous devons essayer de fuir le pays. Si nous faisons équipe, nous nous en tirerons, mais vous devez commencer par me laisser sortir et me faire confiance.

			–	Vous avez dit que vous me révéleriez où se trouve la fille», pleurniche presque Adrian.

			Ouais, il sait ce qu’il a dit, mais son cerveau est en ébullition, explorant chaque possibilité.

			«Il y a un sentier qui contourne la clinique, dit-il, indiquant à Adrian comment trouver la fille qui lui a claqué entre les mains l’année dernière. Suivez-le, il longe un petit mur en brique. Au bout du mur, tournez à droite. Après quinze mètres, vous allez croiser un fossé. Longez ce fossé sur une vingtaine ou une trentaine de mètres jusqu’à tomber sur un arbre couché. Passez par-dessus, marchez encore dix mètres, et vous y êtes.»

			Adrian ferme la tirette.

			«Hé! Adrian», appelle Cooper, tapant contre le mur, mais Adrian est parti, et Cooper n’a plus qu’à retourner s’allonger et attendre.

		

	
		
			Chapitre quarante

			Adrian se sent agité. Or il n’y a que deux choses qu’il sache faire pour libérer sa colère. Il a chaud au visage, il se gratte et repousse les cheveux sur son front d’un geste vif tandis qu’il regagne la voiture en courant. Il avait laissé tourner le moteur. Ce n’est pas comme si quelqu’un allait la voler par ici. Du haut de cette colline, ces hommes avaient tous l’air de fourmis. Il a serré son pouce contre son index et a fait mine de les écraser, puis il a mimé un pistolet et a fait semblant de les abattre. C’est ce qu’il aurait dû faire à ces garçons au collège. Trouver une arme et les descendre eux au lieu de tuer leurs crétins d’animaux.

			Il casse une branche dans l’arbre sous lequel est garée la voiture et s’en sert pour atteindre la zone qui le démange au milieu du dos. Le bois lui arrache la peau mais le soulage immédiatement. L’arrière de ses bras commence à se couvrir de plaques rouges, sa peau boursouflée est à vif. Cela lui arrive uniquement quand le stress survient subitement. Il brise le bâton en deux et le balance sur le parking. Il a envie de crier, de libérer un peu d’énergie. Il lui arrivait parfois de se mettre dans cet état pendant ses années à Grover Hills. Des trucs le contrariaient et il était incapable de se calmer. Des trucs comme manger de la purée de pommes de terre cent jours d’affilée ou ne pas être autorisé à sortir pendant un été entier. Il se mettait alors à paniquer et à crier, et on l’enfermait dans le Hurloir pendant deux ou trois jours. Parfois on le battait. D’autres fois on le laissait seul jusqu’à ce que sa rage retombe et qu’il finisse par oublier pourquoi il était tellement en colère. Plus d’une fois il s’est retrouvé les mains en sang à force de cogner contre la porte, implorant qu’on le laisse sortir.

			Il grimpe dans la voiture et sort de l’allée à toute vitesse. Il commence à faire sombre, et les formes au loin ne sont plus que des ombres sur des ombres. Cela fait du bien d’être de nouveau en mouvement. Cela lui enlève un peu du poids qui lui comprime la poitrine, mais c’est loin d’être suffisant.

			Sa maison n’est plus sa maison! Au foyer de réinsertion, le Grove représentait un endroit qui l’attendait, sûr et intact, et maintenant… et maintenant ces gens l’ont abîmé! Pourquoi sont-ils aussi méchants avec lui?

			Il connaît les environs et fait attention à éviter les routes principales, au cas où il y aurait des barrages de police. Après tout, il conduit toujours la voiture d’une fille morte. Il atteint l’autoroute sans croiser personne, puis il roule encore vers l’ouest sur des routes secondaires. Il ne fait pas encore nuit noire. Il n’y a pas foule sur la route et il dépasse la limite de vitesse, la première fois que cela lui arrive, les phares oscillant d’un bord à l’autre de la chaussée tellement ses mains tremblent sur le volant. Il va presque à centkilomètres à l’heure et son cœur bat à tout rompre. Il n’a jamais roulé aussi vite.

			Il sait que Cooper pense qu’ils ont emménagé à Sunnyview, mais Cooper se trompe. Adrian y est allé deux fois. La première remonte à l’époque où il apprenait à conduire. Ritchie se disait que ce serait amusant d’apprendre sur des petites routes où ils ne risquaient pas de se faire prendre. En arrivant, ils s’étaient garés à l’entrée de l’allée, tous les deux trop nerveux pour avancer plus loin, riant et se mettant mutuellement au défi de s’y aventurer. La deuxième fois remonte à lundi soir, quand il a suivi Cooper alors qu’il transportait la fille dans son coffre, et là encore, Adrian est resté en retrait pour ne pas se faire repérer.

			Cette fois-ci, il s’engage dans l’allée, sans personne pour le mettre au défi, sans personne pour rire avec lui. Sunnyview est un bâtiment beaucoup plus grand que Grover Hills et Adrian n’aime pas ça; il lui manque le côté accueillant du Grove. Il est plus moderne, en brique, mais aussi plus sobre et en meilleur état. La vie aurait peut-être été différente s’il avait été envoyé ici. Les pelouses sont envahies d’herbes hautes, des touffes de chardon dépassant çà et là, et à l’arrière la végétation le chatouille et lui arrive au genou. Il déteste ça. Son dos le picote tandis qu’il porte la pelle sur le sentier qui longe le mur en brique, éclairant ses pas avec une lampe de poche. Il tourne à gauche arrivé au bout du mur, avant de se rappeler qu’il était supposé tourner à droite. Il aurait dû prendre des notes. Il s’en doutait, mais il pensait qu’il s’en sortirait. Le ciel est presque entièrement noir à présent, violet à l’horizon. Il y a de grands arbres tout près de là, et heureusement que Cooper n’y a pas enterré la fille sinon il ne la trouverait jamais. Il remonte le bâtiment en courant et trébuche dans le fossé, qui fait environ un mètre de profondeur. Adrian le remonte en examinant attentivement le sol. Il a trouvé l’arbre. C’est un bouleau dont les branches sont cassantes. Il fait un accroc à sa chemise en l’escaladant. Il se retourne pour attraper la pelle, la lâche, s’emmêle les pieds et tombe au fond du fossé, déchirant un peu plus sa chemise. Il ramasse la pelle et donne deux grands coups sur le sol, puis il la balance quelques mètres plus loin, frappe la terre à coups de poing, et se met à pleurer. Ce n’est pas comme ça que les choses étaient censées se passer.

			Il lui faut une minute pour se relever. Sa chemise est fichue. Il retrouve la pelle et continue son chemin. Il a mal à la tête. Il compte ce qui doit correspondre à dix mètres. La terre semble différente à cet endroit, formant une légère bosse, et il y plante la pelle. Ses démangeaisons s’atténuent tandis qu’il creuse, mais il n’a pas besoin de creuser longtemps pour la trouver.

			Pour une fille dont la mort ne remonte qu’à quelques jours, elle est dans un sale état. Il en vient même à se demander si c’est bien la fille en question et pas une autre victime de Cooper. Après tout, il a dit qu’il avait tué six personnes.

			Il a peur qu’elle se désagrège s’il la soulève. De toute façon, il ne veut pas la toucher avec ses doigts. Il y a des bestioles et des vers qui grouillent sur tout son corps. Il regarde autour de lui, ne voit rien qui puisse lui servir, puis décide d’utiliser sa chemise. Après tout, elle est déjà abîmée. Il l’enlève, l’enroule autour du pied de la fille morte et tire.

			Le pied reste accroché au corps, lequel glisse hors de la tombe, plein de terre, laissant derrière lui des éléments à l’aspect répugnant. Il le soulève malgré tout. Il le porte à bout de bras. Il se dit que s’il essaie de le traîner sur tout le trajet retour, il n’en restera pas grand-chose à l’arrivée. Il contourne le bouleau plutôt que de l’escalader. Il le ramène à la voiture et le met dans le coffre avec sa chemise.

			Il doit se nettoyer. Il est couvert de terre et de ce qu’il pense être des morceaux de la fille morte.

			Il se dirige vers l’entrée principale du bâtiment avec la lampe de poche et essaie d’ouvrir la porte. Il y a une chaîne qui passe dans les poignées, fermée par un cadenas qui semble beaucoup plus récent que celui qu’il a brisé à Grover Hills. Il s’éloigne et revient avec la pelle. Il pose la lampe par terre et la braque sur la chaîne, agrippe solidement le manche de l’outil, et frappe. Il manque complètement sa cible. La pelle ripe le long de la porte et se plante dans la marche en béton, vibrant entre ses mains, et quelques petites écailles de ciment l’atteignent à la lèvre. Quand il cogne de nouveau, c’est de colère. Il s’y reprend à trois fois avant de toucher la chaîne, sans parvenir à la briser, jusqu’à ce que quelques coups supplémentaires ne fassent voler en éclats la poignée elle-même. Il est curieux – curieux de voir à quoi ressemble l’intérieur, curieux de savoir ce qu’aurait été sa vie s’il avait été envoyé ici plutôt qu’à Grover Hills. Il fait aussi noir dans les couloirs et les chambres que dans une grotte, la lampe de poche parvient difficilement à transpercer l’obscurité. Il abandonne la pelle et explore lentement les lieux, comparant les chambres à celles du Grove avant de trouver une salle de bains, où il se rince. L’eau est glacée. Il poursuit son exploration. Il découvre une pièce bizarre qui ne ressemble à rien de ce qu’il connaît à la maison. Elle abrite une table rembourrée équipée d’attaches pour les bras et les jambes. Il y a de nombreuses prises électriques au mur, des emplacements qui ont accueilli de gros équipements au sol et sur des établis, ainsi qu’un morceau de bois comportant des marques de dents avec une sangle accrochée à chaque extrémité. Il se dit qu’il s’agit d’une de ces pièces où l’on électrocutait les gens du temps où l’on pensait que ce genre de traitement fonctionnait. On vous posait des fils électriques sur le corps en augmentant la puissance et c’était censé vous soigner. Dire qu’à l’époque on vous coupait même le cerveau en rondelles parce que les médecins estimaient que c’était bénéfique. Il espère que ces pratiques n’ont plus cours, et il est heureux d’y avoir échappé au Grove. Le sous-sol était horrible, sans parler de ce que lui faisaient parfois les aides-soignants, mais il pense qu’il choisirait quand même cette alternative plutôt que de se faire enlever des bouts du cerveau.

			La vision de la fille nue dans la pièce suivante le prend complètement par surprise. Son cœur fait un bond dans sa poitrine et il manque de lâcher la lampe de poche. C’est la fille que Cooper a amenée ici l’autre soir, celle qu’Adrian croyait violée, tuée et abandonnée par Cooper à l’heure qu’il est, et pourtant la voilà. La fille qu’il vient de déterrer en est donc bel et bien une autre. Celle-ci n’a pas l’air morte, et comme pour le lui confirmer, une de ses épaules se soulève légèrement avec un spasme, comme un chat chassant des souris en rêve. Il y a de l’adhésif sur ses yeux et deux bouteilles d’eau vides à côté d’elle. Elle a les bras attachés dans le dos.

			Quand il a suivi Cooper jusqu’ici lundi soir, il a caché sa voiture sur le bas-côté de la route et s’est approché à pied. Au bout de l’allée où Ritchie et lui s’étaient arrêtés, il s’est demandé quoi faire, taraudé par l’envie de se faufiler pour mieux voir mais craignant de se faire repérer. Il s’est aventuré jusqu’à l’entrée, pas plus loin. Il n’avait pas besoin d’entendre pour savoir ce qui se passait à l’intérieur. Il est retourné à sa voiture en courant. De Sunnyview, il s’est rendu en ville, où il a abandonné son véhicule sur le bord de la route et a volé celui de la fille que Cooper avait enlevée. Tout ce temps, il a présumé qu’elle était morte, et la trouver vivante est une bénédiction.

			Déjà il songe à l’usage qu’il peut en faire.

			À terme, ce sera un nouveau cadeau pour Cooper, mais il ne veut pas en faire une sorte de test comme la dernière fille. Il a de plus grands projets pour elle, et l’Univers aussi a d’autres plans pour elle – sinon il ne l’aurait pas trouvée ici.

			Mais d’abord, elle a besoin de son aide.

			«Je suis là pour vous aider», dit-il.

			Elle ne répond pas. Il faut qu’elle boive quelque chose, mais s’il lui donne de l’eau, il craint qu’elle ne retrouve suffisamment de forces pour se sauver. Il la porte jusqu’à la voiture. Elle gémit un peu mais ne dit rien. Sa peau est chaude au toucher. Il a du mal à la faire entrer dans le coffre mais, avec un peu de persévérance, il parvient à la caler contre le cadavre qui s’y trouve déjà. Il lui laisse l’adhésif sur les yeux pour lui épargner la vue, mais il sait qu’elle doit pouvoir sentir sa présence.

			Avant de fermer le coffre, il va chercher le chiffon sur le siège avant et l’imbibe avec le produit chimique qui fait dormir, puis le lui applique sur le visage. Elle ne résiste pas et s’endort l’instant d’après. Il ferme le coffre avec précaution, ne voulant pas coincer des doigts ou une jambe. Puis le voilà de retour sur les routes, et les démangeaisons ont presque disparu. Il ne lui reste qu’une chose à faire avant de rentrer voir Cooper dans la nouvelle maison.

		

	
		
			Chapitre quarante et un

			Je me demande si Emma Green et Jane Tyrone se connaissaient. Qu’avaient-elles en commun, hormis le fait d’être jeunes et blondes et de correspondre au genre de fille que Cooper Riley avait envie de violer et d’assassiner? J’essaie de ne pas penser à l’enfer qu’a vécu Karen Ford, coincée entre un déséquilibré mental et un cinglé. Quel que soit le rapport qu’entretiennent Cooper Riley et Adrian Loaner, le corps de Karen Ford montre qu’elle a souffert. Elle ne ressemble plus à rien. Elle a une paille accrochée à la lèvre inférieure, des résidus de colle et des lambeaux de peau sur le pourtour de la bouche. Malgré tous mes efforts, je n’arrête pas d’imaginer les dernières minutes de sa vie – quel endroit abominable pour mourir.

			L’équipe de police qui ratisse la zone s’est étoffée. Nous en sommes toujours à trois corps, le troisième ayant séjourné sous terre pendant plusieurs années, au maximum vingt selon le médecin légiste. Une guirlande comportant des dizaines d’ampoules halogène à haute puissance a été tendue autour de la scène de crime, attirant les papillons de nuit qui rappliquent à toute vitesse, certains brûlant en percutant les lampes, d’autres virevoltant dans la lumière. De loin, la scène ressemble à un site archéologique ou à une expédition scientifique devant une découverte extraterrestre. Aucune trace d’Emma Green jusqu’ici. Des empreintes relevées chez elle ont été comparées à celles trouvées à Grover Hills et aucune ne concorde pour l’instant. Grover Hills servait de cachette à Adrian Loaner, mais pas à Cooper Riley.

			Schroder a passé quelques coups de fil à d’anciens membres du personnel de Grover Hills. Le premier appel semblait se dérouler sans accroc jusqu’à ce qu’il évoque les Jumeaux. S’en est suivi un silence radio. La femme à laquelle il parlait a demandé un avocat. Tous les coups de téléphone à compter de celui-ci ont pris une tournure similaire.

			«Ils se retranchent derrière leurs avocats, fait Schroder. Impossible de leur soutirer la moindre information. Et je vais te dire pourquoi: ils étaient au courant des saloperies qui se tramaient ici. Il va falloir demander des mandats et les convoquer au poste. Bonjour la perte de temps.»

			Au cours des trente dernières minutes, des camionnettes des médias ont commencé à débarquer. Des hommes et des femmes bien habillés en descendent et arpentent les chemins de terre, sans parvenir à franchir le cordon qui a été mis en place dans les minutes ayant précédé leur arrivée. D’autres décrivent des cercles autour du site, se dirigent vers les arbres qui se dressent sur la colline, espérant tous trouver le meilleur angle, crevant d’envie d’être les premiers à exposer cette tragédie au reste du pays, de montrer leur trogne souriante au journal de 22h30 pour dévoiler les horreurs mises au jour, conscients que plus il y aura de corps, plus la nouvelle fera de bruit, plus sa durée de vie sera longue, plus l’audience sera élevée. À ce stade, ils n’ont aucune idée de l’affaire qu’ils couvrent, si ce n’est qu’elle sera retentissante au vu de l’attention policière qu’elle suscite. Emma Green et Cooper Riley sont des noms qui circuleront sur les ondes pendant que les présentateurs TV et les journalistes présents sur place spéculeront sur la nature des faits. Tandis que j’observe leur manège, Jonas Jones descend d’une BMW neuve. Le médium s’est déplacé pour prédire qu’il y avait des corps dans les tombes. Je m’autorise un bref sourire en imaginant à quoi ressemblerait la scène si un petit tremblement de terre localisé avait lieu, que le sol s’ouvrait sous les pieds des médias, et que la ville se retrouvait avec quelques dizaines de journalistes en moins. Mais mon sourire disparaît lorsque je réalise que d’autres viendraient les remplacer en nombre, forts d’une nouvelle tragédie, encore plus souriants, plus écoutés, plus regardés.

			«Le temps presse», dis-je, et Schroder acquiesce d’un signe de la tête.

			Je me tourne vers Benson Barlow.

			«Qui a tué Karen Ford? Adrian Loaner, Cooper Riley, ou les deux? Et qui l’a enlevée? Est-ce que Riley l’a enlevée avant de se faire enlever par Adrian, ou est-ce qu’Adrian l’a enlevée de sa propre initiative? Et le cas échéant, pourquoi?

			–	Il est possible que Riley et Loaner se mettent à faire équipe, répond Barlow. Il existe de nombreux exemples de relations entre tueurs où une personnalité domine l’autre. Mais dans ce cas précis, cela me semble fortement improbable. Riley n’aura pas de temps à consacrer à Loaner. S’il a l’occasion de le tuer, il sautera dessus, vous verrez. S’il est encore vivant, il ne reculera devant rien pour retrouver sa liberté. J’aurais tendance à croire qu’Adrian essaie de faire plaisir à Cooper et que cette fille était un cadeau à son intention.

			–	Bon sang, m’exclamé-je. Alors vous pensez que Cooper Riley est toujours en vie?

			–	Jusqu’à ce que l’attrait de la nouveauté se dissipe, oui.

			–	Et Emma Green?

			–	Si elle est vivante, cela ne va pas durer. Ça, j’en suis certain.

			–	Nous ne sommes certains de rien, objecte Schroder. Qui sait, Adrian pourrait essayer de manger Cooper.»

			Sur quoi il pose sa main sur mon épaule pour m’éloigner des tombes.

			«Écoute, je sais que tu ne me ficheras pas la paix, et tu l’as dit toi-même, il y a des choses dans tes cordes qui ne sont pas dans les nôtres.

			–	Qu’est-ce que tu veux, Carl?

			–	Je n’en sais trop rien», dit-il, mais je pense qu’il le sait, même s’il refuse de le formuler.

			Après avoir vérifié que Barlow n’est pas derrière nous, il ouvre la portière de sa voiture et se penche à l’intérieur. Il sort quatre dossiers. Un pour Adrian Loaner, un pour Cooper Riley, un pour Karen Ford, et un pour Jane Tyrone. Il les tient plaqués contre sa poitrine.

			«Écoute, Theo, tu as un don pour trouver les gens et te renseigner sur leur compte, et si Emma Green est toujours vivante… Bref, fais ce qu’il faut. Voilà ce que je veux, je suppose. Fais ce qu’il faut, mais vu tes antécédents, vas-y mollo.»

			Je hoche la tête et il me remet les dossiers. Celui qui porte le nom d’Adrian est de loin le plus fin de tous. J’y trouve une photographie de lui à Grover Hills. Je ne sais pas de quand elle date, mais elle n’a pas grand-chose à voir avec le portrait-robot que j’ai déchiré dans le journal.

			Il se penche de nouveau dans sa voiture.

			«Et ne l’égare pas une deuxième fois», m’avertit-il en me tendant le rapport Melissa X, qui a gagné en épaisseur et qui porte désormais l’inscription Natalie Flowers/AKA Melissa X sur la couverture.

			Je me perds sur le trajet du retour. Il est inutile que je m’attarde à Grover Hills, et aucun nom ne me vient spontanément à l’esprit quant aux personnes que je pourrais aller interroger. La nuit est tombée, mes phares et l’éclat pâle de la lune éclairent la route. Je ne reconnais rien, en tout cas rien n’a le même aspect que cet après-midi. Je n’ai aucune idée de la façon dont les médias sont arrivés ici, je peux seulement supposer que le pacte qu’ils ont conclu avec le diable incluait un GPS en bonus. J’emprunte une route dans un sens puis dans l’autre, avant de retrouver par hasard le chemin de ce que j’appelle la civilisation. L’autoroute me ramène vers la ville, où le trafic est dense mais encore fluide, et, pour la première fois de ma vie, je me tape moins d’une demi-douzaine de feux rouges pour regagner le centre.

			La faune du vendredi soir se déverse dans les rues, des types aux gros biceps en tee-shirts moulants et des filles en jeans tellement serrés qu’on les dirait peints sur leur peau. Des voitures étincelantes aux couleurs vives se tirent la bourre, les pneus crissant à chaque carrefour, de la fumée s’attardant dans l’air sec. Appuyés contre d’autres voitures, des adolescents en sweats à capuche noirs rient, fument, boivent de la bière et font des doigts d’honneur à tous les automobilistes qui passent. Leurs jeans taille basse en dévoilent beaucoup trop et me donnent envie de tous les écraser. C’est un monde tellement différent de celui que je viens de quitter; ces gamins n’ont pas idée de la chance qu’ils ont.

			Je gare la voiture de location dans mon allée. Aucun journaliste ne se montre. Ils ont été des tas à me crier des questions quand je suis passé parmi eux en voiture, la plupart m’ont reconnu et m’ont demandé si j’avais réintégré la police. De retour chez moi, j’ouvre les quatre nouveaux dossiers, répands leur contenu sur mon bureau et garde celui de Melissa X pour plus tard. J’ai beau vouloir mettre la main sur Natalie Flowers, ce n’est pas elle qui a enlevé Emma Green ni kidnappé Cooper Riley. Elle a un lien avec cette affaire, mais il n’est pas de nature à nous mettre sur la piste d’Emma. Quand bien même nous trouverions Natalie dans l’heure, ça ne serait d’aucun secours à Emma Green.

			J’ouvre une cannette de Coca et commence ma lecture. Le dossier d’Adrian tient sur une page. Il comporte son nom, son âge et la date de son internement, sans en préciser la cause. Secret médical et tout le toutim. Ce qui signifie que nous ne saurons jamais ce qui l’a rendu fou. Il indique le foyer de réinsertion comme adresse actuelle.

			Le dossier de Cooper Riley est le plus épais. Il retrace son parcours depuis l’enfance, son cursus, l’université, son devenir de criminologue puis de professeur. Le dossier de Karen Ford est mince car sa disparition n’a été signalée qu’aujourd’hui. C’était une prostituée connue de la police mais, dans la mesure où la prostitution n’est pas illégale en Nouvelle-Zélande, elle ne possède pas de casier. Le dossier de Jane Tyrone est fourni. Il contient toutes les informations relatives à l’enquête sur sa disparition l’année passée. Il y a une photographie, une jeune fille souriante et heureuse dans la fleur de l’âge. Je feuillette le dossier d’Emma Green, mais il ne m’apprend pas grand-chose que je ne sache déjà. Nous savons qui l’a enlevée, et nous savons qui a enlevé Cooper Riley.

			Si je faisais pression sur Ritchie Munroe, si je le menaçais de lui enlever Melina, en saurait-il davantage sur son meilleur ami? Je me demande comment Adrian s’est débrouillé pour se rendre à Grover Hills et en repartir, et si le trajet a posé problème à Cooper les premières fois. Ce n’est pas à Jonas Jones que cela risquait d’arriver – il aurait eu recours à ses dons de voyance. Mais pour le reste d’entre nous, trouver cet endroit relève du défi. Je me dis que, une fois à Grover Hills, Cooper en profitait sûrement pour se rendre dans un des autres établissements et conduire de nouveaux interrogatoires pour économiser de l’essence.

			«Nom de Dieu», m’exclamé-je, tapant sur le bureau.

			Comment est-ce que ça a pu m’échapper?

			Ça m’a échappé comme à tout le monde, mais ce n’est pas une excuse. J’attrape mon téléphone portable. Il existe deux autres établissements quasiment identiques à Grover Hills. Tous les deux sont à l’abandon. Et Cooper Riley le sait mieux que personne. Barlow a expliqué qu’Adrian voudrait retrouver un endroit familier, et bien qu’il n’ait grandi dans aucun de ces deux endroits, la ressemblance est peut-être suffisante. D’ailleurs, elle est peut-être tout ce qui lui reste. Quant à Cooper Riley, quel meilleur endroit pour cacher Emma Green? Ils pourraient abriter d’autres pièces semblables au Hurloir, et sûrement aussi des cellules capitonnées.

			Je compose le numéro de Schroder, tout en traversant le salon en direction des portes-fenêtres. Quand Schroder décroche, j’ai rejoint la terrasse, désireux d’échapper à la chaleur qui règne à l’intérieur.

			«Oh merde!

			–	Tate?

			–	Elle est ici, articulé-je, et les mots s’épaississent et s’accrochent au fond de ma gorge.

			–	Quoi?

			–	Barlow…dis-je, mais je dois porter une main à ma bouche avant de poursuivre. Barlow avait raison.

			–	De quoi tu parles?

			–	Mais ce n’était pas pour les animaux qu’il fallait s’inquiéter.

			–	De quoi tu parles?

			–	Jane… Jane Tyrone, dis-je, et son nom a un goût de vomi.

			–	Eh bien quoi?»

			En dehors des cheveux, le cadavre ne ressemble plus à rien, le moindre de ses contours brouillés par cinq mois de pourrissement et de décomposition.

			«Elle est pendue à mon toit», réponds-je, et je m’accroupis pour vomir dans la pelouse.

			

		

	
		
			Chapitre quarante-deux

			Adrian se sent mieux. Les démangeaisons ont disparu, sa peau est fraîche, il éprouve un sentiment de tranquillité et de paix. Déterrer le cadavre de cette fille était une expérience nouvelle et, il doit l’admettre, encore plus enrichissante que tout ce qu’il avait connu jusqu’à présent. Il aurait pu se passer du côté répugnant et de l’odeur, mais, en fin de compte, déterrer des chats est un jeu d’enfant comparé à ce qu’il vient de faire.

			Comme se servir d’un guichet automatique à un drive-in, cela forge le caractère. Une expérience née d’un besoin qu’il pensait ne jamais ressentir. Voir ces policiers à Grover Hills a réveillé quelque chose en lui, ce que Cooper appellerait de la rage, et il savait bien que déterrer cette fille et la suspendre au toit de Tate le débarrasseraient de cette rage.

			Toutes ces fois où il était enfermé dans le Hurloir avec du sang entre les cuisses et la peau du visage éraflée par les parpaings, l’esprit d’Adrian s’évadait pour retrouver les garçons qui l’avaient fait souffrir et les tuer, prenant exemple sur ses camarades d’hôpital. Enfant, il a perdu son temps en déterrant ces animaux. Maintenant, il le sait. Toutes ces années en arrière, ce sont ces garçons qu’il aurait dû tuer et pendre au toit de leur maison pour que leurs parents les trouvent.

			Se retrouver dans le quartier de Tate le rend nerveux. Il a passé tout le trajet à considérer chaque véhicule comme appartenant potentiellement à la police. Il commence à regretter d’avoir volé cette voiture. Il aurait dû garder la même qu’au début – la police ne la chercherait pas. Par cette chaleur, se promener torse nu n’a rien de trop bizarre, alors que se balader avec une fille morte l’est beaucoup plus. Il s’arrête devant la maison et fait le tour par le portail latéral avec la fille morte dans les bras. L’autre fille, celle qui est encore vivante, dort toujours.

			Puis il retourne à sa voiture et la gare à l’angle du pâté de maisons avant de revenir sur ses pas. Depuis qu’il a suspendu la fille au toit il attend derrière le garage de Tate, guettant sa réaction. De sa cachette, il ne voit rien mais il entend tout. Il entend Tate parler au téléphone, puis un silence, enfin des bruits de régurgitation tandis que l’ancien policier se met à vomir sur sa pelouse. Le bruit lui donne la nausée, et il lui semble l’espace d’un instant qu’il va vomir aussi. Il prend une grande inspiration, retient son souffle, et la sensation désagréable disparaît.

			Il contourne le garage vers l’arrière de la maison. La lumière provenant des fenêtres de la cuisine et de la salle à manger éclaire la pelouse à côté de lui. Il aperçoit la tombe où le chat a été enterré, déterré et, semble-t-il, enterré de nouveau. Il atteint l’angle de la maison. Tate est accroupi sur le bord de la terrasse, le téléphone se trouve toujours dans sa main. Il entend la personne à l’autre bout du fil, une voix minuscule qui demande en boucle: «Qu’est-ce qui se passe?»

			Adrian est certain qu’il n’a pas fait un bruit, et pourtant il sent que Tate sait qu’il est là. Il y a une pause, qui ne dure pas plus d’une seconde mais qui semble une minute, pendant laquelle ils retiennent tous les deux leur souffle. Tate a du vomi sur le menton et la lumière du salon se réfléchit sur son visage couvert de sueur. Dans une main il tient le téléphone, et dans l’autre…

			«Non», crie Adrian, mais le mot a à peine franchi ses lèvres que le pistolet se lève vers lui.

			Adrian n’en a jamais vu en vrai, seulement à la télé. Il pensait que Cooper en aurait possédé un, ou les Jumeaux. Adrian appuie sur la détente de son pistolet à lui – qui n’a rien d’un pistolet à part la forme –, et les deux dards vont se planter dans la poitrine de Tate. Le corps de ce dernier se contracte et le coup part, provoquant une explosion sonore suivie de près par l’impact de la balle qui déchiquète la clôture en bois derrière Adrian.

			Le Taser a le même effet qu’il a eu sur les autres, il lui apporte le même résultat. Adrian maintient le doigt sur la détente tandis que des milliers de volts se déversent dans les filins reliés aux dards enfoncés dans le corps de Tate. Ses yeux se révulsent et il s’affale, ratatiné, les quatre membres hors service. Adrian se précipite et lui applique le chiffon sur le visage. Il n’est pas en mesure de lutter. L’instant d’après, il est inconscient.

			Adrian s’est fait une petite peur à cause du pistolet, mais sinon, tout s’est passé à merveille et, en plus, il a une arme à ajouter à sa collection!

			«Bienvenue dans ma collection», déclare-t-il, mais le sifflement dans ses oreilles l’empêche d’entendre ce qu’il dit.

			Il tire sur les dards plantés dans la poitrine de Tate, qu’il parvient à extraire en forçant un peu. Il les enroule autour du Taser et fourre le tout dans sa poche, avant de ramasser le pistolet.

			Le téléphone portable est posé près de la main de Tate. Il est toujours allumé et la personne à l’autre bout du fil est toujours en ligne. Lorsqu’Adrian l’écrase avec le pied, une vive douleur se propage dans sa jambe. Au lieu de se casser du premier coup, l’appareil s’enfonce légèrement dans la terre. Il persévère et, cette fois, le téléphone se brise en deux morceaux tandis que sa douleur à la jambe redouble d’intensité.

			Le sifflement dans ses oreilles commence à s’atténuer et il perçoit des voix. Il lève les yeux vers les maisons voisines, où des lumières qui étaient éteintes sont maintenant allumées. Il y a des gens qui le fixent à l’une des fenêtres. Ils se baissent dès qu’il braque le pistolet dans leur direction. Ils ont entendu le coup de feu et ils ont appelé la police. Adrian s’accroupit et charge Tate sur son épaule, mais sa jambe droite cède dès le premier pas et il tombe par terre, Tate atterrissant sur lui. Il fait basculer le poids mort, et la douleur revient dès qu’il essaie de se remettre debout. Il porte la main à sa jambe et ses doigts se couvrent de sang. Il retrousse son pantalon: une bande de chair manque à l’appel sur la face extérieure de sa cuisse droite, à l’endroit où la balle que Tate a tirée s’est taillé un chemin dans son corps. Du sang s’en écoule en un flot régulier. Il n’a pas eu mal jusque-là mais, maintenant qu’il a vu la plaie, la douleur devient insupportable. Il ne parviendra pas à rejoindre sa voiture assez vite s’il porte Tate, et la police est en route parce que ces voisins trop curieux l’ont alertée.

			«Ce n’est pas juste», gémit-il en atteignant le portail latéral.

			«Seuls les gagnants ont droit à ce qui est juste», disait sa mère, pas la vraie mais celle à laquelle il a mis le feu.

			Ce n’était pas juste pour elle d’être brûlée vive, donc ce n’était sûrement pas une gagnante. Il traverse la pelouse jusqu’au trottoir, parcourant la distance qui le sépare de sa voiture en serrant les dents. Il garde une main appuyée sur sa blessure pendant qu’il conduit, et il se trouve déjà à plusieurs pâtés de maisons quand il entend les premières sirènes.

		

	
		
			Chapitre quarante-trois

			J’ai passé trente-huitans de ma vie sans me faire tirer dessus avec un Taser. Et voilà que c’est la deuxième fois que ça m’arrive en un an. La dernière fois, c’était mon avocat, là, c’est un ancien patient en psychiatrie. Je ne sais pas ce qui est pire, mais je sais laquelle va me coûter le plus cher.

			Je vois le ciel au-dessus de ma tête et je sens le sol sous mon dos, mais je suis incapable de remuer le petit orteil, et le simple fait de garder les yeux ouverts mobilise toutes mes forces. Des voix me parviennent, quelqu’un prononce mon nom à plusieurs reprises, mais c’est comme si tous les mots m’étaient retransmis depuis un satellite. Je distingue des formes au-dessus de moi, qui ne restent pas assez longtemps immobiles pour devenir nettes, certainement des visages. On finit par me déplacer, je le devine aux étoiles qui tourbillonnent doucement. J’arrive en vue de l’avant-toit de ma maison, puis du plafond d’une camionnette. Je ferme les yeux, j’ai la tête qui tourne, je somnole. Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé, mais quand je rouvre les yeux, je sens de nouveau mes bras et mes jambes même si j’arrive à peine à les bouger.

			«Ils ont commis une erreur en te laissant sortir, maugrée Schroder, penché au-dessus de moi.

			–	Je commence à me dire la même chose.

			–	Hein?

			–	J’ai dit que je commençais à me dire la même chose.

			–	Tu comprends peut-être ce que tu racontes, râle Schroder, mais tout ce que j’entends, c’est belebelebele.

			–	Désolé.

			–	Hein? Écoute, repose-toi. Je reviens dans quelques minutes, avec un peu de chance, tu te sentiras mieux.»

			J’ai un goût dans la bouche qui me donne l’impression d’avoir mordu dans un steak très cru, un goût de cuivre ou de sang qui n’est autre que le produit chimique dont Adrian s’est servi pour me mettre hors service. Je ferme les yeux et essaie de me concentrer sur un seul membre à la fois. Je remue les doigts et les orteils, serre les poings, crispe les pieds. Je recommence jusqu’à ce que j’arrive à plier les bras, puis les jambes. Je me redresse, et je suis à peine assis que je suis pris de vertiges, retombant immédiatement dans les vapes.

			Quand je reviens à moi, Schroder est de retour à mes côtés.

			«Comment tu te sens?

			–	Mal.

			–	C’est raccord avec ta tête. Nom de Dieu, Tate, est-ce qu’il reste une seule personne dans cette ville que tu ne t’es pas mise à dos?»

			Je commence à en douter sérieusement. Je m’assieds, beaucoup plus lentement cette fois. J’ai le tournis, faim, soif, et je ne me rappelle pas m’être déjà senti aussi fatigué. J’ai un mal de tête qui se manifeste par pics successifs, comme si mon cerveau mordait l’arrière de mes globes oculaires. Il règne un tel bazar dans l’ambulance qu’il est miraculeux que les secouristes arrivent à trouver quoi que ce soit. Je balance mes pieds par-dessus le bord de la civière et le monde s’éloigne en flottant avant de redevenir net quelques secondes plus tard.

			«Qu’est-ce qui s’est passé, bordel? demande Schroder.

			–	Je… je ne sais pas trop.

			–	On t’a agressé pendant que tu étais en ligne avec moi.

			–	Tu m’as appelé?

			–	Non, c’est toi qui m’as appelé.

			–	Attends», l’interromps-je, et je ferme les yeux pour essayer de me souvenir.

			Je me souviens d’avoir mangé un burger. Je me souviens d’avoir traversé les jardins, les fleurs en pagaille, la rivière, les pelouses luxuriantes et les arbres en pleine santé malgré la chaleur. Je me souviens des cadavres à Grover Hills, des types au chien méchant parés de leurs écussons de gangs. Puis je traverse ma maison et je compose un numéro, ouvre la porte-fenêtre, et c’est là que je la vois. Est-ce pour cette raison que j’appelais Schroder? Pour le prévenir? Non, j’étais déjà au téléphone à ce moment-là…

			«Elle était pendue à mon toit.

			–	Jane Tyrone, me rappelle-t-il.

			–	Il m’a neutralisé avec un Taser et m’a drogué.

			–	Nous sommes au courant. Et je parie qu’il a procédé de la même façon pour enlever les autres. Il t’a parlé.

			–	Pardon?

			–	Peu de temps après le coup de feu. Tu étais sans doute déjà inconscient. Il a dit: “Bienvenue dans ma collection.” Donc Barlow avait raison: Adrian est obsédé par Cooper. Il assemble une collection que tu t’apprêtais à intégrer. Si le coup de feu ne l’avait pas fait flipper, tu serais enfermé quelque part à l’heure qu’il est.

			–	Merde, dis-je à l’idée que la situation aurait pu très mal tourner et que je pourrais être en train d’émerger dans un Hurloir rien qu’à moi. J’oublie un truc, fais-je.

			–	Le pistolet?

			–	Non. Enfin, si, mais je voulais te parler d’autre chose.

			–	D’où venait cette arme, Tate?»

			J’imagine qu’Adrian l’a probablement prélevée après m’avoir agressé. Je songe à raconter à Schroder qu’elle appartenait à Adrian, sauf qu’il n’aurait eu aucune raison de s’en servir.

			«C’est un cadeau. Je ne me sentais pas en sécurité après la pendaison de mon chat et la visite d’Adrian.

			–	Un cadeau de qui? Donovan Green?

			–	Qu’est-ce que ça peut faire?

			–	C’est illégal, voilà ce que ça fait.

			–	Si je n’avais pas été armé, qui sait où je serais en train de me réveiller!

			–	D’accord, Tate, je laisse couler pour l’instant, mais compte sur moi pour m’en souvenir. Au fait, tu l’as touché.

			–	Quoi?

			–	Nous avons trouvé la balle fichée dans la clôture. Elle comporte du tissu et du sang, ce qui signifie qu’elle l’a égratigné. Et il y a des gouttes de sang sur la pelouse au milieu des pastilles de Taser, et jusqu’au bout de la rue. Pas de quoi mettre sa vie en danger, mais tu ne l’as pas loupé.»

			Schroder m’aide à descendre de l’ambulance, me laissant prendre appui sur lui. Mes premiers pas ressemblent à ceux d’un poulain tout juste sorti du ventre de sa mère et Schroder doit me soutenir pendant quelques instants. Le mal de tête persiste. Je me rappelle avoir sorti le flingue. Je tenais le téléphone dans ma main valide et j’ai attrapé le pistolet avec ma main bandée. Cela m’a retardé d’une fraction de seconde, m’a empêché de bien le tenir. Une fraction de plus et j’aurais pu viser. C’en serait terminé. L’ennui, c’est qu’Adrian reposerait dans mon jardin avec une balle dans la tête, le cerveau réduit en charpie, tout espoir de savoir où se trouve Emma Green envolé avec lui.

			L’ambulance est garée devant chez moi. Des marqueurs en plastique placés à côté des gouttes de sang parsèment l’allée. Nous nous dirigeons vers l’arrière de la maison, où six personnes inspectent le jardin, toutes légèrement floues. Les lumières ont été allumées à l’intérieur de la maison, et deux grandes lampes ont été installées dehors. Mes voisins ne cessent de loucher par-dessus la clôture.

			Jane Tyrone n’a pas bougé depuis la dernière fois que je l’ai vue. Une corde entoure son torse en passant sous ses bras, elle a été lancée par-dessus la cheminée, tirée vers le bas pour hisser le cadavre, puis nouée au pied du banc de pique-nique. Personne n’aurait rien vu en regardant par-dessus la clôture. Le cadavre tourne à une vitesse infiniment lente sur une centaine de degrés, la corde se vrille, puis il s’arrête dans un sens avant de repartir doucement dans l’autre. Le corps est boursouflé, et, à part quelques plaques par endroits, il ne lui reste pas beaucoup de chair, sans parler de peau. Une grande entaille barre la poitrine, qui a dû lui être infligée par la pelle qui l’a déterré. Jane Tyrone est nue mais couverte de terre. Des morceaux d’elle remuent, et je me rends compte que des bestioles grouillent à l’intérieur de son corps. Ce qui reste de son visage est sombre, sa peau est distendue, ce qui donne l’impression qu’elle porte des gants trop grands pour elle.

			«Quelqu’un a vu quelque chose? demandé-je.

			–	Beaucoup de gens ont entendu le coup de feu, répond Schroder, et la plupart se sont précipités à leur fenêtre. Nous avons recueilli une foule de signalements qui collent avec Adrian Loaner, ainsi que la description de la voiture.

			–	C’est tout?

			–	On n’a rien d’autre pour l’instant. Estime-toi heureux qu’il ne t’ait pas pris tous tes dossiers cette fois-ci.

			–	Rappelle-moi de le remercier. En gros, si je comprends bien, nous ne sommes pas plus avancés?

			–	Faux. Nous savons que tu l’obsèdes.

			–	Est-ce qu’on ne peut pas couper cette corde? demandé-je, montrant le cadavre de la fille d’un signe de tête.

			–	Tout à l’heure.

			–	Bon sang, Carl, elle est restée suffisamment longtemps là-haut.

			–	Tout à l’heure, Tate. Tu connais la procédure.

			–	Nom de Dieu, fulminé-je, et je suis pris d’une nouvelle vague de nausées qui m’oblige à m’accroupir pour ne pas perdre l’équilibre.

			–	Ça va?

			–	Non, ça ne va pas, réponds-je d’une voix volontairement énervée. Bon sang, c’était important.

			–	Ça va te revenir.»

			Je ferme les yeux. Je déteste quand les gens disent ça, mais ce qui m’horripile encore plus, c’est ce truc que j’ai sur le bout de la langue. Je serre plus fort les paupières dans l’espoir que cela aide. Je suis dans le jardin, je suis au téléphone avec Schroder, je pense à Emma Green, à Grover Hills, aux endroits où Adrian peut conserver sa collection. Grover Hills… pendant un certain temps, Christchurch a fait de son mieux pour planquer les cinglés, jusqu’à ce que les autorités comprennent qu’il leur faudrait cent établissements pour ça et décident à la place de fermer les trois existants en laissant partir tout le monde.

			Les trois existants…

			Tous accessibles en voiture!

			Mes yeux s’ouvrent d’un coup. Chaque muscle de mon corps ronronne d’énergie.

			«Je sais où elle se trouve, dis-je à Schroder, à deux doigts de le secouer.

			–	Quoi?

			–	Emma Green. Voilà ce que je voulais te dire. Je sais où elle se trouve.

			–	Où ça?

			–	Je t’accompagne», dis-je, et je me dirige vers sa voiture.

			En l’espace de quelques minutes, deux camionnettes ont débarqué, des slogans de chaînes de télévision peints sur l’aile. La nausée me reprend.

			«Et il va falloir semer ces vautours, ajouté-je, hochant la tête vers les véhicules.

			–	Tu restes ici, Tate. Explique-moi ta théorie.»

			J’ouvre la portière côté passager et monte dans la voiture.

			«Allons-y, dis-je en l’ignorant. Et demande des renforts. On va en avoir besoin.»

		

	
		
			Chapitre quarante-quatre

			Sa mère lui répétait souvent qu’il n’y a que les filles qui pleurent, et que lorsqu’il descendait au sous-sol et remontait le visage couvert de larmes, cela faisait de lui une fille. Il n’était pas de cet avis. Pour lui, ce qui faisait de lui une fille, c’était ce que ces deux aides-soignants lui infligeaient parfois quand ils le déshabillaient, ou alors le fait qu’ils le prenaient pour une fille, il ne sait pas très bien. En attendant, c’est vrai qu’il pleure. Il s’est garé sur le bord de la route loin du quartier de Tate et appuie à deux mains sur sa jambe, des larmes ruisselant sur son visage. Il pleure non seulement de douleur mais aussi de frustration. Rien ne marche comme prévu. Comme d’habitude, il doit toujours se battre pour tout dans sa satanée vie. Pourquoi les choses ne lui tombent-elles pas toutes crues dans le bec comme à tout le monde?

			Pourquoi les gens ne peuvent-ils pas se contenter de l’aimer?

			Ses mains sont couvertes de sang. Il n’y a rien dans la voiture pour faire un pansement, et s’il retire son pantalon pour s’en servir, il sera presque nu. Sa jambe le démange mais elle est trop à vif pour qu’il se gratte. Il baisse la tête et fixe la plaie, des larmes se mélangeant à son sang. Il s’imagine de retour au Grove, arpentant sa chambre, comptant ses pas, préférant les chiffres pairs aux impairs, commençant du pied gauche et terminant du droit. Il pense aux chats, aux garçons qui lui ont pissé dessus et qui l’ont tabassé, puis il se voit les enfouissant dans la terre avant de les déterrer, mettant fin à leur vie comme ils ont gâché la sienne.

			Ses larmes s’amenuisent, la boule dans sa poitrine s’allège. Des filets de morve pendouillent de son nez, qu’il essuie avec les mains, oubliant une seconde le sang avant qu’il ne laisse une traînée sur son visage. Il se remet à pleurer. La vie n’est pas juste. Elle ne l’a jamais été. Elle ne le sera jamais.

			Sa jambe lui fait mal mais elle ne saigne plus autant. Son pantalon est complètement imbibé. Il ne peut pas passer la nuit sur le bord de la route. Il se nettoie les mains sur le siège passager, démarre le moteur et conduit lentement, enfin pas trop quand même, car il ne veut pas attirer le genre d’attention qui pourrait l’obliger à se ranger sur le bas-côté. Le sang s’est accumulé dans sa chaussure et fait un bruit de succion quand il appuie sur l’accélérateur. Il est sérieusement blessé, mais il sait que si c’était vraiment sérieux, il serait déjà tombé dans les pommes ou mort d’avoir perdu trop de sang. Il ne sait absolument pas comment soigner la plaie. Avant, quand il se coupait profondément, c’était soit une infirmière, soit sa mère, qui faisait ses pansements, et depuis son départ du Grove, il n’a jamais eu besoin qu’un médecin ou une infirmière l’examine. C’est de sa mère qu’il a besoin, peu importe laquelle, mais la première est morte et la seconde aussi, et il ne les a jamais regrettées autant qu’il les regrette maintenant. Il est seul au monde pour de bon, sans personne pour s’occuper de lui, il est à court de mères, à court d’adultes, son meilleur ami l’a quitté pour une fille qui n’existe même pas, et aucun résident du foyer de réinsertion ne l’appréciait, comme c’est le cas 99fois sur cent.

			C’est pareil avec Cooper.

			L’amitié va de soi pour tout le monde sauf pour lui. Et il est naïf de croire que Cooper veut vraiment devenir son ami. Même s’il n’a pas menti pour la police.

			Il se remet en route en direction de la maison, ne sachant pas si Cooper acceptera de l’aider, cherchant désespérément une autre option. Passer de l’accélérateur au frein rend chaque virage douloureux. Il n’y a pas grand monde dans les rues, pas ici en banlieue. Les gens ne sortent pas beaucoup le soir. Lui a appris à ne pas le faire. Au foyer de réinsertion, la nuit, il n’aurait mis le nez dehors sous aucun prétexte.

			Il pourrait se rendre à l’hôpital. Il lui serait impossible d’entrer, mais il pourrait faire sortir une infirmière. Elle commencerait par refuser de l’aider, mais il ne lui laisserait pas le choix. Il lui pointerait le flingue sur la tête et elle ne pourrait pas dire non. Le problème est qu’il risquerait d’être vu. L’hôpital est un lieu public.

			Alors quoi?

			«Pourquoi tu n’as pas voulu m’aider?» demande-t-il, parlant à sa seconde mère.

			Si elle l’avait aidé dès le début, rien de tout cela ne serait arrivé.

			Il se range le long du trottoir et arrête le moteur, réfléchit, réfléchit encore, et, tout bien réfléchi, la seule personne qui accepterait de l’aider est une personne qui ne le connaîtrait pas encore, une personne qui ne se serait pas encore fait d’idée sur lui.

			

		

	
		
			Chapitre quarante-cinq

			Nous nous séparons en deux équipes. Schroder me laisse venir. Notre équipe met le cap sur Eastlake Home, pleine d’enthousiasme et de détermination, tandis que l’autre se rend à Sunnyview Shelter. Dans la mesure où Adrian Loaner porte une arme à feu, une brigade d’intervention armée nous accompagne. Nous sortons de la ville, repassons devant la prison et les champs de cultures et d’animaux, mais rien de tout cela n’est visible dans le noir. L’autoroute n’est pas éclairée, seules des lignes blanches délavées empêchent les véhicules d’entrer en collision. Les lumières rouge et bleu des gyrophares tourbillonnent sur le toit des voitures, et les sirènes hurlent à tue-tête, le cortège résolu à ne pas ralentir et à signifier à toute personne se trouvant devant nous de dégager le passage.

			À part moi, tout le monde est armé, y compris Schroder. Je ne l’ai jamais vu conduire aussi vite, et cela s’accorde mal avec la migraine et la nausée qui ne me quittent pas. Nous tombons sur une série de routes non goudronnées, mais il faut qu’elles se transforment en labyrinthe pour que Schroder lève le pied. Les chemins de terre se ressemblent tous et le GPS posé sur le tableau de bord ne semble pas plus renseigné que nous sur l’endroit où se trouve Eastlake. Le cortège finit par ralentir et nous sommes une poignée à nous rassembler sur le bord de la route. Tout le monde grogne sur la difficulté à trouver le moindre truc dans le coin, exprimant clairement l’urgence et la frustration ambiantes. L’air est moite, mais quand même plus frais qu’en ville. Une colonie entière de papillons de nuit, peut-être mille ou plus, s’attarde autour des phares, un spécimen s’écartant de temps à autre pour venir s’écraser contre nos visages. Nous sortons des cartes, échangeons des idées et décidons finalement d’une direction. Schroder reprend la tête du convoi et nous roulons en silence, puis nous nous arrêtons à cent mètres d’une allée bordée de chênes quelques minutes plus tard. Schroder éteint ses feux, les autres véhicules l’imitent et se rangent en file indienne derrière nous. La nuit devient noire. La pollution lumineuse de la ville ne s’étend pas jusqu’ici, et les étoiles sont aussi nettes qu’elles peuvent l’être sans avoir à s’envoler à leur rencontre. Une lune qui sera pleine dans quelques jours éclaire les champs d’une lueur pâle, où se dessinent des piquets, des arbres et des objets sombres aussi grands que des voitures, qui pourraient être n’importe quoi.

			«Attends ici, m’ordonne Schroder.

			–	Tu plaisantes.

			–	Je suis sérieux. Sors de ce véhicule et je me charge personnellement de t’abattre.

			–	Ne m’oblige pas à te supplier. Nom de Dieu, Carl, tu ne serais pas là sans moi.

			–	Tu as peut-être raison, finalement. Tu devrais te mettre dans la ligne de tir. Qu’est-ce que je ne remplirais pas comme paperasse pour me débarrasser de toi!»

			Je regarde la brigade d’intervention à travers le pare-brise, six individus vêtus d’une armure aussi noire que la nuit avalés par l’obscurité à une dizaine de mètres devant moi. Schroder contourne la voiture vers le coffre et enfile un gilet pare-balles. Je sors et il m’en tend un autre. Je passe les bras dans les emmanchures et l’attache solidement. La tension est palpable, et je contribue certainement à ce qui ressemble à une envie de jouer de la gâchette. S’il y a des épouvantails de sortie ce soir, ils courent le risque de se prendre une balle. Emma Green se trouve forcément dans ce bâtiment, ou alors elle est à Sunnyview.

			Je ferme la marche avec Schroder, lequel tient un pistolet fermement serré dans ses mains. Mon genou me ralentit à chaque foulée, et la brigade m’a mis vingt mètres dans la vue quand elle parvient à l’entrée de l’allée. La terre de la route est compacte, et la chaleur qu’elle diffuse remonte à travers la semelle de mes chaussures. Devant moi, les membres de la brigade se séparent, deux prennent à gauche, deux à droite, et les deux autres continuent tout droit. Schroder m’attend, puis nous suivons ces derniers à mon rythme, nous arrêtant vingt-cinq mètres avant l’entrée. L’édifice surgit de terre, éclairé par la lune, pâle et délabré, et le lierre qui grimpe vers le toit dessine un chapelet de trous noirs dans les murs blancs. C’est le genre d’endroit où l’on aurait dû venir armés de crucifix et d’eau bénite. Il n’y a pas de voitures garées à l’avant. Schroder pose son doigt sur son oreillette et écoute attentivement, la tête légèrement penchée sur le côté. J’entends une voix qui lui parle sans parvenir à comprendre ce qui se dit.

			«Aucune voiture à l’arrière, m’informe-t-il.

			–	Ça ne veut pas dire qu’ils ne sont pas ici, lui fais-je remarquer. Adrian pourrait s’être absenté.

			–	Dans ce cas, nous l’intercepterons à son retour. Deux unités sont embusquées quelques embranchements plus bas. Personne ne peut passer sans se faire stopper.»

			Le binôme du milieu atteint l’entrée. L’un des deux hommes reste sur le côté, à moitié accroupi, le pistolet pointé en avant, tandis que l’autre abat un bélier métallique sur la porte, l’ouvrant plus vite qu’avec une clé. Le bruit résonne dans les champs. Des lampes de poche s’allument et les deux hommes disparaissent. Leurs pas retentissent tandis qu’ils se fraient rapidement un chemin à travers le bâtiment. Je veux les rejoindre mais Schroder me retient d’une main sur l’épaule.

			«Laisse-leur du temps», dit-il.

			Nous leur laissons cinq minutes. La lune se reflète dans certaines fenêtres, mais la lumière semble absorbée par d’autres. Les informations affluent en continu dans l’oreillette de Schroder. Dans les champs, aucune forme ne bouge. Les faisceaux des lampes torches apparaissent à toutes les fenêtres. Nous entendons les agents se mouvoir à l’intérieur. Une porte coincée s’ouvre d’un coup d’épaule, une latte de plancher grince à l’occasion. Puis la voie est enfin libre et nous pénétrons dans le bâtiment.

			Il semble encore plus grand à l’intérieur. Nous entrons par la porte principale. Le cadre a volé en éclats à l’endroit où le bélier l’a enfoncé. L’air est sec et poussiéreux. Nous commençons par le rez-de-chaussée avant de monter à l’étage. Nous inspectons les lieux de fond en comble, il y a des cellules capitonnées vides mais aucun sous-sol équipé de lourdes portes en fer et de hurloirs. Il y a des meubles abandonnés, quelques fenêtres brisées, mais aucune trace de vandalisme, exactement comme à Grover Hills. Les patients vivaient à deux dans de petites chambres, les uns sur les autres, et j’imagine qu’il y avait peu d’espoir pour quiconque résidait ici, et je songe à ma femme, à sa maison de repos, à la chambre individuelle dont elle jouit sans en avoir conscience, et je ne peux m’empêcher de penser que ces gens s’en seraient mieux sortis s’ils avaient bénéficié de logements et de soins comme ceux-là. À quel point les infirmières et les médecins devaient-ils prendre sur eux pour s’occuper de patients qui avaient commis des atrocités? Beaucoup d’entre eux arrivaient sûrement avec bon espoir, mais à force de se brûler les doigts, tous finissaient par les traiter comme des chiens.

			Pas de hurloir. Pas de sous-sol aux lourdes portes en fer. Pas d’Emma Green, pas de Cooper Riley, pas d’Adrian Loaner et pas de signe de leur passage ici.

			«Merde, fais-je, exprimant ma colère. On a fait le mauvais choix. Elle doit être à Sunnyview.»

			Mais je parle tout seul. L’équipe vérifie de nouveau tout le bâtiment, et un homme repasse dans la pièce où je me trouve en compagnie de Schroder alors que ce dernier est en communication sur son téléphone portable.

			Schroder secoue lentement la tête et j’ai un très mauvais pressentiment, ainsi qu’une idée très précise de ce qu’il s’apprête à m’annoncer. Il glisse son téléphone portable dans sa poche.

			«Ne dis rien, dis-je.

			–	C’était une bonne idée, Tate, personne ne prétend le contraire, mais je viens de parler à l’équipe de Sunnyview et le bâtiment est vide.

			–	C’est impossible, explosé-je, donnant un coup de poing dans le mur capitonné d’une des cellules. Impossible. Ils sont forcément ici ou là-bas. Forcément.

			–	Il y a des indices de la présence de quelqu’un. Apparemment il y a une nouvelle chaîne et un cadenas sur la porte qui viennent d’être brisés, il y a de la terre sur les marches du perron, et il y a des bouteilles d’eau vides dans une des pièces capitonnées. La police scientifique va passer l’endroit au peigne fin; il se peut qu’Emma Green ait été retenue là-bas, comme il se peut qu’un sans-abri y ait trouvé refuge.

			–	Il n’empêche qu’elle se trouve quelque part.

			–	Je sais. Mais pas ici.

			–	Alors où? demandé-je, tapant de nouveau du poing dans le mur capitonné, moins fort cette fois-ci.

			–	Je n’en sais rien. Mais dans un endroit assez grand pour quatre personnes.

			–	Pourquoi quatre?

			–	J’ai eu un autre appel pendant que j’étais en ligne avec l’équipe de Sunnyview. Adrian a enlevé quelqu’un d’autre.»

			J’arrive à peine à en croire mes oreilles.

			«Bon sang, c’est une blague? Qui?

			–	La mère de Cooper Riley.»

			

		

	
		
			Chapitre quarante-six

			Le pansement est serré mais la blessure lui fait beaucoup moins mal, et Adrian lui est reconnaissant pour son aide. Il a réservé à MmeRiley le même traitement qu’à son fils, y compris le trajet dans le coffre de la voiture. Cooper aurait voulu qu’il la maltraite davantage, toutefois il ne l’admettra jamais. En revanche, Adrian n’a pas eu besoin de se servir du Taser. Il lui a suffi de braquer le pistolet sur elle, d’appliquer le chiffon sur son visage, et le tour était joué. La maman de Cooper doit au moins avoir 100ans et n’était pas de taille à lutter, elle a d’ailleurs capitulé dès qu’il lui a annoncé qu’il l’emmenait voir son fils.

			Il aurait dû penser à elle tout de suite, surtout après sa conversation de ce matin avec Cooper. Au lieu de quoi il a passé vingt minutes dans sa voiture sur le bord de la route avant que son nom ne fasse irruption dans sa tête. Comme prévu, il n’y avait plus aucun véhicule devant chez elle. Il s’est garé dans l’allée et a préparé ce qu’il allait dire, mais, une fois devant la porte, les mots se sont emmêlés dans sa bouche et il n’a rien dit de compréhensible. À la place, il s’est mis à pleurer et il a pointé le pistolet vers elle en la menaçant de la tuer si elle ne l’aidait pas. Quand elle a eu terminé, il a trouvé des vêtements au fond d’une armoire et l’a enfermée dans le coffre avec l’autre fille.

			À l’heure qu’il est, la police aura déterré quelques-uns des corps au Grove. Il ne sait pas combien il y en a. Grover Hills était en activité depuis cinquanteans quand il y est entré, et il suppose que les dossiers des patients de l’époque auront fini perdus ou enterrés, comme certains patients eux-mêmes. D’autres aides-soignants, d’autres «Jumeaux» ont pu tourmenter d’autres patients et les mettre en terre. Il y a peut-être cent tombes là-dessous. Il n’a jamais vu de fantômes mais il n’y a jamais cru, or il soupçonne que l’un ne va pas sans l’autre, on peut seulement voir ce à quoi on croit. Il faudra qu’il pense à poser la question à Cooper. Si les fantômes existent, est-il possible que les fantômes des Jumeaux hantent les fantômes de ceux qu’ils ont tués, que leur âme hante d’autres âmes? Depuis ce premier séjour dans le Hurloir, les Jumeaux le hantaient; en fait, c’est seulement depuis qu’il les a tués qu’ils le laissent tranquille. Ils l’ont fait descendre dans ce sous-sol quatre-vingt-sept fois au cours de ses vingtans là-bas. Il ne sait pas combien cela fait par an. Parfois, c’était une fois par mois. D’autres fois, deux fois par an. Une année, ils l’y ont seulement fait descendre le jour de son anniversaire. Quatre-vingt-sept fois. Il n’aime pas être resté sur un chiffre impair. C’était l’irrégularité qui l’effrayait le plus. Il n’y avait pas moyen de prévoir. Ils pouvaient débarquer n’importe quand et l’emmener.

			Puis c’est lui qui les a emmenés.

			D’abord l’un, puis l’autre. Il a frappé à la porte et a abattu le marteau à l’instant où elle s’est ouverte. Il a forcé le passage pour entrer, même s’il n’y avait plus besoin de forcer beaucoup à ce stade. Il a achevé le premier Jumeau, puis s’est assis dans le salon en attendant le retour du second. Un marteau à leur enfoncer à l’arrière du crâne. Toute discussion inutile. Il se fichait de ce qu’ils avaient à dire, ils avaient passé des années à lui ordonner de la fermer. Les Jumeaux vivaient ensemble, marié ni l’un ni l’autre, une maison moderne avec trois chambres dans un quartier agréable et une porte de garage qui s’ouvrait d’une pression sur un bouton – quelque chose qu’Adrian n’avait jamais vu. Rien ne suggérait qu’ils étaient aussi cruels et méchants. Que le Grove leur manquait au point de construire leur propre Hurloir. Non, seule la ferme qu’ils possédaient à une heure du centre était là pour l’indiquer. S’il le sait, c’est parce qu’il les a suivis avant même de songer à retourner à Grover Hills. Il avait vu la ferme de loin.

			La ferme est beaucoup plus ouverte sur l’extérieur que le Grove. Beaucoup plus de terrain, avec des enclos entourés de barbelés communiquant par des portails en bois. Des tas de plantes et de mauvaises herbes différentes dévorent le paysage, aucun animal nulle part, seulement des millions d’insectes qui font des bruits dans la nuit. Adrian se demande ce qui était cultivé ici, s’il y a un jour eu des vaches, des moutons, des poulets. Il s’imagine grandissant dans un endroit comme celui-ci, allant dans une petite école d’une petite ville des environs, où les enfants qui vivent dans des fermes sont expédiés par car cinq jours par semaine. Les hivers autour de la cheminée, les étés à monter à cheval, à s’étendre sous les arbres et à manger des fruits frais. Quand la traque se calmera, il devrait songer à acheter un cheval et à planter des pommiers, et des orangers aussi. Il plantera tout ce qu’il pourra planter.

			Avec le recul, il aurait peut-être dû amener Cooper ici dès le début. À part les Jumeaux, personne n’a de raison de passer à l’improviste, et eux ne passeront plus. Les hautes herbes doivent cacher d’autres victimes du Hurloir construit à l’intérieur, une pièce aux murs capitonnés où l’on pourrait s’époumoner milleans sans que personne entende rien. En parlant de recul, il aurait dû enfermer les Jumeaux au Grove et les abandonner dans le Hurloir. La faim se serait occupée d’eux. Les laisser croupir dans ce trou et crier à s’en arracher la gorge sans jamais être entendus; l’un des deux aurait fini par manger l’autre pour vivre plus longtemps. Il regrette de ne pas y avoir pensé plus tôt. Ils ont eu de la chance d’avoir seulement eu droit au marteau. Entre ce qu’ils lui ont fait, ce qu’ils ont fait aux autres, et ce qu’ils ont fait dans le Hurloir qu’ils ont construit ici, ils méritaient bien pire.

			La clé de la ferme est désormais accrochée au même trousseau que celle de la voiture. Il jette un coup d’œil à la mère de Cooper et l’allonge dans l’allée, puis sort la fille du coffre. Il est obligé de la traîner car sa jambe lui fait trop mal pour supporter son poids. Elle dort toujours et, dans son sommeil, elle semble faire la moue – elle n’a pas dû apprécier le trajet précédent, serrée contre la fille qu’il a déterrée. Il la hisse sur la véranda, la tire à l’intérieur et l’étend dans le couloir. Il va chercher un verre d’eau et l’incline vers sa bouche, mais son contenu se déverse sur son visage et imprègne le tapis. Cooper ne pourra rien en faire dans cet état, et pour quel genre d’hôte passerait-il en la lui présentant comme ça? Elle gémit un peu, et il se demande si elle est en train de se réveiller. Il la traîne jusqu’à une salle de bains où il fait beaucoup plus frais. Il remplit la baignoire d’eau froide et la plonge dedans. Elle cligne des yeux et le fixe, mais reste muette.

			«Je vais prendre soin de vous», dit-il, tandis qu’il mouille ses doigts et fait couler l’eau dans sa bouche.

			Cette fois-ci elle boit. Il sourit. Puis son sourire disparaît. Il ne trouve pas la colle. Il l’a sortie de son pantalon abîmé et l’a mise dans le nouveau chez la mère de Cooper – non? Depuis le passage à tabac qu’il a subi enfant, il a parfaitement conscience que tout ce qu’il pose est peut-être perdu à jamais. Il peut enlever sa montre et la laisser sur une table, pour la retrouver deux jours plus tard sous le lit ou dans le jardin. Il suffit qu’il pose une clé quelque part et tourne les talons pour qu’elle disparaisse. Tournevis, pièces de monnaie, livres, même les chaussures – peu importe. Et c’est rageant. Ça le rend fou. Il aurait dû devenir magicien.

			Et c’est au tour de la colle maintenant, qu’il est sûr d’avoir apportée, et comment est-il censé lui fermer la bouche sans ça?

			La colle était une technique que sa mère – sa mère de Grover Hills – utilisait avec lui. Lorsqu’il était enfermé au sous-sol et hurlait à pleins poumons parce qu’il avait peur, elle descendait avec deux aides-soignants, pas toujours les Jumeaux, parfois seulement l’un d’eux, et ils le plaquaient au sol, lui appliquaient la colle sur les lèvres et les lui fermaient en les pinçant. La plupart du temps, quand il avait la bouche collée, il se servait de ses doigts. Il les humidifiait dans le seau d’eau et séparait lentement ses lèvres, tirant doucement dessus en essayant de ne pas déchirer la peau, en général sans succès. Mais à une ou deux reprises il y avait eu trop de colle, à moins que ce ne fût une autre marque, et il avait eu beau s’escrimer, il n’était arrivé à rien. Quand ils avaient fini par le laisser sortir de sa cellule, ils lui avaient frotté la bouche avec de l’alcool, ou de la térébenthine, enfin quelque chose qui avait vraiment mauvais goût, faisant pénétrer le liquide dans la fente qui s’élargissait lentement. C’était très douloureux et cela lui avait laissé la peau à vif pendant des jours. La paille était son idée. Il savait ce que c’était d’avoir soif et de ne pas pouvoir boire.

			Cette femme y aura droit aussi, une fois qu’il aura retrouvé la colle.

			Il faut aussi qu’il trouve les pailles.

			Il lui sourit, remarquant pour la première fois à quel point elle est séduisante, et cela le fait rougir. Il fait tomber d’autres gouttes d’eau dans sa bouche avant de la sortir de la baignoire et de l’attacher toute mouillée sur un des lits. Puis il ressort chercher la mère de Cooper, qui a roulé sur le côté et s’emploie à se mettre sur ses pieds.

			

		

	
		
			Chapitre quarante-sept

			Schroder se rend chez la mère de Cooper Riley. Il espère y trouver une carte tombée de la poche d’Adrian, avec un gros cercle autour de l’endroit où il se planque avec Cooper, la mère de celui-ci et peut-être aussi Emma.

			Je monte en voiture avec un des agents qui retourne à Grover Hills. Je me dis que je serai plus utile à Emma là-bas que dans une chambre de motel. Mon chauffeur ne se montre guère loquace. Il ne faisait pas partie de la police quand j’y étais encore il y a troisans, il ne connaît donc rien de mon passé, ce qui n’est pas désagréable. Sans compter qu’il ne se perd pas en route – il a effectué le trajet deux ou trois fois dans la journée, et sait différencier un chemin de terre d’un autre. Peut-être qu’il a grandi dans une ferme, ou alors la formation est meilleure de nos jours qu’à mon époque. Sunnyview et Eastlake ont été des ratages complets, mais des équipes de police scientifique sont quand même envoyées sur place pour chercher des empreintes, du sang, et sonder le sous-sol à la recherche de corps.

			En traversant le périmètre que les médias ont établi autour de Grover Hills, nous nous retrouvons assaillis de questions, sous la lumière des projecteurs. Un flash aveugle l’agent de police, qui accroche une des journalistes avec le côté du pare-chocs. La collision envoie cette dernière bouler dans la poussière. Elle se relève en nous couvrant d’invectives et en nous menaçant de nous attaquer en justice, avant de comprendre son erreur – à savoir qu’avoir l’air vraiment blessée signifie un gros scandale et des dommages et intérêts élevés. Alors elle se tait et s’effondre comme une masse. Tous les flashs l’illuminent et elle reste allongée là, à singer la douleur. L’agent arrête la voiture, sort, fait quelques pas dans sa direction, mais il se retrouve bloqué par des appareils photo et des projecteurs à présent tous braqués sur lui. Il lève les mains pour se protéger les yeux. Je le laisse à son affaire et termine à pied, croisant deux flics qui viennent au secours de leur collègue.

			Deux autres cadavres ont été trouvés depuis mon départ, tous les deux dans la même tombe. Il ne semble pas y avoir de logique quant à la disposition des corps, sûrement parce que les gens qui creusaient étaient fous. Personne ne prête attention à moi quand je m’approche pour regarder de plus près. Les deux corps ont l’air récent, la peau se détache des muscles un peu partout, des veines sombres saillent sous la peau comme si des vers se frayaient un passage et festoyaient sous la surface marbrée. Mon cœur se soulève pour la deuxième fois ce soir. Un homme porte un jean, l’autre est vêtu d’un short, leurs tee-shirts à tous les deux souillés par les fluides que leurs corps ont libérés.

			Un des médecins légistes, une femme du nom de Tracey Walter, se dirige vers moi. La dernière fois que je l’ai vue, c’était à l’époque où je travaillais sur l’affaire du Fossoyeur. Elle avait des cheveux bruns attachés en queue-de-cheval, maintenant ils sont teints en blond mais la coiffure n’a pas changé. Elle dégage quelque chose d’énergique, comme si elle pouvait piquer un sprint à tout moment.

			«Qui t’a laissé passer?» demande-t-elle.

			Au moins, elle a le mérite de me poser la question avec un grand sourire.

			«Schroder m’a appelé en renfort.»

			Elle me tend la main.

			«Elle est propre», précise-t-elle, puis elle semble se faire violence pour ne pas la retirer quand je la lui serre.

			J’ai failli la faire virer en volant des preuves dans sa morgue l’année dernière. Elle était remontée contre moi et je ne lui en veux pas.

			«Alors que peux-tu me dire sur ces types?

			–	Rien du tout, répond-elle. Schroder t’a appelé en renfort, mon œil.

			–	C’est la vérité. Mais sur une autre affaire. Sois sympa, Tracey, j’essaie de trouver Emma Green.

			–	Et rien ne t’arrêtera.

			–	C’est une si mauvaise chose?

			–	C’en est une pour les gens qui se mettent en travers de ton passage, y compris les innocents.

			–	Une idée de qui c’est? demandé-je, désignant les deux hommes d’un signe de tête.

			–	Pas encore. Nous n’avons pas encore touché aux corps.

			–	Qu’est-ce qu’on attend?»

			Je m’accroupis sur le rebord de la tombe et tire sur le short de la victime la plus proche, le faisant tourner jusqu’à avoir accès à la poche arrière.

			«Qu’est-ce que tu fous, Tate?»

			Je récupère un portefeuille et le lui remets avec une heure ou deux heures d’avance sur le planning, mais ce n’est pas le moment de se montrer à cheval sur le protocole. Il ne contient pas d’argent, pas de cartes de crédit et pas de permis de conduire. Je me penche sur le deuxième corps. Même manipulation. La poche arrière dévoile un portefeuille aussi vide que le premier.

			«Super, dit-elle. Merci pour ton aide inestimable.»

			Debout à côté de la tombe, j’examine les corps d’un peu plus près.

			«Tu as remarqué à quel point ils se ressemblent?

			–	Comment ça?

			–	Même taille, même couleur de cheveux, même forme de visage.»

			La pourriture et la décomposition ont effacé certains détails, mais il reste suffisamment de peau et de chair pour constater la ressemblance. Tracey s’accroupit et braque une lampe torche sur chacun des visages. Les yeux sont blanc laiteux et marron foncé au centre.

			«C’est difficile à affirmer comme ça, déclare-t-elle, mais c’est sûr qu’ils se ressemblent. Ils pourraient être frères.

			–	Frères?

			–	Parents, en tout cas.

			–	Je vois», dis-je, me relevant.

			Frères. Jumeaux. Aides-soignants.

			«Combien de temps ont-ils passé sous terre?

			–	Pas plus d’une semaine. Pourquoi? Tu penses à quelque chose?

			–	Peut-être. Je dois y aller.

			–	Tu sais qui c’est, n’est-ce pas?

			–	J’y travaille», dis-je, mais je ne suis pas sûr qu’elle m’entende car je file déjà à la recherche d’une voiture que je puisse emprunter.

		

	
		
			Chapitre quarante-huit

			La porte de la cellule est ouverte et l’air qui entre rafraîchit la pièce. Dans l’embrasure se tient Adrian, armé d’un pistolet et d’un Taser, et à côté de Cooper se tient la mère de Cooper. Cooper entraperçoit le couloir dans le dos d’Adrian, et comme ce n’est ni Sunnyview ni Eastlake, il n’a pas la moindre idée de l’endroit où ils se trouvent.

			«De quoi parle-t-il?» lui demande sa mère.

			Il se tourne vers elle. Le couloir est suffisamment éclairé pour lui permettre de la distinguer clairement. Où qu’ils soient, il y a l’électricité. Cela pourrait être une maison. Quelque part en ville? Impossible à dire.

			«Je ne sais pas», répond Cooper, et sa mère, en plus de paraître effrayée, porte soudain chacun de ses 79printemps, sinon plus.

			Ces dernières années, elle donnait l’impression de sucer un citron en permanence, mais là, c’est comme si on le lui avait fourré tout entier dans la bouche. Ses cheveux gris sont un sac de nœuds, et même si Adrian l’a tasée, Cooper n’en revient pas qu’elle ne soit pas retournée chez elle à la force de ses ongles pour chercher un peigne et du rouge à lèvres. Elle est vêtue d’une chemise de nuit qui a tout d’un simple rectangle et qu’il lui a offerte pour Noël il y a deuxans car il l’avait trouvée à dix dollars en solde.

			«N’écoute pas ce qu’il raconte. Il est complètement fou.

			–	Je ne suis pas fou, réplique Adrian. Regardez, regardez le sang qu’il a sur lui. C’est un tueur.

			–	Je ne suis pas un tueur», dit Cooper.

			Il y a deux minutes, sa mère est entrée dans sa cellule au bout d’un pistolet, et il n’y avait rien qu’il puisse faire à moins de vouloir se prendre une balle, à part reculer et regarder. Elle a couru vers lui, manquant de se tordre les deux chevilles sur le sol capitonné, et il l’a rattrapée avant qu’elle tombe et l’a serrée fort dans ses bras. Il aurait préféré qu’elle ne soit pas là, mais une partie de lui était heureuse de la voir, ce qui l’a fait immédiatement culpabiliser, et elle aussi était heureuse de le voir, et surtout de constater que son fils était toujours en vie. Dieu sait comment, Adrian est passé du Taser au pistolet. Un Taser s’avérait moyennement utile face à deux personnes, contrairement à un pistolet. Un pistolet pouvait faire des merveilles face à dix personnes si aucune n’était armée. Cooper a donc reculé pendant que la porte s’ouvrait et que sa mère apparaissait. Malgré l’amour qu’il lui porte, sa présence complique les choses. Beaucoup.

			«Pourquoi continuer à mentir? insiste Adrian. Ce n’est plus nécessaire. C’est l’occasion de vous délester de toute cette haine, qui vous a conduit à tuer des gens. Sept maintenant.»

			Deux, pense Cooper, et encore, il n’en a vraiment tué qu’une. Mais cela fera certainement deux quand il sortira de cette cellule. Bon sang, cette espèce de cinglé porte même les vêtements de son père, que sa mère aurait dû jeter quand il les a abandonnés il y a presque quaranteans.

			«Je ne suis pas un tueur.

			–	Les gens bien n’élèvent pas de tueurs en série, signale Adrian en regardant la mère de Cooper. Alors pourquoi se fatiguer à mentir pour continuer à la rendre heureuse? Elle n’est pas gentille.

			–	Jeune homme, vous avez vraiment besoin d’aide», dit MmeRiley, et c’est le même ton qu’elle utilisait à l’époque où Cooper était un petit garçon qui refusait de finir son assiette, de tondre la pelouse ou faisait des misères à sa sœur, et c’est aussi celui qu’elle avait pris quand il avait volé la voiture. Il s’attend presque à ce qu’elle fasse écrire à Adrian une lettre à son moi futur.

			«Je ne sais pas à quoi vous jouez, reprend-elle, mais quelqu’un va finir par être grièvement blessé.

			–	Je peux prouver que votre fils est un tueur, dit Adrian.

			–	Il raconte n’importe quoi, intervient Cooper. Ne l’écoute pas.

			–	Il amenait des filles à Sunnyview. C’est un hôpital qui a fermé, il est abandonné, et il les gardait là-bas pour…

			–	Vous êtes dingue, l’interrompt Cooper. Ne l’écoute pas, maman. C’est un patient qui s’est échappé d’un asile. Je l’ai interrogé plusieurs fois pour mon livre il y a quelques années. Il a tué sa famille à la hache. Il leur a arraché les doigts avec les dents et les a utilisés pour dessiner au mur.

			–	Oh, mon Dieu, c’est horrible! s’écrie sa mère.

			–	Qu… quoi? s’offusque Adrian. Je n’ai jamais fait ça. Dites-lui, dites-lui la vérité!

			–	Quand la police l’a trouvé, il portait une robe.

			–	Vous mentez!

			–	Elle appartenait à sa sœur, elle était trop petite pour lui mais il la portait quand même.

			–	Pauvre garçon, dit MmeRiley à Adrian. Quel genre de mère aviez-vous pour qu’elle rate à ce point votre éducation?

			–	Ce n’était pas leur faute», s’insurge Adrian.

			Il pivote et ne braque plus son arme sur la mère de Cooper mais sur Cooper, lequel n’aime pas le tremblement qu’il perçoit dans sa main.

			«Vous en aviez plus d’une? s’étonne-t-elle.

			–	Je n’en ai tué qu’une seule, se défend Adrian, criant à présent, et Cooper met son bras devant sa mère et se décale légèrement devant elle. L’autre… l’autre est morte de mort naturelle, dit-il, et je n’ai jamais mangé un seul doigt ni porté de robe! Jamais je ne ferais ça!

			–	Je veux que vous la laissiez partir, dit Cooper.

			–	Vous en êtes sûr? C’est vraiment ce que vous voulez? Que votre mère soit libre d’aller raconter au monde quel genre d’homme vous êtes vraiment?»

			C’est une bonne question, qu’il se pose depuis qu’Adrian a menacé de l’amener ici.

			«Je vous ai aidé, plaide sa mère. Je vous ai bandé la jambe et voilà comment vous nous remerciez? Vous êtes vraiment grossier et mal élevé. Si j’étais votre mère, j’aurais honte.

			–	Maman, intervient Cooper, et il lui lance un regard qui indique qu’il est temps qu’elle la ferme.

			–	Ne me regarde pas comme ça, Cooper. Rien ne m’empêchera de dire tout haut ce que je pense.»

			Ils vont mourir tous les deux si elle continue comme ça.

			«Je savais qu’elle était mauvaise, fait Adrian. C’est exactement comme dans les livres. Pensez à ce qu’elle va raconter partout si je la laisse s’en aller. Peut-être qu’elle ne me croit pas, mais la police l’écoutera, elle comprendra tout, elle saura que je ne mens pas.

			–	Relâchez-la, dit Cooper, mais il ne se montre pas vraiment convaincant et sa mère ne manque pas de le relever.

			–	Cooper? demande-t-elle, repassant devant lui pour le regarder dans les yeux. Y a-t-il une part de vérité dans ce qu’il raconte?

			–	Bien sûr que non.

			–	Tout est vrai, dit Adrian.

			–	Taisez-vous, jeune homme, ordonne-t-elle, fusillant Adrian du regard avant de se retourner vers Cooper. Dis-moi que tu n’as fait de mal à personne.

			–	Il est fou. Je t’assure qu’il est fou à lier et qu’il invente tout.

			–	Jure-le-moi. Jure-moi que tu n’as fait de mal à personne, insiste-t-elle, et c’est comme si elle le réprimandait.

			–	Regardez tout le sang sur ses vêtements, s’obstine Adrian. Demandez-lui d’où il vient!

			–	J’ai voulu porter secours à une fille, raconte Cooper. Adrian l’a poignardée. J’ai tenté de la sauver mais j’ai échoué», dit-il, et soudain il se sent comme un gamin qui ment à sa mère, n’aspirant qu’à une chose, qu’elle le croie.

			Mais quand bien même, que se passera-t-il ensuite? Comment peut-il la convaincre de ne pas répéter les accusations d’Adrian à la police?

			Il ne pense pas pouvoir y arriver. Sa mère va sur ses 80ans – et les femmes de 80ans déballent des inepties à longueur de temps, ce qui ne va pas manquer de laisser des traces.

			Il doit y avoir un moyen de sortir d’ici avec elle. À supposer que personne n’ait découvert les photos, il peut endosser le rôle de victime et de héros.

			«Elle s’est vidée de son sang sur moi. C’était affreux, gémit-il, vraiment affreux. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour la sauver mais… mais j’ai échoué.»

			Sa mère lui prend la main.

			«Ça va aller, le rassure-t-elle.

			–	Il m’a indiqué où était le cadavre de la fille, reprend Adrian. Comment l’aurait-il su? Voilà la question que la police va se poser!

			–	De quelle fille parle-t-il? demande-t-elle. Celle que tu as essayé de sauver?

			–	Une autre, répond Cooper. Il en a tué beaucoup.

			–	Et le pouce? Il coupe les pouces des gens et les conserve dans des bocaux pour sa collection! Je l’ai vu!

			–	C’est vous qui les coupez», réplique Cooper.

			Adrian lève le pistolet et Cooper repasse devant sa mère. Tout pourrait se terminer sur-le-champ. Puis Adrian sourit.

			«Je comprends pourquoi vous racontez tous ces mensonges. Vous avez peur.

			–	Ça va aller, répète MmeRiley, sa main crispée dans celle de son fils. Ne pleure pas.»

			Il ne s’est pas rendu compte qu’il pleurait et il s’essuie les yeux.

			«Tu vas nous sortir d’ici, ajoute-t-elle.

			–	Je suis désolé.

			–	Ce n’est pas ta faute. Tu ne peux pas être responsable des actes des autres, en particulier d’un jeune homme aussi dérangé.

			–	Je ne suis pas dérangé, rétorque Adrian. Parlez-lui, Cooper, parlez-lui de la fille que j’ai découverte et que vous avez enlevée. Parlez-lui-en!

			–	Quelle fille? s’étonne Cooper, comprenant qu’Adrian a dû trouver Emma.

			–	Celle que vous avez laissée à Sunnyview. Vous alliez la tuer.

			–	Mais qu’est-ce que vous racontez, bon sang?

			–	Je vous la montrerai, dit Adrian. À tous les deux. Pour l’instant, je l’ai attachée.

			–	Vous avez kidnappé une fille qui est ici? demande la mère de Cooper à Adrian.

			–	Je lui ai sauvé la vie.

			–	Vous avez sauvé la vie d’une fille que vous séquestrez. Vous envisagez de lui faire du mal? demande-t-elle.

			–	Vous ne comprenez pas.

			–	Parce que vous racontez n’importe quoi à longueur de temps, assène Cooper.

			–	Vous avez peur d’elle, dit Adrian. Elle vous a dominé toute votre vie. C’est ce que vous écrivez dans votre livre. C’est ce qu’ils écrivent tous, tous les gens qui s’y connaissent en tueurs en série. C’est pour ça qu’elle est là. Et vous mentez. Je n’ai jamais tué ma famille. Je n’ai jamais eu de sœur et je n’ai jamais porté sa robe.

			–	Laissez-nous partir, s’il vous plaît, je vous en supplie, implore MmeRiley.

			–	C’est impossible. Il est beaucoup trop précieux.»

			Puis il lève les yeux vers Cooper.

			«Attendez-moi ici, dit-il, et il ferme la porte avant de disparaître.

			–	Dieu merci, tu vas bien, fait MmeRiley en étreignant son fils.

			–	Je vais nous tirer d’affaire, c’est promis, déclare-t-il, et tout ce qu’il aura à faire sera de lui demander de ne pas aller voir la police le temps qu’il sache s’ils ont découvert la vérité sur lui. Le revoilà», dit Cooper en entendant les pas derrière la porte.

			La porte s’ouvre vers l’extérieur et Adrian réapparaît, le pistolet toujours dans sa main, aucune chance pour Cooper de l’attraper.

			«Je fais ça pour vous aider, explique Adrian.

			–	“Ça” quoi? demande Cooper.

			–	Ça», dit-il, et il soulève le bas de sa chemise, dévoilant un petit baladeur clipsé à sa ceinture.

			Adrian appuie sur lecture et Cooper entend sa propre voix, celle d’Adrian aussi, et cet instant scelle le destin de sa mère. À 79ans, cette dernière a fait son temps. Cooper doit se raccrocher à cette certitude, et il aime penser qu’elle se sacrifierait pour le sauver. C’est une femme de cette trempe. Il l’aime. Mais il aime encore plus sa liberté.

			

		

	
		
			Chapitre quarante-neuf

			Je commence à me familiariser avec les routes du coin et ne me trompe que deux fois en quittant Grover Hills. Je m’arrête sur le bas-côté, la poussière de la route flottant doucement autour de moi pendant que je cherche l’adresse qui m’intéresse sur l’ordinateur portable de la voiture banalisée, puis j’augmente le volume de la fréquence de la police et écoute les nouvelles en provenance des quatre coins de la ville. Des voisins de la mère de Cooper Riley ont identifié la voiture garée dans son allée comme étant celle d’Emma Green. C’est l’un d’eux qui a appelé la police en voyant qu’on la chargeait dans le coffre. Des vêtements maculés de sang ont été laissés sur la scène de crime, ainsi que des bandages, du sparadrap et des chiffons ensanglantés sur la table de la salle à manger. Adrian s’est rendu là-bas pour forcer MmeRiley à l’aider. De nouvelles informations affluent pendant que je conduis. Une tombe vide a été découverte à Sunnyview, appartenant de toute évidence à Jane Tyrone. Des empreintes relevées dans une cellule capitonnée concordent avec celles retrouvées sur la brosse à cheveux d’Emma Green. L’arrière-plan des photos que Cooper a prises correspond visiblement à l’une de ces cellules. Des chiens de recherche arpentent les environs en attendant les radars géologiques.

			Je me retrouve coincé dans un embouteillage dès que j’arrive en ville. Il est presque 23heures et des centaines d’adolescents désœuvrés sillonnent les quatre avenues qui délimitent le centre dans leur dragster, histoire de montrer à leurs amis et aux autres conducteurs que le volcan de testostérone qui sommeille en eux ne demande qu’à entrer en éruption, et aux flics qu’ils se foutent bien que la conduite en bande dans leurs voitures trafiquées soit illégale, ce qui me prouve à moi que des adolescents avec cette mentalité de branleurs ne sont rien d’autres que des moutons avec leur besoin maladif d’acceptation. En écoutant le canal de la police, j’apprends qu’on estime à mille cinq cents le nombre de dragsters circulant dans les rues. Des néons soulignent la partie basse de certains véhicules, peintures aux couleurs vives, chrome à gogo et gros silencieux. Les carrefours sont saturés et la police trop occupée pour s’en soucier. Les passagers de la voiture devant moi se retournent pour me faire un doigt d’honneur. Je les fixe en pensant à l’homme qui a tué ma fille et au fait qu’il y a encore largement assez de place dans les bois pour creuser d’autres tombes. Nous passons au ralenti devant une voiture en feu garée le long de la route. J’aperçois les gyrophares des camions de pompiers bloqués à quatre pâtés de maisons. Je parviens à tourner à gauche dans une rue secondaire peu de temps après et laisse tout ce bordel derrière moi.

			Je roule vers Brighton, où les maisons sont un peu plus délabrées et les habitants de moins en moins nombreux à s’en soucier. Cette partie de la banlieue située en lisière de plage aurait besoin d’un bon raz-de-marée pour faire le ménage. Je m’arrête à l’adresse que j’ai trouvée, une petite cahute décrépite qui doit abriter trois pièces à tout casser, le genre de logement où vous vous faites entuber si le propriétaire vous fait payer un loyer à plus de deux chiffres par semaine. Il y a de la lumière à l’intérieur, ce qui signifie que je ne vais réveiller personne, mais lorsque je frappe à la porte, personne ne m’ouvre. Je réitère mon geste et patiente encore une minute avant de faire le tour vers l’arrière, regardant par les fenêtres.

			Jesse Cartman est assis dans le salon devant un poste de télévision éteint. Il est complètement nu, exception faite d’un album photo qui repose sur ses genoux et de deux parasols apéritif posés sur son ventre. Il a les yeux grands ouverts, qui ne clignent pas. Je tape au carreau et il tourne la tête vers moi. Il se lève lentement, l’album glisse et tombe par terre, et il s’approche tellement près de la fenêtre que son corps s’y presse par endroits. Les parasols apéritif, collés par la sueur, se sont emmêlés dans les poils de son ventre.

			«Inspecteur, dit-il, le mot sortant avec une telle lenteur qu’on dirait qu’il parle sous l’eau.

			–	Il faut que je vous parle.

			–	Inspecteur», répète-t-il, tout aussi lentement.

			Je me dirige vers la porte de derrière. Elle est fermée mais ne résiste pas à un petit coup de pied. Je me dis que le propriétaire ne prêtera pas plus attention au chambranle défoncé qu’au fait que cette masure est sur le point de s’effondrer. La maison sent la pisse de chat mais je ne vois pas de chat. Cartman se tient toujours devant la fenêtre du salon à fixer le jardin envahi par la végétation.

			«Salut, Jesse, dis-je, et il ne se retourne pas. Vous avez oublié de prendre votre traitement?

			–	Mon traitement, répète-t-il, regardant toujours dehors.

			–	Où sont vos médicaments?»

			Il ne répond pas. La maison est si petite que je trouve la salle de bains en quatre secondes. Le sol est carrelé et de la moisissure se développe sur les joints. Le miroir est fendu et le verre piqué. J’ouvre l’armoire à pharmacie, laquelle renferme deux flacons de comprimés. Je lis les étiquettes sans avoir la moindre idée de leur contenu.

			Retour au salon, où Jesse est toujours rivé à la fenêtre.

			«Vous devez prendre ça, dis-je.

			–	J’ai faim.

			–	Allez, Jesse, ça va vous aider.

			–	Je ne veux pas d’aide. Je veux juste oublier.

			–	J’ai besoin que vous m’aidiez, Jesse.»

			Il ne répond pas. Je m’approche de lui et pose ma main sur son épaule, et il se tape le front contre la vitre. Elle ne casse pas et sa tête rebondit. Ce n’est pas le même homme à qui j’ai parlé plus tôt dans la journée. Celui-là voulait prendre son traitement pour aller mieux. Je l’ai confronté à certains souvenirs, et l’homme que j’ai devant moi ne peut pas se les rappeler. Il me laisse le reconduire à son fauteuil sans la moindre résistance.

			«Jesse, je veux que vous m’écoutiez, c’est très important.

			–	J’ai encore faim», dit-il.

			Une bosse se forme sur son front, ce qui ne semble pas l’inquiéter. Je fais descendre deux comprimés des flacons, les lui tends, mais il refuse de les prendre. On dirait qu’il ne les voit pas. Je ne sais même pas s’il a conscience que je suis là. Il y a une grosse marque de morsure sur l’intérieur de son bras, qui correspond sans nul doute à sa dentition. Il a plus faim que je ne le pensais.

			«J’ai besoin que vous me parliez des Jumeaux.

			–	Elle était magnifique, dit-il. Tellement innocente. Il fallait absolument que je la goûte. Absolument. Ce n’était pas moi qui décidais, il n’arrêtait pas de me dire de le faire, il me le répétait sans cesse, la nuit, quand j’étais dans mon lit. Alors je l’ai fait, c’était le seul moyen de le réduire au silence. Ce monstre sans nom, il vivait à l’intérieur de moi.»

			Je regarde l’album photo. Il parle de sa sœur. La photo du frère et de la sœur qui me fixent dans le cadre n’a rien à voir avec la dernière fois où je les ai vus ensemble.

			«Tout ce sang, dit-il, et je déteste…»

			Il se tait. Il s’arrête au beau milieu de sa phrase, ferme les yeux et se met à se balancer lentement d’avant en arrière, de petits mouvements pour commencer, qui s’amplifient jusqu’à ce qu’il bascule et s’étale de tout son long. Je lui saute sur le dos, lui tire la tête en arrière, ouvre sa bouche, y fourre deux comprimés, lui referme la bouche, lui pince le nez. Il ne résiste pas, avale.

			Je le rassieds dans son fauteuil et il regarde devant lui comme si de rien n’était.

			«Les Jumeaux, reprends-je. C’étaient des vrais jumeaux?

			–	Elle avait un goût sucré. Comme un bonbon.»

			Bizarrement, j’ai du mal à y croire.

			«Jesse, écoutez-moi, rappelez-vous Grover Hills.

			–	Non.

			–	S’il vous plaît.

			–	Pas Grover Hills.

			–	Il y avait deux aides-soignants qui travaillaient là-bas.

			–	Les Jumeaux.

			–	Est-ce qu’ils étaient frères?

			–	Ils étaient jumeaux.

			–	Savez-vous comment ils s’appelaient?

			–	Buttons le sait.

			–	Quoi?

			–	Buttons, répète-t-il, et il se plante le doigt dans le bras. Buttons était là-bas aussi.

			–	Buttons, c’est un chat?

			–	Pas un chat. Buttons», dit-il, avant de porter deux doigts à ses lèvres et de faire semblant de fumer une cigarette avant de l’écraser sur son bras.

			L’instant d’après, il renverse la tête en arrière, ferme les yeux et s’endort.

			

		

	
		
			Chapitre cinquante

			Adrian n’arrive pas à dormir.

			D’abord il y a sa jambe. Le pansement est imbibé de sang car la plaie le démange sans cesse et il ne peut pas s’empêcher de se gratter. Il n’arrête pas d’y enfoncer ses ongles pour se soulager, sauf que cela ne fonctionne pas. La mère de Cooper lui a conseillé de se faire recoudre, mais la dernière fois qu’il a eu des points de suture – quand on l’a tabassé et qu’on lui a pissé dessus toutes ces années en arrière –, il n’a pas aimé ça et il ne voit pas pourquoi ça aurait changé.

			S’il ne peut dormir, c’est aussi parce qu’il n’arrive pas à mettre son cerveau sur pause. Il n’a pas remis la main sur la colle, bien qu’il soit absolument certain de l’avoir sortie de la poche de son ancien pantalon et de l’avoir mise dans celui qu’il a pris chez la mère de Cooper. Le problème, c’est que plus il y pense, moins il est sûr de lui, et plus son souvenir de l’événement s’altère. Il se souvient de l’avoir posée sur le lit avec ses anciens vêtements quand il a vidé ses poches, puis, plus rien.

			Il pense à Theodore Tate et à la facilité avec laquelle il aurait pu perdre la vie si celui-ci n’avait pas eu la main bandée. Ça l’a ralenti, c’est certain. Il pense aux Jumeaux, aux gens qu’il a rencontrés au foyer de réinsertion, il pense à sa mère puis à son autre mère. Il n’arrête pas, ça l’empêche de dormir. Il revoit l’expression de la mère de Cooper en entendant l’enregistrement. Quelques secondes ont suffi avant qu’il ferme la porte. Il savait ce qui allait suivre, elle le méritait. C’était une mauvaise mère. Les mauvaises mères récoltent ce qu’elles ont semé.

			Le lit n’est pas confortable. Un des Jumeaux – il ne sait pas trop lequel – a dormi dedans, et c’est une image de plus qu’il n’arrive pas à s’extraire de la tête, un homme qui lui a fait subir les pires traitements venait passer ses nuits ici et se roulait dans ces draps, sa peau déposant des pellicules dans les replis du matelas, sur la taie d’oreiller, et maintenant ces particules se collent à lui, lui causant des démangeaisons.

			Ça commence à faire trop pour lui. La fenêtre est ouverte et les rideaux remuent légèrement dans la brise, frottant contre le rebord. Il allume la lumière. Son bas de pyjama est inondé de sueur et il y a du sang sur la jambe droite. Il tire dessus pour l’enlever. Le pansement est devenu lâche. Il lui arrive à peu près à mi-cuisse. Il le tient pour l’empêcher de lui tomber sur les chevilles tandis qu’il sort. Il ne sait pas quelle température il fait, mais il sait qu’il est minuit passé, et il fait beaucoup plus chaud que d’habitude à la même heure, soupçonne-t-il – non pas qu’il traîne normalement dehors la nuit. Du temps du Grove, il était enfermé dans sa chambre, ce qui était toujours une épreuve quand il avait besoin d’aller aux toilettes, car il fallait patienter. Au foyer, seule l’envie de commettre un crime ou d’en être victime pouvait vous pousser à franchir le seuil de la porte après la tombée de la nuit.

			Il baisse le pansement. Il se gratte la jambe. Encore du sang, encore de la douleur, et un liquide jaunâtre qui suinte, mais ses ongles sur la plaie lui procurent quelques secondes de soulagement. Il pourrait essayer de convaincre la mère de Cooper de l’aider de nouveau, mais il est pratiquement sûr qu’elle refusera. De toute façon, il lui en veut de ne pas l’avoir cru. C’est son fils qui était couvert de sang, c’est lui qui a poignardé cette fille, et pourtant il passe pour le gentil. Ça l’agace. Il ne pensait pas que Cooper le laisserait tomber de la sorte. Ils étaient censés être amis, non?

			Il voudrait pouvoir s’occuper lui-même de la plaie. Elle doit être nettoyée, il le sait. Elle pourrait s’infecter. Il arrive que l’on doive amputer des membres qui s’infectent. Ça aussi, il le sait.

			Il ne peut pas s’en empêcher. Il se met à pleurer. Il se retourne sur le ventre et pleure la tête dans l’oreiller, se moquant pour l’instant de savoir qui s’est couché dessus en dernier, pensant seulement à l’avenir avec une jambe en moins, à la difficulté de terminer le décompte de ses pas sur un chiffre pair en ayant un nombre de membres impair pour commencer. Quand les pleurs se calment, il boitille jusqu’à la salle de bains et passe l’armoire à pharmacie en revue. Elle contient beaucoup de choses, mais à y regarder de plus près, les dates sont précédées de la mention exp. Cela doit être des dates d’explication; elles expliquent quand les médicaments sont périmés. Il y a beaucoup de choses là-dedans qui le sont depuis plusieurs années. Il ne sait pas s’il faut comprendre par périmé que les médicaments n’auront pas d’effet, moins d’effet, ou s’ils empireront son état. Il y a une crème antiseptique qui était encore bonne il y a deux mois, il ne doit pas y avoir de risque. Les antidouleur sont tous passés depuis plusieurs années. Les pansements doivent rester bons pour toujours. Et il y a une espèce de compresse qui a l’air de pouvoir servir. Des ciseaux aiguisés pour découper les choses à la bonne taille. Une épingle de sûreté pour maintenir le pansement en place. Il ferme l’armoire et se regarde dans le miroir. Son visage est écarlate et des rougeurs sont en train d’apparaître à la lisière de ses cheveux, qu’il espère dues à la chaleur et non à Dieu sait quelle infection qui remonte dans son corps. Il ne veut pas mourir. Pas maintenant que la vie est si belle.

			Il pose sa main sur son front comme il a vu des gens le faire. Il est chaud. De la fièvre? Ou seulement les conséquences du stress et d’une journée de canicule? Il place ses mains en coupe sous le robinet, les remplit d’eau et s’asperge la figure. Il se sent immédiatement mieux, mais dès qu’il cesse de tenir le pansement bien serré entre ses doigts, celui-ci glisse jusqu’à sa cheville. Ses larmes se confondent avec les gouttes sur son visage. Il aimerait que sa mère soit là. N’importe laquelle.

			Il ouvre le robinet de la douche. Il se met dessous et laisse l’eau ruisseler sur sa jambe. Il a la sensation que l’infection est emportée en surface mais, en même temps, il la sent qui progresse peu à peu dans son corps. Il n’a pas besoin de la voir pour savoir qu’elle est là. Il frotte la plaie avec une lingette éponge. L’entaille fait environ la longueur de son doigt, pareil pour la largeur et la profondeur, un long sillon infligé par une balle qui, trois centimètres sur la gauche, ne l’aurait même pas effleuré, mais qui, trois centimètres sur la droite, serait allée se loger profondément dans son corps en sectionnant une de ces grosses veines, le condamnant à se vider de son sang. Il ne saigne plus autant que tout à l’heure, même après s’être frotté, mais il saigne quand même. La douche lui fait du bien. Il a réglé la température de l’eau afin qu’elle soit fraîche mais pas froide. Il reste suffisamment longtemps pour que la pulpe de ses doigts se plisse, puis il sort et se sèche. La démangeaison s’est atténuée, mais il doit quand même faire quelque chose pour la plaie.

			Il ne veut pas perdre sa jambe.

			Ne veut pas mourir.

			Ne peut pas aller à l’hôpital.

			Ne veut pas s’allonger dans le même lit qu’un des Jumeaux parce que l’infection ne ferait qu’empirer.

			Il sort de la maison et maintient une compresse propre sur la plaie, emportant le manuscrit de Cooper avec lui. Il s’assied sous la véranda. Elle abrite une balancelle en bois où peuvent tenir deux personnes côte à côte. Il se balance et le va-et-vient le détend. Il fait encore trop nuit pour lire, et il n’a pas le courage de retourner à l’intérieur pour allumer la lumière. La lune donne aux champs alentour un aspect bleu pâle. Dans quatre ou cinq heures, le ciel commencera à s’éclaircir. Il n’a jamais vu le jour naître, et soudain il lui tarde de contempler ce spectacle, se réjouissant à l’idée qu’un jour, Cooper et lui assisteront peut-être ensemble au lever de soleil, assis sous cette véranda.

		

	
		
			Chapitre cinquante et un

			Je retombe sur le même cortège de conducteurs de dragsters. Ils roulent toujours au pas, faisant des appels de phares et jouant du klaxon, et je dois continuer en leur compagnie car ils bloquent une intersection où j’aurais pu tourner. Je me retrouve coincé et enclenche ma sirène, ce qui ne fait qu’empirer les choses, car maintenant ils font exprès de me barrer la route. Il me faut un quart d’heure pour me sortir de là. La fréquence de la police crachote de nouvelles informations, la principale étant qu’il y a maintenant plus de deux mille dragsters sur les routes. On dénombre jusqu’ici six arrestations et autant de voitures confisquées, ainsi qu’un piéton renversé et envoyé à l’hôpital avec des blessures légères. Les dragsters sont plus nombreux que la police, et même que tous les gangs du pays, c’est une épidémie pour laquelle il n’existe aucun remède.

			Je me gare devant le foyer de réinsertion et regrette de ne pas être armé. Ne voyant aucun caïd promener son chien dans la rue, je me risque à descendre de voiture. Il fait encore plus de 20degrés et ma chemise est trempée sous les aisselles.

			Buttons est assis sous la véranda, une bière dans une main et une cigarette dans l’autre. Il est presque 1h30. Il porte le même fedora et la même chemise que ce matin lorsqu’il m’a ouvert la porte, et donne toujours l’impression de débarquer d’une autre époque.

			«Vous vous couchez tard, lui fais-je remarquer.

			–	Je ne dors pas beaucoup. Depuis toujours. Je savais que vous alliez revenir, dit-il. Ritchie est là-haut dans sa chambre, il dort sûrement à poings fermés. Il ne sait pas grand-chose, vous savez.

			–	Je ne suis pas venu pour lui.

			–	Ah ouais? Vous cherchez le Pasteur? Il se trouve quelque part à l’intérieur.»

			Je secoue la tête.

			«C’est vous que je suis venu voir. Jesse Cartman a dit que vous pourriez me parler des Jumeaux.

			–	Ah ouais, Jesse Cartman a dit ça? demande-t-il, avant de boire une grande gorgée. Qu’est-ce qu’il a dit d’autre?

			–	Il vous a appelé Buttons, dis-je, regardant l’intérieur de son bras, où toutes les brûlures de cigarette forment une rangée de petits ronds. Comment vous appelez-vous? En vrai?

			–	Henry. Henry Taub, dit-il, et il ne me tend pas la main.

			–	Vous avez séjourné à Grover Hills?

			–	Pendant près de trenteans, fiston.

			–	Le Pasteur ne m’a rien dit.

			–	Normal, fait Henry. C’est un type bien.

			–	Alors vous êtes au courant de tout ce qui s’y passait.»

			Il a un sourire humble.

			«Presque. Vous voulez que je vous parle des Jumeaux, hein? J’ai toujours su que quelqu’un voudrait savoir un jour. Que vous a raconté Cartman, fils?

			–	Qu’ils laissaient mourir des gens dans le Hurloir.

			–	Vous y croyez?

			–	Non, mais des corps commencent à faire surface.

			–	Hum, tiens donc. Alors qu’est-ce que vous croyez?

			–	Je crois qu’ils faisaient certaines choses dans ce sous-sol.

			–	Vous auriez raison de penser ça, mais tort d’avaler beaucoup plus de ce que Jesse Cartman vous raconte. Le garçon n’est pas bien dans sa tête, dit-il, tapant du doigt sur le côté de son chapeau. Aucun d’eux ne l’est.

			–	Et vous?

			–	Nous croyons tous ce que nous racontons, fils. La différence, c’est que moi, je crois ce qui s’est réellement passé.

			–	Alors expliquez-moi.»

			Il avale une grande goulée de bière.

			«Ça pourrait se faire. Mais ma façon de voir les choses, c’est que vous avez payé tous les autres pour connaître leur version de l’histoire. Pourquoi je ferais exception?

			–	Parce que vous semblez être un homme avec une certaine fierté, et pas quelqu’un qui garderait des choses pour lui alors que ce qu’il sait peut sauver la vie d’une fille de 17ans.

			–	C’est vrai, me répond-il, mais il n’empêche qu’un homme a besoin de savoir comment il paiera son prochain verre.

			–	Je vous invite dès que tout sera terminé.

			–	C’est ce que vous croyez ou c’est ce qui va avoir lieu? demande-t-il.

			–	Ce qui va avoir lieu. Promis.»

			Il boit une nouvelle gorgée et me fixe ensuite quelques bonnes secondes sans ciller, histoire de bien me cerner, dirait-il à coup sûr.

			«Ça me va, accepte-t-il, et il finit sa bière et en ouvre une autre. Je peux vous en offrir une?»

			Je décline.

			«Ça a commencé l’air de rien, dit-il. Cela remonte à une quinzaine d’années, à un ou deuxans près. Un jeune mec s’est amené. Une petite frappe de merde. Guère plus de 20piges. Nous savions tous qu’il n’était pas dingue. Il était seulement méchant, méchant et dingue sont deux choses différentes. Sauf que le tribunal n’y a vu que du feu. Il se vantait du tour qu’il leur avait joué. Il se croyait intelligent et prétendait qu’il sortirait après quelques mois. Le tribunal l’avait placé avec nous parce qu’il avait tué une fille. Parce que ça lui chantait, fanfaronnait-il. Une jolie petite fille qui n’avait pas plus de 10ans. Il nous avait rejoints depuis une semaine quand le père de cette fille s’est présenté à Grover Hills. Je le revois encore sur le parking. Il avait l’air nerveux, comme s’il rassemblait son courage pour poser une question importante. Vous avez déjà vu ça chez quelqu’un? La difficulté de la question à poser se lit sur le visage. D’un coup d’œil, j’ai su ce qu’il voulait. Il a abordé une personne en blouse blanche au hasard, laquelle a perçu la même chose que moi. Je n’ai jamais su ce qu’il avait dit, pas dans le détail, mais je savais ce qu’il voulait. Nous avions la télé à l’intérieur. Certains d’entre nous suivaient l’actualité, et je l’ai reconnu. L’aide-soignant à qui il s’est adressé était un des Jumeaux. À cette époque, le Hurloir servait seulement de punition. Des choses moches s’y passaient, mais pas très moches. L’homme leur a proposé de l’argent. Il leur a dit qu’il voulait passer un peu de temps seul à seul avec le type qui s’en était pris à sa fille. Les Jumeaux lui ont vendu ce temps. Le bonhomme est revenu le soir même, après le départ de la majorité du personnel et des infirmières. Je l’ai vu par ma fenêtre se garer sur le parking et repartir une heure plus tard. Ce gamin, on ne l’a jamais revu.

			–	Cela arrivait souvent?»

			Il avale une grande gorgée de bière et s’essuie la bouche du revers de la main.

			«Seulement cette fois-ci. Des rumeurs circulaient. Vous trouvez que les rumeurs vont bon train dans notre société? Fils, ce n’est rien par rapport à ce qui se raconte dans un hôpital psychiatrique. À écouter les patients, on aurait cru qu’Elvis vivait à Grover Hills, et Jésus avec. Mais c’est comme ça que ça a commencé. Après cet épisode, les Jumeaux ont changé. Ils avaient pris leur pied, quelque part. Plus qu’une pièce dédiée à la punition, le Hurloir est devenu un lieu voué à la douleur. Ils nous y faisaient descendre et, putain, pour la majorité d’entre nous, chaque seconde dans ce trou était méritée. C’était comme si on avait lâché deux démons, qui prenaient un malin plaisir à tabasser tout le monde et à les humilier à en crever. Le gamin qu’ils avaient tué, passait encore. Œil pour œil et tout le baratin. C’était biblique. Mais ce qu’ils sont devenus… ils méritent de rôtir en enfer.

			–	Ils y sont déjà, lui dis-je. Ils se sont fait tuer.»

			Ses sourcils se soulèvent.

			«Pas possible. Eh bien, je ne peux pas dire que ça soit une grosse perte. Qui les a eus?

			–	Adrian Loaner.

			–	Non. Adrian? J’en reviens pas. Jamais je ne me serais douté que ce gamin avait le potentiel.

			–	Vous avez l’air fier de lui.

			–	Fier? Je ne sais pas si je dirais ça. En tout cas, si quelqu’un méritait de faire souffrir ces types, c’était Adrian.

			–	Qui étaient-ils? Les Jumeaux?

			–	Comment ça, fils?

			–	Je veux connaître leur identité. Vous connaissez leur vrai nom?

			–	Tout à fait. Murray et Ellis Hunter.

			–	Hunter?

			–	C’est ce que j’ai dit.»

			Le nom m’est familier. Il y a quelques mois, alors que j’étais en prison, un détenu appelé Jack Hunter s’est fait poignarder. Schroder m’a rendu visite pour me demander si je pouvais me renseigner, essayer de découvrir qui avait fait ça.

			«Vous savez où ils vivent?

			–	Pourquoi je saurais un truc pareil?

			–	Parce que je pense que c’est là-bas que se cache Adrian.»

			Il hausse les épaules.

			«C’est une hypothèse sacrément tirée par les cheveux, dit-il, mais ce n’est pas impossible.

			–	Pas impossible du tout.»

			Après tout, si Murray et Ellis Hunter sont morts et enterrés à Grover Hills, cela signifie que personne n’occupe leur maison. Adrian se cache forcément quelque part, et la résidence Hunter ne semble pas une mauvaise option.

			«Combien de temps ont-ils travaillé à Grover Hills?»

			Buttons tire un mouchoir de sa poche. Ses vêtements sont immaculés, sa chemise toujours boutonnée jusqu’en haut, et sa cravate bien droite, mais je n’ai jamais vu de mouchoir aussi sale. Il se le passe sur la nuque et le récupère mouillé.

			«Ils sont arrivés quelques années après moi. Et ils sont partis il y a cinq ou sixans. Ç’a été une sacrée surprise de les voir se barrer. Jamais su où ils étaient allés. C’est à cette époque qu’Adrian les a tués?

			–	Pas du tout. Il les a tués dans le courant de ces deux dernières semaines. Idem pour l’infirmière Deans.»

			Il siffle, comme s’il venait d’observer une voiture beaucoup plus puissante qu’il ne l’imaginait.

			«C’était une vraie saloperie, celle-là. Écoutez, fils, je ne sais pas ce qui s’est passé entre le moment où ils sont partis et celui où ils sont morts. Si je devais émettre une hypothèse, je dirais qu’ils n’ont rien fait de bien. Les patients étaient mauvais, mais la plupart d’entre eux avaient seulement les fils qui se touchaient, voilà tout. Ça ne plaisait à personne, mais on ne pouvait pas leur en vouloir. Alors que ces types, ils étaient diaboliques. Je parierais mon dernier dollar qu’ils ont continué à faire souffrir des gens bien après avoir quitté le Grove.

			–	Et vous? Qui êtes-vous?

			–	Je suis qui je suis, élude-t-il, et il essaie de me présenter un gentil sourire qui ne cadre pas tout à fait avec son visage. N’oubliez pas notre marché, me rappelle-t-il.

			–	Je reviendrai», lui promets-je.

			J’essaie d’utiliser l’ordinateur de la police pour trouver l’adresse des frères Hunter, mais il s’est déconnecté et me demande un mot de passe que je ne connais pas. Je m’enfonce un peu plus dans le centre. La téléphonie mobile a rendu les cabines téléphoniques quasi superflues presque partout dans le monde, sauf à Christchurch, où nombre de gens vivent encore à l’âge de pierre. J’en trouve une à une rue du poste de police situé au bord de la rivière Avon, où quatre adolescents en boxer s’apprêtent à aller se baigner complètement soûls. Dans les années1990, pour lutter contre la consommation d’alcool chez les mineurs, le gouvernement a abaissé l’âge légal, de sorte que des milliers et des milliers de jeunes à travers le pays se sont soudain retrouvés à ne plus enfreindre la loi. Le législateur pensait avoir eu une idée géniale… Il avait peut-être résolu un problème, mais il avait ouvert les vannes, et aujourd’hui, des années plus tard, le pays connaît un des plus gros problèmes d’alcoolisme chez les jeunes au monde.

			Je feuillette l’annuaire. Il en manque la moitié, mais, coup de bol, il s’agit de la moitié commençant à M. Il y a presque une centaine de Hunter. Deux d’entre eux sont les Jumeaux. Je vérifie les initiales et trouve un M et un E sur la même ligne. Peut-être qu’ils vivaient ensemble. Ils faisaient tout le reste ensemble, alors pourquoi pas ça? Je me dis que je ne perds rien à tenter ma chance. Puisque Buttons ne connaissait pas leur adresse, Adrian ne devait pas l’avoir non plus. Si Adrian les a retrouvés, c’est que ça ne doit pas être compliqué. Il a probablement consulté l’annuaire, vu les mêmes initiales et commencé par là. Je décide de l’imiter.

			Je décroche le combiné. Il est collant. Mon téléphone portable me manque. Je mets quelques pièces dans la fente. Je suis obligé d’appuyer le récepteur contre mon oreille pour faire barrage à la musique qui s’échappe de chaque bar ouvert et de chaque voiture qui passe. Je compose le numéro et personne ne décroche tout de suite, ce que je prends comme un bon signe, puis un signe encore meilleur se fait entendre: un répondeur se met en marche.

			«Vous êtes chez Ellis et Murray, nous sommes sortis et vous connaissez la musique, alors laissez un message si ça vous tente.»

			Je ne me fatigue pas à laisser de message.

			L’adrénaline commence à affluer. Il est bientôt 2h30, et soit les dragsters ont mis les voiles, soit ils sont tombés en rade sur une autre portion des quatre avenues périphériques, car je ne me retrouve pas coincé dans un nouvel embouteillage. Je croise deux ou trois radars alors que je roule vingt kilomètres-heure au-dessus de la limite de vitesse autorisée, mais je conduis une voiture de police et les contraventions sauteront. Les Hunter vivent dans un quartier où il n’y a pas de véhicules bons pour la casse échoués sur les pelouses. En fait, c’est un endroit charmant où les maisons ne doivent pas avoir plus de dixans et où l’on peut rouler pendant un bon quart d’heure sans croiser un seul périmètre de scène de crime. Il n’y a pas de voitures stationnées devant l’adresse indiquée. Je me gare un pâté de maisons plus loin, prends une lampe torche et reviens sur mes pas. Mon cœur bat à toute vitesse. Adrian a mon pistolet, un Taser, et Dieu sait quoi encore. Je commence par jeter un œil par la fenêtre du garage. Il abrite une voiture qui n’appartient pas à Emma Green et un emplacement vide. Aucune lumière n’est allumée à l’intérieur de la maison. Je braque ma lampe torche sur la porte de derrière et m’accroupis devant la serrure. Je sors un pistolet de crochetage. Il me suffit de quelques pressions sur la détente, d’un bon angle d’attaque et de trente secondes pour m’introduire à l’intérieur. Pas aussi rapide que d’enfoncer la porte, mais celle-ci semble beaucoup plus solide que chez Jesse Cartman, sans compter que là-bas je me fichais de faire du boucan. Je pénètre dans le couloir. J’entends le bip-bip effréné d’un répondeur, qui ne demande visiblement qu’à divulguer ses secrets. J’éclaire mes pas avec la lampe. Dans le salon se trouvent des photos de Murray et Ellis Hunter, et je n’ai aucun doute sur le fait qu’il s’agisse des deux hommes dont j’ai vu les cadavres. Il y a une grande tache de sang au milieu du salon, avec des cheveux et ce qui ressemble à des débris d’os pris dedans. Il y en a aussi qui mène à la porte d’entrée, ainsi que des traînées incrustées dans la moquette.

			Je vais de pièce en pièce. Rien n’indique que Cooper Riley ou Emma Green aient pu se trouver ici.

			«Et merde», pesté-je, donnant un coup de pied dans un des murs et passant à travers la plaque de plâtre.

			De la poussière blanche se dépose sur la moquette. On dirait de la cocaïne, et cela me rappelle une affaire sur laquelle j’ai travaillé il y a cinqans avec Schroder. Au moment où nous avons fait irruption chez lui, un type a laissé échapper sa came sur la moquette, puis il est tombé à genoux et s’est mis à la sniffer, cherchant à faire disparaître les preuves, et il en a absorbé tellement en l’espace de quelques secondes qu’il a failli crever.

			Où sont Emma et Cooper, bon sang? Il ne reste plus aucune clinique psychiatrique abandonnée. La meilleure idée qui me vienne à l’esprit est qu’Adrian se terre dans la maison d’une autre victime. Je ferme la porte de derrière au cas où il prévoirait de revenir. C’est le seul espoir auquel je puisse encore me raccrocher. Je me retrouve pour la énième fois de retour à la case départ, sans la moindre idée de l’endroit où Emma Green est retenue.

			Je pense à ce qu’a dit Buttons, au fait que ces frères étaient diaboliques. Il a l’intime conviction que les Jumeaux ont continué à faire souffrir des gens, voire même à en tuer quelques-uns. Je me mets à fureter dans la maison. Je ne sais pas vraiment ce que je cherche mais je regarde partout. Peut-être qu’il y a un carnet quelque part, ou autre chose. J’allume l’ordinateur. Je lis les e-mails. Je vérifie l’accès au grenier pour voir s’il cache quelque chose, j’inspecte sous la moquette des chambres dans les coins, je soulève les lattes de parquet à l’intérieur des penderies et mes recherches portent leurs fruits. Sous le plancher se trouve un carton. Je l’ouvre et étale son contenu sur le sol. Neuf portefeuilles, et autant de cartes de crédit, permis de conduire, photos de femmes ou enfants, mais pas de liquide. Je reconnais trois noms pour les avoir croisés au cours de mes dernières années dans la police – des hommes qui ont disparu de la surface de la Terre. Il y en a un quatrième que je crois reconnaître sans en être certain.

			L’ordinateur est toujours allumé. Je passe vingt minutes à entrer tous ces noms dans une base de données. Neuf au total, chacun associé à une histoire. Neuf hommes portés disparus à compter du moment où, d’après Buttons, les Jumeaux auraient quitté Grover Hills. Neuf hommes jamais retrouvés. Un échantillon varié, des pères de famille, des célibataires, un avocat, un plombier, deux chômeurs, le plus jeune âgé de 19ans, le doyen de 45. Tous ayant en commun, à en croire le contenu du carton caché sous les lattes de parquet, un destin tragique.

			Buttons a dit que les Jumeaux avaient eu un avant-gôut de ce qu’ils pouvaient faire lorsque le père de cette victime s’était adressé à eux pour se venger. Après ça, le Hurloir leur a servi d’exutoire. Jusqu’à ce qu’ils se tirent de Grover Hills du jour au lendemain. Ils ont forcément construit leur propre Hurloir. Mais où? Sûrement pas ici. Pas dans ce coin. Aucun mur n’arrêterait un cri dans cette maison, et dans un quartier comme celui-ci, un voisin aurait averti la police.

			Où alors? Où se trouve leur chambre de torture, bon sang? Et si elle se trouve dans une habitation, pourquoi ne pas vivre sur place? Pourquoi rapporter les souvenirs ici?

			Peut-être parce que c’était plus près de leur lieu de travail, et qu’ils avaient besoin d’avoir leurs souvenirs près d’eux quand ils ne se rendaient pas dans cet autre endroit.

			Je repasse tout au crible. J’épluche leur carnet d’adresses. Je m’arrête sur un nom que je reconnais. Edward Hunter. C’est son père qui s’est fait poignarder en prison. Edward aussi a été écroué, mais seulement quelques jours après l’incident. Edward a été condamné pour le meurtre de deux hommes. Son père, Jack, a été condamné il y a vingtans pour le meurtre de onze prostituées. Ont-ils un lien de parenté avec Ellis et Murray? Y a-t-il un gène familial qui pousse ces hommes à s’en prendre aux autres?

			Je me dirige vers le garage pour vérifier si la voiture qu’il abrite est équipée d’un GPS, à la recherche d’une destination pré-enregistrée. Mais je ne trouve qu’une carte, et aucun endroit n’est marqué d’un cercle ou d’une croix tracée à la hâte. J’écume des dossiers et des boîtes de factures. Je trouve des déclarations d’impôt, mais uniquement pour cette adresse. Si les Hunter possédaient un autre bien immobilier, il n’y en a aucune trace ici. S’ils payaient l’électricité pour une résidence secondaire, les factures étaient envoyées directement là-bas.

			Un Hurloir existe quelque part, peut-être dans une cabane au fond des bois, ou dans une maison avec un sous-sol insonorisé, mais rien dans cette maison-là ne me l’indique.

			Il y en a forcément un quelque part. Ils étaient comme ça. C’était leur came.

			Et je me demande si Edward Hunter aurait une idée de l’endroit où il pourrait se trouver.

			Une montagne d’épuisement s’abat soudain sur moi. Il est presque 6h30 et il fait jour quand je quitte la maison des Hunter. Le trajet jusqu’à chez moi traîne en longueur, la faute non pas à la circulation – les routes sont désertes – mais à la fatigue qui tente de me convaincre que rien ne serait plus agréable que de m’endormir au volant avant de rentrer dans un réverbère.

			Il y a des voitures de patrouille et un périmètre de scène de crime devant chez moi, et j’ai complètement oublié que je n’étais pas censé rentrer. Je change de véhicule, retrouvant la voiture de location, puis roule jusqu’au premier motel venu, un établissement qui n’a pas l’air mal dans la lumière pâle du petit matin, et vu qu’il ne manque que trois lettres au néon chambres libres, j’en conclus queça ne peut pas être un si mauvais choix. Le réceptionniste à l’accueil est endormi quand je franchis le seuil, mais il ne tarde pas à reprendre ses esprits. Il passe ma carte de crédit dans le lecteur, et cinq minutes plus tard, je pose mes affaires dans une chambre où flotte une odeur d’encaustique. Je téléphone chez moi pour écouter mes messages, quatre au total. Un de mes parents, les trois autres de Donovan Green. Ce dernier se plaint qu’il a essayé de me joindre toute la soirée et que le téléphone qu’il m’a procuré est éteint. J’imagine que Schroder est en train de dormir, alors plutôt que de le réveiller en le contactant sur son portable, j’appelle le poste de police et lui laisse un message. Je lui communique l’adresse des Hunter et un bref inventaire de ce qui l’y attend. Je lui demande aussi d’envoyer quelqu’un pour jeter un œil sur Jesse Cartman. Je ne rappelle pas Donovan Green.

			Je mets mon réveil à 8heures, dans un peu plus d’une heure. Je ne prends pas la peine de me déshabiller. J’enlève seulement mes chaussures et m’allonge, les yeux fixés au plafond, en pensant à ce qu’Emma Green est en train de faire.

		

	
		
			Chapitre cinquante-deux

			Il aimerait revoir le lever du soleil un jour. En espérant qu’il n’aura pas aussi mal la prochaine fois. Il s’est un peu assoupi pendant le spectacle, et beaucoup avant, pris dans un enchevêtrement de rêves dans lesquels il a vu sa mère et son autre mère, et même son père avant qu’il ne disparaisse de sa vie quand il était encore à l’école primaire, abandonnant sa famille comme peuvent le faire certains hommes quand une existence plus facile s’offre à eux aux côtés de leur secrétaire.

			Il a vu la meilleure partie du lever de soleil. Le ciel s’est éclairci et, pendant un moment, le soleil a refusé de se montrer, comme si quelque chose le retenait, comme si une entité voulait que cette journée naisse dans l’obscurité. Et puis il a percé l’horizon, émergeant derrière les champs à perte de vue, inondant le matin d’une lumière dorée, d’une chaleur instantanée, le monde s’éveillant tout autour. Sur quoi il n’a pas tardé à apparaître, désormais poussé en avant par la force qui le retenait l’instant précédent, puis il s’est dirigé vers le haut, dessinant de longues ombres à travers les arbres. Ensuite Adrian a encore un peu somnolé, mais sa jambe le démangeait trop pour qu’il se laisse complètement aller au sommeil.

			Le soleil culmine au-dessus des arbres et les ombres ont à peine raccourci lorsqu’Adrian retourne à l’intérieur. Sa jambe le fait toujours souffrir lorsqu’il prend appui dessus, mais moins depuis qu’il a appliqué de la crème. Le morceau de compresse qu’il a maintenu en place a collé à la plaie, et lorsqu’il tire dessus, il y a un bruit de déchirure accompagné d’une vive douleur, alors il arrête de tirer. Il va bien falloir qu’il l’enlève, qu’il refasse un pansement, et d’une façon ou d’une autre, sa jambe guérira. Il ne peut pas la perdre. Il farfouille de nouveau dans l’armoire à pharmacie, espérant trouver quelque chose qui lui aurait échappé dans le noir, mais il n’y a rien. Il ne comprend pas à quoi sert la moitié des trucs là-dedans, il y a un dentier sur une des étagères qui fiche vraiment la trouille, avec des taches de moisissure et du duvet autour des gencives. Il suppose qu’il devra faire un saut en ville dans la journée pour faire des courses. Il y a un peu de nourriture dans le réfrigérateur, un peu de chez sa mère, un peu de chez les Jumeaux, mais pas suffisamment pour nourrir tout le monde plus de deux jours. En tout cas, c’est fantastique d’avoir un réfrigérateur avec de l’électricité. Une réalité s’impose lentement d’elle-même, qui lui souffle de ne pas conserver trop de pièces à la fois dans sa collection. Il devra s’occuper de la mère de Cooper et de la fille aujourd’hui. Ce n’est finalement pas une si mauvaise chose qu’il n’ait pas réussi à capturer Theodore Tate.

			Il enfile un short et un tee-shirt et marche pieds nus dans la cuisine. Le jus d’orange pris chez les Jumeaux s’ajoute au pain un peu rassis et aux œufs frais de sa mère. Il y avait déjà quelques provisions ici, mais surtout des cochonneries comme des paquets de chips et une boisson gazeuse du genre de celles qui lui étaient interdites enfant et qui ne lui font pas envie aujourd’hui. Il se verse du jus d’orange et fait griller du pain. Il s’assied dans la cuisine et lit le journal qu’il a donné à Cooper hier. Il apprend comment s’appelle la fille qu’il a trouvée la nuit dernière. Emma Green. Il lit un article sur la peine capitale, sur les pour et les contre, approuvant les deux points de vue. Les Jumeaux méritaient de mourir pour ce qu’ils ont fait aux gens, mais Adrian ne mérite pas de mourir pour ce qu’il a fait aux Jumeaux. Sinon, est-ce que cela voudrait dire que les personnes chargées d’exécuter les prisonniers sont des tueurs comme les autres et donc mériteraient d’être envoyées en prison et électrocutées sur la chaise électrique? La Nouvelle-Zélande a-t-elle jamais eu de chaise électrique? Il ne sait même pas quand le pays s’est débarrassé de la peine de mort, s’il l’a autorisée un jour, et si oui, quelle méthode il utilisait. Sans doute un peloton d’exécution. Tous les tueurs ne sont pas des monstres. Certains ont leurs raisons.

			Il remplit un deuxième verre de jus, enfonce le Taser dans sa poche, attrape le pistolet et ouvre la porte de la chambre où Emma Green est attachée sur un lit semblable à celui dans lequel il a dormi. Il pense que cette chambre appartenait peut-être au propriétaire des lieux avant que les Jumeaux ne l’éliminent et ne prennent sa place. Le mobilier est vieillot, avec des courbes et des sculptures partout, et le couvre-lit est parsemé de motifs de fleurs. La fenêtre est ouverte, l’air est chaud, la fille dort profondément, et il la contemple sans bouger. Il a envie de renifler ses cheveux et de les écarter de son visage du bout du doigt. Après quelques minutes, elle se met à remuer comme si elle sentait sa présence. Ses yeux s’ouvrent en clignant et se posent sur lui. Elle recule avec horreur.

			«C’est moi qui vous ai trouvée, dit-il, et aidée. Regardez, je vous ai apporté quelque chose à boire.

			–	Qu’est-ce… qu’est-ce que vous…» articule-t-elle, puis elle se met à tousser.

			Son corps se contracte tandis qu’elle essaie de mettre sa main devant sa bouche, mais ses mains sont accrochées à la tête de lit.

			«Que vous, vous, voulez?» demande-t-elle.

			Elle est nue, mais hier soir en l’attachant au lit, il l’a recouverte d’un drap. Il se rend compte qu’elle pense que c’est lui qui l’a enlevée. N’a-t-elle pas vu Cooper?

			«S’il vous plaît, ce n’est pas moi qui vous ai kidnappée. J’essaie de vous aider.»

			Il s’approche du lit et elle manque de place pour reculer davantage. Il lui tend le verre.

			«Je veux que vous avaliez ça. Je veux que vous repreniez des forces.»

			Elle n’a pas le temps de répondre qu’il incline déjà le verre près de sa bouche. Elle boit goulûment.

			«Vous ne vous souvenez pas de moi? demande-t-il alors qu’elle boit encore. Je vous ai aidée. Je vous ai fait prendre un bain pour vous rafraîchir, je vous ai donné à boire et j’ai enlevé le scotch sur vos yeux.»

			Il éloigne le verre. Elle hoche lentement la tête. Le jus mouille ses lèvres et des gouttes perlent sur son menton. Il faudra qu’il pense à racheter de la colle quand il ira faire les courses aujourd’hui.

			«Je me souviens, dit-elle. Vous m’avez enfermée dans le coffre d’une voiture contre un truc qui sentait la mort. Mais si ce n’est pas vous qui m’avez enlevée, pourquoi m’attacher?

			–	C’est compliqué, répond-il – les choses ne sont jamais simples. Je suis l’homme qui cherche à vous aider, ajoute-t-il, ce qui n’est pas complètement un mensonge, dans la mesure où il veut l’aider à reprendre des forces pour l’offrir à Cooper.

			–	Mais vous m’avez enlevée, insiste-t-elle.

			–	Non, je vous ai trouvée.

			–	Alors pourquoi vous m’avez attachée?

			–	C’est compliqué», répète-t-il, et cette réponse lui plaît bien.

			Il la resservira à Cooper quand celui-ci commencera à poser des questions qu’il ne veut pas aborder.

			«Si vous ne m’avez pas enlevée, est-ce que vous pouvez me détacher? Et je dois manger quelque chose – je n’ai rien avalé depuis des jours.

			–	Je vais vous détacher et vous donner à manger, dit-il, mais vous devez d’abord accepter de ne pas comprendre ce qui se passe ici. Si vous m’aidez, je vous aiderai, vous pourrez manger et je vous ramènerai chez vous.»

			La première partie est vraie mais pas la seconde, et il se sent rougir.

			Il déteste mentir à une personne aussi… aussi jolie.

			«Vous aider? s’étonne-t-elle. Qu’est-ce que vous attendez de moi?

			–	Je suis blessé», dit-il, et il baisse les yeux vers sa cuisse.

			Le pistolet toujours dans sa main, il essaie de retrousser la jambe droite de son short mais le Taser enfoncé dans sa poche l’en empêche. Il le sort et le pose sur la commode derrière lui, bien hors de portée d’Emma Green. Puis il relève son short et exhibe la compresse.

			«J’ai pris une balle hier soir, il y a une infection, j’ai besoin que vous nettoyiez la plaie et que vous me fassiez un pansement.

			–	Je ne suis pas infirmière, rétorque-t-elle.

			–	Mais vous êtes une femme, souligne Adrian, or, d’après son expérience, toutes les femmes ont l’air de savoir quoi faire dans ce genre de situation. Je vous en prie, aidez-moi à soigner ma blessure et je vous laisserai partir.

			–	Comment puis-je savoir que vous ne mentez pas?

			–	Je ne suis pas un menteur, dit-il, s’en voulant de mentir.

			–	Que voulez-vous que je fasse, exactement?

			–	Que vous nettoyiez la blessure et que vous me fassiez un pansement. Je veux me sentir mieux.

			–	Et en échange vous me laisserez partir.

			–	Bien sûr.

			–	C’est promis?

			–	Sur la vie de ma mère.

			–	Alors il va falloir que vous me détachiez.

			–	J’ai un pistolet, lui fait-il remarquer, l’agitant légèrement de gauche à droite, mais elle l’a probablement déjà vu à l’heure qu’il est. Si vous essayez de vous enfuir, je vous tuerai. S’il vous plaît, ne m’obligez pas à vous tuer, c’est vraiment la dernière chose que j’aie envie de faire, dit-il, et cette fois tout est vrai.

			–	Où est la trousse de secours?

			–	Il y a des médicaments dans la salle de bains, mais je ne sais pas tous à quoi ils servent, et la plupart sont vieux de toute façon.

			–	Eh bien, détachez-moi et rapportez tout ici.

			–	Non. D’abord je rapporte tout et ensuite je vous détacherai.»

			Il repart à la salle de bains. Il fixe le miroir. Les plaques sont toujours là, mais au moins il n’est plus rouge – il serait même plutôt très pâle. Comme un fantôme. Il fourre tout dans un sac en plastique qu’il rapporte dans la chambre, puis il retourne à la salle de bains pour remplir un seau d’eau chaude et trouver des boules de coton et deux serviettes propres.

			«Ce sera plus simple si vous enlevez votre short, remarque la fille.

			–	Ah… Je ne sais pas. Je pense que ça va aller, répond-il, se souvenant de la fois où il a vomi sur la prostituée.

			–	Il va nous gêner.

			–	C’est juste que… que…»

			Il ne sait pas comment terminer sa phrase. Il ne s’est jamais retrouvé en sous-vêtements devant une femme, sauf hier soir quand la mère de Cooper l’a aidé, mais ce n’est pas tant une femme qu’une mère, et la différence est énorme.

			«Je garde mon short.

			–	OK. C’est vous qui voyez. Vous devez me détacher.

			–	Je sais.

			–	Et je voudrais autre chose à boire.

			–	Quand ce sera fini.

			–	Vous promettez de me laisser partir?

			–	Vous n’avez pas l’air de me croire.

			–	Bien sûr que si, dit-elle. Après tout, vous m’avez sauvé de mon ravisseur, et je vous en suis reconnaissante.»

			Adrian sourit. Il l’aime bien.

			«Comment vous appelez-vous? demande-t-elle.

			–	Adrian», répond-il.

			Il n’avait pas prévu de lui dire son nom, et il n’arrive pas à croire la vitesse à laquelle il vient de le faire.

			«J’aime beaucoup votre prénom, Adrian.

			–	C’est vrai?

			–	Évidemment», dit-elle avec un sourire, et waouh, quel sourire!

			Il sent son cœur qui bat.

			«Il me rappelle les romans d’amour classiques.

			–	Ah bon?

			–	Bien sûr, dit-elle. Adrian…

			–	Oui?

			–	Non, rien. Je répétais seulement votre nom. Il me plaît.»

			Il est heureux qu’il lui plaise. Cela lui fait… tout chaud à l’intérieur.

			«Je m’appelle Emma, lui dit-elle. Emma Green. Je suis contente que vous me rameniez à la maison, Adrian, car ma famille s’inquiète sûrement. Surtout ma maman. J’imagine qu’elle pleure beaucoup, mon père aussi, et j’ai aussi un frère. Ma maman a un cancer, ajoute-t-elle. Elle est en train de mourir.

			–	Elle a vraiment un cancer?

			–	Évidemment. Je n’inventerais pas une chose pareille.

			–	Est-ce que vous lisez des livres sur les tueurs en série? l’interroge-t-il, avant d’ajouter: ou des livres de psychologie?

			–	Quoi? Non, non, jamais. Pourquoi?

			–	Pour rien», dit-il, et il la soupçonne d’essayer de se rapprocher de lui.

			Elle répète souvent son nom, et l’histoire de la mère malade du cancer est censée lui inspirer de la compassion… c’est ce qu’il a lu dans les livres sur les tueurs en série, mais si elle n’en lit pas, elle n’aurait pas pu l’inventer. Elle n’essaie pas de lui tendre un piège. À force de côtoyer des personnes malintentionnées, il voit le mal partout.

			«Vous avez de l’antiseptique, Adrian? demande-t-elle.

			–	Hein?

			–	De l’antiseptique.

			–	Oh, oui, bien sûr.

			–	Vous pouvez m’en donner?»

			Il fait le tour du lit et détache la corde. Elle s’assied, prenant garde à ce que le drap ne glisse pas. Elle se masse les poignets tandis qu’il libère ses chevilles. Ses poignets sont rouges et sa peau écorchée, et cela a dû être dur de passer près d’une semaine attachée comme elle l’était, et il en veut à Cooper de lui avoir fait subir ça. Cooper aurait pu se contenter de l’enfermer à clé. Une fois les pieds libres, elle se penche lentement en avant et se masse les chevilles.

			«Pouvez-vous me passer l’antiseptique?» demande-t-elle.

			Il le lui tend. Elle ôte le capuchon et commence à appliquer de la crème sur ses chevilles et ses poignets. Il la regarde faire, passer d’un membre à l’autre, et il veut lui proposer son aide mais se retient. Il aime l’idée de lui appliquer de la crème et de l’aider, mais il ne pense pas qu’elle lui plaira autant qu’à lui.

			«C’est très douloureux, lui dit-elle.

			–	Je suis désolé. La prochaine fois, je…»

			Il se tait, prenant conscience de son erreur. Il baisse les yeux, incapable de la regarder en face, attendant qu’elle le reprenne, attendant qu’elle s’exclame: La prochaine fois quoi? Vous m’avez promis de me laisser partir. Il ne sait pas comment terminer sa phrase, et Dieu soit loué, elle le laisse s’en tirer.

			«Jetons un coup d’œil à votre jambe, d’accord? propose-t-elle sans relever sa remarque. Qu’est-ce qui s’est passé?

			–	On m’a tiré dessus.

			–	Oh! mon pauvre», gémit-elle, et sa voix est si apaisante que sa jambe lui semble déjà moins douloureuse.

			L’image s’impose à lui – il se voit sous la véranda en train de contempler le lever du soleil avec cette femme au lieu de Cooper. Il a chaud dans la poitrine, et la tête lui tourne un peu, et il ne sait pas ce qui lui arrive. La crème fait luire les poignets d’Emma Green. Il n’arrive pas à en détacher les yeux.

			«Cela ne fait pas si mal que ça», dit-il, mais en fait, si.

			Il ne veut pas qu’elle sache à quel point il souffre.

			«Vous savez, j’ai connu pire», ajoute-t-il, et il regrette aussitôt ses paroles.

			Elle coince le drap sous ses aisselles et plaque ses bras de chaque côté.

			«Tout est dans ce sac en plastique?

			–	Oui.

			–	Nous devrions commencer par laver la plaie, suggère-t-elle. Vous êtes d’accord? Vous voulez que je m’en occupe?

			–	D’accord.

			–	Vous avez de jolies jambes, dis donc.

			–	Oh, vous trouvez?

			–	Adrian, ne me dites pas qu’on ne vous a jamais fait ce compliment?

			–	Euh… non. Jamais.

			–	Jamais? J’ai du mal à y croire, dit-elle, et il sourit de la voir sourire. Avez-vous du coton?

			–	Dans le sac.

			–	Alors allons-y.»

			Il lui tend le sac et elle fouille dedans, posant le matériel à côté d’elle sur le lit. En plus de l’antiseptique, il contient d’autres pommades, des pansements, des compresses de gaze, du sparadrap, une épingle à nourrice, des comprimés, des crèmes, des ciseaux. Il ne quitte pas ces derniers des yeux. Il veut les lui enlever, mais il risquerait de la blesser par une parole méchante. Il faut qu’il les lui retire sans donner l’impression qu’il ne lui fait pas confiance. Il commence vraiment à penser que l’offrir à Cooper serait du gâchis.

			«Est-ce que cette compresse est collée à la plaie?» demande-t-elle, se penchant en avant pour mieux voir.

			Ses cheveux recouvrent son dos, le drap écarté comme un rideau à travers lequel il aperçoit sa colonne vertébrale, une rangée d’osselets sur sa peau lisse et pâle. Celle de son cou est tendue, des perles de sueur posées à la surface. Il éprouve l’envie irrépressible de les pousser du doigt pour les faire ruisseler le long de son corps.

			«Oui, s’entend-il répondre.

			–	On va devoir la retirer.

			–	Ma jambe?» demande-t-il, et il se revoit arpenter sa chambre en terminant sur des résultats impairs.

			Il sent la couleur quitter son visage. Il a envie de vomir.

			«Non, la compresse. Ce serait atroce si l’on devait vous enlever votre jambe», le rassure-t-elle, et elle le dit sans insister sur son erreur.

			Il ne sait pas pourquoi il a pensé à sa jambe – ça n’a aucun sens. Il se sent idiot. Avant, d’autres se seraient moqués de lui s’il avait compris de travers quelque chose d’aussi simple.

			«Ça va faire mal, le prévient-elle, mais j’ai l’impression que ça ne va pas vous poser de problème. Commençons par la mouiller. Elle devrait se décrocher plus facilement.

			–	D’accord. Merci.»

			Elle trempe une des serviettes dans l’eau et il observe ses doigts, ses bras, la façon dont ses cheveux lui collent au visage. Son cœur bat la chamade. Elle essore la serviette, et il adore le bruit que font les gouttes qui retombent en pluie dans le seau. Cela lui donne envie d’aller se baigner, quelque chose qu’il n’a pas fait depuis son enfance. Elle pose la serviette sur sa cuisse au niveau de la compresse et relève la tête en lui souriant. Il commence à avoir les jambes en coton, et regrette de ne pas être assis. Elle tire sur un coin de la compresse. Elle adhère encore à la plaie, mais moins qu’avant.

			«Encore un peu de patience, dit-elle. Ou alors je peux l’arracher d’un coup. Vous préféreriez?

			–	Oui, répond-il, et le mot n’a pas franchi ses lèvres depuis une demi-seconde que tchac, elle se détache de sa cuisse. Ah! s’exclame-t-il. Ah! ça fait…

			–	Vous avez été très courageux», dit-elle en lui souriant.

			Il lui retourne son sourire, cachant sa douleur. Elle lui rappelle Katie, Katie la fille dont il est tombé amoureux, sauf qu’Emma est beaucoup plus gentille que Katie. Bien plus belle aussi, et sympathique, et même si elle est beaucoup plus jeune que lui, il sent qu’il craque. C’est comme s’il avait de nouveau 13ans. Évidemment, sa mère estimerait qu’il bascule dans l’obsession, mais elle aurait tort.

			«Voyons voir», fait Katie – non, pas Katie, Emma.

			Quand ils regarderont le soleil se lever sous la véranda, il devra veiller à ne pas commettre cette erreur.

			«Hum, ce n’est pas beau à voir. Laissez-moi nettoyer ça, dit-elle, et elle trempe quelques boules de coton dans l’antiseptique qu’elle s’est passé sur les poignets et les chevilles.

			–	Il est vieux, lui fait-il remarquer.

			–	Ces trucs-là ne se périment jamais, répond-elle. Faites-moi confiance, la date d’expiration sert seulement à faire vendre. Il n’y a absolument rien à craindre.

			–	Vous en êtes sûre?

			–	Évidemment. Je l’ai utilisé, oui ou non?»

			Oui, mais elle ne savait pas qu’il était vieux, et il s’en veut de ne pas l’avoir prévenue plus tôt. Il doit se décider. Est-ce qu’il la croit? Est-ce qu’il lui fait confiance? Il décide que oui. Elle est gentille, c’est évident, et on peut faire confiance aux personnes gentilles.

			«D’accord, accepte-t-il. Allez-y.»

			Elle sourit. Il ne veut jamais qu’elle arrête de sourire. Elle presse deux boules de coton sur sa cuisse, puis appuie vers le bas en essuyant la plaie.

			«Vous vous en tirez très bien, le complimente-t-elle. C’est bientôt fini.

			–	OK.

			–	Vous devriez vraiment vous faire recoudre, Adrian.

			–	Je ne peux pas.

			–	Alors nous allons faire de notre mieux. Je dois découper un morceau de gaze à la bonne taille.

			–	Je m’en charge.»

			Il se penche au-dessus du lit et prend la gaze et les ciseaux.

			«Quelle taille?

			–	Juste un peu plus grand que la blessure.

			–	Oh! bien sûr.»

			Il se sert des ciseaux puis lui tend la gaze. Il range les ciseaux dans sa poche arrière. Elle maintient la gaze en place et met une nouvelle compresse par-dessus.

			«Maintenant, il me faut des morceaux de sparadrap à la bonne longueur.

			–	Longs comment?

			–	Juste un peu plus longs que la compresse.»

			Elle lui passe le sparadrap. Il éprouve quelque difficulté à cause du pistolet qu’il tient toujours dans sa main, mais il s’en sort. Il découpe un morceau à la fois, après quoi il le lui donne et elle le colle en travers de la compresse et de sa cuisse. Quand les quatre morceaux sont tous en place, elle s’interrompt et se penche en arrière.

			«Ça a l’air bien. Comment vous vous sentez?

			–	Beaucoup mieux», se réjouit-il.

			Il sourit et elle lui retourne son sourire, et c’est parfait, juste parfait.

			«OK, maintenant, où est le bandage? demande-t-elle, se retournant pour jeter un coup d’œil au matériel sur le lit. Le voilà, fait-elle en le trouvant. Je vais le serrer autour de votre cuisse, mais pas trop. D’accord, Adrian? Dites-moi si je vous fais mal.

			–	Ça ne fera pas mal», dit-il, le cœur palpitant au plaisir d’entendre son nom dans sa bouche.

			Il voit ce que Cooper a perçu chez cette fille, mais ce qu’il s’apprêtait à lui faire était mal. Très mal. Il ne le laissera jamais lui faire de mal. Jamais.

			«Dites-moi si c’était le cas. Je ne veux pas vous faire souffrir, Adrian.

			–	Moi non plus, je ne veux pas que qui que ce soit vous fasse souffrir.»

			Elle pose une main sur l’intérieur de sa cuisse, et il sent qu’il gigote, et cela l’embarrasse. Elle attrape le bandage derrière sa jambe et le récupère de l’autre main, puis commence à le dérouler. Elle répète plusieurs fois de suite le même mouvement, entrecroisant le bandage jusqu’à ce qu’il soit bien en place et couvre environ la moitié de sa cuisse.

			«Il faudra recommencer cette opération ce soir, alors si vous voulez, je vous propose de passer la journée ici, et ce soir, une fois que j’aurai changé le pansement, vous me ramènerez chez moi? C’est d’accord, Adrian? Il faut que je voie mes parents. Je les aime énormément et ils me manquent.

			–	Oui! Bien sûr, répond-il, tout excité.

			–	Comment vous sentez-vous?

			–	Bien.

			–	Maintenant, j’aimerais que vous teniez le bandage à deux mains, dit-elle. Une ici et une là, le temps que je fixe le pansement. Faites attention avec ce pistolet et ne vous tirez pas une balle dans le pied. Je détesterais que vous vous blessiez, Adrian.

			–	D’accord.»

			Il baisse sa main libre et appuie sur le bandage, puis il baisse l’autre et fait la même chose, les doigts tendus pour arriver à tenir et le bandage, et le pistolet, le canon pointé vers son pied.

			«C’est bon?

			–	Oui, répond-il, regrettant que les choses ne se soient pas passées aussi simplement avec Cooper.

			–	Surtout ne lâchez pas. Vous devez maintenir une forte pression.

			–	OK.

			–	Bon, alors qu’avons-nous d’autre par ici? demande-t-elle, se tournant vers le lit avant de faire volte-face avec l’épingle à nourrice. Je vais le fixer avec ça.»

			Il pense au lever de soleil, une brise chaude, tous les deux assis sous la véranda avec un jus d’orange. Si elle le permet, il aimerait lui tenir la main. Il pense à l’avenir en sa compagnie, au soleil qui passera par-dessus la cime des arbres et brillera dans ses cheveux, et il imagine combien elle sera belle. Et ensuite, sous la véranda à l’autre bout du jour, regardant le soleil se coucher au loin derrière les montagnes, Emma blottie contre lui pour ne pas avoir froid. Il pense aussi à maintenir le bandage bien serré, et il ne peut pas penser à trop de choses à la fois ou il va finir par en oublier.

			Les mains d’Emma frôlent les siennes, il la regarde se démener avec l’épingle de sûreté, enfoncer la pointe de façon à ce qu’elle ne fasse que glisser sous le tissu. Sa main touche un peu plus la sienne pour essayer de trouver un meilleur angle, puis elle la recouvre complètement et…

			Le coup de feu part. Le doigt d’Emma était pressé contre le sien, lequel était appuyé sur la détente, le canon toujours dirigé vers son pied. Deux orteils ont complètement disparu, remplacés par une bouillie informe qui ressemble à de la pulpe de tomate. Il ne sent pas la moindre douleur, l’information n’a pas le temps d’atteindre son cerveau que le bras d’Emma s’élance vers le haut, l’épingle de sûreté ouverte dans sa main, et il la voit en gros plan car elle se dirige à toute vitesse vers son visage. Ses mains tiennent toujours le bandage, tiennent toujours le pistolet, et comme elle le lui a demandé, il ne lâche toujours pas, du moins jusqu’à ce que l’épingle atteigne, pénètre et s’enfonce dans son globe oculaire jusqu’à la charnière en forme de O. Alors seulement il lâche tout et pousse un cri.

			Il porte ses mains à son visage avec une telle précipitation que le pistolet heurte le côté de son crâne et lui donne immédiatement mal à la tête. Lorsqu’il ferme les yeux, le gauche se resserre sur l’épingle mais refuse de se fermer hermétiquement. Il laisse passer la lumière, lui permettant de distinguer la tige de l’épingle tandis qu’elle s’évanouit de son champ de vision flou. Les larmes se mettent aussitôt à couler à flots. La douleur vient de son œil et de son pied en même temps, dans les deux cas bien pire que ce qu’il n’a jamais connu dans le Hurloir. La douleur a un poids qui lui est propre, elle pèse sur sa tête, l’obligeant à tourner son regard vers le sol, vive, intense, elle part de son œil et fait un détour par son cerveau avant de se propager dans ses épaules, et de son pied une souffrance sourde remonte à toute vitesse dans sa jambe jusqu’à son ventre. Lorsqu’il touche l’épingle pour la retirer, la douleur s’amplifie et il vomit aussitôt, sans prévenir, de la bile se répandant sur son menton et sur le devant de sa chemise. Soudain, son entrejambe lui fait terriblement mal, son corps tout entier se consume de douleur, il ne sait pas ce qui lui arrive.

			La fille lui hurle dessus mais il est incapable d’intégrer ses mots, ce sont tous des insultes, il le sait à son intonation, et la douleur explose de nouveau dans son entrejambe et il réalise qu’elle lui donne des coups de pied. Il tend le bras et appuie sur la détente, le coup de feu part mais il ne voit pas s’il a touché la fille ou le mur, et il tire une autre fois, puis encore une, le vacarme, assourdissant, lui déchirant les oreilles. Il titube sur le côté, laissant un de ses orteils sur place, un autre menaçant de se décrocher, et il n’arrive pas à se tenir sur sa jambe, il s’effondre et se prend les pieds dans le seau, son corps heurtant les tiroirs et le Taser atterrissant sur ses genoux. Il pince l’épingle entre son pouce et son index, inspire profondément, et tire. Il sent tout son globe oculaire partir vers l’avant, et la douleur est telle qu’il doit abandonner, comme si le petit objet était beaucoup plus long maintenant qu’il se trouve à l’intérieur de lui, tellement long qu’il est allé se loger tout droit au centre de son cerveau. Il ouvre son œil valide qu’il doit tenir avec ses doigts pour l’empêcher de se fermer. Quelque chose suinte et goutte sur sa joue. Il parcourt la pièce du regard, il est seul maintenant. Il s’empare de nouveau de l’épingle à nourrice, pose le pistolet, appuie sur son œil pour l’empêcher de bouger, serre les dents, et tire de toutes ses forces.

		

	
		
			Chapitre cinquante-trois

			Le réveil sonne et je me sens plus fatigué qu’avant de me coucher. Cela me rappelle l’année dernière, quand je me réveillais chaque matin avec la gueule de bois. J’ai passé des mois à essayer de noyer dans l’alcool les actes dont je me croyais coupable, avant que mon accident avec Emma Green ne me dégrise pour de bon. Deux tasses de café sont loin de suffire à me retaper. Je prends une douche froide et avale un autre café avant de régler ce que je dois au réceptionniste de l’hôtel, un autre que celui auquel j’ai eu affaire il y a deux heures.

			Les routes sont noires de monde à cette heure matinale du week-end. La plupart des gens roulent vitre baissée, le bras dehors, parfois avec entre les doigts une cigarette qui laisse une volute de fumée dans son sillage. Rien n’indique pour l’instant qu’il fera plus frais qu’hier. Je songe à Buttons et à sa remarque sur les rumeurs dans les hôpitaux psychiatriques, et je me demande ce qu’il y avait de vrai dans ce qu’il m’a raconté cette nuit. J’espère que Jesse Cartman va mieux ce matin, qu’il prendra son traitement aujourd’hui, et qu’on ne le retrouvera pas les mains dans quelqu’un en quête de chair tendre. Il y a un ralentissement droit devant, deux adolescents ont eu un accident au volant de leur dragster, condamnant une des voies, de sorte que tout le monde roule au pas, tous cuits par la chaleur autant que nous sommes.

			Je finis par m’extirper de la ville. Je longe l’aéroport, empruntant une route avec vue sur les pistes, secoué par les vibrations d’un avion en phase d’atterrissage. Il y a plusieurs dizaines de personnes garées sur le bas-côté, partagées entre l’envie de lire le journal et celle de regarder les avions aller et venir. Au-delà, d’autres enclos et d’autres fermiers, et je me dis que je ferais bien d’acheter une maison par ici, cela m’épargnerait du temps de transport.

			L’idée de me retrouver à la prison ne m’enchante guère. Je dois passer un poste de contrôle et présenter une pièce d’identité pour pénétrer sur le parking, où sont éparpillés les véhicules d’une poignée de visiteurs. Tout est exactement comme je l’ai laissé à ma sortie il y a quelques jours. Même goudron miroitant. Même poussière en suspension au-dessus de la cour. Mêmes machines, mêmes échafaudages, mêmes équipes d’ouvriers chargés de faire de la place pour les nouveaux arrivants acheminés par bus quotidiennement, mais pas trop vite quand même car la prison ne cesse de les renvoyer par retour de bus. L’entrée donne une idée des lieux à l’intérieur. De jolies plates-bandes le long du parking, qui virent au marron à cause du soleil, une double porte automatique en verre, des meubles au style contemporain récemment installés. Quatre personnes se tiennent derrière un comptoir d’accueil, qui donnent toutes l’impression d’avoir leur place de l’autre côté des barreaux, en particulier la femme à qui je m’adresse. Elle est très brune, notamment au-dessus de la lèvre supérieure. Elle m’examine comme pour évaluer en combien de morceaux elle pourrait me briser, et j’imagine qu’il y en aurait beaucoup. Elle doit faire au moins deux fois mon poids, et elle le porte surtout dans les épaules et la poitrine.

			«Je voudrais voir un détenu, lui dis-je.

			–	Vous avez rendez-vous?

			–	Non.

			–	Vous avez bien dit non?

			–	Oui.

			–	Vous ne pouvez pas venir ici sans rendez-vous.

			–	Alors je voudrais prendre rendez-vous.

			–	Avec qui et quand?

			–	Avec Edward Hunter et maintenant.

			–	Je viens de vous expliquer que vous ne pouvez pas venir ici sans rendez-vous.

			–	Je viens d’en prendre un.

			–	Non. Vous en avez demandé un. C’est très différent.

			–	S’il vous plaît, c’est important.

			–	C’est ce que tout le monde dit.»

			Je songe à appeler Donovan Green. À lui demander encore un peu d’argent pour faire basculer la décision de l’agent pénitentiaire en ma faveur, puis je me dis que ce serait trop risqué. La gardienne apprécierait, car la majeure partie de sa paie doit passer en stéroïdes, mais détesterait devoir le partager avec ses collègues.

			«S’il vous plaît, c’est vraiment important, insisté-je. Je pense qu’il sait quelque chose qui peut m’aider à trouver Emma Green, la fille portée disparue. S’il vous plaît. C’est son père qui m’envoie. Il est désespéré. Et quel mal y a-t-il à ce que je voie Edward Hunter?»

			Elle prend dix bonnes secondes pour réfléchir, tente de peser le pour et le contre, et en vient à la conclusion que me filer un coup de main sera peut-être sa seule bonne action de la journée.

			«N’en faites pas une habitude, m’avertit-elle.

			–	C’est promis.

			–	Il va falloir patienter dix minutes. Allez-vous asseoir en attendant, et si cela prend plus de temps, ne vous plaignez pas.»

			Je m’assieds et patiente sans me plaindre, même si je sens les minutes filer à toute vitesse.

			

			

		

	
		
			Chapitre cinquante-quatre

			Les cris sont forts, en partie étouffés par les murs capitonnés de la cellule mais suffisamment aigus pour indiquer à Cooper qu’ils sont émis par une femme. Probablement Emma Green. Un deuxième coup de feu, suivi de trois autres: Cooper donnerait n’importe quoi pour savoir ce qui se passe. Est-ce que la police est là? Il espère que non.

			Sa mère se trouve dans le coin opposé de la pièce. Il ne la voit pas – il n’y voit toujours rien dans cette foutue cellule. Il ne sait même pas si c’est déjà le matin, et sa vessie est tellement pleine que le liquide doit commencer à refluer dans son ventre; il a l’impression que son entrejambe va exploser. Sa mère ne lui adresse pas la parole, elle ne le regarde même plus, et il se déteste vraiment pour ça. Il se met à cogner contre la porte de la cellule. Il doit taper de toutes ses forces pour se faire entendre, et il se sert de sa chaussure comme il l’a fait à Grover Hills.

			«Hé! oh! qu’est-ce qui se passe? Adrian? Hé! faites-moi sortir d’ici. Faites-moi sortir, faites-moi sortir d’ici!»

			Les cris cessent. Il n’y a plus de coups de feu, seulement le silence. Il continue de cogner contre la porte capitonnée.

			Puis le judas à hauteur de tête s’ouvre.

			«Qui êtes-vous?» demande Emma Green.

			Il sursaute presque en voyant son visage. Quelque part, c’est comme se retrouver face à un fantôme.

			«Qui… qui êtes-vous? répète-t-il, feignant de ne pas le savoir. S’il vous plaît, vous devez me laisser sortir d’ici, ajoute-t-il, essayant de cacher le choc que lui inspire sa vue. Il est fou. Il va nous tuer.

			–	Je… J’ai l’impression de vous connaître.

			–	S’il vous plaît, nous devons nous dépêcher.

			–	Oh, mon Dieu, vous êtes un de mes professeurs d’université! Mais qu’est-ce qui se passe ici, bordel?

			–	Je ne sais pas», répond-il, et pour l’heure, il n’en sait vraiment rien.

			D’une façon ou d’une autre, Emma Green s’est échappée. Les cris devaient être ceux d’Adrian. Les coups de feu devaient être ceux tirés par Emma Green! C’est parfait. Absolument parfait.

			«Écoutez, comment vous appelez-vous? demande-t-il.

			–	Emma.

			–	Écoutez, Emma, je suis prisonnier depuis… Je ne sais pas, j’ai perdu la notion du temps. S’il vous plaît, je vous en prie, vous devez me laisser sortir d’ici. Vous l’avez tué, n’est-ce pas? L’homme qui m’a enlevé?

			–	Non. Il est toujours vivant. Je l’ai seulement blessé, répond-elle, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule droite pour inspecter le couloir.

			–	Vous lui avez tiré dessus, non? Dites-moi que vous lui avez tiré dessus.

			–	C’est lui qui me tirait dessus.

			–	Oh, merde! alors il est toujours là-bas? Vous devez faire vite. Vous devez me laisser sortir, vous devez me laisser sortir tout de suite!

			–	Il y a quelqu’un d’autre avec vous?» demande-t-elle.

			Il se décale afin qu’elle puisse voir l’intérieur de la pièce.

			«Ma mère, répond-il.

			–	Qu’est-ce qu’elle a?

			–	C’est ce que j’essaie de vous expliquer. Il l’a tuée. Hier soir, il l’a tuée sous mes yeux sans que je puisse intervenir. Je… je n’ai jamais rien vécu de pire.»

			Et c’est la vérité. Il a refermé ses mains autour du cou de sa mère et il lui a répété combien il était désolé jusqu’à ce que cela soit fini. Il l’aime, mais il aime encore plus sa liberté. Il n’y avait pas d’autre option. La police l’aurait interrogée. Elle leur aurait raconté qu’un dingue pensait que son fils était un tueur en série. Les flics se seraient demandé s’il y avait un fond de vérité dans ses histoires, étant donné qu’une de ses élèves avait disparu. Deux de ses élèves, si l’on comptait celle qui remontait à troisans.

			«Oh, mon Dieu, dit-elle.

			–	S’il vous plaît, vous devez me laisser sortir.

			–	Attendez un instant.»

			Elle recule d’un pas et la porte s’ouvre vers l’extérieur. Le soulagement le submerge. Il sent l’excitation à l’idée de tuer Adrian, puis de se retrouver seul avec Emma Green. Il remarque pour la première fois qu’elle est complètement nue. Il fait un pas hors de la cellule. Ce n’est ni Sunnyview ni Eastlake.

			«Où sommes-nous, nom d’un chien?

			–	Je n’en ai aucune idée, répond-elle. Mais je crois qu’ils sont deux.

			–	Pardon?

			–	Un homme m’a enlevée lundi soir, explique-t-elle, avant de m’abandonner quelque part dans un bâtiment. Puis un autre m’a amenée ici. C’étaient deux personnes différentes.

			–	Où est-il maintenant? Celui que vous avez blessé?

			–	Par là», dit-elle, désignant le bout du couloir.

			Le couloir fait partie d’une maison. Une simple maison avec une cellule capitonnée et non un asile laissé à l’abandon. Le couloir est recouvert de moquette et plus large que ceux qu’il connaît. Il y a des consoles vieillottes contre le mur, sur lesquelles sont exposés des bibelots en céramique et des aquarelles médiocres qui sont probablement l’œuvre des propriétaires des lieux. Il fait deux pas vers la pièce dont Emma prétend sortir lorsque la porte s’ouvre brutalement. Adrian apparaît, la moitié du visage ruisselant de sang et d’un liquide non identifié, la paume de sa main cachant en partie le carnage. Son pied saigne beaucoup et semble avoir été broyé à coups de marteau. Il lève le pistolet.

			«Doux Jésus», fait Cooper.

			Il attrape Emma et s’aplatit sur elle, la protégeant de ce qui va suivre, un instinct, imagine-t-il, qui remonte au Cooper Riley qui n’avait pas encore divorcé et connu Natalie Flowers. La balle se loge loin d’eux dans le mur, lui indiquant immédiatement deux choses: Adrian ne s’est probablement jamais servi d’une arme à feu avant aujourd’hui; et son œil blessé l’empêche de viser correctement.

			«Vous êtes mon ami, hurle Adrian, et un autre coup de feu part, celui-ci plus précis.

			–	Allons-y», fait Cooper, et il bascule sur le côté, attrape la fille par le bras et la relève.

			Ils seraient instantanément à l’abri s’ils se réfugiaient dans la pièce dont ils viennent de sortir, mais ils ne feraient que revenir à la case départ, enfermés à la merci d’Adrian.

			C’est malheureusement leur seule option. La porte barre le couloir et la fermer pour pouvoir passer leur demanderait une ou deux secondes de trop.

			«Je pensais que vous m’aimiez bien», fait Adrian, et Cooper ne sait pas trop si c’est à lui qu’il s’adresse.

			Il pousse Emma dans la pièce et plonge à sa suite. L’impact du sol suffit à convaincre sa vessie de lâcher, et elle se vide d’un quart de son contenu avant qu’il n’arrive à en reprendre le contrôle. Il suppose qu’il dispose de cinq secondes avant qu’Adrian ne les enferme ou ne leur tire dessus.

			«Vous avez une arme? demande-t-il.

			–	Quoi? Non, bien sûr que non.»

			Il balaie la pièce du regard. Son pantalon est trempé et sa vessie cherche de nouveau à céder de toute urgence. En fait, elle lui fait encore plus mal qu’avant. La cellule ne contient rien de plus que précédemment.

			À part sa mère.

			Elle ne sera pas morte en vain.

		

	
		
			Chapitre cinquante-cinq

			Un gardien s’avance vers moi et me demande de le suivre. Il a un grand front ridé par le stress et une lèvre inférieure protubérante qui vient s’agripper à celle du dessus. Il m’escorte jusqu’à un détecteur de métal où un autre gardien vérifie par une fouille au corps que je ne transporte pas d’arme ni de drogue. Tout est enregistré par quatre caméras de surveillance qui, à en juger par la quantité de drogue et d’armes qui parvient tout de même à passer à l’intérieur, doivent être éteintes la plupart du temps. On me conduit dans le parloir, de l’autre côté d’une grille qui coulisse à notre approche. Il abrite une douzaine de tables carrées, toutes marquées et usées à leur façon, éclats, griffures et entailles, mots brefs gravés dans le bois. Quelques-unes sont occupées par des personnes en combinaison et leurs proches en tenue estivale. La pièce est climatisée et ne laisse pas présumer de la chaleur qui peut régner dans les cellules à cette époque de l’année, ni du froid qui peut s’y installer en hiver. Ces quatre derniers mois, j’ai toujours pénétré dans cette pièce depuis l’autre côté. Cette fois, j’ai droit à un petit laïus de la part du gardien sur les choses que je n’ai pas le droit de faire. Assis à une table les mains sur les cuisses, Edward Hunter me dévisage et essaie de se rappeler où il m’a vu. Je prends place en face de lui et aucun de nous deux ne tend la main à l’autre.

			«Merci de me recevoir, lui dis-je.

			–	Je ne me rappelle pas avoir échangé un seul mot avec vous quand vous étiez ici, répond-il. Qu’y a-t-il de si important pour que vous reveniez?

			–	Une fille a disparu.

			–	Beaucoup de filles disparaissent, rétorque-t-il. Ma fille a disparu et elle est morte. Pourquoi devrais-je me soucier du sort de quelqu’un d’autre?»

			Il s’exprime d’une voix neutre, comme s’il était sous camisole chimique. Il parle de sa fille sans la moindre émotion. Il paraît lessivé, vide. Sa femme a été abattue au cours du braquage dont parlait Schroder, devant la banque où travaillait Jane Tyrone. Sa fille a été kidnappée, et il s’est lancé à la poursuite des hommes qui la détenaient et demandaient une rançon pour sa libération. S’il est ici, c’est à cause de ce qu’il a fait à ces hommes pour avoir exécuté sa famille.

			«Je suis désolé de ce qui est arrivé à votre famille, lui dis-je.

			–	Je sais. Votre fille aussi a été tuée. Avez-vous tué l’homme qui s’en est pris à elle?

			–	S’il vous plaît, je suis venu vous demander de l’aide.

			–	Vous l’avez tué, dit-il. Je le vois. Avez-vous un monstre qui vit à l’intérieur de vous? Le mien aime le goût du sang.»

			Si Edward Hunter ne suit pas encore de traitement, j’espère de tout cœur qu’il va commencer à le faire. S’il en a déjà un, les médecins devraient augmenter la dose. Ses paroles me font penser à Jesse Cartman. Il y avait assurément un monstre qui réclamait d’être nourri en Jesse.

			«Elle s’appelle Emma Green, embrayé-je. On l’a enlevée lundi soir et je pense qu’elle est toujours vivante. Son ravisseur s’appelle Cooper Riley. Tous les deux ont été enlevés par un ancien patient en psychiatrie appelé Adrian Loaner.

			–	Eh bah, on dirait que vous savez tout ce qu’il y a à savoir.

			–	Je ne sais pas où ils se trouvent.

			–	Eh bien, moi non plus. Je n’ai même pas entendu parler de ces gens. Je ne sors pas souvent, vous savez. Et je n’écoute pas les informations. Qu’est-ce que les gens leur trouvent? Tous les jours les mêmes histoires, il n’y a que les noms qui changent. Pas de quoi s’y intéresser.

			–	Quel rapport de parenté entretenez-vous avec Murray et Ellis Hunter?

			–	Hein? Pardon?

			–	Murray et…

			–	Je sais, j’ai entendu. Ce sont mes oncles, du côté de mon père, répond-il, pour la première fois impliqué dans la conversation. Je les connais à peine. Je suis resté des années sans les voir après que mon père a été, vous savez, arrêté. Je les ai croisés à l’enterrement de mes grands-parents, c’est tout. C’est à peine si je leur ai parlé. Si je les croisais dans la rue demain, je ne les reconnaîtrais même pas.

			–	Ils travaillaient à Grover Hills.

			–	Qu’est-ce que c’est? Un village pour retraités?

			–	Pas tout à fait, réponds-je, avant de lui expliquer.

			–	Alors que voulez-vous savoir?

			–	Une idée de l’endroit où ils habitent?

			–	Aucune. Pourquoi? Vous n’arrivez pas à les trouver?

			–	Ils sont morts.

			–	Quoi… vous voulez dire… quoi? Comment?

			–	Assassinés.

			–	Bon sang, lâche-t-il. Par qui?

			–	Adrian Loaner.

			–	L’homme qui retient Emma Green.

			–	Il a séjourné à Grover Hills. Tout indique que vos oncles abusaient de lui, ainsi que d’autres patients.

			–	Oh, je vois, siffle-t-il, avançant les mains et agrippant le bord de la table. Je comprends enfin pourquoi vous êtes venu. Vous pensez qu’ils ont le gène des Hunter, pas vrai? Celui qui fait de nous des hommes de sang. Mon père l’avait, je l’ai, et maintenant, c’est leur tour.»

			Deux gardiens regardent dans notre direction mais ne se décident pas encore à venir nous voir. Je n’élève pas la voix.

			«Ils ont fait du mal à beaucoup de monde, vos oncles. Ils ont beaucoup tué aussi, à ce qu’on dirait.»

			Il hausse les épaules.

			«Alors ils ont eu ce qu’ils méritent, lâche-t-il avec mépris.

			–	Je suppose.

			–	Alors pourquoi êtes-vous ici?

			–	Parce qu’il leur fallait un endroit où emmener leurs victimes.

			–	Je vous l’ai dit: je ne sais pas où ils habitent.

			–	Je suis allé chez eux. Il y avait des souvenirs de leurs victimes à la pelle.

			–	Saloperie de gène, peste-t-il.

			–	Ce n’est pas là-bas qu’ils les emmenaient. Alors où? Des idées?

			–	Je vous le répète, je ne les connaissais pas. Vraiment. J’aimerais pouvoir vous aider. Ce serait possible si je savais quoi que ce soit, mais je ne sais rien.

			–	Réfléchissez, il y a forcément un détail, insisté-je, la frustration et l’épuisement commençant à prendre le dessus.

			–	Croyez-moi. Si je savais quoi que ce soit, je vous le dirais. Je comprends parfaitement que la vie d’une fille est en jeu, OK? Je comprends. Mais je ne sais pas où ils vivaient. Je ne les ai pas vus depuis plus de cinqans.

			–	Depuis l’enterrement de vos grands-parents.

			–	Exact. Je vous l’ai déjà dit.

			–	Ils ont quitté Grover Hills à la même époque.

			–	Et alors?

			–	Alors cela signifie qu’à la mort de vos grands-parents ils ont démissionné. Qu’est-ce qui aurait pu les pousser à faire ça?

			–	Je n’en sais rien», dit-il avec un haussement d’épaules.

			Il n’en sait rien mais cela commence à prendre forme. Ils ont démissionné car ils n’avaient plus besoin de Grover Hills. Ils disposaient d’un lieu où construire leur propre Hurloir.

			«Vos grands-parents. Où habitaient-ils?

			–	Ils ont déménagé il y a une éternité. Je vivais avec eux quand j’étais gosse. Ils possédaient une maison plutôt agréable près du centre, mais ils avaient toujours rêvé d’un endroit plus grand avec beaucoup de terrain. Peu de temps après que j’ai quitté la maison, ils ont acheté une ferme pour leur retraite. Ils l’ont retapée pendant… attendez que je réfléchisse… sept ou huitans, je pense, avant que mon grand-père meure. Ma grand-mère est décédée peu de temps après lui, je crois qu’il lui manquait trop.»

			Une ferme. L’endroit parfait.

			«Qu’est-elle devenue? Cette ferme?

			–	Je ne sais pas. Elle a été vendue, je suppose.

			–	Mais vous n’en êtes pas sûr?

			–	J’imagine qu’ils l’ont léguée à leurs enfants, à Ellis et Murray, et j’ai toujours pensé… merde, j’ai toujours pensé que eux l’avaient vendue, mais ce n’est pas votre avis, n’est-ce pas? Vous pensez que c’est là qu’ils emmenaient leurs victimes?

			–	Où est-ce qu’elle se trouve?

			–	Il va vous falloir une carte, me prévient-il.

			–	J’en ai une dans la voiture.

			–	Alors prenez un stylo. Vous allez avoir besoin d’indications.»

			

		

	
		
			Chapitre cinquante-six

			Sa collection s’enfuit. Tout ce travail, toute cette organisation, tout s’effondre. Il n’a plus mal à l’endroit où la balle l’a atteint à la jambe hier soir, et même la douleur dans son pied n’est rien comparée à ce qui se passe dans sa tête. Son pied, son pauvre pied, comment va-t-il guérir? Ses orteils peuvent-ils encore être sauvés? Et son œil, son pauvre œil, il lui donne l’impression d’être en feu.

			L’épingle de sûreté a été retirée. Elle se trouve sur le sol de la chambre où Katie l’a trahi. Il ne lui fera plus jamais confiance. Elle l’a déçu quand il était enfant, elle l’a déçu quand il a voulu la payer pour coucher avec elle il y a quelques mois, et elle vient de le décevoir de nouveau. Cette trahison est presque aussi douloureuse que le reste. Il ne sait pas combien de balles contient le pistolet, mais il s’est arrêté de tirer pour l’instant car il sait qu’il ne serait pas sage de toutes les utiliser. Il n’est même pas sûr de vouloir tuer sa collection. La situation n’est pas perdue. Il n’a qu’à fermer la porte et laisser passer un peu de temps. Il essaiera de toutes ses forces de les pardonner, et il pourra utiliser la mère de Cooper ou Katie pour l’aider à guérir. Il peut encore l’avoir, son lever de soleil sous la véranda, avec Cooper un jour et Katie le lendemain.

			Comme lui a dit le Pasteur, il lui suffit d’avoir un peu la foi.

			Dans l’immédiat, il faut seulement qu’il ferme cette porte.

			Sa jambe le soutient à peine, seul son talon touche le sol, et il avance l’épaule appuyée contre le mur. Il tient le pistolet devant lui, le canon braqué sur la porte du Hurloir.

			La mère de Cooper apparaît. Ses yeux sont mi-clos et la peau de son visage est flasque. Elle se tient debout mais dans une drôle de posture, un peu comme un pantin dans un spectacle de marionnettes, les membres tout mous et désordonnés. Elle s’avance vers lui et il recule d’un pas. Il ne s’attendait pas à ça. Il pointe le pistolet sur elle du mieux qu’il peut, la main tremblante, des douleurs dans tout le corps. Sa main libre couvre son œil.

			«Que voulez-vous?» demande-t-il.

			Elle ne répond pas. Il recule encore d’un pas et, comme son poids se reporte sur le mauvais pied, il manque de tomber quand sa jambe se dérobe sous lui.

			«Ne m’obligez pas à tirer», la prévient-il, parlant suffisamment fort pour couvrir le sifflement dans ses oreilles.

			Plus près. Encore plus près.

			«Retournez à l’intérieur», ordonne-t-il.

			Il presse la détente. Deux fois. Un coup dans le plafond, le second dans la poitrine de la mère de Cooper. Au lieu de faire un vol plané en arrière comme dans les films, elle est projetée vers l’avant. Il la vise de nouveau, l’atteignant cette fois au ventre, mais elle continue d’avancer, et il doit lever les bras pour éviter la collision, ôtant même la main de son œil au moment où elle lui rentre dedans. Il trébuche et, cette fois, son pied lâche complètement. Il bascule en arrière, s’étalant sur le dos, la tête encastrée dans le mur en placoplâtre. Il repousse la vieille femme, qui roule sur le côté, le visage tourné vers le plafond.

			Cooper se tient debout devant lui, et il a l’air furieux. Son pantalon est trempé, et sa chemise est toujours pleine du sang de la fille de l’avant-veille. Est-ce que ça fait deux nuits déjà? Le champ de vision d’Adrian inclut son propre pied – le second des orteils abîmés a disparu, et il ne sait pas vraiment quand il s’est détaché.

			Il lève son pistolet, sauf que le pistolet ne se trouve plus dans sa main. Il est sans défense, tout comme il l’était il y a des années quand on lui pissait dessus près de son école, et il a le sentiment, comme à l’époque, de savoir ce qui se prépare. Cooper se penche, ramasse l’arme, puis s’approche tout près de lui.

			«Ça fait mal, dit Adrian. S’il vous plaît, Cooper, aidez-moi. Vous êtes mon meilleur ami.»

			Cooper s’accroupit et appuie le canon du pistolet contre la poitrine d’Adrian. Cooper sourit. Adrian sourit aussi. Ça va aller. Le canon est chaud. L’instant d’après, il a l’impression d’avoir une crise cardiaque. Chaque muscle de son corps se contracte et son œil ne semble plus le faire souffrir. Le monde s’éclaire d’une lumière vive, comme lorsque le docteur lui braquait sa lampe dans les yeux quand il était de visite à la clinique. Tout s’illumine de nouveau tandis que le canon du pistolet devient brûlant. Puis, la pénombre. Deux flaques de sang jumelles s’écoulent de sa poitrine. Il regarde le monde s’évanouir du seul œil avec lequel il voit encore.

			Il regarde Katie, sa Katie bien-aimée, sortir de la pièce, nue et magnifique, et jamais, au grand jamais, il ne la donnerait à Cooper. Cooper se lève et s’approche d’elle.

			Et les derniers mots qu’Adrian entend sont ceux de Cooper quand il s’adresse à elle.

			«Il y a quelque chose que je devrais vous avouer, dit-il, se détournant d’Adrian et orientant le pistolet vers Katie, car je ne me suis pas montré complètement honnête avec vous.»

			Alors Adrian se voit sous la véranda, vieil homme à présent, qui contemple le lever de soleil aux côtés de Katie, Cooper sorti de leur vie. Le lever de soleil perd de son intensité, laissant place à la nuit, sa main dans la sienne, puis le noir, enfin plus rien.

		

	
		
			Chapitre cinquante-sept

			Je pense à la promesse que j’ai faite à Donovan Green. Il veut ses cinq minutes en tête à tête avec Cooper Riley, et si Adrian Loaner n’était pas impliqué, je les lui accorderais peut-être. Mais je choisis d’appeler Schroder à la place. C’est ce qu’il y a de mieux pour Emma, pour Schroder et pour moi. J’ai besoin de maintenir de bons rapports avec Schroder. Il va m’être utile à l’avenir. Le téléphone est couvert de griffures, gravé de noms et de dates, et le gardien écoute l’intégralité de la conversation debout à côté de moi.

			Schroder m’annonce qu’ils ont obtenu un mandat donnant accès aux dossiers des patients et du personnel de Grover Hillset qu’il devrait leur être délivré dans l’heure. Ils commenceront à interroger les membres du personnel d’ici le déjeuner, et il n’y en a plus un seul qui n’ait pris un avocat. Je me réjouis de ces bonnes nouvelles et lui communique l’adresse à laquelle je pense qu’Adrian retient Emma Green. Quand il me demande comment j’en suis venu à cette conclusion, je lui rétorque que ce n’est pas le moment d’entrer dans les détails, qu’il doit m’y retrouver, que cette fois je ne me plante pas. J’ai probablement vingt minutes d’avance sur lui. Tout peut arriver en vingt minutes. Il me prie de patienter jusqu’à son arrivée et je lui réponds que je vais jeter un coup d’œil et que je l’appellerai si je remarque quoi que ce soit de suspect.

			«Avec quel téléphone? Adrian a pulvérisé ton portable.

			–	Je ne vais pas attendre en me tournant les pouces. Vingt minutes, c’est long.

			–	Tate…

			–	Je dois te laisser», dis-je, et je raccroche.

			Je m’éloigne du téléphone et fais deux pas avant de changer d’avis. J’appelle Donovan Green.

			«Vous avez de quoi noter? demandé-je.

			–	Oui.

			–	Alors écrivez, lui dis-je, avant de lui donner l’adresse. Je suis persuadé qu’Emma se trouve là-bas.

			–	Elle va bien?

			–	Je ne sais pas. Si vous voulez vos cinq minutes en tête à tête avec Cooper Riley, vous avez intérêt à faire vite.»

			Je raccroche, certain que Green ne pourra en aucun cas arriver avant la police. Si Emma est en vie, cela s’annonce comme des retrouvailles fantastiques. Si elle est morte, je viens d’indiquer l’emplacement de son corps à Donovan, qui s’effondrera en le voyant. Mais c’est ce qu’il veut, c’est ce que je voudrais à sa place, et je lui dois bien ça.

			Edward Hunter m’a fourni des indications correctes, mais cela fait des années qu’il n’est pas venu par ici, ce qui laisse une place non négligeable à l’approximation. Dans l’ensemble, il s’est montré sûr de ce qu’il décrivait, et dans l’ensemble, cela m’a convaincu. Je compare son plan à la carte qui se trouve dans la voiture, me jurant d’acheter le GPS le plus cher du marché quand toute cette histoire sera terminée. Encore des enclos et des fils barbelés, et si une affaire doit me ramener dans ce coin du pays un jour, je passe mon tour.

			J’arrive en vue de la ferme. C’est une grande bâtisse avec un toit noir à deux pans, des murs peints en rouge, beaucoup de moulures blanches autour des fenêtres et de la porte. Les grands-parents ont dû voir une jolie ferme dans un film ou sur un puzzle et vouloir la même. Il manque une tarte fumante sur le bord de la fenêtre, mais, au lieu de ça, il y a la voiture d’Emma Green au bout du chemin de terre qui remonte vers la maison. Je continue de rouler. Il me faut encore parcourir cinq cents mètres avant de trouver un endroit où cacher ma voiture. Je jette un coup d’œil dans le coffre et trouve un pied-de-biche. Je saute par-dessus la clôture. Rien n’a été cultivé ici depuis longtemps, il y a de la terre compacte à certains endroits, de mauvaises herbes qui m’arrivent aux genoux à d’autres. Je traverse le champ en diagonale, recroquevillé sur moi-même, approchant la maison par un seul côté pour limiter le nombre de fenêtres par lesquelles je peux être vu, m’attendant à tout moment à ce qu’un coup de feu parte du pistolet que Donovan Green m’a donné et me fasse tomber raide.

			Lorsque j’atteins le bâtiment, mes jambes sont couvertes de plaques et me démangent à cause de l’herbe. Je marque une pause contre le mur. Le bois est chaud et la chaleur s’insinue sous ma peau. Il n’y a aucun signe de vie. Aucun bruit. Je regarde par une fenêtre, un peu gêné par la moustiquaire. Il y a un grand salon aux tissus fleuris, une table basse en chêne aux pieds sculptés, une télévision mastoc qui doit peser une tonne. Tout est parfaitement en ordre, comme si papi et mamie Hunter vivaient encore là. Je laisse cette fenêtre derrière moi et passe à la suivante. Celle-ci donne sur une chambre parentale avec un grand lit deux places dont les couvertures ont été rabattues. La fenêtre suivante est complètement noire, je ne vois rien. Elle est occultée de l’intérieur par quelque chose de beaucoup plus opaque que des rideaux.

			Je contourne la maison par l’arrière. La terrasse grince quand je reporte mon poids d’un pied sur l’autre. Je m’immobilise complètement pour laisser passer quelques secondes, et rien n’indique que quelqu’un vient vérifier d’où provient le bruit. Je marche aussi près du mur que possible et les grincements cessent. Je tourne la poignée de la porte, qui s’ouvre sans difficulté. Je pénètre dans la cuisine. Elle est bien rangée. Il y a plein de carreaux blancs derrière l’évier et une table excentrée pouvant accueillir une famille. Le calendrier qui est suspendu au mur remonte presque à soixanteans et représente un verger en peinture. Les couleurs sont passées et les coins cornés, et un cercle décoloré entoure une des dates. À l’intérieur de celui-ci, d’une écriture désuète tout aussi jaunie, sont écrits les mots Notre mariage. Le soleil est encore raisonnablement bas et passe par les fenêtres, inondant la cuisine de lumière. Je ferme la porte derrière moi et tends l’oreille. C’est mon pied-de-biche et moi contre un malade mental avec un flingue et un Taser.

			La salle à manger comporte deux portes, une desservant un salon, une autre un couloir. Le premier est vide. Je longe le couloir, garni de meubles relativement anciens et de tableaux accrochés au mur, jusqu’à une porte grande ouverte. Les gonds ont été inversés, de sorte qu’elle ouvre sur l’extérieur et bloque le reste du passage. Je m’approche avec précaution et regarde derrière. Deux corps gisent un peu plus loin. Je la referme légèrement pour jeter un œil dans la pièce. Vide. Tout l’espace est capitonné, plafond et sol compris. Le sol est parsemé de taches – voilà le Hurloir que les frères Hunter ont construit. Voilà l’endroit où neuf hommes au moins ont perdu la vie. Malgré la chaleur, un frisson glacé me parcourt le corps. Peut-être que les victimes restaient là pendant une journée, ou alors pendant des mois.

			Je ferme complètement la porte et m’approche des corps. Un homme et une femme. La femme semble avoir près de 80ans. L’homme est celui qui a mis le feu chez Cooper Riley et essayé de m’enlever chez moi. Sa poitrine présente deux impacts de balle. Ses yeux sont grands ouverts et l’un d’eux est foutu; il est crevé et un liquide épais s’en écoule. Je m’accroupis à la recherche d’un pouls chez la femme. Rien. Je ne me fatigue même pas avec Adrian. Inutile. Il n’y a aucune trace du pistolet. Cooper Riley l’a sans doute récupéré. Comme il a récupéré Emma Green. Il ne peut pas savoir ce que la police a appris à son sujet, et doit penser que la meilleure façon de reprendre une vie quelle qu’elle soit à sa sortie d’ici est d’inventer sa propre version des faits, et, pour ça, il ne peut pas se permettre de laisser de témoins.

			Alors pourquoi Emma Green ne gît-elle pas ici avec les autres?

			J’entends un bruit mat semblable à un coup de feu, suivi d’un cri étouffé en provenance du bout du couloir. Je me dirige dans cette direction. Puis un autre coup de feu qui n’est cependant pas assez fort pour en être un. J’ai envie de me précipiter, mais je continue de poser un pied devant l’autre, lentement, prudemment, passant devant une salle de bains et une chambre vide, avant d’atteindre une autre chambre abritant un grand lit sur lequel est allongée Emma Green. Elle est nue. Alors que j’observe la scène, Cooper Riley, debout devant elle, fait claquer sa ceinture contre les tiroirs de la table de nuit, où reposent le pistolet et un Taser. Le bruit fait sursauter Emma. C’est celui que j’ai entendu un peu plus tôt. Elle a les mains attachées dans le dos et tente désespérément de se fondre dans le matelas. J’avance. Soit il détecte ma présence, soit il remarque un changement d’expression chez Emma, car il fait volte-face. Je songe à me ruer sur lui pour essayer de le faire passer à travers la grande fenêtre de la chambre, sauf qu’il risquerait de m’entraîner dans sa chute et que je pourrais atterrir sur un râteau et lui dans une botte de foin. Il saisit le pistolet, le braque sur moi, et je lui balance le pied-de-biche. Je le touche au bras et il lâche le pistolet en poussant un cri, les deux armes filant à toute vitesse dans la même direction, l’une brisant la grande fenêtre, l’autre rejoignant le monde extérieur par la petite, qui, elle, est ouverte. Cooper s’avance et je l’affronte, il me décoche une droite rapide dans la mâchoire tandis que je lui en retourne une dans la joue. Il revient à la charge et je l’intercepte, l’attrape, puis nous basculons contre une commode. Des objets commencent à nous pleuvoir dessus, une brosse, un miroir, des figurines, deux ou trois romans, un livre de mots croisés avec un stylo accroché dessus, un bocal en verre épais avec quelque chose qui flotte à l’intérieur. Emma Green est descendue du lit et elle fonce vers la porte. Je me dresse sur mes bras et frappe Cooper au visage, et je n’ai pas le temps de récidiver qu’il s’empare du bocal et m’en assène un grand coup.

			Il se brise contre le côté de mon crâne, mais j’ai plutôt l’impression qu’une moitié a directement pénétré dans l’os. Un truc qui ressemble à un pouce m’atterrit sur le nez avant de rebondir, puis un liquide se déverse dans mes yeux et me brûle. La douleur est immédiate, et tout devient trouble.

			J’arrive à peine à ouvrir les yeux. J’essaie de me débarrasser du liquide en clignant des paupières, mais rien n’y fait.

			Cooper se penche au-dessus de moi. Ses contours sont flous. Ses mains se serrent autour de ma gorge. J’essaie de les attraper mais je peine à lever les bras. Je sens une odeur d’urine et de transpiration. J’entends le bois qui grince. J’ai un goût de sang dans la bouche. Je suis lentement en train de perdre une bataille qui m’échappe complètement, et mon unique espoir est que Schroder franchisse le seuil de la porte.

			Mais il n’apparaît pas.

			L’étreinte de Cooper se resserre sur mon cou.

			Je cligne des yeux pour chasser davantage de liquide. La pression augmente à l’intérieur de ma tête. Mes yeux sont sur le point de jaillir de leurs orbites. C’est alors qu’un nouvel élément pénètre dans mon champ de vision. Un objet noir qui ressemble à un pistolet mais qui est trop massif pour en être un. Cooper penche la tête en le voyant et se retrouve l’instant d’après avec son extrémité fourrée dans la bouche.

			«Espèce d’enculé!» hurle Emma en appuyant sur la détente.

			Son corps se crispe pendant une seconde avant de se relâcher complètement. La décharge électrique produit un crépitement sourd. Des lumières minuscules dansent devant mes yeux, qui sont autant de petits morceaux de papier avec des numéros de série trop flous pour être déchiffrés. Les mains de Cooper glissent de ma gorge quand il s’affale sur moi, m’écrasant le visage, son corps pesant de tout son poids sur le mien. Je le repousse et il roule sur le dos. Une paire de fils fins relie sa bouche au Taser qu’Emma tient dans sa main. Son doigt presse toujours la détente et Cooper tressaute sur le sol jusqu’à ce qu’elle cesse d’appuyer.

			Je m’essuie les yeux mais ma vision reste brumeuse. Je m’éloigne en rampant, m’agenouille, et quand je me mets debout, je marche de travers et me prends le mur avant de retomber par terre. Emma pose le Taser et ramasse le pied-de-biche. Elle a toujours les mains attachées, mais elles sont à présent devant elle. Elle a dû les passer sous ses pieds.

			«Qui êtes-vous? demande-t-elle. Qui êtes-vous, bordel de merde?»

			Je lève les mains, prêt à me défendre si elle commence à frapper, doutant toutefois d’en être capable.

			«Votre père, il m’a, il m’a envoyé à, à votre recherche, réponds-je.

			–	Votre tête me dit quelque chose.

			–	C’est, c’est parce que…

			–	C’est vous qui m’avez renversée l’année passée! Vous vous foutez de moi? Vous me voulez du mal?

			–	Non, non, bien sûr que non», dis-je, essayant de retrouver le contrôle de ma respiration.

			Cooper commence à étouffer. Il essaie de bouger les bras mais il n’y arrive pas. Il a la bouche ouverte et sa langue est en train d’enfler. Une grosseur apparaît au niveau de sa gorge. Son visage vire au violet et il ne parvient pas à respirer. Il essaie en vain de porter les mains à sa bouche.

			«Votre père m’a engagé», lui dis-je.

			La transpiration se mêle au sang de mon cuir chevelu et à cette espèce de liquide qui se trouvait dans le bocal. Je n’arrête pas de m’essuyer les yeux pour l’enlever. Ce truc pue la mort.

			«Il estimait que j’avais une dette envers vous et envers lui. C’est pour ça, pour ça que j’ai accepté de me mettre à votre recherche.

			–	Restez où vous êtes, ordonne-t-elle. Restez allongé. Si vous essayez de bouger, je frappe. Je ne plaisante pas.

			–	Et lui?» demandé-je, désignant Cooper de la tête.

			Il a le visage aubergine à présent.

			«Il allait me tuer? demande-t-elle.

			–	Oui.

			–	Alors qu’il crève.

			–	Ce n’est pas ce que vous voulez, dis-je. Maintenant oui, mais vous n’allez pas tarder à le regretter. Croyez-moi.»

			Je me relève en m’appuyant sur mes bras. Je m’essuie les yeux et prends de plus grandes inspirations. J’essaie de m’avancer vers Cooper. Mon genou refuse à nouveau de se plier et de me soutenir.

			«Restez où vous êtes, répète-t-elle.

			–	Il va mourir.

			–	Si vous faites un seul geste, je vous l’enfonce dans le crâne. Vous avez un téléphone?

			–	Non.

			–	Vous vous foutez de ma gueule, dit-elle. Tout le monde a un téléphone.

			–	Vraiment? Alors où est le vôtre?

			–	Je ne sais pas. Il me l’a pris.»

			Je m’essuie le visage avec le bas de ma chemise. Je commence à y voir plus clair. Cooper émet des bruits de régurgitation.

			«Pourquoi tenez-vous tellement à l’aider? demande-t-elle.

			–	La police est en route mais elle n’arrivera pas avant cinq ou dix minutes. Croyez-moi, je me réjouis autant que vous de le regarder mourir en restant les bras croisés, mais il possède des informations dont j’ai besoin. Je suis à la recherche d’une autre femme. Une autre fille à qui il s’en est pris.

			–	Je ne vous crois pas.

			–	Vous devez me faire confiance.

			–	Plus jamais je ne ferai confiance à personne.»

			Je plonge la main dans ma poche. Je trouve la photographie que Donovan Green m’a donnée le jour où je suis sorti de prison.

			«Votre père m’a confié ceci, lui dis-je en lui montrant la photo. Il m’a dit qu’elle avait été prise le jour de vos 10ans. Vous vouliez à tout prix un chiot pour votre anniversaire, et vous vous êtes enfuie quand vos parents ont refusé de vous en offrir un. Ils vous ont retrouvée dans un parc à deux pâtés de maisons en train de faire ami-ami avec les oiseaux. Ils étaient soulagés de vous savoir saine et sauve et ils avaient l’intention de vous passer un savon, mais vous vous êtes débrouillée pour y échapper. Vous leur avez expliqué que vous vous étiez enfuie parce que vous vous en vouliez de vous comporter en enfant gâtée. Ils savaient que c’était faux, mais votre discours était si convaincant qu’ils se sont sentis coupables et n’ont pas eu le cœur de vous gronder. Votre père m’a dit que vous avez toujours réussi à obtenir de lui ce que vous vouliez. Posez ce pied-de-biche, Emma, et laissez-moi aider cet homme.

			–	Il vous a raconté tout ça?»

			J’opine.

			Elle ne pose pas le pied-de-biche mais elle désigne Cooper du menton.

			«Aidez-le, dit-elle. Posez-lui les questions que vous devez lui poser.»

			Je m’approche de Cooper et m’accroupis à côté de lui.

			«Calmez-vous», lui dis-je.

			Il n’en fait rien. Il ne bouge pas vraiment, disons plutôt qu’il tremble, mais j’ai besoin qu’il reste parfaitement immobile.

			«Arrêtez de lutter ou vous allez mourir. Ça va faire mal mais au moins vous vivrez. Vous comprenez?»

			Il cesse de bouger.

			Je détache le stylo du livre de mots croisés et le casse en deux, obtenant un tube en plastique.

			«Qu’est-ce que vous lui faites? demande Emma.

			–	Je vais lui sauver la vie. Vous savez ce que je vais faire?» demandé-je à Cooper.

			Ses yeux laissent penser qu’il pige. Je ramasse un tesson de verre appartenant au bocal brisé, pose une main sur son front, appuie sur sa tête pour l’immobiliser complètement, puis incise son cou le long d’un petit sillon. Il recommence à se débattre. Son visage est couvert de sueur. Lorsque l’entaille est suffisamment large, j’enfonce le tube dans la plaie.

			Il se met à respirer, l’air circulant par le stylo.

			Des sirènes se font enfin entendre au loin.

			«La police arrive, dis-je à Emma. Allez vous trouver des vêtements. Je reste avec lui.»

			Emma sort de la pièce. La peau de Cooper perd sa teinte violacée pour reprendre sa couleur normale.

			«Vous vous souvenez de Natalie Flowers?» lui demandé-je.

			Il trouve la force de hocher la tête.

			«Savez-vous où elle se trouve?»

			Il fait signe que non.

			«Pas la moindre idée?»

			Il refait non de la tête.

			«Si vous le saviez, vous me le diriez?»

			Nouveau signe de tête négatif.

			«Vous lui avez ouvert une porte, vous le savez, pas vrai?»

			Il hoche la tête.

			«Elle tue des gens. À cause de ce que vous lui avez fait. Vous êtes une ordure, vous le savez, pas vrai? Le reste du monde va bientôt être au courant aussi, grâce aux photos que vous avez eu la gentillesse de laisser comme preuve. Tout le monde va savoir que vous êtes un violeur de la pire espèce. Vous savez, j’ai passé du temps en prison, je sais ce que c’est, mais pour vous, comment dire, il y a une place réservée aux gens comme vous là-bas. Mon expérience de la taule va passer pour des vacances par rapport à la vôtre. Aidez-moi avec Natalie, et je verrai comment je peux intercéder en votre faveur. Vous n’êtes peut-être pas condamné à passer toutes vos journées le cul sur un sac de glace pour limiter l’inflammation.»

			Il lève légèrement la main pour me signifier qu’il veut écrire quelque chose. Chaque respiration passe par le tube en plastique, accompagnée par un sifflement sonore. Je trouve la pointe et le réservoir du stylo que j’ai cassé et les lui tends, ainsi que le livre de mots croisés. Il l’incline vers lui et écrit, puis repose le stylo. Je lui reprends le livre.

			Il a écrit Va chier dans la marge. Je baisse les yeux vers lui et il m’adresse un grand sourire. Puis il attrape le tube en plastique et le retire.

			Le sourire reste sur son visage pendant dix secondes. Il contrôle la situation, contrôle son destin, contrôle l’issue de l’histoire. Il échappe à la prison, aux responsabilités, au cirque médiatique. Il préfère la mort plutôt que l’humiliation qu’il devra subir face à ses pairs. Ses pensées se lisent clairement dans ses yeux. Il est heureux de sa décision. Puis son sourire vacille aux commissures. Il commence à redevenir violet, de la sueur coule sur son front. Il fait un pied de nez au système, mais sa décision l’enchante déjà moins. Vingt secondes, et le sourire a complètement disparu. Il se met à triturer le tube en plastique avec des gestes désordonnés. Il parvient à le porter à sa gorge et atteindre l’orifice, mais pas à trouver le bon angle pour l’insérer. Le tube n’arrête pas de glisser le long de la plaie et de lui échapper. Il tente d’agrandir le trou avec ses doigts mais, ce faisant, lâche le tube. Il roule vers moi.

			Trente secondes, et ses yeux m’implorent de l’aider. Il essaie de prononcer des mots sans y parvenir, remuant les lèvres encore et encore.

			À l’aide.

			Je souligne le message qu’il m’a écrit et lui balance le livre de mots croisés sur les genoux. Il baisse les yeux puis les relève vers moi. Cela fait quarante secondes maintenant, et je n’ai jamais vu une telle panique dans le regard de qui que ce soit.

			C’est difficile à regarder.

			Je ne veux pas regarder.

			Et rien ne m’y oblige.

			Je me penche et ramasse le tube en plastique. Je le laisse tomber au fond de ma poche avant de sortir de la chambre. Je remonte le couloir, dépasse Adrian, la vieille femme morte, tous les vieux meubles et le calendrier d’époque et sors par la porte de derrière, laissant les bruits de régurgitation derrière moi. Je fais le tour de la maison. Le pistolet se trouve dans le jardin devant la fenêtre. Je jette un coup d’œil à l’intérieur. Cooper ne bouge plus. Je ne l’ai pas tué, mais j’aurais pu le sauver, et ne pas l’avoir fait ne me pose aucun problème. Je lance le tube par la fenêtre. Je ne veux pas avoir à expliquer à Schroder pourquoi il se trouvait dans ma poche. Il roule sous le corps de Cooper, qui ne cherche pas à l’attraper.

			Emma Green est debout dans l’allée. Elle porte une chemise en flanelle et un jean. Elle tient toujours le pied-de-biche à la main. Je m’arrête à dix mètres d’elle car elle semble prête à le balancer à la face de la prochaine personne qui pénétrera dans sa zone de frappe. Elle ne l’a toujours pas lâché quand les véhicules de police s’arrêtent devant la maison et que Schroder, accompagné d’autres agents, descend de voiture et s’approche.

			Donovan Green les suit, une femme qui doit être Hillary, son épouse, assise à côté de lui. En reconnaissant la voiture, Emma lâche le pied-de-biche et s’élance vers eux. Donovan Green n’a pas le temps de s’arrêter que sa femme a ouvert la portière et manque de tomber en sautant en marche. Donovan laisse tourner le moteur, aucun d’eux ne me jette un regard, mère et père n’ayant d’yeux que pour leur fille. Je souris en les regardant échanger l’étreinte la plus serrée de toute leur vie, quand Schroder me rejoint. Il est armé, et les hommes qui s’amènent avec lui aussi. Ils approchent prudemment de la maison.

			«Adrian? demande-t-il.

			–	Mort.

			–	Cooper?

			–	Pareil.

			–	Bon sang, dit-il. Raconte-moi ce qui s’est passé.»

			Alors je lui raconte, tandis que nous regardons Emma et sa famille continuer de s’embrasser et que le soleil de Christchurch persiste à essayer de mettre le feu aux champs qui nous entourent.

		

	
		
			Épilogue

			Le propriétaire du café a gardé la place d’Emma au chaud en prévision de son retour. Elle ne voulait pas rempiler, mais elle avait besoin de gagner des sous et, de toute façon, elle aura du temps à tuer avant d’intégrer l’école de police. Elle n’aurait jamais imaginé vouloir devenir flic un jour, mais à présent elle ne pense plus qu’à ça. Elle a abandonné l’université, posé sa candidature, il ne lui reste plus qu’à patienter. L’attente peut durer six mois comme troisans. Elle espère qu’elle sera reçue et qu’elle aura la force de venir à bout des mois de formation pour ensuite décrocher un poste à Christchurch, afin d’être près de sa famille et de pouvoir changer les choses. Malgré tout ce qui lui est arrivé, elle adore cette ville. Elle veut la protéger. Elle veut s’assurer que d’autres filles ne subissent pas ce que Cooper Riley lui a fait vivre. Elle ne sait pas si elle aura changé d’avis d’ici quelques mois, si la réalité de ce qu’elle a traversé il y a deux semaines n’aura pas revêtu un autre visage, lui donnant envie à la place de passer le restant de sa vie recroquevillée dans sa chambre. Ses parents n’approuvent pas sa décision. Ils veulent qu’elle poursuive ses études. Ils lui répètent qu’être policier est trop dangereux. Elle leur a fait remarquer qu’être étudiante ou serveuse l’était tout autant.

			Le vieil homme qu’elle a cru mort le soir de son enlèvement est assis à la table la plus proche du bar. Il penche pour un muffin, un café ainsi qu’une grille de mots croisés. Il ne la reconnaît pas. Bon sang, l’envie qu’elle a eu de le pourrir quand il est entré! Elle a aussi envisagé de cracher dans son café, mais elle s’est contentée de sourire, de prendre son argent et de lui apporter sa commande.

			Une partie d’elle, elle ne peut pas le nier, ne demande qu’à le suivre sur le parking quand il aura terminé; demain matin, quelqu’un le trouvera mort au volant de sa voiture. C’est ce que Melissa X ferait.

			Il sent qu’elle l’observe et il lève la tête, un grand sourire sur les lèvres.

			«Meilleur café en ville, lui lance-t-il.

			–	Je suis contente de l’entendre», répond-elle, lui retournant son sourire.

			Il se replonge dans ses mots croisés. Elle songe à Adrian Loaner, à ce qu’elle a éprouvé en lui enfonçant cette épingle à nourrice dans l’œil. Il y a un mois, si on lui avait posé la question, elle aurait répondu qu’elle était incapable d’un truc pareil, peu importent les circonstances. Elle n’aurait jamais imaginé non plus suivre un client sur le parking pour l’étrangler.

			Les gens changent. Certains pour le meilleur, d’autres pour le pire. Après avoir contribué à la mort de deux hommes, elle ne sait pas laquelle de ces propositions la résume le mieux.

			Elle songe à Cooper Riley, allongé par terre, la gorge obstruée par le Taser. Elle voulait qu’il meure, coûte que coûte, et même si c’est ce qui s’est passé, elle est heureuse que sa mort ne soit pas de son fait. Elle en éprouve un certain soulagement. Il s’est suicidé, et cela lui ôte toute culpabilité – même si rien ne dit qu’elle en aurait ressenti. S’il avait survécu, il aurait pu faire d’autres victimes. Pas aujourd’hui, pas demain, mais assurément dans quinzeans à sa sortie de prison.

			Theodore Tate s’est assuré que cela n’arriverait pas.

			Du moins, elle pense que ça s’est passé comme ça.

			Theodore Tate. Elle le déteste toujours pour l’épreuve qu’il lui a fait endurer il y a un an. Mais ses dispositions à son égard sont en train de changer. Elle espère qu’elle aura un jour l’occasion de travailler avec lui. Elle sait qu’il y a des choses que lui seul peut lui enseigner, et pas la police. Des trucs qui feraient d’elle un meilleur flic, qui lui permettraient d’aider plus de gens.

			Comme priver des raclures d’un bout de plastique qui leur permet de respirer.

			OK – elle ne sait pas si elle en trouverait le courage, pas plus qu’elle ne peut être certaine de ce qui s’est passé dans cette chambre après en être sortie.

			Le lendemain, neuf corps ont été découverts à la ferme. Tous des hommes disparus au cours des années précédentes, tous tués par les deux frères, eux-mêmes éliminés par l’homme qu’elle a planté avec l’épingle.

			Oui, elle veut absolument devenir policier. Elle veut débarrasser ce monde de ce genre d’individus.

			Le vieil homme termine sa grille de mots croisés et lui fait au revoir de la main en se dirigeant vers la sortie. Elle s’approche de sa table et ramasse le journal qu’il a laissé. Elle le plie côté couverture. Il y a un portrait-robot de MelissaX, toujours le même que l’année dernière, sauf qu’il est désormais accompagné d’un nom et d’une photographie qui date de ses années à l’université. Natalie Flowers.

			Natalie Flowers a été la première victime de Cooper Riley. C’est terrible, mais elle regrette qu’il ne l’ait pas tuée.

			Hier soir, on a découvert un autre corps. Un ambulancier. Il a été retrouvé nu dans un parc, les mains attachées au tronc d’un arbre. Son uniforme ne se trouvait pas sur la scène de crime. Intégrera-t-elle la police avant que l’on arrête Natalie Flowers? Natalie Flowers sera-t-elle arrêtée un jour? Elle rapporte la tasse à café et l’assiette en cuisine, replie le journal en deux et le jette à la poubelle.
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