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Dans une crique déserte de la baie de Douarnenez, Mara échappe à la mort : on a tenté de la noyer alors qu'elle prenait un bain de minuit. C'est du moins ce qu'elle raconte à Gwen, qui la recueille affolée, errant à demie nue au bord de la route.Bien qu'il se rende vite compte que la jeune femme ne dit pas toute la vérité, Gwen, à ses risques et périls, décide de l'aider et de la protéger. De mensonges en fausses confidences, Mara et Gwen, prisonniers de leurs secrets, se retrouvent impliqués dans une machination diabolique où un tueur sans visage se prépare dans l'ombre à frapper encore...Mettant en scène des personnages complexes au service d'un suspense remarquablement maîtrisé, Jean-François Coatmeur, Grand prix de littérature policière, sonde une fois encore les abysses de l'âme humaine.
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1
Dimanche 2 mars, fin d’après-midi
GWEN avait téléphoné à Nicole la veille pour la prévenir de son passage et elle lui avait déclaré qu’elle s’arrangerait pour éloigner Antoine. Il en avait été soulagé. Après ces années de séparation et tout ce qui les avait précédées, Gwen n’était absolument pas préparé à un face-à-face avec son beau-fils.
Argo fut le premier à le saluer, quand il se présenta à la porte du pavillon qu’ils occupaient à Coulaines, près du Mans. Avant qu’il eût appuyé sur le timbre extérieur, des jappements d’allégresse l’avertirent que le brave boxer ne l’avait pas oublié. Quelques secondes plus tard, une clé ferrailla dans la serrure, Nicole s’encadra dans l’ouverture et lui sourit.
Leur dernière rencontre, au parloir de la prison, ne remontait qu’à dix jours, et pourtant, touchée de biais par un rai vagabond, Nicole lui parut rajeunie, en dépit des quelques fils d’argent qui tramaient l’abondante chevelure noire. Lui aussi avait changé : dès les premières heures de sa mise sous écrou, il avait dû sacrifier collier de barbe et moustache, et s’il avait gardé sa courte brosse à connotation militaire, elle était toute grise à présent. Il était affublé de grosses lunettes aux verres fumés, grâce auxquels il se protégeait d’une conjonctivite chronique contractée sous les verrous, et les deux plis amers qui se creusaient à la base du nez portaient eux aussi la marque de l’enfermement. Oui, il avait vieilli, et par ses visites régulières au centre de détention Nicole avait pu suivre la lente dégradation de son visage.
Ils s’embrassèrent sur le seuil, pendant qu’Argo, déchaîné, virait dans le vestibule comme un derviche, avant d’accaparer l’attention de Gwen qui s’était s’accroupi et de lui rappeler, par des coups de langue passionnés en pleine face, l’attachement qu’il vouait à son maître. Nicole observait ces transports avec une indulgence amusée.
– Ce n’est plus de l’amour, c’est de la rage ! À se demander comment il a pu se passer de toi si longtemps.
Gwen se redressait en essuyant ses joues barbouillées de salive.
– Il ne s’est pas passé de moi, il a cru à mon retour. C’est cela la fidélité. Tu vois que j’ai été bien inspiré de l’appeler Argo, ajouta-t-il par allusion aux retrouvailles rapportées dans l’Odyssée d’Ulysse et de son vieux chien. Mais moi, je ne l’aurai pas fait attendre vingt ans !
– Encore heureux ! Viens.
Il la suivit dans le corridor, ému, bien qu’il s’en défendît, de revoir des lieux où il n’avait pas mis les pieds depuis deux ans et demi, de se réapproprier des odeurs familières, d’être chez lui. Chez lui ? L’expression lui semblait inappropriée. Tant de choses s’étaient passées durant ces années, tant de bouleversements inévitables encore s’annonçaient. Avait-il encore un chez-soi ?
Elle le précéda dans le séjour, l’invita à prendre une chaise, tâta au passage le radiateur en fonte et fit remarquer que la température avait baissé et que, pour un 2 mars, « ça ne casse pas des briques ».
– Je te sers quelque chose ? Tu as soif ? Une bière, peut-être ? Un café ?
– Non, merci, je n’ai besoin de rien. Justine n’est pas là ?
– Si, bien sûr. Elle est devant sa nouvelle PlayStation. Je ne suis pas, loin de là, une inconditionnelle de ces jeux électroniques, mais il faut avouer que c’est parfois bien pratique. Une seconde, Gwen.
Elle entrouvrit la porte du séjour.
– Justine, ma puce, tu descends ? Viens embrasser ton père.
Quelques instants plus tard, la fillette s’introduisait dans la pièce et s’avançait vers Gwen, tendait la joue en disant un « Bonjour, papa » très appliqué. Elle effleura son visage, s’écarta et le regarda avec curiosité. Comme on examine un étranger. Elle allait sur ses quatre ans lorsqu’ils l’avaient emmené, elle ne l’avait jamais revu depuis, c’est lui qui ne l’avait pas souhaité. À l’âge où s’ancrent les souvenirs, ils n’avaient rien échangé, rien partagé. Elle le reconnaissait à peine et lui, après s’être risqué à quelques banalités sur son travail à l’école, demeurait muet, malheureux de sa gaucherie, vaguement honteux, paralysé devant l’expression si sérieuse, trop sérieuse, de la mignonne blondinette qui était sa fille.
Nicole renvoya la petite dans sa chambre, s’assit près de son mari. Elle tenait à la main une chemise cartonnée, d’où elle fit glisser plusieurs feuillets solidarisés par un trombone.
– J’aimerais que tu y jettes un œil, Gwen.
Il saisit les papiers qu’elle lui tendait.
– C’est quoi ?
– Un courrier du Dr Léonetti. Léonetti est psychiatre et il enseigne à la fac de médecine de Caen. C’est une collègue de l’école qui m’a parlé de lui. Ayant elle-même un enfant à problèmes, elle a eu l’occasion de le consulter, pour sa plus grande satisfaction. J’ai donc été le voir.
Gwen l’écoutait, assez étonné.
– Pour Antoine ?
– Oui. Et j’ai fini non sans peine à obtenir de notre fils qu’il se laisse à nouveau examiner. Il n’avait pas gardé le meilleur souvenir des séances ordonnées par le juge. Nous avons eu une série de rencontres à Caen ces dernières semaines.
– Pourquoi au juste as-tu eu recours à ce type ? Pourquoi maintenant ?
Elle hésita.
– Cela fait un moment qu’Antoine ne va pas très bien. Ses résultats en classe sont franchement mauvais. Manque de travail, inattention, repli sur lui-même, tous ses profs se plaignent. Et ici, c’est pareil, il boude en permanence, il ne desserre pas les lèvres au cours des repas, il n’y a que Justine qui arrive à lui arracher un mot ou un sourire, et encore !
Gwen réfléchissait.
– Est-ce que ce serait en relation, à ton avis, avec mon retour annoncé ?
– Je le pense. Je l’ai pourtant informé que tu ne logerais pas ici dans l’immédiat. Nous en sommes toujours bien d’accord, Gwen ?
– Mais oui, rassure-toi. Je m’installe dès ce soir à Pouldavid.
Ils n’avaient eu aucune difficulté à trouver un terrain d’entente sur ce point. La cohabitation de Gwen et de son beau-fils était désormais inconcevable. Gwen avait donc choisi d’emménager près de Douarnenez, dans la demeure familiale, inoccupée depuis le décès de sa mère, mais ils étaient bien conscients l’un et l’autre qu’il ne s’agissait que d’une solution temporaire, que se réfugier à Pouldavid ne réglait en rien, par exemple, le problème de son avenir professionnel. Malgré son absence Nicole avait tenu à assurer la location du local où il avait ouvert son cabinet de praticien après avoir quitté l’armée, mais il se voyait mal reprendre du service au Mans. À la vérité, pas plus en ce domaine qu’en d’autres, il n’avait de projet arrêté.
Et d’abord, était-il encore envisageable qu’ils retrouvent leur statut de mari et femme, comme si rien ne s’était passé ? Non. Qu’ils le veuillent ou pas, leur relation s’était modifiée du tout au tout. Jamais, durant les longs mois de séparation, Nicole n’avait failli à ses devoirs d’épouse, mais il était convaincu qu’elle non plus ne croyait pas à son innocence. Pas au plus secret de son être. Entre l’enfant adopté et chéri comme s’il était sorti de ses entrailles et l’homme associé par contingence à sa vie, elle avait fait son choix.
Au cours de son incarcération, il leur était arrivé d’effleurer le problème, mais toujours de façon fugitive, alors que l’hypothèse d’une séparation à l’amiable occupait depuis longtemps leurs esprits. Mais dans la terrible épreuve qu’ils subissaient alors l’un et l’autre, lui privé de sa liberté et traité en criminel, elle condamnée chaque jour à affronter la honte et l’humiliation, chacun considérait sans doute que la simple évocation du divorce aurait eu quelque chose d’indécent. Le contexte n’était plus le même, se disait Gwen, qui osa enfin, non sans gaucherie, aborder de front le sujet :
– Et pour nous deux, Nicole, qu’est-ce qu’on fait ? Il serait sage de prendre une décision, tu ne crois pas ?
La question eut l’air de la prendre de court.
– Tu veux reparler du divorce ?
Le mot semblait lui écorcher les lèvres.
– Oui, ajouta-t-elle, il faudra que nous en discutions. Une autre fois, si possible.
– Comme tu voudras. On n’est pas à huit jours près.
– Merci, Gwen. Je n’ai pas tellement la tête à ça aujourd’hui.
– Antoine ?
Elle opina en silence, ajouta :
– Et il y a aussi la santé de Guillaume…
– Ça ne va pas mieux ?
– Pas vraiment.
La nouvelle le chagrina. À leur dernière rencontre au parloir, elle lui avait fait part de ses soucis : pensionnaire depuis un peu plus d’un an de la maison de retraite de Mamers, Guillaume avait eu récemment quelques problèmes cardiaques. Guillaume Couturier était leur meilleur voisin. Quand Gwen s’était installé à Coulaines après son mariage, il avait tout de suite sympathisé avec ce colosse bonasse, depuis longtemps déjà un des familiers de la maison, au point que, tout naturellement, Nicole et son premier mari l’avaient choisi comme parrain d’Antoine, qu’il choyait à chaque anniversaire.
Veuf et sans enfants, cet ancien chauffeur de métier était un homme cultivé. Nicole racontait qu’à l’époque où il conduisait les bus de la municipalité, au Mans, il avait en permanence un livre posé près de son siège, dans lequel il se plongeait à chaque arrêt important. Avec cela, très industrieux et obligeant, il rendait de menus services à ses amis, au potager notamment, dont Nicole lui laissait l’entretien.
Son départ en maison de retraite avait surpris Gwen. À soixante-treize ans, Guillaume était encore très vert. Mais il y avait eu cette première alerte cardiaque et, comme il avait mal vécu ce coup de semonce, il avait préféré ne pas tenter le diable. Il avait eu raison, sans doute.
– Tu me donneras son adresse et son téléphone. Je vais l’appeler. Et je lui pousserai une visite dès que possible.
– Il en sera ravi. Il ne l’avoue pas, mais je crois qu’il se sent un peu seul à Mamers.
Gwen n’était pas près d’oublier qu’après son arrestation et alors que tant d’autres, jusque dans son proche entourage, aboyaient à la mort, Guillaume ne lui avait jamais marchandé son soutien. Plusieurs fois, il était venu le voir à la prison au volant de sa vieille Corsa, qu’il avait tenu à conserver même après son départ à Mamers.
Gwen tenait toujours en main le dossier de Léonetti, qu’il avait négligé d’ouvrir. Nicole s’en étonna.
– Ce courrier contient un bref compte rendu des séances auxquelles Antoine s’est prêté, de très mauvaise grâce. Je l’ai reçu voici quinze jours. Une précision : au cours de l’entretien préalable que Léonetti m’a accordé, il a été beaucoup question de… des ennuis que nous avons traversés. Léonetti m’a dit avoir suivi l’affaire de bout en bout. Tu devrais lire ce rapport, Gwen, cela te concerne directement.
Il détacha l’agrafe et compulsa les pièces du dossier, rebuté par les nombreux graphiques qui s’y étalaient. Sa mimique contrariée n’échappa pas à Nicole.
– Tu peux l’emporter, dit-elle. Je pense que ses conclusions t’intéresseront.
Gwen, qui n’avait pas une haute idée de ses confrères psys, n’en était pas persuadé. Mais il n’en dit rien à son épouse.
– Oui, je préfère le lire plus tard.
Il remit les feuillets dans la chemise brune cartonnée, finit par accepter la bière que Nicole lui proposait à nouveau, une Amstel, sa marque préférée, elle ne l’avait pas oublié.
Ils causèrent encore un moment de choses et d’autres. Gwen avait évacué en quelques phrases son emploi du temps depuis la levée d’écrou, une semaine plus tôt, quelques jours consacrés à un check-up dans un hôpital parisien, et un saut à la maison de Pouldavid – et il répugnait à évoquer plus avant en présence de Nicole sa vie carcérale. Nicole n’insista pas.
Ils mirent au point quelques détails pratiques. Dans l’attente d’un éventuel partage officiel, Gwen abandonnait à sa femme l’usage de la Laguna gris argent métallisé, qu’ils avaient acquise l’année précédant son internement et dont le compteur accusait un faible kilométrage, Nicole lui préférant sa Panda pour ses déplacements quotidiens à l’école. Lui-même se contentait de la Corolla qu’il venait d’acheter d’occasion à sa sortie de la maison d’arrêt. Pour le chien, il allait de soi qu’il accompagnerait son maître. Justine risquait de ne pas apprécier d’être privée de son compagnon de jeu, mais Nicole l’avait préparée à la séparation en lui laissant entendre qu’à son anniversaire un joli chaton pourrait fort bien prendre le relais.
Ils se communiquèrent les adresses et les numéros de téléphone qui leur manquaient, dont celui de Guillaume Couturier à la maison de retraite de Mamers.
Tout était donc en règle. Ils se taisaient à présent. Gwen achevait son premier aparté d’homme libre avec sa femme en vidant son verre d’Amstel, Argo étalé sur ses chaussures, Nicole relisait les notes qu’elle venait de consigner sur le carnet d’adresses relié en grosse toile bleue. Il l’observait à la dérobée, les longues phalanges nerveuses étreignant la pointe feutre, le regard mobile derrière les demi-lunes à la monture de métal noir. Toujours jolie, constatait-il, séduisante même, malgré sa chevelure trop sage et une certaine austérité dans le visage. Deux caractéristiques qui, en plus du verbe un rien pontifiant, lui semblaient la marque de sa profession. Examen on ne peut plus désintéressé. Deux ans et demi qu’ils n’avaient pas fait l’amour et il ne la désirait plus. L’épreuve avait aussi cassé le désir.
Dehors, une voiture remontait lentement la rue, annonçant par haut-parleur la présence pour quatre jours dans le quartier de l’illustre cirque Trucmuche. Nicole referma son carnet en se rappelant tout haut qu’elle avait promis à Justine de s’y rendre avec elle le surlendemain soir, veille d’un jour sans école. Elle avait monté le chauffage, le radiateur ronronnait, Gwen s’amollissait, retrouvait de vieilles sensations oubliées. Presque en face de lui, posée sur la console Louis XV, la photo d’Antoine, si digne dans son aube blanche. C’était lors de sa communion solennelle, cinq ans plus tôt. Antoine, par qui le malheur était arrivé.
Il vida sa chope, essuya la mousse sur ses lèvres, reprit le dossier du psychiatre Léonetti et se leva en repoussant légèrement du pied le chien.
– Sept heures moins vingt ! Il faut que je me sauve.
Nicole passa dans la cuisine et en ressortit avec un paquet enveloppé dans du papier d’aluminium.
– Tiens, un petit en-cas. Je suppose que tu n’as pas préparé ton dîner ?
– Merci, Nicole, tu es gentille.
Ils se dirent au revoir à la porte du pavillon. Justine, que sa mère avait fait redescendre, versa une larme en posant les lèvres sur le museau d’Argo. Gwen enferma le chien à l’arrière de la Corolla, à côté de la laisse, du couffin et d’un pochon où Nicole avait placé deux paquets des croquettes dont il raffolait.
Alors qu’il se détachait du trottoir, il dut piler. Un homme surgi d’il ne savait où lui barrait la voie en agitant les bras. Il abaissa la vitre, dit d’un ton rogue :
– Ça va pas la tête ? Qu’est-ce qui vous prend ?
Le type, un grand escogriffe chevelu, anneau fixé au lobe de l’oreille, agita un journal.
– Pour les SDF !
Gwen émit un juron et remonta sèchement la vitre. Il choisissait bien son moment celui-là ! Il n’avait vraiment pas envie d’être bon ce soir. Alors qu’il redémarrait, en levant la tête, il crut distinguer une forme immobile derrière l’une des fenêtres mansardées du pavillon. La face collée à la vitre de sa chambre, Justine les regardait partir.
Il roula à vive allure sur la nationale, ne releva un peu le pied que lorsque, croisant deux motards de la gendarmerie, il eut conscience qu’il prenait des risques inutiles. En trente mois, les conditions de la circulation routière avaient bien changé, la répression s’était durcie et les radars fleurissaient partout. Il devait en tenir compte. Après tout, il n’était pas pressé, personne à Pouldavid ne l’attendait.
Il fit halte vers 19 h 45 à une station-service, à la hauteur de Rennes, pour permettre au boxer de se dégourdir les pattes et faire souffler le moteur. À la boutique, Il se procura une bière, qu’il emporta dans la voiture. Il en but deux gorgées et défit le paquet que lui avait remis Nicole : un sandwich avec jambon de Parme, œuf dur, tomates et moutarde forte, accompagné d’une portion de riz au lait et de deux canadas grises.
Il commença à manger et, avisant la chemise cartonnée posée sur le siège passager, il l’ouvrit. Il s’attaqua en soupirant au dossier du psychiatre. Une corvée qui, au fil de sa lecture, se mua en véritable intérêt, car la synthèse de Léonetti au terme de ses consultations était des plus pertinentes. Son confrère y traçait un portrait fouillé de l’adolescent hypersensible et instable, dont le psychisme fragile s’était manifesté dès le plus jeune âge par des troubles du comportement, tels que la manie de la persécution et la mythomanie. Une vulnérabilité aggravée sans aucun doute par les conditions si particulières de sa petite enfance.
Originaire de Somalie, il avait deux ans quand il avait perdu ses parents, massacrés par une tribu d’insoumis. Laissé pour mort, le gosse avait dû la vie à l’intervention d’une équipe de Médecins du Monde, avant d’être confié à des religieuses missionnaires qui, après l’avoir fait baptiser et nanti d’un prénom chrétien, étaient entrées en contact avec les services français de l’adoption. C’est grâce à cet organisme que Nicole et son premier mari, sans enfants et sans espoir raisonnable d’en avoir un jour, avaient pu accueillir Antoine.
Le décès accidentel du père adoptif avait déstabilisé la cellule familiale, qui peinait déjà à trouver ses assises. L’union de Nicole avec Gwen l’année suivante – Antoine allait alors sur ses cinq ans – avait encore aggravé la situation.
En fait, et selon un schéma très classique, l’enfant n’avait jamais accepté le remariage de sa mère. Dès les premiers échanges, Gwen et Antoine s’étaient heurtés. Gwen avait toujours montré une grande indépendance de caractère, que son passage dans la marine avait un temps corsetée. Mais s’il exprimait volontiers les plus grandes réserves sur l’institution militaire, Gwen, écrivait Léonetti, décidément bien informé, en avait largement épousé la philosophie, faisant de la discipline le maître mot dans l’éducation de son fils. Cela allait des séances d’exercices physiques dans le jardin ou la cour de leur maison, en petite tenue même au cœur de l’hiver, à l’interdiction absolue de prendre la parole à table et à des punitions et mortifications variées, comme la privation de tout cadeau un Noël, au vu du médiocre bulletin scolaire. (Le rapport signalait que le parrain Guillaume Couturier, pris de pitié, avait réussi à glisser en douce à son filleul un paquet de Chocoletti !) Léonetti décrivait comme la plus cuisante des mortifications parentales l’obligation faite un jour au gamin d’aller rendre à la caisse d’un commerce du quartier, à une heure de grande affluence, et en s’excusant publiquement pour son acte, un CD chipé la veille.
Mais, aux yeux du psy, l’élément déterminant dans le processus de haine qui s’était installé au cours des années, avait été l’annonce, peu avant que n’éclate l’affaire, qu’Antoine entrerait comme pensionnaire à la prochaine rentrée à l’école Jean-Mermoz de la ville, un établissement connu pour la sévérité de ses méthodes.
Cette rigueur avait déjà été évoquée au cours de l’instruction, mais jamais l’analyse n’en avait été aussi pointue. Rassemblés sous la plume de Léonetti, tous ces exemples étayaient la thèse que l’adolescent avait puisé dans son aversion pour son beau-père trop autoritaire (Léonetti écrivait même « le parâtre ») les éléments d’un scénario vicieux, destiné à lui nuire.
Alors qu’elle était dépourvue de toute sympathie à son égard – à la différence des experts officiels, Léonetti n’excluait pas la possibilité d’une forme de racisme larvée chez l’ancien marin à l’encontre de son rejeton « de seconde main » à la peau trop bronzée –, la prise de positon du psychiatre, paradoxalement, lui mettait un peu de baume au cœur. Elle tranchait sur les conclusions contournées et passablement hypocrites auxquelles, faute d’aveux – Gwen n’avait à aucun moment admis une seule des accusations portées contre lui par son beau-fils, tentative de viol, ou même outrage à la pudeur –, le tribunal avait fini par se résigner, avant de le relaxer.
Il avait par ailleurs relevé quelques lignes étonnantes au début de l’exposé. Il retrouva le passage qui l’avait frappé, le relut. Léonetti écrivait que l’on avait constaté chez Antoine, « dès le plus jeune âge », des dérèglements psychiques qui avaient eu « très tôt » pour corollaire le recours aux spécialistes. L’information était de premier ordre. Jamais Nicole n’en avait fait état devant lui, jamais elle n’avait été produite en cours d’instruction. Il était entendu au contraire que les troubles étaient apparus alors que l’ancien marin partageait la vie de l’enfant.
Gwen referma le dossier et resta quelques minutes sans réaction, à suivre d’un regard distrait un poids lourd néerlandais qui évoluait sur l’esplanade de la station. Argo s’était endormi, il percevait dans son dos le ronflement léger de l’animal.
Pourquoi Nicole avait-elle dissimulé si longtemps ce fait capital ? Pourquoi, le non-lieu une fois prononcé, était-elle allée s’en ouvrir à un praticien libéral ? Et pourquoi enfin avait-elle voulu lui donner ce document qui, en plus de lui révéler sa longue dissimulation, malmenait Antoine ? Quelques instants plus tôt encore, il envisageait pourtant comme une évidence la partialité de sa femme en faveur de son fils. La limpide démonstration du psychiatre aurait-elle mis à mal ses certitudes ?
Il songea à lui en demander raison, tout en se disant que cette démarche ne dépasserait pas le stade des intentions. À la première occasion, il rendrait compte à sa femme sobrement de sa lecture et se féliciterait de l’intelligente argumentation de Léonetti, ça n’irait pas plus loin. ll en allait de même quant à une possible rencontre avec le médecin, éventualité un très bref instant envisagée. La vérité était qu’il avait tiré un trait sur ce triste feuilleton et n’avait qu’un souhait : l’oublier au plus vite.
Il replaça le dossier dans sa chemise cartonnée, vida son bock en croquant une des canadas, remisa les reliefs de son frugal dîner dans son sac en plastique et, après un coup d’œil à Argo qui dormait toujours, étalé sur la banquette, il relança le moteur, alluma ses phares et manœuvra pour s’extraire de la station. La montre du bord indiquait 20 h 17.




2
Dimanche 2 mars, vers 22 h 30
COMME à chacun de leurs rendez-vous, Parlenge et Mara étaient arrivés séparément, ils avaient placé leurs deux voitures, lui son coupé Lancia, elle sa Twingo, sur la plate-forme herbeuse surplombant la mer. Ils étaient descendus jusqu’à la grève par le sentier tortueux serpentant à flanc de falaise. L’endroit était on ne pouvait plus tranquille, pas une présence humaine sur plusieurs centaines de mètres de littoral, les rares résidences de vacances hibernaient encore. Aucun bruit, sinon le doux grésillement des vagues glissant sur le sable à marée basse, seulement repérables à leur crête opalescente.
Mara déjà se dévêtait et enfilait son deux-pièces canari. Dans la très faible réverbération montant du flot, il devinait, ému, le corps gracile aux formes harmonieuses. Quelque temps auparavant, il lui avait fait découvrir cette crique où il venait dans son enfance, après qu’elle lui eut confié que nager en mer au cœur de l’hiver ne lui faisait pas peur. Elle était adhérente du club « Frigodème en Armor » de Bénodet, dont les membres s’enorgueillissaient de pratiquer cette activité douze mois durant. Le site avait ravi la jeune femme, au point qu’elle avait souhaité renouveler l’expérience cette fin de semaine. Il s’était plié à son désir, bien que lui-même fût depuis longtemps allergique aux baignades en mer, à plus forte raison en cette période, mais il avait gardé une prédilection pour cette portion de la baie de Douarnenez demeurée sauvage.
Il sortit de son sac à dos deux flûtes en plastique et une bouteille de champagne emmaillotée dans son enveloppe réfrigérante. Il la libéra, sous le regard étonné de Mara.
– Du champagne ? On fête quoi ?
– Tu as oublié ? demanda-t-il, un peu déçu. Ma prochaine liberté !
Il devina sa moue ironique.
– Tu ne me crois pas ?
– Mais si, mais si. Je te croirai encore plus le jour où tu te décideras à me dire qui tu es. Tu me connais par cœur, Yvan, et moi je ne sais rien de toi. Au point où nous en sommes, à quoi riment tous ces mystères ?
– Encore un peu de patience, ma chérie. Ces cachotteries, sois-en sûre, me pèsent autant qu’à toi.
Il déboucha la bouteille et emplit les deux flûtes.
– Bientôt, reprit-il avec une grandiloquence voulue, comme s’il défiait l’univers, bientôt, je te le promets, personne ne nous empêchera de vivre notre amour à la face du monde !
Quelques semaines auparavant, il lui avait annoncé qu’il s’était enfin résolu à avouer à sa femme sa liaison et à prononcer le mot sulfureux : divorce. Il avait raconté à Mara la stupeur de son épouse, ses larmes, et comment, calmée d’un coup, elle l’avait invité à se donner un temps de réflexion avant de prendre une décision si lourde. Les deux époux n’en avaient jamais reparlé depuis, ils avaient continué à vivre l’un près de l’autre, comme si de rien n’était.
Cela n’avait pas été trop difficile, songeait-il en tendant à Mara l’une des flûtes, tant leur relation était depuis longtemps dégradée, réduite à une cohabitation routinière, sans chaleur, sans intimité vraie.
Ils choquèrent les verres.
– À nous !
– Tchin !
Ils burent. De son bras libre, il tenta de l’étreindre, elle se dégagea avec un rire, s’écarta et esquissa un pas de danse, gracieuse. Puis elle finit sa flûte, la jeta sur le sable et se mit à courir vers la mer. Il la suivit de loin en continuant à siroter son champagne. Elle tâta l’eau de la pointe du pied, lâcha un petit cri :
– J’ai vu mieux, mais… Tu viens ?
Invite taquine : elle savait bien que son amant avait l’eau en horreur. Arrêté à la limite de la vague, il annonça, théâtral :
– « La ville morte », sonnet.
Et il se mit à déclamer :
Jetant sa moisson rouge au loin comme des pleurs,
L’astre va disparaître, en sanglante agonie
Et la mer, à la côte étrangement unie,
Commence à se parer d’irréelles couleurs.

– Pas si fort ! fit-elle, un doigt sur les lèvres. On pourrait t’entendre.
– Et alors ? On n’aime plus la poésie au pays d’Is ? Sois tranquille, nous sommes seuls. Je te signale que je l’ai composé cet après-midi, spécialement pour toi.
– Je te remercie, Yvan. J’en suis très flattée.
– Second quatrain :
Les temps sont oubliés de l’antique malheur.
Tout est silence au port, paix, langueur infinie.
Insensible pourtant à la tendre harmonie,
Une Ombre veille encor, tache en cette pâleur.

– C’est très beau, dit-elle. Mais excuse-moi, Yvan, je commence à avoir froid. Allez, je me mouille ! Tu peux continuer, je n’en perdrai pas un mot.
Elle s’immergea, esquissa une première brasse. Un moment encore, tournant la tête, elle discerna la forme noire, tandis que les vers lui parvenaient, sonores, ricochant sur l’eau plate :
… La baie immense a pris des teintes de suaire.
Mais penché sur le flot tragique, anéanti,
L’infortuné Gradlon, fantôme solitaire,
Pleure éternellement le royaume englouti.

– Voilà, dit-il, c’est terminé. Qu’en penses-tu ?
Pas d’écho. Elle n’avait pas dû l’entendre. Il renouvela son appel, plus fort :
– Mara, ça va ?
Silence. Il fit un pas en avant, clignant des yeux. La nuit était noire, sans étoiles.
– Enfin, réponds-moi, bon Dieu ! Mara ! Mara !
 
			


Depuis un moment, la voix d’Yvan était inaudible, absorbée par la rumeur de la mer contre les rochers et elle ne réussissait plus à distinguer dans les ténèbres denses la haute silhouette de son compagnon qui, un instant plus tôt, arpentait le bord au rythme de ses alexandrins. La distance sans doute, elle s’était déjà pas mal éloignée du rivage. Ou bien il avait terminé son poème. Un sonnet, avait-il déclaré. Elle aurait été bien incapable d’en donner une définition correcte, mais elle croyait se rappeler qu’il s’agissait d’un poème assez court, ils avaient dû en étudier les règles en seconde… L’année du divorce de ses parents, le bahut de Saint-Omer, la « mère Barbichu », la prof d’histoire poilue, les premiers flirts, les premières peines de cœur, c’était si loin tout cela, et puis… Tiens, ça lui revenait, Ronsard, le « Sonnet à Hélène », et elle s’en récita le premier vers : « Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle… »
Elle suspendit sa progression. Il lui avait semblé percevoir sur sa droite un gargouillement de liquide et le souffle d’une respiration. Une illusion, évidemment… Avant qu’elle eût pu se rendre compte de ce qui lui arrivait, une main lui enserra la gorge, on pesait sur son épaule, elle entrevit vaguement une masse qui lui parut monstrueuse, et elle coula, soudée à son agresseur.
 
			


Yvan fit un nouveau pas dans l’eau glacée, dit sans conviction :
– Mara, je t’en supplie. Si c’est une plaisanterie…
Depuis plusieurs minutes, elle ne répondait pas à ses appels. Et à présent l’angoisse lui étreignait le cœur. Elle avait eu un malaise. Dans cette mer froide, nul n’était à l’abri d’une défaillance, même une nageuse expérimentée comme Mara. Il faut que je lui porte assistance, il faut… Mais il savait qu’il ne bougerait pas, il avait trop peur, déjà ses jarrets fléchissaient sous lui. Appeler à l’aide ? L’endroit était désert. Remonter vers les voitures, courir la campagne à la recherche d’une habitation ?
Il poussa un sanglot. À supposer qu’il déniche quelqu’un, que lui dirait-il ? Comment justifier sa présence si tard avec sa maîtresse en ce coin perdu ? Leur liaison avait toujours reposé sur le secret, ils en avaient fait, lui surtout, un véritable dogme, qu’ils respectaient avec une rigueur maniaque. D’ailleurs c’est trop tard, se dit-il, comme s’il s’accrochait à ce constat macabre pour se donner bonne conscience. Mara était déjà morte, tous ses efforts n’aboutiraient à rien, si ce n’était à un énorme scandale. Et il restait là à grelotter dans l’eau glacée qui lui mordait les mollets, tétanisé, malheureux, honteux de sa couardise.
– Mara, gémit-il, pardon, je ne peux pas, je ne peux pas…
Il battit en retraite, se laissa choir, demeura un moment inerte, le cœur cognant contre ses côtes, poisseux de sueur. Il sursauta. Un battement d’ailes passait tout près, à le frôler. L’oiseau s’éloigna en lâchant un long ricanement qui se répercuta sur la mer.
Il se remit debout péniblement. Et l’effrayante gravité de la situation l’écrasa. Mara s’était noyée, à quelques mètres de lui, sans qu’il fût intervenu. Et s’il ne réagissait pas, il aurait fatalement à rendre des comptes. Il y aurait une enquête policière, on remonterait sans peine jusqu’à la crique. Avec terreur il songea à tous les signes de leur présence : la bouteille de champagne, les deux flûtes et, plus grave, les vêtements de son amie abandonnés quelque part, son sac, oui, elle avait son cabas, il en était sûr, contenant tous ses papiers et la clé de sa Twingo. Il fallait qu’il les récupère et les fasse disparaître, puisqu’il se voyait contraint d’adopter le parti de la lâcheté.
Il tendit l’oreille. Il lui avait semblé discerner un clapotis au loin. Il risqua un autre pas, fouilla le magma fuligineux.
Dans l’obscurité, il essaya de se trouver des repères, tourna en rond quelques instants, se découragea : il n’y arriverait pas. Il se souvint alors de la lampe qu’il avait toujours dans sa voiture, il reprit le sentier escarpé, parvint à la Lancia, saisit la torche, dévala le chemin, dérapant sur les cailloux. Il était à pied d’œuvre. Le pinceau de la lampe courait sur le sable, traçait des huit, accrochait à vingt mètres un petit amoncellement. Il se précipita, s’accroupit, ramassa avec soin les pièces éparses sur le drap de plage, jean, tee-shirt, sous-vêtements, mules et cabas. Il se releva, repartit.
Quelque chose craqua sous sa chaussure. Il aperçut l’une des flûtes de champagne écrasée, la seconde était un plus loin, piquée dans le sable, près de la bouteille aux trois quarts pleine et du rafraîchisseur. Il hésita, rechigna à s’encombrer de ces objets finalement peu compromettants, qu’une prochaine marée emporterait.
Il éteignit sa lampe, se disant qu’un improbable noctambule aurait de quoi s’étonner de ces jeux de lumière à pas loin de 23 heures. Il se préparait à remonter la pente, lorsqu’il crut entendre la plainte courte d’un moteur qui démarrait, quelque part au-dessus de lui. En ahanant, il escalada l’étroit chemin. Il aboutit au sommet, s’arrêta, défaillant, un goût de sang dans la bouche, il fouilla la nuit d’encre, ne détecta rien d’anormal, il devinait à quelques mètres les deux voitures sagement à couple. Pas un bruit, sinon dans son dos la ritournelle monotone des vagues qui s’étalaient en susurrant sur le sable de la crique. Il avait dû rêver.
Il reprit sa marche et, parvenu à la hauteur des deux automobiles, il s’interrogea. Qu’allait-il faire des vêtements et du cabas de Mara ? Les cacher chez lui ? À quelle fin ? Jusqu’à quand ? Non, trop dangereux. Alors, s’en débarrasser quelque part ? Mais où ?
La solution qu’il finit par privilégier était la plus simple, sinon la plus rationnelle. Comme il l’avait prévu, il trouva dans le sac de sa maîtresse un trousseau de clés, avec celle de la Twingo. Il l’ouvrit, plaça sur la banquette arrière les habits et le cabas, dans lequel il avait réintroduit le trousseau, et referma la voiture, dont, sans bien comprendre pourquoi, il s’abstint de verrouiller les portières. Il passa dans la Lancia, rattrapa la départementale, prit la direction de Quimper.
Il était 23 h 20 quand il se présenta à son appartement cossu de la cité de Kerguelen. Il entra sur la pointe des pieds. Mais il n’échappa point à la vigilance d’Anne-Claire, revenue de sa réunion hebdomadaire au siège local du Secours catholique et qui l’appelait depuis la chambre. Tandis qu’il traversait le hall, il nota avec ennui les gargouillements de ses mocassins gorgés d’eau et aperçut les marques humides sur le parquet devant la porte. Après une seconde de panique, il choisit de ne pas se dérober – sous quel prétexte l’aurait-il fait ? – et prit le couloir en se forçant à ne fouler que le tapis. Il toqua à la porte de la chambre, ouvrit à l’invitation de sa femme et se figea sur le seuil. Anne-Claire reposa l’ouvrage qu’elle lisait, ôta ses lunettes de lecture, lui sourit.
– Alors, Yvan, tu as bien chanté ?
Il avait invoqué pour justifier sa sortie tardive une répétition exceptionnelle de la maîtrise de la cathédrale, à laquelle il appartenait. L’alibi avait déjà beaucoup servi, mais, pas plus que lors de ses précédentes fabulations, Anne-Claire, bonne pâte, ne subodora qu’il lui mentait. Elle ne s’étonna pas non plus de la curieuse posture qu’il affichait, comme atteint de coliques, un pas en retrait de la chambre.
– On a avancé. Mais tu as toi-même déchiffré la partition, ce choral du père Bach est du genre trapu, pour les ténors en particulier, je prévois encore pas mal de répétitions avant Pâques !
Il n’était pas enchanté de son aisance à la tromper et s’en voulut d’abuser, comme si souvent déjà, de la confiance de la jeune femme. Mais quelle autre attitude possible ?
– Et toi, ç’a été ?
– Ma foi, oui. Il y avait plusieurs absentes ce soir, mais on a bien bossé, l’opération Soleil pour tous semble en bonne voie.
– Tant mieux. Excuse-moi, Anne-Claire, je tombe de sommeil. Je prends ma douche et je te rejoins.
Avec le même luxe de précautions, il gagna la salle de bains, se déshabilla, monta dans la baignoire, se livra au jet brûlant, et là seulement ses nerfs craquèrent. Il fondit en larmes. Le lendemain matin, ses chaussures seraient sèches et les empreintes sur le parquet auraient disparu. Mais rien jamais n’effacerait la crue réalité. Mara était morte.
Il imagina son corps magnifique ballotté par les vagues et il avait beau s’étourdir d’arguties, la conscience de sa responsabilité l’écrasait. Une très jeune femme s’était noyée à ses pieds et il n’avait pas remué le petit doigt pour la sauver. Il se savonna avec rage. « Tous les parfums de l’Arabie… », gémit-il, se rappelant qu’étudiant à Rennes il avait interprété Macbeth. Il se dit que lui aussi n’avait plus qu’à mourir. Sans mesurer encore, tant était complète sa débâcle, ce qui le désespérait le plus : la perte d’un être chéri, ou les inévitables orages qui s’annonçaient.
Quand il la rejoignit au lit, Anne-Claire se frotta à lui, toute chaude, sollicitant son désir, avec des ronronnements de chatte câline. Il tenta de se montrer à la hauteur, de faire à tout le moins bonne figure, et il multiplia les caresses, mais il était incapable de répondre dignement aux avances de sa femme. Elle en prit acte, sourit, se fit maternelle, osa un « Tu travailles trop » qui aurait pu sembler ironique, elle ajouta que depuis quelque temps elle lui trouvait la mine soucieuse.
– Tu n’as pas de problèmes, mon chéri ? Tu sais que tu peux tout me dire.
Il esquiva la suggestion.
– Non, non, Anne-Claire, aucun problème. Mais c’est vrai, je dors mal. Sans raison, rassure-toi.
– Il y a toujours une raison, Yvan. Tu devrais essayer les plantes. À moi ça réussit parfaitement.
Il répondit oui, les plantes, pourquoi pas ? Elle lui souhaita bonne nuit, se retourna sur le côté. Quelques minutes plus tard, il percevait sa respiration régulière, elle s’était endormie. Il l’envia. Pour lui ce serait moins facile.
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Dimanche 2 mars, 23 h 45
GWEN CRIA : « Enfoirée ! », freina à mort. Elle avait surgi dans le faisceau des phares de la Corolla au niveau de la chapelle, zigzaguant comme une pocharde sur la route, juste après l’embranchement qui conduisait aux grèves de la baie. Il stoppa, abaissa la vitre côté passager, aboya :
– Ça va pas la tête ? Pourriez pas vous trouver un autre endroit pour vous foutre en l’air ?
Sa rogne s’écrasa aussitôt. La femme ressemblait à un fantôme. Jeune, hagarde, les cheveux dégoulinant sur sa face blême, grelottante, elle était entortillée dans une sorte de drap bicolore tout délavé qu’elle serrait contre elle. Elle ne paraissait rien porter d’autre, ses pieds étaient nus. Ses lèvres battirent convulsivement, des syllabes s’en échappèrent, qu’il crut comprendre :
– Pitié… Emmenez-moi…
Il ricana :
– Vous emmener ? Où ça ? Chez les flics ? Ils ont des cellules de dégrisement. C’est ça que vous voulez ? Cuver peinarde votre cuite ?
Elle secoua la tête.
– Non… non… par pitié…
Il avait été odieux. Rien ne permettait d’avancer que la malheureuse fût ivre. En perdition, oui, et la plus élémentaire charité… Un mot qu’il avait proscrit de son vocabulaire depuis belle lurette, et ce n’était pas ce soir qu’il allait se mettre à jouer les bons Samaritains. Mais, d’un autre côté, pouvait-il l’abandonner dans cet état ? Sans au moins savoir à qui il avait affaire et ce qu’elle fichait dans cet accoutrement en pleine nuit sur cette route déserte ? Il coupa le moteur.
– C’est bon, montez.
– Merci.
Elle croisa les bras sur sa poitrine et se glissa dans l’habitacle, il entrevit ses jambes nues. Derrière, Argo s’était éveillé et bâillait.
– Une seconde, dit-il, qu’il n’y ait pas de malentendu entre nous. Je n’ai pas voulu vous laisser crever au bord de la route, j’aurais peut-être dû, je ne sais pas. Vous allez me dire qui vous êtes et ce qui vous est arrivé. Et je vous emmène au poste de gendarmerie à Douarnenez, vous vous débrouillez avec eux. OK ?
Elle eut une réaction effrayée :
– Non, non, monsieur, bégaya-t-elle, pas… pas les gendarmes ! S’il vous plaît !
– Pourquoi ? Vous n’avez pas la conscience tranquille ? C’est ça, hein ?
Elle claquait des dents. Il s’énerva.
– Ça suffit ! J’exige une explication ! Immédiatement ! Et d’abord, qui êtes-vous ? Et qu’est-ce que vous foutez à poil à pareille heure en pleine cambrousse ?
– Je ne sais pas, je… j’ai trop mal à la tête.
Elle se mit à pleurer. Du coin de l’œil, il lorgna le masque de clown blafard, les épaules secouées de tressaillements spasmodiques. En état de choc, sans aucun doute. Il s’adoucit.
– Reprenez-vous, mon petit. Je vais vous conduire chez un toubib.
– Non !
À nouveau la peur crispait ses traits. Et brusquement elle parla :
– Je m’appelle Mara. Je me baignais dans la crique, là-bas, j’avais laissé mes affaires sur le sable. Et quand je suis sortie de l’eau, il n’y avait plus rien, ni mes habits, ni mon sac avec mes clés, ni mon portable, ni mes papiers, plus rien. Quelqu’un avait tout raflé.
– Vous étiez seule ?
– Oui.
– Et votre bagnole ? Vous n’étiez pas venue à pied, j’imagine, de… D’où, au fait ?
– De Quimper.
– Quimper !
Il émit un sifflement.
– Et vous vous êtes payé tout ce chemin pour faire trempette, en pleine nuit ? Un 2 mars !
Elle ne répliqua point.
– Passons. Donc vous étiez en voiture et quand vous vous pointez après la baignade nocturne, pfuitt ! Plus de véhicule, envolé !
– Non, on n’a pas touché à ma Twingo. Mais sans les clés…
Il démarra. Ça n’a ni queue ni tête, songeait-il. On lui laisse la tire, mais on lui pique sa garde-robe ! Absurde. Quoique, avec tous les cinglés qui courent nos campagnes…
– Et vous n’avez rien vu ? Rien entendu ?
– Non. Enfin, un bruit de moteur, mais très lointain. J’étais encore dans l’eau et je n’y ai pas prêté attention, c’est en découvrant la disparition de mes affaires que ça m’est revenu à l’esprit.
– Et après ? Qu’avez-vous fait ?
– Que pouvais-je faire ? J’avais sur moi mon deux-pièces trempé. À qui demander assistance, dans cette tenue ? J’ai quitté la crique, j’ai couru en direction de la route. Dans un champ, j’ai repéré un vieil épouvantail et je me suis servie. Je dois être affreuse.
Il releva ce trait de coquetterie, maugréa :
– Enfin, y a pas idée ! Les bains de minuit hivernaux et en solo, ça vous prend souvent ?
Elle ne répondit pas. Il lui tâta le front. Brûlant, il s’en doutait. Il alluma le chauffage.
– Vous allez venir à la maison. C’est à Pouldavid, près de Douarnenez. Je suis… j’étais médecin. Vous avez de la fièvre, je vous donne quelque chose. Et je vous ramène chez vous. Vous habitez donc Quimper ?
– Oui. Mais je ne peux pas y retourner.
– Pourquoi donc ?
Elle eut un haussement d’épaules, renversa la tête contre le dossier, ferma les yeux sans répondre. Ramassée sur elle-même au fond du siège, elle avait l’air plus morte que vive. Il comprit qu’il ne tirerait rien d’elle. Il relança la voiture.
– À la réflexion, dit-il, l’idée de vous confier à un collègue n’était pas très bonne. Je ne voudrais pas que le malheureux en vous voyant ait un arrêt cardiaque. Soit dit sans vous vexer.
Aucune réaction. Elle avait dû s’assoupir, épuisée, le cerveau engourdi par le ronronnement du ventilateur. Il n’insista pas. Ils n’échangèrent pas un mot jusqu’à l’arrivée à Pouldavid, à minuit et quart.
Il actionna le verrou du portail donnant sur la cour, derrière le pavillon, y gara la Corolla, alla refermer la clôture, revint, libéra le chien.
– On y est, annonça-t-il. C’était la maison de mes parents. Elle est vide et je compte l’occuper quelque temps. Entrez un moment, je vais vous faire un grog, vous en avez bien besoin. Suivez-moi. On passe par le garage.
Il l’aida à s’extraire de la voiture, lui prit le bras. Ils traversèrent la cour jusqu’à la porte du garage. Il entra avec elle, après avoir sifflé Argo. L’un derrière l’autre, ils montèrent l’escalier de ciment par lequel on accédait au rez-de-chaussée. Il tira la porte, donna de la lumière, la précéda le long du corridor, la fit asseoir dans la cuisine.
– Entrez.
Inoccupée depuis le décès de sa mère en janvier, la maison était humide, traversée d’un remugle de moisi, qui picotait la gorge. Il n’y avait fait qu’une courte halte après sa sortie de prison, avant même de revoir sa femme et sa fille, pour préparer sa future installation, y transporter quelques affaires personnelles et la pourvoir en objets et denrées de première nécessité. Par chance, un fond de Négrita traînait dans l’un des placards de la cuisine. Il sortit un bol, y versa une bonne mesure d’alcool et lui prépara un grog.
– Avalez-le le plus chaud possible. Et prenez ça avec.
Il lui tendit deux cachets de paracétamol, un verre d’eau. Elle les absorba docilement. Elle paraissait déjà mieux, elle ne tremblait plus, ses joues avaient repris quelques couleurs. Malgré sa défroque de carnaval, ses cheveux en baguettes de tambour et la fatigue qui lui durcissait les traits, il constata que, dans le genre petit modèle, elle était plutôt jolie. Visible sous les oripeaux disgracieux, le soutien-gorge du maillot dessinait une poitrine menue, au galbe délicat.
Mais trêve de pensées futiles, se morigéna-t-il, il serait temps de mettre un terme à cette situation ubuesque, la fille était en meilleur état, elle allait pouvoir lui servir une version un peu plus plausible de sa mésaventure.
Sur son invitation, elle recommença son récit qui, pour l’essentiel, ne différait guère de ses premières explications.
– Vous m’avez dit que vous habitez Quimper. Et moi, je continue à penser que pour une Quimpéroise, la crique de Kervel, ça n’est pas vraiment la porte d’à côté. D’accord ?
– J’aime bien le coin, j’y suis venue plusieurs fois.
– Seule, la nuit ?
– Oui, ça m’est déjà arrivé.
– Bizarre, non ?
Elle haussa les épaules, sans répliquer, vida son bol.
– Et vous ne voulez toujours pas que je vous reconduise chez vous ? Pour quelle raison ?
Elle demeura court un instant. Puis s’exclama :
– Mais je n’ai plus mes clés !
Imparable. Il ne s’avouait pourtant pas battu.
– Un serrurier à Quimper, ça doit se trouver ? Même à cette heure, ce serait bien le diable si…
– Non, coupa-t-elle, je ne peux pas. Je n’y serais pas en sécurité ! Monsieur, je vous en prie, gardez-moi cette nuit !
Elle le regardait fixement. Et il lut dans ses yeux noisette un tel désarroi qu’il abandonna la partie. Se traitant de chiffe molle, il songea qu’il était en train de réduire à néant toute une philosophie de strict égoïsme et de mettre le doigt dans un engrenage périlleux. Il ronchonna, vaincu :
– Va pour la nuit. Je ne voudrais pas avoir votre mort sur la conscience. Et d’abord, vous allez vous débarrasser de ces horribles nippes ! Suivez-moi.
Il la conduisit à l’étage, jusqu’à la chambre d’ami.
– Le lit n’est pas mauvais. Faudra vous faire à l’odeur de renfermé. Enfin, pour une nuit… !
Il rassembla draps et oreillers, tous sentant le moisi et l’antimite. Dans la commode de sa propre chambre, au rez-de-chaussée, il dégota un de ses anciens pyjamas. Il remonta avec sa moisson, qu’il posa sur le lit.
– Voilà. Je crois avoir fait pour le mieux.
– Comment vous remercier ?
– On verra ça demain. Pour le moment, couchez-vous. Le cabinet de toilette est au bout du couloir. Je vais y mettre du linge. Ah ! Je n’ai trouvé rien de mieux pour vous qu’un de mes pyjamas d’ado. Vous risquez d’être un peu déguisée, mais pas plus que vous ne l’êtes actuellement.
Pour la première fois, l’amorce d’un sourire éclaira ses traits.
– Je vous laisse. Un dernier conseil : vos pieds ne m’ont pas l’air d’avoir apprécié la virée nocturne. Désinfectez-les. Vous trouverez tout ce qu’il vous faut dans l’armoire à pharmacie. À propos, je m’appelle Gwen, Gwen Malinec. Bonne nuit, madame.
– À vous aussi, monsieur.
Il pourvut la salle d’eau en gants et serviettes, redescendit, retira du coffre de la voiture une lourde valise, un sac de voyage, ainsi que le couffin et la nourriture du chien. Il remplit de croquettes la mangeoire d’Argo, lui versa sa ration d’eau fraîche, lui ouvrit l’étroite porte de la cuisine donnant sur la cour.
Puis, ses deux bagages en main, il gagna sa chambre, prit son nécessaire de toilette et fit son lit. Ici, rien de notable n’avait changé depuis son départ, il retrouvait son pupitre d’écolier en pin verni, sa rangée de « poches » aux reliures fourbues, satinées de poussière, plusieurs reliques de sa jeunesse, telle, dans la vitrine surmontant le pupitre, échouée de traviole sur ses étançons asymétriques, la pinasse estampillée DZ qu’il avait creusée de ses propres mains à douze ans dans du hêtre tendre. Un Bernard Hinault en plomb continuait à sprinter comme un chien fou à la lisière du sous-main et, fixée par quatre punaises à la tapisserie bleu ciel passée, Dalida rêvait pour l’éternité au « jour où la pluie viendra ».
Il procéda à sa toilette, fit rentrer le chien et se glissa dans ses draps, éteignit. Aucun bruit à l’étage, la fille s’était déjà couchée. Dans quelle invraisemblable histoire il s’était fourré pour son retour chez lui ! Tant pis, dès demain matin, je m’en débarrasse et qu’elle aille au diable…
Un souvenir lui traversa l’esprit. Il revoyait Jean-Clochou, le miséreux un peu simplet, assis à la table de la cuisine, les coudes posés sur la toile cirée. Il absorbait avec bruit sa bolée de café chaud, sous le regard attendri de son hôte. Il était vêtu de guenilles, il sentait la paille, la crasse, l’urine…
Gwen se secoua. C’était sa faiblesse à sa sainte mère, son côté Mère Teresa, pas une infortune ne la laissait indifférente. Il ne l’imiterait pas dans ses débordements de charité. Cette fille… Comment déjà elle lui avait dit s’appeler ? Mara… Drôle de prénom… En tout cas, l’affaire était réglée, il ne se mêlerait pas de ses problèmes, avant midi, le lendemain, elle aurait vidé les lieux.
À plusieurs reprises, Gwen se répéta sa ferme résolution, en chassant l’image qui remontait à la charge du pauvre hère bavotant dans son bol de café. Une voiture passait sur la grand-route, filant vers Audierne. Il suivit un moment la plainte du moteur qui s’éloignait. Et puis son cerveau s’emplit de nuées. Il avait eu une journée chargée, le sommeil le terrassa.
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Lundi 3 mars, au matin
LA NUIT d’Yvan avait été agitée, de longues séquences d’insomnie coupées de brèves plages d’assoupissement fiévreux. Il vit avec soulagement le jour blanchir le haut des doubles rideaux, se dégagea de la couette, enfila ses mules, attrapa au jugé sous-vêtements, chaussettes et pantalon sur le valet de nuit, gagna la porte.
Malgré ses efforts, Anne-Claire perçut le mince grincement du bec-de-cane. Elle s’ébroua, bredouilla quelque chose, replongea dans l’inconscience.
Il fit sa toilette, s’habilla, quitta l’appartement, sans prendre le bol de café noir qui lançait d’habitude ses journées. Il descendit au garage, s’installa au volant de la Lancia, mit le contact, actionna la fermeture électrique. Il grimpa la rampe, accéléra. La montre de bord annonçait 7 h 05. À cette heure, les rues de la ville étaient presque vides, il atteignit en quelques minutes la route de Locronan et continua, moteur libéré, en direction de la mer et des plages.
À 7 h 45, il se trouvait à proximité de la crique. De loin, il aperçut la Twingo posée sur la plate-forme herbeuse, près de la falaise et, devant ce signe irrécusable de la tragédie, il éprouva un curieux sentiment de déception. Comme si, confusément, il avait espéré qu’elle ne serait plus là : un miracle qui aurait renvoyé au néant le cauchemar où il se débattait depuis la veille.
Mais non, il n’avait pas rêvé, constata-t-il quand, après avoir laissé sa voiture plus haut, il rejoignit la falaise et longea la petite cylindrée, il s’agissait bien de la Twingo bleu outremer de Mara, il devinait dans la pénombre de l’habitacle son jean en denim noir et son tee-shirt parme étalés sur la banquette arrière. Te v’là dans de sales draps, bonhomme, enragea-t-il, y a qu’à toi que ça peut arriver des trucs pareils ! En bougonnant, il ouvrit la portière. Pour la seconde fois, il s’interrogea sur le bien-fondé de sa réaction de la veille, il disposait toujours de la clé de la Twingo, il pourrait reprendre les vêtements et… Non, tout bien pesé – il était plus à même de réfléchir à présent –, il se dit que sa décision était logique. Mara se serait déshabillée dans sa voiture avant d’aller prendre son bain à la crique toute proche, négligeant de fermer à clé la voiture, voilà ce qu’estimeraient les enquêteurs quand on aurait découvert la noyée. Si on la découvrait… Et Yvan devant l’affreuse vision ne put étouffer une plainte.
Il descendit à la grève par la sente escarpée et s’immobilisa sur la frange de galets qui bordait la petite plage, d’où il parcourut du regard, mètre après mètre, le décor du drame, le cœur défaillant à la pensée que ses yeux pourraient accrocher un corps rejeté par les flots. Mais non : rien n’obstruait le ruban gris pailleté de mica. Il observa même avec une satisfaction amère que la marée montante avait renivelé le sable, gommant les empreintes de leurs pas.
Il s’avança de quelques mètres, trébuchant sur les cailloux, il prononça son nom, à plusieurs reprises, faiblement :
– Mara…
Un sanglot, en guise d’adieu. Il remonta jusqu’à sa voiture, attrapa son portable et l’appela chez elle, à Quimper. Comme il l’avait fait si souvent. Une tentative totalement irrationnelle, pour conjurer le sort.
Et l’impossible se produisit. Quelqu’un était en ligne et jetait :
– Allô oui ?
Il raccrocha vivement. Ce n’était pas Mara, bien sûr. Une voix d’homme, inconnue. Une grosse voix sans timbre, impersonnelle. Et cela aussi était stupéfiant. Mara vivait seule dans son deux pièces de la rue Belle-Île-en-Mer. Alors, qui avait répondu ? Sa tête éclatait. Incapable de formuler une esquisse d’explication, il remonta dans la Lancia et fila vers Quimper.
À 8 h 35, il entrait chez lui. Anne-Claire lui avait laissé un mot sur la crédence du hall : « Je pars chez mes parents. Tu pourrais nous y retrouver ? Jean-Christophe et Viviane viennent d’arriver. »
Il soupira. Ça ne pouvait pas plus mal tomber ! Jean-Christophe, son beau-frère. Cela faisait un moment qu’Anne-Claire lui avait annoncé qu’il serait bientôt en France pour ses congés bisannuels. Yvan avait eu peu d’occasions de le voir et ne le connaissait guère. Assez toutefois pour s’être forgé une opinion sur l’individu : un bellâtre suffisant, qui faisait « suer le nègre » au Gabon dans une exploitation forestière et étalait sans vergogne, à chaque retour en ex-métropole, sa morgue de parvenu.
Anne-Claire ne l’avait pas précisé, mais Jean-Christophe serait hébergé durant plusieurs jours aux Korrigans, la fastueuse propriété que son beau-père s’était fait bâtir à Kernevez-sur-Odet, dans la grande banlieue quimpéroise, et s’y répandrait comme en terrain conquis avec son épouse Viviane et sa progéniture. Impossible d’y couper, se dit Yvan, autant m’en débarrasser tout de suite.
 
			


Reconnaissant le coupé Lancia, Corentin était sorti de son pavillon et repoussait les lourds battants de fer estampillés des lettres A M, le fier monogramme d’Alfred Marmouset, le maître des lieux.
Yvan franchit le portail, saluant au passage le gardien bossu qui agitait la main, et remonta la grande allée bordée de magnolias. Il se gara au pied de l’imposante construction de style néo-breton, repéra la Golf blanche de son épouse et, un peu plus loin, une Land Cruiser grise immatriculée TTX : la 4 × 4 de vacances de Jean-Christophe.
Il contourna la bâtisse, attiré par des voix d’enfants et des clapotis. Il ne s’était pas trompé : Anne-Claire crawlait dans la piscine ouatée de vapeur, en compagnie d’Auguste et de Victor, les jumeaux de son frère, deux gamins turbulents d’une dizaine d’années.
Elle le héla :
– Tu viens, mon chéri ?
D’un signe de tête, il récusa l’invitation. Il s’était toujours refusé à essayer le magnifique bassin chauffé en forme de cœur hollywoodien de son beau-père. Il s’approcha de l’échelle.
– Alors, les enfants, comment allez-vous ?
Des cris d’allégresse furent leur unique réponse. Anne-Claire intervint avec autorité :
– Victor, Auguste, couvrez-vous et allez embrasser oncle Yvan. Tout de suite ! Et après, vous vous rhabillez. C’est bien compris ?
De mauvaise grâce, ils s’exécutèrent, passèrent un peignoir et imposèrent l’un après l’autre à « oncle Yvan » le contact de leurs faces dégoulinantes. Ils récupérèrent leurs vêtements et s’éloignèrent. Anne-Claire à son tour montait l’échelle et longeait la piscine en tisonnant sa chevelure écrasée sous le bonnet, très élégante, gorge haute et ventre plat, ses mules de bain aux talons compensés rythmant la gigue légère de ses hanches rondes. Elle enfila un kimono corail et vint vers lui.
– Compliment pour les mômes ! s’écria-t-il. Tu as raté une belle carrière de dompteuse chez Bouglione !
– Toujours aussi lyrique ! dit-elle en souriant. Mais je suppose que cela se veut compliment, merci. Ça va ? Je ne t’ai pas entendu partir ce matin.
– Oui, je suis sorti assez tôt, tu dormais, je n’ai pas voulu te réveiller. Je devais passer au Centre pour le planning des corrections avant l’été.
N’importe quoi. Mais naturellement, elle ne poserait pas de question, et, comme la veille, un fugitif sentiment de honte lui picota le cœur.
– Tu m’accordes quelques minutes, Yvan ? Le temps d’une douche rapide et d’un coup de peigne, et nous irons ensemble saluer nos voyageurs.
Il accepta avec reconnaissance sa proposition, ne se sentant pas de taille à affronter seul la tribu. Il s’était toujours considéré comme un intrus dans cette famille, indifférent à ses problèmes, imperméable à ses codes et manières de vivre. Étranger. Et ce n’était pas la présence des « coloniaux » qui pouvait arranger les choses !
Elle le laissa dans un des salons du rez-de-chaussée. Il saisit dans un porte-revues le magazine Le Point, essaya de lire, n’y parvint pas, la tête pleine de visions torturantes. Deux images se superposaient dans son cerveau, celle d’Anne-Claire faisant ses longueurs de bassin, celle de Mara se glissant dans l’eau noire de la crique.
La famille papotait dans le grand salon. Les jumeaux s’amusaient à l’étage, on percevait leurs hurlements et leurs galopades. À l’apparition du couple, chacun se récria. Embrassades, démonstrations d’affection. Viviane, l’épouse en secondes noces de Jean-Christophe, une petite rousse aux œillades hardies, s’extasia sur la bonne mine d’Yvan, approuvée par Caroline, sa belle-mère, et Jean-Christophe. Aussi faux-culs les uns que les autres, songea l’intéressé, conscient de sa gueule de déterré.
Caroline expliqua à Yvan que son époux n’avait pu se libérer, appelé à Paris par sa formation politique, dans la perspective des toutes prochaines municipales, pour une réunion d’information où il espérait rencontrer le président. Après pas mal d’hésitations, cédant aux sollicitations de ses amis, Marmouset, premier magistrat de la petite commune de Kerrnevez-sur-Odet, puis conseiller général, était candidat au scrutin du 9 mars, sous la bannière de l’UMP.
Jean-Christophe approuva chaleureusement :
– Il a misé sur le bon cheval. Sarko est le type que la nation attendait depuis trente ans.
Ce fut un concert de louanges : le nouvel élu avait toutes les vertus. Seule Viviane, dont les critères étaient nettement plus terre à terre, risqua un bémol : elle ne prisait ni ses tics, ni sa petite taille, ni sa « démarche de canard vraiment lourdaude ». Elle se fit moucher :
– La France est au bord du gouffre ! asséna Jean-Christophe. C’est d’un chef qu’elle a besoin, pas d’un play-boy !
– Alfred était de tendance centriste, précisa Caroline, mais il a été séduit par la forte personnalité du président.
Viviane n’insista pas – elle n’insistait jamais – et rentra dans sa coquille.
– Et vous, mon gendre, poursuivit Caroline, que dites-vous de la situation ? On ne vous a pas encore entendu ?
Yvan avait saisi l’éclair de jubilation dans les pupilles de sa belle-mère. La sale punaise ! gronda-t-il intérieurement. Elle connaît mes opinions. Trop heureuse d’essayer de me mettre en difficulté devant son public. Mais Yvan n’avait pas le cœur à ferrailler ce matin.
– Vous savez, lâcha-t-il assez honteusement, la politique et moi…
Jean-Christophe lui décocha un regard apitoyé.
– Comment peut-on aujourd’hui…, commença-t-il d’un ton réprobateur.
Il avait dû noter l’expression contrariée de sa sœur, qui appréhendait la confrontation. Il suspendit sa diatribe, se fit conciliant.
– Chacun ses idées, admit-il. Nous sommes, Dieu merci, dans un pays libre. Même les poètes y ont leur place.
Sourires entendus.
– Très juste, dit Caroline, qui, après avoir allumé la mèche, jugeait sage d’arrêter là les frais. Ne pensons qu’à la joie des retrouvailles. Marceline ! appela-t-elle.
La jeune employée fut là aussitôt.
– Madame ?
– Que diriez-vous d’une flûte de champagne ? s’enquit la maîtresse de maison. Si du moins l’heure matinale…
– Y a pas d’heure pour les braves ! claironna Jean-Christophe. Je marche !
Tous firent chorus. Tous, sauf Yvan, qui jugea le moment venu de s’esquiver.
– Je vous demanderai de m’excuser, dit-il, je dois rentrer. Le Centre vient de me remettre un paquet de copies qui n’étaient pas prévues. À corriger de toute urgence.
On se montra désolé et compréhensif.
– Tu travailles trop, dit Anne-Claire. Tu devrais te ménager un peu. C’est vrai, ajouta-t-elle à l’adresse de la tablée, entre ses tâches d’enseignement et son boulot personnel, il ne chôme pas, le pauvre chéri !
Viviane paraissait très intéressée.
– Une œuvre en route, beau-frère ? minauda-t-elle avec des roulements de prunelles.
– Il y a toujours une œuvre en route, fit-il. Au moins là !
Il se toucha le front, noblement.
– Impressionnant ! s’émerveilla Viviane. Vous savez à quoi je pense, Yvan ? Avant de partir, j’aimerais vraiment faire un saut jusqu’à votre atelier.
– Quand vous voudrez, Viviane.
– Tu prends de sacrés risques, intervint Jean-Christophe, qui avait réclamé l’honneur de déboucher la bouteille de Dom Ruinart. On voit bien que tu ne connais pas ledit atelier ! Un vrai parcours du combattant !
Quelques rires fusèrent.
– Vous m’intriguez tous, dit Viviane. Raison de plus pour que j’y aille. Mon gentil beau-frère, je vous passe un coup de fil, d’accord ?
– Quand vous voudrez, répéta Yvan.
Il prit congé de chacun, poignée de main au beau-frère, volée de bécots à la ronde. Les jumeaux étaient de retour, l’un d’eux le mitrailla avec son portable alors qu’il embrassait Viviane.
– On te garde la photo, oncle Yvan, promit le gamin.
Il sortit du salon, rattrapa sa voiture.
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Toujours le lundi 3 mars au matin
LEVÉ TÔT, Gwen avait fait sa toilette, conduit Argo au jardin et absorbé son bol de café noir, debout dans la cuisine, en écoutant à volume réduit – il n’oubliait pas sa pensionnaire – un premier bulletin d’informations sur Europe 1, coiffé d’un édito très pessimiste sur les chances de la majorité aux prochaines municipales. Pas de surprise : après avoir mouliné durant des mois la même bouillie indigeste autour de l’homme providentiel venu de l’Est, la plupart des médias, un œil sur les récents sondages calamiteux, avaient amorcé leur grande mue printanière et osaient prendre le pouls du pays réel.
Vite écœuré par ces palinodies, il éteignit, quitta la cuisine, tendit l’oreille. Aucun bruit à l’étage. La fille doit en écraser, se dit-il. Rien d’étonnant, vu son état hier soir.
Il passa dans la cour, monta la marche de pierre moussue conduisant au jardin et retrouva le chien qui se défoulait en coursant un superbe paon-de-jour. 9 heures tombaient au clocher paroissial, portées jusqu’à lui par le vent d’est. La matinée était agréable, avec déjà, sous la fraîcheur de l’air, des promesses de printemps. D’une lande invisible, le parfum suave d’un ajonc précoce arrivait jusqu’à lui et une escouade de mouettes dessinaient leurs arabesques sur un ciel pur.
Gwen se promena un moment entre les planches envahies par les ronces et les orties, se rappelant, nostalgique, avec quel soin vétilleux son père autrefois entretenait son potager. Trente ans avaient passé, son père, puis sa mère avaient disparu, et l’espace, livré à lui-même, était vite devenu cette friche impénétrable. Il faudrait quand même que je m’en occupe un peu, se dit-il. Puisque maintenant je vais habiter ici.
Pensée qui l’étonna. En vérité, il ignorait totalement de quoi l’avenir serait fait. Son histoire avait été largement commentée dans la presse régionale, pas forcément à son avantage, et le non-lieu n’avait pas effacé la flétrissure. Qui aurait envie de confier la santé de ses enfants à un ex-taulard, longtemps soupçonné de la pire des dépravations ? Même la distance n’y changerait rien. Où qu’il aille, sa réputation le précéderait. Il était marqué au fer rouge, à jamais.
Au demeurant, la perspective de s’investir à nouveau dans cette profession qu’il exerçait naguère avec conscience lui répugnait. Il fallait, pour se consacrer aux autres, un minimum de foi en l’homme. Il ne l’avait plus. Bye-bye donc la médecine. Sa pension de militaire et ses quelques économies devraient lui suffire pour l’instant. Après, le destin aviserait.
Il rentra. L’habitation était toujours silencieuse, la fille dormait encore. Il émit un grognement d’humeur, qu’il réprima aussitôt. Après tout, il n’était que 9 heures. Oui, qu’elle se repose tout son saoul : elle pourrait au moins lui servir un récit un peu moins décousu de sa mésaventure nocturne.
Il emplit la gamelle d’Argo et sortit dans la cour, laissant entrebâillée la porte de la cuisine, il ouvrit la grille extérieure, monta dans la Corolla. Au ronflement du moteur, Argo surgit du jardin et commença autour de la voiture une giration éperdue, ponctuée de jappements, que Gwen enraya avec énergie :
– La paix, Argo ! T’es pas de la balade !
Il gara la voiture dans le petit parking en contrebas du cimetière, pénétra dans le champ des morts, accéda à la tombe, qui n’était encore qu’un tumulus d’argile. L’endroit était désert, paisible, les murmures de la vie n’y posaient qu’une écume amortie, un bruant chantait dans un des arbustes du pourtour.
Il y avait déjà effectué une très brève visite, une semaine plus tôt, à sa sortie de prison, quand il était passé à Pouldavid en coup de vent pour prendre possession de la maison de ses parents, l’aérer et procéder à quelques rapides aménagements en vue de sa prochaine installation. Faute d’arrosage, les corolles du bégonia blanc qu’il avait alors posé sur la dalle s’étiolaient déjà et noircissaient. Il se rappela la fontaine en bordure de l’allée extérieure, à sa droite.
Il repéra une bouteille en plastique vide qui traînait parmi les détritus de plantes pourrissantes, la remplit et revint à la tombe. Il abreuva le pot, contempla la plaque de marbre blanc étalé de guingois sur le tertre : « FAMILLES MALINEC – LE FOLL » : les racines paternelles et maternelles, toutes deux plongeant très loin dans le passé. Et à présent, de la lignée, qui vivait encore dans le village ? Un oncle très âgé, et quelques cousins, qu’il ne fréquentait guère.
Il les revoyait là à chaque Toussaint, les embrassades entre les tombes étaient censées maintenir le lien. Trois ans qu’il avait été privé de cette réunion de famille, une des plus insupportables punitions infligées par l’enfermement. C’est au cours de cette période que sa mère était morte, désespérée, il savait ce qu’elle avait enduré, il se souvenait de sa dernière visite à la maison d’arrêt en juin dernier, de son visage émacié, jauni, de ses supplications :
« Reviens-nous vite, mon grand ! Nous t’attendons tous. »
Elle avait rendu son dernier soupir deux mois avant sa sortie de prison, et on ne l’avait pas autorisé à assister aux obsèques, il n’était pas là pour le dernier adieu. Il ne se l’était pas pardonné et ne le pardonnerait jamais à tous les responsables de son malheur : Antoine, le fils adoptif, indigne félon, à l’origine de tout, policiers, juges, témoins, représentants d’une société inique qu’il maudissait désormais.
Il sentit un flot de haine bouillonner dans ses veines, il se domina, pas ici, pas devant eux. Il s’efforça de se recueillir, il convoqua les images des temps heureux, se donna l’illusion un instant de s’être apaisé.
Il s’en fut jeter la bouteille vide où il l’avait trouvée et sortit du cimetière.
Un petit homme voûté qui le croisait ralentit, le dévisagea, s’immobilisa et s’exclama :
– Je ne me trompe pas ? Vous êtes bien Gwenaël Malinec ?
Gwen à son tour s’arrêta, le reconnut.
– Monsieur Abolivier !
Il s’avança, accepta la poigne osseuse, déformée par les rhumatismes, de son ancien instituteur. Il ne l’avait pas rencontré depuis bien longtemps et il se réjouit d’échanger quelques phrases avec le vieil homme, dont il avait gardé un chaleureux souvenir.
– Je n’étais pas sûr de moi, dit Abolivier, ma vue n’est pas fameuse et vous avez bien changé ! Ainsi, ils vous ont enfin relâché ! Si vous saviez comme j’en suis ravi ! Je n’ai jamais douté de vous !
– Je sais, dit Gwen doucement. Merci.
Par sa mère, il avait été tenu informé de la façon dont l’affaire était reçue au village. Il y avait ceux qui hurlaient avec les loups, et les autres : Abolivier était de ces derniers.
– Je suppose que vous êtes là d’abord pour elle ?
– Oui.
Les joues parcheminées d’Abolivier frémirent.
– Votre maman aurait tant voulu vivre cet instant ! Jusqu’à la fin elle a espéré que… La pauvre femme a tellement souffert de l’injustice qui vous était faite ! Et puis… nos compatriotes ici ne sont pas de mauvais bougres, mais… Disons que certains manquent un peu de délicatesse.
Il soupira.
– Enfin, là où elle se trouve, elle doit être bien heureuse en ce moment. Ça peut surprendre, venant du militant laïque que je suis, et pourtant…
Du menton, il désigna l’église au-dessous d’eux.
– Je ne vais pas à la messe, mais je suis comme le père Mitterrand, je crois aux forces de l’esprit. C’est sans doute une trace de ma dévote ascendance léonarde !
Originaire du Nord-Finistère, Abolivier avait adopté Pouldavid, le village cornouaillais découvert à la faveur d’une nomination professionnelle, et s’y était fixé à la retraite. Il leva la balayette qu’il tenait coincée sous son bras gauche.
– Moi aussi je vais faire une petite visite à ma femme. Je sais qu’elle m’attend !
Ils se serrèrent la main, se séparèrent.
Avant de rentrer, Gwen se rendit dans le quartier de Kerharo au nouveau libre-service qu’il avait découvert à son récent passage. Les portes venaient de s’ouvrir, les clients étaient encore rares et Gwen procéda rapidement à ses emplettes : épicerie, pain, fromages, charcuterie, quelques fruits, divers produits d’entretien.
À la caisse, pendant qu’il réglait ses achats et les rangeait dans le sac en plastique à l’effigie de l’enseigne, il crut sentir le regard de la petite employée posé sur lui avec insistance. Mais il devait se faire des idées : il y avait quelque trente ans qu’il ne résidait à Pouldavid que de manière épisodique, et il était donc impossible que son visage évoquât encore quelque chose à la jeune génération.
Tenir compte pourtant qu’au cours de l’affaire la presse du cru avait publié à plusieurs reprises des photos de lui, son avocat les lui avait montrées. De médiocres clichés, à vrai dire, peu fidèles, et la transformation que la prison lui avait imposée en le privant de barbe et moustache, outre les lunettes sombres, rendait encore plus improbable la ressemblance.
 
			


Mara avait perçu le bruit de la voiture dans la cour derrière la maison et les jappements frénétiques d’Argo. Alors qu’il rangeait ses provisions, il l’entendit descendre l’escalier. Elle toqua à la porte de la cuisine.
– Oui, entrez.
Il se retourna, la regarda s’avancer, dans l’antique pyjama de ses vacances de lycéen.
– Bonjour, monsieur.
– Bonjour. Ça va mieux ? Vous avez pu vous reposer un peu ?
– Oui. Les cachets m’ont fait du bien, je me suis très vite endormie. J’étais vannée.
– J’avais remarqué. Vous prenez quoi ? Thé ? Café ?
– Du thé, s’il vous plaît.
Il sortit la théière, les dosettes, le sucre, le lait, mit à chauffer la bouilloire.
– Et voici de la baguette, toute fraîche. Il y a du beurre dans le frigo, de la confiture, vous n’aurez qu’à vous servir. Je vais tâcher de vous trouver quelque chose qui ait l’air d’un vrai vêtement. J’aurais pu vous refiler un de mes jeans, mais le gros de mes fringues est encore chez mon épouse, près du Mans.
Il ne s’expliqua pas, siffla Argo qui continuait à batifoler dans le jardin et lui imposa une sieste dans le couffin sous la fenêtre.
Il monta à l’étage, pénétra dans la chambre de ses parents. C’était la deuxième fois qu’il s’y risquait depuis la levée d’écrou, et toujours avec le même sentiment de culpabilité et de remords. Sa mère y avait vécu sa dernière nuit, loin de son fils, comme abandonnée : elle n’avait personne auprès d’elle au moment d’affronter l’agonie. C’est sur ce lit que l’infirmière qui l’avait en charge depuis peu l’avait trouvée morte, un matin du début janvier.
Maîtrisant son émotion, Gwen explora la vieille armoire en orme, y dénicha une chemise en interlock grège et une robe de lainage noire boutonnée de haut en bas. Il hésita devant le tiroir ouvert où était empilée la lingerie, renonça à y porter les doigts, pris de pudeur. Au fond du placard du couloir, il trouva une paire de pantoufles pas trop avachies et il redescendit.
Depuis l’escalier, il nota, assez surpris, que la radio était en marche. Un bulletin d’informations. Le son s’éteignit alors qu’il s’introduisait dans la cuisine. Mara venait de reposer le minuscule appareil à sa place habituelle sur le réfrigérateur et se rassit précipitamment, comme prise en faute. Elle se remit à tartiner son pain de gelée de cerise.
– Il ne fallait pas vous gêner pour moi, ironisa-t-il avec un mouvement du menton en direction du poste. Eh bien, les nouvelles sont bonnes ? Sarko est toujours aussi content de lui ?
Elle hocha la tête sans répondre, mordit dans sa lichette. Il l’observa un moment.
– Qu’est-ce que vous aviez envie de savoir ? Si le salopard qui vous a fauché vos frusques la nuit dernière s’est rendu à la police ?
– J’écoutais les infos, répondit-elle sèchement. Si vous me l’interdisez, je vous promets que ça ne se reproduira plus.
Il accusa le coup, étonné par sa réaction.
– Et susceptible avec ça ! marmotta-t-il.
Il posa vêtements et chaussons sur une chaise.
– Voilà tout ce que j’ai pu récupérer. Question taille, je ne garantis rien. Et pour les dessous…
– Ça ira, monsieur, je vous remercie. J’avais suspendu mon maillot de bain dans le cabinet de toilette : il était sec ce matin.
– Parfait. Je vous laisse déjeuner en paix et vous préparer. Je n’ai pas eu le loisir de vérifier l’équipement de l’armoire de toilette, mais vous devriez y trouver au moins un peigne et une brosse. On se revoit tout à l’heure.
Il alla jeter un coup d’œil à la boîte aux lettres et en survola le contenu en regagnant sa chambre. Rien de bien excitant, des prospectus, de grandes enveloppes jaunes renfermant le programme et la profession de foi des candidats aux élections, deux courriers émanant d’institutions caritatives, qui remerciaient la généreuse donatrice et sollicitaient d’autres largesses. Sa brave maman devait être une cible de choix ! Il y avait aussi une facture d’électricité, au nom de Madame Veuve Simone Malinec. Il faudra que je passe à EDF pour régulariser la situation, songea-t-il.
Il mit à part la facture et jeta le reste dans le foyer, sur les bûches de chêne préparées depuis longtemps pour une hypothétique flambée. Puis il finit de vider ses bagages et répartit au mieux ses affaires entre armoire et commode.
Argo pleurnichait. Qu’est-ce qui lui prenait encore au corniaud ? Il entra dans la cuisine vide – il avait entendu un moment plus tôt le pas de sa pensionnaire faire grincer les marches de l’escalier –, trouva le chien planté devant son abreuvoir en plastique vert et remuant la queue avec éloquence.
– T’as presque tout éclusé, mon pauvre vieux ? Excuse, j’ai perdu la main, depuis le temps ! Y avait pas un seul clébard dans mon quatre-étoiles !
L’escalier grinça à nouveau. Gwen alla au-devant de la jeune femme. Elle descendait les dernières marches. La robe noire flottait sur son corps gracile et léchait l’empeigne de ses pantoufles de velours grenat.
Il la précéda jusqu’au modeste salon attenant à la cuisine. Il y avait bien des mois, sans doute, qu’il n’avait pas servi. Il s’empressa d’ouvrir volets et fenêtre, désigna un fauteuil, s’assit devant elle. Coiffée et le visage reposé, elle n’avait plus rien de la pauvresse grelottante de la nuit et à nouveau il se dit qu’elle ne manquait pas de charme.
– Vous vous doutez bien, madame, que vos propos d’hier n’étaient pas d’une clarté éblouissante. D’accord, vous étiez encore sous le choc. Mais vous comprendrez que je sois en droit ce matin d’attendre un peu plus de vous.
Elle se tassa sur son siège.
– Que voulez-vous savoir ?
– La vérité ! Votre histoire, c’est n’importe quoi ! Et d’abord, quelle idée d’aller vous baigner de nuit, seule, en plein hiver !
– J’ai l’habitude
– Si loin de vos bases ? Je connais bien le lieu. Qu’est-ce qui vous attirait dans cette crique ?
– La solitude, justement.
– Auquel cas, l’échec est patent ! En effet, admirez le hasard, quelqu’un avait aussi retenu l’endroit pour vous faucher vos affaires ! Il vous aurait suivie depuis Quimper ? Mais pourquoi vous ? Et l’individu, mâle ou femelle, ne songe pas à vous rafler votre automobile ? Non, profitant de votre présence dans l’eau, il vous pique tout, papiers, portable, clé de voiture, mais, je le répète, pas la bagnole… Et là, c’est le bouquet, vos habits ! Pourquoi ? C’était qui, à votre avis ? Un malade ? un fétichiste ?
– Il ne m’avait pas donné cette impression, dit-elle.
Il ouvrit la bouche, interloqué.
– Parce que vous le connaissez ?
– Oui. Pardonnez-moi, monsieur, je vous ai menti. Il y a deux jours, j’ai rencontré un garçon dans une discothèque de Quimper, on a sympathisé. On a pas mal dansé. Et on s’est donné rendez-vous à la crique hier soir. C’est pendant que je me trouvais dans l’eau qu’il s’est emparé de mes affaires et s’est enfui. Lui ne se baignait pas, il avait bien mijoté son coup.
– Je repose ma question. Pourquoi s’en être pris à vos vêtements ?
– Je me le demande moi-même. Peut-être pour protéger sa fuite ? me retarder ? Il pouvait penser qu’à moitié nue je ne serais pas très à l’aise pour aborder les gens et leur raconter ma mésaventure. Et c’est vrai que si je n’avais pas eu la chance de vous trouver sur ma route hier…
Gwen se leva. Il demeurait perplexe. Sentiment que la fille ne lui avait consenti qu’une petite partie de la réalité. À brûle-pourpoint, il demanda :
– Qui était ce garçon ? Il vous a quand même donné son nom ?
– Son prénom, Yvan.
– De Quimper ?
– Oui, à ce qu’il m’a semblé.
Gwen s’esclaffa :
– À ce qu’il vous a semblé ! Quoi, vous passez la soirée à danser ensemble, vous… comment avez-vous dit ? Vous sympathisez ! Au point de vous fixer un rencart le lendemain sur une côte déserte. Et vous ne trouvez pas une minute pour lui demander où il crèche ?
Elle resta imperturbable. Il continua :
– Enfin, madame, il était comment ce garçon ? Vous pourriez me le décrire un peu ?
– Grand, blond, plutôt mince…
– Et c’est tout ? Vous n’avez rien noté de caractéristique sur son visage, dans sa manière de parler…? Et sa voiture ? Il en avait une, lui aussi ?
– Oui, un gros modèle, style coupé, une marque étrangère, je crois…
– Celle que vous avez cru entendre s’en aller alors que vous vous trouviez encore dans la mer ? C’est bien ce que vous m’avez dit hier soir ?
– Oui, en tout cas, je l’ai pensé. Nous avions garé nos voitures sur une sorte de terre-plein, au-dessus de la crique. Quand j’y suis montée, ma Twingo était bien là, pas la sienne.
Gwen hésita.
– Vous avez eu une relation sexuelle ?
Il n’était pas très fier de lui. Des questions de flic, comme celles qu’il avait endurées durant sa garde à vue, quand ils se relayaient pour l’interroger.
Un peu de rose tachait les pommettes de la femme.
– Non. Nous n’en avons pas eu le temps ! Je ne crois pas que c’était sa priorité.
– C’était quoi sa priorité ? Vous chiper votre fric ? Vous aviez de l’argent dans votre sac ?
– Très peu de liquide. Mais mon carnet de chèques, ma carte de crédit…
– Il faudra faire opposition à la banque. Vous m’avez dit aussi qu’il était en possession de vos clés d’appartement. C’est curieux, ça fait dix heures que le type pourrait camper chez vous et – je me trompe ? – ça ne paraît pas spécialement vous inquiéter ! Hier soir, vous avez refusé que je vous y ramène…
– J’avais peur !
– Mais vous avez également refusé d’alerter la police. Pourquoi ?
Elle resta muette, croisa les bras sur sa poitrine, eut un long frisson. Au cartel de la cuisine, 10 heures tombaient, arrachant à sa somnolence le chien Argo, qui poussa un long bâillement.
Gwen se rassit et infléchit son angle d’attaque :
– Ainsi, vous habitez Quimper.
– Oui.
– Et vous y travaillez ?
– Non, j’ai un boulot à Brest. Dans un cours privé de dessin.
– Tiens ! Vous enseignez le dessin ?
– Pas exactement. Je suis modèle.
Sa réponse le décontenança un peu et quelques secondes il imagina le corps nu sous la robe de laine austère. Il se ressaisit.
– Je résume. Vous constatez que le type a repris sa voiture. Votre Twingo par contre est toujours à sa place. Seulement, vous n’avez pas la clé. Plus de portable non plus. Raison pour laquelle vous décidez de partir à travers champs chercher du secours. C’est bien cela ?
– C’est cela, monsieur.
– Donc…
Il se releva, fit quelques pas dans la pièce, s’arrêta devant elle.
– Donc votre voiture se trouve toujours là-bas. Si on allait y faire un tour ?
Il remarqua la crispation de son visage.
– Ça servirait à quoi ? Je vous rappelle qu’elle est fermée.
– Je pourrais casser une vitre ?
Elle tiqua encore.
– Et comment la faire démarrer ?
– On y arrive, même sans clé.
Elle secoua la tête.
– Pas en plein jour. Ce soir, si vous voulez.
– Je peux m’y rendre seul, je connais bien le secteur.
Après un semblant de réflexion, elle accepta sa suggestion.
– Parfait, j’y vais. Vous, vous restez ici bien tranquille, ne bougez pas, ne répondez pas au téléphone, n’ouvrez à personne. Vous ne serez pas seule : je vous enferme avec Argo. À tout à l’heure.
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Lundi 3 mars, vers 10 heures
YVAN PARLENGE se resservit une confortable rasade de Jack Daniel’s. Il repoussa du tranchant de la main l’agglomérat de papiers devant lui avant d’y nicher le flacon de bourbon. Il attrapa le cigarillo qui rougeoyait dans le cendrier de cuivre à pied, en tira une longue bouffée, puis il porta le verre à ses lèvres et se renversa contre le dossier du fauteuil de cuir avec un soupir.
Ce qu’il continuait de nommer son bureau était aussi son atelier d’artiste et son refuge, le seul endroit de l’appartement où il se sentait libre et pouvait rêver à loisir. Au fil des années, il s’était transformé en un incroyable capharnaüm, qu’investissaient en permanence des effluves de tabac blond et des relents d’humidité, la haute fenêtre à croisillons étant très rarement ouverte et la femme de ménage ayant reçu l’ordre de ne jamais laisser traîner son plumeau dans cette pièce.
On y trouvait de tout : des livres, des classeurs, des encyclopédies, rassemblés à la diable sur les étagères d’okoumé qui ceinturaient la pièce, ou superposés en pyramides branlantes sur la table de travail en if sculpté, ou même sur la moquette. Il était prudent de bien calculer où poser le pied, quand on s’aventurait au cœur de cet improbable maquis. Aux murs étaient accrochés une paire de pistolets de flibustier, filigranés à l’or fin, une tête indienne en réduction, un crucifix aux bras repliés dans le style janséniste, un masque peuhl, une icône byzantine représentant un Christ en majesté, un immense rosaire de moniale aux gros grains de buis, un tablier en peau pour convent maçonnique, un semainier chinois laqué supportant une collection de pierres, des quantités d’affiches d’origines et de styles contrastés, plus quelques dessins et aquarelles qui témoignaient de l’un des hobbies du maître des lieux.
Complétaient le décor deux paquets de copies coincés à l’un des angles de la table, comme égarés dans ce joyeux fourbi. Depuis que son beau-père lui avait dégoté ce cours privé, l’enseignement par correspondance était censé emplir l’ordinaire des jours d’Yvan et subvenir aux besoins du couple.
Après avoir quitté la réunion de famille, Yvan avait enfilé des mules de caribou algonquines, trophée qu’il avait rapporté d’une escapade en couple au lac Saint-Jean, et passé une veste d’intérieur en velours grenat. Depuis le bureau où il s’était replié, il avait interrogé pour la deuxième fois de la matinée la totalité des chaînes de radio nationales ou régionales programmées sur son baladeur personnel, écartelé qu’il était entre le besoin d’en savoir plus et la peur d’entendre un reporter indifférent annoncer : « Le corps sans vie d’une jeune inconnue vient d’être découvert dans les rochers de… »
Mais la noyade de Kervel ne figurait pas – encore ? – dans l’actualité de ce matin de mars frisquet.
Depuis, Yvan n’arrêtait pas de se poser des questions. Beaucoup de questions. La première, la plus élémentaire : un noyé n’est-il pas presque toujours « restitué » par la mer ? Mais au bout de combien de temps ? Et où ? Dans la crique même, encastré dans une anfractuosité ? Ou emporté au large par les courants ? Ils n’étaient en principe pas très violents dans cette portion de baie, mais les foucades de la mer étaient bien connues.
Il écrasa son cigarillo dans le cendrier, absorba les dernières gouttes de son bourbon, fit le geste de reprendre la bouteille, se ravisa. L’alcool déjà chantait dans ses veines et lui embrumait le cerveau. Difficilement, il s’efforça de refaire le point :
1) Mara était une remarquable nageuse et cette fille du Nord appartenait à cette catégorie d’originaux qui douze mois sur douze affrontaient l’inclémence de l’océan.
2) On ne se noie pas sans réagir. Or il n’avait rien entendu, sinon, peut-être, un bouillonnement d’eau. Elle aurait eu un malaise ? Aucun nageur, même expérimenté, n’est à l’abri d’une crampe, ou d’un début d’hydrocution. Mais elle n’aurait pas coulé sans au moins se débattre, tenter d’appeler…
Sauf si elle n’était pas seule dans l’eau. À dire vrai, l’idée était revenue à la charge plusieurs fois depuis la veille. Il se rappelait le bruit de la voiture qui s’en allait et qu’il avait commodément mis sur le compte d’une illusion de ses sens trop sollicités.
Mais non, ce n’était pas un songe, il y avait une troisième personne à la crique. Pourquoi ? Et qui ? L’homme qui était au bout du fil quand il avait téléphoné le matin ? Cela non plus, il ne l’avait pas rêvé.
Après une brève délibération, comme il l’avait déjà fait deux heures plus tôt et de manière tout aussi inconsidérée, une main comprimant le tumulte dans sa poitrine, il exhuma le combiné de sa gangue de paperasses et rappela l’appartement de la rue Belle-Île-en-Mer. Il jouait avec le feu, il le savait, il n’aurait pas Mara, Mara était morte. Alors ? Est-ce qu’il souhaitait être remis en liaison avec cet inconnu qui n’aurait pas dû être là ? pour entrer en conversation ? pour lui dire quoi ? Il n’avait rien préparé. Quelques secondes à attendre, le cœur en tempête, et le répondeur se déclencha, la voix aimée jaillit du néant :
« Je suis absente momentanément. Si vous désirez me laisser un message… »
Absente momentanément… Le choc était trop rude, c’était comme si elle était là, il entendait sa respiration, si proche. Oui, il avait l’impression qu’il humait son parfum et que, s’il étendait la main… Alors, retenant mal ses sanglots, il lui jeta quelques mots éperdus :
– C’est moi. Rassure-moi vite, petite Mara, je t’attends, je t’attends.
Il raccrocha, désespéré, se disant que lui aussi à cette minute il aurait aimé être mort, mesurant en même temps l’irréalité de sa démarche. Même vivante, elle n’aurait pas pu l’appeler. À cause de l’absurde incognito qu’il lui avait imposé sous de fallacieux prétextes : un simple prénom, Yvan, pas d’adresse, pas de numéro de téléphone, il n’était pas joignable. Lui par contre, il la convoquait quand bon lui semblait, la soumettait à ses caprices. Tyrannique, timoré et veule. À l’image de sa vie. Oui, toute sa vie était louvoiements, reculs, tricherie, lâcheté.
Il se resservit. Son cerveau n’était que tourbillons et tempête. Une supposition, abracadabrante, cent fois écartée et qui repartait à l’assaut : l’idée d’une mise en scène créée à son intention. On lui avait joué un tour, une farce macabre, Mara allait réapparaître et…
– Coucou, Yvan, c’est moi ! s’écria Anne-Claire depuis le hall.
Il ne l’avait pas entendue rentrer. Il reposa brusquement son verre, déboula de sa rêverie poisseuse, attrapa une copie, se composa une contenance studieuse. Anne-Claire passait la tête avec précaution dans l’entrebâillement de la pièce enfumée, toussotait, souriante.
– Bien travaillé, mon chéri ?
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Lundi 3 mars, vers 10 h 30
BIEN qu’il n’y fût pas allé depuis de nombreuses années, Gwen n’eut aucune difficulté à retrouver la crique qui, dans son enfance, avait été, un court moment, une de ses destinations préférées. C’était l’époque où il se piquait de recherches archéologiques et, sur la foi de son instituteur Abolivier et du quotidien Ouest France, qui lui avait consacré une série d’articles, il s’était persuadé que le site recélait des trésors gallo-romains enfouis dans la falaise. À plusieurs reprises, il y était venu à vélo de Pouldavid, seul ou avec des copains qu’il avait réussi à associer à ses folies. Armés de pelles et de pioches, ils avaient sondé l’escarpement, y récoltant ampoules et courbatures, en pure perte : la falaise n’avait pas livré ses secrets.
Il repéra la Twingo garée sur la terrasse au-dessus de la grève. Il s’en approcha et là, énorme surprise, la portière avant céda sous sa main. Mara pourtant lui avait bien dit qu’elle avait verrouillé la voiture avant de descendre à la crique.
Au même moment, il remarqua le petit amoncellement sur la banquette arrière, il ouvrit la portière. Des vêtements féminins, jean noir, tee-shirt mauve, soutien-gorge et string roses, dissimulant une paire de tennis kaki et un cabas en paille vernissée. Dans la pochette intérieure du sac, un trousseau de clés, une montre à l’effigie de Tintin et Milou, une grosse bague fantaisie en verroterie, un miniportable, un portefeuille.
Il se redressa, essaya de comprendre. Que faisaient là les affaires de la jeune femme, abandonnées dans sa voiture ouverte ? Il n’avait pas oublié ses propos : habits et cabas lui avaient été dérobés sur le sable de la crique, alors qu’elle se baignait. Et la voiture était bouclée.
Il s’énerva un moment à échafauder des hypothèses, par exemple que le ravisseur, pris d’un scrupule tardif, serait revenu, aurait ouvert la Twingo avec la clé trouvée dans le sac et… Non, ça ne tenait pas debout ! Alors quoi ? La fille lui aurait débité des craques ? Mais pourquoi ?
Il allait le savoir, très vite. Il assembla le tout sous son bras et, après une brève délibération, choisit de fermer à clé le véhicule et reprit la direction de Pouldavid.
 
			


Mara l’accueillit comme un sauveur. Elle allait enfin pouvoir s’habiller décemment et surtout le contenu du cabas était intact : clés, portable, pièce d’identité, permis de conduire, carte de crédit, argent, bijoux, montre, rien ne manquait.
Mais le problème restait entier, lui fit-il observer. Par quel miracle vêtements et sac de plage avaient-ils réintégré la Twingo ? En bonne logique, seul celui qui les avait dérobés avait été en mesure de les rendre à sa propriétaire, en se servant de la clé trouvée dans le sac. Pourquoi l’avait-il fait ?
– Une petite précision, dit-il. Vous m’avez bien déclaré qu’avant de descendre à la crique, vous aviez bouclé votre voiture ?
– Oui. Il me semble…
– Quand, après avoir constaté la disparition de vos affaires personnelles, vous êtes remontée jusqu’à la Twingo, elle était toujours verrouillée ?
– Oui, je pense. En fait, je ne suis pas certaine d’avoir vérifié. J’étais dans un tel état ! C’est important ?
– Ça pourrait l’être. Au moins en ce qui concerne la chronologie. Quelle heure pouvait-il être ?
Elle eut une moue d’indécision.
– Je ne sais pas trop. J’avais laissé ma montre dans mon sac et… Autour de 23 heures, 23 heures 30 ?
– Possible, oui. Je crois me souvenir que la montre de bord de ma voiture indiquait 23 h 45 quand je vous ai aperçue sur la route, et crapahuter à travers champs vous aura bien pris une demi-heure.
Il garda le silence un moment, se leva.
– Je vais vous laisser vous changer. Et après… Vous avez récupéré votre bagnole, j’imagine qu’il vous tarde de vous retrouver dans vos meubles ?
Il l’avait dit sans la moindre malice, mais, remarquant la crispation de son visage, il se souvint que la veille, par deux fois, elle avait refusé sa proposition de la reconduire chez elle, cette simple perspective paraissait la terroriser.
– C’est ce type qui continue à vous faire peur ? dit-il.
– Il n’y a pas de quoi ?
– Il vous a restitué ce qu’il vous avait pris. Ça plaiderait plutôt en sa faveur ?
– Il a mon numéro de téléphone, mon adresse. Il recommencera à me harceler quand il le voudra. Qui sait s’il ne guette pas déjà mon retour, sur mon palier ?
– Eh bien, allons chez les flics !
– Non, je ne veux pas qu’ils s’en mêlent !
Gwen perdait patience.
– Ça, c’est le bouquet ! Est-ce que vous réalisez ce que vous êtes en train de me dire ? Ce matin, vous n’avez pas voulu m’accompagner à la crique et là, comme hier soir, vous refusez de regagner votre domicile et de prévenir la police ! Et moi, quel est mon rôle, selon vous ? Vous servir de coursier ? Vous cacher chez moi jusqu’au 31 décembre ? Excusez du peu. Je ne tiens pas auberge, ma petite dame !
Mesurant sa grossièreté – il l’avait vue pâlir –, il se calma.
– D’accord, je veux bien faire un saut chez vous. Ça vous donnera un petit temps supplémentaire pour réfléchir. Après… Ne me contraignez pas à vous flanquer à la porte. Tenez.
Il avança un bloc, un Bic.
– Faites-moi la liste de ce que je dois vous ramener. Notez aussi vos coordonnées exactes.
Quelques minutes plus tard, muni d’un grand sac de voyage, il la quitta, après lui avoir à nouveau recommandé de faire la morte pendant son absence.
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LA FILLE habitait rue Belle-Île-en-Mer dans le quartier du Braden, au sud de la ville, un complexe récent de plusieurs petites constructions pimpantes, dont les façades mariaient avec bonheur la brique rouge et le verre. Après un regard le long de la rue déserte, il s’engouffra dans l’immeuble, contrôla sur la boîte aux lettres la référence figurant sur son papier : « Mara Kurdinsky, 3e », appela l’ascenseur.
L’appartement avait des proportions modestes, un deux pièces, lui avait-elle précisé tout à l’heure, qu’elle louait au prix fort, dans l’attente d’un logement plus adapté à ses revenus. Il traversa le petit hall, aborda le séjour plongé dans l’obscurité, s’assura que les volets étaient tirés, alluma.
Un intérieur de style sobre, sans être spartiate, estima-t-il, quelques meubles bas, une profusion de coussins aux teintes vives. Pas de décorations aux murs habillés d’une tapisserie crème granitée.
Un cadre posé sur un guéridon en rotin attira son regard. Il s’approcha. C’était le portrait de face d’un très jeune garçon, dont les immenses yeux rêveurs mangeaient un fin visage pâlot auréolé d’une abondante chevelure noire bouclée. Il s’y attarda un moment. Elle avait donc un enfant ? songea-t-il, étonné, plaquant sur le cliché la pitoyable image de la jeune femme qui errait la nuit seule sur une route déserte. Au cours de leurs brèves conversations elle n’en avait pas fait état. Mais à vrai dire, il savait si peu de choses sur elle, sur sa profession – modèle, ça signifiait quoi exactement ? s’interrogea-t-il, méfiant –, sur ses origines, avec ce patronyme à consonance slave lu sur la boîte aux lettres et ce curieux prénom, Mara. On aurait juré que cette fille se complaisait dans le mystère – même le type qu’elle disait avoir rencontré dans le pince-fesses avait des allures de zombie !
Le sac en main, il remonta le corridor conduisant à l’unique chambre, y pénétra, appuya sur le commutateur. Deux appliques éclairèrent un large lit bas habillé d’une couette pourpre. Plus encore que le séjour, la chambre frappait par son aspect dépouillé. Seul mobilier notable, un secrétaire en pin verni, du genre pupitre d’écolier, surmonté d’une étagère garnie de livres de poche. Un Marie Claire traînait sur l’un des chevets, sur l’autre, un combiné téléphonique ivoire, dont le répondeur clignotait. Il observa un moment, l’esprit vide, la danse de la diode verte.
Un placard occupait tout un côté de la chambre. Il y trouva la plupart des articles désirés, un pantalon et un blouson en jean noir, plusieurs tee-shirts brodés, une paire de boots marron et de la lingerie. Plus quelques produits de beauté qu’il prit dans l’armoire de toilette. Il casa au mieux le tout dans le sac et revint vers le séjour.
Il avait accompli avec application sa mission. Pourtant, il n’avait pas manqué de s’étonner de l’importance de la commande de sa locataire, alors que la durée de son bail chez lui ne devait pas excéder la journée. Lui préparerait-elle quelque nouvelle entourloupe ? Il n’avait pas oublié la manière dont, la veille, après avoir su éveiller sa pitié, elle avait réussi à s’implanter dans sa propre maison. Mais ça ne marcherait plus. À mon retour à Pouldavid, se jura-t-il, on met les choses au point, je lui refile ses fringues et ouste, ma belle, du balai !
Ruminant de mâles pensées d’autorité, il s’était immobilisé devant le chevet, sur lequel le voyant vert continuait de lancer ses appels. Subite curiosité ? Sentiment informulé que la situation peu commune qu’il vivait depuis la veille autorisait quelques accrocs aux bienséances ? Il réfléchit à peine, lâcha son balluchon, appuya sur la touche du répondeur. Un seul très court message, daté du matin même, à 10 h 19 :
« C’est moi. Rassure-moi vite, petite Mara, je t’attends, je t’attends ! »
Une voix d’homme hachée par une respiration rauque. Impressionné, Gwen repassa plusieurs fois le message. Sans parvenir à en trier autre chose que ce qu’il était : un appel dont le ton, dans le contexte actuel, était suffisamment dramatique pour ne pas le laisser indifférent. Tant pis pour l’indiscrétion dont il avait fait preuve : il le signalerait à Mara. Il empoigna le sac de voyage, sortit, referma le verrou.
Au moment où il se dirigeait vers l’ascenseur, une dame âgée, poitrine opulente et lèvre supérieure charbonneuse, accédait à la porte de l’appartement d’en face. Elle était nantie d’un immense chapeau en feutre noir et tenait sous un bras un westtie blanc placide, de l’autre main la poignée d’un grand fourre-tout en toile écossaise. Elle le salua, se présenta :
– Mlle Alice Bronnec.
Elle le dévisageait, ses lunettes à la monture noire remontées sur le front. Elle était maquillée de frais, redoutablement parfumée.
– Mlle Kurdinsky va bien ? demanda-t-elle. Je ne l’ai pas vue partir à son travail ce matin.
Il improvisa :
– Mlle Kurdinsky a eu un léger malaise hier soir alors qu’elle se trouvait chez des amis communs. Rien d’alarmant, mais nos amis ont jugé plus sage de l’héberger le temps qu’il faudra.
Il souleva le sac de voyage.
– Elle m’a chargé de prendre chez elle quelques affaires.
– Très bien, très bien. Vous lui présenterez mes amitiés.
– Je n’y manquerai pas.
Il arrivait à l’ascenseur, quand la dame au toutou l’appela :
– Monsieur ?
Il se retourna.
– Oui ?
Elle fit quelques pas dans de puissants effluves de patchouli, lui décocha un regard inquisiteur. Une poudre de soleil tremblait dans sa moustache.
– C’est sûr que Mlle Kurdinsky va bien ?
– Je viens de vous le dire ! répliqua-t-il, un peu agacé. Pourquoi ?
– Vous êtes le deuxième, presque à la file, à entrer chez elle ce matin. C’est étonnant, elle ne reçoit jamais de visite !
Gwen réprima l’envie très peu généreuse de l’envoyer paître. Il revint sur ses pas.
– Ce type dont vous parlez… jamais rencontré auparavant ?
– Jamais.
– Vous avez pu échanger quelques mots ?
– Pas eu le temps. En m’apercevant, le bonhomme m’a grossièrement tourné le dos. Un rustre. Ça, c’était à son arrivée, au moment où il ouvrait la porte. Vous comprendrez que je n’aie pas vraiment eu envie de lui faire la causette à la sortie !
– Comment était-il ? Vous pourriez me le décrire ?
La demoiselle aurait eu des motifs légitimes de s’interroger sur le subit intérêt que le visiteur n° 2 vouait au n° 1, mais elle n’en laissa rien paraître.
– Grand, assez costaud, un type dans vos âges, en tenue de sport, une casquette à carreaux enfoncée jusqu’aux oreilles et une barbe pas très nette. Paraît que c’est la mode ! Bizarre époque, vous ne trouvez pas, monsieur ?
Gven l’assura qu’il en était convaincu, tapota la truffe du cabot et abandonna la voisine.
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À 12 H 35, il retrouvait chez lui une Mara très impatiente de le revoir. À deux reprises, lui dit-elle, on avait téléphoné. Appliquant la consigne, bien entendu, elle n’avait pas répondu. Pendant qu’elle montait dans sa chambre vider le sac de voyage, il se heurta au silence réprobateur du chien, dignement assis devant l’abreuvoir à sec.
– Je suis en dessous de tout, mon brave Argo.
Il remplit l’abreuvoir et alla interroger son répondeur. Le premier message n’était qu’une pub, mais le second émanait de Nicole. Répondant à son souhait, il l’appela sur-le-champ, eut la chance de la joindre avant son départ pour l’école. Après s’être enquise de son installation à Pouldavid, elle lui annonça que Guillaume Couturier, le parrain d’Antoine, n’allait pas fort. Il avait eu le matin même un nouveau petit accident cardiaque, sans gravité, mais qui le contraignait à demeurer alité jusqu’au soir. Gwen promit à sa femme de téléphoner au vieil homme dans la journée.
Elle lui proposa de lui passer Justine, à qui l’absence de sa maîtresse valait une rallonge de congé. Laborieusement, il parvint à arracher quelques mots à la petite, intimidée devant ce papa qu’elle connaissait si mal. Elle lui sembla surtout préoccupée par la forme d’Argo.
Nicole avait écouté la conversation. Il l’entendit renvoyer la fillette. Et sans préavis, le ton de sa femme changea :
– Gwen, je suis très inquiète, Antoine a fugué depuis trois jours !
– Comment trois jours ? Donc quand je suis passé vous voir hier…
– Je savais qu’il n’avait pas dormi ici la nuit précédente. Il avait fait son lit, rangé sa chambre – ce n’était plus souvent le cas. Il n’a rien emporté, aucun objet de toilette, rien. Il a quitté normalement la maison samedi matin, à vélomoteur, pour son entraînement de basket au lycée – le seul sport qui semble encore un peu l’intéresser –, du moins je le croyais : il n’y a pas mis les pieds.
Elle avait dû se mettre à pleurer, il l’entendait renifler.
– Je n’ai pas voulu t’enquiquiner avec cela, tu avais déjà ta part de soucis. Et j’espérais bien que mes craintes… Maintenant j’ai peur, Gwen. Très peur.
– Calme-toi. Je suis sûr que ce n’est pas si grave que tu ne le penses. Enfin, Nicole… il a dix-sept ans, ce n’est plus un bébé ! Il a pu aller chez des copains ou alors…
– Antoine n’a pas de copains.
– Ah… Et avant cela, il n’avait jamais découché ?
– Jamais.
Elle se tut quelques secondes, le temps de contenir ses larmes.
– À dire la vérité, reprit-elle, ça fait un bon moment qu’il me donne du souci. Il n’a jamais été, tu le sais bien, un enfant loquace, mais depuis quelques semaines, il ne desserrait plus les dents et il prenait la mouche pour des riens. Je l’ai vu se cloîtrer des après-midi entiers dans sa chambre, à bouder sur fond de rap, le son poussé au maximum.
» Seule Justine arrivait à lui arracher un mot ou un sourire, et encore ! Au bahut, où on était conscient de l’épreuve qu’il avait subie, profs et élèves s’évertuaient à essayer de l’aider mais autant pisser dans un violon !
» Il s’est claquemuré dans son monde et semble se laisser couler, indifférent aux conseils comme aux réprimandes. Et c’est précisément pour ça que j’ai voulu consulter le psychiatre Léonetti.
Gwen imaginait bien l’atmosphère de la maison, avec Nicole confrontée à la dérive psychique de son fils, après avoir dû, deux ans et demi durant, endosser la honte d’avoir un époux mis au ban des honnêtes gens.
Il n’était pas sûr toutefois des sentiments de sa femme à son égard. Elle avait toujours été loyale. Blessée par le soupçon infamant qui pesait sur lui, elle l’avait défendu bec et ongles, envers et contre tous. Mais au plus profond d’elle-même ? Est-ce que, secrètement, elle ne continuait pas à le juger ? Oui, même maintenant. L’affaire avait pourri leur relation, et tous les Léonetti de la terre n’y changeraient rien. C’était ainsi. En le déclarant non coupable, la justice ne l’avait pas blanchi aux yeux de sa femme, elle l’avait simplement retiré du jeu.
Après un nouveau silence, elle dit :
– Je me demande s’il ne conviendrait pas de signaler la situation à la police.
Il se récria :
– La police ? Non, pas dans l’immédiat, en tout cas. Ce ne serait pas lui rendre service. Ni à aucun de nous, du reste, après ce qui s’est passé…
Ce qui s’est passé : la périphrase pudique revenait souvent depuis quelque temps dans leurs conversations.
– Ton fils va rentrer, Nicole, j’en suis certain.
– Dieu t’entende, Gwen ! fit-elle d’une voix morne.
Elle soupira, ajouta :
– Bientôt 13 h 30, il est temps que je file à l’école.
Et, sans transition :
– Tu as lu le rapport du psy ?
Bien qu’il s’y attendît, la question le mit mal à l’aise.
– Oui, je l’ai lu.
– Et alors ? Qu’est-ce que tu en dis ?
Il souffla avec embarras.
– C’est du boulot très sérieux.
– Et qui te disculpe définitivement. Tu pourrais l’utiliser ?
– L’utiliser ?
Il eut un soupir de lassitude.
– Non. Je suis saturé d’expertises, de confrontations, de chicanes, je veux essayer d’oublier, et ce ne sera pas facile, tu peux me croire. D’ailleurs, je ne considère pas que ça me disculpe, comme tu dis. Moi aussi, je me sens responsable, Nicole, et cela, Léonetti a eu l’immense mérite de me le rappeler.
Après quelques nouvelles exhortations à garder le moral, il mit fin à l’entretien.
Il demeura plusieurs minutes immobile, à tenter de réfléchir à la portée de l’événement signalé par son épouse. Plus contrarié, à la vérité, que peiné. S’il plaignait Nicole de tout son cœur, il avait du mal à se sentir sentimentalement concerné par les bêtises de son fils adoptif, il y voyait surtout le présage d’autres turbulences à venir.
Entendant le pas de son hôte dans l’escalier, il se porta à sa rencontre.
Mara avait repris les vêtements qu’elle portait la veille, avant sa mésaventure, tee-shirt et jean ajustés soulignaient ses formes. Maquillée avec soin, parfumée, pimpante, elle avait l’air d’une autre femme. Il le lui dit, elle accepta le compliment avec un sourire.
– Merci. Et bravo pour la commission, le compte y est ! Tout s’est bien passé là-bas ?
– À merveille. Je n’ai pas rencontré chez vous votre voleur de fringues repenti ! Par contre, j’ai bavardé dans l’escalier avec quelqu’un dont les propos n’étaient pas sans intérêt.
– Qui était-ce ?
– Une de vos voisines. Une demoiselle avec un grand chapeau noir et un petit chien blanc. Et qui ne lésine pas sur l’eau de toilette !
– Alice Bronnec !
– Oui, je crois que c’est le nom qu’elle m’a donné. Vous vous connaissez bien ?
– Non. Je n’occupe le logement que depuis six mois. Mais avec elle, les présentations sont vite faites. Je pense qu’elle s’ennuie à mourir dans son deux pièces-cuisine. Alors, elle doit passer des heures collée à sa fenêtre à guetter tout ce qui entre dans l’immeuble ou en sort.
Une courte pause et elle enchaîna doucement :
– C’est quoi ces choses intéressantes qu’elle vous a apprises ?
Il lui rapporta la visite à son appartement, peu de temps avant lui-même, d’un inconnu, dont les manières frustes avaient choqué Alice Bronnec. Et il répéta de mémoire le portrait qu’elle avait tracé de lui.
À mesure qu’il parlait, il voyait se durcir ses traits. Elle avait pris appui sur la rampe de l’escalier et respirait avec effort, les yeux clos, comme saisie de faiblesse.
– Madame ? s’inquiéta-t-il.
Ses paupières clignotèrent, elle le regarda, comme si elle le découvrait. Des gouttes de sueur pailletaient son visage.
– Un petit malaise, excusez-moi.
– Venez.
Il l’entraîna dans la cuisine, où il nota avec surprise que le couvert était déjà mis. Il la fit asseoir, lui tendit un verre d’eau. Elle en but une gorgée.
– Merci.
– Ça va mieux, on dirait ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Je ne sais pas, je me suis sentie tout d’un coup partir… Le trou noir.
Du dos de la main, elle s’essuya le front, tenta de sourire.
– J’ai eu ma part d’ennuis ces dernières heures, je le paie sans doute.
– Curieux quand même que ce soit au moment précis où j’essayais de vous décrire l’individu qui tout à l’heure a forcé la porte de votre appartement ! Non, pas forcé, je l’ai moi-même vérifié, il n’y a pas eu d’effraction, il s’est servi d’une clé pour ouvrir et refermer. Et cela constitue une vraie énigme : où l’avait-il pêchée, cette clé ?
– Tout à fait la question que je me suis posée en vous écoutant. C’est la raison de mon émotion.
Il lui lança un regard sceptique.
– Aucun rapport avec la description que je vous faisais du bonhomme ?
– Aucun. Pourquoi ?
Elle avait repris de l’assurance, en même temps que des couleurs.
– Ç’aurait pu éveiller en vous un souvenir ? Vous pourriez l’avoir déjà rencontré ?
– Jamais.
Il la fixa des yeux, intensément. Elle ne sourcilla pas.
– Dans ce cas, le problème de la clé est insoluble. À moins que…
Il fit traîner la suite de sa phrase. Il était persuadé qu’elle ne lui disait pas la vérité, sans pouvoir en cerner les raisons.
– À moins que ce ne soit lui, votre voleur ! Il a eu largement le temps de dupliquer vos clés. Vous n’y avez pas pensé ?
L’hypothèse à l’évidence retenait l’attention de la jeune femme. Son front se plissa et elle se mit à trembler.
– Voilà très exactement ce que je redoutais. Vous comprenez maintenant pourquoi je n’étais pas emballée à l’idée de rentrer chez moi ? Je l’ai pressenti dès hier soir : ce type ne va plus me lâcher.
– Et moi je vous répète qu’il ne vous reste qu’une solution, la police.
Elle trépigna, cria :
– Non ! Je vous l’ai déjà dit, c’est impossible !
Il l’observa, impressionné par sa réaction.
– Vous m’intriguez. Cette nuit déjà, quand vous avez refusé que je vous emmène à la gendarmerie de Douarnenez, j’ai eu l’impression que vous me dissimuliez quelque chose… Quelque chose de grave… Et si vous cessiez de jouer à cache-cache avec moi ?
Silence. Mara se dérobait à son regard. Elle s’était tassée sur son siège, épaules rentrées, les doigts triturant la lisière de son débardeur. À quelques mètres, Argo se désaltérait à grand bruit.
– Est-ce que ça aurait un rapport avec votre gosse ? J’ai vu la photo d’un jeune garçon dans votre séjour. La sienne, je suppose ?
– Oui.
– Vous ne m’avez pas dit que vous aviez un enfant !
Elle tressaillit.
– Me l’avez-vous demandé ? Serait-ce une situation dont j’aie à avoir honte ?
– Grand Dieu non ! Cependant… votre gosse est absent ?
– Il est hospitalisé en région parisienne. On a découvert chez lui une malformation cardiaque, qui appelle une surveillance et des soins constants, en attendant une éventuelle intervention chirurgicale.
– Je suis désolé.
Il flotta quelques secondes, sentant confusément qu’il était en train de franchir une frontière dangereuse. Il fit quelques pas dans la pièce, sous l’œil enamouré du chien, qui du fond de sa litière détaillait chacun de ses mouvements.
– Dans votre chambre à Quimper… Pardonnez-moi cette indiscrétion, je me suis permis d’écouter un message sur le répondeur, un message daté de ce jour, à 10 h 19.
– Oui ? fit-elle, tendue.
– Pas de nom, mais… C’était une voix d’homme, il a dit exactement ceci, j’ai une assez bonne mémoire : « C’est moi. Rassure-moi vite, petite Mara. Je t’attends, je t’attends ! »
Elle l’avait écouté avec une concentration crispée.
– C’est tout ?
– Oui. Mais le correspondant paraissait inquiet. Ni les termes qu’il a employés : « Rassure-moi vite », ni le ton ne sont ceux de quelqu’un qui nage dans la sérénité.
Elle respira à fond. Et il eut le sentiment que le laconisme de la communication la soulageait plus qu’il ne la contrariait.
– Qui était-ce ?
– Un ami.
– Vous pourriez m’en dire un peu plus ?
Elle secoua les épaules.
– Croyez-vous que ce soit si nécessaire ? Ce qui m’est arrivé est banal. Nous nous sommes rencontrés sur Internet il y a quelque temps, nous avons eu une relation amoureuse. Qui s’est cassée. J’ai tourné la page.
– Pas lui ?
– Non. Je pense qu’il tenait vraiment à moi, qu’il continue de m’aimer. Alors il s’accroche, il m’appelle. Une absence de réponse au téléphone fait aussitôt pour lui figure de catastrophe ! Voilà toute l’affaire.
– Internet ! dit-il avec humeur. Donc, l’inconnu de la discothèque n’a jamais existé ? Pourriez-vous me faire signe quand vous me parlerez sérieusement ?
Elle demeura muette, se tassa un peu plus sur sa chaise. Gwen essayait de faire le tri dans les déclarations de son interlocutrice. Trop convenues, trop lisses, jugeait-il. Alors que le drame justement, il le devinait, se trouvait là, il suintait de cette histoire bien ordinaire d’un couple qui se sépare, abandonnant sur le chemin, forcément, une victime.
À brûle-pourpoint, il demanda :
– Croyez-vous que votre… que ce type puisse être l’homme qui, après vous avoir détroussée, a tout replacé dans votre voiture ?
– Pourquoi l’aurait-il fait ?
– Par dépit ? Le désir de jouer un mauvais tour à la compagne infidèle ? Une bonne grosse blague, en somme. D’accord, le procédé n’est pas du meilleur goût. Lui-même s’en serait rapidement rendu compte, d’où sa décision de rendre ce qu’il avait dérobé. Et je repense au message téléphonique. Est-il absurde d’y entendre un remords, celui d’un homme qui a quelque chose à se faire pardonner ?
Elle ne répondit pas. Ses doigts à nouveau martyrisaient le débardeur. Gwen poussa son avantage :
– Il y aurait un moyen très simple d’être au moins fixé sur ce point. Si vous appeliez votre… votre ex-fiancé ?
– Un bien grand mot ! Non, je ne peux pas !
– Et pourquoi donc ? Je conçois que la démarche vous coûte, mais…
– Je n’ai ni son numéro de téléphone, ni son adresse ! Je sais seulement qu’il vit dans la région quimpéroise.
– Diable ! Mais alors, comment faisiez-vous pour communiquer ?
– C’est lui qui appelait. Il n’a jamais voulu me laisser ses coordonnées. Je ne connais même pas son nom. Rien que son prénom, Yvan. C’est en tout cas celui qu’il m’a donné.
Gwen ne put s’empêcher de pouffer.
– Décidément ! On ne peut pas dire que la confiance régnait dans le couple !
Elle se rembrunit, il se dit qu’il l’avait blessée.
– C’est vrai, reprit-elle, que depuis le début notre relation a été entourée de mystère. Yvan semblait très épris, au point qu’il envisageait même de m’épouser. Seulement sa femme…
– Tiens donc ! coupa Gwen. Parce qu’il est marié ?
– Oui.
– Et sa femme était au courant de la situation ?
Elle sembla hésiter. Puis :
– Depuis peu, oui. Il redoutait beaucoup d’avoir à la lui apprendre.
– On peut le concevoir, ironisa Gwen. Facile de deviner qu’elle n’aura pas apprécié !
– Certainement, mais c’est un peu plus compliqué que ça. Si je l’ai bien compris, ses beaux-parents occupent une situation sociale très en vue. Famille BCBG, très conservatrice. Apparemment, le divorce n’est pas encore entré dans leurs mœurs, une séparation entre les deux époux aurait constitué un vrai scandale.
– D’où le black-out complet qu’il vous a imposé…
Il n’arrivait pas à se satisfaire de ses explications. Après tout, ce n’était que sa deuxième version depuis le matin ! Il y avait autre chose, bien sûr.
– Il fait quoi, votre type ? Il a un métier ? Vous n’allez pas encore me répondre que…
– Il est artiste, il peint…
– Il vit de sa peinture ?
– Ça, je l’ignore.
– Bien sûr ! commenta Gwen.
– Vous ne me croyez pas, constata-t-elle tristement.
– J’ai du mal. Mais faisons le point. Bien qu’étant l’un et l’autre de la région quimpéroise, vous choisissez de recourir à Internet pour vous rencontrer. Bon, ce sont des choses qui arrivent. Monsieur en a assez de la soupe conjugale, vous… Au fait, quel est votre statut actuel ?
– Je vis seule, j’ai mon gosse.
– Donc, vous faites physiquement connaissance, et ça marche, vous devenez amants. Ça marche si bien que votre partenaire songe au mariage. Pas vous ?
– Disons que, sortant d’une précédente expérience malheureuse, je n’étais pas trop pressée.
– Je vois. Et c’est dans ce climat chargé que survient l’épisode de la crique. Une dernière question : lequel de vous deux a eu l’idée du bain nocturne en cet endroit ?
Elle sembla chercher.
– Moi, je pense. Je crois vous avoir dit que j’y étais déjà venue. Est-ce que c’est important ?
– Ç’aurait pu l’être. Si l’initiative avait été prise par votre copain, on repartait de l’hypothèse d’une souricière, au service d’une vengeance. Mais puisque ce n’est pas le cas…
Il écarta les bras.
– Je suis sincèrement désolé, mais je ne vois pas ce que je pourrais encore faire pour vous. Sauf vous conseiller une fois de plus, et très vivement, de vous en remettre à la police.
Le mot la secoua comme une décharge électrique.
– Je vous répète que c’est hors de question !
Il l’observa quelque temps, songeur. Maîtrisa la pulsion qui le portait à couper court à cet entretien stérile et à la flanquer à la porte. Certitude soudain que la jeune femme terrorisée devant lui, pétrissant à nouveau la lisière de coton mauve, ne lui avait consenti que des broutilles. L’essentiel – le plus grave ? – était encore à venir. Il tira une chaise, s’assit près d’elle.
– Ne pensez-vous pas que le moment est venu de me dire une bonne fois la vérité ? Toute la vérité ? dit-il avec douceur.
Elle le regarda longuement. Un regard curieux, dont il peinait à déchiffrer le message : peur, honte, peut-être supplication… Oui, comme un appel au secours. Et elle commença à parler.




Courriel n° 1
03/03/2008, 14:00 – Objet : Gwenaël Malinec
 
Les facilités dont vous m’avez fait bénéficier, s’ajoutant à mes propres contacts, ont pu faire progresser notre recherche de manière significative. L’accès aux archives des quotidiens Ouest France et Le Télégramme a été à cet égard une source de renseignements précieux sur la période 2001-2004, qui semble vous intéresser particulièrement. Je vous les livre, en résumé.
Malinec Gwenaël, plus usuellement prénommé Gwen. – Né le 27 octobre 1958 à Douarnenez (29100), quartier de Pouldavid. – Domicilié à Coulaines (Sarthe). – Père (décédé) employé à la poste de Douarnenez, service du tri. – Mère (décédée) femme au foyer, accessoirement couturière à façon.
Malinec a servi dans la marine nationale, avec rang d’officier des services de santé jusqu’en 2001, époque où, à la faveur d’une réduction des cadres, il a postulé et obtenu son retour à la vie civile. À la fin de cette même année 2001, il ouvre un cabinet de médecine générale au Mans et, quelques mois plus tard, en avril 2002, il épouse en secondes noces Nicole Poitevin, professeur des écoles en poste à Coulaines, déjà mère d’un enfant adoptif, Antoine, 10 ans, qu’il reconnaît. De leur union naît en décembre 2002 une fille, Justine.
En juin 2005, accusé par son fils de violences sexuelles, Malinec est arrêté et mis en examen. Son incarcération à titre provisoire durera jusqu’au 23 février 2008, où il bénéficie d’un non-lieu et est relaxé.
À la date d’aujourd’hui, Malinec ne semble pas avoir repris la vie commune avec son épouse.
 
N.B. Supprimer ce mail après lecture.
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Lundi 3 mars, 13 h 45
CELA faisait près d’une demi-heure que Mara racontait… L’arrivée à la crique, le champagne qu’ils buvaient en amoureux dans la nuit très noire. Un Yvan euphorique. Si elle l’avait écouté, ils faisaient l’amour séance tenante, là, sur le sable ! Elle se déroba à son désir, entra dans l’eau, fit quelques brasses, s’éloigna du bord, tandis qu’arrivait à elle, de moins en moins audible, la voix de son compagnon déclamant des vers.
Puis elle ne l’entendit ni ne le vit plus. Elle poussa encore vers le large, continua de tracer ses brasses régulières.
Soudain, elle prit conscience d’une présence derrière elle, tout près. Elle voulut se retourner. Et déjà des doigts la saisissaient à la gorge, lui ceinturaient le corps, l’entraînaient vers le fond. Mais, rompue, à la nage sous-marine, elle résista, rua, se débattit, joua des coudes et des pieds, elle réussit à se libérer. À demi étouffée, crachant de l’eau, elle refit surface.
Elle commençait à rediscipliner son souffle, quand l’étau de nouveau lui écrasa le cou. Leurs deux visages à présent étaient tout proches. L’espace d’un battement de cils, elle devina une tête luisante, encapuchonnée. Elle défaillait. Elle essaya d’écarter la poigne qui l’étranglait, ne réussit pas à l’agripper, ses doigts ripaient sur une espèce de carapace lisse qui n’offrait aucune prise. Elle se dit qu’elle allait mourir, eut une pensée pour son enfant, le petit Mathis ne reverrait plus sa maman…
Pourtant, elle ne renonçait pas encore. Dans un suprême effort, où elle mit toute sa rage de vivre et sa révolte, elle projeta un de ses genoux en avant, violemment, rencontra une masse molle. Un hoquet, la griffe lâchait sa gorge. Mara inspira à fond, plongea, fila silencieusement sous l’eau. Elle nagea un bon moment, à l’aveuglette, sans aucun repère, se cognant à des récifs à fleur d’eau, ne sortant la tête que pour reprendre haleine. Pas une seule fois, elle n’envisagea d’appeler Yvan. Elle était toute méfiance, n’attendait de secours ni de lui, ni de quiconque, se disait que la plus sûre conséquence de ses cris serait de remettre le prédateur sur la voie. Et elle ne voulait pas revivre l’horrible expérience de la serre d’acier lui broyant la carotide, elle était fatiguée, la lutte devenait trop inégale.
Elle n’avait aucune idée de la durée de son errance sans bruit, tantôt immergée, tantôt en surface, à travers les eaux paisibles de la crique. Elle se souvenait qu’à un moment, épuisée et transie, elle avait réussi à se hisser sur un socle rocheux saillant de la falaise, à l’une des extrémités de la petite anse. Elle s’y était allongée, et elle avait dû perdre connaissance quelques instants, insensible aux aspérités du granite et aux morsures des coquillages. Des bruits cependant avaient traversé sa somnolence, éclats de voix, appels, mugissements de voiture, sans qu’elle fût capable de discerner ce qui appartenait à la réalité et ce qui n’était que du domaine du rêve.
Le silence en tout cas régnait sur la crique quand elle s’était remise à l’eau, à peine troublé par le chuchotis des vagues ou la plainte rauque d’un nocturne.
Prudemment, elle avait posé le pied sur le rivage, avait sondé l’obscurité : la grève était déserte. Elle avait fait quelques pas, s’était dirigée à l’estime vers la portion de plage où elle s’était déshabillée avant de se baigner. Mètre après mètre, agenouillée, elle avait ratissé le sable, avait dû se rendre à l’évidence : ses habits, ses chaussures, son cabas n’étaient plus là.
Une nouvelle poussée de terreur l’avait alors redressée, et elle avait commencé à courir vers le sentier, possédée par une seule pensée : fuir au plus vite cet endroit maudit.
– La suite, conclut-elle, je crois vous l’avoir déjà racontée, monsieur.
Gwen la remercia et demeura quelque temps silencieux. Les révélations de la jeune femme redonnaient une certaine cohérence au canevas fantaisiste qu’elle lui avait servi jusqu’ici. Et il était porté à croire que ses derniers propos n’étaient pas trop éloignés de la réalité. Pourtant, plusieurs zones d’ombre subsistaient encore.
– Il y a un premier point, que j’aimerais vous entendre me préciser. Lorsque vous avez été attaquée, où se trouvait votre ami ?
– Sur le sable. Il ne se baignait jamais. Adolescent, il avait failli se noyer, du côté du Pyla, je crois, et depuis il appréhendait la mer.
– Vous l’aviez dans votre champ visuel au moment de l’agression ?
Elle s’interrogea quelques secondes avant de répondre :
– Non. Au début oui, une forme indistincte longeant le bord de l’eau en récitant un poème. Je l’ai assez vite perdu de vue : la nuit était très noire.
– Et sa voix était encore perceptible ?
Nouvelle pause.
– Elle l’a été un certain temps. Je serais bien incapable d’être plus précise. Pas plus que je ne suis certaine qu’il ait pu percevoir mes cris, quand je me noyais. Si du moins un seul son est sorti de ma gorge…
– Et après, quand vous vous efforciez de fuir en nageant, vous n’avez pas songé à renouveler votre SOS ?
– Non. Yvan ne m’aurait été d’aucun secours. Par contre, c’était la plus sûre façon d’attirer l’attention de celui qui avait voulu me tuer.
– Et pas une seconde vous n’avez pensé que l’agresseur pouvait être tout simplement Yvan ?
– Non, c’est inimaginable ! Je vous rappelle qu’il a une frousse bleue de la mer.
– C’est ce qu’il vous a dit.
Elle ne répliqua point. Le chien avait déserté sa couche et filait un gémissement à fendre le cœur, planté devant la porte extérieure. Gwen le flanqua dehors avec une brutalité qui n’était pas dans ses manières et qu’il regretta aussitôt. Il revint s’asseoir.
– Parlez-moi un peu de ce type. Je n’arrive pas à le cerner. Donc, vous le pêchez sur Internet, ce qui n’est sans doute pas, pardonnez-moi d’être si vieux jeu, la plus indiscutable référence de sérieux, mais passons. Vous vous fréquentez, l’homme semble très amoureux, il songe même à divorcer pour vous épouser. Curieusement pourtant, il cultive une discrétion opaque sur lui-même et son milieu : vous ne savez rien de lui ! Survient l’épisode de la crique, au cours duquel un quidam tente de vous liquider, puis se carapate en emportant vos nippes… pour les rapporter ensuite ! Vous vous en sortez miraculeusement. Quant au fiancé, il est rentré dans la nuit, d’où il ne s’extrait que pour adresser à votre répondeur un message d’affection intacte, mais terriblement ambigu. Pitié, madame ! Je suis comme Diogène, j’ai besoin d’une lanterne !
Sa boutade amena sur les lèvres de la jeune femme un sourire mitigé.
– C’est une bonne synthèse. Franchement, je ne vois pas ce que je pourrais vous apprendre de plus sur Yvan. À un détail près : je ne l’ai pas, comme vous dites, « pêché » sur Internet. Nous nous sommes rencontrés à mon école de dessin à Brest.
– Et un mensonge de plus, un ! Vous me prévenez quand je dois vous croire ! Qu’est-ce qu’il fichait à votre école ? Modèle lui aussi ?
Elle rit.
– Pas du tout. Je vous ai dit qu’il était artiste. Il y est venu à ce titre, il m’a croquée et puis…
Elle eut un geste qui traduisait l’imprévisibilité des voies du destin.
– Et puis c’est le modèle qui a croqué l’artiste, compris !
Elle rit à nouveau et il remarqua combien la bonne humeur lui rajeunissait le visage. Une autre femme.
– Vous avez quel âge ?
– Vingt-huit ans. Et déjà derrière moi, mon lot de coups durs !
Il soupira.
– Qui n’en a pas !
Elle l’examina, l’air intéressé, comme si sa réflexion n’était qu’un lieu commun ultra-râpé et qu’elle attendît une suite. Mais Gwen n’était pas disposé à aller plus loin dans la confidence. Il cadenassa pour l’instant ses problèmes personnels. Au cartel, il était 14 h 30. Il se leva.
– Je crois que nous avons oublié le déjeuner. Je vais essayer d’arranger ça. J’espère que vous n’êtes pas trop difficile !
Il se dirigea d’un pas indécis vers la gazinière.
– Nous avons au moins le hors-d’œuvre, lui lança-t-elle. J’en ai préparé un pendant que vous étiez sorti.
Elle ouvrit le frigo, en sortit une salade de tomates, qu’elle posa sur la toile cirée, au centre de la table.
– Ça manque d’échalotes, dit-elle, je n’en avais pas. Et de ciboulette, si vous l’aimez.
– Il y a un sacré bout de temps que j’ai oublié le goût de la ciboulette, fit-il gravement.
Il l’invita à prendre place, s’assit en face d’elle.
– Bon appétit !
– À vous de même !
Ils commencèrent à manger.
– Excellent, commenta Gwen sobrement.
– Merci. Ça vous irait ensuite une omelette aux pommes de terre ? Ça non plus n’est pas d’une originalité folle, mais j’ai fait avec ce que j’avais sous la main.
– Ce sera parfait, dit Gwen.
Ils passèrent peu de temps à table, mais ce fut un moment de grâce. Comme si, d’un accord tacite, ils avaient décidé de mettre le drame entre parenthèses. Mara se révéla une convive très agréable. Elle évoqua ses racines polonaises – fuyant la misère, son grand-père, comme beaucoup de ses compatriotes, s’était expatrié dans le nord de la France pour travailler dans les mines de charbon –, ses études de commerce commencées à Saint-Omer, sa liaison avec un condisciple originaire de Fougères, qui lui avait fait un enfant, la naissance de Mathis, la très grave maladie orpheline diagnostiquée – une « tachycardie hissienne congénitale », c’était le nom qu’ils lui avaient donné – et tout ce qui en avait découlé : le lâchage du jeune père, l’interruption de ses études, l’obligation de décocher très vite un job, et comment, après avoir bourlingué d’est en ouest, elle avait échoué à l’École d’arts plastiques de Brest.
Une profession qu’elle n’avait pas choisie, mais qui assurait leur subsistance au petit Mathis et à elle-même. L’enfant allait alors sur ses deux ans et demi et les médecins ne jugeaient pas souhaitable avant plusieurs mois la nécessaire et délicate intervention chirurgicale. Sur leurs conseils, elle avait accepté de le confier à un établissement spécialisé de la région parisienne. Mais Dieu que la séparation était pénible ! Chaque mois, elle se faisait un devoir et une joie d’aller lui rendre visite.
– Pour que mon petit n’oublie pas sa maman. !
Gwen nota qu’elle mangeait peu, avec lenteur, la diététique devait être une exigence majeure de sa profession. Il l’interrogea sur son prénom peu courant.
– Je connais une Mara dans une pièce de Claudel, que j’aime beaucoup. Un très beau personnage, très fort…
– L’Annonce faite à Marie, dit-elle. Oui, maman aussi était une fervente de Claudel. C’est là toute l’explication. Et vous, monsieur ? Il me semble que vous vous êtes déjà présenté, mais, pardonnez-moi, je n’avais pas ma tête à moi hier soir et…
– Gwenaël Malinec. On m’appelle Gwen.
Elle se frappa le front.
– Gwen ! C’est gravé là !
Elle s’enhardit :
– Vous me connaissez bien à présent, Gwen, mes malheurs et le reste. Mais vous ? Que faites-vous dans la vie ?
Il se renfrogna.
– Ma vie ne présente pas d’intérêt. Aucun intérêt, je vous assure ! J’étais médecin, dans la marine, et je ne suis plus rien.
Elle le regarda, étonnée, parut vouloir répliquer, battit en retraite. Et il songea qu’il avait eu tort de se moquer d’elle et de son fiancé si cachottier : il se comportait de la même manière.




Courriel n° 2
03/03/2008 – 15:37 – Objet : Gwenaël Malinec
 
L’homme s’est installé seul dans la demeure de ses parents décédés au 3, route d’Audierne, à Douarnenez (quartier de Pouldavid).
 
N.B. Supprimer ce mail après lecture.



11
Lundi 3 mars, 15 h 40
APRÈS AVOIR disputé quelques sets au tennis club de Locmaria avec une de ses camarades du Secours catholique, Anne-Claire, en cette fin d’après-midi, sacrifiait à sa passion de toujours et interprétait chez elle le Nocturne en ré bémol majeur de Chopin. Quand elle était à son piano, Anne-Claire était une autre femme. Enfermée dans son monde intérieur, faisant corps avec l’instrument. Possédée.
Yvan ne la quittait pas du regard. Les doigts dansaient sur le clavier avec une légèreté de libellule, ou se durcissaient, pesaient, sur le Steinway, lui arrachant des accords somptueux, qui faisaient vibrer les cristaux alignés dans la vitrine du salon.
Du fauteuil où il avait pris place, il apercevait le profil grave, presque sévère, qu’une fossette creusait parfois, accompagnant le trille que dessinait sa main droite. Il ne voyait pas ses yeux, mais il savait qu’ils étaient clos, elle n’avait pas besoin de la partition, il lui suffisait de puiser en elle, la musique était sa respiration, son sang, en ces états de grâce.
La taille droite, le buste à peine incliné vers l’avant, son fin visage, cuivré par le soleil de la piscine, s’harmonisant avec sa chevelure auburn qu’elle avait rassemblée en chignon sur son cou, elle était très belle, s’avouait avec une pointe de dépit Yvan, qui se demandait une fois de plus par quel sortilège ce lourdaud d’Alfred Marmouset avait pu engendrer tant de finesse. L’interprétation offerte cet après-midi lui rappelait – mais pourquoi aujourd’hui ? s’interrogeait-il – une précédente prestation de la jeune femme, déjà ancienne, qui avait radicalement infléchi le cours de sa vie. Au fait, n’était-ce pas la même page de Chopin que jouait Anne-Claire ce matin de juillet, dix-sept années plus tôt, où il avait fait sa connaissance ? Coïncidence ? ou choix délibéré de son épouse ? Yvan se souvenait très bien… La salle des fêtes de l’institution Saint-Exupère à Quimper, où l’on procédait, selon un rituel ailleurs passé de mode, à la solennelle distribution des prix. C’était dans cet établissement qu’il avait cette même année étrenné son métier de prof de dessin et déjà il savait qu’il s’était fourvoyé. Dépourvu d’autorité et de charisme, incapable de se plier à une quelconque discipline, il ne serait jamais un bon enseignant, le directeur de la boîte l’en avait averti quelques jours auparavant, il devrait chercher une autre voie.
Ce moment-là, il n’y pensait pas. À la médiocre place qu’on lui avait assignée, au fond de la salle, il écoutait les arpèges célestes qui volaient jusqu’à lui depuis l’estrade, où il apercevait par intermittence la menue silhouette en longue robe noire. Conquis. Ensorcelé.
Il le lui avait dit, quand il était allé la féliciter à l’issue de la séance, sans pouvoir se départir, malgré sa sincérité, de cette emphase ridicule dont il se savait affligé. Elle ne lui en avait pas tenu rigueur. Bien au contraire. Il n’avait pas été le seul, à adresser à la séduisante interprète des compliments enflammés, mais c’étaient les siens qu’elle avait retenus. Pourquoi ? Mystère effrayant d’une impression, d’un geste, d’une parole, d’où pouvait découler un destin…
Ils avaient bu ensemble le médiocre mousseux offert par l’établissement. Elle avait fait à Saint-Exupère une partie de ses études. Lui y enseignait le dessin. Quelle coïncidence ! Déjà séduits l’un et l’autre, ils s’étaient promis de se retrouver, s’étaient effectivement revus et dans la foulée avaient décidé de confondre leurs vies. Malgré la différence de leurs milieux : elle la benjamine d’une famille de notables très fortunée, lui le fils d’un modeste employé de banque. Anne-Claire l’avait aidé à surmonter tous les obstacles que lui opposaient ses futurs beaux-parents, la mère surtout qui l’avait dès la première entrevue pris en grippe. Elle avait été à ses côtés durant le lamentable feuilleton de ses échecs professionnels, elle lui avait manifesté une foi indéfectible en ses talents d’artiste, l’avait au besoin défendu auprès de son monde. Seule et contre tous.
Et c’était encore Anne-Claire qui avait exploité sans complexe l’affection privilégiée que lui avait toujours vouée son père, pour qu’Alfred Marmouset fît jouer ses nombreux relais, notamment dans les sphères bien-pensantes de la région, et obtienne pour son gendre ce cours de français par correspondance qui pouvait au moins lui donner l’illusion de ne pas être un parasite.
Mais le temps avait accompli son habituel œuvre de sape. La passion s’était muée en routine, à l’élan avait succédé la contrainte. Sans doute Yvan s’était-il lassé d’être l’obligé perpétuel d’Anne-Claire, lassé de sa tendresse constante, démonstrative, encombrante, lassé aussi du climat de sourd mépris qu’il devait endurer au sein de sa belle-famille, de la part en particulier de sa belle-mère, née de Kerbeuz, une pécore issue d’une lignée de gros éleveurs du Porzay, à qui montait à la tête la toute neuve particule du clan, achetée un sac de gros louis à la Belle Époque,
Et il avait rencontré Mara. Elle, elle n’exhibait ni magot, ni sang bleu, ni fréquentations monnayables, ses seules richesses étaient la fraîcheur de sa jeunesse et une propension de petite fille à croire encore, malgré les claques infligées par la vie, qu’une citrouille pouvait devenir carrosse.
Face à l’inaltérable faconde de son prétendant, la naïve avait vite rendu les armes. Avait débuté cette liaison, placée d’emblée par lui sous le signe du mensonge. Un double langage et une double vie, dont il avait honte et qu’il avait assumés vaille que vaille pendant des mois. Jusqu’à cette promesse solennelle faite à Mara dans la crique et qui se voulait peut-être sincère. Trop tard.
Yvan suivit un long passage pathétique au piano, le cœur déchiré par le remords. Non, Anne-Claire ne méritait pas ça. À son attachement sans calculs, il avait opposé les grimaces du cabotinage. Toutes ces soirées où il venait se coucher contre elle, la peau encore chaude des caresses de l’autre. Et maintenant Mara était morte.
Était mort aussi son amour pour Anne-Claire. Cela faisait longtemps déjà qu’il n’était plus qu’une écorce fallacieuse, une convention.
Il s’était souvent posé la question : une naissance dans leur foyer aurait-elle pu changer quelque chose ? Aux premiers temps de leur union, ils voulaient des enfants, l’un comme l’autre. Mais, malgré d’incessantes tentatives et quantité d’examens, leur couple était resté stérile. Et il en avait pris acte, bien avant son épouse, comme d’une fatalité.
Il se revoyait, quittant avec elle le cabinet parisien de ce grand manitou de la gynécologie, qui venait de leur confirmer qu’elle ne serait jamais mère. Elle, en larmes et lui proposant tout à trac : « Yvan, et si on en adoptait un, de môme ? »
Et lui la renvoyant avec une mauvaise foi pontifiante aux découvertes en devenir de la science, qui, en ce domaine comme dans bien d’autres, allait accomplir des miracles : « Bientôt, Anne-Claire ! Bientôt ! »
Une dérobade qui, chez lui, était le masque de sa veulerie. Il y repensait à l’instant comme à une profanation sacrilège et le regret lui broyait le cœur. Du regret et de la pitié.
Anne-Claire se levait et refermait le piano.
Il s’approcha, la félicita avec chaleur, l’embrassa. Il huma son parfum chic – elle était devenue une inconditionnelle de Prada –, se refit la réflexion que depuis un certain temps Anne-Claire, toujours si impeccable de sa personne, se surpassait encore. À quelque moment de la journée qu’on la surprît, au retour de son marché hebdomadaire aux halles ou à peine sortie de la piscine ou du court, maquillée, coiffée, ses toilettes en perpétuel renouvellement, elle offrait toujours l’image d’une élégance raffinée.
Renfort de coquetterie ciblant indirectement son mari ? s’interrogea-t-il, très lucide au demeurant quant à sa propre et indécrottable fatuité. Était-ce en rapport avec les quelques phrases contournées où, comme par jeu, il avait analysé devant elle, voici plusieurs jours, l’éventualité d’une future séparation ? Oui, du pur badinage, mais dont, pour mieux plastronner, il s’était prévalu devant Mara, ce dimanche soir-là à la crique.
Il serra Anne-Claire contre sa poitrine avec une effusion pétrie de mauvaise conscience. Sans se cacher ce qu’allait être la suite logique de ce geste de câlinerie truquée : l’inéluctable séance tout à l’heure au lit, où il s’acquitterait au mieux de sa prestation requise de bon petit étalon conjugal. Cependant que dans sa tête se bousculeraient les images atroces d’un corps nu ballotté par le flot.
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Lundi 3 mars, 15 h 50
GWEN suivait lentement la grande allée sablée du jardin, insensible aux clowneries d’Argo qui, une fois de plus, faisait l’intéressant, vautré dans les herbes hautes, en défiant à la course une mouette descendue pour le narguer de son empyrée. Après avoir desservi, Mara était montée dans sa chambre. Sa fenêtre était ouverte, un des carreaux flamboyait, frappé par un rayon miraculeux accouru de nulle part. Il l’entendait qui rangeait des choses, un meuble déplacé grinçait sur le parquet. Elle toussota à plusieurs reprises. Elle ne s’était pas plainte, mais elle avait dû prendre froid la veille, quand elle courait la campagne, un bout de chiffon trempé sur le corps.
Il s’approcha du grand pommier enté par son père. Une chaise en fer rouillée était appuyée contre le tronc, sa mère, sur la fin, aimait venir y reprendre souffle, les beaux après-midi d’été. Il s’assit, essaya de mettre un peu d’ordre dans la pagaille de son esprit. Certes, depuis ses dernières déclarations, il cernait mieux la jeune femme, mais, au lieu de s’estomper, le mystère était devenu encore plus opaque. Surtout, il avait changé radicalement de nature. Jusqu’à ce matin, on pouvait penser à un vaudeville peu raffiné. Il s’agissait à présent d’une authentique affaire criminelle. Ce qui rendait encore plus troublant le refus entêté de Mara de faire appel à la police.
Sauf si elle avait de solides raisons de ne pas l’introduire dans le jeu. Mais après avoir envisagé tous les cas de figure, Gwen ne comprenait toujours pas. Et c’était donc lui qu’elle plaçait devant un choix impossible. Il répugnait à la laisser tomber, ce n’était pas dans la tradition familiale. Et il avait beau jouer aux affranchis, sa situation de femme seule avec en charge un gosse mal en point n’était pas sans l’émouvoir, lui le cynique à la couenne endurcie, croyait-il, par l’expérience de la saloperie humaine.
Mais que pouvait-il faire ? Inimaginable qu’elle s’incruste. Elle n’était rien pour lui, il n’avait pas souhaité cette cohabitation et il savait que dans ces conditions elle s’avérerait vite insupportable. Sans compter que la présence de l’étrangère sous son toit attirerait l’attention sur lui, alors qu’il n’aspirait qu’à la tranquillité. Il était venu à Pouldavid chercher l’oubli, non l’aventure. Tant pis, décréta-t-il, dès aujourd’hui je mets les points sur les i. Quoi qu’il m’en coûte.
Il rentra, songea à appeler Nicole, pour qu’ils reparlent d’Antoine, car il avait le sentiment de ne lui avoir manifesté qu’une sollicitude parcimonieuse à l’annonce de la fugue de son fils. Mais, se souvenant des ennuis de santé du parrain d’Antoine, il préféra se mettre d’abord en relation avec la maison de retraite de Mamers.
À l’accueil, on lui confirma que Guillaume Couturier avait eu une légère alerte cardiaque, mais que tout était rentré dans l’ordre.
– On va vous le passer dans sa chambre, mais essayez d’être bref. M. Couturier est très fatigué. Qui dois-je annoncer ?
– Gwenaël Malinec. Un très bon ami.
Couturier poussa une exclamation en l’entendant :
– Gwen ? Comme c’est gentil à vous !
Il s’employa à minimiser le malaise :
– Ça m’arrive de temps en temps, je crois que vous le savez. Rien de méchant, tous les toubibs me l’affirment. C’est votre faute aussi, Gwen ! plaisanta-t-il. Tout ce mauvais sang que je me suis fait pendant votre absence !
Ils bavardèrent quelques instants, de la température déjà agréable pour un 3 mars, du Tour de France qui s’élancerait de Brest le 6 juillet, de la dernière fanfaronnade de Sarkozy…
Ce ne fut qu’au moment de se quitter que la voix de Couturier s’altéra :
– Antoine donne beaucoup de souci à sa maman, Gwen.
– Oui, je sais.
– Nicole a déjà tant souffert de ce qui vous est arrivé, et que ce soit maintenant son propre enfant qui… Je la sens à bout de nerfs, obsédée par la peur de l’avenir. Pourriez-vous…
Brusquement, et de manière tout à fait inattendue, il implora :
– Il faut faire la paix avec votre beau-fils, Gwen. Dites à Nicole que vous pardonnez à Antoine, jurez-moi que vous le lui direz !
Le ton monta encore, la respiration du vieillard devint haletante. Inquiet, Gwen le lui promit et s’efforça de le calmer :
– Dans quel état vous vous êtes mis ! Enfin, Guillaume, reprenez-vous !
La crise s’atténua. Mais Couturier semblait épuisé, amorphe soudain, et Gwen jugea opportun de raccrocher.
Il pénétra dans sa chambre, soucieux, et appela sa femme sur son mobile pour lui rapporter la curieuse requête du vieillard et l’inexplicable accès d’angoisse qui l’avait accompagnée, en précisant que lui-même n’avait fait, bien entendu, aucune allusion à la fugue d’Antoine.
– Ça ne me surprend qu’à demi, observa-t-elle. Je te le disais hier, il ne s’agit pas seulement de ses petits ennuis cardiaques, Guillaume frise la déprime. En réalité, il ne s’est jamais fait à son exil à Mamers. Un exil volontaire, pourtant.
Les paroles de Nicole étayaient ce qu’il venait de découvrir : la solide charpente de l’ancien chauffeur de bus dissimulait beaucoup de fragilité et les tristes événements qui avaient secoué la tribu Malinec n’avaient pas épargné le vieil homme. Gwen partageait l’inquiétude de Nicole : au moral comme au physique, le parrain d’Antoine filait un mauvais coton.
Mara, Antoine, Guillaume, c’était trop. Gwen avait le cerveau en feu, il lui fallait bouger, marcher, se fouetter le sang. Apercevant la facture d’électricité sur son bureau, il se dit qu’il ferait bien d’aller régler sur place le problème du changement d’abonné. Il profiterait de son déplacement pour effectuer quelques courses. Il rentra le chien et du hall il prévint Mara qu’il s’absentait un court moment.
– Deux ou trois courses à faire en ville.
Il continuait à dire « en ville » comme tous les habitants de Pouldavid, alors que depuis la Libération l’ancienne commune était administrativement rattachée au chef-lieu. Il lui répéta ses instructions de prudence, l’enferma dans la maison et partit vers Douarnenez au volant de la Corolla.
Il s’arrêta rue Pasteur, au siège de l’agence locale d’EDF. Pour s’entendre dire par un quidam ahanant sur sa béquille que cela faisait des années que ladite agence avait été transférée à Quimper, rue Saint-François.
– Tout fout le camp, dit le bonhomme, mélancolique. Plus de bateaux, plus d’usines. Le dimanche, le centre-ville est un désert.
– Je pourrai au moins trouver un commerce d’alimentation ? s’inquiéta Gwen.
– À condition de bouger un peu, dit le type. Vous êtes en bagnole, ça ira. Vous avez les halles pour les fruits et légumes, le Centre Leclerc… Ou encore l’Intermarché de la rue Laënnec, c’est le plus commode d’accès. Près de l’hôpital.
– Oui, je vois, dit Gwen, qui y avait fait plusieurs haltes au temps où son père y était hospitalisé.
Il le remercia et remonta en voiture. C’est vrai, songeait-il en se dirigeant vers les hauteurs de Ploaré, il n’était plus dans le coup. Plus de vingt ans qu’il avait quitté Douarnenez, qu’il ne revoyait que de loin en loin, lorsqu’il poussait une visite à ses parents à Pouldavid, et en vingt ans la ville avait considérablement changé. Déjà quand il était enfant, son père lui disait qu’il n’avait sous les yeux qu’une pâle copie de ce qu’elle avait été à l’époque glorieuse où elle se targuait d’être le premier port sardinier d’Europe, une agglomération industrieuse aux rues animées d’une jeunesse exubérante. La décadence s’était aggravée d’année en année, les jeunes, faute d’emplois, avaient dû s’exiler. Avec ses cohortes de touristes l’été, ses retraités pointant leurs cannes anglaises sur les trottoirs, ses agences immobilières à chaque coin de rue, l’orgueilleuse métropole des « Seigneurs de la mer » glissait irrémédiablement vers le morne statut des cités mortes.
À l’Intermarché, Gwen fit le plein de provisions, sans se dissimuler ce qu’avait d’irrationnel cette frénésie d’achats, puisque, en bonne logique, la jeune femme aurait tiré sa révérence d’ici quelques heures.
 
			


Lorsqu’il rentra à Pouldavid, salué en fanfare par Argo, Mara était occupée à replier la table à repasser dans la cuisine.
– Excusez-moi, je me suis permis de vous emprunter votre fer.
– Vous avez bien fait. Ç’a été ? Le matériel ici n’est plus de première jeunesse.
– Très bien. J’avais si peu de choses !
Elle l’aida à remiser les courses dans le réfrigérateur et les placards.
– Voilà la maison parée pour soutenir un siège ! plaisanta-t-elle. Vous allez recevoir du monde ?
La remarque le prit de court.
– Je vous reçois vous, pour le moment. Pourquoi ?
– Vous m’avez bien dit hier que votre femme était au Mans ?
– Près du Mans, c’est exact. Et moi, je compte vivre ici quelque temps.
– Ah… vous allez vous séparer ?
– On peut le dire comme ça, oui. En vérité, cela fait deux ans et demi que nous sommes séparés.
Elle espéra deux secondes un complément d’information, y renonça, claqua la porte du frigo sur une dernière emplette.
– Excusez-moi, je me mêle de ce qui ne me regarde pas !
Il eut une moue indulgente.
– Une curiosité bien naturelle.
– Je n’en suis pas certaine, je n’ai pas le droit de m’immiscer ainsi dans votre vie privée. Vous avez déjà été si gentil pour moi ! J’ai bien réfléchi tout à l’heure. Je vais repartir. Pas pour Quimper, pour Paris. J’y respirerai mieux ! Et il me tarde de retrouver mon petit Mathis. J’ai prévenu l’École ce matin que je serais absente un certain temps. Il me reste à retrouver la bagnole.
– Quand vous voudrez.
– Merci. Oh ! Encore une requête. Avant que je ne quitte la région, pourriez-vous faire un dernier saut chez moi ? J’ignore la durée de mon absence, il y a quelques affaires qui pourraient m’être nécessaires. Voyez aussi du côté du répondeur. Je m’en veux de n’avoir pas installé l’interrogation à distance ! Ça me rendrait bien service aujourd’hui !
– Aucun problème. Je meurs d’envie de revoir la mémé aux parfums ! J’y passerai dans la foulée après vous avoir accompagnée à la crique. Préparez-moi la liste de ce qu’il vous faut, avec localisation, autant que possible. Comme ce matin.
Il consulta la pendule.
– Il est 17 heures 5. Dans un quart d’heure, ça ira ? Je boucle le toutou et on se rejoint dans la cour, d’accord ?
 
			


En route pour la crique, ils décidèrent qu’ils se sépareraient une fois la Twingo récupérée : Gwen filerait vers Quimper, tandis que Mara rentrerait à Pouldavid et s’y confinerait, après avoir planqué la Twingo dans la cour, dont il aurait laissé le portail ouvert.
L’équipée se déroula sans anicroche. La voiture était toujours sur la falaise, que l’approche du soir ouatait d’une légère brume, et Gwen, parti à pied en éclaireur, revint rassurer sa compagne : la voie était libre. Mara se glissa au volant, mit le contact, et les deux véhicules manœuvrèrent de conserve, remontant la pente au petit trot pour rattraper la départementale.
À Plonevez-Porzay leurs chemins divergèrent, Mara continuant vers Douarnenez, Gwen virant à gauche en direction de Locronan et de Quimper.
 
			


En dépit de sa boutade, il ne souhaitait pas revoir la collante voisine de Mara. Et c’est donc avec beaucoup de prudence qu’il s’introduisit dans l’immeuble du Braden, ouvrit la porte du deux pièces et referma derrière lui. La vieille Bronnec était sans doute absente, elle ne montra pas les pointes de sa moustache, et Gwen put en toute quiétude rassembler dans un sac de voyage le linge et les objets personnels demandés par Mara, parmi lesquels le portrait de son fils.
Puis il revint dans la chambre interroger le répondeur, dont les zébrures vertes avaient tout de suite attiré son attention. Oui, un inconnu avait de nouveau appelé, à 13 h 27. Mais il ne s’agissait pas de la même personne que le matin. Un ton très sec, aussi glacé que le message :
« Je vous ai attendue ce matin, comme il était convenu, pour régler notre affaire. Vous n’êtes pas venue. Rendez-vous donc sans faute demain mardi. Même lieu, même heure. N’oubliez pas cette fois. »
Durant quelques secondes, Gwen soupesa chaque terme, mais qu’espérer tirer d’un texte à l’hermétisme aussi calculé ? À Mara, par contre, le message devrait parler. Le répondeur était un appareil à bande d’un modèle assez ancien et il put aisément en extraire la cassette, qu’il enfouit dans le sac de voyage. Il s’assura qu’il ne laissait derrière lui aucune trace et partit.
 
			


Huit heures sonnaient au clocher du village quand il gara sa voiture dans la cour, près de la Twingo.
Annoncé par les ovations tonitruantes d’Argo, il découvrit Mara penchée sur la gazinière. Le boxer l’avait suivi et fronçait avec volupté ses naseaux tachés de morve.
– Ça sent bigrement bon ! remarqua-t-il.
Elle se retourna, essuya son front en sueur.
– La tranche de thon que vous avez apportée était superbe. Il restait des oignons et des tomates, j’ai trouvé au frigo un fond de vin blanc : assez pour me donner envie d’essayer une recette de ma mère. Il me manquait quelques ingrédients, je compte sur votre mansuétude !
Elle souleva le couvercle du faitout, touilla la préparation odorante, tout en refrénant l’excitation d’Argo.
– Un peu de patience, mon beau toutou ! T’auras ta part !
Gwen posa le sac de voyage.
– Tout a bien marché, pas de casse-pieds aujourd’hui, et je commence à connaître par cœur votre appart ! J’espère n’avoir rien oublié.
Il ouvrit le sac et en sortit le portrait.
– L’essentiel en tout cas est là !
Les yeux de Mara se mouillèrent.
– Merci, monsieur Malinec !
– Et je vous ai apporté aussi quelque chose qui va certainement vous intéresser.
Il brandit la cassette.
– Les deux messages. Oui, il y en avait un second cet après-midi. Anonyme aussi. Avec votre permission, nous les écouterons ensemble. Mais d’abord, hommage à la recette maternelle ! J’ai l’estomac dans les talons !
Après avoir garni la mangeoire d’Argo, il dîna en effet de bon appétit. Mara était un véritable cordon-bleu : sa marmite de germon touchait à l’œuvre d’art et il ne se priva pas de lui en faire compliment. Elle l’en remercia poliment, mais, contrairement à son exubérance au déjeuner, elle ne fit rien pour relancer la conversation. Sans doute était-elle impatiente d’écouter les informations annoncées.
Il mit donc un terme assez abruptement au repas. Il se leva, rangea le plat du chien qui, repu, s’était installé dans sa corbeille. Il brancha son baladeur, y inséra la cassette, rembobina et appuya sur la touche « on » de l’appareil.
– Oui, c’est bien lui, c’est Yvan ! dit aussitôt Mara, qui écouta le message sans manifester de sentiment.
Changement complet avec l’enregistrement suivant. Gwen, qui ne la quittait pas du regard, fut impressionné par la transformation de son visage. Il coupa le son.
– La voix vous dit quelque chose ?
Elle hocha affirmativement la tête. Le sang paraissait avoir reflué de son visage.
– Qui est-ce ?
– Vous allez encore m’accuser de…
Elle prit une profonde inspiration et poursuivit :
– Vous pourrez penser que je me complais dans le mystère. Et pourtant, c’est la stricte vérité, j’ai rencontré ce type et j’ignore tout de lui.
– Vous êtes certaine qu’il ne s’agit pas du garçon qui est entré dans votre appartement ce matin et dont le style a tant décoiffé la vieille Bronnec ? Vous l’avez nié, il y a quelques heures. Vous maintenez ?
– Eh bien non, fit-elle, je n’ai plus le droit de m’amuser à ce petit jeu, il y va de ma vie ! C’est bien l’homme qui a tenté de m’assassiner à la crique ! Aidez-moi, monsieur, je vous en supplie !
Elle avait retrouvé les accents désespérés de l’autre nuit, quand elle grelottait nue sur la route.
– Restez calme, Mara, il n’est pas dans mes intentions de vous abandonner. Efforçons-nous toutefois d’être un peu plus concrets.
Il approcha une chaise, s’assit, et ils réécoutèrent ensemble le deuxième message.
« Je vous ai attendue ce matin, comme il était convenu, pour régler notre affaire… »
– Alors, Mara, qu’est-ce que ça veut dire ? Cette rencontre que vous auriez séchée ? « Pour régler notre affaire. » Expliquez-moi.
Après un ultime combat – Gwen avait l’impression de suivre sur son visage l’âpreté de la lutte intérieure –, elle rendit les armes. Il y avait plusieurs semaines, un soir, à la sortie de l’École d’arts plastiques de Brest, alors qu’elle s’apprêtait à monter en voiture pour regagner Quimper, elle avait été abordée par un inconnu, qui lui avait déclaré avoir des choses de première importance à lui dire concernant son fils.
La référence à l’enfant l’avait désarmée, elle avait accepté qu’il prît place auprès d’elle dans la Twingo. Et là, après quelques allusions bien choisies, qui avaient montré à Mara que sa vie n’avait aucun secret pour lui – adresse, profession, situation familiale, etc. –, il avait abattu ses cartes. Ceux qu’il nommait ses « commanditaires » étaient au courant de sa liaison et ils l’avaient mandaté pour y mettre un terme dans les plus brefs délais.
Leur plan était d’une simplicité biblique. Tablant sur le fait qu’Yvan, à l’opposé de son amie, avait la phobie des baignades en mer, elle devait se débrouiller pour qu’il l’accompagne un soir à la crique. Là, elle ne résisterait pas au désir de faire honneur à son statut de reine du « Frigodème ». Seule, par conséquent. Elle entrerait donc dans l’eau, s’éloignerait un peu, simulerait un malaise et appellerait au secours son fiancé demeuré sur le rivage. Ensuite, elle se volatilisait en abandonnant vêtements et affaires personnelles sur le sable, laissant Yvan confronté aux affres de la peur.
Car tel était le véritable enjeu de l’opération : flanquer au mari infidèle une leçon qu’il n’oublierait pas de si tôt, tout en le plaçant devant une alternative impossible. Soit il se taisait et il se condamnait aux tourments de l’angoisse, tenaillé par la certitude qu’un jour ou l’autre l’océan rejetterait sa proie, avec toutes les conséquences que cela entraînerait pour lui. Soit il confessait ce qui s’était passé et on s’arrangerait pour faire réapparaître au moment opportun la prétendue noyée, à la grande confusion et l’humiliation de l’époux cavaleur, la durée de la mise à l’épreuve étant laissée dans l’un et l’autre cas à l’appréciation des instigateurs.
– Voilà, le scénario que me soumettait mon curieux émissaire, conclut Mara. Mais le programme n’a pas été suivi à la lettre. Bien entendu, l’agression contre ma personne n’y figurait pas.
Gwen était abasourdi. Il y avait le piège, d’abord. Un piège en forme de farce, dans un premier temps, qui s’avérait être une abominable combinaison à double détente. Et Gwen ne savait pas ce qui était le plus ahurissant : qu’un cerveau malade eût conçu, pour sanctionner l’adultère, une machination aussi diabolique, ou que Mara eût accepté d’y tenir sa partie. Il était choqué, déçu, et attendait une explication.
– Mara, quand cet individu vous aborde à Brest et vous met en main le marché en vous dictant votre rôle, malgré l’énormité de ce qui vous est demandé, vous acceptez. Pourquoi ? Si je me souviens bien, dès ses premiers mots, il est question de votre gosse. Est-ce qu’il s’agissait d’un chantage ?
– Oui. Le type savait tout de Mathis, son âge, sa maladie, la maison spécialisée où il se trouve. Et ce qu’il m’a dit à son sujet ne nécessitait pas de traduction.
– Des menaces ?
– Absolument. Il était clair dans son discours que, si je n’entrais pas dans son jeu, il s’attaquerait à l’enfant. J’ai en tout cas pris ses paroles très au sérieux. Je suis pratiquement seule à Quimper, sans famille sur place, sans personne à qui me confier. Que pouvais-je faire ?
– Mais tout simplement alerter la police ! En négligeant l’oukase, classique, du maître chanteur !
Elle eut une expression désabusée.
– Oui, c’est vrai, la police… Ça marche quelquefois. Mais en même temps, que de risques ! Je n’ai pas cru pouvoir jouer à pile ou face avec la vie de Mathis. J’ai surtout voulu gagner du temps.
– Je vous comprends, dit Gwen doucement.
Dans une circonstance similaire, aurait-il réagi différemment ? Élevé dans le culte des valeurs d’ordre et de la confiance due aux institutions, il avait fait de la discipline une profession. Mais les coups bas de la vie, le déni de justice qui l’avait frappé et dont il rendait responsable la société dans ses instances qualifiées, police et magistrats, avaient taillé en pièces bon nombre de ses certitudes. Mara avait écouté ce que lui dictait son instinct de mère, il ne lui donnait pas tort.
– Je voudrais réentendre le second message, dit-il. Excusez-moi.
Il se courba sur le baladeur. Le ronflement sourd de l’appareil, le timbre métallique du locuteur sortirent du brouillard Argo, qui émit un bâillement sonore, pareil à une protestation, avant de replonger dans l’inconscience.
Gwen coupa l’enregistrement.
– « Comme il était convenu… », « pour régler notre affaire »… Je vous répète ma question : ça veut dire quoi ? Vous deviez revoir le type ? Pour quelle raison ?
Les lèvres de Mara palpitèrent sans laisser filtrer un son. Une lueur de panique s’était à nouveau glissée dans ses pupilles sombres.
– Eh bien, Mara, que vous arrive-t-il ? C’est si difficile ?
Elle soupira.
– Oui, monsieur, très difficile.
– Quoi que vous ayez pu faire, je ne suis pas ici pour vous juger. Mais pour vous aider, si je le peux. Et cessez, je vous en prie, de me donner du « monsieur », j’ai un prénom moi aussi ! Je vous écoute, Mara.
Alors elle raconta ce qui paraissait tant lui peser. Lorsque l’inconnu l’avait entreprise, il n’avait pas seulement agité la menace, il avait également placé dans l’autre plateau de la balance la promesse d’une récompense, comme prix de sa collaboration.
– Oui, dit-elle tristement, ma « collaboration », c’est le terme qu’il a employé. J’ai accepté, et j’en suis encore honteuse. Je l’ai fait pour Mathis. J’avais besoin d’argent, et cela aussi, on le savait. L’intervention chirurgicale, les frais annexes, ma présence auprès de mon fils durant plusieurs semaines, jugée souhaitable par les spécialistes, tout cela a un coût. Et je ne suis pas Crésus !
– À combien se montait la… récompense ?
– Une somme conséquente… 50 000 euros, lâcha-t-elle avec effort.
Les mots semblaient lui déchirer la bouche.
Gwen sifflota.
– 50 000 ! Diable, on tenait à vous ! Déjà réglés ?
– La moitié l’a été, au moment de l’accord. Le solde devait l’être une fois l’affaire terminée. C’était prévu ce matin : le message a tenu à me le rappeler.
– On est en plein délire ! s’écria Gwen. En somme, pour votre correspondant, le canevas doit être scrupuleusement suivi jusqu’au bout, comme si de rien n’était. C’est quand même énorme ! Oui, malgré la tentative d’assassinat, on tient à vous verser vos… comment dire ? Vos honoraires. À croire que le type n’était pas au courant et que…
Il s’interrompit. Une évidence lui sautait à l’esprit.
– Au fond, remarqua-t-il, nous n’avons aucune preuve que le chef d’orchestre et celui qui vous a attaquée soient une seule et même personne. Vous n’avez pas identifié votre agresseur. Imaginons que…
Il suivit quelques secondes en silence une pensée, l’abandonna.
– Non, ça ne nous mène nulle part. Eh bien, je ne vois qu’un moyen d’être fixé sur ce point. Votre gars veut s’acquitter de sa dette et insiste pour vous voir. Donnons-lui satisfaction.
Remarquant l’onde de peur sur le visage de la jeune femme, il corrigea immédiatement :
– C’est moi qui irai. Indiquez-moi l’heure et le lieu du rancard.
– À huit heures et demie, demain donc, au nouveau parc d’attractions de Quimper, « près du manège », c’est ce qu’il m’a dit. Et ça s’appelle, j’ai pu mémoriser le nom, Trouz an ael.
– Joli. « Le bruit du vent », traduisit-il. Où est-ce ?
– Avenue des Oiseaux.
D’une mimique muette, il lui signifia son ignorance.
– Attendez.
Elle saisit l’annuaire posé près du téléphone sur le meuble bas en pin verni et chercha la double page où figurait le plan de la ville. Elle fit courir son index sur le papier, l’immobilisa.
– C’est là.
Il se pencha.
– Ils l’ont aménagé dans les anciens jardins du séminaire. Pas encore répertorié, vous voyez, l’installation est récente, mais vous trouverez facilement, c’est tout près de l’auberge de jeunesse.
– Vu, dit Gwen en se redressant. J’y serai demain à 8 h 30.
Il remarqua son visage contrarié.
– Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Je ne sais pas si j’ai le droit d’accepter. En bonne logique, l’homme que vous allez rencontrer est un malfaiteur, peut-être même un assassin. Que pouvez-vous faire ?
– Dans un premier temps, observer. S’il est au rendez-vous, même caché, je saurai le débusquer. À ce propos, pourriez-vous me donner quelques indications sur le type, son physique, son allure…
Elle s’immergea dans ses souvenirs.
– Grand, la carrure large sous une parka à col de fourrure, un look plutôt sportif, la cinquantaine, m’a-t-il semblé. Il portait une large casquette à carreaux de style irlandais et des gants en laine. Mais il faisait encore un vrai temps d’hiver quand nous nous sommes rencontrés. Alors que depuis quelques jours… Il a par ailleurs bien spécifié que c’est à lui que reviendrait l’initiative de la prise de contact.
– Et son visage ?
– Je n’ai guère eu le temps de l’observer. La nuit était tombée et il pleuvassait ce soir-là, nous nous sommes engouffrés très vite dans ma voiture. Il était assis à ma droite, je n’apercevais que son profil, quand j’osais le regarder, un profil taillé à la serpe, des traits impassibles. Vous avez entendu sa voix au téléphone, sa figure est pareille, sèche et très dure. À aucun moment il n’a tourné la tête vers moi, c’était comme si je n’existais pas, seul paraissait l’intéresser le bruissement des gouttes d’eau contre le pare-brise.
– Si je peux, je ferai des photos. J’ai un vieux Pentax qui se défend encore, avec une focale convenable. Après, ça sera affaire de circonstances. L’idéal, ça serait que j’arrive à le prendre en filature, qu’il m’emmène chez lui. Ou chez son commanditaire, comme vous disiez. Je vous le répète, ça sera selon.
Il se leva, fit quelques pas dans la pièce, l’air absorbé.
– Analysons les faits : on a tenté de vous liquider et on a échoué. Du coup, vous voilà devenue aussi redoutable pour vos ennemis qu’ils le sont pour vous-même. Or votre contact fait mine de vouloir s’en tenir à la lettre d’un accord complètement caduc. Tout pue le piège à plein nez ! Il nous faut jouer serré. Et prendre quelques dispositions sans tarder.
Il se rassit près d’elle.
– Premièrement, hors de question que vous mettiez le nez dehors. Deuxièmement : nous devons nous occuper du gosse.
Les épaules menues de Mara frémirent.
– Mathis ? Pourquoi ?
– Lui aussi est en danger, Mara. Il importe de le mettre à l’abri sur-le-champ. Oui, tout de suite ! Avant, en tout cas, le rendez-vous de demain matin.
Il suivit une pensée.
– Auriez-vous quelqu’un qui pourrait le garder quelques jours ? Un membre de votre famille, par exemple ?
Elle grimaça.
– Ma famille… J’en avais déjà très peu. Orpheline de père et de mère, il me restait une sœur, deux de mes grands-parents, un oncle et une tante, quelques cousins. La naissance de Mathis a fait le vide autour de moi. Oui, même ma sœur ! Alors, moi aussi j’ai décidé de les oublier. J’ai quitté la région, je n’ai plus de relations avec eux. Seule Mariette, ma grand-mère paternelle, m’a témoigné de l’affection. Elle n’est plus très jeune, mais elle aime beaucoup Mathis, elle lui a déjà rendu visite au centre. À son anniversaire, à sa fête, elle se manifeste, une petite carte, un jouet, elle le gâte. Je sais que je pourrais compter sur elle.
– Elle vit dans le Nord ?
– Non. Elle a suivi son mari, qui était normand, dans la région de Vire, où elle est restée depuis son veuvage. Voulez-vous que je l’appelle ?
– Maintenant ? fit-il, surpris.
Il consulta le cartel.
– 22 h 25. Vous ne craignez pas qu’à cette heure…
– À cette heure, je suis tranquille, Mariette est devant sa télé : c’est une accro des séries anglo-saxonnes !
– Parfait. Une précision, toutefois. La direction du centre acceptera-t-elle de se séparer de l’enfant dont elle est responsable ? Je veux dire, sans trop poser de questions ?
Mara réfléchit.
– Je pense que oui, dit-elle. Mathis se trouve dans un établissement de soins, pas derrière les barreaux. Là-bas aussi, les pensionnaires ont droit à des vacances et il est certain que jusqu’à présent le pauvre môme n’en a pas beaucoup pris. J’appellerai moi-même la directrice pour lui dire que je me porte garante de Mariette.
– Mais en évitant de fournir trop de détails. Black-out complet en particulier sur le lieu de refuge de votre enfant.
– Ça va de soi. La directrice a mon numéro de portable, elle s’en contentera. Et Mariette recevra elle aussi des consignes sévères. Je lui fais toute confiance.
Gwen se concentra un moment, conscient que les événements étaient en train de prendre le grand galop. Saurait-il maîtriser la machine ? Était-il le plus qualifié pour le faire ? Il n’avait pas cherché à jouer les héros, tout, au contraire, le portait à s’en défier. Décidément, les sillons creusés dès l’enfance ont la vie dure, songea-t-il, en repensant à l’assiettée de soupe que lapait le miséreux autrefois, dans cette même cuisine familiale.
– Entendu, fit-il, appelez votre grand-mère. Toujours pas d’accord pour demander un coup de main aux flics ?
Le sort de Mathis fut réglé par Mara séance tenante, à la fois auprès du centre, dont la directrice, après s’être étonnée de l’heure tardive de la démarche, se déclara persuadée que ce changement d’horizon serait profitable à l’enfant, et auprès de la mamie Mariette, qui se réjouit d’accueillir pendant quelques jours son « cher minot ».
Ce même soir, gagné par un bizarre sentiment d’euphorie, un bien-être dont il avait perdu le souvenir, Gwen raconta son histoire à la jeune femme, tandis qu’il sirotait avec elle un reliquat de thé pioché dans les trésors éventés de la vieille maman : l’effroyable accusation d’Antoine, son fils adoptif, son arrestation, l’acharnement d’un juge d’instruction pour lui faire avouer l’innommable, les deux années et demie d’enfermement, la solitude, le cafard, le découragement, les sévices de la part de ses compagnons d’infortune qui le traitaient comme un immonde dépravé. Jusqu’à ce qu’un nouveau magistrat consente à admettre que le dossier n’était qu’une coque de noix vide de preuves et lui accorde le non-lieu avant de le renvoyer au monde barbare des hommes.
Oui, il n’était sorti de sa geôle qu’une semaine plus tôt. Et personne ne l’attendait. Ni sa mère, hélas, la pauvre femme, morte deux mois auparavant, ni Antoine, bien entendu, ni sa petite Justine, qui l’avait à peine reconnu, ni sa femme, à qui la réapparition de l’ex-taulard devait poser plus de problèmes qu’elle n’en résolvait. Seul son chien Argo lui avait montré sans ambiguïté combien il était heureux de le revoir.
– Je comprends d’ailleurs Nicole, dit-il. Comment pourrait-elle imaginer rassembler à sa table l’enfant délateur et sa victime ? Pour elle non plus la vie n’a pas été commode durant ces deux années. Je suppose que, comme beaucoup d’autres, elle m’a longtemps cru coupable, et pourtant, tout au long de mon incarcération, elle a eu un comportement d’épouse irréprochable. Elle doit se dire maintenant qu’elle a assumé plus que sa part d’épreuves et qu’elle a droit elle aussi de souffler un peu.
Mara ne gardait qu’un vague souvenir de l’affaire, qui avait en son temps défrayé la chronique.
– Comme vous avez dû souffrir !
Gwen haussa les épaules. Il détestait qu’on s’attendrît sur lui.
– On raconte que l’épreuve est formatrice. Quelle bonne blague ! Elle est passée sur moi comme un rouleau compresseur et j’en suis sorti laminé, les quelques certitudes que j’avais encore ont été balayées. Je suis devenu un autre homme. En sortant, j’avais quoi comme perspective ? M’installer dans ma révolte ? M’évertuer à prendre à témoin l’univers de la vacherie humaine ? Non, je me suis dit que j’avais mieux à faire. Ces années qu’il me reste encore à vivre, je les consacrerai à penser enfin à moi. À moi seul. Sans scrupules, ni illusions.
– On ne le dirait pas, remarqua-t-elle d’une petite voix. Tout ce que vous avez fait pour moi depuis hier…
– Ça doit être l’instinct, dit-il. De vieux réflexes. Mais cela aussi va disparaître.
Après un coup d’œil au cartel, il se leva.
– Vous m’excuserez, Mara, je vais me coucher. J’espère qu’à présent vous ne manquez de rien, ajouta-t-il en désignant le grand sac de voyage. Pour tout le temps que vous devrez encore vivre sous mon toit.
Elle aussi se leva. Elle l’observa, les yeux embrumés.
– En me recueillant hier soir sur la route, dit-elle, vous ignoriez dans quel trou de vipères vous mettiez les pieds. Vous le savez désormais. Pourtant, malgré les énormes risques que vous courez, vous décidez de m’aider. Pourquoi ?
– Je vous l’ai déjà dit, trancha-t-il. Un très ancien pli. On ne se refait pas en un jour. Bonne nuit, Mara.
– Bonne nuit, Gwen.
Il coupa court aux politesses et emmena Argo au jardin pour la balade du soir. À quelques mètres derrière lui, des charnières grinçaient. Il se retourna. Dans le rectangle de lumière qui se dessinait à l’étage de la maison, une forme se penchait pour décrocher les contrevents. La silhouette s’effaça derrière les volets de bois que l’on refermait.
Elle m’a appelé Gwen, c’est la première fois, songea-t-il, avant de se reprocher sa sensiblerie. C’est le charme du fruit vert qui t’excite ? Secoue-toi, bonhomme, t’es plus d’âge à jouer les Roméo !
Il siffla le chien, rentra, fit sa toilette. Il se glissait entre les draps, quand Argo se mit à hurler. Ce n’était pas dans ses habitudes. Mais qu’étaient devenues les habitudes depuis trois ans ? se demanda-t-il en posant le pied sur le parquet. Ce pouvait tout aussi bien être lié au dépaysement. Il aurait suffi d’un bruit non inscrit au répertoire mémoriel du chien, celui d’un passant sur la route, voire d’un lapin ou d’un renard traversant le jardin ?
Il pénétra dans la cuisine, donna de la lumière.
– Espèce de sagouin, qu’est-ce qui te prend ?
Argo était dressé devant la porte, les pattes raides, la poitrine frémissante de grondements rentrés. Gwen lui montra le couffin.
– File. Et que je ne t’entende plus.
Vexé, l’animal regagna son lit d’un pas de sénateur et s’y enroula, le museau posé sur ses pattes. Gwen manœuvra l’interrupteur, referma et retourna se coucher.
Il survola les pages du quotidien qu’il avait emporté dans sa chambre, essaya de s’intéresser à la chronique politique. Mais les courbettes flagorneuses qui s’y étalaient devant le Prince l’horripilèrent vite. Il balança le journal en travers de la pièce, éteignit la lampe.
Au-dessus de sa tête, de l’eau ruisselait. Il imagina pendant quelques secondes le corps luisant sous la pluie tiède de la douche, constata avec ennui qu’il bandait. Le charme acide du fruit vert, se répéta-t-il. Une femme nue, toute proche, à sa portée… Après tous ces mois d’abstinence, où seule sa main de loin en loin s’arrogeait le privilège de lui rappeler qu’il était encore un homme.
Il se traita de vieille bête et vira sur le flanc, essaya de faire le vide, eut la chance de s’endormir assez vite.




Courriel n° 3
04/03/2008 – 00:45 – Objet : Gwenaël Malinec
 
Une perquisition effectuée en début de nuit aux abords de la propriété du 3, route d’Audierne, à Pouldavid, nous a permis de constater qu’une seconde automobile est actuellement garée dans l’arrière-cour de la demeure précitée. Il s’agit d’une Renault Twingo de couleur bleu soutenu, dont le type et l’immatriculation correspondent à la voiture de la personne concernée. Quoique légèrement contrariée par la présence non signalée d’un chien dans l’habitation, l’opération a pu être menée à bien avec toute la discrétion requise. Nous attendons vos instructions pour la suite à donner à cette découverte totalement imprévisible, dont l’importance ne saurait vous échapper.
 
N.B. Supprimer ce mail après lecture.
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Mardi 4 mars, 7 h 15
GWEN se rendit tôt au domicile de Mara à Quimper, avant d’aller au rendez-vous du parc d’attractions, car il lui paraissait nécessaire de remettre au plus vite le répondeur en état de marche. Le petit immeuble semblait dormir encore, tous ses volets tirés, et il put s’introduire dans l’appartement sans rencontrer âme qui vive. Il alluma une des appliques de la chambre et réinséra la cassette dans l’appareil.
Son regard fut attiré par des dessins que Mara avait simplement punaisés au-dessus du chevet gauche. Sans doute plus préoccupé les fois précédentes, il ne les avait pas remarqués.
Il contourna le lit, approcha. C’étaient trois compositions à la plume, d’assez bonne facture, estima-t-il. Disposées verticalement, elles semblaient constituer un ensemble traitant du même thème, selon une chronologie précise. Le dessin supérieur présentait un étalon fougueux, les yeux fous, les naseaux fumants, qui fouettait de ses sabots une mer en furie, emportant son cavalier, un homme d’aspect solennel qui tenait en croupe une jeune femme aux longs cheveux blonds et au visage apeuré. En dessous, la jeune femme, seule, se débattait au creux d’une vague gigantesque. On entrevoyait au fond du tableau les récifs luisants d’écume d’une côte déchiquetée. En contraste absolu, le dernier croquis offrait une séquence de douceur : lumière de première aube du monde, mer apaisée, que le soleil rehaussait d’effilochures d’or et d’argent. Aucun personnage. La même falaise à l’arrière-plan, mais hospitalière, rayonnante de sérénité, sur laquelle se dressait la flèche d’une église romane. On aurait presque pu entendre, dans la paix du matin, une cloche sonner.
Pas de signature, mais comment ne pas penser au peintre mystérieux qu’avait fréquenté Mara ? Quant à l’inspiration du triptyque, la légende lui en était assez familière pour qu’il songeât à la submersion de la ville d’Is. Il en toucherait un mot tout à l’heure à sa locataire.
Il éteignit l’applique, quitta la chambre et retrouva sa voiture sans avoir été importuné.
 
			


Il fut l’un des premiers à arriver au portail du parc, dès l’ouverture. Ayant repéré sans difficulté le pimpant carrousel 1900 encapuchonné dans son manteau de protection rose, il s’embusqua derrière la guérite, au pied de la plate-forme qui, aux heures de service, devait abriter l’employé commis à la surveillance et au fonctionnement de la machine. Il attendit. Sans y croire.
Il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre que l’homme ne viendrait pas. Si, dans le plan initial, le choix du lieu et de l’heure avait sa logique de discrétion, les événements qui s’étaient déroulés depuis trois jours rendaient aberrant le canevas, tout se passant – il l’avait fait remarquer à Mara la veille –, comme si l’émissaire ignorait la tentative d’assassinat ! Hypothèse saugrenue.
Donc, puisque l’entrevue avait été maintenue, il ne pouvait s’agir que d’un piège assez grossier tendu à la jeune femme. Ils n’avaient pas mordu à l’hameçon, mais il n’y avait pas de quoi pavoiser, se disait Gwen, réalisant bien tard son imprudence et persuadé que depuis qu’il avait pénétré dans le parc, il avait été repéré. À cette minute même, quelqu’un le tenait dans sa ligne de mire ! Le chasseur mué en gibier ! Il avait bonne mine avec le lourd Pentax inutile qui lui massait l’abdomen, coincé sous son blouson !
Il s’écarta à petits pas de son poste d’observation, remonta vers le portail, l’œil aux aguets. Il croisa dans l’allée un couple de joggeuses en sueur, dépassa une dame en manteau de fourrure, que promenaient deux bichons encordés, resta quelques instants, avant de le doubler, dans le sillage d’un échalas à la tignasse folle, face lunaire de savant ou de poète, noircissant de signes un cahier à spirale. De bien innocents familiers du parc, peu nombreux d’ailleurs, l’heure était trop matinale.
Ce fut à la seconde où il se penchait pour se glisser dans la Corolla garée dans le parking extérieur qu’il perçut un bruit qu’il assimila aussitôt au déclenchement d’une caméra photographiant en rafales. Il se retourna vivement, inspecta l’aire de stationnement, mais ne vit rien d’anormal. Examen au reste facile à boucler : seulement trois voitures, hormis la sienne, avaient pris place dans les créneaux du parking, libres à cet instant de leurs occupants qui foulaient les allées du jardin. Mais, rien ne prouvait que le sbire attaché à ses basques, si sbire il y avait, n’avait pas déclenché son appareil depuis l’orée du parc. Il l’aurait sans le savoir côtoyé tout à l’heure ?
Il passa en revue dans sa tête les rares promeneurs entrevus un instant plus tôt, la mémé aux toutous, la face d’intello échevelé qui notait en marchant ses délires sur un cahier d’écolier, les deux jeunes sportives alignant leurs foulées symétriques… Non, vraiment, aucun n’avait le profil. Il s’était trompé. Trop préoccupé sans doute par l’enjeu.
Il sortit du parking, mais échaudé par l’incident, il prit le chemin des écoliers et, l’œil collé au rétroviseur, il sinua à plaisir dans les petites rues du centre, se paya même deux sens interdits, ce qui n’était pas la meilleure méthode pour préserver son incognito. Au bout du quai de l’Odet, toujours méfiant, il appuya sur sa gauche en direction de Pont-L’Abbé et par la bretelle longeant l’aéroport rattrapa la départementale 784 conduisant à Audierne, qu’il toucha à 9 h 30, sans s’être départi de sa vigilance. Il s’arrêta à un libre-service dans les faubourgs du petit port de pêche et y procéda aux achats qu’il avait programmés pour le déjeuner.
De la voiture, il appela Nicole. Non, Antoine n’avait toujours pas donné signe de vie. Il la réconforta le mieux qu’il put, c’est-à-dire très mal. Il la quitta après lui avoir fait promettre que, naturellement, elle l’aviserait dès le retour de l’enfant prodigue.
À 10 h 30, il était rentré à Pouldavid sans autre incident. Au point qu’il en était à se demander s’il n’avait pas tout inventé. Assise à la table de la cuisine, Mara était occupée à découper en dés les petits légumes d’une macédoine. Un faitout ronronnait sur le fourneau. Dehors, Argo s’excitait en jappant à courir après son ombre. Gwen raconta « l’incident » du parc.
– J’ai très bien pu me tromper, concéda-t-il, reconnaissant que son initiative n’était pas très heureuse. Mais je suis certain de ne pas avoir été pris en chasse. Ce doit être pour nous un avertissement. Il serait peut-être judicieux que nous songions à changer notre fusil d’épaule.
Mara laissa choir le couteau sur la nappe en plastique à carreaux crème et rouges et tourna le visage vers lui.
– Ça veut dire quoi, Gwen, changer notre fusil d’épaule ? Vous voulez vous défaire de moi, c’est cela ?
Il se déroba au feu des pupilles noires, dit, assez piteusement :
– Personne ne songe à vous flanquer à la porte, Mara. Reconnaissez pourtant que votre présence ici pose et va poser, chaque heure un peu plus, quelques problèmes. Et qu’il ne me paraît pas du tout inconvenant d’envisager pour vous un asile plus sûr.
Elle haussa les épaules, empoigna de nouveau le couteau.
– Où voulez-vous que j’aille ? Je n’ai personne à qui je puisse demander un tel service.
– Je n’avais pas à l’esprit vos proches, dit Gwen, mais… un hôtel, par exemple ? Ça ne serait pas le pire des refuges. Vous envisagiez hier encore de vous rendre à Paris. Oui, au fait, pourquoi pas Paris ?
Elle eut un frisson.
– Je m’y sentirais si seule !
C’était la seconde fois qu’elle mettait en avant sa solitude, en sous-entendant qu’il en était, lui, l’irremplaçable antidote, et il en fut moins flatté qu’agacé.
– Donc, pas de recours envisagé à la famille et pas d’hôtel ! s’exclama-t-il en durcissant le ton, envahi par une brutale flambée de rogne. Me voilà donc le seul à être jugé digne de veiller sur vous ! C’est trop d’honneur, ma chère, mais enfin, jusqu’à quand ? Bon Dieu, je n’ai tout de même pas vocation à jouer pour vous les nounous ad vitam aeternam !
Il s’en voulut de sa grossièreté, fit aussitôt amende honorable :
– Oubliez mes propos, Mara, ils sont idiots. Vous resterez ici, bien sûr, aussi longtemps que votre sécurité y sera assurée. C’est apparemment le cas pour le moment.
– Je vous remercie, Gwen. Croyez-moi, je ne perds pas de vue une seconde le dérangement que je vous cause.
La suite de la conversation fut plus sereine. Mara expliqua que pendant son absence elle avait rappelé sa grand-mère en Normandie. Le transfert du petit Mathis était en route. Gwen commenta son passage chez elle pour y replacer la cassette du répondeur et dit combien il avait été intéressé par les trois esquisses à la plume accrochées au-dessus du chevet de sa chambre.
– Oui, dit-elle, c’est Yvan qui les a réalisées pour moi. Je n’ai pas trouvé le temps de les faire encadrer.
– C’est fort habilement dessiné. Il s’agit bien de la submersion de la ville d’Is ?
– En effet. Il en parlait sans arrêt. Tenez, le dernier soir à la crique, les vers qu’il récitait pendant que je nageais et qu’il venait tout juste d’écrire s’inspiraient encore de la légende.
– Poète et dessinateur, votre Yvan a décidément tous les talents !
S’il avait piqué son éloge d’une pointe d’ironie, elle ne parut pas s’en être rendu compte et poursuivit tout en écossant ses petits pois :
– Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si nous étions ce soir-là à la crique, il adorait cet endroit. Il y venait souvent quand il était gosse et il continuait, disait-il, à y retrouver les souvenirs de la ville disparue : Dahut, le roi Gradlon, le moine Gwenolé, le destrier Morwac, le Prince Noir, tous les personnages du conte, il les connaissait par cœur et il en parlait avec tant de passion que moi-même, la fille du Nord, j’ai fini par les adopter.
De plus en plus troublé, Gwen songeait à sa propre ferveur, quand il était enfant, pour l’épopée de la cité engloutie. Ferveur qu’il devait à Abolivier. Son instituteur, aussi féru en botanique que fin connaisseur des anciennes annales celtiques, avait su faire partager ses enthousiasmes à son jeune auditoire. Il leur répétait qu’ils devaient être fiers d’habiter leur village, Poul-Dahut en breton, lieu précis où Gradlon, obéissant la mort dans l’âme aux injonctions du Ciel, avait jeté sa fille chérie dans la mer, cassant net la montée des eaux.
Gwen se rappelait ses folles équipées sur la côte, à pied ou à vélo, pour essayer de localiser le royaume englouti, les indices qu’il jurait avoir détectés, les risques courus aussi, lorsque, suspendu au-dessus de l’abîme, il sondait les anfractuosités de la falaise friable. Car Abolivier associait à son évocation des fables ancestrales une initiation à la civilisation gallo-romaine, dont les vestiges étaient localement très nombreux, voies dallées, cuves de salaison, nécropoles enfouies… De quoi allumer l’imagination des archéologues en herbe.
Gwen n’était pas seul quand il hantait les rivages de la baie, ils étaient deux ou trois garçons en général à faire équipe, exactement comme lorsqu’il sillonnait la campagne au printemps à la recherche des nids. Pourquoi à cette minute sélectionna-t-il l’un d’eux, si différent des autres, un gamin dont les connaissances précoces – il avait dans les onze ans – en histoire et littérature suscitaient en classe ébahissement et envie ? Très vaguement, il reconstruisit dans sa tête le visage d’un garçonnet aux traits fins, presque féminins, à l’abondante chevelure blonde bouclée, et ce fut tout. Au même moment il se rendit compte que, s’il n’avait gardé du camarade de classe qu’une connaissance très fragmentaire, depuis quelque temps déjà, à travers la réminiscence du mythe, le gosse investissait son inconscient.
Il eut un coup au cœur. De semblables associations avaient-elles un sens ? Yvan, l’énigmatique fiancé de Mara, pouvait-il être son petit condisciple de l’école publique de Pouldavid, qui avait l’air d’avoir traversé l’enfance de Gwen comme une météorite ?
Il songea aussitôt au vieil instituteur. Lui, il pouvait ne pas avoir oublié. De leur rencontre la veille au cimetière, Gwen gardait l’impression d’un homme à l’esprit encore vif.
Il s’empara de l’annuaire du téléphone. Mara s’était levée pour transvaser sa moisson de petits légumes dans le faitout et réglait la flamme du gaz. À deux pas de la gazinière, campé sur son postérieur, Argo surveillait en bavant les opérations.
Gwen tourna les pages. Douarnenez. Pourvu qu’il ne soit pas sur liste rouge… Non, voilà, Abolivier Alexis, 7, impasse des Poilus. Une voie qui ne lui disait rien, nouvelle sans doute. Il faillit composer le numéro, se ravisa. Non, il préférait l’entretenir en direct. Il prévint Mara qu’il lui fallait effectuer une petite course, mais qu’il ne s’attarderait pas, car les préparatifs du déjeuner l’avaient mis en appétit.
 
			


Il prit la direction du bourg. Juste après la rue principale, qui menait au centre du village, il ralentit, stoppa la Corolla à l’entrée de la place, à sa droite. Il était à peu près certain qu’on allait pouvoir l’y renseigner. Comme il l’avait prévu, un groupe d’homme d’âges et de styles divers y faisaient la causette, assis sur un long banc de bois décoloré, face au récent quartier gagné sur la mer, une esplanade entourant un bloc d’habitations, sur laquelle un tireur solitaire s’exerçait à la pétanque, pendant qu’à quelques mètres une bande de gosses manœuvraient leurs rollers sur le ciment en poussant des glapissements de Commanches. La fin de matinée était claire. Perchés sur les tuiles faîtières des immeubles, des goélands se chicanaient avec des cris d’enfants.
La mère de Gwen lui disait qu’aussi loin qu’elle remontait dans sa mémoire, elle avait toujours vu le banc à cette même place, scellé au mur d’enceinte de la cour du bistrot voisin. Les anciens matelots s’y retrouvaient des heures entières, pour ressasser leurs campagnes de pêche, devant l’anse, où frétillaient des escouades de mulets.
La mer avait disparu, refoulée derrière le pont du chemin de fer désaffecté vers le chenal du Port-Rhu, expropriée par ces laides barres d’HLM. Il n’y avait plus guère de marins. Le banc, lui, était toujours là.
Gwen descendit de voiture, s’avança. Volubiles et affables, comme on savait l’être dans le coin, ils s’employèrent à l’envi à le renseigner.
– Le 7, rue des Poilus, vous dites ? Ça serait pas chez Abolivier, l’instit ?
– En effet.
– Alors, c’est pas compliqué. Vous prenez, dans la rue Pierre-Belbéoc’h, la troisième à droite après le cimetière ; une baraque de plain-pied sur votre gauche, avec des abat-vent verts.
– Et une vieille balançoire dans le petit jardin devant, vous pouvez pas vous gourer.
Il les remercia, coupa court en leur tournant le dos à d’éventuelles manifestations de curiosité, car, réputés pour leur gentillesse, ses compatriotes l’étaient aussi pour leur langue agile. L’avaient-ils identifié ? Combien de fois encore allait-il se poser cette question ? Peu probable, ils le lui auraient dit. Cela faisait longtemps que ses retrouvailles avec son village se limitaient à de furtives apparitions, les rares fois où, en compagnie de Nicole, il venait embrasser sa mère. Et il y avait eu le grand trou noir ensuite. Deux années et demie durant lesquelles il avait été rayé de la carte des vivants. Non, personne parmi ces braves gens ne pouvait l’avoir reconnu. Et dans le cas contraire, quelle importance ? C’était Mara qu’il fallait protéger des on-dit. Pas lui.
Abolivier lui ouvrit à son second coup de sonnette et s’excusa de l’avoir sans doute fait attendre.
– La vieillerie ! sourit-il en désignant son sonotone. Entrez donc, Gwen. Je suis ravi de vous revoir.
Il l’introduisit dans un salon minuscule impeccablement tenu, aux petits meubles en orme blond fleurant bon la cire d’abeilles et qu’il imaginait sortis tout droit du catalogue de la CAMIF, la coopérative des enseignants : entre-deux, chiffonnier, sellette, Nicole possédait leurs pendants. Une profusion de photos familiales richement encadrées de cuir ou montées en simples passe-partout d’amateur, d’autres fixées dans des pêle-mêle à la tapisserie de fausse paille japonaise.
Ayant invité son visiteur à s’asseoir, Abolivier lui proposa une boisson, que Gwen déclina, car il supposait que le frichti de Mara ne pouvait pas trop attendre. Pas très à l’aise au début, il exposa à son vieux maître l’objet de sa visite, dont il avait retouché les contours en conduisant tout à l’heure. Un site sur Internet, broda-t-il, lui avait soufflé l’idée de reconstituer l’effectif de sa dernière classe, à Pouldavid. Non sans difficultés, il avait réussi à retrouver l’identité de l’ensemble des élèves. À une exception près : il n’était pas parvenu à mettre un nom sur l’image, plutôt floue, d’un garçon vraisemblablement étranger à la commune et qu’il ne pensait pas avoir fréquenté en dehors du cours moyen, mais dont l’érudition le bluffait.
Abolivier, après l’avoir écouté attentivement et lui avoir fait répéter l’année de référence, le quitta un instant pour aller contrôler l’état de cuisson d’une soupe, « au potiron », précisa-t-il, qui mijotait dans la cuisine attenante.
Il revint, portant un album toilé, marqué d’une date calligraphiée à l’encre violette.
– Le potiron, fit-il avec un clin d’œil en direction de la cuisine, ça vous fait le plus goûteux des potages. J’en ai toujours en réserve au congélateur.
Il s’assit dans de longs craquements d’articulations récalcitrantes, commença à faire rouler les pages en mouillant l’index à sa langue. Il émit un « J’y suis ! » satisfait et pointa du doigt un détail sur l’un des feuillets, prononça un nom : « Parlenge », qui, comme un sésame dans l’esprit de Gwen, entrouvrit la boîte aux souvenirs. Parlenge, bien sûr !
Entrouvrit seulement, car il n’avait pas retenu le prénom. Abolivier non plus, qui s’en voulait de ne pas l’avoir consigné au dos de la photo, où étaient alignés les patronymes, dans l’ordre de placement des écoliers sur le cliché. Mais il avait bien présent en tête le gosse à l’intelligence si vive, doté d’une culture remarquable, très en avance sur celle de ses petits camarades. À la demande de son visiteur, il épela le patronyme, que Gwen reporta sur un ticket de caisse.
– Il avait à peine onze ans, remarqua Abolivier, et il avait déjà lu Monte-Cristo et La Guerre du feu, bon nombre de Jules Verne et Trois contes de Flaubert. Vraiment étonnant.
Selon Abolivier, qui réchauffait sa mémoire en parcourant dans l’album la notice qu’il rédigeait ponctuellement au début des grandes vacances sur les événements de chaque année scolaire, son prodige n’avait suivi l’enseignement de l’école de Pouldavid qu’une quinzaine de mois. Les Parlenge étaient originaires du Midi, le père travaillait dans la banque, un poste de bureaucrate avec des revenus assez modestes, qu’il s’efforçait d’améliorer en se portant volontaire pour les rares heures supplémentaires accessibles et en acceptant de fréquents changements d’affectation. Situation que compliquait la petite santé de la maman.
C’était la raison pour laquelle la famille avait dû quitter la région de Douarnenez, où elle se plaisait bien, pour le Sud-Ouest, supposé mieux adapté aux problèmes d’asthme dont souffrait Mme Parlenge. Cela se passait, calcula Gwen, peu après son entrée à l’internat du lycée de Quimper, il n’avait pas pu lui faire ses adieux. Ils s’étaient écrit deux ou trois cartes par la suite et puis plus rien, le temps et l’éloignement avaient accompli leur habituelle œuvre d’oubli. Abolivier non plus ne l’avait jamais revu.
À son tour, Gwen examina la photographie, la gorge serrée. Entourant le bon maître, alignés sur quatre niveaux devant la façade du bâtiment, une quarantaine de gosses, gars et fillettes, dont l’une au centre exhibait fièrement une ardoise portant une mention à la craie : « École de Pouldavid – Cours moyen 2e année – 1969. » À l’extrémité de la troisième rangée, près de Gwen, il identifia aussitôt le jeune garçon, profil racé, abondante chevelure blonde bouclée, yeux rêveurs, très clairs. Parlenge. Celui dont, quelque trente ans plus tard, dans un contexte du genre rocambolesque, Mara aurait fait la connaissance ? La même personne, vraiment ? Ce point au moins, elle pouvait le régler. Et s’il demandait au vieil instituteur de lui prêter la photo ?
Abolivier qui l’observait remarqua :
– Alors, Gwen ? Vous arrivez à mettre un peu d’ordre dans vos souvenirs ?
– Oui. Avec pas mal d’émotion.
– Je vous comprends. Impressionnant, n’est-ce pas, cette sorte d’arrêt sur image dans l’impitoyable course du temps ! En disant « impitoyable », je ne songe pas à moi, bien entendu, présent aussi sur la photo et qui suis maintenant presque installé sur l’autre rive. Je songe à tous ces gosses, comme momifiés, à l’heure où ils s’apprêtent à mordre à pleines dents dans la vie. J’ignore ce que la plupart d’entre eux sont devenus, je sais pourtant que pour certains déjà la roue s’est bloquée, définitivement. Trop tôt, beaucoup trop tôt. Pour d’autres… J’ai en tête quelques-uns de ces destins saccagés. Là, regardez, mon ami, ils sourient tous à l’avenir.
Il doit penser à moi, se dit Gwen, très touché par la réflexion du vieux maître, car en fait de « destin saccagé », il se croyait assez bien placé au palmarès.
Mais déjà Abolivier récusait sa philosophie pessimiste, « absolument déplacée ».
– Des considérations de vieux chnoque ! décréta-t-il avec une gaieté forcée. C’est chaque fois pareil, quand je revois la tronche que j’avais à l’époque – votre âge, Gwen – et ce que le temps en a fait !
– Si vous croyez que de mon côté je ne mesure pas le sale boulot des années ! Cette photo est assez féroce pour moi aussi ! À ce propos… accepteriez-vous que je vous l’emprunte quelques jours ? On l’a peut-être à la maison, mais avant que je ne mette la main dessus !
– Évidemment, Gwen, prenez-la. Vous pouvez la garder tant que vous voudrez. Et quand vous me la rendrez… ça me donnera le plaisir de vous revoir !
 
			


– Il s’appelle Parlenge, annonça Gwen à Mara, quand il la rejoignit dans la cuisine. Jamais entendu ce nom ?
Elle posa dans le faitout la cuiller de bois avec laquelle elle touillait sa préparation odorante, se détacha du fourneau.
– Jamais, dit-elle. Parlenge… Et son prénom ?
– Inconnu pour le moment, mais nous le débusquerons. Tenez, je vous ai apporté quelque chose qui pourrait vous intéresser.
Il lui tendit la photographie. Le doigt de Mara y courut deux secondes, avant de se figer.
– C’est lui ! s’écria-t-elle. Oui, aucun doute, c’est Yvan. Où avez-vous trouvé ça ?
– Chez mon ancien instituteur.
Il lui relata l’entretien qu’il venait d’avoir avec Abolivier.
– Le hasard s’est montré bon garçon. Ce que vous m’avez dit sur la passion de votre ex-amant pour la légende d’Is m’a mis la puce à l’oreille et j’ai découvert que nous avions usé nos fonds de culottes sur les bancs de la même école, ici, à Pouldavid.
– Extraordinaire, fit Mara. Vous êtes donc aussi sur la photo ?
– Le petit gars un peu boulot à sa droite…
– Non, c’est vous ? lâcha-t-elle, incrédule.
Et, après une rapide étude comparative de l’original et de son double :
– Oui, maintenant que vous me le dites, il y a quelque chose… Vous avez changé !
– Croyez-vous ? rigola-t-il. Ainsi, voilà le futur Roméo !
La réflexion n’était certainement pas du meilleur goût, songea-t-il, mais Mara ne fit aucun commentaire. Elle dit seulement :
– Le repas est prêt. Quand vous voudrez…
Il avait en entrant constaté que la table était mise, et la pièce embaumait.
– J’ai aussi fait manger Argo. Son assiette de croquettes était vide et j’ai pensé…
– Vous avez bien fait, dit-il après un regard au couffin où le chien rêvassait, gavé. En principe, un repas par jour, le soir, lui suffit. Mais au moins il nous laissera déjeuner en paix. Accordez-moi encore une seconde, Mara.
Il alla consulter l’annuaire. Se rendit vite compte qu’il n’existait aucun Parlenge dans la rubrique Quimper. Il s’y attendait : d’abord parce que l’ami de Mara était issu d’un couple d’expatriés, venus du Sud, il n’avait donc aucune attache familiale dans la région ; d’autre part, sa marotte du secret s’accommodait mal avec l’étalage de son nom dans un répertoire public, il s’était naturellement réfugié sur liste rouge.
Par acquit de conscience, Gwen étendit sa recherche à plusieurs communes de l’arrondissement, puisque rien ne prouvait que Parlenge habitât le chef-lieu. Pêche tout aussi infructueuse. Il se lassa et prit place à table.
La jardinière aux petits lardons était un pur délice. Dès la première fourchetée, Gwen eut une pensée pour sa mère, capable elle aussi, avec les légumes de son potager et deux ou trois ingrédients bien choisis, de réussir des merveilles. Il félicita Mara, dont les joues pâlottes rosirent sous le compliment.
– Vous voyez bien que je ne peux pas m’en aller comme cela ! plaisanta-t-elle.
Au cours du repas, il lui exposa son plan d’action. Il allait étendre ses recherches, si nécessaire, à l’ensemble du pays. Par Internet, ça ne devait pas poser de problèmes. Il n’en disposait pas ici, les déambulations sur la Toile n’ayant pas constitué une des priorités de sa mère, la pauvre femme. Il irait à la Poste après le déjeuner.
– Mais je pense qu’il y a d’autres pistes à explorer, ajouta-t-il. Quel que soit le lieu où habite Parlenge – disons pour simplifier Quimper et sa grande banlieue –, difficile d’imaginer qu’il n’y ait pas laissé de traces. Il n’a pas pu cacher son nom à tout un chacun. Pourquoi l’aurait-il fait ? Et il a des voisins, des relations… De travail, par exemple. Supposons qu’il soit un peintre de profession un peu connu, au moins localement…
– Justement, intervint Mara, je songe à quelque chose. Il a fréquenté quelque temps l’École d’arts plastiques de Brest. Pas très longtemps, je pense, mais il a dû s’y inscrire. On pourrait peut-être chercher de ce côté ?
Gwen convint que l’idée était pertinente et accepta d’appeler l’établissement à l’ouverture des bureaux, non sans toutefois cacher son scepticisme :
– Pour un type qui semble avoir fait de la dissimulation son mode de fonctionnement ordinaire, il ne devait pas être sorcier de blouser une secrétaire.
Il se trompait. L’École d’arts plastiques Mathurin-Méheut, lui apprit la secrétaire qu’il eut au bout du fil à 14 heures, comptait bien parmi ses membres régulièrement affiliés un nommé Parlenge Yvan.
– Formidable ! s’écria Gwen sur le ton de l’enthousiasme le moins forcé. Yvan, enchaîna-t-il avec aplomb, est un ami que j’ai perdu de vue. Je suis de passage dans la région et je désirerais le joindre. C’est possible ?
– Un instant, monsieur, je vérifie.
Ce ne fut pas long.
– Je regrette, monsieur, reprit-elle. M. Parlenge n’est pas présent à l’École aujourd’hui.
– Ah ! Mais il vous a bien fourni une adresse ?
Là-bas, on prenait son temps, on s’offrait une quinte de toux bien opportune, avant de répondre :
– Ce sont des renseignements d’ordre confidentiel, monsieur, nous ne divulguons plus les coordonnées de nos adhérents. Je suis désolée.
– Et merde ! râla Gwen en replaçant l’appareil sur son support. On y était presque ! Apprenez donc, Mara, que votre ancien copain se prénomme réellement Yvan. Pour une fois, il n’a pas menti, c’est rafraîchissant ! Je continue.
L’annuaire ouvert devant lui, il entreprit son fastidieux quadrillage. À la vérité, il ne disposait que d’une base de recherches bien étroite : la possible appartenance de Parlenge au milieu artistique quimpérois. Il interrogea donc les galeries, le musée, les rédactions des deux quotidiens locaux, il ratissa large. En pure perte : le nom Parlenge n’éveillait aucun écho, il s’était trompé.
Ne s’avouant pas encore battu, il se rendit à la Poste centrale de Douarnenez. L’horloge surplombant la grande salle indiquait 15 h 20 quand il y pénétra. Les clients étaient assez nombreux et il dut patienter un moment avant de pouvoir prendre place devant la borne Internet qui, ayant détrôné le Minitel, remplissait les fonctions dévolues naguère aux divers annuaires départementaux.
Il n’était pas à l’aise. L’épreuve avait fait de lui une espèce de hibou farouche, condamné à la nuit, et il fuyait autant qu’il le pouvait les lieux publics. Disposition mentale qu’aggravait à présent un trouble particulier. Son père avait exercé une grande partie de sa carrière à Douarnenez, au service du tri de cette même administration. Au bureau annexe de Tréboul, fort heureusement, et cela devait faire plus de quinze ans qu’il avait pris sa retraite, le personnel avait été en grande partie renouvelé.
Il n’empêchait qu’il croyait saisir dans un chuchotement derrière lui, dans l’éclair du regard d’un employé qui passait, trop vite détourné, le signe d’une réalité devenue sa crainte obsessionnelle : être montré du doigt par ses compatriotes. Comme à chaque minute depuis qu’il avait cru être à nouveau un homme libre, il vivait dans l’inconfort absurde d’avoir à assumer la honte liée à un forfait qu’il n’avait pas commis. Il comprenait, trop tard, qu’en décidant d’occuper la demeure de ses parents il avait effectué le mauvais choix. Le matin même, il avait laissé entendre à Mara, sans guère de ménagements, qu’elle aurait sous peu à vider les lieux. Mais lui-même, combien de jours encore ses fantômes l’autoriseraient-ils à rester chez lui ?
Il sonda les Pages jaunes, en limitant d’abord sa prospection aux départements du Sud-Ouest où Abolivier pensait que le couple avait émigré après avoir quitté Pouldavid – il y avait déjà quelque trente ans ! Puis en l’élargissant à la France entière. Cela lui prit du temps. Et toujours la même fin de non-recevoir : « Pas de réponses. » Décourageant. À croire que tous les Parlenge de l’Hexagone, à l’instar de l’ex-fiancé de Mara, s’étaient concertés pour se planquer sur liste rouge !
Au terme de ce parcours du combattant aussi fastidieux qu’éprouvant pour les nerfs, il trouva pourtant deux abonnés affichant le nom Parlenge. Il nota les références : une certaine Guillemette à Valgorge, dans l’Ardèche, et un Pierre-Antonin à Saint-Rémy, près d’Arles. Il renonça à les solliciter sur place, car la file d’attente derrière lui avait grossi. Il se leva et longea la colonne, les yeux rivés sur ses mocassins.
Dans sa voiture, il composa le numéro de la prénommée Guillemette. Il attendit plusieurs minutes, avant qu’une femme à la voix chevrotante lui expliquât en alternant pleurnicheries et fous rires qu’elle était une ancienne religieuse de l’ordre des Clarisses, dont le réalisme papal avait fait fermer l’abbaye en semi-déshérence, avec la complicité de l’évêque du cru, qui envisageait d’y installer un hôtel-restaurant de charme. Il en avait donc bazardé les sept moniales hors d’âge en les dispatchant dans divers presbytères désaffectés du secteur, comme ici à Valgorge, où elle vivait seule avec ses chats et son téléphone, présent d’un paroissien compatissant. Coupée du monde depuis ses quinze ans, la vieille, originaire d’une ferme de Saint-Geniez-d’Olt, dans l’Aveyron, ne se connaissait plus de parenté et n’avait aucun Yvan inscrit dans les méandres enfumés de sa mémoire.
Sa respiration sifflait et chacune de ses phrases était précédée d’un sévère raclage de l’arrière-gorge. Gwen abrégea son calvaire.
Pierre-Antonin, lui, était un type jovial et babillard, qui dirigeait la fabrique de santons familiale sise à Saint-Rémy depuis quatre générations. Ils étaient les seuls à porter ce nom dans la commune et il ne connaissait aucun Yvan. Il confirma que les Parlenge étaient peu nombreux et suggéra à son correspondant d’essayer « Parlange » (avec un a), graphie du patronyme, assura-t-il, nettement plus répandue. Gwen le remercia et s’arrêta là, il était vanné. D’ailleurs Abolivier avait bien dicté « Parlenge », et il lui témoignait une confiance sans réserves : Abolivier appartenait à une génération où les instits maîtrisaient encore l’orthographe.
Avant de repartir, il rappela Nicole. À son embarras, sensible dès ses premiers mots, il comprit qu’elle avait commis la bévue contre laquelle, le jour précédent, il avait essayé de la mettre en garde. Non, dit-elle, Antoine n’avait toujours pas donné signe de vie. C’est pourquoi, n’en pouvant plus d’attendre, elle avait pris sur elle d’alerter la police. Un avis de recherche allait paraître dans la presse dès le lendemain.
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Mardi 4 mars, fin d’après-midi
VIVIANE sonna à l’appartement à 17 heures précises. Yvan était seul et ce n’était pas un hasard. Curieusement, quand elle lui avait téléphoné pour lui rappeler sa promesse de lui faire découvrir son « atelier », elle avait paru souhaiter un entretien privé : « Nous serons plus à l’aise pour bavarder. J’ai des tas de questions indiscrètes à vous poser, beau-frère ! »
Il ne voyait pas très bien lesquelles et il en avait été assez intrigué. C’était d’autant plus curieux qu’Anne-Claire invitait le lendemain l’ensemble des « coloniaux » à prendre l’apéritif. Mais, après tout, il connaissait mal la seconde épouse de Jean-Christophe (la première avait été larguée entre deux Boeing, après onze ans de brouilles sanglantes et de réconciliations théâtrales exacerbées par le climat d’amoralité mollassonne inhérent au petit monde friqué des métropolitains expatriés outre-mer). Et il ne lui déplaisait pas de pouvoir bavarder à bâtons rompus avec cette très jolie jeune femme, dont la liberté d’opinion et de langage tranchait avec les conventions snobinardes des autres membres du clan – il en exceptait Anne-Claire, bien sûr.
C’est pourquoi il lui avait fixé rendez-vous à une heure où, traditionnellement, presque chaque semaine le mardi, Anne-Claire aimait faire du lèche-vitrines et se frotter à la foule des badauds de la rue Kéréon.
Viviane entra et, sans façons, lui sauta au cou. Avec son brushing irréprochable et un bronzage qui ne devait rien au soleil des tropiques – elle avoua qu’elle sortait de chez Scarlett, l’institut de beauté de la rue du Chapeau-Rouge –, elle était très sexy dans son tee-shirt pervenche et son caleçon noir moulant ses hanches charnues.
Il la fit entrer dans son cabinet de travail, dont le style baroque lui arracha un « Génial ! » qui semblait spontané. Et elle prit possession du bureau-bazar de son hôte comme à l’abordage, piquant de ses talons aiguilles avec des mimiques ravies les rares plages de parquet encore libres. Elle fureta aux quatre vents de l’espace, s’intéressa à tout, pêcha avec enthousiasme un bénitier en céramique de la grande fabrique quimpéroise HB enseveli sous une tonne de paperasse et en vanta le raffinement de coloris, accorda aux deux fusains et à l’aquarelle du maître un temps de contemplation ponctué d’une glose très flatteuse, lut à haute voix un titre au faîte d’une tour de bouquins branlante et poussa des cris d’extase chaque fois qu’elle exhumait du fourbi une gouache ou un sépia.
Adossé au montant de la porte, Yvan regardait en silence virevolter son papillon parfumé, se contentant de quelques mots quand elle sollicitait une explication.
– Je vous offre un verre, Viviane ? J’ai à portée de la main un bourbon correct.
– Ça ne sera pas de refus, j’ai la gorge comme une râpe à gruyère ! La poussière, je pense. Yvan, mon cher, poursuivit-elle, ça arrive quelquefois qu’on passe ici le plumeau ou la lingette ?
– Jamais céans, m’amie. Anne-Claire ne s’y risquerait pas et la femme de ménage est soumise à un cahier des charges du genre draconien : interdite de bureau ! Verboten !
Elle le scruta de pied en cap, la mine goguenarde.
– Mon beau-frère est vraiment un drôle d’outil ! J’adore. Ça me change des faux-derches et des béni-oui-oui !
Miraculeusement, Yvan avait réussi à incorporer au foutoir une paire de chaises pliantes. Ils s’assirent à genoux touchants. D’un minibar clandestin, il avait également extrait un flacon de Jack Daniel’s et des glaçons, il dénicha deux verres et servit le bourbon.
– Santé.
– Tchin-tchin.
Ils burent et Yvan ayant déniché un cendrier sur pied, chacun sortit ses cigarettes. Ils se goudronnèrent les bronches en bonne connivence.
Viviane, enchantée de sa visite, remarqua :
– J’étais prévenue, mais, Yvan, plutôt que de parler d’atelier, ne serait-il pas plus juste de dire un musée ?
– Ne vous gênez pas, Viviane, le mot « bordel » ne me fait pas peur !
Ils rirent. Leur conversation se décorsetait, se libérait. Viviane l’interrogea sur son mode de vie. Comment pouvait-il concilier la rigueur sans fantaisie de l’enseignement et sa sève créative, l’originalité d’un tempérament dont l’exubérance explosait dans cette pièce ?
– Mais je ne les ai jamais conciliées ! Ce sont deux mondes étrangers, sans frontière commune. Le modeste boulot d’enseignement que j’exerce, je le considère comme une simple vitrine, mon alibi social, si vous voulez. L’essentiel pour moi est ailleurs. Mes vagabondages artistiques ne sont que des parenthèses, mais vitales, oui, mon indispensable oxygène.
II avait ainsi flirté un temps, dit-il, avec la BD tendance « heroic fantasy », commencé une grande saga sur les moines irlandais qui avaient rallié l’Armorique au VIe siècle dans leurs auges de pierre, expérimenté le portrait, tâté de l’eau-forte et de la pointe sèche. Autant de ballons d’essais sans lendemain.
– Des essais, en effet, dit-elle. Ça m’a frappée. Il m’a semblé qu’il y avait ici peu de travaux complètement achevés.
– Très peu. C’est sans doute un de mes traits de caractère. J’ouvre des chemins, et je passe à autre chose. Idem pour l’écriture. Il paraît que j’ai une assez bonne plume. Si vous saviez le nombre de brouillons que j’ai posés sur l’établi ! Des romans, des nouvelles, des poèmes, j’ai touché à tout.
Il vida son verre, clappa de la langue.
– La poésie… Finalement, je crois que c’était mon truc. Et j’ai raté le coche, là aussi.
Il suivit une pensée, mélancolique. Se secoua et empoigna la bouteille de bourbon, la servit, avec générosité, sans s’oublier lui-même.
Ils continuèrent quelque temps encore à papoter en éclusant sec et en s’enfumant fraternellement. Il lui rappela l’apéritif qu’Anne-Claire donnait ici même le lendemain en l’honneur des « Africains ». Elle lui dit que le beau-père ne pourrait peut-être pas se libérer, le chef de famille ayant un agenda hyperchargé. La proximité des élections municipales lui pompait ses loisirs car s’étant piqué au jeu, il organisait méthodiquement sa réélection. D’autre part, l’ouverture récente d’une annexe de la Société Alfred Marmouset Matériaux à Poitiers le jetait fréquemment sur les grands chemins. L’allusion amusa Yvan. Un soir de blues, la chaste Anne-Claire en larmes lui avait révélé les turpitudes de son papa chéri et il supposait que Viviane aussi était au parfum : la fièvre bourlingueuse du patriarche devait énormément aux cuisses hospitalières de Paulette, une robuste quadra qui faisait les bureaux de l’entreprise et, entre deux séances d’aspirateur, lui astiquait l’outil.
La lumière baissait, des bancs de fumée stagnaient aux angles de la pièce et cernaient la lampe en bronze du bureau, qui luisait faiblement, pareille à un fanal englué dans la brume. Viviane, clignant des yeux pour déchiffrer l’heure à sa Rolex, s’écria :
– Waou ! Déjà 18 h 30 ! Il faut que je me sauve. Jean-Christophe nous a commandé une orgie de homards au Ker-Moor de Bénodet, je ne voudrais pas louper cela !
Elle se leva, prit la direction de la porte. Son escarpin buta contre une pile de Nouvel’Obs, elle perdit l’équilibre, plongea dans le brouillard, fut assez chanceuse d’atterrir dans les bras d’Yvan, qui suivait attentivement sa progression chaloupée. Il la maintint quelques secondes contre sa poitrine, le temps de respirer la fragrance de son eau de toilette au muguet, que corsaient une once de sueur et les effluves de sa féminité exaltée. Lui-même sentait son membre, déjà roide contre le ventre tiède. Il se dit que Viviane se plierait à l’étreinte sans débat de conscience et que lui-même aurait grand plaisir à la baiser, là, debout, au milieu du théâtre décadent de ses délires inaboutis.
Il y renonça pourtant, moins en pensant à Anne-Claire qui pouvait réapparaître d’une minute à l’autre, que parce que, à nouveau, l’accablante image d’une noyée aux yeux blancs se plaquait sur son cerveau.
Il rompit le contact, et elle n’insista pas. Il fut doux à sa vanité de mâle de lire de la déception dans le regard qu’elle lui porta, pendant que ses lèvres effleuraient les siennes et qu’elle lui chuchotait :
– Je vous souhaite beaucoup de bonheur, mon joli beau-frère. Et prenez bien garde à vous.
L’imprévue gravité du ton le frappa. Un avertissement ?
– Que je prenne garde à moi ? Ça veut dire quoi, Viviane ?
Elle hésita deux secondes, eut un haussement d’épaules.
– Vous connaissez Ludo ?
– Le chauffeur du beau-père ? Naturellement. Pourquoi ?
– Ludo est un type hyper intelligent. Très ambitieux. Très peu scrupuleux.
– Sans doute. Mais je ne vous suis pas très bien. Que vient faire ici Ludo ?
– Il y a longtemps qu’il a mis son patron dans sa poche et notre belle-mère ne jure que par lui.
Une pause, et elle ajouta d’un ton léger :
– Mon petit doigt me souffle qu’il a su aussi apprivoiser la gentille Anne-Claire.
– Anne-Claire ? fit-il, désagréablement impressionné. Alors là, franchement, vous m’étonnez, Viviane ! Je crois que depuis notre mariage elle n’a pas donné au chauffeur de mon beau-père beaucoup d’occasions de l’apprivoiser, comme vous dites ! Ils se voient à peine !
Elle le regarda de nouveau, longuement.
– Mettons que je me trompe, Yvan, vous avez sûrement raison. Mais soyez vigilant, beau-frère. N’oubliez jamais que le clan Marmouset sait parfaitement se tenir les coudes quand ce qu’ils nomment l’honneur familial est en jeu.
Elle bloqua sa réplique d’un second baiser tendre.
– Au revoir, mon cher poète. À demain, donc !
Immobile à la porte de l’appartement, Yvan écouta décroître le tap-tap mal assuré des fins talons piquant les dalles du couloir, puis, après un silence, un cliquetis de verre et de métal, et le mugissement contenu qui accompagnait la descente de l’ascenseur. Il ne bougeait pas. Le violent désir qu’il avait ressenti un instant plus tôt avait entièrement reflué, le laissant les jambes en flanelle, la tête nébuleuse. Comme après un orgasme.
Mais ils n’avaient pas fait l’amour. Ils avaient bu, beaucoup, fumé, dans une sorte de compétition ridicule, s’avouait-il. Pas fameux pour sa santé, le toubib le lui avait bien fait comprendre à sa dernière consultation, cholestérol en flèche, bronches encombrées, articulations rouillées, cœur de vieux (à quarante-deux ans !), il jouait avec le feu. Mais cela faisait longtemps qu’il le savait et il en assumait les risques. Quelques moments d’illusion et de sensations fortes pour compenser le néant d’une existence.
Quand Mara était entrée dans sa vie, les cartes avaient été redistribuées, il avait sincèrement voulu conjurer la dégringolade, il croyait encore que c’était faisable, et il avait pu à bon droit se créditer de quelques modestes avancées.
Mais Mara était morte. Et tout allait recommencer, tout avait déjà recommencé : ses exhibitions bouffonnes à la boîte privée à laquelle il livrait chaque semaine son enseignement par procuration, contre la rente qui lui était virée mensuellement sur son compte en banque. (Comment déjà désignaient-ils la chose dans l’Antiquité ? La sportule, c’était bien le mot, l’aumône versée par les riches patriciens à leurs clients dans la dèche, en récompense de leurs complaisances et de leurs grimaces.) Et puis ses mômeries en famille, ses prestations de clown flapi dans le lit matrimonial. Et les rares, de plus en plus rares confrontations avec le peu qui restait de sincère et de vrai en lui, noyé dans les strates fossilisées de sa conscience.
Il revint vers le bureau, chercha son souffle, la gorge assaillie par la fumée qui écrasait la pièce, à peine tempérée d’une touche florale, trace déjà évanescente du passage de sa jolie belle-sœur. Il ouvrit grand la fenêtre, absorba à pleins poumons l’air frais du dehors.
Ce contact avec l’extérieur, très inhabituel de sa part, acheva de l’étourdir. Il referma la fenêtre, s’appliqua à discipliner sa tête et sa respiration pendant quelques secondes, une fesse calée contre l’arête du bureau. Anne-Claire serait bientôt là et il ne tenait pas à lui présenter les signes tangibles de ses débordements. Il rangea donc la bouteille de bourbon, vida le seau de glaçons dans l’évier de la cuisine, rinça les verres et après un coup de torchon symbolique, il les remit à leur place discrète sur le minibar. Puis il relogea dans un des placards du couloir les deux chaises cannelées et s’assit dans son fauteuil de travail et de rêveries.
Comment devait-il comprendre la remarque de Viviane déclarant que Ludo avait « apprivoisé » Anne-Claire ? Écart de langage d’une femme passablement imbibée, et qui cherchait à se rendre intéressante à ses yeux ? Elle n’avait pas pu le contredire quand il lui avait fait valoir que les deux personnes ne s’étaient jamais fréquentées. Mais pourquoi cette recommandation, « Prenez bien garde à vous… », et ce sermon sur la parfaite solidarité du clan Marmouset et sa conception intransigeante de « l’honneur familial » ?
Ça n’avait aucun sens. Ou ça en avait trop. Le doute, brutalement, le poison du soupçon. Une lame de feu lui vrilla le cœur et le propulsa hors de sa tanière jusqu’à la petite pièce au bout du couloir, baptisée « bureau d’Anne-Claire », mais qu’elle occupait peu, sauf lorsqu’elle souhaitait s’isoler pour écouter un enregistrement ou solfier une page musicale. Pratiquement pas de meubles, hormis un bonheur-du-jour Louis-Philippe en acajou, un lecteur de CD et une étroite bibliothèque aux étagères garnies de partitions pour piano.
Sans la moindre hésitation – Dieu, quelle était donc cette force sauvage qui abolissait tous les tabous, les plus élémentaires pudeurs ? –, il fouina partout, secoua les partitions l’une après l’autre, comme s’il se fût attendu à en voir tomber des lettres brûlantes, fouilla les cinq tiroirs du secrétaire avec une rage insensée. Il avait presque oublié Mara et l’implication éventuelle – l’idée l’avait effleuré – de l’homme de confiance de son beau-père dans les circonstances ayant entraîné sa disparition.
Ce qu’il découvrit était d’apparence insignifiante : dans un agenda de l’Unicef de l’année, collé au dos de la page de garde, un simple Post-it vert pomme, sur lequel un numéro de portable avait été griffonné au crayon-mine par Anne-Claire – il reconnaissait la grande écriture couchée de sa femme.
Il tergiversa deux secondes, pas plus, et il fila dans son bureau, composa le numéro. Il n’attendit pas, un homme, au bout de la ligne, lançait un « Allô oui ? » monocorde. Yvan raccrocha vivement et dut s’appuyer au bord du meuble, pris d’un éblouissement. La même voix, il aurait donné sa main à couper, que celle qui lui avait répondu lors de son premier appel chez Mara, le lendemain du drame. Et à présent, les propos de sa belle-sœur trouvaient leur pleine justification, cette voix avait un nom : Ludo.
« Il a aussi apprivoisé Anne-Claire… »
Plus terrifiant encore : c’était la preuve qu’Anne-Claire et l’amie perdue avaient un correspondant commun, le chauffeur particulier et l’homme à tout faire du maître des Korrigans, le même qui occupait l’appartement de Mara quelques heures après sa disparition dans les eaux de la crique…
« Il a aussi apprivoisé Anne-Claire… »
Je devrais refaire le numéro, lui demander, exiger que… Lui demander quoi ? « C’est bien vous qui vous tapez ma femme ? Qu’avez-vous fait de ma fiancée ? »
Mais il savait qu’il ne poserait pas la moindre question. Il se contenta de tourner les pages de l’agenda, fébrilement, écrasé par l’invraisemblable évidence.
Le ferraillement d’une clé dans la serrure de la porte d’entrée le fit sursauter. Anne-Claire rentrait. Il courut replacer l’agenda dans le bonheur-du-jour, referma le petit bureau, alla à la rencontre de sa femme, convaincu que son trouble se lisait sur son visage.
Mais son épouse ne se rendit compte de rien. S’étant défaite de ses emplettes sur la console du hall, et l’ayant gratifié de l’horripilant « Bien travaillé, mon chéri ? » qui n’appelait pas de réponse, elle ôtait son trench tabac, son étole de cachemire rose et ses chaussures chaudron – une de ses tenues de chalandage de prédilection –, tout en massant du talon avec une crispation de douleur ses chevilles échauffées.
Oui, elle était sur les rotules, déclara-t-elle. Il y avait un monde fou en ville et elle supportait de plus en plus mal le sur-place dans les magasins. Une bonne douche la remettrait d’attaque. Elle s’enferma dans le cabinet de toilette en fredonnant le grand air de Norma, « Casta Diva ».
Il remarqua qu’elle avait posé son sac sur la console, près de ses achats. Il s’en approcha à pas de loup, ouvrit l’élégante pochette en denim monogrammée Louis Vuitton, fit jouer les fermoirs en laiton. Il aperçut le minuscule Siemens laqué noir, le saisit en tremblant. Il tendit l’oreille. Non, il n’avait rien à craindre, Anne-Claire continuait à interpréter sa cavatine, à l’octave. Le ruissellement de la douche, à quelques mètres, tantôt absorbait, tantôt accompagnait la belle voix grave aux inflexions un peu rauques.
Il empoigna le sac et, sur la pointe des pieds, il réintégra à vive allure son bureau, en laissant la porte entrouverte. Le mobile subtilisé à sa femme était en veille. Il accéda à la messagerie.
Plusieurs appels étaient conservés en mémoire, dont l’un du jour même, une demi-heure plus tôt, assorti de cet avis : « Votre correspondant a appelé deux fois. » Anne-Claire, songea-t-il, confrontée aux rituels encombrements du soir en ville, n’a pas pu répondre. Il n’avait pas une excellente mémoire des chiffres et les bourbons sifflés avec Viviane n’arrangeaient rien. Il n’eut point cependant à se torturer les méninges pour constater que le numéro affiché correspondait à celui que sa femme avait griffonné sur son petit agenda personnel.
Celui de Ludo.
Il raccrocha précipitamment. La voix d’Anne-Claire lui parvenait de la salle de bains :
– Chéri ? Tu m’entends ?
Il bondit hors du bureau.
– Oui, Anne-Claire ?
– J’ai oublié sur le lavabo mon gant de gommage. Tu pourrais me le passer ?
– Oui, tout de suite.
Il remonta le corridor en quatrième vitesse, replaça le sac sur la console et pénétra dans le cabinet de toilette. Il saisit le gant que sa femme, nue dans la baignoire, lui désignait, le lui tendit.
– Merci, mon chéri. Je suis à toi dans quelques minutes.
Il s’éloigna aussitôt, le cœur battant encore la chamade, le visage en feu. Ses jambes se dérobaient sous lui. Il alla s’asseoir au salon, tamponna ses joues grasses de transpiration, attrapa Match, sélectionna au hasard un article, qu’il se mit à parcourir sans comprendre ce qu’il lisait.
Et Anne-Claire apparut, toujours chantonnant Bellini, enturbannée, caparaçonnée des pieds au menton d’éponge coq de roche. Ses mules de cuir rose crissaient sur le parquet à chevrons.
– Ah ! Je me sens mieux !
Elle l’embrassa
– Ça va, Yvan ? Tu as l’air bien soucieux, mon chéri !
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Mercredi 5 mars, au matin
À 6 H 30 PRÉCISES, Gwen entendit le ronflement de la voiture du livreur. Il se leva, enfila des pantoufles et alla relever le journal qui, comme chaque jour, était déposé dans la boîte aux lettres.
Il revint dans la cuisine et, insensible aux remuements de queue d’Argo, il mit la cafetière en marche et ouvrit le quotidien. Il trouva l’avis de recherche en page régionale et, sous la photographie d’un adolescent qu’il reconnaissait à peine, il lut les quelques lignes annonçant la disparition d’Antoine et l’adresse du poste de police responsable du dossier.
Il continuait de penser qu’à ce stade le recours aux flics n’était pas une bonne idée. Mais après tout, c’est son fils, raisonna-t-il avec un cynisme dont il eut honte.
Le téléphone sonna quelques minutes plus tard, alors que, debout, Gwen finissait son bol de café noir. Mara n’avait pas encore déjeuné, mais matinale à son habitude, elle faisait sa chambre, il entendait glisser son pas au-dessus de lui. Enroulé au creux du couffin, Argo avait l’air de somnoler, mais la lueur qui filtrait entre ses paupières révélait qu’il épiait tous les gestes de son maître, dans l’attente du footing matinal au jardin.
Gwen posa le bol dans l’évier et s’approcha du combiné, pas très rassuré. La liste des personnes qui pouvaient l’appeler si tôt était des plus réduites et il avait du mal à imaginer une bonne nouvelle. Il décrocha, persuadé que c’était Nicole et qu’il s’agissait encore d’Antoine.
C’était Guillaume Couturier. Instantanément, il se dit que lui aussi avait pris connaissance de l’avis et qu’il s’en alarmait. Comment diantre Nicole n’y avait-elle pas songé ? Mais la réalité était plus complexe. Dès la première phrase de l’ancien chauffeur, Gwen comprit qu’il n’était pas dans son état normal :
– Ah, Gwen, je suis bien heureux que vous soyez là !
– Moi aussi, Guillaume, j’ai plaisir à vous entendre. Vous allez bien ?
– Non, pas du tout. Il faut que je vous parle. Tout de suite !
L’énervement défigurait la voix.
– Enfin, Guillaume… qu’est-ce qui se passe ?
De nouveau, il pensa : il vient de lire l’avis de disparition, il est aux cent coups et…
– Je ne peux pas vous le dire comme cela, fit le vieillard. Vous êtes seul ? Excusez-moi, je déraille, vous êtes seul, hélas, je le sais bien. J’aurais dû…
Une pause, sa respiration comme un soufflet de forge.
– J’ai peur, Gwen, très peur !
– Mais peur de quoi, Guillaume ?
– Peur pour ma vie. On veut me supprimer !
– Allons, allons ! Ça n’a pas de sens ! Qui voudrait…
– Je sais ce que je dis ! coupa-t-il avec une brutalité sidérante chez lui. Il faut que vous veniez à Mamers tous les deux, Nicole et vous. Ce que j’ai à vous dire vous intéressera autant l’un que l’autre.
Et, après quelques secondes d’un silence haché par ses halètements :
– Vous viendrez, Gwen ?
La voix, devenue humble, comme une prière.
– Je vais en parler à Nicole, mais vous n’ignorez pas que je me trouve à la pointe du Finistère, autant dire au bout du monde ! Quant à Nicole, elle a ses obligations familiales, son boulot d’enseignante…
– Pas aujourd’hui, trancha Couturier, on est mercredi.
– C’est juste, fit Gwen, que l’étonnant à-propos de son correspondant désarçonnait quelque peu. Nous verrons comment nous organiser.
– Mais je ne peux plus attendre, Gwen ! Venez aujourd’hui, je vous en supplie. Avant ce soir : la nuit pour moi c’est l’horreur !
Et de nouveau la supplication :
– Vous viendrez, Gwen ?
– Oui, lâcha-t-il, ébranlé par la détresse du vieil homme. J’en discuterai avec Nicole ce matin et nous partirons. On vous préviendra de notre heure d’arrivée. Mais, je vous en conjure, Guillaume, calmez-vous !
– Je suis calme, fit-il tranquillement.
Et il était vrai que l’agitation de Couturier s’était estompée.
– Puisque je sais que je vais vous voir aujourd’hui, ajouta-t-il. À tout à l’heure, Gwen.
– C’est cela, Guillaume, à tout à l’heure.
Il reposa l’appareil, demeura quelques secondes immobile, encore ébranlé par la singulière exigence du parrain d’Antoine et l’émotion qui le secouait. Couturier était un homme mesuré, il l’avait toujours vu maître de ses nerfs. Pas loin de trois ans s’étaient écoulés depuis le temps de leur voisinage paisible à Coulaines. Mais, lorsque, 13 mois plus tôt, il était venu lui annoncer à la prison qu’il se retirait en maison de retraite, Guillaume avait l’air satisfait de son sort. Certes, l’entrevue au parloir avait été très courte et trop encadrée pour faciliter des échanges sincères. Gwen en tout cas n’avait rien remarqué. L’âge pouvait-il si vite chambouler la cervelle d’un individu ?
Quant à l’avis de recherche, il ne paraissait pas être en cause : Guillaume n’aurait pas manqué sinon d’en faire état.
Au-dessus de lui, Mara continuait de travailler, il percevait le crissement d’un balai sur les vieilles lames du plancher. Les signes rassurants d’une journée qui semblait s’annoncer banale. Dans la matinée, il avait l’intention de passer au libre-service de Kerharo, il ferait les courses dont Mara lui aurait établi la liste et qu’il compléterait par l’achat de deux ou trois bonnes bouteilles. Le pli était pris : sur ses instructions précises, il approvisionnait la cambuse, à charge pour elle de concevoir et fignoler la tambouille.
Au retour, il irait rue des Poilus rendre la photo de classe à Abolivier et il s’assurerait de l’orthographe du nom « Parlenge ». Avec un « e ». Confirmation qui l’autoriserait au moins à s’affranchir aujourd’hui du fastidieux porte-à-porte de la veille. Mara le régalerait au déjeuner d’un de ses plats peu coûteux qu’elle réussissait mieux que personne. Cet après-midi, il ferait une longue promenade à la campagne avec son vieux pote Argo. En utilisant les rares garennes ayant échappé au zèle imbécile des fossoyeurs du remembrement, en sautant les non moins rares talus épargnés, à travers champs et prairies, ils pousseraient jusqu’à la chapelle de Saint Vendal et, dans la châtaigneraie, face aux vieilles pierres, il se souviendrait des pittoresques pardons de sa petite enfance. Ils rentreraient fourbus. Mara lui aurait mitonné un délicieux potage des familles. Ils occuperaient leur soirée à se pencher ensemble sur leurs deux vies gâchées.
Et puis ils gagneraient leurs chambres respectives, sagement, si proches et si séparés. Il l’entendrait faire sa toilette et se glisser sous ses couvertures – les traverses du châlit en merisier grinceraient un peu –, lui, seul aussi dans son lit d’ado, bouquinerait quelques pages, pour apprivoiser le sommeil. Et essayer de ne pas trop penser à la jeune plante étendue quelques mètres au-dessus de lui.
Oui, c’était un cadre de journée bien tracé. La requête farfelue de Guillaume Couturier risquait de tout chambouler. Mais comment s’y soustraire ? À tout le moins il devait sans tarder en parler à Nicole.
Il l’appela. Son épouse prenait son petit déjeuner dans la cuisine en compagnie de Justine, qu’il fut étonné de trouver déjà sur pied en ce matin de congé.
– Elle est invitée chez les enfants Ragueneau, expliqua Nicole. Elle ne tient pas en place.
Une radio quelque part diffusait un bulletin d’informations, que Nicole coupa aussitôt. Il salua la petite et demanda à sa femme si Antoine s’était manifesté depuis leur dernière conversation.
– Non, toujours rien, dit-elle. L’avis de recherche a été publié ce matin.
– En effet, je l’ai vu. Un peu tôt, j’imagine, pour d’éventuelles retombées ?
– Certainement. À part deux coups de fil reçus peu avant ton appel. Des collègues qui tenaient à me témoigner leur sympathie… ou à satisfaire leur curiosité, va savoir.
Comme la veille, elle lui demanda pardon pour son initiative.
– À aucun moment, crois-moi, Gwen, je n’ai sous-estimé le fait que tu n’étais pas pour. Mais la pression est trop forte, je n’en pouvais plus d’attendre passivement, alors que mon petit…
Elle corrigea aussitôt :
– Que notre petit, peut-être…
La phrase se dilua dans un sanglot.
– Je te comprends, Nicole, dit-il simplement. J’espère de tout mon cœur qu’il en sortira quelque chose.
Il lui raconta alors la singulière intervention de leur ancien voisin.
– Le discours qu’il m’a tenu frisait par moments l’incohérence. Pour se stabiliser l’instant d’après. Je t’assure, ça m’a fait mal. Il semblait si bien il y a peu !
– Il a soixante-treize ans, remarqua Nicole. Tu sais mieux que moi que l’évolution de la décrépitude est parfois spectaculaire. Déjà sa soudaine décision de s’enfermer dans une maison de retraite ne paraissait pas des plus logiques, de la part d’un homme aussi actif.
– C’est vrai, admit Gwen, c’était un premier signe, qui aurait pu nous alerter. La solitude lui aura donc été fatale, avec son cortège d’obsessions, de phobies… J’avais au bout du fil, réellement, un type aux abois. Il se sent menacé et il m’a lancé un véritable appel au secours. Je précise qu’à aucun moment il n’a fait allusion à l’avis publié dans la presse et qui aurait pu le perturber.
– Oui, dit-elle, j’y ai pensé par la suite et ça m’a chiffonnée. Je sais qu’il reçoit Ouest France.
Un bref silence, dans lequel s’inscrivit la voix de Nicole ordonnant à la petite de regagner sa chambre. Elle reprit :
– Tu iras à Mamers, Gwen ?
– Comment pourrais-je me dérober ?
– Aujourd’hui ?
– Il avait l’air de ne pas pouvoir attendre.
Pour le coup, la calme Nicole ne réussit pas à masquer son irritation :
– Enfin quoi, Gwen, on n’est quand même pas à la botte de Guillaume ! Les policiers souhaitent pouvoir me joindre à tout instant et…
Les mouvements d’humeur chez Nicole étaient aussi rares que modérés, elle se rasséréna vite.
– Et puis flûte, je n’ai pas besoin de la permission des flics ! On ne m’a pas assignée à résidence, que je sache ! Une annonce sur le répondeur fera l’affaire, avec mon numéro de portable. Tu souhaiterais y aller quand ?
– Le plus tôt possible. Ce serait bien dès ce matin. Je peux partir tout de suite. On y va chacun de son côté et on se retrouve sur place ? D’accord ?
– D’accord.
Il l’entendit prendre ses dispositions à voix haute.
– Je dépose Justine chez les Ragueneau, ça tombe bien, elle passera la journée avec les deux gamines. J’avertis aussi la femme de ménage qui doit venir cet après-midi. Pour le cas où je ne serais pas encore rentrée.
– Il n’y a aucune raison, affirma Gwen.
La rencontre avec Couturier n’allait pas durer des heures et Nicole pouvait raisonnablement espérer être revenue à Coulaines dans l’après-midi.
Il compta mentalement. Pouldavid-Mamers, ça faisait dans les 460 bornes. Il était 7 h 05. Sauf pépin, il serait là-bas juste avant midi.
– Rendez-vous donc à l’accueil autour de 11 h 45. Ça te va, Nicole ?
– Très bien.
Elle lui précisa où se situait la maison de retraite, dans la partie ouest de la ville, et l’itinéraire le plus commode pour y parvenir.
Gwen prévint Mara de son absence : un déplacement décidé à la dernière minute, qui lui vaudrait d’être parti une bonne partie de la journée. Il tâcherait de composer le menu du dîner en s’arrêtant à une grande surface au retour. Il pensait être à Pouldavid vers 19 heures.
Mara ne manifesta pas d’étonnement, ne posa aucune question. Il lui répéta les consignes de rigueur et il partit aussitôt.
 
			


À 11 h 50, il logeait la Corolla dans le parking de la maison de retraite.
Nicole le rejoignit alors qu’il se dirigeait vers l’accueil et l’invita à la suivre.
– Allons-y, Gwen. Je connais le chemin.
Un ascenseur ultramoderne les déposa au deuxième étage dans le secteur réservé aux pensionnaires masculins.
– La maison est toute récente, expliqua Nicole. Tu verras, espaces, aménagements intérieurs, mobilier, un confort bien au-dessus de la moyenne. L’encadrement médical est en rapport. Et Guillaume dit que la tambouille tient la route. Ah, je n’y avais pas pensé, c’est l’heure du déjeuner.
En effet, deux femmes de service s’activaient, poussant le long du couloir un chariot à double étage chargé de nourriture, dans des fragrances de viandes en sauce, qui corrigeaient les odeurs de désinfectant.
– C’est pour les malades ou les impotents, expliqua Nicole. Guillaume est déjà sans doute à la salle à manger. Allons tout de même voir d’abord à sa chambre, on n’en est pas très loin, c’est la 49.
Ils remontèrent le corridor. Par les rares portes à demi ouvertes, ils entrevoyaient des pensionnaires au regard vide picorant dans leur lit, certains assistés de membres de leur famille. Un rire de gosse cascadait quelque part, incongru. Puis ce fut une voix de femme furibonde, qui gueulait :
– C’est un scandale !
Très loin, un harmonica invisible trébuchait sur la rengaine nostalgique Loguivy de la mer.
Nicole frappa à une porte et entra aussitôt, suivie de Gwen.
Calé contre deux oreillers dans son lit, en pyjama de laine épaisse à raies crème et grises, Guillaume, qui était en train de lire, releva les yeux.
– Ah, vous voilà ! s’exclama-t-il en toisant les arrivants par-dessus ses lunettes rondes cerclées d’écaille. Je commençais à me demander…
Il accepta les trois bises de Nicole, ouvrit les bras pour une accolade chaleureuse à Gwen. Il se redressa, ôta ses lunettes, referma le livre, un épais volume relié, dont Gwen eut le temps de déchiffrer le titre :
– Guerre et Paix ! s’exclama-t-il, admiratif. Je vois, Guillaume, que vous avez gardé vos excellentes pratiques !
– J’ai vu en fin d’année une bonne adaptation télé. Ça m’a donné envie de relire le bouquin. Avec toujours autant de plaisir. Comment allez-vous ? Approchez-vous, Gwen, que je vous voie. Ça fait si longtemps !
Il l’examina, longuement.
– La coiffure n’est plus la même. Je vous retrouve pourtant, vous n’avez pas changé.
– Croyez-vous ? dit mélancoliquement Gwen.
– Ou si peu ! Lors de ma dernière visite à la prison, dans cet affreux environnement, j’avoue en avoir été moins convaincu.
Une pensée lui traversa l’esprit :
– Vous n’avez peut-être pas déjeuné ?
Nicole et Gwen sourirent.
– Pas encore, dit Nicole, mais ce n’est pas grave. On verra ça plus tard.
– Il y a une ou deux bonnes tables pas très loin d’ici, je vous indiquerai, mais…
Il semblait soudain préoccupé.
– J’aurais aimé fêter nos retrouvailles autour d’un verre, mais c’est impossible, regardez.
Il désignait la petite table et le chevet, où parmi des fioles de médicaments traînaient dans une assiette blanche des miettes de gâteau.
– L’alcool dans les chambres n’est pas en odeur de sainteté à la direction. Et il ne me reste même pas une madeleine à vous offrir, j’ai mangé la dernière tout à l’heure ! Si j’avais su que vous veniez…
Gwen et Nicole échangèrent un regard surpris.
– Je crois que nous vous dérangeons, dit Gwen. J’aurais dû vous prévenir du moment de notre arrivée, j’en avais d’ailleurs l’intention, mais…
– C’est vous que je dérange ! coupa le vieillard. Je n’aurais jamais dû vous imposer une pareille expédition. Enfin, qu’est-ce qui m’a pris ? Pardonnez au vieux débris que je suis devenu, je n’ai plus ma tête.
– Allons, allons, Guillaume, le rassura Gwen, ça n’a vraiment aucune espèce d’importance.
Un silence. Après une nouvelle interrogation muette à Nicole, Gwen se lança :
– Vous aviez, je crois, des choses à nous faire savoir.
Couturier lui décocha une œillade méfiante qui le mit mal à l’aise et répéta en écho :
– Des choses à vous faire savoir…
Il parut réfléchir. Et, avec une hargne stupéfiante :
– Pas à vous deux, en tout cas ! Je n’ai rien à dire à Nicole !
– Voyons, Guillaume, intervint Gwen, c’est vous-même qui…
– J’ai dit non ! riposta-t-il d’un ton sans réplique. Cessez de me contrarier, Gwen !
– Je me retire, fit Nicole. On se revoit tout à l’heure.
Elle tourna les talons et, après un clin d’œil à son mari, quitta la chambre. Couturier avait suivi sa sortie avec une expression étonnée.
– Toujours soupe au lait, la Nicole, hein ? Mon pauvre Gwen !
Il écarta les bras d’un air accablé. Puis :
– Si on en venait au fait ? De quoi s’agit-il au juste ?
L’attitude du bonhomme avait de quoi déconcerter. Gwen pourtant s’efforçait de ne pas perdre son flegme.
– Je viens de vous le dire, Guillaume, dit-il avec patience. Quelles sont les informations dont vous vouliez nous entretenir ? Avec Nicole, on s’est demandé si ça n’avait pas quelque chose à voir avec Antoine ?
Couturier eut un haut-le-corps.
– Pourquoi me parlez-vous d’Antoine, Gwen ?
Il n’était plus question de finasser. Gwen plongea :
– Parce qu’il a quitté la maison depuis quelques jours et que sa mère s’inquiète. Vous ne le saviez pas ? Il y avait une annonce ce matin dans la presse.
– Je ne lis plus les journaux ! affirma Couturier d’un ton solennel que Gwen ne lui connaissait pas. Trop peu de temps à vivre encore pour m’esquinter les méninges avec leurs fadaises ! Je lis Tolstoï, moi, mon cher !
Et il désigna le chevet d’un geste théâtral. Dans le mouvement, sa main droite heurta sur la table la carafe d’eau, laquelle bascula avec bruit et commença à se répandre.
– Faites attention au livre, nom de Dieu ! éructa le vieux. C’est pas une éponge !
Et, subitement, il se mit à vociférer :
– Vous l’avez fait exprès, je l’ai bien vu ! Allez-vous-en !
Gwen essaya de le raisonner :
– Guillaume, enfin, reprenez-vous ! Guillaume !
Mais il ne l’entendait pas, ne le reconnaissait même plus. Dans son visage empourpré, laqué de sueur, les yeux roulaient comme des agates. De la bave perlait à ses lèvres.
Gwen repéra la poire au-dessus du lit et appuya. Le service de garde serait là d’une minute à l’autre. Serait-il utile ? Le vieillard maintenant se taisait. Il avait toujours les yeux clos, mais le visage déjà reprenait quelques couleurs. La crise s’éloignait.
La carafe renversée pendant ce temps avait exsudé ses dernières gouttes sur le chevet. Une petite flaque déjà ombrait le lino du parquet.
Ayant mis le précieux Tolstoï hors d’eau, Gwen courut au cabinet de toilette en quête d’une serpillière ou d’un rouleau de sopalin, et, n’en voyant pas, il décrocha une serviette du support. C’est à ce moment-là qu’il remarqua le journal, plié en quatre sur le carrelage près de la cuvette des W.C. Il se pencha. Il s’agissait du numéro du jour d’Ouest France. Le quotidien que Couturier avait déclaré un instant plus tôt ne plus lire.
Il n’eut pas le temps d’analyser la contradiction. Un bref toc-toc annonçait l’arrivée de l’infirmière. Une très jeune personne à la silhouette androgyne, avec une bouille rieuse d’étudiante. Après un regard à Couturier qui paraissait s’être assoupi, elle se tourna vers Gwen.
– C’est vous qui avez appelé ?
– Oui. On bavardait, il semblait normal. Enfin, presque. Ça l’a pris comme ça, il a commencé à s’exciter. Une vraie crise de nerfs.
L’infirmière prit le pouls du vieillard.
– Ça lui est déjà arrivé, dit-elle. Rien de très méchant. Le problème, c’est qu’à la longue ça pourrait lui fatiguer le cœur. Qui n’est pas des plus valides, vous le savez peut-être. Vous êtes de la famille de M. Couturier ?
– Un ami, dit Gwen, qui ne jugea pas nécessaire de préciser qu’il était médecin.
L’infirmière se redressait. Un stéthoscope dansait contre sa poitrine plate.
– Tout est rentré dans l’ordre. Il aura sans doute droit à sa piqûre tout à l’heure, mais voyez, il s’est endormi. C’est le processus classique : une belle poussée d’adrénaline et le contrecoup aussitôt après, un bon gros dodo. Oui, il en a pour un moment. Si vous voulez disposer, monsieur ? ajouta-t-elle, prévenante. Soyez tranquille, on s’occupe de votre ami. Le médecin doit passer en fin de journée. Je lui en toucherai un mot.
Gwen la remercia, sortit et aperçut Nicole qui s’approchait, ayant cru entendre quelque chose depuis le salon d’attente au bout du corridor.
– Qu’est ce qu’il y a, Gwen ?
– Guillaume a pété un câble. Mais ça va déjà beaucoup mieux.
Il lui entoura les épaules.
– Viens, Nicole, je vais tout t’expliquer.
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Mercredi 5 mars, fin de matinée
ON AURAIT PU DIRE que l’apéritif offert par les Parlenge en l’honneur des « Africains » était une réussite, puisque personne ne manquait à l’appel. Même Alfred Marmouset participait au rassemblement, ce qui devenait exceptionnel, le patriarche mettant rarement les pieds à Kernevez, partagé entre ses déplacements professionnello-sentimentaux et de mystérieux rendez-vous politiques, tant en province qu’à Paris, à propos desquels Caroline laissait entendre qu’il arrivait régulièrement à son mari de rencontrer « les plus hauts personnages de l’État ».
Yvan quant à lui avançait plusieurs hypothèses sur la présence inattendue de son beau-père au raout familial : soit sa romance de souillarde marquait le pas, soit, à quelques jours du scrutin municipal, on avait fait comprendre au candidat à sa réélection qu’un saut dans sa circonscription n’était pas un luxe superflu.
Parlenge, qui ne l’avait pas revu depuis plusieurs mois, le trouva vieilli, défraîchi, le discours confus et l’esprit souvent absent. Il se dit que l’idylle avec l’amazone des bureaux pictaviens devait être pour quelque chose dans son apparent délabrement physique et songea avec perplexité que c’était pourtant lui l’homme à qui ses compatriotes s’apprêtaient à renouveler leur confiance.
Tout le monde avait pris place au salon, le chef de clan, Caroline, le couple des « coloniaux » et leurs enfants, qui furetaient partout et dont la vitalité brouillonne n’allait pas longtemps se satisfaire des possibilités limitées de l’appartement. Par précaution, il avait fermé à clé son bureau, champ d’explorations trop tentant pour les jumeaux.
Préséance oblige, Marmouset était le seul des invités à arborer une tenue de ville, un strict trois-pièces anthracite avec pochette et cravate club assortis, Jean-Christophe avait opté pour un élégant négligé : blazer vert chou et chemise de soie rose, dont le col, ouvert à deux boutons, laissait mousser les houppettes grisonnantes de la poitrine. Caroline affichait un style résolument canaille. Qui lui allait aussi bien qu’une selle à un chien, estimait peu charitablement Yvan : une robe unie turquoise, qui lui faisait pigeonner les seins comme aux favorites du Grand Siècle et libérait les genoux, tellement moulante qu’à chacun de ses mouvements sur le sofa elle frôlait l’atteinte à la pudeur. En contraste, le sobre tailleur-pantalon noir de sa belle-fille Viviane lui conférait un air de petite pensionnaire sage.
Le cocktail s’annonçait des plus consensuels. Yvan avait empli les flûtes, pendant qu’Anne-Claire disposait sur la table en verre fumé le premier service de canapés, fournis par le meilleur traiteur de la ville. Marmouset, qui prenait très au sérieux son rôle de mandarin, se lança dans un petit speech pour exalter les saines vertus familiales et leva son verre de champagne, un excellent Bollinger, en appelant toutes les bénédictions du ciel sur ses hôtes, et particulièrement sur l’amphitryonne, Anne-Claire, sa fille chérie. On lui rendit la politesse, on trinqua et on attaqua les amuse-gueules, puis les pièces chaudes qu’Anne-Claire, aidée par sa mère, apporta de la cuisine.
Yvan, l’œil rivé sur l’étiage de l’alcool dans les verres – un pur-malt de vingt ans d’âge était venu tenir compagnie au champagne – remédiait aux décrues significatives. Entre deux lampées de jus d’orange, Victor et Auguste se défiaient à la course d’un bout à l’autre du corridor, en répondant par des hululements, aux injonctions répétées de leur grand-mère.
Au salon aussi, au rythme des doses d’alcool ingurgitées, le niveau sonore montait, mais l’ambiance demeurait bon enfant. Marmouset développait ses pronostics de candidat et déclarait que durant son séjour dans sa commune il n’allait pas rester les deux pieds dans le même sabot. Jean-Christophe discourait sur la croisière qu’il ferait d’ici peu sur le Nil avec femme et enfants. Il neutralisait d’une affirmation sans réplique – « Moubarak a la situation bien en main à présent ! » – les craintes émises par sa mère d’une possible reprise des actions terroristes, enfournait avec appétit saucisses pimentées et pruneaux farcis, et buvait sec – le whisky dry avait pour lui détrôné le champagne. La bonne chère dessinait des cercles rouges sur ses joues.
Viviane, son épouse, n’avait pas aligné trois phrases depuis le début de la réception. Après avoir demandé doucement si la fumée ne gênait personne, elle alluma une mince cigarette et aspira la première bouffée d’un tabac oriental très parfumé. À chaque fois qu’Yvan tournait le visage vers elle, il se cognait à son regard indéchiffrable. Rien à voir avec la femme expansive, comme libérée, qui lui avait rendu visite quelques heures auparavant. Il se remémorait son attitude carrément lascive en fin de rencontre, ainsi que les propos ambigus qui l’avaient mis sur la voie d’une stupéfiante, mais avérée relation de sa femme avec le chauffeur-intendant de son père. Au passage, il nota que personne ne semblait être au courant de leur entrevue la veille. Il n’avait pas vu l’intérêt d’en parler à Anne-Claire et constata que Viviane non plus ne s’en était pas ouverte à ses proches.
L’altercation eut pour détonateur le tabac, mais non pas la cigarette qu’après sa belle-sœur Yvan décidait de s’octroyer, aussitôt rejoint par Jean-Christophe, lequel avait sorti sa boîte de cigarillos et les proposait sans succès à la ronde.
Les reproches de Caroline allaient beaucoup plus loin. Vraisemblablement déjà agacée par le tapage des jumeaux, elle se plaignit soudain que l’atmosphère du lieu devenait irrespirable Comment Anne-Claire pouvait-elle le supporter ? Yvan avait certes eu raison de boucler son bureau, dont chacun savait qu’il s’apparentait plus à une fumerie d’opium qu’à un cabinet de travail, mais il ne s’agissait que d’un palliatif dérisoire, l’odeur des cigarettes avait imprégné les murs, la tapisserie, les rideaux de l’appartement.
La diatribe surprit tout le monde. Les larmes aux yeux, Anne-Claire choisit de se replier dans la cuisine. Marmouset, que la mortification infligée à sa fille peinait sincèrement, crut bon de faire un exposé sur les ravages de l’addiction, avouant que lui-même jusqu’à ses quarante ans…
Habitué aux mauvaises manières de sa belle-mère, mais dérouté par la violence de l’attaque dont il était l’unique cible, Yvan se préparait à la riposte, quand Jean-Christophe vola à son secours. Désignant Viviane qui continuait, imperturbable, à téter sa clope et secouant son propre cigarillo comme un trophée, il fit calmement remarquer que le tabac était dans son couple un plaisir partagé.
L’ironie tranquille du ton désamorça la prise de bec. On continua à se goinfrer – c’était l’heure des petits fours –, à s’arsouiller bourgeoisement et à pétuner comme si de rien n’était.
Pourtant, apaisé en surface, le feu couvait sous la cendre. L’étincelle fut une réflexion, à l’évidence dénuée de malice, de Jean-Christophe, qui signala avoir relevé le matin même dans un des quotidiens locaux un papier sur un ado en cavale, que la police recherchait.
– Antoine Malinec, fit-il, il ne s’agit peut-être que d’une homonymie, mais… Le nom ne vous dit rien ?
– Malinec, Malinec, dit Marmouset. Oui, ça me rappelle quelque chose, mais quoi ?
– Pour moi, poursuivit Jean-Christophe, ça a fait tilt tout de suite. On en parlait beaucoup dans la région lors de notre congé en métropole il y a deux ans. Vous savez bien, ce gamin qui accusait son père d’avoir voulu le violer. Cela dit, rien ne prouve que ce soit lui le fugueur, il ne s’agit que d’un avis de recherche et le canard ne fait aucun commentaire.
– Malinec, s’écria soudain Caroline, mais oui, bien sûr ! Le « médecin pervers » !
– Hé là, doucement, corrigea Yvan, il ne faudrait pas prendre pour parole d’Évangile une formule à sensation inventée par la presse ! Puis-je vous rappeler, chère belle-maman, que l’affaire vient de se conclure par un non-lieu ?
Caroline haussa les épaules.
– Qui peut en être surpris ? L’incurie de notre justice n’est plus à démontrer ! Ce non-lieu est un pur scandale !
– Je ne suis absolument pas d’accord avec vous, répliqua Yvan.
Il avait rarement osé s’opposer de front à sa belle-mère, a fortiori en public. Mais, succédant aux piques qu’elle lui adressait depuis qu’elle était entrée, sa dernière prise de position l’avait révolté.
Au plan des principes, d’abord, tant elle lui paraissait caractéristique de préjugés de classe qui lui étaient et lui resteraient toujours étrangers. Ensuite, pour des raisons très personnelles. Parce que Yvan savait depuis longtemps qui était le « médecin pervers » : Gwenaël Malinec. Dès les premières lignes consacrées dans les médias à l’affaire, il avait identifié son copain d’enfance. Il n’en avait pourtant rien dit à personne et, durant les longs mois d’incarcération, il avait fait le mort. Pas une visite, pas un mot de sympathie au bon camarade de l’école primaire de Pouldavid avec qui il avait fait tant de balades passionnantes le long des grèves de la baie. Des dizaines de fois il en avait pourtant conçu le projet. Encore un exemple, se disait-il, de sa pusillanimité, qu’il jugeait à présent avec sévérité. La mise hors de cause de Malinec annoncée quelques semaines plus tôt l’avait profondément réjoui et l’occasion lui avait paru toute trouvée de reprendre contact avec lui. Encore un vœu pieux, sans doute, mais il pouvait au moins dès à présent lui manifester sa solidarité.
– J’apprécie au contraire, continua-t-il, une justice capable de trancher à contre-courant de l’opinion générale, laquelle, vous le savez bien, était très majoritairement hostile à Malinec.
– Et moi j’ai confiance dans le bon sens populaire ! Le laxisme de nombre de nos petits juges n’est plus à démontrer. Mais tout cela, Dieu merci, est en train de changer. Je lisais l’autre jour dans Le Figaro une interview de notre ministre, Rachida Dati. En voilà une qui sait ce qu’elle veut !
Jean-Christophe fit la moue.
– Elle a du caractère, c’est indiscutable, mais je n’aime pas son côté pète-sec. Vous l’avez déjà rencontrée, cher papa ?
– Absolument, dit Marmouset, qui se rengorgea. C’était à la garden-party de l’Élysée. Une fort belle femme.
Viviane était d’une opinion plus nuancée :
– Elle ne serait pas mal, mais mon Dieu, quelle denture épouvantable !
– Ah, je te reconnais là ! dit Jean-Christophe avec bonne humeur. En vérité, c’est sa couleur de peau que tu ne peux digérer. Du pur racisme, reconnais-le !
– Mais non !
– Mais si !
La chamaillerie conjugale dura un moment, chacun des époux tenant à s’attribuer la palme de l’ouverture d’esprit. Désigné comme arbitre, Marmouset se déroba en citant un aphorisme qu’il avait dû picorer dans Le chasseur français, à moins que ce ne fût La gazette des entrepreneurs :
– Un sage disait (il fut incapable de nommer sa source) qu’on est toujours le bougnoule de quelqu’un !
La joute se serait éteinte sur cette géniale formule, si Jean-Christophe, dont les vapeurs de l’alcool réveillaient la fibre sociale, n’avait remis sur la table le « cas Malinec ».
– Je repense à ce pauvre type, dit-il. S’il est innocent, avoir passé près de trois années entre quatre murs, avec la certitude que, quoi qu’il fasse désormais, sa réputation est définitivement fichue, c’est absolument insupportable.
– Mais s’il est coupable, dit Caroline, reconnais que ce n’est pas cher payé.
– Il me semble, intervint Yvan, qu’être privé de sa liberté, c’est toujours cher payé.
– Ça veut dire quoi, Yvan ? interrogea Caroline, teigneuse. Encore un de vos délicieux paradoxes, je présume ?
– Ça veut dire que je connais comme vous la situation du monde carcéral en France, l’entassement et les problèmes d’hygiène et de moralité qui en découlent.
– Et vive donc les prisons quatre étoiles !
– Ça veut dire, poursuivit-il, négligeant l’interruption, que je crois que l’enfermement d’un être humain est toujours un mal, même s’il se révèle nécessaire. Si c’est ce que vous appelez un paradoxe…
– Je vous en prie, mon gendre, épargnez-nous vos théories fumeuses d’intello post-soixante-huitard !
– Caroline, voyons ! protesta Marmouset. On s’égare, je crois.
– Je ne te comprends pas, maman, dit Jean-Christophe. Rien absolument de ce qu’Yvan a dit ne me gêne.
– Moi non plus, appuya Anne-Claire.
– Ni moi, fit Viviane, pas fâchée d’oser braver au vu de tous l’autoritarisme de sa belle-mère.
Elle appuya sa déclaration d’un long regard affectueux à l’adresse de son beau-frère, ponctué d’un de ses battements de cils si émouvants. Yvan la remercia d’une imperceptible inclinaison de la tête. Il demeurait très calme, s’étonnait lui-même de son culot, contrecoup sans doute de trop d’années d’humiliations.
– Je faisais partie il y a quelques années, reprit-il, d’un cercle de poètes amateurs, La Jeune Lyre, c’était le nom que nous nous étions donné. À l’initiative d’un ministre de la Justice humaniste – eh oui, ça arrive ! –, notre groupe a été invité à présenter un récital poétique aux femmes de la prison de Rennes. Deux heures de communion parfaite avec les recluses. Je me souviens encore de leurs visages ravis, transformés, tandis que nous leur soumettions nos modestes essais. De très jeunes femmes en majorité, des criminelles condamnées pour la plupart à de très lourdes peines.
Il regarda bien en face sa belle-mère, réussit même à sourire.
– Ma chère belle-maman, prison quatre étoiles ou pas, les journées vous paraîtront bien longues quand vous y serez logée aux frais de la République et je suis certain que vous aussi vous apprécierez qu’un pauvre intello post-soixante-huitard vienne un jour vous réciter des vers !
Caroline pouffa.
– Qu’est-ce que vous me chantez là, Yvan ? Pourquoi irais-je en prison ?
– Exactement la réflexion qu’ont dû se faire bien des gens irréprochables avant de goûter aux charmes des cachots. La vie est si longue, si dure, si chargée d’imprévus ! Qui peut jurer : je ne connaîtrai jamais la taule ?
Elle demeura quelques secondes interdite, ses lèvres palpitant sans émettre un son. Tous se taisaient. Seuls résonnaient les pépiements des garnements dans le corridor. Brusquement, elle se leva.
– Il me semble, dit-elle, que je n’ai plus rien à faire ici. Merci pour ton accueil, Anne-Claire ! Ne te dérange pas pour moi, je connais la route.
Elle quitta le salon, ignora les jumeaux, sortit en claquant la porte.
L’accrochage avait été si brutal qu’aucun des présents n’avait esquissé un geste ni articulé un mot pour la retenir.
– Je ne la reconnais pas, dit Jean-Christophe. Depuis que nous sommes là, son humeur varie du matin au soir. Comme le temps à la Pointe de Bretagne !
– C’est vrai qu’elle est souvent à cran, fit Marmouset d’un air sombre.
Il se leva lui aussi.
– Ça ne me plaît guère de la laisser seule dans son état à Kernevez. Jean-Christophe, tu pourrais me reconduire ? Ça m’évitera d’appeler Ludo.
– Bien sûr, papa.
Prématurément, ils prirent donc tous congé. Embrassades, compliments à la maîtresse de maison, souhaits de bonne continuation des congés pour les « coloniaux ». Auguste, l’un des jumeaux, remit fièrement à son oncle la photo prise quelques jours plus tôt aux abords de la piscine de la propriété et qui le représentait faisant la bise à sa mère.
Yvan félicita le gosse de ne pas avoir oublié sa promesse.
– Je vais la garder précieusement, dit-il à Viviane en l’embrassant.
– La belle-doche méritait une leçon, lui souffla-t-elle à l’oreille. Elle l’a eue. Bravo.
Et elle se serra très fort contre lui. Comme la veille, il enregistra sans déplaisir la pression sur sa virilité émue du petit ventre chaud de sa belle-sœur. Se rendit compte en même temps qu’adossée au chambranle de la porte, Anne-Claire les observait.
Il se décolla aussitôt, réitéra bruyamment à Viviane ses vœux d’agréable croisière sur le Nil. Il était 13 h 45 quand ils partirent. L’heure vers laquelle habituellement ils déjeunaient. Anne-Claire avoua qu’elle n’avait rien préparé.
– On pourrait ouvrir une conserve ? suggéra-t-elle. Il me reste de cet excellent marbré de poulet du Gers. Tu en raffoles.
Mais l’apéritif avait été copieux et ni Anne-Claire ni Yvan n’éprouvaient la nécessité de se remettre à manger.
Yvan aida son épouse à débarrasser la table du salon. Il se trouvait seul devant l’évier, occupé à jeter dans la poubelle les reliefs de la collation, quand Anne-Claire se colla à son dos. Geste assez peu courant chez elle pour qu’il en fût éberlué. Il se retourna, s’exclama niaisement :
– Anne-Claire ! Qu’est-ce qui se passe ?
Avant qu’elle ne parlât, les yeux brillants de sa femme et son visage rose d’excitation avaient déjà répondu pour elle.
Elle l’emprisonna de ses bras nus, sa langue fouilla sa bouche. Elle haletait. Une de ses mains glissait le long du ventre d’Yvan, atteignait la braguette qu’elle se mit à frictionner avec une fougue juvénile. Ce genre de privautés, au cœur de la journée et dans le décor trivial d’une cuisine, correspondait si peu aux codes de conduite amoureuse de son épouse qu’il en était tout pantois. Mais, échappant à son contrôle, la nature suivait son cours et arriva vite le moment où, déjà échauffé par les cajoleries de sa belle-sœur, Yvan fut incapable de lui dissimuler son propre trouble. D’autant qu’Anne-Claire avait réussi à abaisser la fermeture Éclair et libérait un engin congestionné, au bord du point de rupture.
Il la prit dans ses bras et, gagné par la folie luxurieuse de sa femme, il l’emporta jusqu’au piano, l’assit sur le clavier, lui enleva son joli slip en valenciennes et, la soutenant sous les aisselles, fit glisser sa croupe d’une touche à l’autre, déclenchant un impromptu sonore qu’il trouva du plus voluptueux effet, tandis que, de sa main libre, il limait sa fournaise humide.
Pliée en deux, exhalant à longs râles son bien-être, elle s’investit avec conscience dans la branlette conjugale, tout en continuant de promener sur les touches d’ivoire son cul potelé, dont la gigue saccadée arrachait au Steinway des sonorités inouïes, qui évoquèrent dans l’esprit d’Yvan un incipit de Schoenberg où son épouse s’aventurait parfois. À la seconde où il se redressait pour se répandre dans la gorge de son épouse, le cri sauvage d’Anne-Claire lui confirma qu’elle aussi accédait à l’acmé du plaisir.
 
			


– Maman a été en dessous de tout, déclara Anne-Claire. Je n’admets pas qu’on bafoue publiquement la personne qui vous invite à sa table.
Yvan observait les traits de sa femme durcis par la contrariété et ne pouvait se retenir de lui superposer un autre visage, celui qu’elle lui livrait quelques instants plus tôt, lorsque l’orgasme transfigurait ses traits.
– Oublions cela, dit-il. La suite a été plus sympa, non ?
Elle eut une moue égrillarde.
– C’était le top, dit-elle. Bravo l’artiste !
– Et toi, tu n’as jamais aussi merveilleusement fait parler ton piano !
Ils partirent d’un rire complice.
Yvan, qui avait en horreur la manie très actuelle, partagée par nombre de jeunes amants, d’étalonner leurs performances sexuelles, était bien obligé de convenir qu’en l’occurrence, et dans un style très personnel, ils n’avaient pas été très éloignés de l’accord parfait.
Constat qui appelait approfondissement. Il avait connu naguère avec Anne-Claire de grands bonheurs charnels. Et puis, au fil des années, leur couple avait subi l’inévitable érosion du désir. Faute d’invention et de renouvellement, leurs étreintes s’étaient réduites à une laborieuse pratique convenue. Il parlait à titre individuel, bien entendu, car à aucun moment – sincérité ou habileté de rouée, mais il lui était difficile d’envisager la seconde explication –, Anne-Claire ne lui avait donné le signe d’une quelconque lassitude.
La rencontre avec Mara avait pour lui enrichi le schéma amoureux du piment de l’adultère et Anne-Claire ne lui paraissait pas en avoir pâti, estimait-il, conscient de sa suffisance de mâle. Le drame récent avait fondamentalement dénaturé leur relation et Yvan constatait, étonné, que c’était la première fois, tout à l’heure, quand ils s’adonnaient aux gestes de l’amour, que l’image de la jeune noyée n’était pas venue assaillir son esprit. Guérison ? Trahison ?
Il observa à nouveau son épouse, crut lire sur sa figure une expression de triomphe. Il réfléchissait. C’était elle qui l’avait provoqué, avec une rare hardiesse. Qui s’était ensuite associée sans le moindre complexe aux jeux que sa propre exacerbation sensuelle lui soufflait. Il se rappela le regard qu’elle portait sur lui alors qu’il se détachait de la pulpeuse Viviane. Jalouse de sa belle-sœur, la très réservée Anne-Claire ? Et conduite par ce sentiment à se surpasser en dévergondage auprès de son mari ? L’explication serait assez touchante.
Ils bavardaient depuis quelque temps au salon. Alors qu’ils commençaient à enfourner assiettes, verres et couverts dans le lave-vaisselle, Anne-Claire s’était fort à propos souvenue que la femme de ménage venait le lendemain.
Libérés de la corvée, sens apaisés, ils avaient donc pris place sur le chesterfield du living et commentaient à bâtons rompus la réunion de famille. Tous deux pensaient que la réception aurait été une réussite, si Caroline n’avait délibérément cherché le clash avec son gendre. L’inimitié qu’elle portait à Yvan ne datait pas d’aujourd’hui, mais elle s’était surpassée. Très remontée, Anne-Claire n’en finissait pas de stigmatiser l’attitude discourtoise de sa mère, qu’elle aurait du mal à lui pardonner, affirmait-elle.
– Non, elle ne l’emportera pas au paradis ! À la première occasion, je lui dis tout net ce que je pense de son comportement !
Et presque aussitôt, subitement radoucie :
– Mon Dieu, s’écria-t-elle, faut-il que maman soit malheureuse pour se montrer si dure !
– Malheureuse ? Pourquoi ?
Anne-Claire différa de quelques secondes sa réponse. Elle paraissait délibérer en faisant jouer l’une après l’autre, en un geste familier, les phalanges déliées de sa main droite.
– Tu as vu l’état de mon pauvre papa ? Il court tout droit au gâtisme. Et ce n’est pas son aventure avec cette fille de Poitiers qui va arranger les choses. Je ne dirais pas qu’elle en souffre, mais son orgueil oui, énormément. Alors elle se venge, et pas de la plus élégante manière : Ludo.
– Quoi, Ludo ?
– Ils sont amants. Et c’est bien triste.
Yvan était très intéressé.
– Ludo est un beau mec, dit-il pour gagner du temps.
Il s’arma d’un grand sourire.
– Figure-toi que j’ai l’impression que toi-même tu n’étais pas insensible à son charme. Je me trompe ?
Elle prit un air outragé, tandis qu’un flot de sang lui empourprait le visage.
– C’est une plaisanterie ? Voyons, Yvan, qu’est-ce qui a pu te faire imaginer une énormité pareille ?
– Je ne sais pas, mentit-il. Des attitudes, sans doute, un échange de regards, peut-être, un jour que vous bavardiez ensemble… Une simple impression, je t’ai dit.
– À chasser de ta tête d’urgence. Ludo fait bien son métier, il est très dévoué à l’entreprise. Point à la ligne. Je n’ai eu et n’aurai jamais aucune forme de relation privée avec ce type.
Yvan souriait toujours. Allait-il assener à son épouse la preuve irréfutable qu’elle avait entretenu une relation téléphonique avec l’homme de confiance de Marmouset ? Non, aucune envie à cet instant de jouer les procureurs.
Mais il avait l’absolue certitude qu’Anne-Claire ne lui disait pas la vérité.
Et cela posait un vrai problème.
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Mercredi 5 mars, fin d’après-midi
AU COURS de leur bref entretien sur le parking de la maison de retraite, avant de reprendre la route, Gwen et Nicole ne s’étaient pas privés d’épiloguer sur l’attitude déroutante de Guillaume et ses nombreuses contradictions. Et ils n’avaient pas repoussé la possibilité que ce comportement irresponsable traduisît un début de sénilité.
La fugue d’Antoine avait été aussi, bien entendu, au centre de leur conversation. L’avis de recherche paru le matin même n’avait encore rien donné. Mais à la gendarmerie qu’elle venait de contacter pendant qu’elle l’attendait, on ne paraissait pas trop inquiet et on l’invita à faire preuve de patience.
À son retour à Pouldavid en fin d’après-midi, Mara lui signala que le téléphone avait sonné à deux reprises. Un peu crispé, ayant souvent constaté que l’appareil était plus souvent porteur de mauvaises que de bonnes nouvelles, il interrogea le répondeur, qui lui confirma une double tentative sans message et le numéro inconnu que lui donnait la machine renvoyait à un portable. Fidèle à son habitude, il choisit de ne pas rappeler.
Nicole téléphona peu après de Coulaines. Elle venait d’avoir l’infirmière de la maison de retraite, tout allait bien, Guillaume ne semblait même pas se souvenir de la triste scène de la matinée. Toutefois, selon le médecin attaché à l’établissement avec lequel elle avait pu s’entretenir, l’éventualité d’une réelle pathologie mentale n’était plus à écarter, mais pas forcément Alzheimer, il existait bien d’autres formes de « démence sénile ». Pour la première fois, le praticien évoqua la possibilité d’un transfert à l’hôpital de la ville, la maison de retraite n’étant pas habilitée à pratiquer des traitements lourds.
Au sujet d’Antoine, statu quo, déclara Nicole. Les gendarmes, qui étaient venus à la maison à son retour de l’école, avaient confirmé leur bilan du matin, une série de pistes en tous genres, parfois anonymes, souvent loufoques. Rien d’exploitable à ce niveau. Le jeune gradé qui dirigeait l’opération l’avait soumise à un long interrogatoire, en particulier sur sa vie conjugale. Bien sûr, ils connaissaient la situation de Gwen et ils avaient fait allusion à « l’affaire », avec une évidente modération cependant. Elle leur avait indiqué qu’il s’était retiré à Pouldavid, elle ne voyait pas pourquoi elle aurait caché ce détail, s’empressa-t-elle d’ajouter, ayant senti que cela contrariait Gwen et se disant désolée d’avoir pu commettre un impair. Il lui répondit que ce n’était pas trop grave, simplement les flics et les juges, il en avait soupé, moins ils s’occupaient de lui, mieux il se portait.
En réalité, il était assez ennuyé : et si, dans le cadre de leurs investigations, ils débarquaient à Pouldavid pour le questionner sur son fils adoptif ? Et qu’ils y découvrent la présence de Mara ? Puis il se rassura : il avait le droit de loger qui il voulait et elle n’était pas un repris de justice ! C’était surtout la possible publicité faite à cette présence qu’il appréhendait.
Il exposa sommairement les faits à Mara et ils envisagèrent à nouveau qu’elle changeât de refuge. Un hôtel, pourquoi pas ? Curieusement, elle ne semblait plus hostile à cette solution.
À 17 h 40, second coup de fil de Nicole, très agitée. Elle venait de découvrir que la mobylette d’Antoine, toujours garée dans l’appentis au fond du jardin – le soir précédent elle s’y trouvait encore –, avait disparu. Volée ? Ou bien… Ni elle ni la petite Justine n’avaient rien entendu, mais elle était persuadée qu’Antoine s’était introduit en douce dans le jardin au cours de la nuit et était reparti avec la bécane. Telle était également l’opinion des enquêteurs.
Gwen mit l’accent sur l’aspect positif de l’événement : Antoine était donc bien vivant, et il n’avait pas quitté le coin. Cela dit, les motivations de l’adolescent demeuraient obscures. Pourquoi avait-il pris le risque de s’introduire chez lui nuitamment pour récupérer un engin qu’il avait négligé quelques jours plus tôt ? Les gendarmes estimaient que la localisation du garçon allait en être facilitée. Opinion partagée par Gwen et qu’il s’efforça de faire admettre à Nicole, à la fois rassérénée et malheureuse que son fils fût passé à sa porte sans monter l’embrasser.
Pendant que Mara mettait en route une lessive, Gwen partit faire avec Argo la virée champêtre projetée vers la chapelle Saint-Vendal. Cela lui prit plus de temps qu’il ne l’avait escompté. Il s’égara à plusieurs reprises, tant les loustics du remembrement et leurs trop zélés continuateurs, en effaçant chemins creux et garennes, arasant les talus et massacrant les haies, avaient détruit les repères de son enfance.
Il était plus de 19 heures, lorsque maître et animal rentrèrent crottés jusqu’aux yeux : en cette presque veille de printemps les prairies étaient encore gorgées d’eau et les chemins fangeux.
La nuit était tombée depuis un moment et Mara avait allumé dans la cuisine, où elle repassait. Elle leva le nez de sa planche, reposa le fer sur son étrier, essuya du dos de la main son front en sueur.
– Alors, cette balade ? Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle en jetant un regard horrifié aux empreintes de terre sur le carrelage, de la porte à l’abreuvoir où le chien se désaltérait bruyamment.
– Oui, ce n’était pas de tout repos, dit Gwen, qui ôtait ses godasses encroûtées de glaise et enfilait des pantoufles. On a failli s’enliser dans la gadoue ! Je m’offre une bonne douche et je me change.
– Oui, faites. Je me charge d’Argo.
Il monta au cabinet de toilette, où il s’abandonna longuement au jet tiède de la douche. Revigoré, il s’essuyait et s’oignait le corps de lavande, quand Mara l’appela depuis le corridor :
– Gwen ! Venez vite !
La voix vibrait comme sous le coup d’une grosse émotion. Il passa son peignoir, la rejoignit dans la cuisine.
La pendulette marquait 19 h 35. La jeune femme était debout devant le téléviseur qu’elle avait allumé à l’heure des infos régionales.
– Eh bien, Mara, qu’y a-t-il ?
Elle désigna du doigt l’écran et s’écria, au comble de l’excitation :
– Il était là ! Je l’ai vu !
Il observa le téléviseur, sans parvenir à comprendre l’origine de son agitation : un groupe de personnes endimanchées traversait au pas de charge une salle aux allures de réfectoire, entourant un petit homme râblé qui distribuait des poignées de main à la ronde. Le groupe s’arrêtait, un grand gaillard barbu tendait un micro :
– Vos impressions, Monsieur le maire ?
– Excellentes. Des installations innovantes, un personnel compétent et dévoué, Kernevez-sur-Odet s’honore d’avoir pu créer cet atelier d’expérimentation pour malvoyants, dont le caractère indispensable deviendra vite évident pour tous.
Des applaudissements crépitèrent.
Gwen se retourne vers Mara.
– Je ne comprends pas. Qu’est-ce que vous avez vu ?
– Le type qui m’a proposé le marché à la porte de l’École d’arts plastiques.
Gwen eut un haut-le-corps.
– Quoi ? Le maire de…
– Non, je ne parle pas du maire, mais d’un autre homme, visible sur les premières images, au moment où sa voiture venait de s’arrêter dans la cour de l’établissement. Un costaud qui l’accompagnait. Chauffeur, garde du corps, je ne sais pas, un familier, ça c’est sûr. Il ne figurait plus dans ce que j’ai observé ensuite. Mais j’ai eu largement le temps de le reconnaître.
– Vous en êtes certaine ?
– Absolument. Il ne portait pas le même costume mais… Tenez, un détail qui me revient à la minute : le piercing à l’oreille gauche, je me souviens l’avoir déjà remarqué dans la voiture, à Brest. Oui, c’est bien mon type.
Le cerveau en ébullition, Gwen examinait à nouveau l’écran. Mais l’interview avait pris fin sur un gros plan du maire saluant, les deux mains jointes au-dessus de la tête en posture d’imperator romain. Et la station enchaînait sur un autre reportage.
Il éteignit le poste. Les jambes sciées, il se laissa choir sur une chaise, imité par la jeune femme. Ils se regardèrent un moment en silence, encore sous le choc de la découverte et de la cascade de conséquences qu’elle entraînait.
Première constatation, énorme : l’un des rouages de l’opération criminelle montée contre Mara appartenait à l’entourage du premier magistrat de Kernevez-sur-Odet, une bourgade de la banlieue de Quimper, ville où précisément résidait Mara. Gwen se rappelait ses efforts pour localiser Yvan Parlenge, le découragement aussi qui lui avait fait suspendre ses recherches. Mais le vent avait tourné, il avait retrouvé la voie. Une voie qu’il pressentait pleine de chausse-trapes et de périls.
– Nous voilà au milieu du gué, Mara, en pleine zone découverte. Nous ignorons encore les raisons de la machination, la place qu’y a tenue Yvan Parlenge. Victime ? Complice ? Oui, Mara, souligna-t-il, remarquant l’air tendu de la jeune femme, c’est une éventualité que nous ne pouvons pas écarter. Nous ne savons pas davantage si le maire connaissait, couvrait ou inspirait les agissements du mec au piercing.
Il repoussa fermement Argo, qui tentait de racler sa grosse tête boueuse contre le mollet de son maître.
– Mais ce milieu m’inquiète, reprit-il. Je me méfie de tout ce qui, de près ou de loin, touche à la politique, et mon instinct me souffle que la piste qui s’ouvre à nous ne sera pas des plus commodes. Êtes-vous toujours décidée à aller jusqu’au bout ? Aussi loin que ce sera nécessaire ?
Elle n’hésita pas.
– Oui, Gwen. Ai-je d’ailleurs un autre choix ? ajouta-t-elle tout en continuant de flatter du bout des doigts le crâne d’Argo, qui ronronnait sous la caresse.
– Un autre choix ? Oui, mais vous le refusez depuis le début. Je parle de la police, bien entendu.
– Les raisons que j’avais de l’écarter sont-elles moins valables aujourd’hui ?
– Le chantage à propos de votre gosse ? dit-il. Oui, puisque nous pouvons remonter au maître chanteur. Mais comme c’est une corporation que je méprise entre toutes, il me serait très agréable de le démasquer moi-même. Il sera temps ensuite d’appeler la police.
Elle acquiesça d’une inclinaison de la tête.
– Je vous fais confiance, Gwen.
– Merci. Pleins feux donc sur le maire de Kernevez-sur-Odet. J’avoue que je ne sais rien ni de ce bled ni de ses édiles.
– Moi pas davantage, mais la mairie a un numéro de téléphone et on pourrait… Oh, je pense à quelque chose !
Elle se leva d’un bond, abandonnant le chien qui exprima avec bruit sa réprobation.
– Les municipales ! s’écria-t-elle. C’est dans quatre jours !
Il écarquilla les yeux.
– Vous avez l’intention de voter ? fit-il ironiquement.
– Non, mais il me semble… Une minute, Gwen.
Elle sortit de la cuisine. Il l’entendit ouvrir la petite porte conduisant au garage. Elle en remonta peu après, tenant un volumineux carton plein de journaux qu’elle déposa sur la table. Gwen la regardait faire, étonné.
– Vous les aviez remisés au sous-sol avant de les porter à la décharge, m’avez-vous dit.
– Oui, je comptais m’en occuper, mais… Pourquoi, Mara, cet intérêt subit pour le canard ?
– C’est tout bête. Le maire de Kernevez est sans doute candidat à sa réélection. Et, si c’est le cas, il y a sûrement des portraits de lui dans la presse.
Gwen gonfla les joues.
– Pas si sûr. Kernevez n’est pas Quimper, encore moins Douarnenez. Quelques lignes, au mieux…
Elle sourit.
– … mais qui peuvent être très instructives ! À nous de les débusquer, ces quelques lignes ! Si on se mettait au boulot ?
Son dynamisme sidérait Gwen. Quel contraste avec la triste épave du premier soir ! Ils se répartirent la recherche. Les journaux dont ils disposaient couvraient la période du 3 septembre 2007 à ce 5 mars 2008, mais, du fait d’un premier dégraissage déjà réalisé par Gwen, beaucoup manquaient à l’appel. Restaient les exemplaires de ces deux dernières semaines, plus les rescapés de la précédente purge. Soit près de 40 numéros.
Ils se répartirent le dépouillement. Tâche insipide. Au terme de plus d’une heure et demie d’un épluchage minutieux, la récolte était maigre. Certes, dans une chronique consacrée en pages « Région » aux municipales, ils avaient obtenu confirmation qu’Alfred Marmouset, son nom apparaissait sous une curieuse photo qui le montrait posant en costume « glazic » et chapeau à guides –, conseiller général et maire de Kernevez-sur-Odet, se représentait dans sa commune, à soixante-cinq ans, pour un quatrième mandat, abandonnant toutefois son enracinement centriste pour courir sous les couleurs de l’UMP. Mais les données biographiques se limitaient à quelques formules, trop ampoulées et allusives pour être exploitables, sinon par les initiés : « l’entrepreneur bien connu », « le patriarche des “Korrigans” », « l’un des spécialistes cornouaillais du lamellé-collé », etc. Déçu, Gwen parlait d’arrêter là les frais.
Cette fois encore, Mara lui donna une leçon de sang-froid :
– Tout n’est pas négatif, Gwen, loin de là. On a le nom du maire, celui de sa commune, et on sait qu’il s’agit d’un dirigeant d’entreprise. Mais c’est quoi au juste le « lamellé-collé » ?
Gwen avoua qu’il n’en savait fichtre rien, mais se souvint qu’à son dernier Noël d’homme libre il avait offert le Petit Robert à sa mère, fidèle de l’émission Des chiffres et des lettres. L’ouvrage était toujours là, posé sous le téléviseur, et il résuma à Mara la définition qu’il y trouva :
– Il s’agit d’un matériau reconstitué de fines lamelles de résineux collées les unes aux autres sous pression, qu’on utilise surtout pour les charpentes.
– L’entreprise de Marmouset a donc un rapport avec le bois, remarqua la jeune femme.
– Forte déduction, madame Sherlock, plaisanta Gwen, qui recouvrait sa sérénité. Et elle ne devrait pas être trop difficile à localiser.
– Profitons-en pour vérifier l’ensemble des infos, dit Mara en lui tendant le répertoire téléphonique.
L’annuaire se révéla un auxiliaire précieux. Ils y repérèrent les adresses de la mairie et de la résidence privée de Marmouset, baptisée « Les Korrigans » – la périphrase « le patriarche des Korrigans » était du coup vidée de son mystère. De plus, une incursion dans les Pages Jaunes à la rubrique « Bois et matériaux » leur apprit l’existence d’une « Société Alfred Marmouset (SARL) », sise à Langolen, petite commune rurale à quelques kilomètres au nord-est de Quimper.
Gwen reporta sur un agenda ces diverses références. Le rythme de son cœur s’accélérait. Sentiment qu’ils se trouvaient enfin à la porte de révélations capitales, qui pouvaient par ricochet en entraîner bien d’autres.
Dans la fièvre de la recherche, il avait perdu la notion du temps. Il consulta l’heure au cartel.
– 21 h 58 ! lut-il à haute voix. C’est fichu pour ce soir.
– Vous le ferez demain, dit Mara avec philosophie. Gwen, vous rendez-vous compte qu’on a oublié de dîner ?
– C’est vrai. Et je n’ai pas faim !
– Ni moi. On ne va pourtant pas se mettre au lit le ventre vide ! J’avais en tête une soupe aux poireaux, mais je me demande si à cette heure…
Gwen se rappela alors qu’il avait acheté, à son premier passage au libre-service de Kerharo, une grande boîte de pâté Hénaff, la conserve-reine de sa jeunesse. Il la sortit du placard à provisions.
– Avec des frites, fit-il, ça serait parfait, mais là, je doute que…
– J’ai déniché dans la resserre la friteuse de votre maman, dit Mara. On a de l’huile, des patates. Laissez-moi une demi-heure et on se met à table. Chez nous aussi, on raffolait du pâté Hénaff !
Ils dînèrent gaiement, parlèrent beaucoup de leur enfance, assez peu des problèmes et tracas du moment. Pourtant, dans le climat de liberté confiante qui désormais prévalait entre eux, Gwen, pour la première fois et sans entrer dans les détails, fit état devant la jeune femme des soucis que lui causait son fils adoptif – oui, celui-là même à qui il devait ses années de vacances forcées derrière les barreaux.
Lorsque, à près de minuit, Gwen se mit au lit, il avait deux certitudes. La première : dès le début de la matinée, il se lancerait sur les traces de l’inquiétant employé du maire de Kernevez. La seconde : la présence de Mara le dérangeait de moins en moins.
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Jeudi 6 mars, au matin
LES IMPOSANTS bâtiments flambant neufs de la Société Alfred Marmouset (SARL) s’étendaient sur plusieurs centaines de mètres carrés dans la toute récente zone industrielle créée aux marches du village de Langolen, en bordure de la départementale Briec-Rosporden.
Quand Mara, la veille, avait repéré l’individu qui, un soir à Brest, lui avait imposé son dangereux et peu reluisant marché, Gwen avait eu le sentiment qu’ils avaient marqué un point décisif. Mais ils étaient loin du compte, il s’en avisait ce matin, tandis qu’il enfonçait ses brodequins dans l’argile tendre du chemin d’accès au bureau d’accueil. Sans mandat officiel, tenu par une élémentaire prudence à masquer son identité autant que les motifs de son intervention, il se doutait bien que l’entrevue ne serait pas une partie de plaisir.
La petite hôtesse était gironde et affichait un décolleté fort attendrissant. Sa réponse fit encore plus prendre conscience à Gwen de la témérité de son intervention.
– M. Marmouset est en déplacement pour toute la journée.
– Il sera là demain ?
La mignonne eut l’air de solliciter un registre.
– Ça m’étonnerait. Son agenda est surbooké. Il est très pris par les élections, ajouta-t-elle avec un sourire gourmand. La semaine prochaine, peut-être ? Vous souhaitez un rendez-vous ? C’est à quel nom ?
Il fit prestement retraite et rallia sa voiture, non sans avoir constaté au passage, par les hautes portes grandes ouvertes d’un entrepôt de lambris, que les arcs audacieux de la charpente portaient incontestablement la signature du champion du « lamellé-collé ».
Cap donc à présent sur Les Korrigans, à Kernevez. Où il se rendait contre toute logique : en l’absence de l’entrepreneur, il n’avait rien à y faire. Une voix intérieure pourtant le poussait à ne pas abandonner prématurément sa quête. Il consulta l’adresse notée la veille, relança le moteur.
Bâti sur l’une des croupes boisées qui surplombaient le village à l’est, au lieu-dit « le pas d’Artus », le domaine ressemblait à une cité fortifiée en miniature. Une haute muraille de granite rose, crénelée de tessons, le cernait en totalité sur plusieurs centaines de mètres.
Gwen stoppa l’automobile devant la grille monumentale à deux battants en fer forgé, dont chacun affichait, en lettres d’or géantes, l’orgueilleux monogramme « A.M. » du maître des lieux. Derrière, à gauche, une petite construction en pierres jointoyées, d’un seul niveau, la loge de gardien, vraisemblablement.
Il descendit de voiture et, avisant, fixé à la grille à la hauteur du pavillon, le boîtier d’un portier électronique protégé par un capuchon de métal, il appuya sur le timbre. La réaction ne fut pas immédiate. De l’intérieur on devait jauger l’arrivant. Puis une voix d’homme excédée demanda :
– C’est pourquoi ?
– J’aimerais parler à M. Marmouset.
– M. Marmouset n’est pas là. Qu’est-ce que vous lui voulez ? Vous êtes qui ?
– Un ami. J’ai des choses très importantes à lui dire.
– Ouais. Bougez-vous un peu, que je vous voie.
Gwen obtempéra. Quelques secondes encore, et une porte couina sur ses pentures. Puis il perçut la ponctuation d’un pas inégal sur les dalles de la cour. Et un petit homme en salopette grise apparut en se déhanchant, voûté, courtaud, avec des bras immenses et un crâne poli comme une boule de billard. Il fit halte, inspecta le visiteur à travers les barreaux, sans cesser de se dandiner sur ses jambes torses.
– J’ai pas de raison de vous écouter, grinça-t-il. Vous m’avez même pas dit votre nom ! Le patron est absent, alors maintenant, cassez-vous, OK ? Et dégagez votre caisse !
Il tourna les talons, repartit vers la maisonnette. La gibbosité entre ses omoplates tendait le tissu de la salopette.
Gwen prononça alors le sésame inespéré. Un nom jaillit de sa bouche, comme à son insu :
– Pourrais-je au moins parler à Yvan Parlenge ?
Initiative insolite, stratégie non méditée. Après avoir dans un premier temps monopolisé son besoin de savoir, la personnalité de l’ancien « fiancé » de Mara et ses éventuelles responsabilités dans le drame de la crique n’étaient plus au cœur de la réflexion de Gwen. D’autres sujets de préoccupations avaient pris le relais.
Mais les vieilles interrogations n’étaient pas mortes. Primo, le type au piercing semblait faire partie de l’entourage de Marmouset, secundo, il était au point de départ du piège qui avait failli coûter la vie à Mara. Et tertio, à ce piège, d’une façon ou d’une autre, Parlenge s’était trouvé physiquement mêlé.
Hardie, la question n’était donc pas sans pertinence.
Et elle fit mouche. Le bonhomme avait pilé. Se retournait.
– Vous connaissez M. Parlenge ? fit-il d’un ton radouci.
– Oui. Yvan est un vieux camarade d’école.
Le gardien rappliquait en claudiquant.
– M. Parlenge réside à Quimper, dit-il. Mais il lui arrive de pousser une visite ici, à ses beaux-parents. Un type super, toujours le mot pour rire. Et pas redressé pour un sou, je vous jure. Alors qu’il pourrait… C’est un artiste ! ajouta-t-il avec un clignement d’œil. Entendu, quand je le vois, je lui signale que vous avez cherché après lui. Quel nom je dois…
Il s’interrompit, écouta, plissa les paupières, s’écria :
– Putain, quand on parle du loup… Alors là, on peut dire, monsieur, que vous avez du pot ! V’là tout juste m’sieur Yvan !
Une voiture débouchait du tournant. Gwen reconnut aussitôt « le gros modèle étranger » dont lui avait parlé Mara, un coupé Lancia bleu, qui ralentissait et s’arrêtait à un mètre de la Corolla. Le conducteur avait remonté sur son front ses gros verres de conduite et examinait le visiteur. Puis il ôta ses lunettes, ouvrit la portière, sortit.
Il était de bonne taille, bien proportionné, avec des yeux bleus, très clairs, une chevelure blonde dense bouclant sur la nuque et une barbe sale. Il portait un long caban de drap vert bouteille dévoilant un fuseau noir et des socques de même couleur au cuir brodé.
Tout près l’un de l’autre, ils s’observaient. Gwen peinait à retrouver dans le grand gaillard aux traits empâtés le gamin fluet et vif de son enfance.
– Monsieur ? dit enfin l’arrivant.
– Je suis Gwenaël Malinec, dit Gwen. Bonjour, Yvan.
Il nota le sursaut qui secouait les épaules. Parlenge ouvrit la bouche, mais fut incapable durant deux secondes de prononcer une syllabe.
– Gwen ! Comment est-ce possible ?
Ils se serrèrent la main, longuement.
– Je désespérais de te revoir, Yvan ! Je ne t’ai pas oublié, tu sais !
– Moi non plus ! Seulement, moi, j’ai beaucoup à me faire pardonner.
– Je t’en prie.
– Si, si. Dès le premier papier dans le journal, j’ai su que ce type exilé au Mans ne pouvait être que toi. On s’était perdus depuis longtemps de vue, mais ce que je lisais dans le journal, tes attaches cornouaillaises, la maison de Pouldavid, surtout, et ce magnifique témoignage en ta faveur de notre ancien instit, je ne pouvais pas me tromper. Jour après jour, j’ai suivi ton histoire dans la presse, cent fois j’ai voulu reprendre contact, te dire que moi aussi je te savais innocent… Je n’ai rien fait. Et j’en ai honte.
– Faut pas. Je t’ai beaucoup cherché depuis quelques jours, Yvan, mais pas pour te réclamer des comptes. Parce que j’ai des choses de première importance à te communiquer.
– Comment ça ?
Il posa son regard bleu pâle sur Gwen, qui demeura imperturbable. La présence proche du gardien le gênait.
– J’aimerais qu’on se parle, Yvan.
– Très bien. On s’enferme dans une des bagnoles ? La Corolla, là, c’est à toi ?
– Oui.
– Et puis non, j’ai mieux à te proposer : il y a un troquet sympa, pas loin, où l’on pourra causer tranquillement. Un instant, que je prévienne Corentin. J’étais venu reprendre ma femme, je l’ai déposée aux Korrigans tout à l’heure – sa Golf est au contrôle technique –, tant pis, elle est avec sa mère, elle peut attendre.
Il s’entretint quelques secondes avec le gardien et revint sur ses pas.
– Je prends les devants. Suis-moi.
Ils traversèrent rapidement le bourg. Quelques kilomètres encore et Yvan ralentit. Les deux voitures se rangèrent devant une maison basse encapuchonnée de chaume, dont l’enseigne tarabiscotée représentait un canard soufflant hors de son bec hilare une bulle à l’humour raffiné : « Le coin-coin des amis ».
Ils pénétrèrent dans une salle mal éclairée aux murs à l’enduit fané tapissés d’affiches annonçant les festou-noz / deiz de la région. Pas de clients. Debout derrière le comptoir, une boulotte au teint couperosé et au chignon gris faisait une patience. La tenancière repoussa ses cartes. Ils commandèrent des bières et choisirent une table isolée au fond de la pièce. Les deux consommations crépitaient déjà dans les chopes. Ils trinquèrent.
– À nos retrouvailles ! dit Yvan.
– À la jeunesse ! dit sobrement Gwen.
Ils trempèrent les lèvres dans la mousse ambrée, reposèrent leurs verres. Demeurèrent plusieurs secondes à se dévisager sans une parole. Entre eux, un abîme de plus de trente ans, sans autre passerelle que les vestiges de leur enfance, l’école primaire de Pouldavid, le père Abolivier, les vadrouilles le long des rivages de la Baie…
– Tu nages toujours ? demanda Gwen. Je me souviens, tu étais un as de la brasse coulée !
– Plus. Depuis une mésaventure au Pyla, quand j’avais seize ans, j’ai failli y laisser la vie. Mais j’aime toujours autant la mer.
– Parle-moi un peu de toi. Je ne sais rien de ce que tu es devenu depuis notre séparation. Et ça fait un bail ! Je te croyais définitivement ancré dans le Sud.
– J’en suis revenu, fit Yvan. Et je me suis même marié avec une Bretonne !
– Oui, la fille du maire du patelin, le gardien me l’a laissé entendre. Heureux ?
– Bien sûr.
Son visage s’était rembruni.
– Anne-Claire est une fille épatante.
Il soupira.
– On épouse une femme, et aussi sa tribu hélas !
Il absorba une gorgée de bière, se pencha sur le guéridon.
– Tu as vu la baraque du beau-père ?
– Oui, dit Gwen. Impressionnant.
– Accablant ! Il a collé ses initiales sur la grille, « A. M. ».
– J’avais remarqué !
– C’est le but. Moi, j’aurais préféré « N.R. » : Nouveau Riche !
Gwen s’arracha un sourire.
– Tu es bien sévère !
– Et sans doute injuste. Alfred Marmouset est un plouc industrieux, qui a énormément bossé. Ambitieux, pas très regardant sur les moyens, mais passons : c’est l’assise, n’est-ce pas, de toutes les fortunes. Il a réussi. Et que ça lui soit un peu monté à la tête, rien que d’assez banal aussi. Sa femme a eu un tout autre parcours. Modeste aristocratie terrienne, belle éducation – danse classique, piano et tout et tout –, d’immenses projets pour sa fille. Qui a eu le mauvais goût de s’éprendre d’un petit mec génétiquement programmé pour rester à perpète fauché. Belle-maman ne m’a jamais pardonné le faux-pas de sa fille. Elle me méprise autant que je la déteste. Ça fait un équilibre.
Il absorba une resucée d’Adelscott. Gwen l’avait écouté avec une attention peinée. Où donc était passé le garçon rêveur, dont la ferveur de culture enthousiasmait leur bon maître ? Quel aveu d’échec ! Au fond, songea-t-il, on n’est pas si différents l’un de l’autre.
– Tu fais quoi dans la vie ?
Yvan eut un rire muet.
– J’ai tâté des Beaux-Arts. Après avoir cru quelques mois à mon génie de coloriste – quelque chose comme le nouveau Kandinsky ! –, j’ai rangé mes pinceaux. Je barbouille toujours, mais au Bic rouge, les copies de crétins friqués dont je ne verrai jamais les fioles. Enseignement par correspondance, on appelle ça. Pour une boîte catho. Poste de confiance décroché pour moi par mon honorable beau-père, très bien considéré à l’évêché de Quimper et de Léon. Dans les nombreux trous de mon emploi du temps, je m’efforce de placer mes petits grains de fantaisie. Je m’amuse.
– Des poèmes ?
Yvan lui décocha un coup d’œil circonspect.
– Ça m’arrive, oui. Pourquoi ?
– De la bande des gamins de Pouldavid, je n’en vois vraiment pas un autre fichu de bâtir un alexandrin !
Yvan ne le lâchait plus du regard.
– C’est vrai, moi le fantasque, le bohème, je suis resté fidèle à la prosodie classique. Comment tu sais ça ?
Gwen se dit qu’il n’était plus temps de tourner autour du pot.
– J’ai rencontré quelqu’un qui m’a beaucoup parlé de toi.
– Tiens donc. C’est qui ?
Gwen ne se pressait pas. Quelques secondes durant lesquelles le temps sembla s’être figé. Dans la montée, un gros-cul asthmatique haletait. Un papillon blanc rescapé du froid achevait de s’user les ailes contre une des fenêtres à meneaux garnies de rideaux bonne-femme en macramé crème. Puis la boulotte, en difficulté avec sa réussite, lâcha un « Bordel de merde ! » dépité et siffla au goulot une rasade de coca.
– Mara, dit Gwen. Je ne suis ici que pour te parler d’elle.
La figure d’Yvan se décomposa. Il poussa une sorte de gémissement. La patronne, qui avait repris ses cartes, releva la tête.
– Mara est morte, dit-il sourdement.
– Non, bien vivante. Elle m’a chargé de te le dire.
Le visage d’Yvan s’était vidé de son sang.
– Qu’est-ce que tu me racontes ?
– La vérité.
– Si c’est une plaisanterie… Où est-elle ? dit-il avec fièvre.
– À l’abri. Un endroit très sûr. Mais, elle doit être prudente. Ce n’est pas une marque de défiance, Yvan. Mais, après ce qui lui est arrivé… Elle m’a raconté dans le détail votre dernière soirée à la crique de Kervel. Quelqu’un a tenté de se débarrasser d’elle alors qu’elle nageait.
– Ça, je l’ignorais ! Qui ? Je veux le savoir !
Gwen scrutait la face terreuse de son camarade.
– Nous aussi. Et nous trouverons. Depuis, elle se cache. Tu peux le comprendre ?
Les joues de Parlenge reprenaient un peu de couleurs. Mais dans les yeux pâles traînait encore une trace d’incrédulité.
– Mais… comment tu la connais ?
– C’est une longue histoire, Yvan. Je t’en dirai plus une autre fois.
Il griffonna sur un feuillet.
– Mon téléphone personnel. Toi-même, si tu pouvais me laisser le numéro de ton portable…
– Bien sûr.
Yvan retira de son portefeuille une carte de visite, la tendit à son camarade.
– Merci. Nous aurons certainement d’autres occasions de nous revoir. Je ne peux pas m’attarder ce matin.
Il aspira son fond d’Adelscott, se leva. Fit un signe à la tenancière et paya les deux bières, après avoir dû résister à Gwen qui voulait s’acquitter de l’addition.
Ils quittèrent l’auberge.
– J’aurais quand même quelque chose à te demander, dit Gwen, alors qu’ils regagnaient leurs voitures. Hier, je suis tombé par hasard au journal de FR3 sur une inauguration que présidait ton beau-père. Il était accompagné d’un type. Un grand type, dans nos âges. Costaud, portant beau, avec un piercing à l’oreille gauche.
Les lèvres d’Yvan s’écartèrent en un large sourire sur une denture éclatante.
– Tu viens de me tracer le portrait de Ludovic Baratron. Pourquoi ?
Gwen eut un geste évasif et ne répondit pas.
– Bon. Que j’éclaire donc ta lanterne. Ludo est depuis longtemps au service de la famille Marmouset. Ancien CRS, il était chargé au début des problèmes de sécurité dans l’entreprise. Il a pris du galon, il a été promu à la fois chauffeur particulier et garde du corps du patron. Mon beau-père l’a en haute estime. D’ailleurs, tout le monde ici est sous le charme. Un vrai séducteur.
Gwen ne manqua pas de détecter la touche de persiflage.
– Tout le monde, mais pas toi, on dirait. Je me trompe ?
– Quelle idée !
Il rit à pleines dents. Redevint d’un coup sérieux.
– Pourquoi il t’intéresse ?
Ils accédaient aux voitures.
Gwen différa sa réponse. Il ne souhaitait pas s’avancer plus loin dans la confidence. Trop tôt. Il s’en tira par une pirouette :
– Eh bien, disons que moi aussi je suis tombé sous le charme !
Beau joueur, Yvan masqua sa déconvenue.
– Tu crèches dans la région ?
– Oui, dit Gwen sans se compromettre.
– Et tu vas revoir Mara ?
– Vraisemblable, en effet.
– Gwen, quand tu la retrouveras, j’aimerais…
Il se tourna vers son camarade, lui saisit la main, qu’il serra avec force. Son menton tremblait.
– J’aimerais que tu lui dises que je pense beaucoup à elle. Oui, Gwen, dis-lui toute mon affection. Et promets-moi…
La main durcit sa pression.
– Si quelque chose devait lui arriver, quoi que ce soit, promets-moi de m’en aviser aussitôt !
– Tu peux compter sur moi, dit Gwen. Ce sera fait.
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Jeudi 6 mars, 22 heures et quelque
GUILLAUME COUTURIER se tournait et se retournait entre ses draps poisseux. La veilleuse, qui éloignait ses angoisses nocturnes, éclairait d’une lueur triste la carafe d’eau sur le chevet, un bol de tisane et une assiette où traînaient un petit-beurre et un reste de confiture, au-dessus de laquelle bourdonnait par intermittence une mouche. À diverses reprises, il avait voulu la chasser. Sans succès. Il n’essayait plus. Au fond, cette minuscule présence l’aurait presque rassuré. Une mouche contre l’inhumaine solitude !
Au-delà, c’était l’obscurité. Le réveil hachait le temps. Sa main droite s’inséra sous la veste du pyjama molletonné, moite de transpiration, comprima son cœur qui s’emballait. L’amorce d’une nouvelle crise ? Il tourna la tête, déchiffra avec peine le tracé des aiguilles phosphorescentes. Il n’était que 22 h 25. Toute une nuit encore à bourlinguer avec ses incertitudes, ses tricheries, ses terreurs. Son lot quotidien depuis plusieurs jours.
Dans le couloir, des pantoufles glissaient sur le lino, que rythmaient, avec une régularité de métronome, des éclats de toux sèche. Gusti, un de ses voisins insomniaque, faisait sa série de longueurs de couloir comme chaque jour. Le médecin lui avait recommandé cet exercice, il n’y dérogeait aucun soir.
Guillaume vira sur le flanc gauche avec un sentiment voisin du bien-être. Oui, il avait suffi d’un raclement de gorge familier, du pas traînant d’un pauvre demeuré catarrheux pour qu’il se figurât pendant quelques secondes qu’il appartenait encore au monde des hommes.
Il perdit, un temps indéterminé, la notion du réel. Une sourde appréhension le repositionna sur le dos. Il perçut sous ses doigts la canonnade de son cœur, le flux qui déferlait à ses jugulaires et à ses tempes. La nuit lui paraissait s’être épaissie encore. Saoulée de sucre, la mouche faisait la pause. Malgré la veilleuse, au-delà des deux boules de cuivre qui balisaient le pied du lit, la chambre n’était qu’une nébuleuse où s’étiraient des masses indéfinissables. Pourquoi ce pressentiment qui ne le quittait plus, que cette nuit serait la dernière ? Les peurs nocturnes étaient de vieilles compagnes, mais jamais avec ce caractère d’irréversibilité. Comme le signe infaillible d’un destin qui se bouclait. Je vais mourir, songea-t-il, et je ne suis pas prêt.
L’affolement irradiait en lui, mettant sens dessus dessous sa raison. Et les revenants, qui n’attendaient que cela, accouraient. Catherine était déjà là, tapie sur le bâti métallique au bas du lit. Elle le fixait de ses yeux morts et elle secouait sa tête sans chair en murmurant son sempiternel reproche :
– Tu n’aurais pas dû, Guillaume, tu n’avais pas le droit !
Et comme toujours il se défendit, il repoussa l’accusation infâme :
– Je te jure, Cathy, que je ne t’ai pas entendue sortir ! Un stupide oubli, il faut me croire ! Le verrou n’avait pas été tiré, mais je l’ignorais, je te le jure !
Il avait crié les derniers mots. Elle ne répliqua point, elle continuait de balancer de droite à gauche son crâne d’ivoire aux orbites vides.
Et voilà que d’autres formes envahissaient le lieu, une farandole d’esprits mauvais tournoyaient autour du lit, composant une sorte de monôme rigolard et silencieux, avec à sa tête toujours le même meneur au faciès pétrifié de gorgone. Le monstre se détachait du groupe, se penchait sur le gisant. Guillaume sentit sur sa joue le contact de grosses lèvres brûlantes, il le repoussa des deux mains en hurlant :
– Il n’en est pas question !
Il eut le réflexe d’attraper derrière lui la commande de l’éclairage principal. La lumière jaillit à l’applique murale et renvoya au néant les odieux hôtes de la nuit. Haletant, un goût de fiel dans la bouche, Guillaume tamponna avec un coin du drap la sueur qui ruisselait sur son visage. Péniblement, il se mit sur son séant, les membres roidis par une lassitude infinie. Une fatigue de mort. Oui, de mort, se dit-il, cette fois, je n’y couperai pas, finita la commedia, il est grand temps que je m’occupe de moi.
Il n’hésita guère. Sa main courut sur la paroi granitée, atteignit la poire de communication avec le personnel de service, appuya. Il crut percevoir le timbre qui résonnait dans la salle de garde au bout du corridor et il en tira un premier apaisement. Il y avait quelqu’un au bout de son SOS, on serait là dans un instant. Il s’étendit à nouveau, s’appliqua à discipliner sa respiration.
Deux minutes plus tard, en effet, on déféra à son appel et ce fut pour lui une seconde source de satisfaction. La personne d’astreinte n’était autre que la petite Adeline fraîche émoulue de l’École d’infirmières. Toujours disponible, polie, souriante, d’une patience à toute épreuve, Guillaume l’appréciait beaucoup.
– Eh bien, monsieur Couturier, on a des soucis, on dirait ? s’exclama-t-elle dès la porte ouverte, en constatant son état d’agitation.
Guillaume bloqua le poignet qui avançait le stéthoscope.
– Pas utile, Adeline. C’est d’autres soins dont j’ai besoin. Je veux un prêtre ! Faites venir l’abbé Stéphan.
Adeline eut sa moue charmante et hocha la tête. Ce n’était pas la première fois que son pensionnaire lui jouait le grand acte des fins dernières.
– Comme vous y allez, monsieur Couturier ! Laissez-moi d’abord vous examiner.
Mais il ne desserrait pas sa prise.
– Non, d’abord le prêtre. Je vais mourir et…
– Allons, allons, monsieur Couturier, faut pas causer comme ça !
Et les mèches claires de sa queue-de-cheval faisaient non, non avec énergie. Mais au fond d’elle-même, elle n’en menait pas large. Le vieux avait réellement l’air en piteux état et elle s’en serait voulue si un malheur lui arrivait.
Le hic, c’était le curé. Est-ce qu’on parviendrait si tard à mettre la main sur lui ? Et si oui, comment allait-il réagir ! Plutôt spécial, le père Stéphan. Original, un caractère pas spécialement conciliant, colérique. Bon. Il lui semblait avoir entendu sa voix en début de soirée, à l’étage des femmes. Mais à cette heure, il avait déjà vraisemblablement regagné le studio qu’on lui avait déniché, cité Perseigne.
– D’accord, dit-elle, je vais voir si je peux toucher l’aumônier. Un peu de patience. Et surtout, surtout, calmez-vous, monsieur Couturier.
 
			


Ce n’était pas la première fois que l’abbé Stéphan rencontrait Guillaume Couturier. L’homme était un paroissien modèle, qui assistait ponctuellement à l’office chaque semaine à la chapelle du prieuré Saint-Nicolas. Lorsque ses pas le conduisaient à la maison de retraite, Stéphan ne répugnait pas à tailler une bavette avec le vieil homme, dont la conversation était des plus intéressantes. D’après la jeune infirmière, il était ce soir en pleine déprime et avait exigé un prêtre.
Stéphan ne pouvait décemment pas reprocher au vieillard cette manifestation de foi. Seulement, il se doutait de ce qui était à l’origine de cette convocation séance tenante, le bonhomme une fois de plus s’imaginait au bord du grand saut et, comme de juste, il s’apprêtait à faire le plongeon en posture de coupable, toujours la même litanie, sa femme malade qui serait clamsée par sa faute, Stéphan connaissait l’histoire par cœur.
Et puis quoi, l’heure c’était l’heure, nom de Dieu, maugréait intérieurement l’abbé, de mauvais poil, tandis qu’il remontait à grandes enjambées le couloir de l’aile affectée aux hommes. À près de 23 heures, il estimait avoir gagné le droit de souffler un brin. D’autant que la télé ce soir diffusait un Colombo de derrière les fagots qu’il s’était promis de ne pas rater.
Ayant salué de la main au passage la jeune infirmière revenue dans sa cabine vitrée, Stéphan pressa encore le pas. Porte 49, c’était là. Il toqua au panneau, entra sans attendre.
– Eh ben alors, m’sieur Couturier, attaqua-t-il, on s’fait un caprice ? Z’avez pas vu l’heure qu’il est ?
C’était plus fort que lui, quand il était en rogne, ce qui lui arrivait plus souvent qu’à son tour, ce fils de docker retrouvait les tournures populaires de son enfance vagabonde sur les quais du Havre.
Se rendant compte de la misérable apparence du vieillard, il mit au frigo sa mauvaise humeur, lui tendit la main, s’assit au bord du lit.
– Qu’est-ce qui coince ? fit-il en grimaçant un sourire.
– Je veux me confesser, dit Couturier.
Stéphan réalisa alors que, depuis qu’il le connaissait, jamais le vieux ne lui avait présenté une telle requête. L’affaire était donc plus sérieuse qu’il ne l’escomptait. Il réussit pourtant à ricaner :
– Hé, allez donc, putain, vous confesser ! Là, comme ça, sans débander ! Et pourquoi pas l’extrême-onction ?
– Le sacrement des malades, corrigea Couturier, toujours intraitable en matière de terminologie, même ecclésiale.
Stéphan accusa le coup : en route vers l’au-delà, le bougre arrivait encore à lui damer le pion !
– S’cuse me, sir, tenta-t-il de plaisanter pour sauver la face, j’ai pas pensé à apporter le matos !
– On se passera de vos saintes huiles, mon père, fit Couturier, sévère. Je vous ai demandé de m’entendre en confession, rien d’autre. Alors, l’abbé, on y va ?
Stéphan se sentit piégé. Il lisait dans les prunelles battues de fièvre une telle résolution qu’il renonça à finasser. Adios, donc, Colombo. Il soupira, se rapprocha de son pénitent, se courba, fit un ample signe de croix.
– Je vous écoute, mon fils. Allez-y, videz votre sac.
 
			


Guillaume Couturier reposa son stylo sur le guéridon, souffla sur les derniers mots qu’il venait d’écrire, fit craquer les articulations de sa main droite. 2 heures passées déjà, cette fichue bafouille l’avait occupé bien plus longtemps qu’il ne l’aurait cru. Il était fatigué et heureux. Un sentiment de bien-être qu’il n’avait pas éprouvé depuis bien des mois.
Il relut son texte : « Tout près de comparaître devant mon Créateur… » Il avait point par point suivi les recommandations du prêtre. Sa pénitence. Il replia les feuillets et les inséra dans une enveloppe, qu’il cacheta sans écrire d’adresse. Une ultime réticence, une trace de méfiance encore à l’instant d’y inscrire un nom de destinataire. Mais il ne reculerait pas, dès le matin il réglerait ce détail et en accepterait les conséquences. Toutes les conséquences.
Il glissa l’enveloppe dans la belle serviette en cuir beurre frais, qu’il s’était offerte au moment où il avait décidé, après moult tergiversations, de se retirer en maison de retraite. Il dessina les chiffres du code et replaça le porte-documents dans l’armoire métallique. Il se recoucha, avala une gorgée de tisane glacée, éteignit.
Oui, il se sentait beaucoup mieux. La longue conversation avec l’aumônier avait été comme un pinceau de lumière perçant les abysses de son âme, y fourrageant replis et coins d’ombre, les marécages et leurs miasmes méphitiques qui y stagnaient depuis si longtemps. Et les fantômes avaient fui.
La lettre avait parachevé le nécessaire décrassage. Il respirait à nouveau librement. Désormais, quand il s’observerait dans le miroir de la salle d’eau, il n’aurait plus honte de son image. Il lui restait à affronter le regard des autres. Et il savait que ce ne serait pas facile.
Il imagina quelques secondes la véritable tornade que ses déclarations déclencheraient autour de lui et comment elles chambarderaient de fond en comble ce que le bon Dieu lui accorderait encore de vie. Pour échapper au nœud de vipères des questions qui recommençaient à l’assaillir, il se récita les dizaines du rosaire et s’abrutit dans la prière. Il finit par couler dans quelque chose qui ressemblait au sommeil.
Une énième alerte le hissa sur son séant, le cœur en tempête. Dans sa médiocre torpeur, il lui avait semblé qu’on l’appelait. Il écouta. Rien, bien entendu. 2 h 55. La nuit engluait la maison de retraite. Le lampadaire extérieur s’était éteint, supprimant la faible luminosité qui, quelques instants plus tôt, parvenait, sous le volet électrique, à s’infiltrer dans la chambre. Un silence écrasant, qu’égratigna seul durant quelques secondes le sifflement d’une chasse d’eau, très loin, à l’étage des femmes, sans doute. Encore un de ces cauchemars affreux dont il s’était prématurément cru délivré. Tout recommençait, donc.
Il se rallongea, le moral en berne, essaya cependant de remettre un peu d’ordre dans sa tête. Il n’en eut pas le temps. Un autre bruit accapara son attention, tout proche celui-ci, ayant sa source, il l’eût juré, dans la pièce même. Une espèce de frôlement ténu, intermittent, du côté de la porte. Il le nota au moment précis où il avait l’impression que l’obscurité était moins dense dans cette zone.
Il se redressa, remarqua la tache de clarté teintant le linoléum à l’entrée de la chambre. Oui, la lumière émanait de la lampe du couloir. On avait ouvert la porte ! La garde de nuit ? Mais pourquoi n’avait-elle pas cogné au battant ? Pourquoi demeurait-elle muette ? De qui donc alors, s’interrogeait Guillaume avec effroi, émanait cette autre respiration qui se superposait à présent à la sienne ?
– C’est vous, Adeline ?
Aucune réponse. Mais la porte se referme. Les doigts de Couturier courent sur la cloison vers le commutateur. Ils n’y parviendront pas. Quelqu’un lui dégringole dessus, l’écrase contre le lit, un corps souple, ondoyant comme une anguille, qui sent la paille sure, la terre mouillée. Une griffe sèche lui encercle l’avant-bras, une main bâillonne son cri, descend à sa gorge, serre. Couturier se débat, rue, tente de détacher la tenaille qui lui broie la pomme d’Adam. Leurs visages sont si proches que Guillaume reçoit sur sa joue l’haleine aigre de son agresseur.
Mais l’ancien chauffeur de bus a de la ressource. Sous sa poigne encore vigoureuse, l’étau se décolle, libère le souffle et la voix. En se contorsionnant, il réussit à agripper le cordon d’appel, tout en lâchant un hurlement, que stoppe une énorme beigne écopée en pleine face. Il roule sur la couche, bascule par-dessus le montant du lit, heurte du front en tombant le chevet, qu’il entraîne avec fracas dans sa chute.
À moitié groggy, ses narines pissant le sang, il attend la nouvelle attaque. Qui ne se produit pas. À travers une hébétude proche de la sidération, il croit enregistrer le bruit doux de la porte qui chante sur ses paumelles, une voix au loin, surgie d’un brouillard qui la dénature, des pas peut-être, une porte à nouveau que l’on pousse, celle de la chambre, dirait-on, et puis une exclamation suraiguë, d’autres voix… Un liquide froid goutte lentement sur son crâne déplumé. Il perd connaissance.
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Vendredi 7 mars, 3 h 10 du matin
À DIX-HUIT MOIS de la retraite, Mme Arlette Médard considérait que son statut d’aide soignante à vie n’exigeait pas de sa part un zèle démesuré. Elle attaquait un café-crème relevé de deux cookies, seule au poste de soins, quand sonnerie et lampe d’alarme signalèrent un appel de la 49. Arlette ne s’en émut pas outre mesure, le père Couturier depuis quelque temps multipliait les incartades. Il rappellera si ça lui chante, se dit-elle. Et elle trempa résolument son biscuit dans sa tasse.
Mais Adeline, qui revenait de son inspection de routine, fit preuve de moins de légèreté.
– M. Couturier n’est pas bien du tout, dit-elle. J’y vais.
Un sixième sens l’avertissait que l’alerte cette nuit était sérieuse et elle remonta le couloir en courant.
Ce qu’elle découvrit, une fois la porte de la 49 ouverte et les lampes allumées, lui arracha une exclamation effrayée :
– Mon Dieu, non, ce n’est pas vrai !
La chambre offrait une image d’après tornade et Guillaume Couturier gisait inanimé sur le parquet, de l’autre côté du lit, le visage barbouillé de sang, le dos coincé contre la table de chevet, elle-même abattue.
Elle se précipita, s’accroupit et procéda aux contrôles médicaux de base que requérait la situation, insensible aux débris de verre qui lui écorchaient les genoux. Elle se releva. L’homme vivait, Dieu merci, mais son état exigeait une prise en charge immédiate.
Elle fila à l’infirmerie toute proche, y préleva de quoi faire une injection de neuroleptique et revint la lui administrer. Puis elle appela Mme Médard et, lui ayant résumé le problème en quelques mots, elle lui demanda de convoquer sur-le-champ le médecin responsable de l’établissement et le directeur, et de la rejoindre ensuite dans la chambre au plus vite. Peut-être consciente des ennuis que sa précédente désinvolture pouvait lui valoir, l’aide soignante fit diligence.
Trois minutes plus tard, elle se pointait, suante, sa vaste poitrine ballottant sous les saccades de sa respiration.
– Oh, bordel de Dieu ! s’écria-t-elle dès le seuil, c’est Fort Alamo ici ou quoi ?
– Une nouvelle crise, dit Adeline. Elle a dû être particulièrement sévère. Je lui ai fait sa piqûre de Holdol. Alors ?
L’aide soignante avait posé sa croupe dodue sur un coin de guéridon et reprenait haleine.
– J’ai eu le Dr Foucher, lâcha-t-elle. Ne devrait pas tarder. Réveillé aussi le dirlo. Furax, vous pensez, mais il arrive.
– Parfait, dit Adeline. Aidez-moi d’abord à le remettre au lit.
Non sans peine, elles parvinrent à soulever Couturier et à le recoucher. Ses plaies ne paraissaient pas trop méchantes, des égratignures surtout sur les joues et le cou, et une coupure à l’arcade sourcilière droite consécutive certainement à un choc contre un des angles du chevet, à quoi s’était ajouté un bon saignement de nez.
Adeline repassa à l’infirmerie et, après avoir nettoyé la face et le cou de Couturier, elle appliqua sur les diverses blessures les pansements et antiseptiques adéquats. Pendant ce temps, Mme Ménard remettait la pièce en ordre, épongeait le parquet, balayait les éclats de verre.
L’infirmière cependant ne quittait pas de l’œil son patient, toujours sans connaissance, mais dont le visage avait repris quelques couleurs. Elle s’interrogeait sur l’opportunité de relancer Foucher, lorsque le médecin frappa à la porte.
Plus très jeune – à vue de nez, Adeline estimait qu’il avait largement gagné le droit de dételer –, il présentait, sous un dôme de cheveux blancs, une large bouille bonasse que plusieurs années de coopération en Centre-Afrique avaient semée d’un essaim de pastilles brunes. Adeline appréciait beaucoup son esprit primesautier et sa cordialité directe. Il lui serra la main, observa Couturier et dit d’un ton léger :
– Alors, paraît qu’il a encore fait son cirque, le papy ?
Pendant qu’il examinait le malade, Adeline compléta l’information que lui avait fournie l’aide soignante, en racontant la terreur qui s’était emparée du vieillard dans la soirée et qui l’avait poussé à demander l’assistance spirituelle d’un prêtre.
– Je vois, dit le toubib. Le décès de sa bonne femme continue à lui perturber le ciboulot !
Foucher laissa retomber la paupière sur la pupille qu’il sondait et se retourna.
– Et c’est depuis qu’il a vu le curé qu’il est dans cet état ? Les voies de la Providence sont vraiment impénétrables !
Et, redevenu sérieux :
– Comment a-t-il pu s’amocher à ce point ?
– Je l’ai trouvé étendu à terre, dit Adeline. Il s’est blessé en tombant.
– Sans doute, sans doute, fit Foucher, songeur. Vous avez vu ces ecchymoses ? ajouta-t-il en suivant de l’index une ligne de contusions au niveau du larynx. À croire qu’il s’est griffé lui-même. Ce qui n’est pas à exclure a priori.
Adeline, qui depuis le début se posait elle-même la question, ne fit aucun commentaire. Le médecin procéda à une nouvelle batterie d’observations. Puis il se redressa.
– Le pouls et la respiration s’orientent vers la normale, la tension est encore un peu élevée, mais cela reste dans les limites du raisonnable et les réflexes ne sont pas mauvais.
– Je lui ai donné son Holdol, dit Adeline.
– Parfait. Je pense que pour ce coup encore il va s’en sortir. Mais ça fait quand même la seconde crise en quelques jours. On est en train de glisser tout doucement vers une psychose chronique de type paranoïde et je préfère ne pas prendre de risques inutiles. On va tâcher de le caser au centre hospitalier, ils sont parfaitement armés là-bas pour traiter ce genre de pathologie, il y sera bien mieux.
Il téléphona lui-même sur-le-champ à l’hôpital pour annoncer l’arrivée du malade.
– Ils ont de la place. Ça colle. L’ambulance sera là d’ici peu.
Il s’assit au bord du lit pour remplir les divers papiers de transfert et de prise en charge, tandis que les deux femmes garnissaient une valise de linge et d’objets de première nécessité.
Batifol, le directeur, faillit heurter à la porte le médecin qui sortait. Ils échangèrent quelques mots de circonstance sans chaleur : les relations entre les deux hommes étaient glaciales, Batifol ne prisant guère l’humour du médecin qu’il jugeait de mauvais goût. Une fois encore, Adeline dut faire le récit des événements de la nuit, la crise d’angoisse de Couturier, son entrevue avec l’aumônier et la récidive finale, sa chute spectaculaire.
– Le Dr Foucher a obtenu son placement immédiat au centre hospitalier.
– J’aurais peut-être pu être consulté ? fit Batifol, désobligeant.
Les deux femmes restèrent muettes. Batifol rôdait par la pièce comme un fauve en cage, puis s’immobilisa près du vieillard, toujours inanimé, et l’inspecta de près.
– Je veux une relation exhaustive des faits, dit-il. Est-ce qu’il y a eu des témoins ?
– Eh bien non, dit Adeline, étonnée. Il a appelé, je suis partie aussitôt, il était là au sol.
– Et personne n’a rien entendu, insista Batifol, pas un voisin ? La chute du bonhomme, les meubles renversés, en pleine nuit… Ça a quand même dû faire pas mal de raffut, non ?
– Nous n’avons pas encore eu le loisir de nous en occuper, dit Adeline. Mais si vous y tenez…
– Oui, faites-le, je veux un rapport circonstancié. Ah, l’aumônier, j’aimerais l’entendre.
– Tout de suite ? On l’a déjà pas mal dérangé cette nuit. D’ailleurs, je ne vois pas bien ce qu’un prêtre peut avoir à nous révéler de la confession d’un de ses pénitents.
– Je ne suis pas de cet avis, trancha Batifol. Sa déposition sera de première importance. Convoquez-le.
– Je m’en charge, dit l’aide soignante, qui quitta la chambre après une grimace navrée à l’infirmière.
Quelque temps après, un pianotement contre la porte signala l’arrivée de deux blouses blanches du centre hospitalier. Ce fut rondement mené. En deux minutes, Guillaume fut extrait de son lit et transféré sur un brancard qui quitta la chambre, poussé par un des hommes, pendant que l’autre emportait les documents administratifs signés par le toubib et la valisette que lui confiait Adeline.
– Et moi, j’avertis la famille, dit l’infirmière.
 
			


Comme l’avait prévu Adeline, la déposition de l’aumônier n’apporta rien – Stéphan s’était montré particulièrement peu coopératif pour en fin de compte se retrancher – c’était couru – derrière le secret de la confession.
Par contre, on eut droit à une contribution pittoresque de Gusti, le voisin insomniaque, qui affirma avoir vu, vers l’heure de l’incident, une ombre se glisser hors de la chambre de Guillaume. Comme il n’en était pas à sa première affabulation, le vieux gâteux au crâne d’oiseau plumé ne fut pas pris au sérieux.
On en resta là et l’incident fut classé, après que Batifol, le directeur, eut demandé avec insistance à tous de ne rien dévoiler de l’épisode nocturne, car il y allait de la réputation de la maison et donc, en ces temps difficiles, du gagne-pain de chacun.
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Vendredi 7 mars, vers 8 heures
GWEN reposa son crayon et se leva en évitant de faire racler les pieds de la chaise métallique contre le carrelage de la cuisine, de crainte de réveiller sa pensionnaire moins matinale qu’à l’accoutumée. Il est vrai que les circonstances de sa rencontre la veille avec Yvan, autant que la révélation de sa position dans la frange huppée du microcosme quimpérois étaient assez étonnantes pour éclipser temporairement les autres motifs de préoccupation, comme la protection du jeune Mathis et la situation toujours critique de la jeune femme. Bref, les réflexions souvent passionnées qu’ils avaient échangées à ce sujet s’étaient étirées jusqu’aux premières heures de la nuit.
Loin de paraître éblouie par le statut social de Parlenge, Mara avait eu la dent dure envers son ancien amant, dont elle avait à plusieurs reprises blâmé l’absence de courage, oubliant tout de même un peu, avait pensé Gwen, que sa propre attitude à elle dans cette affaire n’avait pas été spécialement exemplaire. Et elle avait juré ses grands dieux que sous aucun prétexte elle ne le reverrait. Résolution qui convenait parfaitement à Gwen.
Il cueillit sur la table de la cuisine le feuillet où il venait de mettre au propre le programme de ses courses, sommairement établi avec sa pensionnaire la veille au soir. On était vendredi, jour dévolu au poisson dans la tradition familiale, pratique à laquelle, aux époques du moins où il était maître de ses menus, il s’était rarement soustrait : une nouvelle visite aux halles de Douarnenez s’imposait donc. Ensuite, pour l’épicerie, il se proposait de pousser jusqu’au Leclerc de Tréboul, dont sa mère, il se souvenait, lui parlait avec faveur.
Il était à peine plus de 8 heures. Un jour frileux se mettait lentement en place. Tout à l’heure, quand il tenait compagnie à Argo dans le jardin, la roseur violacée à l’orient lui avait fait pronostiquer une matinée de fin d’hiver sans pluie, mais frisquette. La prévision semblait juste. Le ciel posait aux carreaux de la fenêtre une tache d’une pâleur maladive. Le vent se levait, et les branches décharnées du lilas, derrière la vitre, grelottaient sous les chiquenaudes teigneuses de la bise.
Le timbre du téléphone retentit à l’instant où, son cabas à la main, il atteignait la porte donnant sur l’arrière de la maison. Pendant qu’il réintégrait quatre à quatre la cuisine, un trottinement menu au-dessus l’avertit que, réveillée sans doute par la sonnerie, Mara se levait.
Il prit la communication. C’était Nicole, qui lui annonçait que Guillaume avait eu, au cours d’une nuit riche en péripéties un nouveau pépin de santé, assez sérieux pour justifier son transfert au centre hospitalier de Mamers.
– Il est maintenant très calme, les drogues qu’ils lui ont administrées y sont certainement pour quelque chose. Mais il n’a pas encore repris pleinement conscience. Des blessures sans gravité à l’une des arcades sourcilières et aux avant-bras, et des ecchymoses au cou à des endroits assez inhabituels après une chute, ce qui a fait dire au toubib qu’il semblait s’être griffé lui-même durant sa crise. Je tâcherai de faire un saut là-bas après l’école.
– Tu me tiens au courant. Ton fils ?
– Toujours dans la nature. Les flics ont l’air de penser qu’il aurait pu quitter la région. À tout à l’heure, Gwen.
 
			


Après un succulent déjeuner de poisson – du merlu au beurre blanc, soutenu par un Sèvres-et-Maine fringant – Gwen et Mara étaient passés au salon pour prendre le café quand le téléphone sonna. C’était Nicole.
– Je t’appelle du centre hospitalier de Mamers. J’ai vu Guillaume. Sorti des brumes, mais toujours très faible. Je crois pourtant qu’il m’a reconnue. J’ai eu la chance de pouvoir m’entretenir assez longuement au téléphone avec l’infirmière qui l’a eu en charge cette nuit. Celle-là même que nous avons rencontrée avant-hier. Elle s’appelle Adeline et elle est mignonne comme un cœur.
– C’est aussi l’impression qu’elle m’a laissée.
– D’après elle, la hantise de la mort qui a conduit Guillaume à réclamer l’assistance d’un prêtre n’est pas nouvelle. Il n’arrêtait pas de lui répéter que son décès n’était qu’une affaire de jours. Une véritable idée fixe, qu’il vivait dans un état d’angoisse constant. Il appréhendait en particulier la nuit.
– La peur du noir, comme les enfants…
– On le redevient, enfant, en ces moments-là. C’est à sa demande qu’on avait installé une veilleuse dans sa chambre. Il semblait constamment redouter un danger.
– Tiens ! Quelle sorte de danger ?
– Il ne l’a jamais précisé. Sans doute ne le savait-il pas lui-même. Mais il avait tendance, depuis un bon bout de temps déjà, à se replier sur lui-même. Il séchait de plus en plus souvent les repas en commun à la salle à manger, sous divers prétextes. Adeline a même parlé d’agoraphobie.
– Lui si sociable !
– Oui. Il a aussi renoncé depuis peu à avoir un téléphone direct. Ça nous avait échappé, je crois, mais toutes les communications qu’on lui adressait aboutissaient au standard de l’établissement. Ajoute à ces hantises actuelles sa conviction d’être responsable de la mort de son épouse…
Couturier débutait sa retraite quand sa femme Catherine était décédée, après plusieurs années d’une existence à petit feu, rongée par la maladie d’Alzheimer, et cela dans des circonstances spécialement pénibles. Une nuit glaciale de décembre, elle avait réussi à déjouer la surveillance de son mari et s’était enfuie de la maison, à demi nue. On ne l’avait rattrapée que plusieurs heures plus tard, transie et délirante, et les médecins avaient diagnostiqué une congestion pulmonaire, qui devait l’emporter trois jours plus tard. Guillaume s’était durement accusé de son défaut de vigilance et longtemps il avait gardé un fort sentiment de culpabilité.
– Je pensais qu’il s’en était débarrassé.
– Pas du tout. C’était même devenu un de ses thèmes de discussion favoris avec l’infirmière.
– La pauvre petite !
– En effet. Maintenant, il est temps que je reprenne la route. L’hôpital a mes coordonnées et me préviendra si nécessaire. Je me suis permis d’y joindre les tiennes, au cas où je serais absente.
– Tu as fort bien fait, Nicole.
– Je t’avoue que je ne suis pas très optimiste. Bon, à présent je me sauve. Salut, Gwen.
– Salut. Et conduis sagement. Bisous à Justine.
– Bien sûr.
 
			


Une heure plus tard, elle rappelait, en larmes. Passant à la maison avant de se rendre à l’École, elle avait relevé sur le répondeur un message laconique de la gendarmerie qui la priait de contacter d’urgence la brigade des recherches « pour information très importante vous concernant ». Pas vraiment rassurée, elle avait téléphoné, pour s’entendre dire qu’on venait de récupérer la mobylette d’Antoine, abandonnée au parking de la gare de Rennes. Ce qui donnait du crédit à la prédiction policière.
Gwen se mit en quatre pour essayer de chasser les idées noires de sa femme, en faisant valoir que la découverte de l’engin en gare de Rennes ne prouvait pas grand-chose, sinon que, comme les flics l’avaient pressenti, Antoine, sur sa lancée, s’offrait vraisemblablement une balade en chemin de fer. Il avait peu d’argent sur lui, il rallierait rapidement le foyer. Elle ne le contredit pas, mais elle n’était pas convaincue. Pas plus qu’il ne l’était lui-même.
 
			


Au cours de l’après-midi, Gwen effectua avec Argo une longue promenade le long de la charmante ligne de chemin de fer désaffectée Douarnenez-Quimper, que le manque de clairvoyance des pouvoirs publics avait condamnée prématurément quelques années plus tôt et qui n’était plus qu’un pittoresque parcours de randonnée.
Quand il rentra, Mara lui signala une série de coups de fil rapprochés. La messagerie avait noté le triple essai d’un même numéro de portable, qu’une rapide vérification lui permit d’identifier : celui d’Yvan.
Il se préparait à lui répondre, sans enthousiasme, persuadé que l’ex-amant de Mara faisait le forcing pour tenter d’être mis en relation avec elle, quand un quatrième appel de son ancien camarade lui évita la démarche. Yvan l’informait simplement que ceux qu’il nommait « les coloniaux » venaient de quitter Les Korrigans, la demeure de ses beaux-parents, où ils avaient passé quelques jours.
Gwen, qui n’avait jamais entendu parler de ces personnes et qui se souciait d’elles comme de l’an 40, s’interrogeait sur les raisons de l’insistance du garçon à vouloir lui rapporter un fait aussi insignifiant et qui ne le concernait point, mais la suite l’éclaira quelque peu. Yvan s’était rendu sur place avec son épouse pour saluer le départ des expatriés et avait surpris un assez long aparté entre sa femme et Ludo, qui n’avait strictement rien à faire à la propriété, Alfred Marmouset étant reparti à Paris.
– Je ne saisis pas bien où tu veux en venir, fit remarquer Gwen. Pourquoi me dis-tu cela ?
– Tu te rappelles, Gwen, mes propos d’hier matin au sujet de Ludovic Baratrin ?
– Oui. Pourquoi ?
– En évoquant ses talents de séducteur, j’étais loin de me douter qu’il draguait ma propre femme. J’ajouterai qu’elle n’y paraissait pas insensible ! Merveilleux exemple, non, de myopie conjugale ?
– J’en suis navré pour toi, répliqua Gwen, non sans sécheresse. Tout de même, tu ne crois pas que tu vas un peu vite en besogne ? Franchement, Yvan, c’est la raison de tes appels ?
Un silence. Gwen entendait la respiration pressée de son correspondant.
– Pas uniquement. Comment va Mara ?
– Aussi bien que possible, fit Gwen. Très fatiguée. Après tout ce qu’elle a subi, ça n’a rien de surprenant. Mais elle tient le coup. C’est une personne très vaillante, tu ne me contrediras pas.
– Et je ne peux vraiment pas la voir ?
– Non, c’est exclu.
– Ah…
– Elle n’y tient pas d’ailleurs.
Yvan encaissa, avec une apparente philosophie. Il ne posa pas d’autres questions. Après avoir enfilé quelques banalités, il mit un terme à l’échange, laissant Gwen songeur sur les inconséquences du rapport amoureux.
Enfin, voilà un garçon qui durant plusieurs mois avait allègrement cocufié sa femme et qui perdait pied au premier soupçon qu’elle songeât à lui rendre la monnaie de sa pièce. Envahi par sa jalousie, au point d’oublier de prendre d’entrée de jeu des nouvelles de Mara, celle dont, vingt-quatre heures plus tôt, la disparition semblait tant l’affecter !
Lui-même sortait-il indemne de cette réflexion ? Lui qui avait si commodément rayé de sa vie son épouse légitime. Et qui palpitait d’émoi devant sa jolie pensionnaire ! Il s’était montré cruel avec l’ancien camarade. Et il en connaissait l’explication. Lui aussi était jaloux. Puérilement jaloux.




22
Vendredi 7 mars, dans la soirée
– VOUS PRENDREZ un autre café, Gwen ?
– Oui, Mara, avec plaisir.
Elle avait empoigné la vénérable cafetière maternelle en faïence blanche soulignée d’un liseré doré et emplissait à nouveau les deux tasses. Il la regarda évoluer, souple et élégante, on aurait dit une ballerine. À chacun de ses mouvements, son discret parfum vanillé coulait jusqu’à lui.
La pendule murale annonçait 23 h 12. Ils avaient regardé sur Arte un documentaire sur les temples du haut Nil, leurs deux chaises étaient encore côte à côte devant l’écran. Ils avaient commenté le film, longuement, et Gwen une fois de plus avait remarqué le bon sens dont était dotée la jeune femme, à défaut d’une véritable culture artistique. La télé éteinte, ils avaient continué à bavarder. Dans son couffin, à leurs pieds, le chien faisait mine de sommeiller, mais, au moindre bruit, les oreilles du boxer pointaient, une paupière lourde se décollait une seconde, retombait. Images banales d’une paisible veillée familiale.
Mara était particulièrement détendue. Lors de son appel quotidien, grand-mère Mariette s’était montrée enthousiaste. Mathis tirait le meilleur parti du séjour normand – « Il a pris près d’un kilo depuis qu’il est ici, le minot ! Si tu avais vu la couleur de ses joues, quand il est rentré de balade cet après-midi ! » –, et il raffolait des histoires de lutins et de sorciers qu’elle inventait à plaisir pour lui avant qu’il ne s’endorme. Il a l’esprit vif et curieux de tout, et une sacrée mémoire. Un môme hyper intelligent, qui ira loin, tu peux me croire, Mara. »
Ces propos étaient doux au cœur de la jeune femme et toute la soirée sa conversation distillait le bonheur, comme si elle avait flanqué aux oubliettes la menace tapie à la porte de son refuge – cet assassin sans visage qui n’avait sans doute pas désarmé.
Mais Mara ce soir-là avait décidé de mettre entre parenthèses sa situation présente, elle se projetait dans un avenir miraculeusement devenu serein, elle s’imaginait entamant une existence normale avec son fils enfin guéri.
Intarissable, elle avait évoqué l’intervention chirurgicale qui allait changer leur vie à tous les deux et elle était allée prendre dans sa chambre un épais dossier médical rassemblant les propositions que, suite à ses démarches, elle avait reçues de cliniques suisses ou nord-américaines notamment, entre lesquelles elle hésitait encore. Elle sollicita l’avis de Gwen et il entra dans le jeu, il pesa avec elle les mérites respectifs des divers établissements, les avantages et les inconvénients des formules proposées. Il ne se serait pas senti plus impliqué, songeait-il, s’il s’était agi de son propre enfant. Sans toutefois se mentir sur la part que tenait dans sa disponibilité actuelle l’emprise chaque jour plus évidente de Mara sur lui.
Elle de son côté n’avait pas pu ne pas sentir l’intérêt qu’elle inspirait à son hôte. Elle le lui avoua en cours de soirée, à sa manière directe, sans coquetterie, la voix un peu plus grave, comme en s’excusant :
– J’ai débarqué dans votre vie sans crier gare, Gwen, presque par effraction, et je l’ai complètement déstabilisée. Vous ne me deviez rien, vous aviez vous-même d’assez gros problèmes. Pourtant, vous ne m’avez pas rejetée. Pourquoi ?
Il prit un ton amusé :
– Si je le savais… Je crois qu’on n’a pas toujours une vue claire des sottises qu’on s’apprête à commettre !
Elle ne répliqua point. Seulement sa main gauche, qu’elle tenait sagement posée sur sa cuisse, s’écarta, glissa le long de l’avant-bras nu de Gwen, se cala contre son poignet. Et ce fut comme s’il recevait une décharge électrique.
Il abaissa les paupières pour se soustraire au flux magnétique qui sourdait de ses yeux sombres. Le désir irradiait dans son corps. Fébrilement, il tenta de dresser les contre-feux, il appela en renfort les mâles résolutions qu’il s’était forgées en reprenant pied dans le monde des vivants : ne pas se laisser piéger par une femme, ne plus jamais aliéner sa liberté, ne penser qu’à soi, il aligna la fragilité de la situation de Mara, son propre imbroglio, tant sentimental que professionnel, la disproportion de leurs âges…
Et il savait qu’il avait déjà perdu. Une réponse de sa part à lui, le simple geste d’aller au contact de la main de sa voisine, et il basculerait dans une quelconque et assez vulgaire confrontation sexuelle, dont il se voyait mal sortir vainqueur. Un simple geste.
23 h 25. La sonnerie chevrotante du combiné les fit sursauter, tandis qu’Argo s’ébrouait en lâchant un grognement grincheux. Gwen se leva, dégrisé. Le téléphone à cette heure ne pouvait présager rien de bon. Antoine ? Guillaume Couturier ? Dans la liste des mauvaises nouvelles prévisibles, il n’avait que l’embarras du choix. Il souleva le combiné, résigné au pire.
– Allô ?
Il s’agissait de Guillaume. Depuis Mamers, un responsable de la maison de retraite, dont il n’enregistra pas le nom, l’informait que le vieil homme était à la dernière extrémité. À présent très lucide, il voulait le revoir pour un ultime entretien.
Gwen ne put masquer sa contrariété. C’était la seconde fois en quarante-huit heures que le vieux lui faisait le coup, la plaisanterie devenait saumâtre !
– À cette heure ? maugréa-t-il. Mamers, c’est pas la porte d’à côté ! Je passerai demain matin.
– Je crains hélas que demain il ne soit plus en état de vous dire quoi que ce soit. M. Couturier est très, très faible.
– Attendez… Avez-vous pensé à prévenir ma femme ?
– Votre femme ?
Un très bref instant, l’homme parut pris de court. Puis :
– Mme Malinec ? Oui, bien entendu. Elle doit déjà être en route. Faites vite, monsieur. Excusez-moi, on m’appelle.
L’échange fut coupé. Durant quelques secondes, Gwen se demanda ce qu’il allait faire. Succédant à la douceur de ce moment d’intimité avec Mara, la perspective de se farcir près de 460 bornes en pleine nuit – autant pour le retour – était loin de l’emballer. Et plus que jamais il lui en coûtait de se séparer de la jeune femme. Mais comment faire fi de la suprême volonté d’un moribond ? Il était déjà assez malheureux de n’avoir pas été présent quand sa mère était morte. Il se heurta au regard interrogatif de Mara, qui mettait dans l’évier les deux tasses et la cafetière.
– Un vieil ami à l’agonie et qui souhaiterait me voir, expliqua-t-il. Je crois vous en avoir déjà dit un mot. C’est dans la Sarthe et je ne suis pas très chaud de vous laisser seule la nuit.
Elle n’eut pas l’ombre d’une hésitation.
– Vous avez tort, Gwen. Cette personne a besoin de vous, allez-y. Bouclez-moi à double tour ici comme d’habitude et partez tranquille : tout se passera bien. Et puis, je ne serai pas seule : j’ai Argo !
 

23 h 55. Sur la nationale 165, Gwen éperonnait la Corolla. Calmos, mon gars, se dit-il après un coup d’œil au compteur dont l’aiguille titillait le 130. À quoi ça t’avancerait, vieux, de choper une contredanse ? Il leva le pied. La route heureusement était sèche, mais ça n’allait pas durer. Il faisait très froid, et un fragment de bulletin météo cueilli tout à l’heure à la radio du bord n’excluait pas des nappes de brouillard givrant dans le Centre-Bretagne.
Gwen depuis son départ n’était pas dans son assiette. Impression désagréable qu’il avait été bien léger de prendre la route. Il savait ce qui avait été déterminant dans sa décision : la mauvaise conscience qu’il traînait après la mort solitaire de sa mère. En vertu de quoi, il allait se coltiner une balade nocturne de plusieurs heures, et qu’est-ce qui lui garantissait qu’à son arrivée à Mamers, le vieil homme n’aurait pas déjà passé l’arme à gauche ?
Non, il n’aurait pas dû écouter sa pensionnaire. Sa pensionnaire, justement, qu’il avait le devoir de protéger. Il était à ce point soucieux de son sort à cet instant qu’il songea à stopper dans un refuge et à la joindre sur son portable. Pour lui dire quoi ? Alors, ma petite Mara, toujours en vie ? Elle le prendrait pour un gugusse et elle n’aurait pas tort.
Il repassa dans sa tête les termes de l’appel téléphonique reçu de la Sarthe. Un élément dans le message le chiffonnait depuis le début et il ne parvenait pas à le définir. Non pas la confirmation que Guillaume était au plus mal : après les derniers incidents rapportés par sa femme, il s’y attendait. Ni le fait qu’on les eût convoqués sur-le-champ. En dehors d’Antoine, Nicole et lui étaient les seuls proches du vieillard, les seuls en tout cas dont il se préoccupât. Ni qu’une situation identique se fût déjà présentée quelques jours auparavant. Non, c’était autre chose.
Une nouvelle analyse de la communication, encore intacte dans sa mémoire, lui fit enfin comprendre ce qui le choquait. Il se traita de vieille buse, freina aussitôt et continua d’avancer à vitesse réduite. Le correspondant s’était annoncé comme « un responsable de la maison de retraite de Mamers », c’étaient les termes mêmes qu’il avait employés. Ignorant vraisemblablement que Guillaume Couturier avait été transporté la nuit précédente à l’hôpital de la ville.
L’erreur signait l’imposture ! Mara était en danger.
Il pensa à téléphoner à Nicole – non, ce n’était pas le plus urgent, la priorité était de revenir au plus vite sur ses pas. Parce qu’il avait la certitude que le faux « responsable de la maison de retraite » ne l’avait appelé que pour l’écarter de Pouldavid. Pourquoi ?
Il sortit à la première bretelle, avant Quimperlé, repartit vers l’ouest pied au plancher, malade d’angoisse, insoucieux des flashes des radars qui à au moins deux reprises sanctionnèrent sa course débridée.
À minuit 38, il était à la hauteur de Quimper. Vingt minutes plus tard, il traversait sans ralentir le quartier de Pouldavid endormi. Il pila devant la maison de ses parents, déverrouilla le portillon de la cour, fit quelques pas. Le silence, écrasant. Un silence de mort, ne put-il s’empêcher de penser.
La porte arrière du bâtiment était anormalement entrouverte. Certitude du malheur. Son cœur éclatait. Il courut, passa l’ouverture, appela faiblement :
– Mara ?
Son filet de voix avait l’inconsistance d’un sanglot. Aucun écho. Il progressa à l’intérieur de l’habitation. Des choses craquaient sous ses semelles, mais il n’osait pas allumer. Dans sa propre maison. Parce qu’il était glacé de peur. Non d’un danger pour lui-même, mais peur du spectacle d’horreur voilé par la nuit, dont il reculait l’affreuse révélation.
Il fit un pas encore. Perçut alors un gémissement. Une plainte devant lui au ras du sol. Celle d’une bête qui souffrait.
Il ne barguigna plus, sa main glissa sur la paroi, atteignit le commutateur. La lumière tombant du lustre éclaira un spectacle d’après cyclone : le meuble du hall chaviré, ses deux tiroirs centraux répandus sur le sol cul par-dessus tête dans un éparpillement de papiers, de bouchons, de capsules, d’élastiques, de queues de cerises, de billes d’écolier, de photos, tout le bric-à-brac accumulé par sa mère au long des années. Et couché sur le flanc, au centre d’une mare rouge, langue coincée entre les babines, yeux révulsés, le chien.
Gwen se cassa en deux, découvrit la large plaie au cou de la bête, où scintillait un ru brunâtre à demi figé. Il souleva avec précaution la tête pantelante, bouleversé.
– Mon pauvre vieux…
Il crut discerner un éclair zébrant les pupilles déjà éteintes, la queue de l’animal amorça une très courte giration, s’immobilisa. Et il n’y eut plus que ces deux boules opalines qui le regardaient. C’était la seconde fois qu’Argo aurait attendu le retour du maître. La dernière.
Une impulsion remit Gwen debout. Mara. Qu’était devenue Mara ? La voix éraillée, il hurla son inquiétude :
– Mara ? Mara ? Où êtes-vous, Mara ?
Pas de réponse. Il remonta le couloir, ouvrit une, deux portes, toujours poussant ses appels éperdus, termina par la cuisine sa recherche au rez-de-chaussée. La pièce également offrait les signes d’un affrontement sans merci : chaises renversées, vaisselle en miettes jonchant le revêtement, noyée dans une grande flaque de sang.
Le bout de sa chaussure cogna contre un objet métallique qui fusa sur le carrelage avant de s’engluer dans la lave brune. Il se pencha, aperçut le couteau de cuisine ensanglanté. Celui qui avait égorgé Argo.
À toute allure, son esprit reconstitua ce qui avait dû se passer. Depuis son couffin le chien avait détecté l’intrusion et, la porte de la cuisine demeurant en général entrouverte la nuit, il était tombé sur le visiteur au milieu du hall, l’avait poursuivi dans la cuisine, où la bataille s’était déroulée. Jusqu’à ce que son adversaire attrape un couteau, sans doute posé sur l’égouttoir, le poignarde et s’échappe. Bien que blessé à mort, Argo avait réussi à se traîner vers l’entrée, où Gwen l’avait découvert.
– Mara ? Mara ?
Après avoir, par acquit de conscience, jeté un coup d’œil à sa chambre, il grimpa à l’étage quatre à quatre, inspecta celles de son hôte et de ses parents, le cabinet de toilette. Sans résultat. Aucun signe ici du combat à mort qui s’était déroulé au rez-de-chaussée.
Il commença à redescendre, découragé et remuant des pensées funèbres. Mara n’était plus chez lui, son agresseur l’avait enlevée pour… Au milieu de l’escalier, il s’immobilisa. Il lui avait semblé percevoir un couinement de gonds au bas de l’escalier. Mara ? Ou bien l’autre ?
Une main sur la poitrine pour tenter de réprimer la sarabande de son cœur, il écouta encore. Un pas très léger glissait au-dessous de lui, s’arrêtait, repartait. Il se pencha sur la rampe et poussa un soupir heureux. Oui, c’était Mara, une Mara à la chevelure en désordre, les vêtements souillés de terre.
Il dégringola les dernières marches, se précipita, la recueillit dans ses bras, encore toute tremblante, à deux pas du cadavre d’Argo. Soudé à elle, il pénétra dans le salon, avança deux sièges. Ils s’assirent.
– Qu’est-ce qui s’est passé, Mara ? Où il est ?
– Il n’est plus dans la maison. J’ai entendu l’auto repartir.
– Il est venu en voiture ? Racontez-moi.
Bien qu’encore sous le choc, elle lui fit le récit complet de l’incroyable épreuve qu’elle venait de vivre. Elle bouquinait au lit quand brusquement Argo s’était mis à gronder et avait bondi dans le couloir. Tout de suite, à ses aboiements déchaînés, elle avait su que quelqu’un s’était introduit dans la demeure. Elle avait aussitôt éteint sa lampe, fermé sa porte à clé et, blottie entre ses draps, défaillante de peur, elle avait écouté quelque temps le vacarme du combat – fracas d’objets, cris humains, plaintes animales –, incapable dans un premier temps, tellement la terreur paralysait ses membres, de prendre une décision.
Puis quand il lui sembla que le niveau sonore avait diminué, elle comprit que la bataille avait migré dans la cuisine. Elle s’était raisonnée, il lui fallait à tout prix déserter son illusoire refuge, avant d’y être piégée comme un rat.
Elle s’était extraite de la chambre et, étouffant le glissement de ses pas, protégée par le bruit de la lutte qui se poursuivait, elle avait descendu l’escalier, était parvenue, sans attirer l’attention, à tourner dans le couloir jusqu’à la petite porte donnant sur la cour, dont la clé était en permanence sur la serrure, elle l’avait ouverte et refermée en silence, avait dévalé quelques marches et couru vers le jardin, où elle s’était accroupie sous les branches basses d’un rhodo géant.
Durant encore plusieurs minutes, elle avait continué à percevoir faiblement les abois de l’animal. Et il y avait eu une plainte déchirante, insupportable, un hurlement de mort qui lui avait gelé le sang. Puis plus aucun bruit. L’affrontement venait de prendre fin.
Peu après, elle avait entendu se rouvrir la porte arrière et des gravillons avaient crissé sous un pas pesant. Quelqu’un traversait la cour, posément, s’arrêtait deux, trois secondes, repartait. Quelqu’un qui la cherchait. L’individu avait gravi l’unique degré d’accès au jardin et était passé, suivant l’allée centrale, à cinquante centimètres de l’arbuste. La respiration bloquée jusqu’à l’asphyxie, elle avait entr’aperçu une grande silhouette engoncée dans ce qui lui avait paru être un vêtement de sport et la tête entièrement enveloppée par un passe-montagne. La forme s’était éloignée, un homme, jugea-t-elle, sans être capable d’étayer son appréciation, tant l’obscurité et le style des vêtements estompaient les contours. Il avait dû rentrer dans la maison, où ne résonnait plus la voix d’Argo.
De longues minutes de plomb encore, à écouter le tambourinage dément de son cœur contre ses côtes. Et une foulée rapide, presque une course, avait fait voler les cailloux de la cour. À l’opposé de la lenteur de l’allure quelques instants plus tôt. L’inconnu paraissait soudain pressé et Mara imagina qu’il venait de recevoir par téléphone des instructions. Comment expliquer autrement ce changement ? Il n’avait tout de même pas pénétré chez Gwen à seule fin de trucider un chien !
Pas plus qu’elle n’avait compris la manière dont le type s’était introduit dans la maison, elle ne sut dire comment il en était sorti. Elle supposa qu’il avait escaladé le mur d’enceinte, avant de rejoindre sa voiture qu’il avait dû mettre à l’abri plus loin. Sans doute dans la montée conduisant à la commune limitrophe de Pouldergat, avança Gwen. Ce qui expliquait qu’il ne l’eût pas remarquée à son arrivée. Et c’est bien de cette direction que lui parvint le ronflement d’un moteur démarrant un peu plus tard et se dissipant dans la nuit.
Elle avait pourtant attendu un long moment, saisie de crampes, frigorifiée, les nerfs à vif. Elle s’apprêtait à revenir vers la cour, lorsque le vrombissement d’une automobile qui se garait aux abords de l’habitation l’avait remise en alerte. Elle avait replongé dans sa cachette et avait écouté, pantelante, le pas nerveux écrasant l’aire gravillonnée de la cour, persuadée que son tourmenteur était de retour. Et on avait crié son prénom, à plusieurs reprises. La voix de Gwen ?
Incrédule encore, partagée entre la peur qui continuait à lui paralyser les membres et le besoin de croire au miracle, elle avait prudemment repris la direction de la demeure, avait poussé la porte restée entrebâillée. Et il était là, il la serrait toute menue et frêle entre ses bras forts, en lui murmurant des mots apaisants. Gwen, son sauveur.
Elle n’oublierait jamais, dit-elle, des larmes plein la voix, de lui associer dans sa reconnaissance le chien Argo, qui était mort en la défendant.
– On l’enterrera plus tard, dit sourdement Gwen, il y a plus urgent.
Il ressortit, revint quelques minutes après, avec une boîte à outils et une brassée de vieilles planches dénichées dans l’abri de jardin. Il les transforma en barricade sommaire en les clouant en travers des deux portes extérieures et des fenêtres du rez-de-chaussée.
– Pour parer au plus pressé, précisa-t-il à sa compagne qui avait quitté le salon et ne perdait aucun de ses gestes. On traitera la chose plus sérieusement demain.
Il songea qu’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il appelait « plus sérieusement ». Sans se dissimuler la certitude qu’ils auraient bien du mal désormais, quoi qu’il leur en coutât, à maintenir plus longtemps la police hors du circuit.
Il ramassa le couteau qui avait tué Argo et le plaça sur l’évier de la cuisine, en se disant qu’il servirait peut-être de pièce à conviction, voire de moyen d’identification, dans l’hypothèse d’une reconstitution opérée par la justice.
Pour la même raison, il repoussa la proposition de Mara d’éponger à la serpillière les hideuses traînées sur le carrelage de l’entrée et de la cuisine, il répéta :
– Demain il fera jour.
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– UNE HEURE TRENTE-CINQ ! s’exclama Gwen. Je crois qu’il serait sage d’essayer de dormir un peu.
Elle ne répondit pas. Il la sentait encore sous le choc. Ils sortirent de la cuisine. Et ce fut ce que le regard de Gwen isola en premier, le cadavre du féal compagnon gisant dans son sang, avec ses yeux éteints fixés sur le néant. Argo, le veilleur, l’ami loyal entre tous. Il cassa le sanglot qui montait de sa poitrine, repassa dans la cuisine, y attrapa un torchon blanc qu’il alla étendre sur la tête du chien. Comme un linceul.
Tandis qu’il achevait son pieux office, à croupetons près de l’animal, il observa une ponctuation brunâtre sur le carrelage, dont le tracé et l’orientation l’intriguèrent. La progression d’Argo blessé depuis la cuisine s’était terminée à cet endroit de l’entrée où la mort l’avait terrassé. Alors, que signifiait ce liseré de larges marques brunes qui courait jusqu’au fond du hall ? Du sang, sans aucun doute. Mais pas celui d’Argo.
Il se releva, s’en fut prendre une lampe de poche dans un des tiroirs de la cuisine et balaya le sol.
– Quelque chose ne va pas, Gwen ?
Elle l’avait suivi pas à pas et détaillait ses gestes. Avec sa lampe, il surligna le pointillé rouge sombre.
– Ce n’est pas Argo qui a laissé ces taches.
Elle le regarda sans comprendre. Puis elle eut un petit cri effrayé :
– Vous voulez dire…
Il posa un doigt sur ses lèvres.
– Chut !
Il s’avança, poussa le pinceau lumineux sur les dalles de grès flammé.
– Les traces s’arrêtent là, constata-t-il à mi-voix. Très précisément à la hauteur de la porte d’accès au garage. Voyez, il n’y en a plus après.
Il éteignit la torche. Elle vint tout près de lui.
– Ça signifie quoi, Gwen ?
Sa voix tremblait.
– Ça signifie que le type est blessé, qu’il s’est réfugié au sous-sol et qu’il s’y trouve encore très probablement. Le garage est toujours fermé à clé, donc… Attendez-moi une seconde.
Il glissa la lampe dans une des poches de son jean et, ayant accédé à la chambre de ses parents, il alla droit à la lourde commode en merisier, et ouvrit le tiroir inférieur. Là, sous une pile de draps, était enfoui un paquet oblong, enveloppé dans un immense mouchoir à carreaux. Un pistolet y était lové, ainsi que son chargeur. Un Walther P. 38 allemand, l’unique prise de guerre de son père, rapporté des combats qu’il avait menés en 44 vers Telgruc, dans la presqu’île de Crozon, au sein du groupe de Résistance ORA. Il n’avait pas hésité à localiser l’arme, elle avait toujours été planquée en cet endroit.
Gwen était à peu près certain qu’elle n’avait jamais servi et pourtant son père, ce doux pacifique, l’entretenait religieusement, la démontant et en lubrifiant les pièces essentielles. À sa mort, bien qu’ayant toujours mal vécu cet encombrant voisinage, par respect superstitieux pour la mémoire de son mari, sa mère l’avait gardée. Gwen s’assura pour la forme que le P. 38 était chargé – il l’était en permanence, en dépit des réserves de sa mère.
Il rejoignit Mara qui, le voyant revenir l’automatique au poing, sursauta. Il la rassura :
– Montrer sa force pour ne pas avoir à s’en servir. Mais faites gaffe, le joujou ne demande qu’à cracher !
Il lui montra comment activer le cran de sûreté et remit le pistolet à la jeune femme, toujours passablement émue.
– Je vais jeter un œil en bas. Vous, vous ne bougez pas !
Il reprit la torche en main, sans l’allumer, ouvrit doucement la porte menant au garage et descendit les étroites marches en colimaçon.
Pourtant sur ses gardes, il n’anticipa point l’attaque. Une masse lui tomba dessus à l’instant où il posait le pied sur le pavement. Il poussa un « Oh » ahuri, lâcha la lampe, qui rebondit avec fracas, et il s’étala de tout son long. Un de ses coudes, puis son front cognèrent durement contre le dallage, le choc lui arracha un grognement de douleur. Quoique sonné, Gwen essaya de récupérer la torche, mais sa main ripa sur le ciment dans l’obscurité. Il s’épuisa en pure perte.
Au bord de la nausée, dans un état second, il suivit la pesante escalade de son agresseur vers le rez-de-chaussée. Il pensa : Mara, la pauvre enfant. Il voulut l’alerter. Il n’entendit même pas le son de sa voix.
 
			


Mara avait compris que les deux hommes étaient aux prises. Elle avait enregistré le cri de Gwen, elle écoutait maintenant grossir le bruit des pas massifs qui écrasaient les marches du sous-sol ; elle savait que c’était l’autre.
Elle avait toujours le pistolet en main, étreignant la crosse froide à s’en faire mal aux jointures. Elle se répéta les recommandations de Gwen, du pouce de sa main gauche elle fit basculer le cran, elle tendit l’arme.
La petite porte fut poussée et une imposante silhouette se carra dans l’encadrement. Ludo. Il avait toujours son survêtement et son passe-montagne noirs, mais, sous le faisceau des trois lampes du lustre, elle reconnaissait le faciès anguleux, le nez fort, la broussaille des sourcils de jais frangeant le bord de la capuche. Très loin de l’image qu’elle avait gardée de lui. La face ensanglantée, poussiéreuse, les manches et les jambes du jogging striées de crevasses brunes, il tanguait d’une patte sur l’autre, la cagoule de traviole dévoilant un toupet de cheveux gris collés par la sueur.
Apercevant la jeune femme, il agita les mains.
– Faites pas de conneries ! Je vous veux aucun mal !
Mara tremble comme une feuille et le P. 28 devant elle trace des huit. Ne pas l’écouter, il a tué Gwen et maintenant ça va être mon tour. Elle veut tirer, elle doit tirer, tout de suite. Mais elle n’y arrive pas, son index, figé sur la détente, demeure insensible aux injonctions de sa raison.
– Reposez ça tout de suite, reprend Ludo. Je vous répète que je ne suis pas ici pour vous causer des ennuis. Au contraire. Qu’on règle notre affaire une fois pour toutes. Et d’abord…
Il a un geste vers la poche intérieure du jogging. Un geste de trop. Le doigt de Mara se décrispe, pèse. Le tonnerre de la déflagration fait éclater ses tympans. Elle pousse un glapissement et se met à marcher à reculons vers la porte d’entrée. Après un haut-le-corps sous l’impact, Ludo reste quelques secondes debout. Il titube, sans quitter du regard la femme qui fuit devant lui. Il a la bouche ouverte, le visage empreint d’une stupeur infinie. Puis il élève une de ses mains vers sa poitrine, la laisse choir aussitôt, toute rouge. Il tourne en vrille sur lui-même et s’abat en travers de la petite porte du sous-sol.
 
			


Le long cri d’effroi de Mara, succédant au coup de feu, avait arraché Gwen aux brumes. Gauchement, il se remit debout, s’avança à l’estime en direction de l’escalier, le cœur tenaillé d’appréhension. La pointe de sa chaussure frôla une marche. Il monta, tira la porte à lui, ne put retenir une exclamation. À ses pieds, un individu corpulent était étendu, les yeux révulsés, une large plaie barrant son vêtement de sport à hauteur du sein gauche, de laquelle le sang s’épanchait à gros bouillons. Mort.
– Mara ?
Il enjamba le cadavre, la découvrit à l’extrémité du couloir, pelotonnée contre la porte extérieure, le pistolet ballottant au bout de son bras. La face horrifiée, elle le regardait venir, comme un esprit surgi de l’au-delà. Il desserra les doigts raidis, lui arracha l’arme. Elle se laissa faire, le visage inexpressif, et il se demanda si elle l’avait reconnu.
– C’est moi, Mara. Vous n’avez plus rien à craindre, je suis là.
Les paupières de la jeune femme battirent. Un voile se déchirait, les yeux s’éclairèrent, se posèrent sur Gwen, qui lui avait pris la main pour la réconforter. Puis elle regarda plus loin, par-dessus l’épaule de son ami, et elle fut saisie d’un tremblement.
– Ludo, balbutia-t-elle. Je l’ai tué.
Elle se mit à pleurer.
– N’ayez pas de scrupules, dit Gwen. Vous n’avez fait que vous défendre. C’était lui ou vous. Dites-moi ce qui s’est passé.
D’une voix entrecoupée de reniflements, elle lui rapporta la scène.
– C’est lorsqu’il a levé la main. J’ai pensé qu’il voulait…
Un sanglot noya la fin de la phrase. Elle se cacha la figure, ses épaules tressautaient.
Gwen remonta le couloir, contourna le tumulus blanc. Il s’agenouilla et fouilla les poches de l’homme. Il y préleva les clés d’une voiture, une Alfa Romeo, et un portefeuille, dont il vérifia rapidement le contenu. Poursuivant ses investigations, il palpa la poitrine et les flancs du mort. Il émit un grognement satisfait. Sous la veste du jogging, au niveau du côté gauche, ses doigts venaient de buter contre un corps étranger. Il comprit vite : un holster. Il dégagea l’arme de l’étui en cuir, un minuscule Smith & Wesson, dont il fit basculer et vida au creux de sa main le barillet.
– Trois cartouches au magasin, lança-t-il à sa compagne, toujours prostrée. Cessez de vous torturer, Mara, les trois balles étaient pour vous !
Il relogea le revolver dans le holster, mit à l’abri le portefeuille, ainsi que le pistolet de son père. Il consulta sa montre.
– Déjà près de 2 heures ! Plus une minute à perdre, on a du pain sur la planche.
Il se concentra quelques secondes, établit un plan d’action, qu’il soumit à sa compagne :
– D’abord nous défaire du corps. Ça ne m’emballe pas plus que vous, ajouta-t-il, ayant noté la grimace de Mara, mais vous ne tenez pas à être embringuée dans cette histoire de fous, moi pas davantage. Alors, nous n’avons pas trente-six solutions. Nous le balancerons dans la mer, du côté du cap Sizun. Avec sa trottinette. Bon, il est vraisemblable qu’on le repêchera : la mer n’est pas rapiate, un jour ou l’autre elle rend ce qu’elle a pris. Et l’autopsie révélera la blessure par balle. Tt, tt, ne vous énervez pas ! lui enjoignit-il, car il la voyait s’agiter à nouveau. Même si le légiste extrait le projectile, on n’en tirera rien, sinon qu’il s’agit d’un Walther P. 38, un modèle ultra-répandu qui équipait la Wehrmacht durant la dernière guerre. Ce qui laisse le champ libre à pas mal d’interprétations et, en tout état de cause, ne nous touche pas.
S’aidant comme levier d’un vétuste mât de parasol tout rouillé, qu’il dénicha au fond d’un des réduits bordant le corridor, il débarricada la porte extérieure, l’ouvrit, inspecta les abords de la maison.
– Comme je le disais, il a dû planquer la bagnole pas très loin. Il s’agit d’une Alfa Romeo, j’ai ses clés, je vais voir. Ne bougez pas.
Il la quitta, pas vraiment ravie du tête-à-tête avec les deux cadavres. Il fureta un moment aux alentours de l’habitation, puis sur le chemin vicinal menant au gros bourg rural de Pouldergat. Son pronostic était juste : l’Alfa Romeo était bien là, en retrait de la voie, à demi masquée par un bouquet de bouleaux. Il prit les commandes de la voiture et l’amena dans la cour. Il regagna la maison, emportant un immense plaid écossais timbré du logo de la marque, qui tapissait la banquette arrière.
– C’est moi, prévint-il dès le seuil.
Mara, qui s’était claquemurée dans la cuisine, accourut à sa rencontre, à l’évidence soulagée. Gwen étendit le plaid sur le sol, parallèlement au corps de Ludo, et y roula le mort avec l’assistance de Mara qui, surmontant sa répugnance, s’était résignée à lui prêter main-forte. Ils empoignèrent le paquet aux deux extrémités et le transportèrent jusqu’au véhicule, avec de nombreuses haltes, car le bonhomme devait frôler les cent kilos, et Mara, malgré sa bonne volonté, était épuisée. Après deux minutes de répit, ils le soulevèrent, le firent basculer et le tassèrent dans le coffre, que Gwen referma.
– Je vais ouvrir la marche avec l’Alfa. Vous me suivez dans ma voiture, à une distance raisonnable, jusqu’au terminus. C’est possible ?
Elle dit oui, je pense que oui. Il lui remit la clé de la Corolla.
– Elle se trouve devant la maison. Installez-vous. Je boucle la baraque et… Attention !
Une automobile passait sur la grand-route et filait vers Douarnenez.
– Encore deux secondes et j’arrive.
Il rentra, pendant que la jeune femme s’asseyait au volant. Il réapparut, tenant à la main la torche qu’il venait de récupérer au garage. Il monta dans l’Alfa, lança le moteur. Phares en codes, il déboucha de la cour avec la Corolla en serre-file. De conserve les deux automobiles prirent la direction d’Audierne. Le froid restait vif, il commençait à crachiner et Gwen dut actionner les essuie-glaces. Il conduisait sagement, un œil sur le rétroviseur : hors de question, bien entendu, avec l’encombrant bagage qu’il traînait en soute, de s’autoriser la plus petite fantaisie.
Après Pont-Croix, il bifurqua à droite vers Beuzec. Il ralentit, s’assura que, derrière, Mara avait noté le changement de cap et reprit un peu de vitesse. Il atteignit la départementale 7, tourna à gauche.
La montre de bord affichait 2 h 52 quand ils abordèrent les hauteurs de la pointe du Van. Ils roulèrent encore au pas sur quelques centaines de mètres. Gwen coupa le moteur, éteignit ses phares et descendit de l’Alfa, sa lampe au poing. Il ratissa du regard le décor, grandiose dans la journée, à cette heure gommé par la bruine et l’obscurité. Il écouta, ne perçut que l’haleine âpre des lames se déchirant au-dessous de lui sur les récifs. Comme il l’avait escompté, le site à cette heure était absolument désert.
Il fit signe à Mara d’éteindre elle aussi ses lumières et de le rejoindre. Elle s’approcha à pas craintifs.
– Je vais encore être obligé de vous mettre à contribution. Ça ne sera pas long. Venez.
Il rouvrit le coffre. Ils saisirent le cadavre aux chevilles et aux aisselles, ainsi qu’ils l’avaient fait une demi-heure plus tôt, le soulevèrent en le dégageant du plaid et le casèrent non sans mal à la place du conducteur.
– Merci, dit-il, ce sera tout.
Il ramassa le plaid, l’étendit comme il l’était auparavant, à l’arrière de l’Alfa. Il promena le faisceau de la torche sur le sol autour de la voiture pour un ultime contrôle, fit quelques pas vers la mer.
Il distinguait très bien à présent la limite de la falaise, entrevoyait au fond du gouffre la phosphorescence des vagues qui se ruaient à l’assaut des rochers. Appuyée au flanc de la Corolla, Mara le regardait faire en silence.
Gwen revint vers la voiture de Ludo, ouvrit la portière droite et s’assit sur le siège passager. En se déhanchant, il atteignit la commande du frein à main et lui donna du mou, par petites touches contrôlées. Mètre après mètre, l’Alfa se mit à grignoter la pente herbeuse et humide. La bruine semblait s’effilocher et il ne s’en plaignait point : il pouvait mieux discerner la ligne de crête marquant le bord du précipice.
L’Alfa en était maintenant toute proche. Gwen immobilisa la voiture, se coula à l’extérieur, puis, enfonçant le torse dans l’habitacle, il agrippa le frein à main, dont il libéra la course, et, d’un coup de reins, il se rejeta en arrière, griffé au passage à la pommette par un brutal basculement de la portière ouverte.
Il roula à terre, suivit du regard l’engin qui chassait sur ses pneus et chavirait dans l’abîme. Il se releva. Un chapelet d’ébranlements sourds, pareils à des détonations, signalèrent les rebonds de la voiture sur les rochers. Et d’immenses langues jaunes jaillirent, loin en dessous, éclairant le chaos vernissé des brisants.
Il rallia en courant la Corolla. Ils s’assirent côte à côte, Gwen reprit le volant, ils remontèrent vers la route. Un assez long moment, ils restèrent muets, chacun revivant dans son esprit la scène. Gwen fut le premier à rompre le silence :
– L’Alfa a pris feu au contact des rochers.
– Oui, j’ai vu les flammes.
– Je ne l’avais pas prévu, reconnut-il. Mais, à la réflexion, je me demande si ce n’est pas une chance supplémentaire pour nous. Le feu efface tout.
Il la sentit tressaillir, s’en voulut du cynisme de ses propos. Un homme était mort, de la main de Mara, il comprenait que l’idée lui en fût insoutenable. Il préféra se tenir désormais en retrait. Jusqu’à l’arrivée à Pouldavid, à 3 h 35, ils n’échangèrent plus une parole.
Ce qui n’empêcha pas Gwen, lucide, d’essayer de donner du sens aux derniers événements et de les intégrer dans un processus criminel apparemment très structuré, dont le coup d’envoi avait été le peu ragoûtant marché imposé à la jeune femme par Ludo, et l’apothéose, la tentative avortée d’assassinat sur sa personne à la crique de Kervel, échec suivi quelques heures après par l’inquiétant rappel de Ludo au téléphone de Mara pour lui fixer un rendez-vous au Parc de Quimper. Et, second loupé au passif de Ludo, pourtant remarquablement informé, l’extravagante opération-commando à Pouldavid, planifiée par le très zélé employé de Marmouset, lequel aurait été victime en fin de compte du climat d’insécurité entretenu autour de l’ancien modèle.
Demeurait la question lancinante : de qui Ludo recevait-il ses ordres ? On pensait évidemment à Marmouset en personne, dont les ambitions et la réputation de notable conservateur, très attaché aux valeurs traditionnelles, avaient le plus à redouter de la divulgation d’un scandale familial impliquant son propre gendre. Au point de cautionner directement un crime ?
Pas plus que Mara, qu’il avait vainement interrogée à ce sujet, Gwen ne connaissait Alfred Marmouset. Il ne gardait de lui qu’une vague image bonasse, cueillie à la télévision régionale il y avait trois jours, celle d’un politicien de village promenant tranquillement parmi ses électeurs son ventre prospère. Apparence peut-être trompeuse.
Pourtant, s’il ne nourrissait plus d’illusions sur les capacités de nuisance de ses frères humains, il n’arrivait pas à croire le rustaud élu de Kernevez-sur-Odet ne serait-ce que capable d’accepter le principe de ces basses besognes.
Mais, foin de ses impressions, il lui fallait agir. Dans l’urgence. C’est ce qu’il fit admettre à son hôte, une fois de retour chez lui. Il avait déjà un plan et il le lui exposa. L’épisode nocturne rappelait une réalité dont il était conscient dès l’origine, mais sur laquelle, démotivé par une cohabitation devenue plaisante, il avait eu tendance à fermer les yeux : Mara n’était pas en sûreté à Pouldavid. Si Ludo avait pu remonter jusqu’à elle, d’autres, inévitablement, y parviendraient aussi. Elle devait lever l’ancre, sans retard.
– Mais pour aller où ? protesta-t-elle, oubliant que trois jours auparavant, elle paraissait acquise à cette éventualité. Où que je me cache, ils me retrouveront. Je suis si fatiguée, Gwen…
– Vous devez partir, répéta-t-il avec fermeté. Je vous avais déjà suggéré l’hôtel, et je continue à penser que c’est la moins mauvaise des solutions provisoires. À condition de le choisir assez éloigné d’ici pour que vous y soyez incognito, et d’accès aisé pour que je puisse être rapidement auprès de vous si nécessaire. J’ai eu le temps d’y réfléchir. Lorient me paraît cumuler les avantages : c’est déjà une grosse agglomération, avec des possibilités d’hébergement même en pleine nuit, et vous y serez rendue très vite.
De guère lasse, Mara céda. Sans perdre une minute, Gwen appela le service des renseignements.
– J’aimerais que vous me fournissiez l’adresse d’un hôtel à Lorient… Oui, genre 2 étoiles correct. Merci. Oui, je reste en ligne.
Après une courte attente, il obtint deux références susceptibles de convenir. Un premier essai s’avéra infructueux : L’Astoria affichait complet. Mais aux Trois Hermines, il y avait encore de la place et on nota l’arrivée dans une heure, une heure et demie de Mme Kurdinsky.
Il était 3 h 40. Alors que Mara s’activait à remplir une valise – il lui avait bien recommandé de se limiter au strict indispensable –, Gwen découvrit un message reçu à 3 h 03 sur son portable, qui avait échappé à son attention. 3 h 03, une heure où il était plutôt occupé, à la pointe du Van. Selon son habitude, il avait placé le mobile dans la boîte à gants, il n’avait rien entendu.
C’était Nicole. À la seconde où le prénom s’inscrivit sur le cadran du Nokia, il comprit.
– L’hôpital m’apprend à l’instant, disait la voix attristée de sa femme, que Guillaume vient de mourir. Pourrais-tu me contacter, le plus tôt possible ?
Bien que prévue, la nouvelle peina Gwen. Guillaume Couturier figurait en très bon rang au nombre des rares êtres qui ne lui avaient jamais fait défaut. Avec son chien Argo, son seul véritable ami, sans doute.
Il appela sur-le-champ Nicole et, en s’excusant sans plus de détails d’avoir manqué son coup de fil, il lui exprima son chagrin. Elle aussi avait du mal à retenir ses larmes. Guillaume s’était éteint à 2 h 39, dit-elle. Depuis le début de la soirée, il était retombé dans le coma, alors qu’à sa dernière visite, vendredi en fin d’après-midi, il semblait avoir un peu repris du poil de la bête. Elle avait pu bavarder un long moment avec lui, il s’était alimenté en sa présence, avec un relatif bon appétit, et, fidèle à lui-même, il ne s’était pas privé de faire montre de son érudition et de chambrer la jeune femme de service.
– Je ferai un saut à Mamers après la classe pour les formalités à prévoir, dit-elle. Guillaume a très peu de famille proche ici, je vais tâcher de la prévenir. Mais je suis sûre qu’il aurait aimé être rapatrié à Coulaines.
– Tiens-moi au courant. Je compte bien assister aux obsèques.
Mara avait mis les bouchées doubles pour boucler sa valise. À 3 h 56, elle quittait la cour de la demeure, après avoir promis à Gwen de l’appeler dès son arrivée à l’hôtel. Débarrassé d’un gros souci, il résolut de ne pas attendre pour remettre la maison en état.
Il finit de déclouer les planches qui masquaient encore les ouvertures et conféraient à la demeure un aspect de forteresse assiégée. Ensuite, du garage au corridor du rez-de-chaussée et à la cuisine, sans oublier l’étroit escalier en ciment, il lava les sols à grande eau, affina le nettoyage à l’Ajax liquide et au balai-brosse, gratta la moindre tache suspecte, remit d’aplomb tout ce qui avait été chahuté ou déplacé au cours des affrontements.
Puis, après s’être interrogé sur l’opportunité de son initiative, se rappelant une promesse faite à Parlenge, il lui téléphona sur son portable. Il l’eut en ligne malgré l’heure, mais non sans éveiller, lui sembla-t-il, l’attention de sa femme, Anne-Claire, bien que son mari eût quitté la chambre pour prendre le coup de fil.
En préambule, Gwen se résigna à lui révéler ce qu’il avait jusqu’alors mis un point d’honneur à lui épargner : le sordide marché accepté par Mara, à son corps défendant, souligna-t-il. Car, comment faire désormais l’impasse sur l’avilissant arrangement dont la jeune femme allait être la première victime ?
Il lui raconta ensuite les péripéties peu communes que Mara et lui-même avaient traversées cette nuit, l’assaut mené contre la maison de ses parents, à Pouldavid – il ne jugeait plus utile ni convenable de lui cacher que Mara avait trouvé refuge chez lui, l’élimination de Ludo par la jeune femme se croyant menacée, comment ils s’étaient débarrassés du cadavre et le choix par Mara d’une nouvelle retraite, mais un subit regain de méfiance le retint de divulguer le lieu où elle s’était à présent réfugiée.
Abasourdi, et sans doute gêné par la proximité de son épouse, Yvan ne posa pas de questions et promit une totale discrétion.
Avec beaucoup d’émotion, Gwen prit dans ses bras le chien Argo et l’emporta au fond du jardin, après avoir au préalable entouré le corps d’une vieille couverture. Demain il l’enterrerait.
Il revint s’étendre dans sa chambre. Ses nerfs le lâchaient, la journée avait été si longue et si éprouvante, une grande fatigue l’envahissait. Une sonnerie à nouveau fit vibrer son portable. Il se redressa, l’esprit vaseux.
– Oui ?
C’était Mara. L’installation aux Trois Hermines s’était faite sans bavures. Il lui recommanda de bien se reposer et, après un « Bonne nuit » chaleureux, il se rallongea et éteignit la lumière.
Il était tellement épuisé que, malgré tous les sujets de préoccupation qui le taraudaient, il s’endormit presque aussitôt.
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Samedi 8 mars, 10 h 10
ALFRED MARMOUSET ouvrit la porte de son bureau, pesa sur le commutateur et s’avança en reniflant : seulement quelques jours d’absence et la pièce puait le renfermé. En principe pourtant Caroline l’aérait régulièrement. Il eut une grimace désabusée. En principe…
Il alla ouvrir la haute fenêtre, considéra la calotte plombée du ciel et les grands cyprès du parc dégoulinant de pluie, pareils à des spectres transis. Pays de merde, se prit à bougonner intérieurement ce Breton pur jus, qu’est-ce que j’attends pour me payer une bicoque en Corse, comme les autres ?
Alors que cette fin de semaine s’annonçait pour lui particulièrement faste avec sa réélection au fauteuil de maire, il était à cran. Il y avait le temps, bien sûr, cette brouillasse pourrie de Toussaint à la porte du printemps. Marmouset détestait la pluie, l’humidité insinuante qui allait encore lui rouiller les articulations. Il y avait également la très désagréable surprise tout à l’heure quand le Fokker de la Brit Air l’avait déposé à 9 h 50 à l’aéroport de Quimper-Cornouaille : Ludo, qui aurait dû le conduire chez lui, avait mangé la consigne. Son patron lui avait pourtant rappelé le rendez-vous la veille en fin de journée, Ludo en avait pris note et Marmouset pouvait être tranquille, son homme de confiance était la ponctualité incarnée. Il avait patienté deux minutes avant de l’appeler à son domicile, mais n’avait pu le joindre : Ludo était absent et le répondeur ne fournissait aucune explication. Marmouset s’était résigné à prendre un taxi. Et depuis il ne décolérait pas.
Il allait encore essayer. Il tourna le dos au décor démoralisant qu’il avait sous les yeux. Avant de gagner sa table de travail, il vérifia du doigt la température d’un des radiateurs, qu’il trouva tout juste tiède. Il lui semblait que depuis quelque temps tout allait à vau-l’eau dans cette maison. Il sonnerait les cloches à Corentin qui, outre sa fonction de gardien-concierge, s’occupait du chauffage. Quand le chef n’est pas là, les souris font la nouba, se dit-il.
Sa nouvelle tentative pour joindre Ludo chez lui fut tout aussi infructueuse. Il téléphona alors au siège de la société, à Langolen, pour s’entendre rappeler par un robot anonyme que l’entreprise était fermée le samedi.
De plus en plus furax, il releva dans son agenda le numéro personnel de Charles Le Couic, le contremaître, lequel lui déclara, un, que le conseiller à la communication (c’était sa qualification officielle dans l’organigramme de la société) Ludovic Baratron avait quitté très normalement son bureau à 18 h 10, la veille, au volant de son Alfa Romeo 156, et deux, qu’à aucun moment il n’avait fait état de soucis particuliers. Conscient de la gêne que devait causer au boss la défection de son chauffeur attitré, Le Couic, lèche-bottes dans l’âme, se proposa pour le remplacer, mais Marmouset déclina l’offre.
En réalité, il était assez ennuyé du contretemps, ayant plusieurs déplacements inscrits à son agenda. Or, depuis son début d’accident vasculaire, l’hiver précédent, il répugnait à prendre le volant de la grosse Mercedes, même pour de courts trajets. Et demander à sa femme de le dépanner ne l’enthousiasmait pas.
Il avait déjà la main sur le combiné, quand les trompettes d’Aïda – trouvaille dont il était redevable à Caroline, qui s’affligeait de son manque de culture musicale – lui signalèrent une communication privée sur son portable. Il décrocha.
– Marmouset, j’écoute.
– Salut, Fredy ! fit une voix joyeuse. Alors, demain le grand jour ?
Il fut à deux doigts de l’expédier aux pelotes.
– Ah, c’est toi, Paulette, répondit-il d’un ton lugubre. Pourquoi me téléphones-tu ?
– Mais parce que je pense beaucoup à toi ! Tu me manques, mon grand fou ! On se voit si peu en ce moment !
– Le boulot. Je t’ai cent fois répété d’éviter de m’appeler.
– C’est vrai ça, excuse-moi, dit-elle, refroidie. J’ai comme qui dirait l’impression que t’es pas content. T’es où, là ?
– Dans ma circonscription, naturellement. Alors, si ça ne t’ennuie pas, je te laisse, j’ai à faire.
– Compris, chou. Et pour demain, on croise les doigts !
– C’est cela, croise. À une autre fois, Paulette.
Il raccrocha.
Il s’était montré résolument mufle, ça lui ferait les pieds. La Paulette commençait à salement le gonfler. Possessive, cancanière comme dix pies. Quant à ses charmes, il en avait fait le tour depuis longtemps. Sans compter qu’à soixante-cinq balais bien tassés, assortis de ses récents problèmes de santé, sa libido était en pleine débandade.
Caroline, qu’il appela sur son portable, se présenta aussitôt.
– Pardonne-moi, Alfred, je ne t’ai pas entendu rentrer.
Ils s’embrassèrent. Toujours élégante, Caroline, parfumée de frais. Pourtant, les larges cernes sous les yeux n’échappèrent pas à son mari et sous le maquillage savant il devina le teint de papier mâché.
– Tu vas bien, Caroline ? Je ne te trouve pas bonne mine ce matin.
– C’est vrai, admit-elle, j’ai mal dormi.
– Des soucis ?
Elle secoua les épaules.
– Qui n’en a pas ? Et toi ?
– On fait aller. Un peu tendu comme on peut l’être une veille d’élections…
– Gagnées d’avance !
– On le dit, fit-il d’un ton modeste.
Et, à brûle-pourpoint :
– Tu as vu Ludo récemment ?
Il capta le menu tressaillement qui zébrait la pommette gauche de sa femme.
– Je l’ai entrevu il y a quelques jours. Pourquoi ?
Il continuait de la dévisager.
– Il n’était pas à l’aéroport de Pluguffan tout à l’heure. J’ai dû prendre un taxi. Et il n’est pas chez lui.
– Ah…
Elle fuyait son regard à présent.
– Ce n’est pas dans ses habitudes, dit-elle, de sécher un rendez-vous. Professionnel, j’entends…
– En effet. Tellement peu dans ses habitudes que je me fais du mouron. Au point de me demander s’il ne conviendrait pas de le signaler.
Nouveau tressaillement.
– Le signaler… À la police, tu veux dire ?
– Oui.
Elle fit quelques pas dans le bureau, déclenchant des vagues de fragrance miellée qui roulaient jusqu’à lui.
– Tu ne crains pas le scandale ? En pleine période électorale ?
– Quelle sorte de scandale ?
Elle ne répondit pas. Et il ne reformula pas sa question.
Caroline non plus n’était pas à la noce. Mais comment s’en ouvrir à son mari ? Aussi arrimés au mensonge tous les deux, sans même pouvoir se donner l’illusion d’être crus par l’autre. Presque ex-æquo au rayon de la tromperie conjugale, se dit-elle. Presque. L’anxiété qui lui barbouillait l’estomac n’était pas simplement due à l’insolite entorse à la ponctualité du bras droit de son mari.
Méchamment, elle lorgna le potentat pansu étalé dans le fauteuil de cuir et qui mâchouillait un Davidoff que ses artères entartrées lui interdisaient d’allumer. Dégoût et haine. Alfred Marmouset était à l’origine de tout, du lamentable acoquinement de sa femme avec un sous-fifre retors, dont elle subissait les assauts de brute, sans plaisir, et qu’elle n’avait jamais cessé de mépriser. Responsable de sa propre déchéance. Oui, Marmouset était celui qui avait donné le la. Caroline ignorait quand avaient débuté les amours adultères de son époux – un coup de fil imprudent surpris sur le répondeur d’Alfred lui avait révélé qu’elle était cocue. Elle n’avait pas cherché à creuser, pas plus qu’à rafistoler, elle avait décidé, froidement, de lui rendre la monnaie de la pièce. Et c’est ainsi que Ludo était passé sans coup férir des bureaux du patron au plumard de l’épouse.
Elle sortit de sa méditation torturée. Marmouset relançait la conversation :
– Et comment se porte notre fille ?
– Pas en grande forme, dit-elle. Anne-Claire vient toujours aussi fidèlement aux Korrigans, mais je vois bien que le cœur n’y est plus. On la croirait en permanence sur une autre planète. Elle a beaucoup maigri. La pauvre petite ne méritait pas cela.
Il pensa qu’elle faisait allusion à la crise que traversait le couple.
– Yvan ?
Elle opina d’un pincement des lèvres. Marmouset émit un long bâillement.
– Je croyais que tout était rentré dans l’ordre. Depuis que…
Il n’alla pas au bout de sa phrase. Il songeait avec ennui aux graves mesures arrêtées avec sa propre bénédiction, au cours d’un véritable conseil de famille – même Jean-Christophe avait adressé d’Afrique son imprimatur –, et dont il n’était pas spécialement fier. Mais non, il ne regrettait rien, pour sa « petite fille » il serait prêt à recommencer.
– Alors, ça ne s’arrange pas entre eux, remarqua-t-il avec ennui.
– Ça ne peut pas s’arranger, et tu le sais ! lança-t-elle, fielleuse.
– Je ne comprends pas. Puisque la cause de la mésentente n’est plus là ?
Il observait le visage fermé de son épouse.
– Tout s’est déroulé comme prévu ? reprit-il. Je veux dire… cette femme…
– Ravie que tu t’en soucies aujourd’hui ! répliqua-t-elle, toujours aussi agressive. Mais oui, elle est bien sortie de la vie de notre gendre. Seulement…
La face contractée de Caroline se durcit encore.
– Seulement notre gendre… est notre gendre ! La fille l’a envoûté. Et je crains que le mal soit trop profond pour qu’on puisse espérer une vraie guérison. Je l’ai assez souvent dit, Yvan est un faible. Sans caractère. Un rêveur, toujours prêt à s’enflammer, comme un ado. Sans même avoir conscience du mal qu’il peut faire.
Il insista :
– Mais enfin, Caroline, il ne l’a pas revue ? Elle est bien partie ?
Sous le regard inquisiteur de son mari, elle perdit de son aplomb, elle bafouilla :
– Je n’en sais rien. Je suppose que oui.
– Tu supposes…
Il la laissa mariner dans son embarras, constata, comiquement :
– J’ai le sentiment qu’on me cache ici beaucoup de choses !
– Non, rétorqua-t-elle. Simplement, tu n’as guère l’occasion de découvrir par toi-même ce qui se passe !
Il écarta les bras en signe d’impuissance.
– Et je le déplore autant que toi. Je vais m’accorder un petit break après les élections. Le temps de remettre les pendules à l’heure. En attendant…
Il décrocha, composa un numéro.
– Allô ? C’est vous, Yvan ? Bonjour, comment va ? Bien ? Tant mieux. Vous pourriez me passer Anne-Claire ? Ah… elle est absente. Le marché du samedi, bien sûr. C’est cela, Yvan, qu’elle me rappelle.
Caroline s’était esquivée pendant le bref échange. Alfred Marmouset écrasa dans sa paume un nouveau bâillement et se remit lourdement debout. Oui, sa femme avait raison sur ce point, il n’était jamais là, se dit-il, éraflé par le remords. On frappa à la porte.
– Entrez.
C’était Armand Le Bégoc, son premier adjoint, qui lui rappelait qu’il avait promis une visite ce matin à l’institution Saint-Exupère, qui fêtait son jubilé. Il dit Oui, comptez sur moi, j’y ferai un saut tout à l’heure.
L’adjoint sortit. Marmousier soupira, encore une corvée, mais c’était ainsi, il n’y couperait pas. Pourvu qu’Anne-Claire n’appelle pas pendant son absence ! Eh bien, il la relancerait avant de partir. Ou alors il passerait chez elle après la réception à Saint-Exupère. Il avait absolument besoin de lui parler. Aujourd’hui même.
Il se massa les globes oculaires, s’affaissa sur le fauteuil de bureau. Il ne s’était jamais senti si las. Si désespérément seul.
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Dimanche 9 mars, 12 h 10
LA BASSE vibrante du bourdon de Saint-Corentin avait averti Yvan que l’office religieux s’achevait. Et depuis, il attendait le retour d’Anne-Claire. Non sans tourment : le coup de fil de Gwenaël Malinec vers 4 heures du matin, avec ses informations hallucinantes avait constitué pour lui un choc dont il ne réussissait pas à se remettre. Et il restait tant de questions en suspens, auxquelles seule Anne-Claire pouvait répondre.
Il suivit le grondement de l’ascenseur et le vibrato de la machine qui s’immobilisait à l’étage, puis la gigue des talons aiguilles sur les dalles du couloir extérieur, le crissement de la clé dans la serrure. La porte fut poussée et refermée. Un très perçant accès de toux, aussitôt réprimé, le pianotement assourdi des escarpins sur le pur kazakh du hall : Anne-Claire était là.
Il sortit du bureau et la rejoignit dans le vestibule au moment où, ayant posé sur la console, près du missel et du recueil de chants diocésain, casquette de laine grise et gants assortis, elle s’appliquait devant le miroir de la penderie à redonner du bouffant à sa chevelure écrasée par la coiffure.
– Tu pourrais venir un instant, Anne-Claire ? J’ai à te parler.
– Ça tombe bien, Yvan. Moi aussi. Une seconde, je me mets à l’aise.
Elle ôta son seyant manteau court, le disposa sur un cintre dans le dressoir et suivit son mari. Il la fit entrer dans son bureau, dont il avait replié les volets et qu’il avait eu l’étonnante idée d’aérer un peu plus tôt. Un siège y était déjà préparé pour elle. Elle s’assit, tandis qu’il refermait la porte. Il contourna la table de travail, resta debout.
– Tu aurais une cigarette ? demanda-t-elle.
– Bien sûr, dit-il, surpris, car Anne-Claire ne fumait guère.
La sèche du condamné à mort, songeait-il bêtement, pendant qu’il farfouillait dans le méli-mélo devant lui.
– Une Lucky, ça t’irait ?
– Parfait.
Il se rapprocha, lui tendit le paquet, alluma avec son briquet en or à fines guillochures la cigarette qu’elle en avait extraite, chercha en vain le cendrier sur pied, déterra par miracle, enfouie sous une quadruple couche de sédiments, une coquille Saint-Jacques affectée à l’emploi, qu’il plaça à la portée de sa femme. Lui-même s’abstint de se servir. Anne-Claire tétait sa « sans filtre », s’étouffait, toussait, toute rouge, grimaçait un sourire d’agonisante.
– Manque d’entraînement !
Elle posa la cigarette sur le cendrier de fortune.
– Alors ? Qu’avais-tu de si important à me dire ?
Il se jeta immédiatement à l’eau :
– Je n’irai pas par quatre chemins, Anne-Claire. Ça fait… ça faisait longtemps que Ludo était ton amant ?
« Était », avait-il dit. Elle ricana avec distinction.
– Ludovic est un excellent employé de mon père, pour qui j’ai toujours eu la plus grande estime. Rien de plus. Je trouve ta question plus qu’inepte, blessante.
Elle ressaisit la Lucky qui rougeoyait dans sa coquille, aspira une goulée de fumée, la rejeta sèchement.
– Cette mise au point effectuée, reprit-elle, permets-moi de te dire que tu n’es sans doute pas le mieux placé pour me faire la morale. Et si tu me parlais plutôt de ta récente conquête, cette femme, tu sais, qui a pour métier d’exhiber ses fesses en public ?
Touché par l’attaque délibérément provocante, qui lui ressemblait si peu, Yvan choisit lui aussi la brutalité :
– La jalousie te rend bien vulgaire. Oui, Mara a été ma maîtresse, et tes insinuations venimeuses n’y changeront rien : elle m’a apporté ce qu’en près de quinze ans de vie commune tu as été bien en peine de me procurer, la chance d’être aimé.
– Eh bien, file, rétorqua-t-elle, glaciale, va récupérer ta chérie !
Yvan s’assit à son bureau. Par-dessus la mer hétéroclite submergeant la table de travail, il sonda la face sévère, qu’un voile de transpiration patinait aux tempes, délayant le maquillage. Que savait-elle exactement au sujet de Mara ? Elle continuait de le fixer intensément, le front creusé de rides.
– Je ne t’ai donc pas aimé ! grinça-t-elle. Tu es ignoble, Yvan ! Parce que le bonheur dont tu te gargarises, je t’en ai fait le don moi aussi, dès notre première rencontre, et ce don, je ne l’ai jamais repris. Oui, malgré toutes tes bassesses ! Je t’ai toujours aimé, Yvan. Pour ce que tu es, et plus souvent encore, hélas, pour ce que j’aurais voulu que tu sois ! Je t’ai défendu bec et ongles, chaque fois que je l’ai pu, souvent seule contre tous. J’aurais fait n’importe quoi pour toi !
– Jusqu’à te débarrasser d’une rivale ?
Elle tressaillit.
– Oui, dit-elle, j’y étais résolue. Depuis le jour où, pour la première fois, tu as exprimé l’idée d’un possible divorce. Oh, cela faisait longtemps que je me rendais compte que tu t’écartais de moi – une femme amoureuse le sent –, et pourtant je n’étais pas prête. Pas disposée en tout cas à te céder à cette…
Elle escamota la grossièreté qui pointait le bout du nez, abandonna son mégot, cueillit une autre Lucky qu’elle alluma elle-même, s’enveloppa dans un nuage bleuté. Elle avait la respiration courte, sa poitrine se gonflait sous la robe charleston.
Estimant que l’entame des hostilités avait assez duré, Yvan attaqua de front :
– Mara a disparu le 2 mars, à la crique de Kervel. Tu l’ignorais ? Le fidèle Ludo ne t’aurait pas rendu compte de sa mission ?
– Quelle mission ? fit-elle en clignant des paupières étonnées. Tu pourrais décoder ? Je ne suis pas très douée pour les paraboles !
Il ricana.
– Compliments. Ton numéro de composition est au point : du grand art.
– Explique-toi, répéta-t-elle, impassible. De quelle mission parles-tu ?
– Celle que tu lui avais assignée : supprimer Mara.
Elle tapa du pied.
– Laisse Ludo en dehors de ça, d’accord ? fit-elle, en colère.
Il l’observa avec stupeur.
– Ça veut dire quoi ?
– C’est moi qui ai agressé la fille à la crique. Moi seule. Ludo venait de m’apprendre le scénario mis au point pour te flanquer la trouille. Il n’était pas impliqué, mais il m’aimait bien et n’avait guère de secrets pour moi, il m’a raconté la mystification qu’on te préparait. Avec la pleine complicité de ta belle, note-le bien.
Mais ça ne lui suffisait pas, poursuivit-elle. C’est après la fille qu’elle en avait, bien plus qu’après l’époux cavaleur. Elle avait donc adapté le plan à son usage personnel, elle s’était coulée dans un emploi qui ne figurait pas au casting : éliminer elle-même sa rivale. Personne n’était au courant de ses intentions.
– Même pas Ludo ?
– Personne.
D’une voix de somnambule, elle raconta la scène, l’empoignade entre les deux excellentes nageuses, et Mara qui, souple comme une anguille, s’arrachait à sa prise et se fondait dans la nuit. Noyée sans doute, supposait-elle. On n’avait pas retrouvé le corps.
– Depuis, cette pensée ne me quitte pas, et si je dors si mal…
– Arrête ton cirque, la coupa-t-il durement ! Tu vas me faire chialer !
Il abattit ses dernières cartes.
– Mara n’est pas morte et tu le sais. Tu le sais si bien que vendredi soir tu lui as dépêché ton homme de main, Ludo. Pour la liquider ! Manque de pot : encore raté !
Elle maintenait posés sur lui ses yeux brillant de fièvre, tout en aspirant la Lucky-Strike à petites tétées nerveuses.
– Primo, j’ignore de quoi tu parles. Secundo, Ludovic Baratron n’est pas et n’a jamais été mon homme de main.
– Excuse-moi. « Mon amant » aurait été peut-être plus approprié ?
– Encore une ânerie. Je n’ai eu d’autre amant que toi. Ludo est un ami, point. Interroge-le, si le cœur t’en dit.
– Pas facile. Ludo a trouvé la mort l’autre nuit.
Guettant sa réaction, il enregistra le mouvement convulsif qui lui agitait le bras droit. Des particules de cendre s’envolèrent de la cigarette et atterrirent sur son collant, au genou. Mais elle se contrôla vite.
– Le pauvre gars, murmura-t-elle d’un ton neutre. Comment est-ce arrivé ?
Et c’en fut fini de l’oraison funèbre.
– Je te le raconterai à un autre moment. Tu es donc en train de me dire que tu n’es pour rien dans la tentative d’assassinat de l’avant-dernière nuit ?
– Je te le jure.
À nouveau, il parcourut du regard le visage de sa femme. Il n’avait pas l’impression qu’elle lui mentait à cet instant.
– Soit, dit-il. Mais Ludo n’a pas agi seul. De qui recevait-il ses instructions ? Qui, depuis le premier jour, tire les ficelles ? Ta famille ?
– Je ne sais pas.
– Ton père ? Ta mère ? Elle me méprisait assez pour ça.
Elle se contenta d’un geste évasif, écrasa sa cigarette dans la coquille, se leva. Il n’avait pas allumé de lampe. Le jour souffreteux coulant dans la pièce à travers les vitres sales teignait les joues d’Anne-Claire d’une lividité malsaine.
Il était tout à côté d’elle à présent et continuait à déchiffrer son visage, le cœur bourrelé de sentiments contradictoires. Il la savait blessée à mort, il n’arrivait pas cependant à la prendre en pitié.
– Je te remercie de ta franchise, Anne-Claire. La situation est désormais limpide.
Elle plongea les yeux dans ceux de son mari.
– Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? Tu vas prévenir les flics ?
– Ça s’impose, non ? Mais je vais d’abord en référer à qui de droit.
– À Mara ? Où est-elle ?
– En lieu sûr, fit-il, sans avoir à préciser ni à mentir, Gwen n’ayant pas jugé bon de lui révéler le refuge de son ex-fiancée.
– Tu vas donc la retrouver ! lâcha-t-elle comme une plainte.
– Peu probable. Ça aussi c’est terminé. Mais je vais partir, prendre du champ. Ici, j’étouffe. Depuis trop longtemps.
Tout soudainement elle est à ses pieds.
– Pardonne-moi, Yvan ! Tout ce que j’ai fait, c’était pour toi. Je ne t’ai jamais trompé, mon chéri, je t’aime. Plus que ma propre vie.
Et elle sanglote, elle étreint ses genoux, pareille aux suppliantes antiques, hors d’elle-même, sans pudeur. Pitoyable.
– Tu es à moi, Yvan ! À moi seule !
Il la repousse légèrement, se dégage.
Elle se redresse, lui jette un regard fou, défigurée par les larmes. Et elle tourne les talons, bondit hors de la pièce.
Il ne bouge point. Il n’aura pas un mot, pas un geste pour la rattraper ou au moins essayer d’adoucir ce désespoir dont il porte l’entière responsabilité. Monstrueusement injuste. Pressentant d’autres malheurs et incapable d’oser prendre l’initiative élémentaire qui les préviendrait.
Dans une espèce d’état de narcose, il écoute, un temps indéfini plus tard, s’ouvrir et se refermer la porte extérieure, puis le mugissement de l’ascenseur. Et le néant de sa solitude revient peser sur ses épaules. Il a un frisson, entre dans la salle de bains boire une gorgée d’eau. Et il réintègre son bureau, empoigne son portable.
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Dimanche 9 mars, vers 12 h 45
GWEN resta plusieurs secondes songeur, avant de raccrocher. Très souvent, avec Mara, il avait repensé à la scène de la crique et, s’il était bien en peine de désigner les vrais inspirateurs de l’attaque contre la jeune femme, il était assez porté à y voir la patte de Ludo, l’homme préposé aux besognes inavouables. Impression encore renforcée depuis peu par son intrusion nocturne dans la maison de Pouldavid.
Ce qu’il venait d’entendre de la bouche d’Yvan, démentant ses propres supputations, jetait une lumière crue sur les folles dérives auxquelles pouvait conduire la jalousie amoureuse. En lui rapportant l’entretien en forme de règlement de comptes qu’il venait d’avoir avec sa femme, Yvan avait mis l’accent sur le fait que son épouse avait agi seule de son propre chef et que, d’autre part, elle n’avait pas l’air d’être au courant des dramatiques événements survenus l’avant-dernière nuit. Elle niait toute complicité avec Ludo, qui n’était pour elle, affirmait-elle, qu’un ami, sans aucune connotation sexuelle. Affirmation qu’Yvan ne donnait pas l’impression de prendre pour argent comptant.
Bien entendu, tous les deux s’étaient à nouveau interrogés sur le ou les commanditaires des manœuvres criminelles ourdies contre Mara. Yvan n’écartait point par principe un complot associant à Marmouset père son épouse et son fils, Jean-Christophe l’Africain, tant le clan se montrait soudé autour d’un système de valeurs dites familiales, où l’adultère encourait certes l’anathème, mais uniquement dans sa version officielle, petit arrangement commode qui autorisait en douce le patriarche à sauter sa bonniche et Caroline à accepter les hommages du factotum de son époux.
Si l’on privilégiait une initiative individuelle, tout en la jugeant à la limite concevable venant d’Alfred Marmouset, compte tenu de l’affection sans bornes qu’il vouait à sa fille, Yvan voyait à l’évidence plutôt Caroline dans le rôle. Mais Gwen n’ignorait pas qu’il détestait suffisamment sa belle-mère pour la charger de tous les péchés d’Israël.
Yvan lui avait déclaré qu’au terme de leur entretien, Anne-Claire avait précipitamment quitté le logis, et le relatif détachement avec lequel il en faisait état avait amené Gwen à se dire que son ancien condisciple en paraissait plus ennuyé qu’affecté. Mais il se trompait peut-être.
Et maintenant ? Yvan savait que Mara, sa fiancée, avait trempé dans le traquenard qu’on lui avait tendu, contre de l’argent. De tels constats sont logiquement de nature à au moins écorner la relation amoureuse. Il avait dû sentir aussi que le copain d’enfance était désormais un rival et préférait sans doute s’effacer et se retirer d’une très déplaisante compétition. Il plaisait à Gwen d’imaginer qu’un nouvel équilibre peu à peu s’organisait, où chacun peut-être aurait sa juste place.
Les deux hommes en tout cas s’étaient séparés dans un climat de complicité, proche, avait-il semblé à Gwen, de l’esprit de camaraderie d’autrefois.
De quoi les heures à venir seraient-elles faites ? Ils imaginaient l’un et l’autre la violence de la tempête médiatique près de se déchaîner et avouaient leur impuissance à s’y opposer. Difficile pour Yvan de dénoncer à la police une entreprise criminelle à laquelle son épouse était intimement mêlée. Et Gwen se voyait mal divulguer les circonstances dans lesquelles il avait dû se débarrasser de Ludo –, Ludo dont le quotidien du matin rapportait qu’on avait repéré, en fin de journée la veille, son Alfa Romeo à demi calcinée parmi les écueils de la pointe du Van, le conducteur demeurant pour l’heure introuvable.
Estimant que les dangers étaient loin d’être circonscrits, Yvan avait tenu à recommander avec force la plus extrême prudence à Gwen, qui, disait-il, savait trop de choses. Il y réfléchit au cours d’un déjeuner sommaire, expédié en un quart d’heure. Après une brève délibération, il se rendit aux conseils d’Yvan et retint une chambre à l’Hôtel de France, à Douarnenez, où l’énoncé de son nom n’entraîna aucune manifestation de curiosité.
Il appela Mara à Lorient. Tout continuait à bien se passer, lui dit-elle. Les Trois Hermines étaient un établissement des plus discrets. Mathis, qu’elle avait eu la joie d’entendre au bout du fil dans la matinée, était toujours dans une forme royale. Une fois encore, Gwen s’abstint de lui communiquer ses propres soucis, ne dit mot de son imminent déplacement à Douarnenez, se contentant de lui recommander de lui téléphoner de préférence sur son mobile.
Il eut ensuite un court entretien avec Nicole, qui l’informa que les obsèques religieuses de Guillaume auraient lieu le mardi suivant à 15 heures en l’église paroissiale Saint Nicolas à Coulaines. Il lui répéta qu’il avait bien l’intention de s’y rendre.
En raccrochant, il pensa qu’à part un laconique « Rien de nouveau », à quoi il s’était dispensé de faire écho, l’inquiétante disparition d’Antoine avait été absolument absente de leur conversation. Il avait mauvaise conscience de se sentir si peu concerné par le sort de son beau-fils, en qui il ne voyait plus que l’être vicieux qui avait broyé sa vie, et il comprenait combien ce désintérêt pouvait être insultant pour son épouse. Il se jura de la rappeler dans la soirée.
Il lui restait une ultime tâche à accomplir, la plus pénible : inhumer Argo. Il alla prendre pelle et pioche dans l’appentis, commença de creuser à l’endroit du jardin qu’il lui avait réservé, au pied de l’immense pommier, près de la chaise métallique à la jointure verte écaillée. Lieu hautement symbolique. Tous avaient goûté à ses fruits succulents, les fameuses « teint frais », une variété indigène, pratiquement disparue et les deux moignons de corde de l’escarpolette enfantine pendaient encore à la maîtresse branche.
Il travaillait vite, les mâchoires serrées, les pupilles humides, et le trou fut bientôt terminé. Gwen souleva le cadavre du chien enroulé comme une momie dans sa couverture grise et, un genou planté dans la glèbe grasse, avec la sollicitude affectueuse qu’il eût éprouvée à ensevelir un enfant, il l’étendit au fond de la tombe. Il souleva un coin du linceul de grosse laine chinée, s’imprégna le regard et le cœur de l’image de la lourde tête fidèle, rabattit la couverture, se dégagea de la fosse. Il réempoigna la pelle, enfouit l’animal, les yeux toujours mouillés, pendant que s’effaçait graduellement à sa vue la forme du vieux serviteur.
Sous ses pelletées nerveuses, il comprenait que c’était un très large pan de sa vie qu’il enterrait. La maison natale n’était plus qu’une morte repliée sur des souvenirs, il ne la ressusciterait pas, elle n’aurait pas de place dans son avenir. Il avait déjà pris sa décision : il allait la mettre en vente. Il savait comment employer l’argent qu’il en tirerait.
Il eut tôt fait de combler l’excavation, dont il aplanit la surface du plat de l’instrument. Sa gorge se serra. De l’église voisine tombaient les notes mates alternées d’un glas. Fermée au culte durant plusieurs années pour cause de restauration, le vénérable sanctuaire Saint-Jacques avait recouvré depuis peu le droit d’honorer ses trépassés. Il fut doux à Gwen d’imaginer que c’était aussi la disparition du chien fidèle que la cloche, depuis le coteau abrupt, saluait.
Il remisa les outils dans la cabane, rentra. Il refit une revue de détail des endroits de la maison témoins des événements de l’autre nuit, n’eut garde d’oublier le couteau de cuisine qui avait coûté la vie au boxer, il nettoya la lame, essuya avec soin le manche en plastique noir et le rangea dans son tiroir.
Le pistolet, qu’il avait replacé dans la commode de ses parents, lui posa un petit problème, car de relique inoffensive le Walther allemand était devenu engin de mort et à ce titre compromettant ; il n’était donc pas sage de le conserver. Il ne retint pas sa première idée d’enterrer l’arme dans le jardin près d’Argo : tout comme l’océan, la terre aimait restituer ses trésors, il ne courrait pas ce risque. Dès la nuit venue, il irait se débarrasser du P. 38 en même temps que du portefeuille du mort, dans quelque bouche d’égout paumée, aux limites du canton.
Comme il traversait la cuisine pour une ultime virée d’inspection, une brève, diffusée par une radio locale au transistor qu’il avait laissé allumé depuis le réveil, lui apprit qu’un individu de sexe masculin, en grande partie carbonisé, venait d’être repêché dans la zone où l’Alfa avait été découverte vingt-quatre heures plus tôt. Vu l’état du cadavre et en l’absence de papiers personnels sur le corps, l’identification n’avait pas été encore possible, mais on supposait qu’il s’agissait du propriétaire de la voiture, Ludovic Baratron, employé à la Société Alfred Marmouset, bois et matériaux, établie à Langolen (29). Le journaliste annonça encore qu’une autopsie devait être réalisée dans la journée et que l’enquête avait été confiée à la gendarmerie d’Audierne.
Incapable dans l’immédiat d’analyser les avantages ou les embûches d’une situation qu’il n’avait pas exactement prévue ainsi, Gwen éteignit le poste, jeta quelques affaires dans une valise, puis, ayant bouclé la demeure, il gagna la cour et, au volant de sa voiture, partit vers Douarnenez.
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Dimanche 9 mars, fin d’après-midi
– NON, dit Parlenge, aucune nouvelle. En me présentant ici, j’espérais un peu que vous en aviez, vous…
Alfred Marmouset était venu l’accueillir sur le perron à son arrivée aux Korrigans et l’avait introduit dans son bureau.
– La tradition républicaine exigerait que je me trouve à la mairie à cette heure, tint-il à préciser, mais c’est ici que je dois être. J’ai demandé qu’on ne nous dérange pas.
Les deux hommes restèrent debout. Yvan était impressionné par la pâleur cireuse du visage de son beau-père, sous la lumière crue des huit spots du plafonnier. Mais il n’en fut pas étonné : il connaissait son attachement sans nuance pour Anne-Claire, se rappelait une boutade de Jean-Christophe déplorant un jour, au terme d’un déjeuner bien arrosé, que leur père eût toujours dispensé à ses enfants une affection à deux classes : « Un peu comme à la SNCF ! Moi, je n’ai jamais eu droit à la première ! »
Le début de l’entretien fut détendu. Par un accord tacite, chacun des deux hommes se voulait rassurant. Parlenge remarqua qu’Anne-Claire n’avait rien emporté, ni linge de toilette, ni tenue de rechange, elle ne s’était même pas pourvue d’une valise. Elle ne tarderait pas à rentrer.
Marmouset l’approuva du bout des lèvres. Parce que c’était ce qu’il souhaitait entendre. Mais Parlenge continuait à le sentir très alarmé.
Le ton allait changer du tout au tout avec l’arrivée de Caroline. Son attitude hostile envers son gendre, à qui d’entrée elle sembla vouloir réclamer des comptes, braqua Parlenge. Sans précautions de style, il décrivit les circonstances exactes du départ d’Anne-Claire, la violente querelle entre les deux époux, débouchant sur la moins prévisible des confessions : la manière dont elle avait échoué dans sa tentative pour assassiner sa rivale, quelques jours plus tôt, à la crique de Kervel.
– Oui, conclut-il, j’ai épousé une meurtrière !
La réaction des présents fut on ne peut plus contrastée. Si Marmouset, littéralement KO debout, mit plusieurs secondes à reprendre ses esprits, Caroline se rebiffa aussi sec, qualifiant les déclarations de son gendre d’indécentes fariboles.
– On connaît votre imagination, mon bonhomme ! Elle n’a d’égale que l’aversion que vous témoignez depuis si longtemps à notre chère petite. Non content de vous être comporté à son égard en vrai voyou, vous voulez maintenant la salir ! Vous êtes abject !
Parlenge gardait son sang-froid.
– Parfait. Vous consulterez vous-même l’intéressée, quand elle sera là.
– Vous pouvez y compter.
– Cela dit, poursuivit Parlenge, il est évident qu’elle n’a fait que prendre le train en marche. Son acte insensé s’est inscrit dans un projet qui la dépassait. On a voulu lui ramener de force son époux, et pour y parvenir tous les moyens ont été bons, marchandage, corruption, chantage, pressions multiples sur sa rivale, viol à différentes reprises de son domicile…
– Vous divaguez, mon vieux ! fulmina Caroline. Alfred, jusqu’à quand laisseras-tu ce type déblatérer ?
– Ça suffit à présent ! enjoignit l’interpellé, dont les joues blafardes se mouchetaient de grosses gouttes de sueur. Enfin, sacredieu, l’un comme l’autre, calmez-vous ! Yvan, mon garçon, vous ne croyez pas que vous exagérez un peu ?
– Non. Pas plus tard qu’il y a deux nuits, quelqu’un a encore essayé d’éliminer Mara ! Rassurez-vous. Pour le coup, il ne s’agissait pas d’Anne-Claire !
Marmouset semblait de plus en plus dépassé, il bredouilla :
– Éliminer… Vous voulez dire… éliminer physiquement ?
– C’est très précisément ce que je dis, oui.
Les épaules de Marmouset tressautèrent. Il adressa une interrogation muette à sa femme, qui se déroba à son regard. Puis, d’une voix qui chevrotait :
– Enfin, Yvan, vous en avez trop dit, ou pas assez, il faut vous expliquer. Qui soupçonnez-vous ? Moi ? Ma femme ? Parlez, bon Dieu ! Ces insinuations sont insupportables !
– Je n’insinue pas, répliqua Parlenge, j’accuse.
– Et moi je repose la question : qui ?
– Votre employé Ludo. Sur ordre, il va sans dire.
– Ludo ? s’écria Marmouset. Mais sur ordre de qui ? Tu entends, Caroline ? Ludo ! On est en plein délire ! J’espère que vous oserez, Yvan, le lui dire en face ?
– Je n’en aurai pas l’occasion, hélas, dit Parlenge. Ludo est mort cette nuit, au cours de sa tentative criminelle !
La nouvelle tomba comme un couperet. Les deux époux se dévisagèrent longuement. Dans le silence massif, la réalité du monde extérieur envahit la pièce, bruits de voitures roulant sur les allées du parc, exclamations lointaines, rires. À mille lieues de l’atmosphère glauque du bureau, on paraissait déjà là-bas gager le succès électoral du maire de Kernevez-sur-Odet.
Et Marmouset, la voix blanche :
– Je suppose que vous savez où vous allez, Yvan ?
– Oui.
– Vous… vous comptez faire appel à la police ?
– Il le faudra bien, non ?
Temps mort. Nouveau fourmillement au-dehors de la liesse envahissante des aficionados du maire. Et soudain Caroline, qui depuis quelques minutes se taisait, profil bas, éclata :
– Non, mais tu as bien entendu, Alfred ? La police ! Ça fait longtemps que je te répète que ce garçon s’acharne à nous nuire, et tu ne m’écoutais pas. Tu es enfin convaincu ? Tout ce qui nous arrive, c’est sa faute. Il ne lui a pas suffi de faire le malheur de notre fille, c’est toute la famille à présent qu’il voudrait traîner dans la boue.
– Tais-toi, je t’en prie ! supplia Marmouset.
Mais elle poursuivait, déchaînée :
– Mauvais gendre, déplorable mari ! Il était tout pour elle et lui pendant ce temps il la bafouait avec une traînée !
– Tais-toi ! commanda de nouveau Marmouset, sa voix grêle réduite à un filet suraigu, mais avec une telle virulence que sa femme s’arrêta, muselée.
Elle décocha à Yvan un regard haineux, tourna les talons, sortit du bureau. Marmouset n’avait pas esquissé un geste pour la retenir. Il s’affala dans un fauteuil, branlant du chef de façon lamentable.
– Il faut lui pardonner, Yvan. Elle est morte d’angoisse pour sa fille, c’est sa façon à elle de nous le faire comprendre.
Il s’interrompit, se tassa encore un peu plus sur son siège. Dans une pièce proche, quelqu’un claquait des mains avec ferveur.
– Tout ce qu’elle a fait, reprit-il d’un ton sans chaleur, comme à travers un songe, elle l’a fait pour Anne-Claire. Vous ne devrez jamais l’oublier, Yvan.
Et Parlenge, devant cette affliction qu’il pressentait incommensurable, eut une poussée de mauvaise conscience. Au fond, sa belle-mère n’avait pas tort : c’était bien lui qui était à l’origine de tout. Lui seul.
– Vous devriez rentrer, dit encore Marmouset. Si elle appelait…
Parlenge fit un pas vers la sortie, se ravisa.
– Non, je préfère l’attendre chez vous. C’est ici qu’elle reviendra, j’en suis sûr.
– Comme vous voulez, Yvan… Qu’est-ce que c’est ?
On avait toqué à la porte. Et l’adjoint Le Bégoc posait dans l’embrasure sa silhouette mastoc.
– Le dépouillement est terminé, annonça-t-il, surexcité. La liste obtient 67 % des voix ! 10 points de mieux qu’en 2001 ! Un triomphe, Alfred ! Les gars de la radio sont là. Tu peux venir ?
Marmouset soupira et quitta le bureau, suivi par son gendre. Une salve d’applaudissements accueillit l’apparition dans le grand hall du héros du jour, des flashs zébraient l’air.
Un triomphe, songeait Parlenge en gagnant la véranda. Il devait y avoir des victoires bien lourdes à porter. Et, fugitivement, il se prit à le plaindre.
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Dimanche 9 mars, vers 21 heures
ÉTENDU sur son lit à l’Hôtel de France de Douarnenez, Gwen écoutait l’interview accordée chez lui par Alfred Marmouset à une radio locale, en point d’orgue du magnifique score électoral réalisé par le maire dans sa commune de Kernevez-sur-Odet, « l’un des plus significatifs de la région », avait affirmé le journaliste.
L’apparente assurance de l’homme continuait de le sidérer. Deux heures plus tôt, il avait réussi à avoir Parlenge au téléphone. Un très bref échange. D’une voix écorchée par l’anxiété, aux antipodes de son ton léger en début d’après-midi, il lui avait appris que sa femme n’était toujours pas rentrée et qu’il ne savait absolument pas où elle se trouvait. Un trou de déjà près de sept heures que manifestement il commençait à prendre très au sérieux.
Il avait à nouveau évoqué l’existence d’un plan familial concerté contre Mara, soulignant le fait que, à un niveau ou à un autre, tous les membres du clan y avaient trempé. Il n’avait pas été plus explicite – Gwen avait bien senti que son correspondant avait la tête ailleurs –, et il avait rapidement mis fin à la communication.
« Tous les membres du clan », avait déclaré Yvan. Ce « tous » incluait nécessairement le chef, se répétait Gwen, et c’est là que l’attitude du maire le déroutait. Une enfant chérie volatilisée dans la nature depuis déjà une demi-journée, le risque, qu’on eût pu imaginer paralysant, de voir éclater au grand jour le minable tripotage familial auquel l’élu était personnellement mêlé, deux raisons majeures pour Marmouset d’avoir le moral au trente-sixième dessous, et le moins qu’on pouvait dire à ce sujet était qu’il n’en donnait pas l’impression à l’écran. Inconscience d’un homme déjà effleuré par les disgrâces de la vieillesse ? ou maîtrise de soi exceptionnelle ? Ce comportement hors normes attisait la curiosité de Gwen et il resta devant le téléviseur jusqu’à la fin de l’entretien.
La station à présent diffusait des résultats régionaux en boucle, un autre reportage allait prendre le relais. Gwen éteignit le poste.
Il essaya de recontacter Yvan, sans succès, lui laissa un message de sympathie. Que, le combiné tout juste reposé, il jugea très insuffisant. Et ce fut dans une démarche assez logique, plus que sur un coup de tête, qu’il résolut de se rendre à la propriété des Marmouset, où Yvan lui avait dit s’être rendu en attendant le retour de son épouse.
À la vérité, il n’était pas très au clair sur l’objectif qu’il poursuivait en prenant la route de Kernevez-sur-Odet. Le désir d’y rencontrer son camarade se doublait de l’espoir confus d’être mis en présence de Marmouset et de pouvoir lui dire… Lui dire quoi ? À quel titre ? Voilà qu’il s’amusait à jouer les redresseurs de torts ! Non, il n’était pas Zorro et il avait bien trop de sujets de préoccupation en ce moment pour ne pas vouloir demeurer en retrait.
Tout à l’heure, France Bleu Breiz Izel lui avait appris qu’on allait procéder à l’autopsie de Ludovic Baratron. L’individu récupéré à la pointe du Van était désormais incontestablement identifié et les enquêteurs paraissaient pour l’heure privilégier la thèse du suicide, bien que Ludo n’eût laissé aucune indication annonçant un geste désespéré. Mais une confidence arrachée à son médecin leur avait appris que Ludo était atteint depuis peu d’un cancer de l’œsophage dont il n’avait parlé à personne. Nulle allusion au Smith & Wesson, ou à ce qu’il en restait. Apparemment, le revolver n’avait pas été récupéré.
Les spécialistes de la P.J. insistaient sur l’extrême difficulté de la tâche à laquelle ils se livraient depuis le début de l’après-midi, du fait de l’état de carbonisation du corps. Mais Gwen ne doutait pas que le scalpel du légiste découvrirait à coup sûr la trace de la balle tirée par Mara, leur seul indiscutable atout étant qu’il s’agissait du pistolet de service équipant l’armée allemande durant l’Occupation, une arme dont on pouvait penser que plus d’un exemplaire, souvenir des combats de la Libération, traînait encore ici et là dans les placards des autochtones.
Il se taxait lui-même de légèreté, d’abord pour avoir pensé que l’immersion était la panacée, d’autre part, pour avoir oublié, lui le médecin, combien les ressources de la police scientifique étaient à présent redoutables. Heureux encore que le feu lui eût donné un sacré coup de main.
Il atteignit la résidence vers 21 h 30. Le portail était ouvert à deux battants, mais, présageant des encombrements, il préféra se garer à l’extérieur, comme il l’avait fait à sa première visite, trois jours auparavant. Il franchit la grille de la propriété sans avoir à montrer patte blanche au pittoresque cerbère bossu et il sinua entre les automobiles refluant en désordre vers la sortie. La fête était donc terminée, mais plusieurs véhicules stationnaient encore au pied des degrés en marbre de la vaste terrasse, d’autres roulaient au pas sur les allées soulignées de bornes lumineuses, qui quadrillaient le parc entre les massifs de buis et les corbeilles de narcisses et de tulipes en fleur.
Il posait le pied sur la première marche du perron, lorsque quelqu’un, sur sa droite, cria son prénom. Il pivota. Un homme, au volant d’une des voitures immobilisées au bas de la terrasse, lui adressait de grands gestes par la vitre baissée. Il reconnut le coupé bleu pâle, avant d’identifier le conducteur, courut vers lui, dit assez étourdiment :
– Ça va, Yvan ?
– Pas vraiment, non. Entre. Pour un peu on se loupait : je dois faire un saut à l’appart. Assieds-toi une seconde.
Gwen s’enfonça dans le siège baquet de la Lancia et demanda aussitôt, regrettant le caractère surréaliste de sa formule de politesse :
– Ta femme ? Est-ce qu’elle est rentrée ?
– Non, et elle ne rentrera pas de sitôt. Anne-Claire…
Sa voix se cassa. Il se reprit :
– Sa Golf a manqué un virage, dans le centre de la France.
– Oh mon Dieu !
– C’est la gendarmerie de La Souterraine, dans la Creuse, qui nous a avertis il y a moins d’une demi-heure. Un très grave accident. Anne-Claire a été transportée inconsciente au CHU de Guéret. La colonne vertébrale semble atteinte et le pronostic vital est réservé.
– Mon pauvre vieux ! dit Gwen. Je suis navré.
– J’ai eu ton message tout à l’heure. Excuse-moi, mais je n’ai pas eu le courage de…
– Je t’en prie.
Un long silence. Yvan allumait une cigarette et Gwen était bien incapable de relancer la conversation.
– Mes beaux-parents viennent de partir pour Guéret, dit enfin Parlenge. Ils m’ont demandé de garder la baraque. J’aurais bien aimé les accompagner ; je l’aurais dû, peut-être. Mais ils sont dans un tel état, l’un comme l’autre, effondrés. Ils auront certainement beaucoup de choses à se dire durant le trajet et j’ai pensé que ma présence ne s’imposait pas.
Il se tut. Dans le rétroviseur extérieur, Gwen suivait distraitement la progression vers la grille des dernières voitures. Sous l’éclairage pauvre des lampes de sol, le parc avait endossé l’aspect désolé, vaguement inquiétant, d’un théâtre d’ombres, autour duquel la ligne des cyprès géants en arrière-plan paraissait monter une garde fantomatique.
Une sorte de reniflement sur sa gauche lui fit comprendre que son ami luttait contre les larmes. Avec la gaucherie bourrue dont les hommes font preuve en pareille situation, il tenta de le réconforter. Mais il y renonça vite tant ses mots sonnaient creux. Au fait, Parlenge l’écoutait-il ? Gwen qui l’observait à la dérobée découvrit un profil dur, contracté. Le regard d’Yvan était fixe, perdu, au-delà du pare-brise, dans une vision immatérielle. Et quand il reprit la parole, ce n’était qu’un réquisitoire implacable qu’il dressait contre lui-même.
– Je suis le seul responsable. J’ai été tellement brutal ce matin ! Elle ne l’a pas supporté, elle a fui, le plus loin qu’elle a pu. La Creuse… Elle n’a personne dans la région. Elle s’échappait, voilà tout. Je suppose qu’avant d’échouer là-bas, elle a dû pas mal tourner sur les grand-routes. Si elle meurt…
Il eut un sanglot, balança sèchement son mégot par l’ouverture et plongea le visage dans ses mains. Gwen lui tapota le bras et tenta encore de lui dire quelques phrases de réconfort. Et, frappé par l’inanité de ses formules râpées jusqu’à la trame, il n’eut d’autre choix, au bout du compte, que de le laisser à son désespoir.
Il se détachait de la Lancia, quand Parlenge le rappela. Gwen contourna le coupé, se pencha à la vitre.
– Il y a une chose, Gwen, que je tenais à te dire. Alfred Marmouset n’est pas à l’origine des malheurs de Mara. Il a eu connaissance sans aucun doute, à un moment ou à un autre, de la leçon délirante qu’on a voulu lui infliger à la crique de Kervel. Il ne s’y est pas opposé et, vraisemblablement, il a apporté à l’initiative son appui moral de chef de famille.
– Ce qui n’est pas rien !
– Certes. Mais il n’a prêté la main, ni de près, ni de loin, à la réalisation du projet. Je t’ai déjà expliqué, et crois-moi, il ne m’est pas agréable en cet instant de le répéter, la part que ma pauvre Anne-Claire y avait prise. Depuis notre conversation téléphonique en fin de matinée, j’ai eu un autre entretien avec mes beaux-parents et j’en ai tiré l’absolue conviction que mon beau-père, lui, ignorait tout de qui s’est passé.
– Alors qui ?
Parlenge se contenta d’une mimique d’impuissance, bras écartés, et se refusa à formuler un nom, dont l’évidence pourtant s’imposait à Gwen qui n’eut pas l’inélégance d’exploiter son avantage. Yvan lui tendit la main.
– Adieu, Gwen. Si tu revois Mara, souhaite-lui bonne chance de ma part. N’oublie pas.
Il remonta la vitre, la Lancia opéra sa manœuvre et s’incorpora à la file clairsemée progressant vers la sortie.
En filant sur Douarnenez, Gwen méditait sur l’incroyable coup du sort qu’il venait d’apprendre. Oui, quel ahurissant retour de manivelle ! L’orgueilleux chouchou des urnes qui, moins d’une heure plus tôt encore, plastronnait à la télé, n’était plus qu’un père meurtri. Quant à sa femme… Elle aussi aimait sa fille. Au point même d’avoir pu initier et organiser, jour après jour – aucune hésitation sur ce point maintenant –, ce canevas démentiel devenu tragique. Gwen imagina les époux, fonçant vers le Limousin et s’accablant mutuellement de reproches. Oui, la nuit pour le couple allait être longue. Terriblement longue.
Il ne subsistait plus en lui la moindre trace de colère. Rien que de la pitié.
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Dimanche 9 mars, dans la soirée
GWEN n’avait plus aucune raison de se cacher. Il passa donc d’abord à l’Hôtel de France de Douarnenez, où il annonça à la réception que des circonstances indépendantes de sa volonté le contraignaient à modifier son emploi du temps. Il régla sa note, monta à sa chambre prendre son modeste barda et repartit pour Pouldavid.
À 22 heures, la Corolla se présentait au portail de la cour resté ouvert. Il avait remarqué au passage que, devant la façade de la maison, stationnait une automobile, dont la présence, si tard, le remplit d’étonnement. Sans avoir pu lire la plaque d’immatriculation, il avait reconnu la Laguna gris argent, que Nicole et lui avaient acquise quelques mois avant son arrestation et qu’il avait laissée à sa femme.
Elle le rattrapa alors qu’il s’extrayait du véhicule.
– Bonsoir, Gwen. Je t’attendais.
Ils se donnèrent la bise.
– Excuse-moi, mais tu aurais dû me prévenir. J’avais à faire à Quimper. Plus exactement à la résidence de Marmouset, le maire de Kernevez-sur-Odet.
– J’ai entendu tout à l’heure un reportage sur lui à la radio régionale. Je ne te savais pas un de ses intimes ! Tu fais maintenant de la politique ?
– Dieu m’en préserve ! Non, ça n’a rien à voir. Mais pour que tu te déplaces à cette heure… Il ne s’agit pas d’Antoine ?
– Non. Pour Antoine, c’est toujours la nuit totale. J’en suis d’ailleurs venue à me fabriquer une étrange philosophie, je me dis que tant qu’il y a la nuit, il y a de l’espoir. Insensé, n’est-ce pas ?
– Mais non, je te comprends très bien. Viens, Nicole.
Tandis qu’ils gagnaient lentement l’arrière de la bâtisse, Nicole y alla de quelques phrases attendries sur les heures agréables qu’ils avaient connues ici ensemble aux vacances, quand la mère de son mari vivait encore.
– Oui, dit Gwen. C’était le bon temps. Mais la vie continue.
Elle approuva en silence. Prit conscience à cet instant d’une absence remarquable.
– Argo n’est pas là ?
– Argo est mort. Écrasé par un camion sur la grand-route.
– Oh, je suis désolée. Quand c’est arrivé ?
– Il y a quelques jours. Je pensais te l’avoir dit.
Il mentait désormais avec beaucoup de naturel.
– Non, je m’en souviendrais. Ah, j’en connais une qui va être triste en l’apprenant. Et puis non, j’éviterai d’en parler à Justine pour le moment.
– Oui, il me semble que ce serait préférable.
Il estima le moment opportun pour lui indiquer qu’il songeait à vendre bientôt la demeure familiale. Elle s’abstint de tout commentaire. Il la fit entrer, l’introduisit dans le salon, alluma le lustre.
– Je te sers quelque chose ? Un thé ? un café ? Est-ce que tu as seulement dîné ?
– Non, mais ça n’a aucune importance.
– Tu pourrais te reposer ici quelques heures ?
– Je te remercie, je ne m’assoirai même pas. J’ai confié Justine aux Ragueneau, nos voisins, et je ne veux pas abuser de leur gentillesse. Tu connais la longueur de la route jusqu’au Mans, j’aimerais quand même pouvoir récupérer la petite chez eux avant l’aube ! Mais il fallait absolument que je te voie. J’ai des informations de la plus haute importance pour toi.
Elle se racla la gorge.
– Des informations graves, terribles, j’ai même hésité près de quarante-huit heures à t’en faire part. Ça ne m’était pas facile. Quand tu en auras pris connaissance, tu comprendras.
Elle sortit du sac qu’elle avait à l’épaule une grande enveloppe chiffonnée, la tendit à son mari.
– Guillaume me l’a confiée quelques heures avant sa mort, vendredi soir, lors de ma dernière visite à l’hôpital de Mamers. Lis-la, Gwen.
Il saisit l’enveloppe, eut un mouvement pour la lui rendre : il venait de découvrir la suscription écrite en larges rondes tremblées – « Pour Nicole Malinec ».
– Lis, Gwen, elle est pour toi.
Les doigts tremblants, il déplia les feuillets, achoppa aux premiers mots : « Tout près de comparaître devant mon Créateur… »
Il reprit sa lecture, enregistra, bouleversé, les terribles aveux d’un brave homme ordinaire relatant son coup de folie. D’où tant de misères allaient découler…
 
			


Cet après-midi de juin où tout a commencé… Guillaume travaille comme il le fait si souvent au potager de ses voisins et amis. Le temps est très chaud et il éprouve le besoin de se rafraîchir. Il est ici comme chez lui, il lâche sa binette, s’approche de la maison.
Sur le décrottoir au bas de la porte du jardin, il abandonne ses sabots terreux, entre en chaussons. Il est en train de se désaltérer au robinet de la cuisine, lorsqu’il perçoit des chuintements émanant de la salle d’eau au bout du corridor. Quelqu’un se douche. Antoine, à coup sûr. Il ne l’a pas entendu rentrer de l’école, mais ses parents n’arrivent en général que bien plus tard, ce ne peut être que le collégien.
Guillaume quitte la cuisine et remonte le couloir, le cœur battant, s’applique à poser avec précaution sur le revêtement plastifié ses charentaises, dont les semelles en feutre absorbent le bruit de ses pas.
Antoine n’a pas fermé la porte du cabinet de toilette, ni tiré le rideau de la douche.
Guillaume s’immobilise. Les sens chauffés à blanc par une sauvage poussée de désir, il contemple le corps nu qui se trémousse sous la tresse écumeuse. Un très ancien fantasme, jamais assouvi, et qui lui fouette les reins, irrépressible. Il abaisse la fermeture velcro de sa salopette, s’approche, la raison inhibée, il n’est plus que cette pulsion primitive qui le projette vers la cabine de douche.
L’ado l’entend, se retourne, laisse choir le pommeau chromé, qui rebondit avec bruit contre un des carreaux de faïence, et il examine, stupide, le faune grisonnant qui s’amène en serrant dans son poing sa virilité raidie et en crachotant des obscénités. Guillaume entreprend de se hisser, les orteils de son pied gauche déjà s’arc-boutent sur le rebord du bac, quand Antoine secoue son hébétude, se dégage, hurle :
– Espèce de vieux saligaud !
Il repousse violemment son parrain, bondit hors de la douche, cueille son slip au passage et s’enfuit, sourd aux vociférations de son agresseur.
Guillaume fait mine de le poursuivre, mais y renonce très vite, il entend le grincement rouillé du portillon de fer au fond du jardin donnant sur la venelle. Et à nouveau le grand silence : Antoine est déjà loin.
Dégrisé, paniqué devant la gravité de son acte et ses prévisibles conséquences, il ressort de la demeure comme un automate, boucle la porte arrière, se rechausse, remise ses outils dans l’abri de jardin et par la venelle rattrape sa propre habitation, toute proche, où il attend, écrasé de honte, l’inévitable confrontation.
Près de deux heures s’écouleront avant que Nicole, rejointe par Gwen, vienne lui demander s’il n’a pas vu Antoine. Celui-ci a depuis longtemps quitté le collège et son absence est d’autant plus inquiétante qu’on a trouvé ses vêtements étalés sur le lit de sa chambre. Guillaume dira non, participera ensuite, de loin, aux recherches que les parents d’Antoine lanceront dans le quartier avec l’aide de quelques voisins obligeants.
Quand, la nuit venue, on découvre le garçon, demi-nu et grelottant de fièvre, recroquevillé dans les installations d’un transformateur désaffecté, Couturier se dit que l’heure du châtiment a sonné pour lui. Il se trompe.
Car, après deux journées où son état de santé n’a pas permis aux enquêteurs de le questionner, au premier interrogatoire sérieux, Antoine, ignorant son parrain, charge son beau-père, qu’il accuse d’avoir tenté de le violenter.
Et Guillaume n’ouvrira pas la bouche pour disculper Gwen, ni au cours des diverses enquêtes de police, ni pendant les longs mois où l’innocent va croupir derrière les barreaux. Il évite avec soin de se trouver seul avec l’ado, renonce à entretenir le jardin de ses voisins, arguant d’une tendinite et de malaises cardiaques récurrents. Sous divers prétextes, il décline régulièrement plusieurs invitations de Nicole à partager sa table, promet qu’il acceptera quand Gwen sera de retour. Nicole s’en étonne un peu, mais s’incline devant ce qu’elle considère comme une preuve de la solide amitié qui lie les deux hommes. Situation embarrassante à quoi Couturier se résout à mettre un terme en sollicitant et obtenant son admission à la maison de retraite de Mamers.
Mais l’éloignement n’éteint pas sa terreur qu’Antoine finisse par parler. Ni les affres du remords, qu’il essaie d’apaiser en multipliant les visites au prisonnier.
Puis Gwen est libéré. La santé de Couturier s’est dégradée depuis quelques mois, et ce croyant convaincu, de plus en plus obsédé par les fins dernières, comprend qu’il ne recouvrera pas la paix intérieure sans avoir réparé le mal fait à ses proches. À Gwen d’abord, qu’il se résigne à revoir pour tout lui avouer. Il le convoque à Mamers, mais à l’instant de faire le saut il bat en retraite et l’entrevue se conclut dans la confusion par une de ces crises hallucinatoires qui sont maintenant son lot, encore avivées par le sentiment, exhumé du passé et de plus en plus obsessionnel, d’avoir naguère négligé sa femme malade.
C’est un peu plus tard qu’entendu en confession par l’aumônier de l’établissement, il rédige la lettre dont Malinec achève présentement de prendre connaissance. Il la remet à Nicole, la première destinataire, en insistant pour qu’elle la fasse lire à son mari, peu avant de replonger dans un coma d’où il ne ressortira pas.
 
			


22 h 25. Gwen releva les yeux. Le visage blafard de Nicole devant lui le renvoyait à sa propre émotion. Plusieurs secondes d’un silence de plomb, où il essaya d’assimiler ces informations ahurissantes. Au-dehors, une, deux voitures passèrent, filant sur Audierne. Un rapace, vers les marais de Kersunou, poussait sa plainte d’Ankou.
Gwen peinait à mettre en ordre ses idées. Tant de souffrances, tant de misères concentrées dans les quatre feuillets de ce courrier courageux et désespéré, sur lequel déjà soufflait l’haleine de la mort. Et encore… Il sentait que tout n’avait pas été écrit, que des pans entiers de la fin de vie de Guillaume Couturier restaient invisibles, gravés de manière subliminale entre les lignes.
Il relut à haute voix les deux derniers paragraphes de la confession, qui le chiffonnaient :
« Nicole, tu remettras cette lettre en mains propres à Gwen. Et qu’il en fasse le meilleur usage. Je vous demande pardon à tous. Priez pour moi.
Je suis bien conscient que je n’ai pas entièrement payé ma dette. Le mal fait à Antoine continue de me crucifier et j’aurais aimé le lui dire. J’ai cru la chose possible quand il m’a fixé ce rendez-vous sur la côte. Mais cela venait trop tard, je n’étais plus en état de me déplacer. Et lui, était-il disposé à m’entendre ? Ce qui s’est passé ensuite m’autorise à en douter et je remercie le bon Dieu d’avoir brisé à temps la chaîne du malheur. »

Il releva les yeux.
– Antoine aurait donc pris contact avec lui ?
– Il le dit, oui. Maintenant, jusqu’à quel point peut-on accorder crédit aux paroles d’un type à l’article de la mort ? N’oublie pas ses élucubrations délirantes dans les derniers temps au sujet du décès de son épouse.
– Je n’ai pas l’impression qu’ici il déraille, Nicole, ni qu’il fabule. La forme de sa confession est remarquable.
Elle inclina la tête.
– C’est vrai. Mais… tu auras certainement noté que le dernier paragraphe est d’une graphie différente. Caractères tremblés, lignes mal maîtrisées…
– Oui, je l’avais remarqué. Cette partie a dû être rédigée plus tard. Tout comme d’ailleurs l’enveloppe, qui présente la même écriture incertaine. Après sans doute la grande crise hallucinatoire à l’origine de son transfert au centre hospitalier. Il n’empêche que jusqu’au point final la pensée, elle, demeure très ferme.
Il reprit une des phrases :
– « Ce qui s’est passé ensuite… » À ton avis, ça veut dire quoi ?
Nicole haussa les épaules.
– Aucune idée.
Mais Gwen, qui l’observait, eut l’impression qu’elle ne disait pas la vérité. Comme lui, elle se remémorait forcément le contexte étrange, resté en bonne partie inexpliqué, de la crise en question, la chute spectaculaire du vieillard, les meubles de sa chambre qu’on avait trouvés sens dessus dessous et ses curieuses blessures. Comme lui, elle devait se répéter la réflexion du médecin qui, découvrant les contusions au cou du vieillard, avait imaginé par boutade qu’il eût pu se griffer lui-même.
Il l’aurait bien poussée plus loin dans ses retranchements, il avait encore plus d’un point à débattre avec elle. Il n’en eut pas le courage, Il dit simplement :
– L’aspect très positif de tout ceci, c’est qu’Antoine est bien vivant !
Contrairement à son attente, sa remarque tomba à plat. Un peu déconcerté, Gwen réinséra dans l’enveloppe la confession de Guillaume Couturier et la tendit à Nicole. Mais elle la repoussa fermement.
– Montre-la aux flics. Voilà ce que Guillaume a voulu.
De mémoire elle récita :
– « Tu remettras cette lettre en mains propres à Gwen. Et qu’il en fasse le meilleur usage. » Tu n’as pas le choix, Gwen. Tu peux désormais laver ton honneur, et c’est Guillaume qui te le demande.
Il eut un nouveau geste de refus, mais il lut une telle résolution dans ses yeux qu’il rendit les armes. La discussion aussitôt se tarit. Et il comprit qu’ils ne la reprendraient pas de sitôt.
22 h 35. Pendant qu’ils marchaient vers la porte du salon, il confirma qu’il assisterait le surlendemain aux obsèques de Guillaume Couturier. Il proposa aussi qu’ils profitent de sa présence à Coulaines pour reparler sérieusement, en adultes responsables, de leur séparation officielle. Sujet toujours maintenu entre parenthèses. Sans réticence cette fois, elle approuva sa suggestion. Oui, elle était d’accord pour discuter avec lui mardi de la procédure à engager.
– Et après, Gwen, qu’est-ce que tu comptes faire ?
Il lui dit que dès qu’ils auraient réglé à l’amiable les formalités du divorce, il allait partir. Où, il ne le savait pas bien encore, mais très loin, il voulait changer de lieu et de vie, essayer de se détacher du passé…
– Comme l’animal qui au printemps abandonne sa vieille peau !
Aucune allusion à Mara : il n’avait jamais évoqué son existence devant son épouse et il pensa que le moment n’était pas le plus convenable pour commencer à le faire. Plus tard, oui, sans doute, quand leur situation se serait décantée. Il lui dirait qu’il avait fait la connaissance d’une autre femme, plus jeune que lui, et qu’il l’aimait bien. Elle en aurait du chagrin, en secret. Et elle continuerait à essayer de vivre, avec toutes ces blessures à l’âme, sans trop déballer ce qu’elle éprouvait, c’était la ligne de conduite austère qu’elle avait toujours suivie.
Il l’accompagna jusqu’à sa voiture, se prêta au rituel breton des trois baisers sur les joues.
– À mardi, Nicole. Embrasse très fort Justine pour moi.
22 h 40. Le véhicule s’ébranla et vira en direction de Douarnenez. Planté au bord de la grand-route, Gwen agitait le bras, tandis que le Laguna argentée s’enfonçait dans la courbe et disparaissait.
Il regagna la maison à pas lents, alla se servir un verre de muscadet dans la cuisine. Il ne disposait pas d’autre alcool, sinon, il aurait apprécié quelque chose de plus fort.
Il but le vin, à très petites gorgées. Il était triste, vidé d’influx. « Laver ton honneur », ç’avaient été les paroles de Nicole. Comme cette formule en cet instant lui paraissait creuse, dérisoire ! Les prononcés des tribunaux n’y pourraient rien, la blessure était trop profonde, le mal irréparable. Oui, même innocenté, il porterait jusqu’à sa mort, gravée au cœur, à l’instar des bagnards d’autrefois, la marque d’infamie des violeurs d’enfants.
Cependant, d’autres encore allaient souffrir, et il ne le souhaitait pas. Il ne ressentait aucune haine envers Guillaume, malgré son acte dénaturé et son silence. Beaucoup de compassion, par contre, et un trouble, proche du vertige, devant cette nouvelle illustration des abysses effrayants du cœur humain.
Une immense pitié aussi pour Nicole, déjà il se reprochait de lui avoir montré si peu de chaleur durant leur entretien quelques minutes plus tôt, alors qu’il la savait tellement malheureuse, elle qui en ce moment, dans la voiture qui la ramenait chez elle, devait se dire qu’elle avait tout perdu, un fils, un époux, un voisin aimé…
Alors, à quoi servirait l’indécent battage public qui ne manquerait pas de se produire ? Il ne lui garantirait pas le retour de son enfant, mais il salirait la mémoire d’une personne qu’elle avait chérie presque à l’égal d’un père, et, en définitive, ce ne serait rien d’autre qu’une vengeance de mauvais aloi, choquante. Méprisable. « Je vaux quand même mieux que ça ! »
Il alla reprendre sur le guéridon du salon l’enveloppe en papier kraft, revint dans la cuisine. D’un tiroir, il sortit une boîte d’allumettes et enflamma l’un après l’autre les quatre feuillets. Il les regarda qui rougeoyaient et achevaient de se consumer au fond de la coupelle en terre cuite qu’il avait placée à cette fin sur la paillasse de l’évier. Sans regret.
Puis il emporta la coupelle dans le jardin et y sema les cendres. Un geste de vie, libérateur. Oui, il se sentait beaucoup mieux. Au clocher de Saint-Jacques s’égrenaient les notes claires de onze heures. À l’ouest, vers les terres de Bron-Gwen, on devinait encore des rémanences d’écharpe rose pâle, qui s’attardaient derrière la ligne des peupliers. Était-ce un signe ? Après toutes ces journées de grisaille, le lendemain serait sans doute ensoleillé. Il écouta un moment une grive insomniaque qui s’égosillait à la cime d’un châtaignier.
Les souvenirs l’assaillaient. Là-bas, le vénérable pommier « teint-frais » écussonné par son père et qui veillait désormais sur le repos du brave chien Argo. Plus loin, la cabane aux planches pourries, contre le muret de la garenne ; enfant, il y rêvassait des heures, l’oreille accueillante aux voix familières de la nature. Plus bas, vers la cour, le trépied rouillé qui avait soutenu jadis, lui avait-on dit, la lessiveuse, dans laquelle sa grand-mère maternelle faisait bouillir le linge de la maisonnée…
Il s’ébroua. Il savait bien pourquoi il avait le cœur si serré. C’était à tout un passé heureux qu’en cette minute il disait adieu. Il allait quitter le nid, la maison serait bientôt vendue, et il avait déjà choisi la personne qui en profiterait.
Celle pour qui tout à l’heure il irait décrocher le téléphone et à laquelle il murmurerait que demain il ferait beau et que la vie, finalement, n’était pas si moche.
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Épilogue 1
Plus tard, à Delphes (Grèce)
MARA était redescendue visiter la fontaine Castalie. Indifférent aux jacasseries des commandos de Japonais qui mitraillaient le site, Gwen depuis le haut du théâtre s’emplissait les yeux et l’âme du panorama grandiose à ses pieds. Le juste et nécessaire antidote, songeait-il, aux heures âpres qu’ils venaient de vivre et à leurs terribles suites. La plus navrante lui avait été révélée par Marmouset en personne, à qui il s’était résigné à téléphoner la veille de leur départ de France : Anne-Claire avait survécu au grave accident de voiture, mais elle ne recouvrerait pas l’usage de ses jambes. Oui, paralysée, à moins de quarante-deux ans !
Depuis leur rencontre à la propriété, le soir des municipales, Gwen n’avait plus eu le moindre contact avec son ami Yvan Parlenge. Pas de réponse lors de ses innombrables tentatives à l’appartement, et la messagerie du portable était désactivée. Marmouset lui-même était sans nouvelles directes de son gendre, sinon qu’il ne se trouvait plus à Quimper, mais il tenait de Caroline, sa femme, qui s’était installée à demeure près de sa fille, qu’Yvan appelait ponctuellement chaque matin au centre de rééducation fonctionnelle où Anne-Claire avait été transférée.
Gwen essaierait à nouveau de le contacter dès qu’il serait rentré. De toutes ses forces il voulait croire que l’ancien camarade n’envisageait pas de larguer la malheureuse dans sa triste situation. Mais, d’un autre côté, comment concevoir dorénavant une authentique vie commune entre ces deux êtres ? Il n’ignorait point, pour l’avoir éprouvé dans sa propre chair, l’impossibilité de certains recommencements.
Comme prévu, Marmouset s’était démis de son mandat de maire. Aucune action judiciaire n’avait été engagée contre quiconque et il n’y avait pas eu de plainte enregistrée.
L’autopsie pratiquée sur le corps de Ludo avait permis d’extirper de l’omoplate gauche du cadavre un fragment de balle, mais, comme l’avait imaginé Gwen, si les experts avaient aisément fait remonter le projectile à un pistolet automatique Walther, de fabrication allemande, ils avaient été incapables d’accorder leurs violons sur l’origine précise de l’arme. L’ex-CRS ne s’était pas fait que des amis dans l’exercice parfois musclé de sa profession et l’on semblait s’orienter vers l’hypothèse d’un règlement de comptes criminel. Au reste, après un démarrage en flèche, l’enquête avait l’air actuellement de s’essouffler.
Antoine n’avait pas donné signe de vie depuis mars. Réapparaîtrait-il un jour ? Était-il encore de ce monde ? Nicole continuait d’attendre le miracle et assiégeait de courriers et de visites les services et officines tant d’État que privés (gendarmerie nationale, Armée du Salut, agences de détectives, voire médiums) voués à la recherche des disparus.
Gwen, qui était loin de partager sa ténacité, admirait le courage dont elle faisait preuve et s’appliquait à la réconforter comme il le pouvait, chaque fois qu’il s’imposait une halte à Coulaines, pour y embrasser la petite Justine. Escales nostalgiques, qui alimentaient sa mauvaise conscience, jamais éteinte. Par égard pour le courage et l’élévation d’âme que Nicole manifestait, il avait fait geler la procédure de divorce à peine engagée, dont il estimait certaines des implications malvenues.
Mais ce n’était qu’un palliatif, il lui faudrait bien un jour très prochain tourner la page et assumer sa part personnelle de responsabilité et d’injustice. Leur couple était mort, tué par le soupçon, car Gwen était toujours persuadé que, jusqu’aux aveux posthumes de Guillaume Couturier et nonobstant le non-lieu, entre les délires d’Antoine et ses propres protestations d’innocence, Nicole intimement avait choisi son camp, et ce n’était pas celui de l’accusé.
L’honnêteté foncière de sa femme, ce sens poussé du devoir qu’il lui reconnaissait avaient pu donner le change. Pas à lui. Et il en avait tiré la conséquence logique : on ne reconstruit pas un avenir sur des fondations gangrenées par le doute.
Une exclamation joyeuse sur sa droite arracha Gwen à sa méditation morose. Mara était remontée vers le théâtre. Il l’apercevait à quelques mètres, agenouillée sur l’un des gradins, qui essayait de déchiffrer l’ex-voto gravé à la base d’un fragment de colonne couché dans l’herbe jaunie. Son avant-bras bronzé courait sur le marbre, une flèche de soleil rasante dorait la jolie frimousse absorbée.
Depuis qu’ils avaient débarqué en Grèce, Mara paraissait vivre un rêve et quand elle avait découvert Delphes tout à l’heure, elle avait dansé d’enthousiasme. Une ressuscitée, constatait Gwen, se remémorant la pauvresse à demi nue qui divaguait sur une route perdue, une nuit de mars. Et il lui était doux de se dire qu’ils allaient certainement faire un bout de chemin ensemble.
Pourtant, rien de définitif n’avait pour l’heure été arrêté. À leur retour en France, Mara partirait pour les États-Unis, où elle résiderait durant l’hospitalisation de Mathis. L’indispensable opération chirurgicale allait enfin pouvoir se réaliser et dans les meilleures conditions : Gwen y avait pourvu, l’argent recueilli lors de la vente de la maison de Pouldavid serait utilisé à très bon escient. La suite restait en pointillé. Mara savait seulement qu’elle ne reprendrait pas son précédent métier. Lui, avant la fin de l’année, il avait résolu de s’expatrier, très loin, il avait choisi l’Inde, et il comptait y séjourner au moins un semestre, au service des démunis. Il dit tout haut :
– Médecin des pauvres !
Et la formule résonna agréablement dans sa tête. Maman aurait aimé, songea-t-il, ému. Quand il rentrerait, Mara lui avait dit qu’elle serait là et il la croyait. Après… Il ne voulait pas construire de projets à long terme, il avait assez cher payé pour savoir combien demain porte en lui sa charge d’éphémère. Ils n’étaient l’un comme l’autre que des rescapés de la nuit, chancelants, fragiles, vulnérables, et longtemps, très longtemps encore, chacun d’eux garderait une écharde fichée au cœur.
Il rejoignit Mara, l’attira contre sa poitrine, insoucieux des regards des touristes qui les frôlaient au passage. Ensemble ils contemplèrent un long moment le décor sublime, créé par des dieux, le moutonnement bleu des montagnes, la moire violette de la mer dans une trouée à travers les pins. Et il murmura à son oreille :
– Je suis heureux, Mara.
Des mots qu’elle ne se souvenait pas l’avoir jamais entendu prononcer et qui lui parurent aussi charmants qu’une déclaration d’amour.
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Épilogue 2
Le même jour, à Bucarest (Roumanie)
– VIENS, dit la gosse en désignant un renfoncement obscur à l’arrière de l’un des piliers du viaduc. Les curcanii (les flics), ils viendront pas nous chercher ici !
Elle attrapa la couverture mitée qu’il l’avait vue coltiner en permanence, sanglée en travers des épaules, la déroula sur le ciment sale. Ils s’y étendirent et elle l’entoura aussitôt de ses bras.
Il faisait très froid et même les étoiles qui piquaient la voûte noire là-haut paraissaient gelées. Une bise acérée leur cisaillait le visage et le garçon grelottait dans son mince blouson, son unique vêtement : il n’avait ni rechange, ni montre, ni papiers, on les lui avait subtilisés au refuge de BraŠov. Et ce matin même, des Tiganii (des Roms) lui avaient dérobé le mini-poste de radio qu’il avait emporté de France. Mais Lucrezia lui avait promis qu’elle en piquerait un autre pour lui.
Ils s’étaient rencontrés trois jours plus tôt, à la Gare du Nord, dont ils avaient fait leur quartier général, et depuis ils erraient par la ville, d’un étal à l’autre, l’un chapardant pendant que l’autre amusait le vendeur ou faisait le guet, fuyant les patrouilles de police et le soir gîtant comme ce jour-là, vers la gare, dans des abris de fortune.
Il entreprit de la caresser, mais il était tellement las… Il y renonça rapidement. Envie de dormir, pas de faire l’amour. Honte aussi, sans doute, de son propre corps, de la puanteur qui en émanait, de transpiration et de crasse. Depuis combien de temps n’avait-il pas pris une douche ? La veille, elle lui avait dit qu’elle connaissait une adresse, mais, quand ils s’étaient présentés l’après-midi aux bains publics, calea Victoriei, ils s’étaient cassé le nez : l’établissement était fermé. Ils tenteraient à nouveau leur chance le lendemain.
Il se frotta à sa chaleur, se laissa aller contre la jeune poitrine. Lucrezia n’avait pas plus de seize ans.
À leur première conversation, elle lui avait raconté sa vie, copie conforme, disait-elle, de celle de bien des enfants victimes de la dictature. Abandonnée à l’âge de quatre ans par sa mère, recueillie par un truand dont la spécialité était de s’approvisionner en mômes dans la rue afin de les faire mendier ou de les prostituer, après les avoir au besoin estropiés pour susciter la pitié du public. Comme les misérables jeunes infirmes qui tendaient leurs sébiles dans le hall de la gare en traînant sur le sol bétonné leurs membres distordus. Elle avait eu beaucoup de veine : son maître ne lui avait ni brisé les articulations, ni retourné les bras ou les jambes. Sans doute parce qu’elle était très jolie, il s’était contenté de la molester et de la violer. Après, il la livrait à la demande, pour quelques dizaines de lei, aux amateurs de femmes-enfants.
Pendant trois ans elle avait connu les sévices de la brute et l’ignominie du trottoir. Et un jour, elle avait brisé la chaîne, elle avait fui, avait frappé à la porte d’un de ces orphelinats qui s’étaient ouverts dans la capitale après la chute du tyran. Elle s’était crue au paradis : ici, finis les mauvais traitements, elle n’avait plus froid, elle disposait d’un lit, de repas réguliers, elle avait même bénéficié d’une amorce d’alphabétisation. Mieux encore : durant une certaine période, des types de l’ONG Médecins sans frontières avaient été en relation régulière avec l’orphelinat, la plupart parlaient français, et c’est à leur contact qu’elle avait appris les rudiments de la langue, ce qui lui permettait de baragouiner avec son compagnon de galère.
Mais de cela aussi elle s’était lassée. Trop de contraintes à l’orphelinat pour la sauvageonne qu’elle était demeurée, un jour elle s’était envolée. Et depuis, la rue était son territoire. Parfois des flics l’arrêtaient, on la tabassait, pour le principe, et on la relâchait.
– Et toi, amicule, lui avait-elle dit, pourquoi toi venir ici ? Vorbeste-mi putin de tine. (Parle-moi de toi.)
Il s’était exécuté, mais avec beaucoup de réticences. Des paroles très dures, qui avaient impressionné la jeune fille. Il lui avait dit notamment qu’il avait tué son père « qui n’était pas son père » et essayé de tuer aussi son parrain.
Lucrezia était horrifiée et fascinée.
– Pourquoi toi tuer le père ?
Il n’avait pas répondu.
– Et la mère ? Toi jamais parler de la mère ?
– Ma mère…
Elle l’avait vu bouleversé. Il avait balbutié :
– Elle, elle m’aimait.
Elle ne comprenait pas.
– Alors, pourquoi toi partir ? Eu, daca asi fi avut o mama… (Moi, si j’avais eu une maman…)
Il avait eu un sanglot étouffé et les doigts de la fille avaient senti l’humidité sur sa joue.
– Toi pleurer, Anton ?
Il l’avait repoussée.
– T’occupe ! Et tu m’en causes jamais plus. Pigé ?
Avec une telle virulence qu’il lui avait fait peur. Voilà ce qu’elle avait du mal à s’expliquer, ces invraisemblables sautes d’humeur, il pouvait être si gentil et tout d’un coup ce genre d’impulsion brutale… Elle se demandait s’il n’était pas malade, le cerveau dérangé, quelque chose de ce genre.
Il s’assoupissait, la tête entre ses seins. Elle le contemplait qui s’endormait, et elle le trouvait très beau, avec son front bombé et le modelé racé du visage, un visage de gosse si pur, comme nimbé d’or sous le pinceau de lumière furtif, échappé d’un lointain lampadaire. On dirait un ange du bon Dieu, songea-t-elle, émue.
Elle se mit à chantonner tout en le berçant, comme un enfant. Un air très doux, très triste, qui rappelait au garçon, dans la bienheureuse torpeur d’avant sommeil, une mélodie irlandaise qu’il aimait jouer sur sa guitare, au temps où il en avait une : il y avait longtemps qu’on la lui avait confisquée au motif qu’il ne fichait rien en classe, et quand on la lui avait restituée, c’est lui qui l’avait mise en pièces, il ne voulait plus rien devoir aux lubies de son ennemi personnel. Il dut s’endormir.
Des vociférations le réveillèrent en sursaut. Cela se passait plus haut, vers la portion de la calea Grivitei qui longeait la gare. Une femme criait. Il se redressa, crut deviner des formes qui s’agitaient dans la pénombre. Il résista à la pression sur son bras de Lucrezia, qui voulait le forcer à se rallonger :
– Nu te duce, nu te duce la ei, sunt niste derbedei ! (N’y va pas, n’y va pas mon ami, c’est des voyous !)
Des bruits de pas précipités, des voix d’hommes, furibondes, des rires gras. Il entrevit la gosse affolée qui passait en courant devant leur refuge, perçut la galopade de ses poursuivants derrière elle. Presque aussitôt la fille poussa une plainte, il lui sembla à Antoine qu’elle avait trébuché et s’était étalée. Et déjà ses tourmenteurs, au nombre de deux, estima-t-il, étaient sur elle, tandis que la fille hurlait de plus belle.
D’un seul élan, il fut debout, il fonça vers eux, gueula :
– Arrêtez, bande de salauds, lâchez-la !
En quelques bonds il rejoignit le groupe. Ils étaient bien deux, deux jeunes balèzes qui s’excitaient sur la fille, toujours plaquée au sol et déjà à demi dénudée. L’irruption du nouveau venu les remit sur les genoux, leur sexe comme des loches blafardes ballottant contre leur ventre, ridiculement offert aux torgnoles du furieux qui leur tombait sur le râble. Il visa donc en priorité leurs œuvres vives, les pilonna en allers et retours de la pointe de ses tennis, continua d’écraser la chair molle et velue. Il ne s’en contenta pas, il aplatit une face, tordit un bras, saccagea de plus belle la fourche d’un entrejambe, de toute sa rage de faire mal, aiguillonné par leurs gémissements de souffrance.
Lucrezia à son tour avait dû déserter leur cachette sous le viaduc, sa supplication lui parvenait, toute proche :
– Nu sta, acolo, Anton ! Sunt niste banditi, si te vor ornori ! (Reste pas là, Anton ! C’est des bandits ! Ils vont te tuer !)
Il entendait la voix effrayée, comme dans un songe, n’en tenait aucun compte, continuait à se débattre et à frapper.
On réussit pourtant à lui attraper la cheville et à le déséquilibrer, il s’abattit, tandis que la fille s’arrachait à la prise de ses assaillants et filait sans demander son reste.
Les petites frappes à présent l’avaient pris en charge et concentraient leurs forces sur lui. Leurs trois corps emmêlés roulèrent sur le sol dur, dans des odeurs infectes de bière, de sueur et de pisse, et il savait bien que contre ces costauds il n’avait pas la moindre chance, mais il ne renonçait pas encore, se contorsionnait, bloquait des poings et des genoux et distribuait au jugé crochets et coups de boule.
L’éclair d’une lame, une brûlure fulgurante à l’abdomen. Il émit un râle, se laissa aller sur le ciment. Après une série de bourrades de godasses dans les côtes de leur victime, les loubards s’éclipsaient et détalaient vers la gare.
Lucrezia était penchée sur lui. Il entrevoyait le beau visage plaqué sur l’écran noir du ciel, que le froid glaçait d’une ciselure d’étoiles. Et sa voix compatissante :
– J’avais dit à toi, Anton, ils sont méchants ici. Provesteste mi, Anton ! Anton, te iubesc ! (Parle-moi, Anton ! Anton, je t’aime !)
Il sentit la main sèche de l’adolescente caresser sa joue, puis glisser jusqu’à son flanc, nota la crispation des doigts de la jeune Roumaine au contact visqueux de sa propre main, qu’il tenait serrée contre son abdomen pour contenir la coulée du sang. Réaction de rejet et de peur. Il lui sembla qu’elle hésitait, confrontée à un problème qu’elle n’avait pas anticipé. Puis elle se redressa et partit en courant.
Il était seul. Comme toujours, depuis si longtemps. Des bouts de séquences voilées assaillaient son cerveau, se superposaient, se chassaient. L’une d’elles réapparut et se fixa. Il reconnut l’image. C’était une gravure illustrant un livre de lecture qu’il avait beaucoup pratiqué durant son enfance. Oui, un vrai livre de chevet, qui s’appelait… Il ne se souvenait plus, trop de brouillard dans sa tête. Il voyait une mer de sable étendue jusqu’à l’infini, le firmament sans voiles, sur lequel un rapace planait, des ombres gigantesques qui s’étiraient à la file indienne, en contre-jour.
– C’est ton pays, murmurait une voix de femme à son oreille.
Il n’essayait pas de comprendre, il contemplait la coupole ardente du ciel et la longue caravane qui passait. Et il rêvait qu’il était lui aussi en partance vers cette immensité blanche et que dans quelques minutes il allait la rejoindre et s’y anéantir. Il n’avait plus mal. Il n’aurait plus jamais mal.
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