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      Samedi 24 septembre 1938, fin de matinée,
Pouldavid

Annoncé par les aboiements amicaux du chien Tom, Alfred, le facteur manchot, poussa la porte de l’atelier où il savait trouver l’artisan et lui tendit, en plus de quelques plis sans intérêt, une lettre adressée à M. et Mme Le Gallès dont le verso portant le cachet décoloré : « Donatien Groubart – Entrepreneur », qui remontait à l’époque coloniale, étonna Jérôme, leurs échanges épistolaires étant des plus rares. Il n’en laissa rien paraître au préposé et l’invita à le suivre jusqu’à la maison pour le coup de lambig traditionnel.

– Pas le temps, dit Alfred. Je suis à la bourre et il me reste encore à me farcir une « recommandée » au moulin de Kergesten ! C’est pas la porte d’à côté. Une autre fois, Jérôme. Salut.

Le facteur sorti, Jérôme décacheta la lettre. Quelques lignes seulement en pattes de mouche à l’encre violette :


« Mes chers enfants,

Je souhaite vous voir à la propriété demain matin onze heures pour une affaire très importante. Je vous embrasse. Votre père. »




Pendant que Jérôme repliait la missive et la replaçait dans l’enveloppe, il s’interrogeait. Sans qu’on pût parler d’affection réciproque, il s’en fallait même de beaucoup, l’état actuel des relations entre Groubart et les Le Gallès, après avoir connu des hauts et des bas, était assez satisfaisant, chacun sans aucun doute ayant mis de l’eau dans son vin. Et Jérôme n’était pas à la veille d’oublier le sérieux coup de main que son beau-père lui avait donné quelques années auparavant quand il s’était agi de moderniser sa petite entreprise de menuiserie. En résumé, malgré des rancœurs tenaces, pas mal de bisbilles et quelques prises de bec salées lors d’agapes familiales, Jérôme estimait qu’un modus vivendi s’était mis en place entre les deux parties et qu’il n’y avait pas lieu d’épiloguer sur cette convocation dont le style abrupt cadrait bien avec les manies du patriarche.

C’est ce qu’il fit valoir d’entrée à Tania qui revenait à douze heures trente de son travail à la conserverie Chancerelle de Douarnenez et logeait sa bicyclette dans le garage. Elle jeta un regard sur la lettre et décréta que la teneur sibylline du message n’augurait rien de bon à ses yeux.

– J’ignore ce qu’il mijote, mais, crois-moi, ça pue le coup fourré.

– Eh bien, nous voilà prévenus, Tania. À nous de ne pas nous laisser faire.

Elle eut un signe de dénégation.

– Ne dis pas nous, Jérôme, je n’irai pas.

Ils en discutèrent au début du déjeuner, qu’ils prirent comme tous les jours de la semaine dans la grande cuisine, Tom ayant préalablement été consigné à la niche, car, férue d’hygiène, Tania avait fait ressortir à son mari la nécessité pour les humains et l’animal d’avoir leurs lieux de vie séparés. Il avait essayé de la faire revenir sur son refus, mais elle avait été intraitable. Elle ne savait pas ce que le vieux despote avait derrière la tête, rien d’honnête, elle en jurerait, mais elle ne se plierait pas à ses lubies.

Ils mangèrent sans appétit. Tania avait ouvert le Pathé-Marconi et, entre deux roucoulades de Jean Sablon, écoutait, le visage tendu, les nouvelles qui n’incitaient pas à l’optimisme. Après l’annexion de l’Autriche, six mois plus tôt, les menaces de conflit s’étaient durcies semaine après semaine. Le bulletin d’informations revenait d’ailleurs comme à plaisir sur la décision gouvernementale de rappeler certains réservistes. Si Jérôme jugeait positif le remplacement de Blum par Daladier à la tête du pays et attendait beaucoup de la conférence de la dernière chance « pour la paix », qui allait se tenir à Munich dans quelques jours, Tania n’avait jamais paru aussi inquiète. Jérôme la comprenait assez bien.

Née à Vientiane de l’union en secondes noces de Groubart avec Rébecca, une Grecque des Dardanelles, de lointaine ascendance israélite, et, bien que très légalement Française, elle suivait depuis longtemps avec inquiétude la politique raciste des nazis en Allemagne et dans les territoires annexés, dont la presse hexagonale, timidement, commençait à parler.

Le hasard seul lui avait fait rencontrer Tania à Ascain, au Pays basque, à l’occasion d’une cure médicale – une primo-infection détectée à temps et guérie – dans l’établissement de soins où elle était secrétaire-comptable. Quand Jérôme lui avait parlé du village où il résidait près de Douarnenez, Tania n’avait pas caché sa surprise : son propre père, Donatien Groubart, comptait s’établir dans le premier port sardinier d’Europe, avait-elle dit et Jérôme avait tout de suite compris que la relation affective entre les deux êtres n’était pas des plus sereines. Elle lui avait expliqué que Groubart avait fait toute sa carrière en Indochine comme planteur d’hévéas. Veuf, à trente-cinq ans, d’Élisabeth, la fille d’un médecin militaire qui lui avait donné Julienne, il avait épousé deux ans plus tard Rébecca, une « sang-mêlé », la mère de Tania, qui l’avait largué au bout de quatre ans, en 1911, pour un adjudant de la Coloniale. Fortune faite et le foie en capilotade, Groubart était rentré en 1930 en Bretagne, s’était d’abord fixé en Loire-Inférieure, sa région d’origine, où il espérait venir à bout de la bilieuse coriace contractée outre-mer. Simultanément, il faisait construire, Les Rochers d’Along, une magnifique propriété à Douarnenez, où son aînée, Julienne, vivait depuis son mariage, en 1924, avec Emmanuel Bouchaud. Il l’occupait depuis cinq ans. Jérôme jusqu’alors ne connaissait Groubart que de nom – sa luxueuse propriété en cours d’achèvement sur la baie suscitait dans les conversations des autochtones bien des commentaires, pas forcément bienveillants.

C’est dans cet esprit qu’elle avait un jour fait part à Jérôme de son projet d’une possible expatriation vers un pays sûr, tels les États-Unis, le Canada ou l’Australie. Perspective qu’elle évoquait à nouveau à demi-mot aujourd’hui et qui continuait à rebuter le jeune artisan, très attaché à sa région et tout juste en train de se bâtir une clientèle locale. Mais il la sentait si désemparée qu’il ne voulut pas ajouter à son désarroi.


– Tranquillise-toi, ma chérie, je te promets que, si nécessaire, nous prendrons ensemble les dispositions qui s’imposent. En ce qui concerne le beau-père, j’irai donc seul au combat demain ! conclut-il avec bonne humeur.

– Eh bien, que le Très-Haut te protège ! lâcha-t-elle sur le même ton badin. Tous mes vœux de survie t’accompagnent !

Tania repartit pour Douarnenez aussitôt après le déjeuner pour le rendez-vous hebdomadaire du samedi chez son coiffeur. Jérôme libéra le chien et regagna avec lui son atelier et il était déjà à l’établi, le polissoir en main, quand le crépitement du gravier sous les pneus de la Roold et les aboiements de Tom lui annoncèrent l’arrivée de son beau-frère, Manu. Il venait de Tréboul, comme il le faisait de temps à autre, pour voir où en était la fabrication du bureau en chêne qu’il avait commandé à Jérôme et sur lequel justement ce dernier procédait aux ultimes finitions.

Il appuya le vélo à l’un des montants de la double porte du garage et traversa l’aire au pas de charge, s’annonça à l’entrée d’un tonitruant :

– Hello, vieux, ça boume ?

Il salua le chien en passant d’une chiquenaude amicale sur le museau, imposa à Jérôme une mâle accolade, ponctuée de solides tapes dans le dos et passa en revue les différentes pièces du meuble encore démontées.

– Du beau boulot, Jérôme ! On voit le bout, non ?

– Oui, assemblage et collage, quelques retouches de mise au point, teinture, patinage, séchage, je pense pouvoir te livrer courant de la semaine prochaine.

– Parfait. Je l’aurai donc à temps, se réjouit Manu en caressant du dos de la main l’arête du tablier.

Il avait expliqué à Jérôme qu’il en avait marre de partager un coin de secrétaire avec sa femme, Julienne, qui, en dehors de ses travaux de philatélie et quelques vagues correspondances, n’avait guère l’usage d’un bureau. Alors qu’il allait lui rendre d’appréciables services, à lui l’instit, en cette période de prérentrée en particulier où il aimait revoir ses cahiers de préparations.

– Si du moins messieurs Hitler, Chamberlain et consorts nous en donnent la permission, ajouta-t-il avec une soudaine gravité.

La menace de guerre devenait sérieuse et il avait vu en traversant Tréboul des employés municipaux occupés à coller aux panneaux de la mairie les affiches de rappel de réservistes. Il confirma que, pour le moment, ni l’un ni l’autre n’étaient concernés, lui du fait de ses trente-deux ans, Jérôme bénéficiant du statut de réformé depuis sa primo-infection.

– Pour le moment, répéta-t-il. On est sur une pente savonneuse. Tania va bien ?

– Aussi bien qu’on peut l’être dans le climat actuel. Elle est chez son coiffeur. Et Julienne ?

– Très décontractée. Elle emplissait ses pots de gelées de mûres quand je l’ai quittée et comptait faire un saut chez le beau-père dans l’après-midi. Et ton père ? Il tient le coup ?

– Oui, merci. Il a eu assez de mal à se remettre de sa longue grippe en mars, mais il a bien repris le dessus. Par contre, il a ses rhumatismes, il ne marche plus guère. Heureusement qu’on a inventé les livres ! Incroyable ce qu’il dévore !

– Tant mieux, tant mieux. Ah, j’ai vu hier aux halles Jean Palu, il vient de rentrer de Cambo, en principe guéri, et compte ouvrir un cabinet d’infirmier.


– Je l’ai moi-même rencontré. Un très brave garçon, très courageux, très méritant1.

Ils firent le tour, quelques minutes encore, de la rubrique locale. Des chamailleries chroniques de Valentin le simplet avec sa mère soûlarde aux sueurs froides du garagiste Gadona, qui s’attendait à être mobilisé et se lamentait sur son entreprise, les sujets ne manquaient pas.

Jérôme appréciait beaucoup son beau-frère, qui ne lui avait jamais ménagé son amitié. Bel homme, sportif, très soucieux de son apparence, et le cœur sur la main, toujours prêt à rendre service, il avait séduit dès l’abord les Le Gallès et les deux couples se retrouvaient souvent, réveillonnaient ensemble.

Régulièrement, Manu, passionné de chasse et de pêche, invitait Jérôme à des sorties en baie dans son canot annexe, ou sur la côte de Beuzec.

Un point noir pourtant, selon Jérôme : depuis peu Manu paraissait flirter avec les thèses du PPF de Doriot et lisait Gringoire. Après s’être rudement opposés à ce sujet lors d’un déjeuner de Noël chez leur beau-père – qui lui-même ne faisait pas mystère de ses sympathies droitières –, les beaux-frères par accord tacite évitaient désormais d’aborder ce terrain glissant. Du coup, les réunions familiales s’étaient transformées en oasis de paix. En l’absence fréquente de Groubart, qui sautait de plus en plus fêtes et anniversaires, Manu daubait un peu ses « cancres » du cours supérieur et couvrait de fleurs l’USDP, l’équipe de foot locale, Jérôme disait un mot de ses lectures ou des balades dominicales que sa femme et lui, tous deux excellents marcheurs, faisaient dans la belle campagne douarneniste. Quant à Julienne, ses principaux centres d’intérêt étant ses collections de timbres et ses confitures, elle s’immisçait peu dans la conversation et Tania était assez fine mouche pour ne jamais tirer à elle la couverture.

Ils s’entretinrent ainsi un bon moment, Manu assurant le discours, Jérôme, concentré sur son peaufinage, se contentant d’approuver son beau-frère de « hon, hon » pleins de compréhension. Puis, Manu, se rappelant qu’il avait promis à Julienne de se fournir en sucre cristal à la boutique Traou-Mad du centre-ville de Douarnenez, sortit de l’atelier et enfourcha d’un saut son vélo.

Repassant dans sa tête leur long échange, Jérôme se fit la réflexion qu’il n’avait pas communiqué à Manu sa convocation du lendemain chez leur beau-père et se reprocha sa cachoterie.



Dimanche 25 septembre, matin,
Douarnenez

À onze heures précises – le bonhomme ne plaisantait pas avec la ponctualité –, Jérôme se rendit aux Rochers d’Along, la superbe propriété de ce dernier, dominant la baie, après les Plomarc’h. Bien qu’il n’y fût pas venu depuis un certain temps, Faluche, le setter arthrosique de Groubart, le reconnut et lui fit des joies.

Précédé par Mme Thérèse, l’austère employée d’âge canonique, qui avait succédé depuis quelque temps au Cambodgien Giao, il fut reçu dans le grand bureau à l’étage où estampes et bibelots divers attestaient la forte connotation extrême-orientale.

Groubart était assis derrière la massive table de travail en orme blond, dont le tablier avait été spécialement dessiné et incurvé pour recevoir l’impressionnante bedaine du maître des lieux. Il ne se leva point, tendit la main à travers le meuble et désigna un siège à son gendre.

Jérôme n’avait jamais été très l’aise en présence de l’énorme personnage, sanguin, à l’obésité pathologique, mais Groubart, dès la première minute, donna le ton, très aimable, le tutoyant avec rondeur, alors que Jérôme s’en était toujours tenu à un voussoiement déférent. Il lui offrit un porto, qu’il sortit avec deux verres, sans bouger de son fauteuil, d’un minibar à roulettes accolé à l’un des flancs du bureau.

Ils trinquèrent tout en discutant cordialement de la situation dans le monde : perspectives de paix en Espagne avec le départ des Brigades internationales, épineux problème des Sudètes, conférence de Munich où, assurait Groubart, tous les participants semblaient animés d’une égale bonne volonté. Le beau-père se montrait averti des grands défis de l’heure et en dissertait avec une distance assez nouvelle chez le gros homme, plus porté aux coups de gueule qu’aux délicatesses de l’analyse.

Il n’oublia pas de s’enquérir du travail de l’artisan qu’il avait toujours, dit-il, considérablement prisé, ni de prendre des nouvelles de sa santé. Il lui resservit de son excellent porto, ils rechoquèrent les verres.

Et brusquement, changement à vue, Groubart se décidait enfin à expliquer la raison de la « convocation » : il leur avait consenti quelque temps auparavant, « à l’amiable », rappela-t-il, un prêt assez important en vue de la modernisation et de l’extension de l’entreprise de menuiserie, mais se voyait contraint de reprendre ses billes.

Pour Jérôme ce fut comme s’il venait d’encaisser un direct au plexus.

Rien dans les discussions ayant précédé l’octroi du prêt, ni dans les termes de l’arrangement – il mesurait un peu tard combien la formulation en était imprécise – ne lui laissait prévoir la possibilité d’une remise en question aussi brutale.

Passé l’accablement, il réagit en montrant ses difficultés actuelles, liées à la conjoncture, souligna sa régularité dans les remboursements, promit de faire l’impossible pour accélérer l’apurement de sa dette, en appela aux sentiments d’humanité de son beau-père. Rien n’y fit.

Jouant alternativement de l’apitoiement et de l’invective, tirant à boulets rouges sur sa fille Tania si dépensière, « un vrai panier percé, elle l’a toujours été, tu devrais quand même, Jérôme, lui tenir un peu plus la bride haute », Groubart assura qu’il avait lui-même quelques soucis financiers, que la Bourse n’était pas au mieux, que la crise internationale explosive lui imposait de « serrer les boulons », qu’il devait penser à l’avenir de chacun de ses enfants et petits-enfants (sa fille Julienne avait trois garçons), bref, il demeura intraitable. Finit par lâcher que les « projets » de Jérôme l’inquiétaient au plus haut point : il avait appris qu’il songeait à s’expatrier et pouvait légitimement nourrir quelques craintes concernant la récupération de son avance.

 

Jérôme sautait d’une stupeur à l’autre : si Tania, en effet, entretenait depuis peu l’idée d’un exil à l’étranger, il ne s’agissait que d’une éventualité, rien de plus, et il s’étonnait que son interlocuteur s’en prévalût. Il tenta de rassurer Groubart, mais l’ex-colonial demeura intraitable.

Après une nouvelle bordée de propos peu amènes sur Tania, Jérôme prit la mouche et fustigea l’attitude égoïste de Groubart et sa dureté à l’égard de sa fille, pour qui il n’avait jamais manifesté beaucoup d’affection. Le ton monta, de part et d’autre. Contrarié, le setter poussait un mince aboiement de bonne compagnie.

Groubart se mit laborieusement debout en s’appuyant au bureau, son gros ventre tressautant contre le bois du meuble, il hurla, hors de lui :

– Tu n’es qu’un petit trou-du-cul ! Je te donne huit jours avant de t’envoyer les huissiers ! Maintenant, fous-moi le camp ! J’ai dit : dehors !

Jérôme quitta le bureau, descendit l’escalier, traversa le séjour, se heurtant presque dans le hall à Mme Thérèse, attirée par le raffut hors de sa cuisine et dont la face funèbre marquait la plus totale réprobation. Derrière lui, tandis qu’il regagnait la Renault, retentissaient encore les vociférations et les hurlements mêlés de l’homme et de la bête.

Tania, à qui il racontait la scène, lui rappela combien elle s’était montrée plus que réticente lorsque Groubart leur avait fait cette prétendue « offre généreuse ». Elle ne fit aucune difficulté à avouer sa propre imprudence. Le samedi précédent, elle avait rencontré Julienne aux halles. Au fil de la conversation, qui avait surtout porté sur la situation désastreuse du pays, elle lui avait clairement exprimé ses craintes et s’était laissée aller à dire à sa demi-sœur qu’elle n’excluait pas l’idée d’un exil pour un pays plus sûr.

– J’ai été stupide ! Julienne et son père sont comme cul et chemise. Elle est allée tout lui cafter et le sagouin a aussitôt tremblé pour son fric. Mais on ne va pas se faire bouffer tout crus par ce porc, Jérôme, on va se battre !

La brutalité de son vocabulaire était à l’image de la haine qu’elle vouait à son père.

Se battre, disait Tania, mais avec quelles armes ? Groubart leur mettait l’épée dans les reins et Jérôme n’imaginait aucune parade. Il avait pratiquement tout investi dans son atelier, ne disposait que d’une trésorerie famélique et il ne voyait pas comment sa banque consentirait à le dépanner dans un délai aussi court.

Piteusement, il battit sa coulpe.

– Tout est de ma faute. Oui, je me suis conduit comme un enfant de chœur.

De fait, les conditions dans lesquelles l’accord s’était fait relevaient de l’amateurisme. Elles auraient pu suffire, comme cela se pratique entre parents de bonne foi : un protocole ultra-simplifié, stipulant le montant du prêt, accordé sans intérêts et remboursable sur quinze ans par mensualités fixes, datée et signée par les deux parties et c’était tout. Tania avait obstinément refusé de s’associer au contrat, mais ne s’était pas privée d’en souligner les faiblesses.

– Je lui faisais entière confiance, se défendit Jérôme. Et le fait qu’il ne réclamait aucun intérêt a sûrement joué.

– Je t’avais prévenu, dit Tania doucement. Ce type n’a jamais rien cédé sans calcul.

Et elle reprit ses diatribes, maintes fois entendues, sur les malversations de l’entrepreneur en Indochine, spéculations sur la piastre, corruption de fonctionnaires de l’administration coloniale, pots-de-vin, intimidations et exactions de toutes sortes.

– Il a conduit plus d’un concurrent au suicide ! C’est un individu violent, cupide, sans foi ni loi, méprisable. Il ne m’a jamais acceptée et je le lui ai bien rendu. Et je ne parle pas de sa vie privée, elle soulève le cœur, ajouta-t-elle, dans une allusion limpide aux pratiques sodomites qu’une rumeur insistante attribuait au vieux potentat.

Dès l’Indochine, on insinuait que la relation qu’il entretenait avec son boy, Giao, dépassait le lien normal de maître à serviteur, et cette réputation, jamais assumée par les intéressés, ni au demeurant prouvée, avait collé à Groubart à son retour en métropole.

– Un anormal ! dit-elle. Un de ces êtres dévoyés qui ne méritent pas de vivre.

Paroles terribles qui résonneraient longtemps après dans la tête de Jérôme.



Même jour, début de soirée,
Douarnenez

Penché sur la cage de l’escalier monumental, l’homme tendait l’oreille, la figure cachée par un loup noir et le corps disparaissant sous une défroque de pierrot de mardi gras. Il savait le maître des lieux très occupé dans le boudoir du rez-de-chaussée en train de visionner un film licencieux. Depuis sa position au-dessus de la rampe, il ne l’apercevait pas, mais entrevoyait par la porte entrebâillée le faisceau lumineux du projecteur léchant par à-coups le dallage du séjour. Il entendait le ronronnement de l’appareil, un soupir parfois du voyeur ou un raclement de gorge. Il se répéta qu’il pouvait être tranquille, le vieux pervers en avait pour un moment à se rincer l’œil avec ses cochonneries.


Il avait été très surpris en constatant à son arrivée devant la façade, au miroitement d’une lumière, que l’habitation était occupée, cela ne figurait pas au plan et il avait failli rebrousser chemin. Mais sa mission était capitale et il avait décidé de la mener à terme en changeant son fusil d’épaule. Il n’avait eu aucune peine à s’introduire dans la bâtisse par la fenêtre de la salle de bains, à l’arrière, dont il avait sans problème découpé au diamant un des petits carreaux et à grimper discrètement à l’étage. Le setter n’avait pas aboyé, Faluche était un vieux clébard perclus de rhumatismes et aux réflexes très amoindris, un brave toutou qu’un sucre avait suffi à désarmer, qui s’était contenté de l’escorter jusqu’à l’escalier, avant de repartir se coucher sur sa litière devant la cheminée.

L’homme pivota sur ses chaussures de sport aux semelles caoutchoutées, emprunta le couloir au parquet à chevrons. La réverbération émanant du rez-de-chaussée lui permettait de s’orienter facilement et le schéma des lieux était imprimé dans son cerveau : troisième porte après l’escalier, en principe jamais fermée à clé, il tourna le bouton en porcelaine blanche décorée, aucune résistance, le descriptif était correct, il entra, referma doucement. Il était dans la place.

Il avait extrait sa torche de dessous sa blouse de carnaval et, posant délicatement ses tennis sur les tapis soyeux, il en promena le pinceau dans la pièce aux murs surchargés de décorations exotiques, sur le grand bureau ministre à gauche, avec son curieux tablier en arrondi, le fauteuil chippendale, la série de poufs et, en face, la grande armoire laquée chinoise. Le seul meuble qui l’intéressât.

Il s’en approcha. Pas de clé sur la serrure, il s’y attendait. Tenant la bride de la lampe entre ses dents, il avait sorti d’une poche un fort tournevis, il inséra la lame dans la rainure entre la porte et le montant central, la fit glisser jusqu’à ce qu’elle entrât en contact avec le pêne, il s’en servit comme levier, s’arc-bouta, pesa de tout son poids.

L’armoire était ancienne, il sentit le bois s’effriter en craquant sous le fer qui l’écrasait, la main de l’homme accentua sa pression continue et la prolongea d’une suite de petits tamponnements.

Et la porte rendit les armes dans un grincement d’éclisses déchirées. L’homme éteignit la torche, courut à l’entrée, entrouvrit, écouta un moment, le cœur en alerte. Non, aucun bruit anormal en bas, juste le ronflement paisible du projecteur.

Il repoussa la porte, ralluma sa pile, revint à l’armoire qu’il ouvrit à deux battants et commença à fouiller, fiévreux, appliqué, chaque étagère l’une après l’autre, il ouvrit des classeurs, souleva des dossiers qu’il feuilleta d’un index ganté de cuir, rapidement, conscient du travail de fourmi qu’il s’imposait, vite découragé, oui, autant espérer trouver une aiguille dans une botte de paille.

Il continua pourtant, de plus en plus fébrile, il n’arriverait à rien, il le savait, il s’acharna néanmoins, tomba en arrêt devant une grande boîte métallique, au fond du rayonnage, portant l’estampille en couleurs – un bébé à la chevelure bouclée – d’une biscuiterie locale, il souleva le couvercle, sans y croire, quasiment par jeu, et il étouffa un juron, le jet de lumière ricochait sur un paquet rectangulaire, enveloppé d’un papier bulle qu’il défit. Et il eut un éblouissement. Sous ses yeux un coffret décoré apparaissait, de facture asiatique, dont le dessus représentant un dragon stylisé et les côtés ornés de motifs champêtres étaient sertis d’émaux de couleur rose, jade, turquoise. Il le saisit, surpris par le poids de l’objet le fit tourner entre ses doigts, longuement, la sueur au front, la poitrine douloureuse sous les coups de boutoir du muscle affolé. Sans être expert, il imaginait la valeur d’une telle pièce, Il n’était certes pas venu pour cela, mais puisque le sort en avait décidé…

Il laissa choir la torche, vira sèchement sur ses talons. Le lustre venait de s’allumer, lui brûlant les pupilles, une masse épaisse obstruait la porte et une voix enrouée s’écria :

– Qu’est-ce que vous foutez ici, nom de Dieu ?

Groubart. Il s’était hissé en silence, pieds nus, enroulé dans une robe de chambre violine, ficelée à la va-vite, dont les pans bâillaient sur le ventre pachydermique.

L’homme se traita de débile. Englué dans son extase imbécile devant sa découverte, il avait perdu conscience de la réalité, n’avait rien entendu, il était fait comme un rat.

Il ne disposait pas de trente-six solutions, il lui fallait s’extirper de la nasse coûte que coûte. Il prit son élan, fonça vers la porte, tête en avant. Son crâne tamponna le gros homme, qui émit un grognement sous l’impact, mais qui ne semblait pas décidé à lui faciliter le passage. De loin, ils échangèrent quelques coups mal ajustés, pareils à deux boxeurs ivres, puis ils en vinrent au corps à corps.

Groubart soufflait court, mais la poigne solide du gros homme avait enserré la gorge de son adversaire et la comprimait à l’étouffer, son autre main remontait jusqu’au visage, agrippait le loup noir et tirait. Il poussa une exclamation de stupeur :

– Non ! C’est toi ? Qu’est-ce que tu…

Il ne boucla pas sa question. Un direct de son adversaire en pleine face l’envoya valdinguer, il dérapa sur un tapis, bascula en arrière, sa nuque heurta le bois du chambranle avec un craquement sourd. Il lâcha un borborygme, glissa, se retrouva le cul au sol, le dos appuyé à l’encadrement. Ses bras gigotèrent quelques instants convulsivement, de part et d’autre du corps, puis s’immobilisèrent. Deux rigoles pourpres suintaient sous ses narines.

L’inconnu s’était courbé et observait les yeux chavirés, l’épaisse face rougeaude pétrifiée dans une grimace affreuse. Mort.

Il se rejeta en arrière avec un tremblement. « J’ai pas voulu ça, il m’a pas laissé le choix… »

Il remonta machinalement son masque en se disant que sa précaution était désormais bien inutile. Seul le chien pourrait… Il courut à la rambarde, se pencha, devina la forme enroulée sur son matelas bariolé. Le vieux setter dormait. Dans le boudoir plus de lumière, le projecteur s’était arrêté, sa sortie ne poserait aucun problème.

Le pierrot se retourna, hésita quelques secondes, puis il revint vers l’armoire.



Même jour, le soir,
Pouldavid

Le halètement du dernier omnibus de Quimper qui se dégageait du sillon arboré de Kerharo enfla au passage à niveau, culmina quand la locomotive aborda le pont du Port-Rhu, puis le ronflement de la motrice s’assourdit et se désagrégea entre les pins du bois de Stankou-Doun qui bordaient la voie, la trépidation métallique des roues cahotant quelque temps encore dans le sillage du convoi.

Assis dans sa cuisine, Jérôme écoutait mourir la rumeur en faisant tourner distraitement le fond de cognac dans son verre. À quelques mètres, à la TSF, un journaliste de Radio-Tour Eiffel commentait avec des accents dramatiques la tension en Europe centrale. Effectivement, la situation était préoccupante, songea Jérôme, qui reconnaissait que les appréhensions de sa femme n’étaient que trop justifiées.

Il était seul dans la pièce, où traînaient encore les parfums sucrés des gaufres dont Tania, très bonne pâtissière, lui avait fait la surprise au dessert, avant de partir à sa séance de théâtre hebdomadaire. Elle n’y tenait pas aujourd’hui et il lui avait fallu insister pour qu’elle rejoignît la petite équipe d’amateurs qui, sous la direction de sœur Marguerite, une des religieuses de la paroisse, préparait comme chaque année pour la Noël une pièce de théâtre.

– Une sorte de drame patriotique, lui avait-elle confié, amusée. La Révolution française, vue par les bonnes sœurs, c’est du costaud ! Ça s’appelle Vendéenne.

C’était la première expérience de Tania sur les planches, elle était assez réticente, quand la religieuse, toujours soucieuse de renforcer sa petite équipe locale, lui avait proposé de venir les rejoindre, mais Jérôme l’y avait vivement encouragée. Tania ne se plaignait jamais de son sort. Pourtant, il était très conscient que la jeune femme, qui jusqu’à ses douze ans ne connaissait que la colonie et avait ensuite surtout vécu en région nantaise, avait dû prendre beaucoup sur elle en venant s’enterrer à Pouldavid, une bourgade de maçons-pêcheurs bretonne, certes authentique, mais où les distractions de qualité ne couraient pas les rues. Et puis, la perspective de vivre non loin de son père et de Julienne ne l’enchantait guère. Elle ne pardonnait pas à Groubart son ostensible préférence pour sa demi-sœur, dont les racines remontaient à leurs mères respectives. Il avait aimé passionnément Élisabeth emportée à vingt-deux ans par une fièvre puerpérale en mettant au monde son bébé. Les quatre années de son mariage avec Rébecca, par contre, n’avaient été qu’un long fiasco. Levée dans une boîte à hôtesses de Vientiane, il n’avait pas tardé à comprendre qu’elle avait la cuisse aussi légère que sa frimousse était jolie. Vaille que vaille, le couple avait tenu quatre ans, marqués par la naissance de Tania et puis, un beau jour, la fille avait pris le large au bras d’un sous-off de l’infanterie de marine. Suprême humiliation qu’avec un manque total de logique le planteur n’avait jamais pardonnée à sa fille.

Son oui à Jérôme n’en avait donc que plus de prix, avait alors estimé le jeune homme, non sans quelque fatuité.

Après leur mariage, les rapports entre Tania et sa belle-famille avaient été plus sereins qu’elle ne paraissait le craindre. Sans se fréquenter assidûment, les deux camps maintenaient un contact cordial.

Mais tout à l’heure l’ancien colonial avait jeté le masque et Jérôme, entendant les mots durs proférés par l’homme à l’encontre de sa fille, avait pris la mesure de la véritable haine qui continuait d’opposer les deux êtres.

Il assécha son verre, se resservit. Il ne buvait guère en général, mais il avait besoin ce soir de cet adjuvant pour ne pas sombrer dans la déprime. Où qu’il regardât, il n’apercevait que du noir. Sur le plan professionnel, c’était la chute libre. Son petit commerce d’ébénisterie encaissait de plein fouet les conséquences de la crise internationale : avec ce bruit de bottes aux frontières, les clients y regardaient à deux fois avant de se lancer dans des dépenses d’ameublement.

Bien souvent, il avait écouté avec sympathie Tania dévider ses projets de départ, il comprenait et partageait les craintes que lui inspirait le régime nazi. S’expatrier, comme elle l’aurait souhaité, pourquoi pas ? Combien de personnes avant eux avaient dû faire le saut et s’en étaient bien trouvées… Et pourtant, dire adieu à son village, abandonner à sa solitude son vieux père, dont la santé déclinait régulièrement, bazarder en catastrophe une entreprise où il avait engrangé tant d’efforts, d’espérances et de rêves, non, il n’était pas prêt à l’accepter et, en réalité, il ne l’avait jamais vraiment envisagé.

L’oukase de Groubart modifiait et compliquait singulièrement la donne. Il ne disposait pas des fonds qu’il lui réclamait, était bien évidemment incapable de les réunir dans les délais exigés. Huit jours, il avait dit huit jours…

Jérôme serra les doigts sur le verre à le briser. L’infect bonhomme, la jubilation qui suintait de ses yeux quand il lui assénait son ultimatum ! Il se répéta la réflexion terrible de Tania tout à l’heure : « Un de ces êtres immondes qui ne méritent pas de vivre. » Elle avait raison, ce type d’individu était une insulte aux autres. La révolte grondait dans la poitrine de Jérôme. Et il se dit qu’il ne pouvait pas rester là, comme une larve, à attendre passivement l’irréparable, il allait revoir Groubart avant que Tania ne rentrât, il lui ferait entendre raison, il exigerait… Tout de suite.

Il reboucha la bouteille et la rangea dans le meuble bas, posa le verre dans l’évier, arrêta le poste de radio. Il décrocha sa canadienne beige du portemanteau du vestibule, éteignit, descendit au sous-sol aménagé en garage lors de l’acquisition toute récente de leur première voiture. Il monta dans la Celtaquatre commerciale et prit la direction de Douarnenez.

On aurait pu croire la propriété inhabitée. Aucune lumière ne tachait l’immense façade qui se découpait sur un ciel chargé de lourdes nuées et sur la mer dont on devinait la présence toute proche. On aurait dit un grand vaisseau posé sur l’océan. Un silence impressionnant, que soulignaient encore les grincements des gravillons de l’allée fusant sous les chaussures de Jérôme.

Il escalada les degrés de la terrasse, se présenta devant la porte, appuya sur le timbre. Il écouta résonner les deux notes cristallines qui vibrèrent longtemps, un grondement au loin, amorti : le chien Faluche avait entendu et la constatation de cette simple présence animale finalement rassurait. Pas d’autre signe de vie. Jérôme savait que Groubart avait l’oreille dure, mais Mme Thérèse, l’employée, logeait dans la maison.

Il sonna encore, longuement. À nouveau, la plainte de Faluche, un simple filet de voix qui se cassa aussitôt. Une pression de pure forme sur le bec-de-cane lui confirma que la porte était fermée à clé. Inquiet, Jérôme contourna la bâtisse. À l’arrière, il remarqua aussitôt, à moins de deux mètres du sol, le carré noir de la petite fenêtre à demi ouverte. Il ignorait si elle éclairait une salle d’eau ou quelque autre pièce de service, il se rappelait seulement – Groubart y avait incidemment fait allusion un jour où il vantait devant Jérôme et Tania les mérites exceptionnels de son employée – qu’une des missions impératives de Mme Thérèse avant de gagner sa chambre le soir était de boucler toutes les issues et qu’à plus de vingt-deux heures cette fenêtre aurait dû être close. Il n’hésita guère.

Au prix d’un léger élan, il parvint à saisir le bois du chambranle, il se hissa, ses souliers raclant le revêtement mural. La manœuvre n’était pas très compliquée. Un rétablissement, il se posa sur le granit, ressentit la griffure d’un corps dur à son genou droit, un éclat de verre, estima-t-il, découvrant en même temps la béance noire au bas du châssis de la fenêtre : un carreau manquait, quelqu’un avant lui avait utilisé ce même chemin pour pénétrer dans la maison. Quelqu’un qui s’y trouvait peut-être encore.

Une angoisse le saisit. Il s’assit sur le soubassement, pivota, tendit l’oreille, jambes pendantes dans le vide. Des masses confuses à ses pieds, mais le reflet d’un miroir sur sa droite lui indiqua qu’il s’agissait bien d’un cabinet de toilette.

Muselant son appréhension, il se laissa glisser, s’avança dans la pièce. Des éclats de verre craquèrent sous ses chaussures. Ses yeux déjà s’accommodaient quelque peu à l’obscurité. Il atteignit la porte, elle aussi ouverte, aboutit à un corridor aux murs surchargés de tableaux, prit d’instinct à gauche, remonta le couloir, en étouffant le chuintement de ses mocassins, déboucha sur la grande salle à manger avec ses hautes chaises aux dossiers de cuir cloutés de cuivre, les masses cossues et sans grâce du salon et le départ de l’escalier devant lui.

Par acquit de conscience, il appela encore :

– Monsieur Groubart ?

Sa voix se désagrégea étrangement, se délita en échos tremblés qui se répercutaient au loin dans la vaste demeure, avec comme seule réponse à nouveau la mince mélopée émanant du chien Faluche. L’animal était à l’étage.

De plus en plus impressionné, pressentant sans pouvoir s’y soustraire qu’il s’enfonçait dans un acte aux conséquences incalculables, Jérôme posa le pied sur le large degré de marbre et entreprit l’ascension de l’escalier.

À l’instant précis où le bout de sa chaussure touchait le parquet de chêne à chevrons du couloir, une forme imprécise jaillit au ras du sol et se jeta sur lui. Faluche. Ses crocs lui lacéraient le mollet gauche. Il poussa un cri, se libéra. Mais le setter avait réussi à lui saisir l’avant-bras et crochait dans la manche de la canadienne.

– Qu’est-ce qui te prend, espèce de corniaud ? Faluche, bon Dieu, arrête !

Il se dégagea à nouveau, cassa une autre pulsion agressive du chien, d’un coup de savate au museau qui expédia la bête au bord de l’escalier où elle demeura, sonnée.

Incapable de comprendre la métamorphose de l’animal habituellement inoffensif, un peu honteux du rôle qu’il était amené à jouer, il l’attrapa par son large collier de cuir clouté et le traîna dans le couloir, à la recherche d’un endroit où l’enfermer. Il devina une porte ouverte, s’en approcha. Il lâcha le chien. Sa main tâtonna sur la tapisserie, buta contre le bouton d’un commutateur.

Et le spectacle qui s’offrit à son regard lui arracha une exclamation :

– Oh, mon Dieu !

Sans qu’il s’en fût rendu compte, ses pas l’avaient porté jusqu’à cette même pièce où Groubart l’avait reçu le matin même, il reconnaissait l’armoire laquée chinoise et le vaste bureau au tablier en ovale.

Groubart était assis contre le chambranle de la porte, à demi nu, les deux bras symétriquement en appui sur le parquet, le bas de sa face mafflue englouti dans les plis de son triple menton. Du sang perlait à sa lèvre supérieure et brillait sous le feu chatoyant des pendeloques du lustre, ses yeux exorbités entre les paupières mi-closes étaient comme deux agates laiteuses. Groubart était mort.

Le cœur tambourinant contre ses côtes, le cerveau en feu, Jérôme éteignit le lustre, saisit à nouveau Faluche et hasarda quelques pas, affolé, dans le couloir. Il poussa la première porte qui se présentait, balança au jugé dans le noir le setter encore à demi groggy, referma. Il n’avait plus qu’une idée : fuir le piège où il s’était lui-même fourré, s’extraire au plus vite de ce lieu maudit.

Il courut vers l’escalier de marbre qu’il dévala à grands pas, refit sans se tromper son parcours précédent, salle à manger, corridor, salle d’eau. D’un coup de reins il se haussa, se repositionna en équilibre sur le soubassement de la petite fenêtre, se laissa glisser jusqu’au sol et fila vers sa voiture. La pluie s’annonçait, une rafale lui fouetta le visage, imprégnée d’humidité. Il se jeta sur le siège, démarra en trombe.

Onze heures tombaient du clocher tout proche de Saint-Jacques, rebondissant sur les toits du village endormi, quand il gara la Celtaquatre dans le garage. Il monta au rez-de-chaussée. Tania était rentrée de sa répétition de théâtre à l’ouvroir paroissial, de la lumière jaunissait les meurtrières des abat-vent clos, au rez-de-chaussée. Il entra, suspendit sa canadienne à la patère du vestibule, pénétra dans la cuisine.

L’horreur des minutes qu’il venait de vivre avait dû laisser des traces sur son visage, car avant qu’il n’eût ouvert la bouche, elle l’interpella :

– Tu étais sorti ? T’en fais une tête, Jérôme ! Qu’est-ce qui ne va pas ?

Il tomba sur une des chaises paillées, souffla avec bruit, lâcha :

– Groubart est mort !


– Quoi ?

En quelques phrases il lui raconta les circonstances de sa macabre découverte, l’arrivée dans la propriété silencieuse, le carreau cassé à l’arrière, l’hostilité inhabituelle du placide Faluche métamorphosé en fauve hargneux et comment il avait trouvé le propriétaire étalé sans vie à l’entrée de son bureau à l’étage. Il retroussa la jambe de son pantalon, désigna les marques des crocs à son mollet gauche. Tania s’était mise debout et, penchée sur la table, examinait la plaie, sur laquelle le sang déjà s’était coagulé. Elle se redressa.

– Je m’occupe de ton bobo.

– Mais non, pas de quoi fouetter un chat. Les chicots du pauvre Faluche ne sont plus bien redoutables !

– Il ne faut pas jouer avec ça, Jérôme, la rage existe encore. Tiens, ça saignote aussi à ton poignet.

Elle sortit, revint avec un paquet de coton hydrophile et de l’alcool. Elle désinfecta soigneusement les diverses écorchures, les recouvrit de sparadrap.

– Merci, Tania, mais je suis tranquille, Faluche n’avait pas la rage. Je suppose que c’est la vue de son maître assassiné qui l’aura rendu fou.

Tania qui regagnait la salle d’eau se retourna.

– Tu as dit : assassiné ?

La réflexion désarçonna deux secondes Jérôme. Il scruta le visage pâli de sa femme.

– Qu’est-ce que tu voudrais que ce soit d’autre ?

– Je ne sais pas, il aurait pu glisser, mal se recevoir. Vu sa corpulence, son manque de souplesse évident…

– Très juste. À un détail près, que tu oublies : Groubart avant moi avait eu de la compagnie ce soir. Un visiteur qui n’était pas attendu et qui ne s’est pas annoncé, c’est le moins qu’on puisse dire.


Tania approuva d’un hochement de tête. Un silence. Vers l’anse une mouette insomniaque jeta un court ricanement. Tania à présent observait son mari, intensément.

– Jérôme, dit-elle, je ne te l’ai même pas demandé, pourquoi t’es-tu rendu chez mon père ce soir ?

Sous le regard noir, Jérôme se troubla. Quelle réponse rationnelle lui fournir ? Il ne savait pas lui-même ce qui lui avait pris. La colère, il avait bu et… Oui, un coup de tête stupide. C’est ce qu’il essaya de lui expliquer, le moins mal qu’il put.

– Tu me crois ?

Et soudain un soupçon lui vrilla le cœur.

– Tania, tu n’imagines tout de même pas que je suis pour quelque chose dans cette, dans ce…

Il bafouillait, éperdu.

Elle secoua la tête.

– Mais non, bien sûr. Mon pauvre Jérôme, tu ne ferais pas de mal à une mouche ! Seulement…

Elle eut un frisson, resserra le col de son lainage.

– Ce qui compte, c’est ce que les autres en penseront. C’est bien pourquoi il serait sage que nous accordions nos violons.

Elle se rassit, réfléchit.

– Avec Julienne et son mari, nous sommes la seule parenté de Groubart sur place, aux premières loges donc, pour la police. Une priorité : il est hors de question que tu signales ta visite de ce soir chez mon beau-père…

– Je n’ai rien à cacher.

– Ah bon ? Quand les flics te demanderont pourquoi tu t’es pointé chez lui à près de onze heures, tu leur répondras quoi ?

– Enfin, Tania, je t’ai expliqué que…

– Je t’en prie, Jérôme, coupa-t-elle, avec un peu d’agacement. Je te l’ai dit, je te crois parce que je te connais. Eux, ils n’auront pas les mêmes raisons d’être aussi compréhensifs.

Il ne répliqua pas, laissa s’éteindre en lui l’écho de ses derniers mots De plus belle, ses doutes le reprenaient : Tania n’était pas convaincue qu’il lui avait dit la vérité.

Elle semblait lire dans ses pensées, elle lui saisit la main à travers la table, la serra avec force.

– Tu es incapable d’une méchanceté, mon petit, je ne permettrai à personne d’en douter !

– Merci, Tania.

Elle abandonna sa main, attrapa son sac qu’elle avait posé sur une chaise, en retira un paquet de Celtiques, un briquet de poche en argent, alluma une cigarette. Ses gestes nets, précis, étaient ceux d’une personne qui avait tout son sang-froid, il le constatait avec un mélange de dépit et d’admiration. Elle exhala un long panache bleuté, se leva pour cueillir un cendrier en cuivre sur le plan de travail jouxtant l’évier, revint s’asseoir.

– Donc on est bien d’accord, reprit-elle, tu n’as pas été chez Groubart tout à l’heure, pas un mot là-dessus aux flics, ni à quiconque. Tiens, on n’a pas quitté la maison, on a fait une partie de dames tous les deux et… Non, c’est complètement idiot ce que je dis, il y aura dix personnes à Pouldavid à rapporter ma présence à leur répétition de merde et les bonnes sœurs ne seront pas les dernières à coopérer avec les flics. Attends… Au cours de ta virée, tu n’as rencontré personne ?

Il interrogea sa mémoire.

– Non, personne. Cela dit, des gens ici ont pu voir ou entendre la bagnole quitter le garage ou y rentrer ?

Ils n’avaient pas de voisins immédiats, le lotissement sortait à peine de terre, mais le grondement d’un moteur était facilement repérable la nuit et les particuliers possesseurs de voitures étaient encore rares à Pouldavid.

Tania admit le bien-fondé de la remarque, réfléchit, et déjà elle avait une solution de rechange toute chaude.

– Oui, il vaut mieux ne pas courir de risque. On admettra que tu as sorti la commerciale. Tu l’as fait parce que…

Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier, lentement.

– Voilà… La pluie menaçait et tu es venu m’attendre à la fin de ma répétition de théâtre. Ça ne sera pas la première fois, ça passera comme lettre à la poste. Et les horaires devraient grosso modo correspondre. Alors, est-ce qu’on est bien d’accord, mon chéri ?

Jérôme fit oui de la tête. Pas vraiment satisfait pourtant. En principe acceptable, le canevas lui paraissait fragile. Trop improvisé, trop approximatif : Tania n’avait-elle pas dit que les horaires correspondaient « grosso modo » ? Une notion bien vague. Prudent, il amorça un mouvement de retrait :

– Ça ne sera peut-être pas nécessaire, Tania ? Rien ne prouve que la police s’intéresse à nos faits et gestes de ce soir au point d’avoir à cuisiner notre entourage.

– En effet. Imagine pourtant qu’elle le fasse et que, dans un premier temps, nous ayons occulté ta sortie en voiture. Pour le coup, nous n’aurions pas le beau rôle ! Non, crois-moi, Jérôme, nous devons en parler spontanément. Comme des gens responsables et qui n’ont rien à cacher, n’est-ce pas ?

Elle avait encore raison et il ne songea plus à discuter.

Tania étouffa un bâillement dans sa main.

– Minuit moins vingt-cinq, remarqua-t-elle. Je suis claquée, je me pieute. Prenons des forces, mon chéri, nous en aurons peut-être besoin demain.

Elle se trompait de quelques heures. Toilette faite, ils venaient de se mettre au lit à l’étage, Jérôme parcourait la seconde page de L’Ouest-Éclair, qui relatait un énième massacre de moniales carmélites par les Rouges en Espagne. Tania avait déjà éteint sa lampe de chevet et s’assoupissait, enroulée en chien de fusil, quand le timbre du hall retentit, et une série de coups furent frappés contre la porte d’entrée, réveillant Tom qui, de sa niche, adressa à la nuit quelques jappements circonspects.

– Qu’est-ce que c’est ?

Tania émergeait d’une demi-hébétude et se redressait sur les coudes, les yeux embrumés de sommeil.

– Ne bouge pas, Tania, je vais voir.

Jérôme enfila un tricot sur son pyjama et descendit, ouvrit la porte. Deux gendarmes se tenaient sur le décrottoir, engoncés dans des cirés noirs luisants, l’averse cliquetait sur le ciment de l’allée. Le chef, un grand gaillard efflanqué aux tempes et à la courte moustache grise, porta la main à son képi.

– Monsieur Jérôme Le Gallès ?

– Lui-même.

L’homme toussota. Les gouttelettes, sous la lumière émanant du globe de l’entrée, dessinaient un diadème irisé autour de la visière en cuir.

– Gendarmerie de Douarnenez. Je suis le maréchal des logis Pastouflet. Et voici mon adjoint, le gendarme Coïc. Monsieur Le Gallès, nous sommes porteurs d’une très mauvaise nouvelle. Votre beau-père, monsieur…

Il piqua un papier dans un des poches de sa vareuse, lut difficilement le nom :

– Monsieur Groubart est décédé. Acceptez nos sincères condoléances…

Mimer la surprise, assortie d’un zeste de chagrin, pas commode dans sa situation, et, à la différence de sa femme, Jérôme n’était pas doué pour jouer la comédie. Il dut pourtant s’y résoudre et adopta l’attitude qui s’imposait sous le regard attentif des représentants de la loi.

– Je vais prévenir ma femme. Ça va lui faire un choc ! Mais ne restez pas dehors, messieurs, je vous en prie, entrez donc.

Mise au courant, Tania passa une douillette fuchsia, s’arracha quelques larmes et descendit avec lui dans l’entrée en se tapotant les yeux. Pastouflet y alla de nouveau de ses « sincères condoléances » et son subordonné lâcha lui aussi un bredouillis qui se voulait une approbation des paroles du boss.

Celui-ci en venait enfin aux circonstances qui avaient permis la découverte de la mort de Groubart. Les gens d’une des villas les plus proches des Rochers d’Along, à Douarnenez, entendant son chien hurler à la mort s’étaient étonnés : la bête était des plus tranquille et ces aboiements nocturnes avaient de quoi inquiéter. Le propriétaire avait donc fini par aller aux nouvelles – il était vingt-deux heures cinquante-cinq –, et, après avoir sonné sans succès, il avait fait le tour de la baraque, avait remarqué un carreau brisé sur une fenêtre à l’arrière. Devinant un drame, il avait appelé la gendarmerie qui avait effectué le constat sur place, avant de se déplacer à Tréboul, au domicile de la fille aînée, Julienne Bouchaud, laquelle lui avait refilé l’adresse de sa demi-sœur à Pouldavid.

– Et vous en pensez quoi ? demanda cette dernière, qui nonobstant son chagrin gardait les pieds sur terre.

Le pandore s’enveloppa de mystère.

– Trop tôt pour le dire, madame. Mais sûr que ce fichu carreau en miettes au rez-de-chaussée pose problème. Une équipe est déjà sur place et investigue. Naturellement, le toubib a refusé le permis d’inhumer, le proc est saisi, il y aura une autopsie. Pour le moment…

Il refit son numéro de sphinx accablé de secrets, ajouta :

– J’aurai quelques renseignements à vous demander, concernant notamment vos relations avec M. Groubart, mais nous ne sommes pas venus chez vous pour vous embêter en pleine nuit avec nos questions, nous nous reverrons demain.

Il n’explicita pas son propos, réitéra ses condoléances. Les deux gendarmes claquèrent les talons en cadence et s’éclipsèrent.

Tania et Jérôme commentèrent longuement la visite, se réjouissant que, Dieu merci, le scénario concocté en catastrophe sur leurs occupations de la soirée n’eût pas été mis à l’épreuve et s’accordant à dire que la phrase évoquant leurs « relations avec M. Groubart » ne recelait aucune malice et que les militaires s’étaient montrés des plus courtois. Jérôme se doutait que la suite ne serait pas forcément aussi édénique, mais il garda pour lui ses pressentiments.

Ensemble, durant plus d’une heure, ils peaufinèrent la version qu’ils soumettraient à la maréchaussée. Impossible pour eux de se cantonner dans une dénégation systématique de ce qui s’était passé, il leur faudrait lâcher du lest. Méthodiquement, ils répertorièrent les points critiques, anticipèrent les curiosités des enquêteurs, explorèrent les zones à risques, ce qui pouvait être offert ou concédé, ce qui devait absolument être passé sous silence, la seconde visite de Jérôme chez Groubart, par exemple, et ce qu’ils devaient en conséquence adapter en imaginant l’hypothèse la moins favorable, à savoir que quelqu’un dans le quartier avait pu remarquer le départ de la Celtaquatre vers vingt-deux heures trente. Un authentique exercice de questions et de réponses partagées, jeu excitant qui les conduisit jusqu’à près de deux heures et les laissa sur le flanc.

Tania éteignit dans le cendrier une dernière Celtique et se leva en s’étirant.

– Demain, il fera jour, conclut-elle avec philosophie. Je meurs de sommeil.

Elle emplit un verre d’eau au robinet de l’évier, le vida d’un trait, bâilla à se décrocher la mâchoire et gagna l’escalier de l’étage.

Ce n’est qu’une fois qu’ils furent recouchés, les lampes éteintes, que Tania remarqua que Julienne, pourtant prévenue avant elle de la mort de son père, n’avait pas jugé bon de l’appeler. Elle déclara que c’était tout à fait digne de sa demi-sœur et, sur cette pique amère, elle se rendormit. Avant de couler lui-même dans l’inconscience, Jérôme écouta longtemps avec envie sa respiration paisible, le cerveau tamponné de flashs affreux, toujours la même image, Groubart assis contre le chambranle de la porte de son bureau, avec sa face de clown tragique barbouillée de sang et ses prunelles blanches.



Matin suivant

– Tu entends, Jérôme ? Jérôme, réveille-toi !

Il sortit avec peine du brouillard, la tête lourde, la bouche nauséeuse.

– Tu entends ? répéta Tania.

Il se redressa, écouta, hagard, les protestations furibardes de Tom dans le jardin, en écho au tambourinement violent qui ébranlait la porte d’entrée. Dehors, une voix râpeuse énonça quelque chose qu’il ne comprit pas.

– C’est les cognes, dit Tania. Je vais leur parler, avant que ces abrutis défoncent la baraque.

Elle se glissa hors des draps, passa la douillette fuchsia, chaussa des mules et sortit de la chambre en criant :

– On vient, sacré Dieu, on vient !

Il se leva lui aussi. Ils s’étaient attardés comme jamais au lit : le réveil marquait neuf heures dix. Il sauta dans ses pantoufles et descendit au rez-de-chaussée en pyjama. Le chien s’était calmé.

Tania ne se trompait pas, il s’agissait bien de la fine équipe de la veille qu’elle escortait vers le séjour tout en ronchonnant contre leurs manières abruptes.

– Une drôle de façon de se présenter chez les gens à neuf heures du matin, fulmina-t-elle. Je protesterai auprès de vos supérieurs.

– C’est votre droit, madame, dit Pastouflet. Mais pour le moment, c’est de vous, monsieur (il se tourna vers Jérôme), que j’attends quelques réponses. Et d’abord, si on revenait sur votre emploi du temps ? Hier, vous avez oublié de me dire que vous aviez pris votre voiture en fin de journée…

La première banderille donnait le ton. Et Jérôme se félicita que le bon sens de sa femme lui permît de franchir l’obstacle. Il servit donc aux enquêteurs la version convenue, à savoir qu’il s’était mis à pleuvoir des cordes dans la soirée et qu’il avait sorti la Celtaquatre « pour éviter la saucée à Tania ».

Le gradé hocha la tête avec compréhension.

– C’est une attention qui vous honore, dit-il. Nous avons déjà pu vérifier auprès de voisins l’exactitude de vos déclarations sur ce point, la relative concomitance de votre retour au domicile avec le début de l’averse, un peu avant onze heures, n’est-ce pas ?

Jérôme opina en silence. Pastouflet sourit, ajouta, avec une expression de contrariété :

– C’est l’heure de votre départ qui nous pose problème. D’après vos dires, la voiture a quitté votre domicile à… (il consulta un carnet) à vingt-deux heures quarante-cinq. Mais, selon une autre source, légèrement plus tôt, à vingt-deux heures vingt-cinq. Soit, toujours si on suit cette seconde chronologie, trente-cinq minutes de trajet en automobile pour vous rendre à la salle de répétition, qui n’est qu’à quelques centaines de mètres, nous l’avons constaté avant de venir chez vous.

Jérôme accusa le coup. Mais Tania volait à son secours.

– Cette autre source, c’est quoi ? Encore un témoignage de voisin ?

– Exactement, madame, fit le gradé avec bonne humeur. Il faut bien qu’ils servent à quelque chose, les voisins, non ?

Trait d’humour laborieux qui arracha au gendarme Coïc, toujours respectueusement muet, une espèce de hennissement béat, cependant que Pastouflet continuait :

– Il s’agit en fait d’une voisine, Mme Huitorel. Elle affirme qu’elle s’assoupissait et que le bruit de la voiture l’a réveillée en sursaut.

– Une vieille toquée, dit Tania avec mépris, une bigote doublée d’une langue de vipère. Elle n’a jamais pu nous pifer !

– Une opinion bien sévère, remarqua le gradé, toujours débonnaire. Nous en tiendrons compte et, naturellement, nous allons continuer à lancer nos filets dans votre entourage.

Il se rengorgea, apparemment ravi de sa métaphore maritime. Interpella à nouveau Jérôme, spectateur muet de la joute verbale.

– Si je vous suis, comprenant que la pluie menace, vous partez rejoindre votre épouse. Il était selon vous…

– Je vous l’ai déjà dit, autour de onze heures moins le quart.

– Vous êtes donc sur place vers vingt-deux heures cinquante-cinq ?

– Oui, je pense.

– Et pourtant personne à l’ouvroir où se tenait la répétition ne vous a aperçu !

– Et pour cause ! pouffa Tania. Vous avez vu la volée de marches qui montent à la communauté des frangines, près de l’église ? Pas très pratique pour une ascension en bagnole !

– C’est vrai, approuva Jérôme. J’ai garé la voiture, rue Du Couédic, au bas des escaliers.

Pastouflet l’observa un moment en silence.

– Vous vous êtes blessé ? Votre main ?

Jérôme, qui avait pourtant prévu la question, se sentit rougir et répliqua, un peu trop vite :

– Une vieille caisse que je désossais à l’atelier, une pointe mal placée. Ce n’est rien, Tania a désinfecté la blessure. Vous savez, ce sont des trucs qui nous arrivent assez souvent dans notre métier !

– Je vous crois sans peine, monsieur Le Gallès.

Il fit mine de tourner les talons, se ravisa et, sans transition :

– Vous vous entendiez bien avec le père de votre femme ?


La veille déjà, le maréchal des logis annonçait la couleur et Jérôme répondit oui sans se troubler.

Pastouflet avait capté le regard de son interlocuteur et ne le lâchait plus.

– Vous vous êtes pourtant disputés chez lui hier en fin de matinée ? Pourquoi ?

Cette visite-là aussi figurait au mémento et ils en avaient pesé les moindres détails.

– Nous avons eu une discussion, c’est vrai.

– À quel sujet ?

Pas de raison de mentir, avaient-ils décidé.

– M. Groubart m’avait consenti un prêt à l’amiable pour le développement de mon entreprise. S’étant mis en tête que je m’apprêtais à partir à l’étranger, il semblait vouloir reprendre ses billes.

– C’était sérieux, ce départ à l’étranger ? Votre demi-sœur… (nouveau recours à l’antisèche)… Mme Julienne Bouchaud y a également fait allusion dans sa déposition.

– Un très vague projet, parmi beaucoup d’autres, rien de définitif. C’est ce que j’ai tenté de faire comprendre à mon beau-père, mais il était dans un très mauvais jour, on s’est un peu accrochés, je ne le nie pas.

– L’employée a parlé d’une violente altercation. D’après elle, M. Groubart vous aurait pratiquement flanqué à la porte !

Jérôme échangea un regard entendu avec Tania.

– Le père de mon épouse était un sanguin, fort en gueule. Je le connaissais assez pour ne rien dramatiser.

– En somme, dit Pastouflet, quand vous l’avez quitté… il n’avait pas mis d’eau dans son vin ? Il exigeait toujours que vous lui remboursiez votre dette ?

– C’est exact.

– Sans délai ?


– Oui.

– Et quelle était votre disposition d’esprit ? De la colère, j’imagine ?

– Beaucoup de déception. Et la certitude que M. Groubart reviendrait vite à une appréciation plus saine de la situation.

– Je vois, dit le gendarme.

Il fouilla dans une des poches de sa vareuse, en retira quelque chose, enveloppé dans un papier de soie, qu’il déplia avec soin.

– Vous voulez bien y jeter un œil ?

Jérôme eut un saisissement. Ce n’était qu’un large bouton de corne noir, veiné de beige, qu’il examina quelques secondes, stupide et, avant même de l’avoir identifié, il sentit que le destin venait de basculer : il était perdu.

– On l’a découvert devant le bureau de votre parent, à quelques mètres du corps.

– C’est quoi ? demanda Tania.

Elle se pencha à son tour, cigarette au bec, et constata d’un ton niais :

– Tiens, un bouton…

Pastouflet secoua la tête.

– Monsieur Le Gallès, pourriez-vous me montrer le vêtement de sortie que vous portiez hier lorsque vous vous êtes absenté ?

Jérôme hésita deux secondes et se dirigea comme un automate vers le vestibule, décrocha sa canadienne, les doigts défaillants. Il avait bien sous les yeux ce qu’il appréhendait par-dessus tout de découvrir, la déchirure aux bords effrangés, au bas de la manche droite de la veste. Il se remémorait le second assaut de Faluche, quand le chien avait agrippé son vêtement, c’est à ce moment que le bouton avait dû sauter. Il réintégra le séjour, tendit la canadienne sans un mot. Pastouflet la saisit et, après un bref repérage, il posa le bouton au point d’attache de la patte de serrage qui pendouillait à présent lamentablement. Et, prenant à témoin l’assistance, il déclara, la mine désolée :

– Ce bouton a été découvert devant le bureau de votre parent, à quelques mètres du corps. Monsieur Le Gallès, avez-vous un commentaire à faire ?

Quelques secondes d’un silence atterré. Et Jérôme enfin, réalisant les terribles implications des paroles qu’il venait d’entendre, protesta :

– Je vous ai dit que je m’étais rendu chez mon parent hier dans la matinée.

– Pas que vous vous étiez battu avec M. Groubart.

– Parce que ce n’est pas vrai !

– Et avec son chien ? Nous allons faire examiner par un médecin votre écorchure à la main, je suis bien certain qu’on y trouvera des traces de morsure.

– Comment cela ? intervint Tania. Jérôme vous a déjà clairement tout raconté en long et en large, non ?

– Je regrette, madame, mais je pense qu’il ne nous a pas dit l’exacte vérité.

Tania propulsa avec rage son mégot vers les chenets du foyer.

– Tas de salauds !

L’invective avait fusé comme un météore. Mais ça ne suffisait pas à Tania. Perdant toute retenue, elle courut jusqu’à son mari, l’étreignit, hurla, hystérique :

– N’y va pas, Jérôme, c’est un piège !

Coïc lui attrapa le bras, la força à lâcher prise, tandis qu’elle continuait à se débattre et à agonir d’injures le représentant de la loi.


– Bas les pattes, espèce de grosse brute ! Mais enfin, lâchez-moi !

– Chef, on l’embarque ? interrogea le gendarme, excédé.

– Ça ne sera pas nécessaire, répliqua le calme Pastouflet. Mais, je vous en prie, madame, surveillez un peu votre langage, s’il vous plaît. C’est au poste qu’on emmène votre mari, pas à l’abattoir !

Et s’adressant à Jérôme qui avait assisté à l’algarade, tétanisé :

– Il vaudrait mieux que vous nous suiviez sans faire d’histoires, dit-il doucement. Puisque vous n’avez rien à vous reprocher…

– Oui, dit Jérôme, qui, un instant en difficulté, était en train de reprendre pied. Permettez-moi de passer un vêtement.

Il retira son portefeuille de la canadienne, toujours aux mains du gradé, et alla sortir un veston du placard du vestibule, y glissa le portefeuille, revint.

– Je suis à vous.

Il prit dans ses bras Tania dont la colère avait fondu d’un coup et qui pleurait.

– Courage, mon chéri, lui murmura-t-elle. On ne te laissera pas tomber.

– Ne t’en fais pas. Quand je me serai expliqué…

Il lui embrassa les joues, se dégagea. Pastouflet lui désigna la porte :

– On y va ?

Jérôme leur emboîta le pas, sans un regard en arrière, s’éloigna de la maison, accompagné par les caquetages des mouettes qui, le soleil revenu, se doraient le jabot sur la vasière. Il s’enfonça dans la camionnette bleue de la gendarmerie qui démarra aussitôt. Il était très calme maintenant, confiant. « Puisque vous n’avez rien à vous reprocher », avait dit le gradé. Oui, il allait tout reprendre à la base, c’était un affreux malentendu, ils comprendraient qu’il n’y était pour rien. Il était loin de se douter qu’il était en route pour un très, très long voyage.








    

  
    
      1939

Article du quotidien L’Ouest-Éclair paru en page régionale le vendredi 31 mars 1939 sous le titre : ASSISES DU FINISTÈRE – JÉRÔME LE GALLÈS, CONDAMNÉ À VINGT ANS DE RÉCLUSION CRIMINELLE. Impressions d’audience, papier signé de Maurice Cornebœuf :


« Le matin même, notre journal annonçait en une, après la prise de Madrid, le ralliement au Caudillo des principales villes du centre de l’Espagne et le discours du président Daladier, interprété comme une sévère mise en garde de la France aux puissances de l’Axe, “à l’heure de tous les périls”.

Il n’est pas exagéré de penser que chacun des présents dans la vaste salle du palais de justice de Quimper avait en tête cet arrière-plan tourmenté qui a sans doute contribué à imprimer à l’ultime séance de la cour d’assises une atmosphère de particulière gravité, tant durant le réquisitoire que la plaidoirie, l’un et l’autre écoutés dans un silence quasi religieux. L’argumentation de Me Le Bescond, l’avocat général, fut claire, étoffée, implacable. Le verbe égal, le geste rare, éloigné de tout effet de manche, il façonne pièce après pièce sa démonstration, ne s’éparpille pas, sélectionne avec minutie ses terrains d’attaque.

Il s’attache d’abord à mettre en évidence les contradictions sur lesquelles, à son sens, l’accusé a bâti son système de défense et les libertés prises par lui avec la vérité. Au cœur du débat, la présence ou non de l’accusé au domicile de Donatien Groubart le soir du 25 septembre 1938, à l’heure présumée de sa mort. Le Gallès l’a longtemps niée, soutenant que, s’il avait bien sorti la Celtaquatre ce soir-là, c’était parce qu’une grosse averse était survenue inopinément et qu’il était allé chercher son épouse à l’issue d’une répétition de théâtre à l’ouvroir de la paroisse, cette version étant corroborée par le témoignage de Mme Le Gallès, laquelle a déclaré à l’instruction que son mari, qui travaillait d’arrache-pied dans son atelier aux finitions d’un bureau-secrétaire, s’était présenté à l’ouvroir au début de l’averse, exactement dans la même tenue, bourgeron et charentaises qu’il portait quand elle l’avait quitté une heure et demie plus tôt. Ils étaient de retour chez eux à vingt-deux heures cinquante-cinq.

Le bouton arraché à sa canadienne qu’on avait découvert dans le bureau de Groubart ? Les traces de morsures de chien au mollet et au poignet ? Le Gallès les faisait remonter à la précédente visite chez son beau-père le matin du même jour, rencontre qui dégénéra en une très vive altercation, au cours de laquelle le setter de Groubart, voulant défendre son maître, l’aurait attaqué. Relation mise à mal par la déclaration de l’employée, Mme Thérèse, qui n’a pas nié la réalité d’une sévère dispute entre les deux hommes, susceptible d’avoir provoqué l’agressivité du chien, mais a déposé sous serment que lorsque Le Gallès s’était présenté à la propriété le matin il était vêtu d’un blouson en tissu bleu, style aviateur et non d’une canadienne.

C’est pourtant la thèse à laquelle l’accusé va s’accrocher durant la majeure partie de l’instruction, jusqu’au témoignage – bien tardif, déplore Me Le Bescond – des Grinchoux, un couple de retraités de la compagnie de chemins de fer Paris-Orléans, habitant le même quartier de Kostez-an-Aod, à Pouldavid, que l’accusé. Ce 25 septembre 1938, comme chaque dimanche, ils rentraient d’une séance de cinéma au Rex de Douarnenez. Il était vingt-deux heures quarante-cinq. Alors qu’ils arrivaient à leur pavillon, ils ont vu Tania Le Gallès monter à pied la petite déclivité qui conduit à sa demeure. Et ils sont formels, elle était seule ! Certes, environ deux cents mètres séparent les deux habitations, le lotissement ne bénéficie pas encore de l’éclairage public, mais dans cette zone peu construite la vue est dégagée. Les époux Grinchoux affirment d’une seule voix avoir nettement identifié Mme Le Gallès quand, au moment d’entrer chez elle, elle allumait la lampe du hall.

Leurs déclarations sont claires, précises. Elles réduisent à néant la thèse, déjà passablement écornée, que Le Gallès s’entêtait à vouloir accréditer, avec la complicité de sa femme. L’accusé en prend conscience et cède, il reconnaît enfin – mais son mensonge initial va peser très lourd dans le plateau de la balance –, qu’à l’insu de sa femme absente il s’est bien rendu ce soir-là pour la seconde fois, vers vingt-deux heures quarante-cinq, chez son beau-père. À quelles fins ? Pour reprendre la discussion avec lui et tenter de le raisonner. À près de vingt-trois heures ? s’étonne Me Le Bescond sans forcer la note, ce n’est pas nécessaire, la faiblesse de l’explication est patente, même si Le Gallès a avoué qu’il avait absorbé quelques cognacs pour se donner du cœur au ventre et se trouvait dans un état d’excitation inusuel chez ce buveur d’eau.

Aveu finement exploité par le magistrat qui a beau jeu de souligner combien de dérives criminelles en nos régions de l’Ouest sont imputables à l’abus d’alcool…

Après l’interprétation des faits, plein feu sur l’individu. Et là encore, là surtout, Me Le Bescond va se révéler un débatteur incisif, redoutable. Il avait assis la première partie de son discours sur les variations et fluctuations du prévenu dans l’organisation de sa défense, signes, disait-il, d’un esprit retors.

C’est ce trait de caractère qu’il s’emploie maintenant à analyser. Rapide recours à l’opinion publique d’abord, d’où il ressort que Jérôme Le Gallès est généralement perçu comme un être froid, dépourvu de chaleur humaine. À Pouldavid, son village, il n’est guère aimé, on le trouve distant, mal intégré à son milieu de vie, très peu convivial, dur en affaires. Au préventorium d’Ascain non plus, en Pays basque, il n’a pas laissé un grand souvenir, replié sur lui-même, dissimulé, sans aucune spontanéité, le genre d’individu dont on ne sait jamais ce qu’il pense vraiment.

Calculateur ! triomphe Me Le Bescond, qui assène avec aplomb à titre d’exemple les cinq années passées par Le Gallès au Petit Séminaire, à Quimper, puis Pont-Croix, où il aurait feint une vocation qu’il n’a jamais eue, mais qui lui offrait à bon compte une instruction inespérée.

Calcul sans doute aussi la manière dont cet enfant de pauvres, ce modeste artisan, réussit à attirer dans son jeu la fille d’un notable, connu pour avoir abondance de biens au soleil. En l’occurrence, le choix s’avérera judicieux : Le Gallès est reçu avec chaleur dans sa nouvelle parentèle. Et Me Le Bescond de tracer une présentation flatteuse de l’ex-colonial, personnage, selon lui, doté d’un remarquable esprit d’entreprise et bourreau de travail, dont, balayant d’une formule dédaigneuse les « ragots » de bas étage, inspirés par l’envie, qui ont pu être répandus sur sa moralité, il salue aussi les éminentes qualités de cœur, par-dessus tout un sens rare de la famille.

C’est ainsi que Le Gallès obtient sans difficulté de son beau-père et à des conditions privilégiées le prêt qui lui permet de monter sa petite entreprise et signe en bonne et due forme une reconnaissance de dette. Simple convention rédigée sur papier libre, sur laquelle d’ailleurs on ne remettra jamais la main. Égarée ? Détruite ? Mais par qui ? s’enquiert benoîtement l’avocat général, qui ne pousse pas plus loin son avantage.

Dans cette mécanique bien huilée, poursuit-il, s’insère alors le grain de sable : pour des raisons que l’instruction n’a pas permis de totalement déterminer, mais qui paraissent se rapporter à l’éventualité d’un départ de Le Gallès à l’étranger – Mme Julienne Bouchaud, la fille aînée de Donatien Groubart, dit l’avoir appris de la bouche de sa demi-sœur Tania et en avoir incidemment soufflé un mot à son père, mais les époux Le Gallès ont toujours affirmé qu’il n’existait aucun projet sérieux de cette nature –, Groubart s’estime habilité à lui réclamer le remboursement de son prêt plus tôt que prévu.

C’était l’objet de la fameuse entrevue du dimanche matin. Rencontre orageuse, à l’issue de laquelle le destin des deux hommes va basculer : le soir même, Le Gallès revient à la propriété et, dit l’avocat général, règle à sa manière le différend.

Ce n’est qu’à ce stade de sa brillante dialectique que Me Le Bescond va poser la question cruciale, mais qu’on peut croire de pure forme, dans la mesure où tout au long de son réquisitoire il a donné le sentiment que depuis toujours sa religion était faite : quelle était l’intention réelle de l’accusé quand il reprenait nuitamment le chemin des Rochers d’Along ? Essayer, comme il l’affirme, de rendre son beau-père plus conciliant ? L’éliminer ? Le voler ?

Il s’agit de la première allusion de l’avocat général à l’œuvre d’art orientale entreposée chez Groubart et qui n’a pas été retrouvée malgré plusieurs perquisitions à sa propriété, ainsi qu’au domicile des Le Gallès. Il en a beaucoup été fait état en cours d’instruction, mais, de manière assez surprenante, ni Me Le Bescond, ni, on va le voir, la défense n’auront choisi d’en faire leur cheval de bataille, et ce, alors que l’existence de l’objet précieux est avérée, aussi bien par le témoignage de Julienne Bouchaud, fille aînée de Groubart, et, on l’a pressenti à plusieurs reprises au cours du procès, très largement sa confidente, que par la déposition de M. Sylvestre Burlat, gérant de la Société Générale de Douarnenez, qui en avait le dépôt jusqu’au 15 septembre de l’an passé, soit dix jours avant le drame, date à laquelle Groubart a souhaité en reprendre la garde directe, pour des motifs d’ailleurs non élucidés : subite méfiance envers la banque ? M. Burlat, on s’en doute, a qualifié l’idée d’absurde, et a invoqué des « convenances personnelles » qui n’éclairent en rien. Alors caprice de possédant tenté, l’âge aidant, par les voluptés de la thésaurisation ? C’est une hypothèse qui en vaut d’autres, mais aucune des deux parties n’aura le mauvais goût de la soulever.

L’important du reste n’est pas là, il tient au fait, et sur ce point il y a réel consensus, que selon toute probabilité l’accusé n’avait pas été mis dans le secret.

Se dispensant donc de jouer cette carte, Me Le Bescond préfère se focaliser sur les circonstances du décès. Experts et légistes en ont copieusement disserté et leurs conclusions convergent : la mort de Donatien Groubart est intervenue à la suite d’une rupture des vertèbres cervicales, consécutive à un choc violent, vraisemblablement contre le montant gauche de la porte de son bureau, suivi d’une chute.

Le choc a-t-il été provoqué ? s’interroge alors le magistrat. Avec des nuances, les spécialistes se sont révélés incapables d’en décider, mais la tonalité d’ensemble du réquisitoire de Me Le Bescond pouvait laisser à penser que telle était son intime conviction.

Ce qui autorise à dire qu’en concluant qu’il accordait à l’accusé le bénéfice du doute, affirmation valant prise en compte de circonstances atténuantes, l’avocat général aura bien surpris son monde et suscité nombre d’interrogations parmi les jurés et dans le public.

Me Le Bescond avait consacré l’essentiel de sa prestation, plus qu’aux faits, à la personnalité de l’accusé. C’est sur ce même terrain que Me Germain Fustec, le jeune défenseur de Le Gallès, va bâtir sa plaidoirie.

Avec une exubérance aux antipodes de la retenue de son prédécesseur, il reprend chacun de ses arguments, le détricote, maille après maille. La situation difficile dans laquelle l’oukase de Groubart plaçait son gendre ? Mais Le Gallès ne l’a d’aucune façon minimisée, fait-il valoir, et il n’a pas caché ce qu’avait été son désarroi quand son beau-père lui avait, c’est son expression, « mis le couteau sous la gorge ».

– On a voulu, s’emporte-t-il, faire de mon client un champion de la dissimulation. Et moi, je suis frappé avant tout par la fraîcheur de son caractère, cette forme de naïveté, ou si l’on préfère de confiance en l’homme qui va le conduire le soir aux Rochers d’Along en dépit des risques évidents de la démarche, parce qu’à ce stade encore et malgré la discourtoisie de l’accueil du matin, il croit le cœur de son beau-père accessible à l’humanité. Oui, il a menti, mais avec la maladresse de l’honnête homme, pas la rouerie du criminel !

Sachant que l’attaque est la meilleure des défenses, l’avocat, au culot, tire à boulets rouges sur « l’inconvenant panégyrique », immérité à ses yeux, dont vient de bénéficier Groubart de la part de son confrère. Il fait feu de tout bois, fustige la stupéfiante brutalité de la mise en demeure qu’il oppose à son gendre, s’interroge sur les conditions dans lesquelles le planteur d’hévéas au Cambodge a pu édifier sa fortune, émet les plus extrêmes réserves concernant la légalité de l’importation en France de l’objet d’art asiatique, se montre sceptique sur la pureté de ses mœurs et, de manière assez inattendue, se penche à ce moment sur le cas de Giao, l’ancien domestique de Groubart.

L’homme a été jusqu’à cette heure très peu sollicité durant le débat. L’avocat général a signalé qu’il s’est placé spontanément à la disposition de la justice et, soulignant ce trait de civisme, il a mis en relief la fidélité et le dévouement du Cambodgien à l’égard de celui qui fut son patron pendant près de vingt ans. Cité comme témoin par l’accusation, Giao s’était expliqué auparavant sur les raisons de son départ huit mois auparavant de chez Groubart, auquel il continuait de vouer un véritable culte : l’opportunité de louer un local à Quimper, rue de l’Hippodrome, pour y créer en cogérance un restaurant indochinois, La Pagode. Pour son emploi du temps le dimanche 25 septembre, il avançait un alibi apparemment solide. Le restaurant faisant relâche le dimanche, il avait passé la soirée chez lui à jouer au mah-jong avec son associé, un compatriote.

Cette version sera corroborée par Dai Hung, ledit associé, mais Me Fustec, rappelant que dans le quartier quimpérois où ils exerçaient leur commerce circulaient des rumeurs insistantes ayant trait à une relation homosexuelle entre les deux hommes et, bien que les intéressés l’aient toujours niée, laisse planer un doute sur la validité de ce témoignage, pour le coup trop intéressé. Il rapproche de ces soupçons – les « ragots » qui échauffaient tant la bile de l’avocat général –, l’opinion assez répandue dès la Colonie que Donatien Groubart lui-même entretenait avec Giao des rapports intimes.

Imputation qui n’a pas été prouvée et n’a donc pas pu être officiellement retenue, mais circulera mezza voce durant l’instruction, la croyance en la rectitude de mœurs du défunt ayant été ébranlée à la suite de la découverte dans son bureau d’un imposant rayon de livres licencieux, pimenté d’une belle collection de films pornographiques à nette orientation homosexuelle, mais repoussée avec constance par le Cambodgien, avec indignation par Julienne, la fille aînée du défunt, cependant que Tania, qui n’avait pas son géniteur en grande estime, la considérait comme tout à fait recevable. Une appréciation que Julienne ne lui pardonnera pas et qui sera à l’origine de la brouille survenue entre les deux demi-sœurs.

Et voilà que Me Fustec imagine un scénario hardi, très éloigné de celui communément admis. Il part d’une incohérence dans l’emploi du temps du défunt, déjà relevée par les enquêteurs, sans avoir jamais été, semble-t-il, creusée à fond. Pourquoi Donatien Groubart a-t-il donné congé ce 25 septembre à son employée, Mme Thérèse, en lui assurant qu’il devait se rendre par train ce jour-là à Nantes pour y être examiné le lendemain par le professeur Farganel, un spécialiste des affections coloniales qu’il voyait régulièrement pour une bilieuse contractée outre-mer ? Problème : questionné sur ce point, Farganel tombe des nues et déclare que le nom de son patient ne figure pas sur son carnet hebdomadaire de rendez-vous !

– Alors quoi, s’exclame l’avocat, confusion quant à la date de la consultation à Nantes ? Instructions mal interprétées par l’employée ? La mémoire de la pauvre Mme Thérèse serait donc en cause ? Telles sont quelques-unes des fariboles dont on nous aura rebattu les oreilles durant l’instruction, si peu sérieuses au demeurant que mon estimé confrère n’a même pas cru devoir effleurer le sujet ! Eh bien, non, la réalité est infiniment plus simple. Tout s’est passé comme si Groubart avait voulu être libre de ses faits et gestes précisément ce soir-là. Mais pour quelle raison souhaitait-il être seul chez lui ? Qui pouvait-il espérer rencontrer dont la présence exigeât le secret ? Poser la question revient à disculper sans conteste mon client. Non, quelqu’un d’autre s’est présenté ce dimanche aux Rochers d’Along. Quelqu’un qui était attendu. Et, un instant plus tard, le maître des lieux était mort !

Il n’a produit aucun nom et il a beaucoup laissé entendre. Exercice de funambule dont il se tire avec les honneurs. Avant de replonger au cœur de son propos, la mise en valeur raisonnée de son client, Me Le Bescond avait taillé un portrait au couteau de l’accusé, basé, insistait-il, sur une étude méticuleuse de son parcours et de ses relations dans son cadre de vie.

– Moi aussi, martèle Me Fustec, j’ai posé mes pas dans ceux de Jérôme Le Gallès, moi aussi, je me suis mis à l’écoute de ses proches. Et j’ai découvert, non pas l’être très peu recommandable vilipendé par l’accusation, mais un travailleur irréprochable, un fils respectueux, un époux aimant à la fidélité sans tache !

Brève digression concernant le coffret d’art asiatique, dont, confirme l’avocat, se glissant avec aisance dans le sillon esquissé par son adversaire, l’accusé ne pouvait pas connaître l’existence.

– Qui en effet, en dehors de Donatien Groubart lui-même, savait que l’œuvre avait été temporairement déplacée à son domicile ? Et en dehors de la banque, qui n’a pas pour règle de divulguer les mouvements des dépôts de ses mandants ? Personne ! Si on excepte aussi Julienne Bouchaud, laquelle admet elle-même ne l’avoir jamais vue, à qui son père en aurait simplement « parlé ». Aurait-elle communiqué l’information à quelqu’un d’autre ? Elle a juré que non.

Exit donc du débat et, vraisemblablement, à la déception de beaucoup au sein du public, le fameux trésor qui, tous ces derniers mois, aura tant enflammé les imaginations populaires. Et retour à l’homme Le Gallès, créneau où l’éloquence de l’avocat, pétrie de sensibilité, fait merveille.

– Le ministère public vous a décrit l’accusé, s’indigne-t-il, comme une personne froide, distante, à la limite de l’arrogance. Alors que je ne vois en lui que réserve, cette forme de pudeur dont notre Bretagne est plus accoutumée à tirer fierté que vergogne !

Voilà l’orateur lancé. Porté par la fougue du tribun, Me Fustec ne se contente pas de défendre, il attaque, ferraille, pousse les feux, élargissant à loisir le champ de sa démonstration, y associant l’épouse et faisant au besoin de faute vertu : les revirements de Tania, par exemple, qui après avoir fourni à son mari un alibi, trop aisément démontable, devra se livrer à un humiliant mea culpa ? Émouvante manifestation, conclut-il, de l’affection réciproque que se voue ce couple uni, ce couple modèle.

Non sans quelque témérité Me Le Bescond s’était laissé aller à proférer de lourdes insinuations au sujet des cinq années passées par l’accusé au Petit Séminaire. L’avocat s’engouffre dans cette brèche. Il lit plusieurs phrases de la lettre du chanoine Uguen, supérieur de l’établissement, qui considère Jérôme Le Gallès comme un élément de choix, contraint par de cruelles épreuves personnelles à renoncer à une vocation qui paraissait solide. Il rappelle le contexte : la mort en 1922, de son frère Albert, emporté par la typhoïde à vingt-quatre ans. Beaucoup de chagrin pour la famille et avec la disparition de l’aîné, marin-pêcheur de profession, qui, célibataire, vivait toujours au foyer, dont il assurait en large partie la subsistance, la perspective d’énormes difficultés de vie, le père, grand blessé de la guerre de 14, venant sur prescription médicale d’abandonner son travail de soudeur à la Société métallurgique de Douarnenez.

– Calculateur, oui, Le Gallès l’a été en l’occurrence ! tonne Me Fustec, reprenant un terme employé par son adversaire. Mais pour la plus belle des causes et dans l’acception la plus noble : l’oubli de soi et le sacrifice d’un gosse de dix-sept ans aux intérêts supérieurs des siens !

Il rappelle le parcours du jeune Jérôme, le dur apprentissage chez un menuisier-charpentier de Dinéault qui, métier acquis, l’appréciera assez pour l’embaucher comme compagnon et, après l’intermède du service militaire, l’ouverture à son compte d’une modeste échoppe dans le quartier des Halles à Douarnenez où, prenant à cœur son rôle de soutien de famille, il se tue à la tâche.

Il va sur ses vingt-cinq ans lorsqu’un contrôle radiographique détecte une tache au poumon droit du jeune artisan. Par précaution, les médecins conseillent son envoi en préventorium à Ascain, en Pays basque. Il y demeure treize mois, y rencontre Tania et, rentré guéri au pays, il l’épouse en 1931. Les jeunes gens seront un moment hébergés à Pouldavid par les parents de Jérôme, qui a repris la petite affaire de menuiserie de Douarnenez, où il se rend à bicyclette chaque jour.

En 34, ils s’installent dans la maison et l’atelier que Le Gallès a fait construire en bordure de l’anse dans son village natal. C’est à cette occasion que Jérôme obtient un prêt gracieux de Donatien Groubart qui, peu après, emménagera lui-même aux Rochers d’Along, la belle propriété dominant la baie, dont il a lui-même dessiné les plans. Suivront pour Jérôme Le Gallès quatre années d’une existence laborieuse, traversée de petits bonheurs et de pas mal de bourrasques : les fausses couches à répétition de Tania, qui vont définitivement interdire au couple la joie de procréer, le décès en 37, à soixante-trois ans, de la maman, Céleste Le Gallès, l’humble repasseuse de coiffes du quartier de Pondinou, à Pouldavid. Et, pour finir, le coup de tonnerre de l’automne dernier, l’insupportable épreuve.

– Tel est l’homme que j’ai l’honneur de défendre aujourd’hui. On vous l’a dépeint comme un individu égoïste, très peu apprécié de ceux qui l’ont fréquenté. Peu apprécié vraiment ?

Et l’avocat de rappeler la lettre louangeuse du supérieur du Petit Séminaire et de lire en boucle les attestations de M. Nouy, son instituteur à l’école publique de Pouldavid, du curé de la paroisse, le recteur Abguillerm, qui orienta son enfant de chœur vers le Petit Séminaire, l’un et l’autre vantant sans retenue les aptitudes intellectuelles et les qualités morales de l’enfant, témoignage également de son beau-frère, l’enseignant Emmanuel Bouchaud, Manu pour ses familiers, dont la prise de position chaleureuse en faveur de l’ami, du « presque frère », incapable selon lui d’une pensée basse ou d’un geste malhonnête, fit passer sur l’assistance un grand souffle d’émotion.

Au premier rang du public, la tête contre l’épaule d’un grand vieillard voûté, son beau-père, Tania, l’épouse de Jérôme pleurait. Assis très droit au banc des accusés, Jérôme Le Gallès demeurait impassible, mais son visage avait revêtu une pâleur effrayante.

Et quand au terme d’une péroraison sobre, mais aux accents pénétrants, l’avocat exhorte le tribunal à ne pas transformer en enfer le devenir d’un couple aimant, un, puis deux, trois applaudissements éclatent dans l’assistance, aussitôt réprimés par le marteau impatient du président Lestideau.

La cour et les jurés se retirent pour la délibération, qui sera nettement plus longue que prévu. Et la séance reprend, la sentence tombe : « Jérôme Le Gallès est condamné à vingt ans de réclusion. » Quelques cris dans la salle, quelques sifflets, Tania sanglote dans les bras de son beau-père, tandis que deux gendarmes emmènent l’accusé, encore plus blême qu’auparavant et qui a refusé d’ajouter un dernier mot pour sa défense.

La justice est passée, le peuple français a jugé, le prévenu obtient les circonstances atténuantes, il a, comme on dit, sauvé sa tête.

Mais de quelle justice parle-t-on ? Dans les esprits et dans les cœurs de beaucoup de ceux qui quittent le palais, planent encore sans doute quantité de questions sur ce jugement frileux.

Comme si, après avoir joué aux dés la liberté et l’honneur d’un homme, ses juges, en grand embarras, avaient rapetassé et ravaudé leur verdict jusqu’à en faire un vêtement correct, perméable à la bonne conscience, mais qui assurément continuera longtemps à poser bien plus de problèmes qu’il n’en a résolu. »
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        15 juin, vers 14 heures

Parti de la maison centrale de Poissy pour se mettre en sécurité du côté de la Loire, le fourgon de la gendarmerie nationale roulait à fond la caisse, tantôt plein sud, tantôt vers le sud-ouest, ces variations de caps incessantes étant supposées de nature à faire échec aux attaques des Stukas allemands. À deux reprises déjà, des Junkers aux ailes et au fuselage timbrés de la sinistre croix noire gansée de blanc avaient semblé piquer sur la voiture cellulaire, dans le glapissement strident de leurs sirènes, mais ce n’était pas pour eux, et ils avaient poursuivi leur fuite en dents de scie par des itinéraires improvisés, à travers l’exubérante nature de juin, écrasée de soleil.

Et puis, sur une route perdue, ce qu’ils redoutaient arriva. Ils perçurent la note suraiguë d’une des trompes de mort, le rugissement du moteur poussé à fond et qui grossissait, grossissait. Mitraillé par l’avant, soufflé par l’explosion rapprochée d’une bombe, le véhicule se cabra, pirouetta comme une toupie, se jeta dans une gigue frénétique d’un bord du chemin à l’autre, escalada sur deux roues un talus et s’immobilisa à cheval sur la souche d’un sycomore.

Dans une demi-torpeur, Jérôme enregistra les cris, les plaintes, les râles des mourants, perçant le chuintement du réservoir crevé et la ronde effrénée des roues tournant à vide. Il fut le premier à réagir, rouvrit les yeux, découvrit le spectacle d’horreur.

Au premier plan, devant lui, un des deux gardiens qui les escortaient, la tête renversée en arrière, son képi de guingois, enfoncé jusqu’à sa bouche grande ouverte, qui pulsait le sang à grosses saccades. Tué sur le coup. Appuyé contre son épaule, un grand gaillard en civil, le même qui ce matin avait embarqué avec Jérôme à Poissy, paupières closes, face blafarde, paraissait dormir. Dans la cabine, le chauffeur était étalé sur le volant, sa face d’écorché peinturlurée de sang et de débris de cervelle.

L’estomac au bord des lèvres, Jérôme, lui-même couché sur le dos entre deux banquettes, banda prudemment ses muscles, fit jouer l’une après l’autre ses articulations. Apparemment, il s’en sortait bien, une douleur sourde à la hanche gauche, mais en principe rien de cassé.

S’enhardissant, il voulut se redresser. Dans le mouvement, il tira à lui un autre homme, toujours assis à la place voisine de la sienne et qui s’étala sur la banquette en geignant : son propre gardien, toujours solidarisé à son prisonnier par la pesante paire de menottes qui lui écrasait les poignets.

Dans la seconde même, un voile se déchira et Jérôme eut la révélation de son misérable sort, abandonné parmi les cadavres, les estropiés et les déjà morts, dans un remugle fétide de sanie, de vomissures et de sang. Il revit le départ de Poissy le matin même dans le fourgon de la gendarmerie, les circonvolutions, changements de programmes et dérivations en tous genres que leur avait valus la présence des grands oiseaux noirs à l’affût au-dessus de leurs têtes et qui venaient de se solder par le mitraillage de plein fouet de leur convoi.

– Jo, camarade ?

L’autre prisonnier à son tour revenait à lui et se redressait à demi, lui adressait un signe de connivence.

– On s’taille !

Sans attendre, il fouillait dans la vareuse du gardien mort, y prélevait un trousseau de clés. Il eut un clin d’œil de triomphe, se servit d’abord, se libéra. Puis il tendit les clés à Jérôme qui hésita à peine et se débarrassa lui aussi des encombrants bracelets d’acier.

Au loin, grondait un nouveau vol d’avions, précédant les hurlements de jouissance en crescendo des oiseaux de proie ennemis et le staccato des mitrailleuses lourdes. Comme insensible à l’atmosphère de terreur ambiante, le second prisonnier était en train posément de dépouiller son compagnon de chaîne de son arme de service, « un 7.65 Ruby », le décrivit-il à haute voix après l’avoir dégagé de son étui et soumis à un examen cursif avant de l’enfouir dans sa veste avec sa réserve de munitions. Il suggéra à son ex-codétenu de se servir de la même façon sur l’acolyte du militaire, mais Jérôme déclina l’offre.

Le type lui adressa une grimace apitoyée et se pencha sur l’autre gardien. Lequel à ce moment se détendit comme un ressort et se redressa sur la banquette avec un cri. Sans hésiter, son vis-à-vis le flingua en plein front. Devant le geyser rouge qui jaillissait et lui barbouillait l’avant-bras, Jérôme eut une grimace de dégoût que son camarade nota.

– Jo, j’avais pas le choix, s’excusa-t-il. C’était l’bourre ou mézigue !


Il prit encore le temps d’arracher la montre de sa victime, une superbe Zénith « Swiss Made » et de sonder les poches des deux morts : papiers, porte-monnaie, il passa tout au crible, ne garda que les coupures pêchées dans les portefeuilles, quelques billets, dont l’utilité était évidente et immédiate.

Il se redressa, pointa du menton une des portes du véhicule, descellée, entrouverte.

– Allez, vieux, on s’barre. On a eu un sacré pot qu’les Fritz ils ont fait leur lessive en pleine brousse, attendons pas qu’les p’tits curieux du coin s’amènent. À propos comment qu’on t’appelle ? Moi, c’est Jean-Paul.

– Jérôme.

– Jérôme, j’prends note.

Ils s’extirpèrent de la voiture, coururent sur le chemin, un raccourci vicinal sans doute que les responsables du fourgon cellulaire avaient fait le choix d’utiliser pour tromper la vigilance des Allemands. Auquel cas, c’est complètement raté, songea Jérôme avec une sorte de jubilation vengeresse qu’il enregistra, étonné, le cerveau encore plein des visions des corps lacérés dans le fourgon, lui le non-violent, l’artisan sans histoires, si étranger par nature et éducation à la notion de révolte.

Mais c’était avant le tremblement de terre qui avait chamboulé sa vie, il n’avait pas eu à sélectionner son camp, il avait été sauvagement projeté d’office et malgré lui dans le troupeau des réprouvés.

Le sort en tout cas semblait être avec eux : pas de maison en vue, aucun signe de présence humaine de part et d’autre de la modeste route de campagne qu’ils avaient empruntée, une mosaïque de champs de blé et de colza, dont la draperie d’or miroitait au soleil derrière les cépées des talus. Pourtant, la guerre était toujours là : presque sans discontinuer, derrière eux, des avions déchiraient le bleu du ciel.

Ils n’avaient aucune idée de l’endroit où ils se trouvaient. Une plaque à un carrefour leur apprit qu’ils suivaient la départementale 27 et annonçait la commune de Marolles-les-Brault, dont ils ignoraient tout. Mais une série de vrombissements de moteurs qui leur parvinrent soudain à un détour de la voie, signalant une importante artère passante à peu de distance, les mirent en garde et ils s’enfoncèrent dans une futaie, courant toujours, soutenus par une seule idée : mettre le plus possible de kilomètres entre le lieu de l’accident et eux-mêmes.

D’abord réticent – où tout cela allait-il les mener ? –, Jérôme à présent était complètement entré dans le jeu, comme enivré par cette liberté recouvrée et s’attachait à rester dans le sillage de l’homme qui fonçait devant lui, un malabar d’un mètre quatre-vingts, tout en muscles.

Ils crapahutèrent ainsi des heures, contournant villages et demeures isolées, hameaux perdus et rares exploitations agricoles, s’accordant juste de temps à autre de brefs répits à l’abri d’un fourré. Dans les lourds godillots qu’il n’avait pratiquement pas quittés depuis son incarcération, Jérôme eut vite les chevilles échauffées et les orteils en sang, mais il n’en souffla mot, stimulé par l’endurance de son compagnon. Aucune mauvaise rencontre, ils ne se risquaient jamais à découvert, les quelques vieux paysans qu’ils entrevirent, binant, oublieux de la guerre, leurs parcelles cultivées, étaient trop à leur labeur pour distinguer les flèches furtives filant au ras des talus et des bosquets.

Le crépuscule déjà s’annonçait. Entre les fûts de la hêtraie qu’ils traversaient, l’ouest se colorait de vermillon et d’or. La fatigue alourdissait les pas des fugitifs et Jérôme depuis quelque temps traînait la patte, les mollets travaillés de crampes.

Son compagnon aussi avait ralenti le train, il s’arrêta et pissa sans complexes, bras croisés, son membre dardé contre le ciel rouge. Il se rajusta, consulta en clignant les yeux la montre dérobée au garde qu’il avait passée à son poignet :

– Près d’huit heures. Ça doit faire dans les pas loin d’six plombes qu’on s’trimballe à pattes. Faudrait voir à s’trouver un coin où crécher. Et j’ai la dalle. Pas toi ?

Jérôme hocha la tête sans répondre. Non, la faim n’était pas sa préoccupation première, mais l’invraisemblable aventure où il s’était jeté et ses terribles et prévisibles conséquences. Le calme imperturbable de son codétenu le sidérait. Il ne le connaissait pas, le hasard seul de ce transfert, décidé dans l’urgence à la centrale, les avait rapprochés et durant les premiers temps de leur parcours, coincés entre les deux cerbères impassibles, ils n’avaient pas échangé une parole.

L’homme s’était porté à la lisière du petit bois et observait les alentours. Il désigna un point sur sa droite :

– Y a une ferme là-bas. J’me disais bien aussi, avec c’t’odeur de purin. Si on s’offrait une grange…

Il embrassa à nouveau l’étendue devant lui.

– Vise un peu l’terrain, Jérôme, d’la verdure partout, on devrait pouvoir approcher sans problème. Sauf si un clébard fait le mariolle ! Mais doit déjà pioncer, comme ses patrons : les ploucs dorment tôt.

À ce moment s’éleva un mugissement prolongé, auquel répondirent d’autres appels. L’homme s’était arrêté et constatait, d’un ton surpris :

– Jo, à c’t’heure ? Bouge pas, j’vas aux nouvelles.

Accroupi, l’intellect trop engourdi pour aligner deux pensées saines, Jérôme suivit des yeux passivement, pendant quelques instants, la forme noire qui zigzaguait entre les buissons, puis disparut. L’absence dura un moment et Jérôme en était à conjecturer le pire, quand il aperçut le type qui agitait les bras pour lui demander d’avancer. Il le rejoignit.

– On est vernis, dit l’homme. Y a pas un chrétien dans c’te baraque, les petzouilles se sont défilés en abandonnant les bêtes, y a que leur clebs qu’ils ont emmené, la niche est vide. Faut qu’ils ayent eu une sacrée trouille, l’approche des Frisés, cherche pas plus loin. Pour nous c’est tout bénef. Viens voir.

Ils marchèrent de concert vers la ferme, s’introduisirent dans une cour encombrée d’instruments aratoires, provoquant la débandade de quelques volatiles effrayés. Jean-Paul avisa le tas de fumier qui trônait au centre de l’aire et constata, la mine dégoûtée :

– Putain, on s’croirait en Lorraine !

Il n’expliqua pas sa remarque, s’en fut relever la traverse en bois d’une porte à deux battants, qui s’ouvrit, dans des effluves chauds de paille et de déjections. On devinait dans la pénombre des croupes luisantes, vernissées de bouse, des têtes mafflues qui s’agitaient. Des bêtes criaient, leurs appels se répondaient. Jean-Paul examinait l’intérieur de l’étable.

– Les sagouins ! Ont même pas traité leurs bestiaux ! Vingt dieux, si on était moins à la bourre, j’leur dégorgerais ben les tétasses, moi ! Vont crever, les pauvres !

Trait de pitié inattendu, songea Jérôme, émanant du même individu qui, quelques heures plus tôt – l’image crue était encore imprimée dans sa tête –, n’avait pas hésité à faire sauter la cervelle de l’infortuné gardien.

Les abat-vent étaient tirés, la porte de l’habitation fermée à clé, mais d’un seul coup d’épaule appuyé, le costaud démolit la serrure. Ils entrèrent, Jérôme le premier dénicha un commutateur, alluma. Intérieur campagnard traditionnel, meublé de façon rudimentaire et offrant le plus grand désordre : sur la grande table centrale sans nappe quatre bols en faïence et des couteaux sales, des verres à moitié pleins abandonnés à côté d’une bouteille de vin rouge entamée, d’un pain rond fariné, presque intact et, à même le sol cimenté, près de l’écuelle du chien où traînaient des reliefs d’os, un amas de vêtements éparpillés. Ici également tout attestait un départ précipité.

Sur un coin de table était posé le quotidien régional Le Bonhomme Sarthois, dont la une grasse accrocha le regard de Jérôme : « L’INVASION. » Il se pencha, se ravisa : il le lirait après, il avait mieux à faire pour l’instant.

Tandis que Jean-Paul ressortait inspecter les dépendances, il passa en revue toutes les pièces du rez-de-chaussée et de l’étage. Examen rondement mené et qui, par de nombreux signes, comme les trois lits défaits ou la lingerie jetée en boule sur le plancher, renforçait l’impression initiale : la ferme avait été évacuée en catastrophe.

Jean-Paul le rattrapa peu après au rez-de-chaussée, très excité : un des chevaux de l’exploitation, dit-il, était resté à l’écurie, avec tout le fourniment et il avait découvert un vieux cabriolet, genre tilbury, oublié au fond d’une des remises.

– L’a pas dû être att’lé depuis Charlemagne, précisa-t-il, mais ça devrait faire l’affaire. Et merde aux proprios, z’avaient qu’à pas larguer leurs bêtes ! On s’sentira quand même mieux, hein, Jérôme, l’cul calé sur un siège qu’à s’farcir la cambrousse à pinces ! J’m’en occupe. Mais avant ça… Ça fait combien d’heures, mec, qu’on a pas croûté ? La soupe d’la taule est loin, j’ai les crocs. On a l’bricheton et l’rouquin assurés, suffirait d’un bout d’frometon ou d’sauciflard.

Ils parcoururent la grande pièce à vivre, également cuisine, dénichèrent dans un garde-manger du beurre et un pot de rillettes juste entamé et prirent place sur les larges bancs en bois qui encadraient la table, se servirent. Jean-Paul leva son verre plein :

– Prosit, vieux !

Jérôme lui rendit sa politesse. Ils burent. Jérôme s’enhardit.

– T’es d’où ?

– Woerth, en Alsace du Nord, à deux pas d’la frontière. Les cuirassiers d’Reichshoffen, ça t’dit quèque chose ?

– Oui, bien sûr.

– C’est là. Et toi ?

– Pouldavid, ça s’appelle, près de Douarnenez, le bout du Finistère.

– Breton, hein ? J’l’aurais juré, vu ton accent.

– Le tien est pas mal non plus !

Ils rirent. La glace était brisée et ils commencèrent à manger avec appétit.

– Pourquoi tu créchais à Poissy ? demanda Jean-Paul.

– J’ai été condamné pour assassinat. Vingt ans. Alors que j’y suis pour rien.

– Ben voyons !

Une moue ironique frisait les lèvres grasses de l’Alsacien. Jérôme s’enroula à nouveau dans sa coquille, vexé.

– Tu me crois pas ?

– Aucune importance. C’est pas mézigo, mais les douze potirons des assiettes qu’t’avais à mettre dans ton jeu et là, m’est avis qu’ton baveux a merdouillé.

– Comme le tien, non ?


Le large visage de Jean-Paul se fendit dans un rire muet.

– Ah non, fils, pour moi y avait pas à chier, j’méritais bien la perpète, j’ai ben dessoudé un mec. Et sacrément heureux d’l’avoir fait. Une salope, c’ fils de pute. Mais j’vas pas t’raconter ma putain d’vie. On a mieux à faire à c’teure.

Ils mangèrent en silence. Jérôme avait attiré à lui le quotidien et survolait les titres.

– Alors elle dit quoi, ta feuille ? fit Jean-Paul.

– Ce qu’on sait déjà, les Boches sont en train de nous flanquer la pâtée. Leurs chars se baladent déjà en banlieue parisienne, le gouvernement français s’est défilé à Bordeaux, les réfugiés rappliquent de partout.

– Vu, dit l’Alsacien, c’est l’bordel, quoi ! On passera mieux entre les gouttes !

Il piqua une dernière portion de rillettes à la pointe de son couteau, vida son verre, consulta sa montre.

– Dix heures vingt-cinq. J’m’en vas préparer le carrosse. Tant qu’il fait encore jour. Et après, on met les bouts. Tâche de dégoter une valoche quèque part dans la case et flanque-s-y la bectance qu’tu trouveras. La virée risque d’être un poil longuette !

Il quitta la pièce. Jérôme dénicha derrière le fourneau un fourre-tout en toile épaisse, ratissa les deux étages du garde-manger et emporta tout ce qui semblait consommable. Il fit ensuite un tour dans les deux chambres et rafla plusieurs couvertures, plus une vieille carte de France Michelin poussiéreuse et déchirée aux plis, oubliée sur une étagère.

Dehors, Jean-Paul l’appelait. Il replia le journal, le glissa dans le fourre-tout et sortit à son tour. Jean-Paul avait extrait la voiture de la remise et tenait par la martingale la bête, déjà harnachée, un robuste percheron à la crinière rousse, qui hennissait et piaffait contre l’aire.

– Un canasson entier, lâcha Jean-Paul. Vise un peu la paire de balloches ! Mais faudra pas lui laisser trop d’mou à c’bestiau !

Aidé par Jérôme, il fit reculer le cheval entre les brancards et ajusta attelle, sous-ventrière et courroie de reculement avec l’aisance d’un professionnel.

– T’as vachement l’air à la coule, admira Jérôme.

– Ouais, on avait un hongre chez mes vieux, j’ai appris la manœuvre tout môme. Et ça m’est arrivé encore plus d’une fois par la suite là où c’que j’étais placé. Bon, enchaîna-t-il sans autre explication, on est parés.

Il fixa l’animal à l’arrêtoir d’un des contrevents, disparut à nouveau dans les dépendances et revint peu après, portant sur l’épaule une grande poche emplie serré, dont il se délesta dans la carriole.

– L’coco aussi aura la dent. J’ai trouvé qu’du son, faudra ben qu’il s’en contente pour l’moment.

Il accompagna Jérôme pour une ultime inspection de la maison, au cours de laquelle il subtilisa encore dans le coin-cuisine une bouteille de Sénéclauze, plus un paquet de bougies et une boîte d’allumettes de ménage.

Ils ressortirent en emportant provisions et couvertures qu’ils entassèrent à l’arrière du cabriolet. Jean-Paul y ajouta deux ou trois sacs en jute vides – « Ça peut toujours servir » –, détacha l’étalon, prit l’élan sur le marchepied et se coula à la place du conducteur. Il saisit les rênes, qu’il maintint tendues à bout de bras, pendant que le percheron renâclait, encensait et labourait des quatre fers le sol de la cour.

Jérôme se hissa à son tour et s’installa près de son compagnon sur la banquette en moleskine râpée, vomissant sa bourre. Le tilbury s’ébranla, passa le haut portail de fer rouillé donnant sur une voie charretière où le cheval s’engagea au petit trot.

Ils roulèrent quelque temps sans se parler. Jérôme avait sorti la carte Michelin et tentait malaisément d’y trouver un repère.

– J’sais vraiment pas oùsqu’on va, marmonna soudain Jean-Paul.

Il s’était mis presque debout et balayait du regard la campagne que le soir embrumait.

– Faudrait quand même pas que c’putain d’bourrin nous ramène au point d’départ ! Ou alors à nous l’comité d’accueil !

– Non, intervint Jérôme, qui avait relevé les yeux et observait le lent glissement du soleil derrière les arbres. On visait la Loire, sud/sud-ouest quand on a été touchés, le chemin où nous sommes file plein ouest. Je crois qu’on est bien.

Jean-Paul ne réagit pas tout de suite. Puis :

– Bien pour toi, tu veux dire ? Moi, j’me figurais qu’on avait toujours la Loire en point d’mire. Tu voudrais rentrer chez toi, c’est ça ?

– Oui. Il faut que je revoie ma femme.

Jean-Paul partit d’un rire gras.

– La séparation, hein, ça commence à bougrement t’chatouiller les roustons ? J’peux comprendre ! Tu tires ton coup avec ta môme, parfait. Mais après ?

– T’as rien compris, protesta Jérôme avec colère. Rien de rien ! Il faut que je revoie Tania, que je lui parle. J’ai pas pu le faire, pas une minute on a été seuls depuis mon arrestation, je veux dire vraiment seuls. Je lui expliquerai tout, elle saura que je ne mens pas…

Jean-Paul bâilla bruyamment, taquina du fouet la croupe de la bête qui allongea le pas et enclencha un essai de galop que le conducteur cassa aussi sec.

– Tu l’as dans la peau, ta gonzesse, c’est naturel. Bon, tu lui fais ton numéro et…

– Pas mon numéro, rectifia Jérôme, glacial. Je lui dirai la vérité, tout simplement.

– Te vexe pas, on est d’accord. Sauf que… Qu’est-ce que j’deviens, moi, dans c’bazar ? Parce que m’farcir la moitié du pays pour tenir la chandelle, merci ben, vieux, non, j’ai pas été formé à la chose !

– Il ne s’agit pas de ça. J’ai pas mal réfléchi depuis qu’on se trimbale dans la nature. Et ce que je viens de lire dans le canard me le confirme. De tous les points de la côte, il y a des tas de gens qui commencent à embarquer pour l’Angleterre. À Douarnenez, on sera à pied d’œuvre. Pourquoi on tenterait pas le coup, nous aussi ?

Jean-Paul eut un sifflotement sceptique.

– Jo, toi alors, t’es gonflé ! Tu veux remettre les panards dans ton propre bled ? T’as oublié, mec, qu’avec les assiettes et tes vingt piges de récluse, t’es d’venu comme qui dirait une star ? Mais, malheureux, t’auras pas fait trois pas que tu t’feras alpaguer ! Et moi avec !

– Oui, on aura à prendre quelques précautions, reconnut à contrecœur Jérôme, bien conscient que l’opération qui commençait tout juste à lui picoter les neurones serait tout sauf une partie de rigolade. Mais rien d’insurmontable, assura-t-il, on s’adaptera. On va avoir le temps d’en discuter. Tu le disais toi-même, dans la chienlit actuelle, on a une vraie chance.

Jean-Paul se contenta d’un « ouais » bourru, mais à la cascade de questions de tout ordre qu’il lui posa ensuite, sur la situation géographique précise de son port natal, sur ses connaissances en matière de navigation – lui-même avouait n’être qu’un « péquenot » ignare –, sur la possibilité de dégoter un bateau, sur l’accueil prévisible des Angliches et, plus inattendu, sur les parades au mal de mer, Jérôme comprit vite que le ver était dans le fruit et que sa suggestion était en train de mûrir.

 

La nuit maintenant les enveloppait, les protégeait sans doute, les rendait aussi plus vulnérables car, quoique peu vraisemblable à pareille heure sur ces chemins de nulle part, une rencontre ne pouvait être exclue qui risquerait d’attirer l’attention sur ce convoi fantôme errant par la campagne endormie. Après avoir longtemps hésité à le faire, Jean-Paul s’était résigné à enflammer les bouts de lumignons moisis des deux lanternes, dont la lueur sourde léchait fugitivement la luxuriante végétation pré-estivale des bas-côtés.

Dans le silence, que hachaient seuls le tambourinage des sabots sur le sol dur et la plainte des essieux fatigués, le ricanement rageur aussi parfois au creux d’un fourré d’un merle arraché au sommeil, la carriole poursuivait sa lente avancée vers un ouest plus supposé que garanti. Quelques panneaux, péniblement déchiffrés à la lueur d’une des bougies trouvées dans la ferme, les aidaient dans leur progression tâtonnante. Ils essayaient de maintenir le cap en gros sur Alençon, que l’inscription d’une borne à demi emmaillotée par les orties du fossé leur avait annoncé à soixante-dix-huit kilomètres. Prudents, ils privilégiaient systématiquement départementales ou chemins vicinaux, ce qui les contraignait à d’innombrables déviations et crochets.

L’obscurité et la solitude partagées rapprochaient les deux hommes, estompaient leurs différences. Malgré ses préventions persistantes – il avait décidément du mal à adhérer à la personnalité et au style de son compagnon –, Jérôme se rendit à l’évidence : qu’il le voulût ou non, l’Alsacien était partie prenante d’une aventure qui se ferait à deux ou ne se ferait point.

Et quand Jean-Paul l’interrogea à nouveau sur les circonstances qui lui avaient valu sa condamnation, il ne lui cacha rien : l’ultimatum de Groubart, son assassinat, ses propres maladresses, la malchance. Il raconta la disparition, restée inexpliquée, d’une précieuse œuvre d’art asiatique que le vieillard conservait depuis peu dans son bureau, disparition qui lui serait imputée à lui et qui pèserait à coup sûr dans le verdict.

Il évoqua la confiance, jamais ébréchée par l’épreuve, de sa femme, Tania, et d’Auguste Le Gallès, son vieux père, la déposition courageuse de son ami Manu, les déclarations équivoques de Mme Thérèse, l’employée qui avait pris la suite du Cambodgien Giao au service de Donatien Groubart, les cancans peu charitables de certains voisins, la position délibérément hostile de bout en bout de Julienne, la demi-sœur de sa femme, qui révélerait l’existence d’un trésor caché et dont les insinuations feraient mouche et étaieraient le verdict : Jérôme était en grande difficulté financière ; sommé par son beau-père de rembourser sa dette, il l’aurait éliminé et se serait servi au passage.

– Et l’truc d’art qu’tu dis, demanda Jean-Paul, très attentif, on l’a pas récupéré ?

– Non.

– L’a p’t-être jamais existé ?

– Si. On a produit au procès des attestations de la Société Générale de Douarnenez qui, sur ce point au moins, allaient dans le sens du témoignage de Julienne, ma belle-sœur : d’abord confié à un coffre à la banque, le dépôt avait été repris par Groubart quelques jours plus tôt et se trouvait donc, au moment des faits, enfermé dans une armoire de son bureau.

– Qui était au courant ?

– En dehors de ma belle-sœur, je l’ignore. Personne d’autre, je pense. Julienne était très proche de son père. Elle a toujours affirmé qu’elle avait gardé le secret pour elle.

– Et l’Indochinois ?

– Giao ? Ça faisait huit mois qu’il n’était plus au service de Groubart au moment des faits. Il avait retrouvé un job à Quimper et il a présenté un alibi parfait.

Jean-Paul lâcha un rire de gorge, qui résonna comme un grelot.

– Un alibi, ben sûr ! J’connais un peu les Chinetoques, d’sacrés paroissiens ! Bon, j’reviens à ta belle-frangine. Elle a pas été soupçonnée ?

– Interrogée, bien sûr. Mais non, elle n’y était pour rien, Julienne adorait son père.

Jean-Paul se fit sarcastique :

– Putain, la sacrée Bon Dieu d’raison !

Par jeu, il fit claquer son fouet, dont la langue de cuir effleura la croupe luisante du cheval, retint l’animal qui se cabrait.

– Crois-moi, mec, d’vant un tas d’jaunets, ou c’qui y ressemble, le sentiment y fait pas longtemps le poids !

Choqué, Jérôme ne relança pas l’échange et ne répondit plus que par monosyllabes aux tentatives de son voisin qui finit par se dire qu’il l’ennuyait et se concentra dès lors sur sa conduite.




16 juin, nuit

Il était autour de deux heures et demie lorsque Jean-Paul proposa une halte. Deux fois de suite l’étalon venait de broncher sur un caillou, cela faisait plus de quatre heures qu’il les tirait, une pause leur ferait le plus grand bien à tous. Jérôme estima que c’était sage.

Au pas, ils parcoururent encore une centaine de mètres, aperçurent les masses d’un bosquet sur leur gauche, une hêtraie, précisa le conducteur, l’amorce d’une allée forestière. Ils l’enfilèrent, l’attelage cahota un moment sur la sente raboteuse et Jean-Paul poussa une exclamation :

– Jo ! On est vernis ! Y a même une baraque !

Ils descendirent et l’étalon prestement attaché à un surgeon, les lanternes éteintes, ils approchèrent de la petite construction, simple cabane en planches dont le loquet céda au premier essai. Jean-Paul poussa la porte. Dans le noir, ils ne discernèrent que des formes indécises, mais les odeurs, elles, accouraient. De vieilles odeurs familières de copeaux et de vernis. Jérôme dit qu’il s’agissait de l’atelier d’un sabotier, monté selon l’usage sur le lieu de travail, en pleine hêtraie.

Une rapide inspection ne leur apporta rien : la cahute était vide, hormis un établi et quelques étagères.

– On pourra s’la couler douce, dit Jean-Paul, pas d’risque de voir l’proprio débarquer en pleine nuit. Amène les couvrantes, moi, j’m’occupe du bestiau.

Ils ressortirent. Arc-bouté sur ses jambes arrière poilues, le percheron lâchait son eau à gros bouillons en mâchonnant une jeune tige de fougère. Pendant que Jérôme fourrageait dans le tilbury et y prélevait deux plaids, Jean-Paul avec l’un des sacs de jute apportés de la ferme bricolait une mangeoire qu’il emplit de son et fixa vaille que vaille à la têtière de l’animal. Un morceau de lune pointait à présent la corne derrière le rideau d’arbres et l’on y voyait beaucoup mieux.

Ils s’allongèrent côte à côte devant la porte, enroulés dans leurs couvertures. Jérôme ferma les yeux et essaya de s’abstraire du contexte, bercé par les crissements de dents de la bête qui mâchonnait ses balles de blé.

Son voisin, que le bruit agaçait, le ramena très vite à la réalité.

– L’arrive pas bien à bouffer, c’te bête, diagnostiqua-t-il, faudrait délayer l’son avec d’la flotte.

Mais cela faisait des heures qu’ils avaient largué leur bat-flanc à Poissy, la vingtaine de bornes qu’ils s’étaient payées à pied après leur évasion leur plombait les mollets et ni l’un ni l’autre ne se porta volontaire pour partir en quête d’un hypothétique point d’eau.

– Y a pas qu’lui qu’a l’gosier sec, ajouta Jean-Paul, j’ai la langouse comme une râpe à gruyère !

Il se releva et s’en fut prendre à l’arrière du tilbury le fond de Sénéclauze. Après en avoir proposé à Jérôme, qui refusa, il assécha d’un trait au goulot le restant d’alcool et balança la bouteille dans un buisson. Il se rassit. Et, à brûle-pourpoint, il demanda :

– Jérôme (c’était une des rares fois qu’il utilisait son prénom), j’repense à c’que tu m’as dit tout à l’heure… le larbin asiatique. Pourquoi son patron l’avait pas gardé ?

– Plusieurs versions. La plus sérieuse : il s’était lié d’amitié avec un compatriote habitant Quimper. D’où de nombreux allers et retours dans cette ville pour revoir son pote, la qualité de son service s’en ressentait et cela Groubart ne l’a pas supporté.


– Super ! triompha Jean-Paul. Donc séparation pas à l’amiable, il l’a viré ! Mais putain, si c’est pas un bougrement valable motif de vengeance, ça ? Attends. Quand tu dis qu’ils étaient amis…

Jérôme hésita. Il avait très bien saisi le sens de la question, mais détestait commérer.

– On ne peut pas exclure qu’il y ait eu une relation plus intime, reconnut-il. Elle a en tout cas plus ou moins été évoquée au cours du procès.

– Ce qui nous ferait donc, par la faute du boss, deux pédés au ruisseau !

– Pas exactement, corrigea Jérôme. Ils ont monté ensemble un petit resto oriental.

– Et ça marche ?

– J’en sais fichtre rien !

– Ça marche pas ! décréta Jean-Paul. Ces machins à deux ça fonctionne jamais ! J’connais ben les bridés, ça peut être des mecs hyper réglo, mais t’as pas intérêt à leur écraser les arpions. C’est un peuple qu’oublie jamais. Jamais ! Le Chinetoque a très ben pu zigouiller son patron et rafler le pactole dans la foulée.

– Ça m’étonnerait, dit Jérôme. Le coffret asiatique n’était entreposé chez Groubart que depuis quelques jours. Giao, il ne pouvait pas être au courant.

– Disons alors qu’il a sauté sur l’occase, d’gekajaheit macht der Diab2 ! On a donc au moins deux candidats sérieux sur les rangs, ta belle-frangine… Discute pas, enjoignit-il, coupant la mimique de dénégation de son compagnon, ta belle-frangine et le loufiat chinois.

Jérôme eut un geste las.


– La justice malheureusement n’a pas vu les choses comme cela.

Une fois encore Jean-Paul eut son désagréable rire de gorge :

– La justice ! Tu sais quoi, mon frère, la justice c’est qu’un truc creux pour les gogos ! Crois-moi, j’ai assez morflé pour l’savoir.

Et il se mit à raconter sa pitoyable existence. Enfance de petit pauvre. Ses parents, des métayers besogneux du nord de l’Alsace, à la frontière allemande, père alcoolo, mère, brave femme abrutie par le travail, la peur du chef et les maternités à répétition, une tripotée de bouches à nourrir donc, dont il était l’aîné et, pour ce faire, un cheval, trois vaches, quelques ares de mauvaise terre pour le houblon et la vigne, d’où on tirait un acide verjus, tout juste commercialisable pour la moutarde. Études bâclées, l’école de la nature préférée à celle de l’instit, les menus chapardages, inévitablement sanctionnés, quand il se faisait prendre, d’une sévère roustée de la part de son géniteur qui, après boire, avait la main très lourde.

À son palmarès, le vol à quinze ans d’une paire d’oies grasses, une veille de Noël, chez le curé de la paroisse, lequel, triste apôtre, avait porté plainte. Les premiers contacts avec la maréchaussée, l’intransigeance de l’homme de Dieu, qui se refusait à un arrangement à l’amiable, et la pratique suggérée, acceptée : la « remise dans le droit chemin » à l’institution Saint-Bonaventure de Thann dans les Vosges –, qui avait statut de maison de correction.

Il y passerait deux ans et demi, dans la pire des promiscuités, à essuyer brimades et vexations de l’autorité et la quitterait définitivement asocial, révolté. Un an encore à se transbahuter comme commis à tout faire d’une exploitation agricole à l’autre, des pentes du Hohneck comme aide bûcheron aux coteaux d’Eguisheim à l’époque des vendanges.

Il avait devancé l’appel, avait été affecté au 42e régiment d’artillerie de campagne de La Fère dans l’Aisne, où son inconduite lui avait valu d’être transféré à l’établissement disciplinaire de Tataouine, en Tunisie. C’est au cours de ce séjour dans les Bat’d’Af qu’il allait frayer avec un des bagnards d’origine annamite, rencontre qui nourrirait le jugement à l’emporte-pièce sur la race formulé par lui un peu plus tôt.

Le retour à la vie civile s’était fait dans la continuité. Sa mère était décédée et ni son père, ni aucun de ses frères et sœurs ne lui avait tendu la main. Il avait replongé dans les jobs à la petite semaine, les trafics en tous genres, les coups tordus, plusieurs fois sanctionnés par des séjours aux centres d’Oermingen et de Strasbourg. Et c’est là que le miracle avait failli se produire. Le premier timide rayon de soleil depuis bien longtemps.

Une accorte visiteuse de prison avait pris le temps de l’écouter, ils s’étaient vus souvent, ils avaient correspondu, elle semblait mordue, lui voyait du rose partout, des promesses avaient été formulées. « Quand tu sortiras… », redisait-elle. Et lorsque enfin ça s’était réalisé, il avait constaté que sa « promise » venait de se mettre en ménage.

– Avec un Soudanais, Jérôme, tu t’rends compte !

Il les avait surveillés, il avait pris son temps et, un soir, il avait suivi la femme qui regagnait son appart, rue du Vieux-Marché-aux-Vins à Strasbourg et dans le hall de l’immeuble, il lui était tombé sur le râble, l’avait étranglée.

– Comme ça.


Et il secoua ses énormes paluches, mima la mise à mort. Vite suspecté, cravaté, il n’avait pas résisté, avait reconnu les faits, s’était contenté de dire pour sa défense, ce qu’il répéterait inlassablement tout au long du procès :

– C’te garce m’a blousé. Elle avait pas le droit.

Cette sorte de sincérité primaire avait dû toucher les jurés, l’habileté aussi du jeune avocat affecté d’office, assurait Jean-Paul, qui était parvenu à instiller le doute sur les valeurs morales de la jolie visiteuse qui, après s’être acoquinée avec un repris de justice, avait osé bazarder son cœur et le reste à un Nègre. Godverklemmi3, on avait des principes aux bords du Rhin : Jean-Paul avait décroché les circonstances atténuantes et échappé à la bascule.

Les présentations étaient maintenant bien faites. Jérôme, qui pendant que son voisin lui racontait sa vie avait dû lutter pour ne pas céder au sommeil, ne relança pas la conversation. Et alors que Jean-Paul, se plaignant de bestioles qui lui câlinaient le fondement, choisissait de se mettre à l’abri dans la hutte du sabotier, il s’entortilla de nouveau dans sa couverture et s’abîma presque aussitôt dans l’inconscience.



16 juin, petit matin

Un bruit tout proche réveilla Jérôme en sursaut. Il rejeta le plaid, se releva. Il avait dû dormir plusieurs heures, le soleil déjà entamait sa montée au ras de l’horizon. Bien calé sur ses membres postérieurs massifs, le sexe altier, l’étalon soufflait et tirait sur sa longe. C’étaient ses hennissements qui avaient réveillé Jérôme. En même temps, il constata que la mangeoire en jute avait été enlevée, l’Alsacien s’en était chargé discrètement pendant que son compagnon dormait.

Jean-Paul lui aussi s’extrayait de la cahute en se grattant le bas du dos. Il observa le cheval.

– C’te bête a dû flairer une femelle quèqu’part dans l’coin, dit-il. On a pas intérêt à prendre racine ici.

Il lut l’heure à sa montre-bracelet.

– Six heures dix. Faut lever le siège. C’est quoi ça ?

Un chapelet de détonations déchirait le silence, pas très loin, impossibles à localiser, aussitôt suivies du passage d’un avion au-dessus de leurs têtes. À la cime des hêtres, des pigeons ramiers s’envolaient lourdement.

– Les Allemands, dit Jérôme, d’un ton découragé. On n’y arrivera jamais.

– Pas d’accord, fit Jean-Paul. Moi j’leur dis danke schoen aux Boches. Nous ont déjà sortis de notre chiotte de fourgon. Tant qu’ils continueront à s’mer la merde dans les parages, nous on marquera des points. Allez, on ramasse l’fourbi et on s’tire vite fait. Mais Godverdammi4 ! je m’flanquerais ben un jus derrière l’bouton d’col !

Ils replièrent les couvertures et les remisèrent dans le tilbury. Jean-Paul referma la porte du gîte, détacha l’animal et sauta sur le siège, suivi par Jérôme.

Comme ils reprenaient en sens inverse la sente déjà empruntée, un chuintement à main droite attira leur attention. Se laissant guider par le léger gargouillis, ils découvrirent la source lovée entre quelques pierres moussues d’où s’écoulait un ruisselet tapissé de cresson. Ils s’accroupirent pour boire, puis se dévêtirent et s’arrosèrent mutuellement, comme des gamins, n’ayant gardé que leurs pantalons. Quelques mètres plus bas, à grandes lampées sonores, l’étalon se désaltérait lui aussi.

Ils revinrent au chemin de terre, revigorés, rattrapèrent la route et reprirent au trot la direction qu’ils avaient suivie le soir précédent et une partie de la nuit. Leur parcours était devenu moins aléatoire, balisé par la succession de bornes dont ils pouvaient maintenant lire les indications et qui les rassurèrent : ils se trouvaient bien sur la départementale 27, ils tournaient le dos à Marolles, évitaient Alençon au nord et Le Mans au sud, avec comme orientation générale les communes de Beaumont et de Conlie.

À dix heures trente, ils étaient à la hauteur de cette dernière bourgade dont le nom éveilla dans la mémoire de Jérôme le souvenir de la tragédie vécue en ce lieu, fin 1870, par les milliers de mobiles bretons du général de Kératry, oubliés dans la gadoue et sacrifiés par l’impéritie imbécile de Léon Gambetta.

Douze kilomètres encore et ils atteignaient la nationale Laval-Le Mans, s’immergeaient dans le flot chaotique des errants qui fuyaient les envahisseurs, civils récoltés au long des routes, femmes, vieillards, enfants, qui à pied, qui à bicyclette ou en tandem, qui dans des charrettes ou tombereaux dont les grandes roues cerclées de fer, encroûtées de la boue des ornières, portaient encore quelquefois accrochées à leurs moyeux l’herbe des dernières fenaisons, d’autres tirant ou poussant les engins les plus hétéroclites, fruits du hasard ou de l’imagination, sur lesquels ils avaient amassé en hâte provisions, vêtements, literie, ustensiles de cuisine – militaires aussi, en rupture de ban, de tous corps et nationalités, Français, Belges, Hollandais, Polonais, qui se traînaient comme des gueux, un œil sur le ciel hostile, visages haves, hébétés, morts de fatigue, de la poussière plein leurs barbes drues, pauvres troufions de la déroute, intégrés dans une marche vers l’Ouest improbable.

Les deux évadés avaient abordé avec quelque appréhension cette artère assez importante, beaucoup plus directe que les chemins zigzagants où ils se cantonnaient depuis le début de leur migration. Ils furent vite rassurés : ici l’insolite était la norme, chacun allait de l’avant, comme il pouvait, ramassé sur ses craintes ou ses espoirs, et ils se fondirent aussitôt dans l’anonymat de la masse. Ils roulèrent une bonne heure, à l’allure d’escargot imposée par l’encombrement de la voie, dans un silence oppressant que seuls troublaient parfois un hennissement ou des pleurnicheries de gosses.

La cohorte disparate emplissait toute la route, sauf lorsque, rarement, le klaxon d’une automobile venant d’en face exigeait le passage, et la colonne s’amincissait, ralentissait. Des femmes en profitaient pour aller se soulager à l’abri d’une haie et remontaient ensuite la ligne en courant malgré la fatigue.

Solidement tenu en main par Jean-Paul, debout, l’étalon trottait sagement. De temps à autre pourtant, quand les effluves émanant d’une congénère lui parvenaient d’un champ voisin, il piaffait, faisait le beau et se cabrait en agitant sa crinière, mais la poigne du maître ne faiblissait pas, la bête se calmait vite et cédait au mors.

Subitement, des cris montèrent dans leur dos. Ils se retournèrent.

Une onde de panique, comme une risée, se répandait sur la caravane. Les piétons pliaient l’échine, s’aplatissaient contre le sol, couraient se réfugier dans les fossés.


Jean-Paul avait stoppé. Tous deux écoutaient, scrutaient le ciel limpide, s’étonnaient :

– T’entends quelque chose ?

– Que dalle.

– Une fausse alerte, sans doute. Les gens sont à cran.

Une fausse alerte, en effet, comme il devait déjà y en avoir eu quelques-unes pour ces fugitifs aux nerfs à vif, cloués sur leur ruban d’asphalte. Et quelques minutes plus tard tout rentrait dans l’ordre, mais il y en aurait d’autres. L’incident fit réfléchir Jérôme et son compagnon. À douze heures trente, après s’être consultés, ils quittèrent la grand-route à un croisement avant Vaiges.

Ils firent halte une heure pour laisser souffler le cheval et, ayant consulté la carte que Jérôme avait emportée et qu’il avait placée à portée de main, ils cinglèrent d’abord sur Sablé, corrigèrent leur dérive vers le sud en prenant la direction de Château-Gontier.



16 juin, l’après-midi

Un peu avant seize heures, appliquant la pratique de prudence à laquelle ils s’astreignaient depuis le début, ils venaient d’éviter le village de Grez-en-Bouère et filaient vers Rennes. La journée était déjà avancée et, pourtant, la chaleur n’avait rien perdu de son intensité. En sueur, son fond de pantalon collé au faux cuir de la banquette, Jérôme luttait pour garder les yeux ouverts. À travers ses paupières grasses de transpiration, il entrevit, à quelques centaines de mètres, la luisance d’une étendue d’eau miroitant derrière les fûts argentés de la forêt de charmes et de bouleaux qui bordait la route. Après s’être demandé s’il ne cédait pas à un mirage, du coude il attira l’attention de son coéquipier.

– On dirait un lac. Dis donc, ça te brancherait une petite baigne ?

Il avait gardé de son internat à Pont-Croix l’usage de ce curieux raccourci. Au Petit Séminaire, c’était entendu, on avait le droit, une fois l’an, d’aller à la baigne dans les eaux limoneuses du Goyen.

– Godverklemmi, ça serait pas de refus, dit Jean-Paul. J’cuis dans mon jus !

Il dégagea le fouet, caressa de la pointe de la mèche la croupe de l’étalon.

– Allez, Bijou, à droite toute ! commanda-t-il.

Docile, le cheval obliqua et tira l’attelage dans l’allée forestière empierrée qui s’ouvrait entre les arbres.

– Ho, Bijou ! intima Jean-Paul.

Ils sautèrent de la voiture, Jean-Paul fixa la bête à un drageon.

– Pourquoi Bijou ? s’étonna Jérôme.

– Le nom d’la vieille carne qu’on avait chez mes vioques. Ça m’est rev’nu. Et, t’as vu, il s’est même pas vexé ! À l’aise partout, hein, beau gosse ! continua-t-il en flattant la croupe de l’animal, qui après quelques coups de dents dans une motte jaunie, pissait abondamment. T’aimes les bêtes, toi, Jérôme ?

– Oui. On a eu quelque temps un chien à la maison, Tom, un braque caramel. Il avait sa niche dans le jardin, mais pendant la journée il ne quittait pour ainsi dire pas l’atelier, quand je bossais. Il s’est fait écraser par une bagnole sur la grand-route, à cent mètres de la baraque, y a de ça un peu plus d’un an. Oui, je me trouvais déjà en cabane. Et quand Tania me l’a écrit, tu peux me charrier si tu veux, j’ai chialé comme un môme.

– Aie pas de souci là-d’sus, mon pote, dit Jean-Paul gravement. J’aurais fait pareil !

Ils parcoururent encore quelques dizaines de mètres avant de découvrir au bas d’une légère pente sableuse un accès possible à ce que Jérôme avait nommé un lac et qui s’apparentait plus à une très large cuvette née sur le site d’une ancienne carrière de pierres, comme paraissait l’attester la présence dans les broussailles sur la berge d’une benne rouillée.

Ils mirent bas leurs vêtements empesés de sueur, se glissèrent dans une eau très froide, dont la surface, trouble et marbrée de plantes aquatiques, était à la vérité assez peu engageante. Tâtant des orteils le fond vaseux, Jérôme avançait prudemment.

– Fais gaffe, ça ne me semble pas très stable, prévint-il son compagnon qui, après s’être aspergé et ébroué comme un chien fou, le dépassait à grandes enjambées.

Il attendit de s’être immergé jusqu’à la poitrine avant de s’étendre puis il fit quelques brasses.

Les cris de Jean-Paul l’atteignirent alors :

– Jérôme, Jérôme !

Il se redressa, l’aperçut qui se débattait devant lui dans de grandes éclaboussures d’écume.

– Tiens bon, j’arrive !

En une dizaine de ciseaux de nage indienne il effaça les quelques mètres qui les séparaient, agrippa sous l’aisselle le costaud qui toussait, crachait de l’eau, s’étranglait, le maintint hors d’eau et le tracta, non sans mal, jusqu’à la rive où il l’aida à se hisser.

– Mais enfin, Bon Dieu, où t’avais la tête ? Je t’avais pourtant mis en garde. Tu ne sais pas nager ?


– Ben vu, avoua Jean-Paul, plutôt péteux. Chez nous, à Werth, c’était pas dans les priorités d’patouiller dans la flotte, et après… J’ai pourtant essayé pas mal de trucs dans ma putain d’vie, mais non, pas la natation, jamais trouvé le temps. En tout cas, merci, vieux, sans toi, j’y passais. J’oublierai pas.

– C’est rien, dit Jérôme. Repose-toi quelques minutes, on n’est pas aux…

Un fracas de tonnerre coupa sa phrase. Sans qu’ils eussent entendu leur approche, comme surgie du néant, une escadrille de Stukas survolait le bosquet, rasant les cimes. Un peu plus tard, des rafales de mitrailleuses leur firent comprendre que les forbans de l’air avaient trouvé leur cible.

Jean-Paul se releva.

– Toujours leurs putains de Junkers ! remarqua-t-il. On est quand même vernis : on a échappé à leurs pruneaux sur la nationale et kif-kif bourricot ici. Probable qu’à poil on leur a flanqué la pétoche ! Allez, on s’resape et on met les bouts.

Une surprise très désagréable les attendait lorsqu’ils furent revenus à l’endroit de la futaie où ils avaient laissé leur équipage : plus de cheval. Terrorisé par le boucan, Bijou avait cassé son attache et déguerpi avec la carriole. La tuile.

Ils cherchèrent quelque temps dans les environs, y renoncèrent : Bijou était déjà loin, aucune chance de le récupérer. Jean-Paul était même d’avis que l’étalon avait repris le chemin de son écurie où, sauf pépin, son instinct le ramènerait infailliblement.

Et la conséquence en était assez accablante : non seulement ils étaient privés de leur moyen de transport, mais envolés aussi les couvertures, les reliefs de nourriture et la grande sacoche où ils avaient empilé tous les objets de survie, allumettes, bougies, carte Michelin, ils n’avaient plus rien, tout était à refaire. Seuls survivants, le Ruby et les menottes prélevés sur leurs gardiens et que Jean-Paul avait tenu à placer à portée de main dans les poches de sa veste.

Après un court moment de découragement commun, ils se reprirent, décidèrent de continuer à pied, comme ils l’avaient déjà fait la veille. Ils repartirent et, s’orientant sur la course descendante du soleil à l’ouest, ils rattrapèrent assez vite la départementale 4 et lurent une plaque annonçant Rennes à quatre-vingts kilomètres.

C’est peu après, ayant voulu se désaltérer à une source qui gazouillait au creux d’un boqueteau de chênes nains, un peu à l’écart de la route, qu’ils firent une découverte macabre. Étendus parmi les arbres aux troncs éclatés, plusieurs corps de militaires en uniforme étranger. Tous abattus par les projectiles des Stukas. Non loin, les restes d’une grande tente de campagne en toile kaki, elle aussi criblée de balles.

– C’est tout récent, ils sont encore chauds, constata Jérôme qui s’était agenouillé et envisageait de leur porter secours.

– T’fatigue pas, mec, répliqua Jean-Paul. Sont nettoyés.

Lui aussi pourtant inspectait les cadavres l’un après l’autre, s’intéressait à leurs armes, jetait son dévolu sur un Browning Baby belge, léger comme une plume qui allait remplacer avantageusement, dit-il, le lourd et encombrant Ruby français qu’il expédia sans barguigner dans les broussailles.

Fidèle à ses habitudes, il fit les poches aux morts et finit par s’emparer d’un ceinturon de cuir qu’il trouvait à son goût, sous le regard réprobateur de Jérôme.


– Jo ! s’exclama l’Alsacien. J’me demande ben c’qu’ils sont venus branler ici, les gusses !

Il était en train de feuilleter un fascicule prélevé sur l’un des corps.

– Des z’Hollandais, régiment basé à Utrecht. J’ai d’jà été en n’Hollande, oui, un p’tit casse dans le coin, mais putain, ça fait un bail. En v’là des frères en tout cas qui r’verront pas d’sitôt leurs polders !

Fin de l’orémus funèbre. Il reprit ses indécentes palpations, se redressa soudain, claironna :

– Godverklemmi ! Vont p’têtre ben nous r’filer un coup de main, les maccabs. Écoute voir, Jérôme, j’ai une idée.



16 juin, même moment, (vers 17 heures),
Pouldavid

Tania passa la porte vitrée de l’épicerie Cadalen, toujours ouverte, même le dimanche, dit « Bonjour, mesdames » et effectua quelques pas dans la boutique. Debout derrière son comptoir, la patronne pesait un lot de guignes de Fouesnant en faisant la causette avec une cliente que Tania ne connaissait pas. Elle lui rendit son salut avec effusion, cependant que l’autre dame, une personne d’âge, corpulente, portant la coiffe traditionnelle, se contentait d’une brève inclinaison de tête polie. Après quelques secondes de gêne, la conversation reprit, axée, comme il se devait, sur la grave situation que vivait le pays, mais Tania ne s’en mêla pas. Depuis son installation à Pouldavid, huit ans plus tôt, elle n’avait jamais réussi à s’intégrer à la vie du bourg. Malgré quelques gestes de réelle bonne volonté, telle sa tentative d’adhésion à la petite troupe de théâtre amateur animée par les religieuses de la paroisse, elle savait qu’on continuait ici à la considérer comme une étrangère. Son mari lui-même, n’étant pas d’un tempérament très liant, n’entretenait guère de relations au village autres que professionnelles.

Tania était persuadée que cela aussi avait joué contre son mari et il était indéniable qu’au moment du procès, lors des enquêtes de moralité, très rares avaient été ceux qui avaient eu le cran d’afficher des positions claires en sa faveur. Et sa lourde condamnation n’avait pas dû améliorer sa cote personnelle auprès de ses concitoyens.

Tandis que les deux femmes poursuivaient leur échange, Tania survola les titres du journal L’Ouest-Éclair qu’elle venait de se procurer au tabac voisin de la rue Du Couédic. Repli, à l’allure de fuite éperdue, du gouvernement à Bordeaux, franchissement par des troupes de choc allemandes du Rhin à Neuf-Brisach et de la Seine à Romilly, malgré « la résistance héroïque de nos combattants », interminable exode des populations civiles : jour après jour, l’actualité continuait de distiller son poids d’angoisses et de malheur et chacun se rendait bien compte que le pire était encore à venir.

– Et pour vous, madame Le Gallès, ce sera ?

C’était son tour. Tania fourra le quotidien dans son cabas et commença à dicter à la commerçante la liste de ses emplettes. Mme Cadalen la servit avec diligence, lui dit des choses aimables sur son beau-père, qui était venu à la boutique récemment et qu’elle avait trouvé en bonne forme, s’abstint, bien entendu, de creuser plus profond dans la chronique familiale car il était hors de question pour elle, en dépit de sa curiosité, de lui demander, par exemple, des nouvelles de son époux, chacun sachant pertinemment qu’un reclus n’a guère de nouvelles à donner, piocha donc dans le sujet consensuel des misères de l’heure. Tania se contenta de lui tenir le crachoir, puis régla ses achats et ressortit.

Avant de rentrer, ainsi qu’elle le faisait assez fréquemment, elle poussa jusqu’au quartier de Pondinou, à l’une des extrémités du bourg, où résidait le père de Jérôme qui y vivait seul depuis le décès de son épouse trois ans auparavant. Elle ouvrit la porte d’entrée, remonta le sombre petit vestibule cimenté, tapota contre l’une des portes. Comme à l’accoutumée, le léger bruit de ses doigts contre l’huis déclencha les jappements rauques du ratier du pavillon mitoyen, vite coupés par un ordre furibard :

– Ta gueule, Daky !

Auguste Le Gallès vint lui ouvrir en clopinant sur ses jambes fatiguées et l’embrassa, lui fit signe de le suivre dans la cuisine. Elle refusa la tasse de médiocre jus qu’il lui proposait, resta debout. Elle avait encore en tête les mots convenus de l’épicière un instant auparavant, constatait combien son beau-père avait vieilli et se préparait néanmoins à lui faire compliment sur sa bonne mine, mais elle n’en eut pas le loisir.

Le vieillard attrapa L’Ouest-Éclair, qu’il avait laissé ouvert sur la table, entre ses fines lunettes de lecture et Vingt Ans après d’Alexandre Dumas, le gros livre habillé de toile grège qu’il avait emprunté à la bibliothèque paroissiale où, depuis qu’il était à la retraite, l’ancien soudeur à la « Métallurgique » de Douarnenez, largement autodidacte, se fournissait de manière régulière, mettant les bouchées doubles pour combler ses lacunes et gardant en permanence un ouvrage au chaud, de préférence historique.

Il tapota du doigt un passage du journal et le lui mit sous les yeux :


– Vous avez vu, Tania ? Il s’est fait la malle !

Un articulet en bas de seconde page, quelques lignes qu’elle lut aussitôt, relatant le mitraillage par des Stukas l’avant-veille, du côté de Bellême, dans l’Orne, d’un fourgon de gendarmerie, alors que, devant la menace allemande, il tentait d’évacuer vers le sud deux pensionnaires de la centrale de Poissy. L’attaque avait coûté la vie aux gardiens et au chauffeur du véhicule, mais les prisonniers, bien que peut-être blessés, n’avaient pas pour l’heure été retrouvés. Le journal ajoutait qu’ils étaient « activement recherchés », mais que la désorganisation des services à tous les niveaux compliquait singulièrement le travail des forces de police.

Tania releva le nez. Son cœur battait la chamade, mais elle réussit à cacher son émotion.

– Pourquoi, père ? Il n’y a aucun nom dans ce papier et ils étaient très nombreux dans cette prison… Qu’est-ce qui vous fait penser que Jérôme pourrait être l’un des évadés ?

– Rien, il était détenu à Poissy, et je suis bien d’accord, c’est un peu léger pour en déduire… Disons, une pure élucubration paternelle, Tania. Je me demande d’ailleurs si je devrais me réjouir de le savoir libre dans de pareilles conditions. Le pauvre, quand je l’imagine errant sur les grands chemins…

Sa voix se cassa. Il renifla, s’essuya les yeux du revers de la main, s’excusa, chercha en vain un mouchoir dans une des poches de son pantalon de toile et haussa les épaules avec accablement en se calant les fesses contre l’arête de la table, car depuis ses crises de rhumatisme articulaire la position verticale lui devenait vite pénible.

Tania le regardait, visage impassible. Sans sympathie. Elle méprisait ces manifestations de sénilité larmoyantes. Elle se contraignit à lui resservir les paroles de réconfort qu’il espérait. Très consciente au demeurant que ses arguments trop rationnels butaient sans les ébranler contre les appréhensions du vieillard.

Le brave homme la remercia pour ses paroles affectueuses. Ils se donnèrent la triple embrassade rituelle et elle le laissa. Reprit le chemin du retour, plus troublée qu’elle ne l’affectait. Au point que la présence devant leur maison de la camionnette de la gendarmerie la contraria plus qu’elle ne la surprit : elle s’y attendait.

Ils descendirent de leur voiture, vinrent à sa rencontre. Ils étaient deux, selon l’usage, et Tania reconnut aussitôt le chef, le maréchal des logis Pastouflet, à qui elle avait eu affaire à plusieurs reprises, deux ans plus tôt ; son second, par contre, le jeune Goïc, n’était plus là, sans doute lui aussi mobilisé. Le remplaçait un gros père emphysémeux à la bouille pincée de grand inquisiteur. Pastouflet claqua avec autorité les talons de ses bottes et s’enquit, très civil :

– Mme Le Gallès, pouvez-vous nous accorder quelques minutes ?

Elle les reçut comme les fois précédentes dans sa cuisine, leur proposa un verre qu’ils déclinèrent en chœur. Pastouflet s’éclaircit la gorge, tirailla les trois poils poivre et sel qui lui tenaient lieu de moustache, embarrassé, on eût dit, et se lança :

– Voilà. On vient d’être avisés que votre époux s’était évadé avec un complice, au cours d’un transfert de sécurité depuis la centrale de Poissy. Je vous fais grâce des détails, mais vous devez savoir, madame Le Gallès, que l’information a été répercutée auprès de l’ensemble des forces de police du territoire et que les fugitifs n’ont strictement aucune chance de s’en tirer.


Il se racla de plus belle l’arrière-gorge, posa sur elle un regard navré.

– J’ai tenu à vous alerter, à toutes fins utiles… Il tentera peut-être de prendre contact avec vous. Si tel est le cas, je vous demande instamment de m’en avertir aussitôt. Dans son intérêt.

Il posa un rectangle de papier épais sur la toile cirée.

– Voici où me joindre. Alors n’hésitez pas, madame Le Gallès, appelez-moi. À toute heure du jour ou de la nuit.

Nouveau claquage de talons coordonné. Et les deux représentants de la loi virevoltèrent et gagnèrent la sortie.

Pendant la courte entrevue, Tania n’avait pas desserré les lèvres. Elle écouta monter et décroître le bruit du moteur de la camionnette en tripotant pensivement le carton du gendarme. Songea à prévenir son beau-père. N’en fit rien. Elle commençait à vider son cabas sur la table quand le chevrotement du téléphone lui arracha un sursaut. Il était dix-huit heures Elle regarda quelques secondes l’appareil, le cœur en émoi. Décrocha.

– Allô ?

– Bonsoir, madame Le Gallès. C’est Giao, l’ancien serviteur de M. Groubart.

– Giao ? Pourquoi ?

– Je suis désolé, madame, de vous importuner. Je souhaite prendre contact avec M. Bouchaud, mais il n’a pas le téléphone. Alors, accepteriez-vous de me rendre un petit service ? Pouvez-vous dire à votre beau-frère que je dois impérativement le rencontrer, de toute urgence ?

– Manu ? Pourquoi ?

– Transmettez-lui le message, il comprendra. N’oubliez pas : de toute urgence.


– D’accord. Mais enfin, bordel, de quoi s’agit-il ? Allô ? Vous êtes toujours là ?

Il avait raccroché.



16 juin, 20 heures 40, sur la route

Cela faisait plus de trois heures qu’ils se traînaient, bridés dans leur vareuse d’uniforme vert-marron des soldats du rang de l’armée royale hollandaise, boutonnée jusqu’au col et raide de transpiration. Après débats, ils avaient négligé képis, molletières et brodequins et même Jérôme la culotte, qui ne correspondait pas à sa morphologie, en se berçant de l’espoir que le débraillé de leur tenue renforcerait à leur avantage leur statut de soldats perdus.

Ils approchaient de Saint-Aubin-du-Plessis, fourbus, spécialement Jérôme, qui alignait de plus en plus péniblement un pas après l’autre, les pieds martyrisés par ses propres croquenots, le dos scié par les bretelles mal réglées du lourd havresac subtilisé aux militaires hollandais où, à l’instar de son camarade, il avait serré sa chemise et sa veste et, toute honte bue, la dime prélevée sur les morts, quelques babioles telles qu’une gourde, une timbale et un couvert en fer-blanc, ainsi qu’un couteau suisse à douze lames. Ils auraient préféré des rations de soldats, ils n’avaient rien trouvé.

Et ils s’étaient jetés dans l’interminable marche en avant, s’étaient même résignés, comme quelques heures plus tôt, à partager un tronçon de route avec une colonne de réfugiés, mais au niveau le plus bas cette fois, celui de l’asphalte, avec l’inévitable promiscuité, qui leur avait au moins permis de tester la version qu’ils entendaient donner de leur situation : ils étaient deux rescapés du 9e régiment d’infanterie d’Utrecht, coupés de leur unité et tentaient de fuir vers l’Ouest, si possible d’embarquer pour l’Angleterre et c’était Jérôme qui, s’exprimant en français, répondait de préférence aux questions, Jean-Paul intervenant brièvement de temps à autre, et en alsacien, idiome alémanique censé être du néerlandais. Dans l’ensemble, la stratégie s’était révélée payante.

Mais une nouvelle attaque aérienne qui avait contraint tout le monde à se planquer dans les fossés, une ou deux questions aussi, particulièrement indiscrètes, les avaient conduits à vite brûler la politesse à leurs compagnons de fuite pour retrouver la tranquillité des petits chemins. Leur unique objectif à présent : s’arrêter et se restaurer au plus tôt, car ils étaient à jeun depuis la veille et le restant de rillettes s’était envolé avec le sauve-qui-peut du canasson.

Ils passaient le panneau d’entrée de la commune. Oubliant leurs strictes règles de prudence, ils s’y aventurèrent. Les premières maisons de ce qui avait l’aspect d’une grosse bourgade n’affichaient aucune lumière et aussi bien la rue principale qu’ils empruntaient que les autres ruelles visibles étaient vides. Jérôme avait encore à l’esprit l’image de la ferme abandonnée la veille. Ici également les récentes attaques des Stukas auraient-elles poussé les habitants terrorisés à déserter leur village ? Toujours aucune lampe allumée et la plupart des volets étaient tirés. Le choc de leurs chaussures sur les pavés de la rue paraissait assourdissant.

Une placette s’ouvrait sur leur gauche, au fond de laquelle ils entrevirent une église, avec la phosphorescence fanée de ses vitraux et la masse d’un clocher trapu, tapissé d’ardoises. Comme ils longeaient l’édifice, une litanie de notes graves tombant de la tour secoua le silence. Ils comptèrent neuf coups, poursuivirent leur avancée, entre une double haie de pavillons aux façades aveugles. Toujours pas le moindre bruit. Même les animaux avaient l’air de s’être donné le mot. On aurait vraiment dit le bourg figé d’un film d’épouvante.

Les habitations maintenant s’espaçaient, laissant deviner la fin de l’agglomération. Le premier, Jérôme s’écria :

– Là-bas, sur la droite !

Une lueur se détachait sur la pâleur crépusculaire. Ils s’en approchèrent. Un grand bâtiment carré, la même théorie de fenêtres occultées sur deux niveaux, à part cette lampe au rez-de-chaussée. Ils s’avancèrent, courbés, atteignirent la muraille, se glissèrent jusqu’au rectangle jaune.

Une grande pièce éclairée par une suspension mobile à contrepoids, encapuchonnée d’un tissu bleu occultant, une vaste table couverte de papiers, et devant elle ils apercevaient de dos, assis, un petit homme au crâne dégarni, tout de noir vêtu, penché sur une immense carte coloriée sur laquelle il faisait courir un crayon. Des cuivres luisaient, accrochés aux parois de la pièce, on discernait une grande cuisinière à bois en fonte noire, une Godin, la définit Jérôme, dont les parents possédaient la copie conforme en réduction.

L’homme à ce moment lâcha son crayon, se retourna. Les deux hommes s’étaient précipitamment cassés en deux. Mais ils avaient eu le temps de distinguer la longue robe noire, boutonnée jusqu’au cou, sauf à la ceinture où bouillonnaient les plis d’une chemise blanche chiffonnée : un prêtre. Il ne les avait pas vus, ils entendaient le piétinement étouffé des pantoufles de l’homme qui se déplaçait maintenant.

Ils se concertèrent rapidement :

– Un ratichon ! dit Jean-Paul. On fait quoi ?

– On y va, affirma sans hésiter Jérôme. Lui ou un autre… Je n’irai pas plus loin, je suis sur les rotules.

Jean-Paul lui donna raison, ajoutant que, bien accueillis ou pas, ils n’avaient pas intérêt à rester plantés longtemps à la porte : contrairement à leur première impression, le patelin était toujours occupé et il connaissait suffisamment les mœurs villageoises pour parier que, derrière ces persiennes fermées, des paires d’yeux observaient les deux biffins étrangers égarés dans leur bled.

Ils contournèrent le bâtiment, découvrirent sous un auvent de cuivre la porte d’entrée, adornée d’un heurtoir en bronze que Jérôme souleva.

L’homme qui vint leur ouvrir, effectivement desservant de la paroisse Saint-Aubin-du-Plessis de son état, les reçut avec une cordialité sans façons, accepta comme parole d’Évangile l’entrée en matière de Jérôme et les entraîna au saint des saints de son presbytère en reboutonnant les trois boutons rebelles de sa soutane, dans des fragrances mêlées de vin blanc et de fruits, qui rappelèrent à Jérôme le temps où, enfant de chœur, il rendait visite au recteur de Pouldavid. Il écouta sans broncher Jérôme raconter comment ils avaient perdu le contact avec leur unité, posa très peu de questions et, constatant leur état de fatigue, les invita à souper, « à la fortune du pot », dans la grande cuisine, dont il commença par bloquer les abat-vent, avant de débarrasser la table de la carte où il examinait la progression des Allemands.

Il leur montra aussi une autre carte fixée au mur, avec deux lignes de petits drapeaux épinglés qui lui servaient à suivre au jour le jour la position des deux armées, en fonction des informations fournies un peu par son quotidien La Croix du Maine et davantage par Radio-Paris, seule station de TSF encore pour l’heure hors des griffes nazies, bien que la capitale fût occupée, et qu’il recevait sur le petit Ducretet posé sur un guéridon.

Ils dévorèrent voracement le repas roboratif, une soupe de fèves, que le curé fit réchauffer sur la Godin, un plat de porc froid et d’andouille – « de Vire, précisa leur hôte, elles sont imbattables. Je les reçois directement d’un bon confrère que j’ai là-bas. » – et une corbeille de cerises, des reverchons cueillies dans son jardin, le tout arrosé d’un côteaux-du-loir fort plaisant qu’il ouvrit en leur honneur, avant d’accepter de trinquer avec eux.

Éclectique et bavard, pendant qu’ils se gobergeaient, il définit l’impasse tant militaire que politique où se trouvaient les Alliés, eut un commentaire sévère sur la cérémonie de la veille à Notre-Dame, avec la piètre exhibition du président du Conseil Paul Reynaud invoquant pour le salut du pays les mânes tutélaires de Jeanne d’Arc – « Ça sentait à plein nez le défaitisme. Et d’ailleurs, venant de ce politicien… Il serait pas un peu franc-maçon, celui-là ? » – cita pêle-mêle les blindés allemands entrés à Rouen, l’installation du gouvernement à Bordeaux, l’entrée en guerre si lâche de l’Italie – il n’avait que mépris pour les « Macaronis » et se gaussa des poltrons de Caporetto un épisode peu glorieux de la guerre de 14 –, Weygand remplaçant Gamelin à la tête des armées, les tractations entre Londres et Paris sur la poursuite des hostilités, le nouveau pape italien, Pie XII, etc., il était intarissable.

Il donna à Jérôme le sentiment qu’il avait décidé d’ajouter foi à la seconde narration, moins succincte, quoique toujours contrôlée, qu’il fit de leur aventure, ses questions, par exemple, sur leur qualité de Hollandais et leur présence vagabonde au cœur du pays, ne révélaient aucune incrédulité et le plan mis au point fonctionnait bien, Jérôme assurant l’essentiel du travail, Jean-Paul trop accaparé par son repas – le prêtre paraissait admiratif devant son coup de fourchette et l’invitait à se resservir, remplissait son verre… – pour prendre longuement la parole.

Il expliqua aussi la peur dans la paroisse : beaucoup parmi ses ouailles étaient déjà partis vers la Loire ou l’Ouest, plusieurs bombardements de gares et les mitraillages de réfugiés avaient fait des victimes et une véritable psychose s’était abattue sur le bourg, alimentée par des relations colportées sur les agissements des envahisseurs, auxquels la rumeur attribuait des monstruosités, et le maire de Saint-Aubin lui-même, anticipant les consignes de la défense passive, avait conseillé à ses administrés la plus extrême prudence. D’où le tamisage des lampes et l’indigence de l’éclairage public. Les gens se repliaient chez eux dès l’amorce du crépuscule et n’en bougeaient plus.

Le prêtre évoqua également en quelques mots sa solitude actuelle. Son vicaire était mobilisé et une cousine, veuve, qui s’occupait de la tambouille et de l’entretien de la maison, était partie avec son accord retrouver sa sœur à Saumur. Avantage : le presbytère disposait de plusieurs chambres et il mettait bien volontiers à leur disposition deux d’entre elles, à l’étage, qu’il leur fit visiter en leur apportant draps et linge de toilette. Il leur montra aussi les cabinets et le minuscule cagibi, au même niveau, aménagé sans fioritures en salle d’eau, où ils trouveraient les produits d’hygiène courants, du savon à barbe et un coupe-chou oublié par son vicaire. Puis, après les avoir pourvus d’un gros réveil à cloches, il leur souhaita le bonsoir et se retira.

Leur premier geste à tous les deux fut d’occuper ensemble le cagibi. Ils se décrassèrent avec soin au savon de Marseille, soignèrent ampoules et ecchymoses et se séparèrent, après s’être donné pour consigne de repartir tôt le lendemain. Il était vingt-trois heures.



17 juin, nuit et matin,
Saint-Aubin-du-Plessis

Le début de nuit de Jérôme fut haché par des passages d’avions et de nouveaux chapelets de déflagrations au lointain. S’y superposait le pas pesant du prêtre qui ne se résolvait pas à se coucher, ouvrait des fenêtres pour observer le ciel et promenait son anxiété d’un bout à l’autre de la maison.

Jérôme se tournait et se retournait sur sa couche, remuant dans sa tête l’invraisemblable chaîne d’événements auxquels il était confronté depuis moins de quarante-huit heures, assez lucide pour être certain que la liste n’en était pas close, mais toutes les souffrances du passé, toutes les épreuves à venir effacées par l’espoir qu’il allait revoir Tania. Après, c’était un gouffre insondable.

Il s’y laissa pourtant entraîner, gambergea sur la pertinence et le devenir de son copinage contre nature avec un malfrat, une fois la force publique lancée à ses trousses, sur les chances infimes, qu’il avait fait miroiter à Jean-Paul, d’une évasion par mer jusqu’en Angleterre et une fois là-bas… Il se perdit dans le labyrinthe des issues possibles et des probables culs-de-sac, s’y enfiévra le cerveau, finit pourtant par glisser dans le sommeil et dormit jusqu’à la sonnerie tonitruante du réveil.

Il procéda à une toilette de chat, se rasa, s’habilla, tapota à la porte de son compagnon et descendit à la cuisine.

Les deux bols et les couverts étaient disposés sur la table, près de la miche farinée, de la charcuterie, d’une jatte de lait, d’une coupelle de beurre et de la confiture de rhubarbe maison, et la haute cafetière en émail décoré attendait sur la plaque tiède de la Godin. Jérôme se servit, s’assit et, tout en croquant ses tartines, il parcourut le quotidien La Croix du Maine du jour que le prêtre avait déjà ouvert et laissé à cheval sur le dossier d’une chaise paillée.

Il tomba en arrêt sur l’entrefilet, quelques lignes en chronique régionale, relatant l’attaque par les avions ennemis d’un fourgon de gendarmerie dans la région de Bellême (Orne) : l’éprouvante découverte dans l’après-midi par un vacher d’un véhicule accidenté de la gendarmerie nationale, criblé de balles, avec les trois gardiens morts. Pas d’autre indication, on envisageait l’hypothèse d’un éventuel transfert de prisonniers, mais aucun ne figurait parmi les victimes et, à l’heure où le correspondant transmettait à la rédaction du journal son information, le contact n’avait pas encore dû être établi avec l’autorité compétente. Ce qui, jugea Jérôme, était assez rassurant. Momentanément.

Il se garda d’en parler à Jean-Paul, qui arrivait à son tour en finissant, tout en marchant, de boutonner le large ceinturon de cuir soustrait au soldat hollandais. Lui aussi, déclara-t-il, avait dormi comme un bébé dans son lit de plumes. Il s’attabla, entreprit, selon sa formule pittoresque, de s’expliquer avec les aliments.

Le prêtre qui passait les saluer, sa messe très matinale dite, ne fit pas lui-même allusion au mitraillage du fourgon de gendarmerie vers Bellême, dont il n’avait sans doute pas pris connaissance. Il s’en fut ouvrir son vieux Ducretet, s’assit avec eux et, ensemble, ils écoutèrent la triste actualité.

Une information retint tout particulièrement leur attention : le journaliste rappelait que, parallèlement à la progression des troupes allemandes, on signalait sur la côte bretonne plusieurs départs de bateaux de pêche pour l’Angleterre. La nouvelle entraîna tout naturellement un échange entre le curé et ses hôtes sur leur propre cas, eux-mêmes désirant passer outre-Manche, Jérôme y avait fait allusion le soir précédent.

Ils étaient tous conscients que rallier très vite la pointe de la Bretagne représentait pour les deux hommes un véritable défi. Jérôme refit une fois de plus son récit de la veille, dans sa version redessinée et très édulcorée, relatant les péripéties de leur précédent parcours à pied et en voiture, depuis le nord de la Seine où, disait-il, leur compagnie s’était volatilisée. Tandis qu’il parlait, soutenu par les Ya, Ya approximatifs de Jean-Paul, il voyait le regard grave du prêtre fixé sur lui et il se recroquevillait sur sa honte. Il était donc si simple de mentir ? Comment leur hôte pouvait-il être si crédule ?

Et une pensée l’effleura qu’il chassa aussitôt : depuis le début leur Bon Samaritain avait deviné l’essentiel de la situation et il entrait volontairement dans leur jeu. Pour les aider.

Il approuva leur intention de gagner la gare de Rennes, pour l’heure, dit-il, en principe toujours en service.


– Mais ne perdez pas de temps. Mon Dieu, déjà huit heures vingt !

Il réfléchit.

– Rennes est à soixante-dix kilomètres, une fameuse trotte même pour des marcheurs entraînés – les vagues d’assaut boches ont atteint le sud du Cotentin, où elles n’ont rencontré, semble-t-il, qu’une molle résistance. Ça serait idiot qu’ils vous coupent la route !

Il se leva.

– Alors, voici ce que je vous propose. J’ai deux bicyclettes qui rouillent dans ma cave… en attendant que les Frisés les fauchent – ces sauvages raflent tout ! L’une appartient à mon vicaire, comme je vous l’ai dit, aux armées – qui sait même, prisonnier, les nouvelles ne sont pas bonnes –, l’autre à la cousine actuellement dans le Maine-et-Loire et qui s’y trouve fort bien. Je lui en parlerai, elle acceptera, c’est une excellente personne et, en raison de ses crises de goutte, la chère Céleste a un peu délaissé la bécane ! À vélo, ces soixante-dix bornes seront pour vous une formalité. N’ayez pas de scrupules, vous me rendrez les engins… à votre retour de Londres !

Jérôme accueillit l’offre avec gratitude. Comme il consentit aussi sans vergogne à se charger de deux grands pochons de provisions qui trouvèrent leur place dans les havresacs, un peu d’argent, que le brave homme les força d’accepter, et une nouvelle carte routière de France.

Ils levèrent le siège à neuf heures moins dix, après qu’ils se furent réparti les deux vélos en fonction de leurs gabarits respectifs – l’un pour Jean-Paul, celui du vicaire, qu’on imaginait très sportif, un Gitane jaune canari quasi neuf, avec guidon de course, selle étroite et dérailleur Simplex, le second, d’un noir sans fantaisie, nettement plus lourd et pourvu d’antiques freins à tringles, dont Jérôme s’accommoda.

Leurs premiers coups de manivelle sur la départementale 4 furent assez laborieux, car cela faisait un certain temps que l’un comme l’autre n’avaient sacrifié au culte de la « petite reine ». Jean-Paul, parti en flèche, dut vite en rabattre : à la première côte appuyée, suite à des ennuis avec son dérailleur, ponctués d’un florilège de jurons en alsacien, langue, semblait-il, qui en était prodigue, il rentra dans le rang et ils pédalèrent roue à roue sur une vingtaine de kilomètres.

Il était dix heures vingt, ce 17 juin, quand, après avoir dépassé la petite ville de Janzé, sur la départementale 47 – ils avaient déjà parcouru près de cinquante kilomètres –, ils entendirent très nettement venant des lointains devant eux des fracas d’explosions. Ils mirent pied à terre, écoutèrent et discernèrent bientôt, médusés, les masses de nuages noirs montant et s’étirant sur la ligne d’horizon. Cela avait la puissance sourde du tonnerre, mais non, il n’y avait pas d’orage, le ciel était net, très pur.

– On dirait un bombardement, fit Jérôme, qui n’en avait pourtant pas l’expérience.

Jean-Paul, qui avait pris la carte remise par l’obligeant curé et suivait de l’index sur le papier le tracé de la route, approuva.

– C’est sûrement Rennes. Qu’est-ce qu’on fait ? Putain, ça a l’air de cogner salement là-bas. Tu sens pas ?

C’était vrai, malgré la quasi-absence de vent, des odeurs âcres de brûlé arrivaient jusqu’à eux. Et, très perceptibles à présent, les grondements des moteurs d’avions qui pilonnaient leur objectif. Des rougeurs d’incendie tremblotaient, se détachant sur la draperie bleue du ciel.


D’un commun accord, ils choisirent d’éviter la grande ville.

– On trouvera une autre gare, se consola Jérôme, bien en jambes désormais et qui propulsait avec énergie ses soixante-dix kilos sur la voie.

Après avoir failli tourner aussitôt à la sortie de Janzé, en direction de Bain-de-Bretagne, par prudence ils préférèrent agrandir la boucle, revinrent sur leurs pas durant quelques kilomètres.

Juste après l’agglomération de Retiers, apercevant un vieil homme occupé à nettoyer à la binette une allée, devant sa maisonnette nantie de la carotte des tabacs-bistrots, ils firent halte. Jérôme s’avança jusqu’au muret d’enceinte et l’interpella :

– S’il vous plaît, monsieur ?

Le jardinier lâcha son outil et s’avança. Jérôme désigna du bras le ciel à l’ouest :

– Dites-moi, les fumées là-bas, c’est bien Rennes ?

Le type souleva d’un doigt sa casquette de toile bleue et le détailla, tout en grattant la racine de ses mèches grisâtres, perplexe, évidemment, devant cet étranger en bizarre vareuse d’uniforme feldgrau.

– Oui, monsieur, la gare. Ça a commencé à dix heures pile et depuis ça n’a pas arrêté. J’ai eu mon frangin y a quelques minutes. Paraît que tout crame.

Apprenant qu’ils comptaient y trouver un train pour l’ouest, il leur déconseilla de continuer sur Rennes, répéta que là-bas, c’était l’horreur, attirant leur attention sur des voitures de pompiers qui passaient, sirènes hurlantes, et fonçaient vers le nord-ouest.

Il les interrogea sur leur nationalité et les raisons de leur présence insolite aux portes de la métropole bretonne. Jérôme lui ressortit le couplet mis au point, le bonhomme parut ému par leurs épreuves et les invita à se rafraîchir.

Ils entrèrent, tenant d’une main le guidon de leur bicyclette, s’assirent sous une tonnelle fleurie d’une glycine blanche devant la maison. Il leur servit une bolée de cidre aigre. Ils trinquèrent. Sur la carte du curé, il dessina un itinéraire de contournement, après leur avoir fait préciser leur destination. Jérôme se contenta de parler d’un port d’où ils pourraient embarquer, à la pointe de Bretagne. Le type parut frappé d’une idée.

– Pour le train, j’crois que c’est fichu. Et c’est pas avec vos bécanes que vous allez vous farcir ces trois cents bornes. Faudrait pas que les Chleuhs y soyent avant vous à la côte, hein !

Il leur resservit sa piquette.

– Voilà c’que j’peux faire pour vous. J’ai un cousin garagiste à Martigné-Ferchaud : c’est à treize kilomètres par les départementales 41 et 94.

Il continuait à promener sur la carte son index qu’il avait rouge et boudiné.

– J’suis sûr qu’il accepterait d’vous louer une bagnole. Il vous suffirait de vous entendre sur le prix, il vous demandera p’t-être bien une caution et vous fixerez ensemble l’endroit où il pourra la récupérer. J’lui passe un coup de fil, si ça vous intéresse.

Brève discussion avec Jean-Paul, très réservé au départ, mais qui, de guerre lasse, finit par dire oui à la proposition. Jérôme non plus n’était pas enthousiaste, assez réservé en fait quant aux chances d’aboutissement du projet, dont plusieurs aspects lui semblaient bien flous. Il accepta pourtant de tenter le coup, se disant qu’ils affineraient sur place les termes de l’accord.

L’homme rentra téléphoner. Jean-Paul s’était remis debout, en équilibre sur un pied, l’autre jambe passée au-dessus du cadre du vélo appuyé contre le treillage. Se courbant sur le guéridon, il souffla :

– On est en train de s’faire pigeonner, Jérôme. Ce truc, ça pue l’entourloupe !

– T’énerve pas, vieux. On a rien signé encore, que je sache !

Jean-Paul se contenta de hausser les épaules, il tendit le bras, assécha d’une bruyante aspiration son fond de bolée et parut s’intéresser au manège d’une abeille qui zonzonnait d’un calice à l’autre au-dessus de leurs têtes.

Le gars à la casquette de toile revenait.

– C’est d’accord, le Cyprien vous attend. A pas hésité. Sacrédieu, il a fait, faut bien s’tenir les coudes entre Alliés !

– C’est où le garage ?

– À l’entrée du bourg, côté droit, « Entreprise Cyprien Robinet », c’est écrit en toutes lettres, pouvez pas vous gourer.

Il leur souhaita bonne chance, ils descendirent l’allée, enfourchèrent leurs montures, s’éloignèrent. Il était onzes heures quinze.

Ils firent la route sans s’adresser la parole. Le visage fermé, Jean-Paul roulait en tête et s’appliquait à maintenir l’intervalle. Une ambulance, puis un panier à salades bourré de képis les dépassèrent. On doit s’habituer à tout, même à danser le jabadao sur un volcan, songea Jérôme, se faisant la réflexion que la possibilité de voir les gendarmes stopper et les embarquer ne l’avait même pas effleuré sur le moment.

Onze heures quarante. Ils approchaient, dans une brèche entre les frondaisons leur était apparu tout à l’heure le damier irrégulier d’une agglomération, surmonté des deux flèches tronquées d’une église.

– Non, mais t’es malade ? râla Jérôme.

Toujours aux avant-postes, son camarade venait de freiner à mort et Jérôme avait évité d’un cheveu la collision. Il posa le bout du pied à terre. Jean-Paul étendit le bras.

– Vise un peu là-bas.

Ils débouchaient d’une courbe, la route déroulait devant eux son ruban d’asphalte pétillant de soleil. Et ce qu’ils remarquaient de prime abord, tout au bout, avant les premières maisons du bourg, c’était la présence de deux camionnettes garées à couple en retrait de la voie, phares allumés.

– J’l’aurais parié, ajouta Jean-Paul, les saurets ! Allez, on calte !

Ils virevoltèrent, repartirent à fond de train, se retournant à plusieurs reprises pour s’assurer que leur manœuvre n’avait pas été repérée. Mais, avant d’être absorbés par la boucle, ils ne détectèrent aucun mouvement suspect.

Jean-Paul se laissa couler à la hauteur de Jérôme.

– Alors, mon p’tit père, qui c’est-y qu’avait du pif ? triompha-t-il. T’as ben vu que j’y croyais pas, au truc : ce loufiat, l’était pas franc du collier ! Ouais, une vraie fiole de balance !

Jérôme le reconnut, en tira in petto la conclusion que leur déguisement ne tenait pas la route et resongea à l’idée qui lui avait déjà traversé l’esprit : le curé de Saint-Aubin avait compris beaucoup de choses. Tout, peut-être ? Jérôme, ému, se souvint du journal La Croix du Maine ouvert à la page relatant l’attaque du fourgon. Le prêtre savait à qui il avait affaire et cela n’avait en rien altéré sa générosité.

À midi et quart, après s’être référés à la carte de l’ecclésiastique, ils contournèrent Châteaubriant et s’engagèrent sur la départementale 775, en direction de Redon. Peu avant Derval, où ils se pointèrent à treize heures cinq, au bout de vingt-cinq kilomètres à enrouler les manivelles, ils s’accordèrent une pause, se calfeutrèrent au pied d’un talus couronné de chênes têtards.

Ils sortirent des pochons les victuailles offertes par leur hôte secourable, firent honneur aux rillettes, au pâté de tête, à la demi-andouille et aux succulentes cerises qu’il avait rassemblés pour eux. Le tire-bouchon du couteau prélevé sur l’un des soldats hollandais avait permis à Jean-Paul de déboucher le pinard, une seconde bouteille de l’excellent côteaux-du-loir dégusté la veille. Il servit Jérôme, se servit lui-même, ils choquèrent les quarts en fer-blanc.

– À la santé du ratichon ! dit Jean-Paul, hilare. Des corbeaux de c’calibre, j’en avais pas tellement rencontré jusqu’à c’jour !

– Oui, c’était un très brave homme, dit simplement Jérôme.

Ils continuèrent à picorer et lever le coude.

– T’as d’la religion, Jérôme ? demanda soudain l’Alsacien, très affairé à décoller entre ses incisives une peau d’andouille. Putain, moi, j’ai pas dû poser mes pinceaux dans une église depuis ma première communion !

– Je pratique un peu, comme mes parents le faisaient et leurs parents avant eux. Ça doit être dans nos gènes. Une croyance, d’ailleurs à la mode de Bretagne, en bonne partie axée sur le lien qui unit vivants et trépassés et qui ne se casse jamais.

Touchant de bonne volonté, mais visiblement mal à l’aise dans les hauteurs spirituelles où l’entraînait son compagnon, Jean-Paul roulait des prunelles éberluées.


– Tiens, par exemple, poursuivit Jérôme, les intersignes.

– Les quoi ? protesta Jean-Paul. Putain, j’entrave que dalle à c’que tu dégoises !

Pour s’éclaircir les idées, il se servit une autre rasade et n’oublia pas son compagnon.

– Je parlais des intersignes, reprit Jérôme. Des sortes de messages adressés par les défunts depuis l’au-delà à quelqu’un de leur parenté. Pour le conseiller, le mettre en garde, l’avertir. Tu vois, toujours la proximité entre les deux mondes. C’est pareil en ce qui concerne l’Ankou, s’obstina-t-il, toujours convaincu de l’intérêt prêté par l’Alsacien à ses explications et lui-même déjà quelque peu échauffé par leurs précédentes libations.

– C’est quoi ?

– C’est la Mort. Un affreux squelette qui se balade la nuit dans la campagne, juché sur une vieille carriole, une faux en main et qui…

– Arrête tes conneries ! ordonna Jean-Paul. Parole, il m’foutrait les j’tons, le bougre !

– T’as raison, des conneries, admit Jérôme, mesurant combien ses divagations pédantes n’étaient pas de saison. On serait mieux inspirés de nous occuper de la suite de la croisière !

Ils achevèrent leur collation, puis Jérôme procéda à un nouvel examen de la carte, calcula. Une quarantaine de kilomètres encore avant Redon, s’ils ne s’attardaient pas trop ici, ça pourrait les mettre là-bas entre quinze et seize heures. Redon était sur la ligne de chemin de fer. Avec un tout petit peu de chance, ils dénicheraient un train pour Quimper, il n’y avait aucune raison pour qu’un contrôleur zélé demandât leurs papiers à deux infortunés biffins paumés et ils avaient assez d’argent pour régler leurs billets et enregistrer leurs vélos, Jérôme venait de le vérifier, leur hôte y avait pourvu, largement. À l’arrivée, ils récupéreraient leurs bécanes et fileraient vers Douarnenez.

Deux bémols toutefois : depuis ce matin, ils avaient déjà plus de cent bornes au compteur, et Jérôme ne désirait pas arriver en plein jour à Pouldavid. Comme, par ailleurs, il n’était pas certain qu’un train pût les déposer en gare de Douarnenez dans la soirée, il leur faudrait sans doute encore prévoir une halte nocturne quelque part.



17 juin, même moment,
Pouldavid

Cela avait débuté vers seize heures, cet après-midi embrasé de soleil, dans un des champs, route de Poullan, du domaine agricole de Ker-Anna, occupé par des dizaines de saisonnières qui y travaillaient à la récolte des petits pois, accroupies ou assises à même l’humus.

Une des ouvrières s’était soudain détendue comme un ressort et, désignant un point sur la coupole céleste, où s’étiraient quelques cumulus indolents, elle avait glapi :

– Un parachutisse !

Ses voisines avaient levé la tête et écarquillé leurs yeux blessés par la lumière éblouissante. Et leur cri avait jailli, repris en cascade et cabriolant d’un sillon à l’autre, roulant comme une déferlante sur toute la surface de la parcelle :

– Un parachutiste… des parachutistes !

En même temps, toutes, laissant en plan leur tâche, remontaient à deux mains leurs jupes noires et prenaient la poudre d’escampette, bondissaient par-dessus les sillons, s’y étalaient parfois, repartaient, piétinaient les gousses mûres à l’envi, arrachant à leur sieste une nuée de lapereaux qui y nichaient et s’égaillaient, affolés. En dix minutes, le champ entier fut déserté.

Prévenu, Pierre Belbéoc’h, le propriétaire de l’exploitation, qui était également le maire de la commune, avisa séance tenante les autorités. Lesquelles ne prirent pas, loin de là, l’affaire à la légère.

Depuis plusieurs semaines et plus spécialement avec la percée par les Ardennes des colonnes blindées de Guderian, on vivait dans la hantise d’une invasion aérienne des commandos spécialisés de la Luftwaffe et c’est d’ailleurs à cet effet qu’avaient été créées dans l’urgence les brigades de volontaires de la « garde civile », dont la mission première était le dépistage et la traque d’indésirables visiteurs tombés du ciel.

En deux coups de fil, l’information aboutit dans le bureau du chef de la gendarmerie départementale à Quimper, qui appliqua sans état d’âme les dispositions d’alerte générale prévues.

Manu Bouchaud, qui servait à la « garde civile » de Douarnenez, fut joint alors que, pour tâcher de se distraire des très graves soucis de l’heure, il tâtait le chinchard sur la digue du Rosmeur. Il enfourcha sa Roold, rentra chez lui et, passant outre les criailleries de Julienne, qui appréciait peu la propension récente de son époux à jouer au petit soldat, il enfila son équipement, cuissards et caban de toile bise, gants de cuir et croquenots tous terrains, se munit de son fidèle calibre 12 Robust, serra sa cartouchière. Puis il remonta sur son vélo.

Quand il parvint au lieu du rassemblement, l’affluence était déjà importante, membres de la garde civile du canton, chasseurs invétérés, de la classe des vétérans, les plus jeunes étant au front, qui arboraient dignement leurs « deux coups » de la grande fabrique de Saint-Étienne, curieux aussi, souvent âgés, pourvus des armements les plus hétéroclites, coutelas, antiques pétoires, voire solides « pen-baz », sans parler d’une nuée de gosses, auxquels les événements offraient des grandes vacances anticipées et que le piment de cette expédition à leurs portes avait attirés comme des mouches.

Entouré d’un petit nombre de subordonnés – là aussi la Mobilisation Générale avait fait des coupes sombres –, le colonel de gendarmerie en personne, un hercule à la chevelure de neige, l’œil gauche protégé d’un bandeau noir qui lui donnait de faux airs de pirate, concluait une réunion au sommet improvisée et, surlignant de son poing ganté la campagne toujours écrasée de soleil, il donna le signal de la curée.

Dans une sympathique pagaille que s’efforçaient tant bien que mal de canaliser les quelques autres militaires présents, la troupe de guérilleros s’ébranla.

Manu avait retrouvé certains de ses camarades de la garde civile locale, parvenus sur place avant lui et leur soutirait des instructions, qu’ils distribuaient au compte-gouttes, d’où il semblait ressortir que la direction générale à prendre – pourquoi ? – était celle du Yout, le petit chemin de fer Douarnenez-Audierne, dont la ligne serpentait à quelques centaines de mètres.

Ils traversèrent, bien groupés, taillis, landes et talus, firent halte au-dessus de la voie ferrée, où les commentaires allèrent bon train. Le colonel demeurait invisible, ayant choisi, comme Napoléon à Austerlitz, une position stratégique en retrait qui lui offrait une vision globale de son armée en mouvement. Quant aux quelques pandores présents, ils paraissaient dépassés par les événements. Alors tout le monde parlait, chacun avait sa vérité et son plan.

Juché sur le ballast, un petit homme cambré, à la mince moustache rousse de séducteur et coiffé d’un calot bleu horizon, pérorait avec force gestes théâtraux. Manu reconnut l’acteur Noël Roquevert – il avait pu le voir au cinéma quelques mois auparavant dans Entrée des artistes. Descendu dans sa famille à Douarnenez et grand chasseur devant l’éternel, le populaire comédien avait cédé lui aussi à l’appel de l’aventure. Jouant pour l’heure, grandeur nature, un de ses rôles récents, il proposait au petit cercle de fidèles qui buvait ses paroles le choix d’un mot de passe, comme cela va de soi en territoire ennemi.

Vaguement amusé, Manu s’apprêtait à s’approcher, lorsqu’il reçut un coup au cœur et se rejeta vivement en arrière. Il venait d’identifier, parmi ceux qui écoutaient palabrer la vedette de l’écran, quelqu’un dont la présence en ce lieu lui sembla si incongrue qu’il se crut, un instant, victime d’une illusion en rapport direct avec ses graves soucis actuels : Giao, l’ancien employé de Groubart. À l’occasion du procès de Le Gallès, l’année précédente, il avait appris qu’il résidait à Quimper où il avait ouvert un restaurant asiatique, mais depuis il n’avait plus entendu parler de lui.

Jusqu’à l’après-midi de la veille précisément, où Giao avait pris langue avec Tania au téléphone et l’avait étrangement chargée d’un ambigu message pour son beau-frère, dont les termes depuis continuaient à tourmenter le cerveau de Manu. Alors difficile d’imaginer une simple coïncidence… Et d’ailleurs, que diable l’Indochinois pouvait-il avoir à fabriquer ici ?

Après plusieurs secondes de panique, il parvint à se contrôler, raisonna. L’opération lancée contre le parachutiste avait été très largement diffusée dans l’arrondissement, il avait lui-même entendu un appel de la gendarmerie à la radio pendant qu’il se préparait et il était certain que plusieurs de ceux qui s’étaient enrôlés sous la bannière de la chasse à l’intrus allemand étaient accourus d’assez loin. Donc pourquoi pas Giao ?

Manu se rappelait avoir lu une déclaration qu’il avait faite au cours de l’instruction, où il revendiquait un patriotisme d’autant plus intransigeant que ses origines ethniques ne l’induisaient pas forcément.

Sans trop se faire d’illusions, Manu essaya de se raccrocher à ces considérations rassurantes et entreprit de se fondre un peu plus dans la masse des participants à l’opération. Apparemment, Giao ne l’avait pas remarqué.

La petite milice s’était remise en route et, rapidement, la chaleur lourde et la fatigue aidant, elle se morcela, se désagrégea. Dans la plus totale improvisation chaque légionnaire s’inventait un programme d’action, dont le sommet fut l’encerclement en règle de la ferme voisine de Ker-Aël, avec l’arrestation manu militari par une paire d’excités d’un malheureux vacher à l’allure peu catholique qui charriait du fumier et qu’on secoua de belle manière pour lui faire avouer ce qu’il ne savait pas.

Manu, qui se tenait systématiquement en queue de peloton, suivit un moment de très loin la forme souple de l’Asiatique ondoyant aux avant-postes. Puis il le perdit de vue, alors que, quelque part à l’arrière, un gendarme – d’où il sortait, celui-là ? – gueulait à la cantonade :

– En tirailleurs, s’il vous plaît !

Ordre qui, peut-être, fut mal interprété, car il ne se traduisit par aucun changement notable dans la progression brouillonne de la brigade d’arrière-garde, où Manu traînait ses godillots. En outre, ils arrivaient à la lisière d’une très vaste et dense fougeraie, aussi impropre à une manœuvre d’ensemble que propice aux embuscades.

Précédés de quelques gosses armés de bâtons et très officiellement affectés par deux ou trois adultes inconscients à la fonction d’éclaireurs, ils s’y enfoncèrent et furent aussitôt séparés, chacun livré à lui-même le long de l’étroit sillon qu’il se traçait dans le maillage serré des faisceaux de tiges hautes comme des hommes, avançant désormais à l’estime, sans autre repère que la descente du soleil au-dessus de la mer de verdure, ni liens avec le monde, hormis les hurlements lointains des enfants qui, ayant mangé la consigne, s’affrontaient dans des parties de cache-cache effrénées.

Manu n’avait plus aucun contact physique avec les autres membres de sa patrouille, il était seul et guettait le moment opportun pour leur fausser définitivement compagnie.

Et soudain, surgi de nulle part, il fut là, devant lui, s’insinuant souplement entre les frondes géantes. Giao.

– Bonsoir, monsieur Bouchaud. Excusez-moi de vous importuner, mais j’avais besoin de m’entretenir avec vous au plus vite. Mme Le Gallès vous a rapporté notre conversation d’hier après-midi au téléphone ?

Sa voix flûtée, mielleuse, une ébauche de sourire troublant à peine l’impassibilité de la face olivâtre… Manu ne répondit pas. Il observait le corps félin, ramassé sur des jambes maigres, qu’il devinait musclées. Vérifiait qu’en dehors d’une simple badine fraîchement coupée dans une haie il ne portait aucune arme. Les cris des mômes lui parvenaient encore, mais estompés par l’éloignement et l’exubérance de la végétation. Et cela faisait plusieurs minutes qu’il ne percevait plus les froissements de ramures broyées qui, tout à l’heure, scandaient la progression parallèle des marcheurs.


Giao ne manifestait aucune impatience. Il reprit doucement :

– Monsieur Bouchaud, soyez assuré que je ne vous veux aucun mal, ni à votre charmante épouse. Mais, comme dit notre proverbe, n’est-ce pas, nécessité fait loi !

Manu était sidéré. Non par la parfaite correction du style du Cambodgien – il y avait longtemps, dès leurs premières rencontres chez Groubart, qu’il avait remarqué avec admiration l’aisance avec laquelle cet éphémère et brillant élève des bons pères de Vientiane pratiquait la langue de Molière. Non, ce qui l’abasourdissait, c’était son calme, cette décontraction souveraine. Tout à l’opposé de lui-même qui parvint, non sans mal, à articuler :

– Quelle nécessité ?

– Voyons, monsieur Bouchaud, vous savez aussi bien que moi que les premières lignes ennemies sont en train d’occuper la Bretagne ! Et quand les Allemands seront ici, j’ai tout lieu de craindre que mon statut d’individu de race inférieure cadre mal avec leurs critères aryens ! Je vais être obligé de bazarder mon commerce, j’ai perdu mon employeur, un homme que je vénérais comme…

– Ça va, coupa Manu, je la connais par cœur, la romance !

– Conscient de l’extrême état de dénuement où je risque de me trouver bientôt, poursuivit le Cambodgien sans se démonter, j’ai tout naturellement pensé à vous. Vous allez me donner un coup de main.

À Tania déjà, la veille, il avait en quelques phrases dicté son exigence, rencontrer Manu au plus vite et il s’était exprimé du ton de quelqu’un sûr de son fait, mais sans justifier sa démarche, ni l’assortir de la moindre menace. Sidérée, Tania n’avait pas eu le temps d’ouvrir la bouche qu’il raccrochait.


Manu, qui lui non plus n’en menait pas large, tenta encore de gagner du temps, il crâna :

– Délirant ! Vous êtes bon pour Gourmelen5, mon vieux ! Pour quelle raison je me soucierais de vous ? Vous n’aurez pas un kopek !

La figure impénétrable de Giao se plissa dans un petit rire qui grelottait.

– Monsieur Bouchaud, monsieur Bouchaud ! Pourquoi, me demandez-vous ? Mais parce que je sais que vous êtes riche, très riche ! Non ? Après tout ce que vous avez, disons, emprunté à M. Groubart ?

Une pause calculée, et il asséna d’un ton uni :

– J’étais aux Rochers d’Along, moi aussi, ce dimanche 25 septembre 1938, j’ai tout vu.

Sonné, Manu bredouilla :

– Vu… vu quoi ?

– Tout, je vous dis. La façon très spéciale dont vous avez fait vos adieux à votre beau-père et ce que vous lui avez pris : une certaine boîte à biscuits, avec son contenu, un objet très rare de mon pays, auquel je tiens beaucoup. M. Groubart souhaitait s’en séparer et m’avait demandé de conduire la transaction, une transaction très délicate, car le transfert du coffret en France n’avait pas été effectué, paraît-il, selon les règles admises en matière d’œuvres d’art. Je pense que vous me comprenez. C’est pour en discuter en toute discrétion que je me trouvais chez lui ce soir-là. Sa disparition prématurée, hélas, ne l’aura pas permis. J’ai hésité longtemps à effectuer cette démarche auprès de vous, elle est, croyez-moi, loin de m’être agréable. L’arrivée des nazis m’ôte mes derniers scrupules, vous allez me rendre cet objet, monsieur Bouchaud. Tranquillisez-vous, j’en ferai le meilleur usage.

– N’y comptez pas trop ! dit Manu.

Il voulut le dépasser, mais plus agile, Giao lui barra le passage. Et, du même ton patelin :

– Est-ce que vous préférez, dit-il, que je soumette le cas au colonel de gendarmerie ici présent ? Il est en poste à Quimper. Un officier très distingué, j’ai déjà eu le privilège de le rencontrer.

– Vous ne le ferez pas, vous bluffez !

– Croyez-vous ? Je n’ai pas grand-chose à y perdre, vous énormément.

– Ça porte un nom, Giao, du chantage.

– Sans aucun doute, monsieur Bouchaud, un très vilain chantage. Mais vous ne me laissez pas d’alternative. Désolé.

Il tourna les talons, disparut derrière le rideau des fougères. Deux secondes d’irrésolution, et Manu, complètement désemparé, du chaos plein la tête, saisit son Robust et débloqua la sûreté. Une nouvelle hésitation et il s’élança dans les pas de l’Indochinois. Il entrevit la forme fluette qui s’éloignait, épaula et tira aussitôt, devina à travers les arborescences l’homme qui s’abattait, sans un cri. Le bruit de la détonation lui avait semblé démesuré. Il crut entendre des exclamations, très loin, des gens qui s’appelaient. Manu ne bougeait pas, ses godillots cloués dans le sol glaiseux, le cœur en tempête, se répétant, je n’ai pas voulu ça, c’était lui ou moi.

Puis, il eut conscience du danger, imminent, s’arracha à son engourdissement. Difficile à situer, du fait de l’étendue du champ d’opération, du matelas végétal et de la dispersion des chasseurs, l’origine du coup de feu serait tout de même très vite localisée et des voix déjà semblaient s’être rapprochées. Il contourna la touffe de fougères et se pencha sur le corps étalé sur le ventre. Mort. À trois mètres les plombs n’avaient pas fait le détail : au haut du dos, sous l’omoplate droite et sur la nuque de larges plaies, béantes comme des bouches, vomissaient leur sinistre flux et plusieurs rus rouges se croisaient sur le blouson déchiqueté.

Maîtrisant sa répugnance, il agrippa la tignasse noire de l’Asiatique, souleva la tête, la laissa retomber aussitôt, pris d’un haut-le-cœur devant le rictus des lèvres entrouvertes et, dans la fente des paupières, les prunelles révulsées en une glaire laiteuse.

Il serra les dents. Pas question de tourner de l’œil en ce moment. Il saisit le cadavre aux chevilles et commença de le haler. Il venait d’avoir une idée : le chemin de fer était tout proche, s’il réussissait à l’y traîner… Il poursuivit sa vadrouille macabre entre les bouquets de bruyères, sinua, dessinant d’un arbuste à l’autre sur l’argile ou la mousse un liséré sanglant. Par chance, l’Indochinois était du genre poids plume et, en dehors des obstacles naturels qu’il fallait à chaque instant contourner, la besogne n’était pas insurmontable.

Il put enfin s’extirper de la fougeraie. Un champ d’ajoncs prenait le relais, qui descendait en pente douce jusqu’au boyau de la voie ferrée. S’étant assuré que l’accès était libre, il sortit du couvert et, toujours tirant sa charge, il dévala en courant les quelques dizaines de mètres qui le séparaient de la ligne. Après un regard en arrière pour vérifier que, malgré les heurts et les cahots, le corps ne s’était délesté en chemin d’aucune pièce de vêtements compromettante, il accéda au ballast, étendit le cadavre le long du rail, alla se blottir à l’abri d’un bouquet de coudriers et attendit.


Trois, quatre minutes s’écoulèrent. Et il enregistra le cri de stupeur là-haut de quelqu’un, décelant sans doute les traces sanglantes à l’endroit où gisait auparavant le mort, puis hélant un camarade. S’ensuivirent les échos d’une vive discussion entre les deux hommes, et le silence retomba : vraisemblablement, ils étaient allés informer d’autres coéquipiers de leur découverte.

Manu réfléchit. Il avait repris du poil de la bête et maîtrisait ses nerfs. Plutôt que de rallier le gros de la bande, ce qui avait été sa première intention, mais n’allait pas sans risques, il choisit de rentrer immédiatement chez lui, à Tréboul. Depuis qu’ils avaient pénétré dans la fougeraie, la troupe avait volé en éclats et personne, même au sein de la garde civile de Douarnenez, ne remarquerait qu’il n’était plus là.

Il parcourut du regard l’étendue, s’orienta au jugé sur le tracé de la voie ferrée. Assez loin, vers l’est, il devina le bouquet d’ormes signalant la ferme de Ker-Aël, lieu du principal fait d’armes de la journée des patriotes et son plan fut arrêté. Il suivrait la voie ferrée jusqu’aux environs de l’exploitation agricole, puis couperait à travers champs vers la route de Poullan, où il récupérerait son vélo. Avec toute la prudence requise, bien entendu.

Comme il s’extrayait précautionneusement de son abri, la brise qui se levait porta jusqu’à lui le hennissement lointain, vers l’ouest, d’une sirène. Il poussa un soupir de soulagement : le petit train d’Audierne s’annonçait.





      


    

  
    
      
        

        
          17 juin, au même moment (fin d’après-midi),
vers Redon (Ille-et-Vilaine)

Ils s’étaient remis en selle à quatorze heures dix. Mais la fatigue commençait à durcir leurs mollets et Jean-Paul, qui au pique-nique avait forcé sur la charcutaille et presque achevé la bouteille de Côteaux-du-Loir, se plaignait de coliques qui le contraignirent à s’arrêter à deux reprises et à poser culotte.

Ils prirent du retard et il leur fallut plus d’une heure et demie pour effectuer les quelque trente-huit kilomètres qui les séparaient de Redon, où ils ne parvinrent qu’autour de seize heures. Et là, seconde émotion de la journée : ils étaient dans l’avenue de la Gare et avaient les deux étages blanc et ocre du bâtiment en ligne de mire quand ils aperçurent une camionnette de la police sur la place.

Une fois de plus, ils tournèrent casaque et, s’étant assurés qu’ils n’étaient pas pris en chasse, ils s’engouffrèrent dans la première rue sur leur droite, sillonnèrent la ville durant plusieurs minutes, avant de découvrir un panneau d’orientation, leur accoutrement baroque suscitant des réactions de curiosité auprès des quelques personnes qu’ils rencontrèrent.

L’alerte avait dû leur insuffler une nouvelle énergie. Sur la départementale 873 qu’ils venaient d’emprunter, ils oublièrent, l’un ses problèmes digestifs, l’autre ses muscles noués, au bord de la crampe, ils mirent la gomme et, dans un paysage superbe de bois et de sources vives, malgré la route très accidentée tout en tournants et montées raides, ils avalèrent les kilomètres, dépassèrent La Gacilly et continuèrent jusqu’à Guer, qu’ils touchèrent à seize heures vingt-cinq.


Remarquant, quelques centaines de mètres après être sortis du bourg en direction de Malestroit, une chapelle flanquée de sa source miraculeuse, perdue à l’écart de la route au milieu d’un bois de châtaigniers nains en fleur, ils jugèrent le lieu propice à quelques instants de détente.

Ils accotèrent leurs vélos à l’arrière du bâtiment et se désaltérèrent à la fontaine, sur laquelle, dans sa niche de granit érodée, veillait un saint guérisseur. Ils poussèrent la porte qui, selon la pratique constante du temps, n’était pas fermée à clé et pénétrèrent dans le vieux sanctuaire.

En dépit de la faible luminosité, Jérôme réussit à lire sur une affichette placardée à l’entrée que la chapelle était dédiée à un certain Saint-Philibert, préposé « aux maux de ventre ». Il le fit remarquer à son compagnon, lequel, curieusement, loin de jouer les esprits forts, jugea la coïncidence comme un signe encourageant de protection divine et alla s’abreuver copieusement d’eau lustrale.

Ils remontèrent vers le chœur, agréablement sensibles à la fraîcheur du lieu, découvrirent à l’arrière de l’autel un espace libre où ils se couchèrent sur la dalle en schiste, et ils étaient si fatigués que, très vite, presque simultanément, ils s’endormirent.

Des bruits les réveillèrent en sursaut. On entendait des voix tout près, des rires, à l’intérieur même de la chapelle, des chaussures claquaient sur le dallage. Jérôme se redressa et risqua un œil vers l’entrée de l’édifice. Allongé dans la bande irisée qu’un rayon de soleil, traversant un vitrail, projetait sur le pavage, un couple, jeune, estima-t-il, se tenait enlacé et se caressait sans retenue.

Jean-Paul aussi s’était assis et matait les intrus.

– Jo ! Vont baiser, les salopiauds ! ronchonna-t-il, irrité. Tu t’rends compte, Jérôme, dans une église !

 


Jérôme se recoucha. Au moins tant qu’ils seront à leur affaire, on est peinards, se dit-il, cynique par nécessité. Il ferma les yeux, tenta de se rendormir. Pas facile, car les amoureux étaient maintenant entrés dans le vif du sujet, le mâle grognassait, la fille émettait sans contrainte les petits râles de la jouissance qui résonnaient sous la voûte basse.

Et, pour corser le tout, il y avait Jean-Paul, toujours debout, qui n’arrêtait pas de zyeuter la scène et à mi-voix, pastichant Georges Briquet au Poste Parisien, commentait le match à sa façon :

– Ho, der Drach seckel !6, putain, y va la troncher par l’arrière… Ola, c’est pourtant ça, l’est en train d’lui casser la rondelle, à la poupée ! Ah l’salaud ! En pleine église !

Les amoureux repartis et Jean-Paul ayant fini par calmer son excitation, les deux fugitifs se reposèrent encore un moment. Il était dix-huit heures vingt-cinq à la Zénith de l’Alsacien lorsqu’ils sortirent de la chapelle et retrouvèrent leurs vélos.

Jérôme interrogea la carte. Leur objectif désormais, fit-il observer à son acolyte, rattraper la ligne de chemin de fer, Vannes étant l’option la plus logique, à une soixantaine de kilomètres. Mais il n’était pas raisonnable de compter y parvenir le soir même : Jérôme était sur le flanc et, malgré l’eau miraculeuse, les tripes de Jean-Paul gargouillaient encore. Ils convinrent donc de rouler sans forcer tant qu’ils n’auraient pas dégoté un coin tranquille où casser une croûte et passer la nuit.

Ils repartirent et pédalèrent comme deux braves touristes, dans un décor de montagnes russes hérissées de frondaisons chevelues. De loin en loin, pourtant, enchâssées dans l’océan vert, des parcelles de champs, où des paysans, torses nus, ratissaient leur foin à la fourche.

Deux kilomètres avant Malestroit, ils pensèrent avoir découvert le gîte idéal : une immense châtaigneraie en bordure de la route. Une sente moussue zigzaguant entre les arbres, dans le parfum suave des chatons gorgés de soleil, qui rappela à Jérôme le butun marmous7 de son enfance, les conduisit au cœur du massif, jusqu’à une clairière, baignée de la lumière tamisée du soleil couchant. Ils s’y installèrent, prirent leurs aises. Le silence, le roucoulement d’une tourterelle et parfois, très loin, la rumeur d’un charroi regagnant la ferme.

Ils étaient couchés sur la mousse quand des bruits de voix les mirent sur le qui-vive. Ils se redressèrent, coururent se cacher derrière une cépée. Et se montra un étonnant équipage. Deux personnes, un homme et une femme, conduisant à pied un curieux engin, manifestement bricolé et constitué d’un grand landau sans capote attaché à un vélo. Intrigué, Jérôme était sorti de son abri et revenait à leur point de chute où ils avaient posé leurs havresacs.

Les arrivants s’étaient arrêtés et, après une hésitation, poussaient leur véhicule vers la lisière boisée où se tenaient Jérôme et Jean-Paul, qui à leur tour s’extrayaient du couvert en repassant leur vareuse d’uniforme. On passa aux présentations, on se serra les pognes.

– Marie Kolb, dit la femme, une brunette très jeune aux yeux vifs et aux manières délurées. Et mon père.

– Moi, c’est Jérôme, lui Johann.

Prénom retenu au pied levé et sans l’aval de l’intéressé, Jérôme estimant adapté à un Hollandais sa consonance germanique.

Une fois encore, Jérôme débita son antienne sur les deux pauvres bidasses d’Utrecht – à ce stade, Jean-Paul, super entraîné, réussissait désormais à émettre une sorte de gémissement nostalgique –, coupés de leur régiment et qui s’efforçaient d’échapper à la tenaille allemande pour continuer le combat en Angleterre. Et, une fois encore, la combine fut opérante, on les écouta avec sympathie, avant que la jeune femme ne racontât leur propre histoire, comment son vieux père et elle-même avaient déserté leur quartier de Hazebrouck à demi rasé par les bombes allemandes et fuyaient depuis vers la Loire où ils avaient de la famille, leur équipée désordonnée, au gré des moyens de déplacement utilisés, de plus en plus chichement disponibles, autocar, char à bancs d’un maraîcher, train surtout jusqu’à Rennes, où elle s’apprêtait à prendre ce matin même le rapide pour Nantes, et c’est dans une avenue de cette ville que, surprise par l’attaque aérienne qui avait presque anéanti la gare de triage et talonnée par l’urgence – son père était souffrant –, elle avait acheté à prix d’or à un quidam apitoyé, et sans doute un peu escroc sur les bords, ce curieux vélotaxi sur lequel ils pédalaient, elle et lui, à tour de rôle, elle surtout, le vieillard n’étant pas en bonne santé, répéta-t-elle. À la vérité, c’était essentiellement la fille qui s’échinait sur la mécanique, tandis que le vieux derrière rêvassait dans sa voiture d’enfant.

Cahin-caha, ils avaient ainsi fait près de soixante-dix kilomètres dans la journée, avant d’apprendre un peu plus tôt au service « voyageurs » de la gare de Redon qu’aucun train n’était plus programmé pour Nantes. On leur avait conseillé d’essayer à nouveau le lendemain matin et, comme ils étaient épuisés, ils s’étaient résignés à s’arrêter ici, où ils comptaient passer la nuit, ils avaient des couvertures et un sac de couchage et la température nocturne devrait être très supportable.

Elle déclina l’invitation de Jérôme à partager leurs provisions, elle s’était déjà restaurée en route et, pour son père, qui depuis leur départ du Nord ne s’alimentait plus guère, l’important était qu’il pût s’étendre au plus vite et tâcher de se reposer. Pendant qu’ils parlaient, à plusieurs reprises, le vieillard, qui depuis leur rencontre n’avait pas desserré les dents, avait montré des signes d’impatience.

Elle les quitta pour rejoindre son curieux tricycle, qu’elle se remit à conduire à pied, son père trébuchant derrière sur le sol spongieux. L’étrange duo s’éloigna et disparut derrière la première ligne des châtaigniers.

Ils se rassirent, déballèrent leurs maigres reliefs, commencèrent à manger. Trop épuisé pour écouter sa faim, Jérôme se contenta de grignoter, alors que son compagnon, dont les récents ennuis intestinaux n’étaient plus qu’un souvenir – reconnaissance éternelle à saint Philibert ! – fit un sort aux restes de cochonnailles et attaqua sans complexe son fond de rouge.

À côté, après un moment de silence absolu, montaient les éclats d’une vive discussion ; à ce qui ressemblait à des récriminations hargneuses du vieillard répondaient les réponses toujours mesurées de sa fille. Le ton de la discussion enfla, l’homme se lança dans une virulente diatribe qu’interrompit seule une longue quinte de toux catarrheuse. Et, à nouveau, la voix douce et légère comme un aria de flûte, la voix de quelqu’un qui comprend, apaise.

Jean-Paul assécha sa timbale de vin, rota et se mit à se curer les incisives de l’ongle de l’auriculaire.

– La pauv’môme, fit-il, compatissant. Mais bordel de Dieu, qu’est-ce qu’elle peut bien foutre avec ce vieux débris ?

Jérôme haussa les épaules, serra les dents sur une réplique un peu vive. Il lui aurait bien dit, à Jean-Paul, combien il comprenait et respectait cet exemple d’affection filiale. Mais c’était sans doute un domaine peu familier à l’ancien voyou. Dans le récit qu’il lui avait fait de son existence ravagée, l’image du père n’était pas très reluisante et la tendresse y occupait peu de place. Il préféra reparler du programme du lendemain, reprendre la route, cap sur Vannes, une quarantaine de kilomètres, et tenter encore d’embarquer dans un train pour Quimper.

Jérôme se proposa d’aller lui-même en reconnaissance acheter les billets et, pour ce faire, de reprendre sa veste de civil qu’il avait pliée dans le havresac hollandais : il ne courait aucun risque d’être reconnu si loin de ses bases et il considérait que le port de l’uniforme posait autant de problèmes qu’il n’en résolvait.

Jean-Paul lui signifia son approbation, distraitement.

– T’entends, Jérôme ?

Oui, lui aussi tendait l’oreille à présent. Quelqu’un, tout près, jouait de l’accordéon. Ils écoutèrent. Dans le silence crépusculaire, la mélodie déroulait ses volutes, irréelle, poignante. Ils ne distinguaient pas l’interprète, mais ils savaient que c’était elle.

Sans s’être consultés, ils se levèrent, marchèrent vers l’endroit où les gens du Nord avaient fait retraite et, guidés par la musique, se frayèrent un chemin en écartant les branches des souches montées en drageons. La fille les regardait s’approcher, un sourire aux lèvres.

– C’était une bien agréable surprise, dit Jérôme. On a tous les deux apprécié. N’est-ce, pas, Johann ?


Jean-Paul marmonna un assentiment, enrichi d’une grimace extatique qu’on ne lui demandait pas.

– C’est un vieux Noël allemand, dit-elle. Peut-être pas très indiqué dans le contexte actuel, mais enfin quoi, la musique ne fait pas la guerre. Je l’aime beaucoup, mon père aussi. Voyez, ça l’a aidé à s’endormir !

Elle désignait la forme enroulée jusqu’au cou dans son duvet le long du tricycle. Ils sortirent ensemble du couvert en bavardant. Le soir tombait, traversé par les derniers chants d’oiseaux et exaltait l’exhalaison corsée qui descendait des châtaigniers. La fille rappela qu’elle s’appelait Marie, elle raconta la passion qu’elle vouait à son instrument dont elle avait appris à jouer toute petite, alors qu’elle habitait encore Leers, à la frontière belge et avec lequel elle se produisait régulièrement lors des kermesses et ducasses de sa région. Elle dit aussi qu’ayant perdu sa mère très jeune, elle avait émigré près de Hazebrouck et avait été en grande partie élevée par son père, un homme courageux et sensible, bien éloigné du vieux bonhomme acariâtre qu’il était devenu au fil des années et des maladies.

Jérôme l’écoutait avec un intérêt qui allait croissant. Dans la nuit qui les enveloppait, Marie n’était plus qu’une tache claire, vaporeuse.

Jean-Paul, lui, s’ennuyait et bâillait de moins en moins discrètement. Après un rogue Gute Nacht ! il leur tourna le dos et alla s’étendre près des vélos sur le tapis végétal jonché de chatons odorants.

Jérôme et Marie poursuivirent leur échange. Marie reparla de Hazebrouck, de la maison familiale quasi détruite par les bombardements, de cette cousine vivant depuis son mariage à Thouaré, près de Nantes et qu’elle comptait retrouver, bien que les relations entre elles se fussent bien distendues. Elle se livra avec tant de spontanéité que Jérôme ne voulut pas être en reste de franchise.

Habitué depuis son évasion du fourgon à maintenir dans l’ombre la face obscure de sa vie et ne se sentant pas le courage d’affronter le jugement de sa gentille interlocutrice, il mit pourtant bas la défroque dont il s’affublait depuis deux jours, s’inventa pour lui et Jean-Paul une version plus convenable de leur présence sur les grands chemins : ils étaient tous deux Français, mais, ayant perdu l’un et l’autre leur unité dans l’anarchie ambiante, ils s’étaient rencontrés par hasard sur la route, avaient sympathisé et, pour échapper à d’éventuelles tracasseries de l’autorité militaire – il ne prononça pas le mot de désertion, mais tout le sous-entendait –, ils avaient jugé habile de revêtir un uniforme étranger jusqu’à l’heure où ils atteindraient le port qui leur permettrait de gagner l’Angleterre.

Et voilà la situation décantée. Au prix d’un nouveau gros mensonge. Jérôme maintenant était plus à l’aise pour évoquer Pouldavid, le petit port natal, près de Douarnenez – au bout du monde ! –, où l’attendaient son père et Tania, sa tendre épouse. Il n’existait plus de gêne, ni de réserve entre eux. Et lorsque Marie prit congé, suivant la frêle silhouette qui s’estompait dans l’obscurité venue, il songea, sans grande logique, que c’était une amie qui s’éloignait.

Il s’étendit non loin de son camarade, s’assoupit, le cœur inexplicablement léger, en contemplant à travers les craquelures du dôme feuillu au-dessus de sa tête le scintillement des étoiles.

Il fut brutalement tiré du sommeil par les vociférations du vieux, d’autres voix mêlées, indistinctes. Il se leva et en se rechaussant constata ce qui à la première seconde lui avait traversé l’esprit : Jean-Paul n’était plus là.

Il imagina le pire, courut vers le gîte des gens du Nord, découvrit dans l’obscurité le tableau qu’il appréhendait : l’Alsacien, vautré sur la fille, le pantalon sur les chevilles et Marie se contorsionnant, protestant :

– Non, non, je vous en prie, monsieur !

Et toujours enfoncé dans son sac de nuit, le vieux qui gueulait :

– Salaud, espèce de porc !

L’apparition de Jérôme interrompit la scène. Jean-Paul lâcha aussitôt la fille et, après un juron sui generis, il vida les lieux, non sans avoir en passant pourfendu le fâcheux d’une grimace cannibale.

Jérôme fit un pas.

– Qu’est ce qui s’est passé ?

– Je commençais à dormir, dit-elle, et, tout à coup, j’ai senti une présence contre moi, je me suis débattue, j’ai voulu crier, il a collé sa main sur ma bouche. C’est alors que mon père s’est réveillé et a commencé à l’insulter. Et vous êtes arrivé. Je ne sais vraiment pas ce qui lui a pris.

Le tout dit de sa petite voix, d’un ton calme que sa respiration haletante pourtant démentait. Le vieux, pendant ce temps, avait mis un terme à ses invectives et paraissait se rendormir.

– Je suis désolé, dit Jérôme. Détendez-vous, je vous promets que ça ne recommencera pas.

– Merci, monsieur.

Il regagna sa couche. Boudeur, Jean-Paul ignora son retour et garda le dos tourné.

– Enfin, Jean-Paul, tu débloques ! T’as pas honte ?

Il se retourna.

– Honte ? Ça fait trente balais qu’j’entrave plus c’que c’est, mon pote. Ceci dit, te fais pas d’mouron, j’te la laisse, la gamine !

Il se remit sur le flanc. Jérôme ne relança pas la conversation et s’emmitoufla dans sa couverture. Il était très contrarié pour Marie. Mais il ne lui jetterait pas la pierre, au pauvre Jean-Paul : après le long carême subi, et la nature humaine étant ce qu’elle était, de telles pulsions étaient bien compréhensibles, même si la manière était d’un goujat. Lui-même… « J’te la laisse », avait grincé l’Alsacien.

Il se secoua. Non, ne pas confondre, lui, il n’était pas seul ! Là-bas, une femme aimante l’attendait et il savait que, si opaque fût l’avenir, il la retrouverait bientôt. Pourquoi sinon se serait-il jeté dans cette extravagante entreprise ?



18 juin, matin

La fraîcheur de la rosée matinale et les roulades d’un merle en sentinelle sur une cime proche le réveillèrent. Il se redressa sur son séant. Assis à quelques mètres, Jean-Paul mâchonnait un brin d’herbe. Apparemment, l’incident de la nuit était oublié. Il lui adressa un salut amical, lui tendit un rogaton d’andouille, que Jérôme refusa.

– Pas faim, je n’aurai aucun mal à sauter le p’tit-déj. Par contre, je ne dirais pas non à une bonne douche. J’ai l’impression que je pue. Toi aussi, mon bonhomme, sans vouloir te vexer !

La hache de guerre était bien enterrée : Jean-Paul ne se formalisa pas et accueillit l’allégation avec bonne humeur :


– C’est d’accord, à la prochaine mare je m’fous à poil dans la flotte ! Tu viendras m’repêcher !

Jérôme n’avait pas osé faire allusion aux réfugiés du Nord. Il en était à se demander mélancoliquement s’ils n’avaient pas décampé en douce alors qu’il était encore couché, quand le convoi déboucha des branches basses, Marie poussant au guidon, son père boitillant derrière, une main accrochée à l’armature du landau.

Après une seconde d’indécision, elle dirigea le tricycle vers les deux hommes. Comme Jean-Paul, Jérôme s’était mis debout et il alla au-devant d’elle, un peu gêné de la recevoir en tricot de corps douteux, n’ayant pas eu le réflexe d’enfiler la vareuse d’uniforme. L’Alsacien s’était écarté.

– Nous venons vous dire au revoir, dit-elle. Et vous remercier pour votre accueil.

– J’ai été ravi de faire votre connaissance, mademoiselle. J’espère que vous ne garderez pas un trop mauvais souvenir de cette rencontre, malgré ce qui…

– Au contraire, monsieur, coupa-t-elle avec tact, évitant à Jérôme un rappel qui l’embarrassait. Je n’oublierai pas mon gentil faux bidasse hollandais ! Et si jamais le hasard me conduit par chez vous un jour… Qui sait ? Tout va si vite aujourd’hui ! Pouldavid, près de Douarnenez, c’est inscrit là !

Elle se frappa le front, lui tendit la main, puis dans un élan l’embrassa sur les deux joues, et reprit son vélotaxi, repartit, le vieux, qui pendant leur brève conversation n’avait pas dit un mot, toujours trottant menu derrière elle, la mine revêche. Le groupe s’éloigna de la clairière.

– Un partout ! commenta Jean-Paul, goguenard. Toi non plus, Jérôme, t’as pas passé ton tour pour lui lécher le museau, à la mignonne !


Assimilation abusive qui eût exigé rectification. Mais Jérôme se contenta de lever les épaules et l’entreprit aussitôt pour reparler du menu de la journée.

À sept heures cinq, selon la montre-bracelet de Jean-Paul, ils reprirent la route. Ils absorbèrent sans anicroche les quelque quarante kilomètres qui les reliaient à Vannes, roulant à fond la caisse et s’accordant juste une petite pause, le temps d’une trempette sommaire dans un ancien lavoir rustique abandonné au cresson et aux salamandres.

Ils mirent pied à terre peu avant la ville, Jérôme rendossa sa veste civile, passablement fripée, car sa conviction s’était renforcée que le port de l’uniforme batave pouvait être pour eux, désormais, source d’autant d’inconvénients que d’avantages.

Il l’avait fait ressortir à l’Alsacien, qu’il n’avait pas convaincu et qui préférait s’en tenir au statu quo.

Il pédala donc jusqu’à la gare, fixa la bicyclette à un lampadaire au moyen de sa chaîne d’antivol trouvée dans l’une des sacoches – la cousine Céleste était à la page ! – et pénétra dans un hall d’accueil bruyant et très encombré, patienta quelque temps dans une file d’attente, avant de se faire répondre par une guichetière transpirante, au bord de la crise de nerfs, que tous les horaires normaux étaient chamboulés et que, pour Quimper, il lui était strictement impossible de s’engager pour quoi que ce fût.

– On est en guerre, monsieur, vous ne le saviez pas ?

Il se contenta de secouer la tête, revint lentement sur ses pas en parcourant du regard la masse des candidats au départ, s’attendant presque – l’espérant ? – à découvrir dans la foule un visage connu. La fille du Nord avait dit vouloir rallier Redon, mais elle aurait pu changer d’avis, se rendant compte après coup que la gare de Vannes, plus importante, offrait davantage d’opportunités ? Sottes rêveries, se reprocha-t-il, en quoi le sort de cette Marie le concernait-il désormais ?

Au buffet, comme convenu, il acheta deux sandwichs au jambon et une grande bouteille de bière, sortit de la gare, reprit sa bécane.

Assis en tailleur à côté de son vélo, Jean-Paul était occupé à éplucher la carte Michelin. Il ne cacha pas qu’il était soulagé de le revoir, qu’il s’était fait de la bile pour lui.

– Je ne risquais pas grand-chose, affirma Jérôme. Infiniment moins à coup sûr qu’avec mon déguisement. Ça a pu nous être utile un temps, mais je ne vois absolument pas l’intérêt aujourd’hui de me balader dans mon propre secteur avec ces frusques de mardi gras !

Mais Jean-Paul demeura intraitable et Jérôme n’insista pas, comprenant que ce semblant d’uniforme miteux était pour lui comme une seconde peau, grâce à laquelle l’ancien truand s’inventait un passé, mieux, une sorte de virginité.

– Tant pis, dit-il, ça va faire un peu Double-Pattes et Patachon, mais à Dieu vat !

Ensemble, ils dressèrent leur calendrier du jour. Des plus simples, car leur marge de manœuvre était étroite : rattraper la nationale 165, qui, à vue de nez, était parallèle à la voie de chemin de fer, et tenter leur chance à l’une des gares de la ligne jusqu’à Quimper. À dix heures, ils se remirent en selle.




Ce même mardi 18 juin, en fin d’après-midi,
Pouldavid

Elle avait tout tenté, multiplié les initiatives et les postures, dessous, dessus, à croupetons, de chant, tête-bêche, et mis à contribution, sans compter, sa bouche et ses mains. En pure perte, il ne réagissait pas.

Elle le chevaucha de nouveau, cambra le bas-ventre, s’arc-bouta, s’assit presque, pesa sur lui de tout son poids. Elle sentait contre ses fesses grasses de transpiration le sexe recroquevillé, comme une grosse loche inconsistante. Elle continua un moment encore de lui malaxer les œuvres vives, avec une rage impuissante. Se lassa.

D’un coup de reins rageur, elle s’arracha, roula sur le dos.

– Suffit à présent ! grinça-t-elle. On va pas y passer la sainte journée !

Il crut nécessaire de s’excuser pour sa piteuse prestation.

– Pardonne-moi, je ne sais pas ce que j’ai aujourd’hui.

– Pas grave, fit-elle d’un ton neutre. C’est des trucs qui arrivent. Et on a notre lot d’emmerdes, ces temps-ci. Ça joue, forcément. Pas commode de baiser en paix, avec les Fritz à nos portes ! Sans parler du reste…

Il la regardait intensément. Et il vit trembler la peur dans les pupilles étirées.

Suivit un silence pesant. Sur la vasière, des mouettes se chamaillaient. Une mouche bourdonnait contre la vitre sous le rideau bonne femme.

Quand le type avait appelé Tania, deux jours plus tôt, il avait tout de suite compris qu’il était désormais à sa botte, pieds et poings liés, sans la moindre chance de pouvoir se dégager. Condamné à se plier à ses demandes d’argent, si exorbitantes qu’elles fussent.

En fait, rien ne s’était déroulé comme ils l’envisageaient. Il y avait eu la chasse au parachutiste allemand, l’intervention inopinée de Giao et le tragique épilogue. Le corps, affreusement broyé, le visage défiguré, avait été découvert le soir même dans les broussailles bordant le remblai. Il ne portait sur lui aucun papier exploitable. Mais l’appel dans la soirée de Dai Hung, son compatriote quimpérois, s’inquiétant de son absence, avait mis les enquêteurs sur la voie. Information confirmée le lendemain par un cycliste matinal, qui s’était étonné de voir la Rosengart bleue du défunt abandonnée sur le bas-côté, route de Poullan.

Les gendarmes avaient procédé à plusieurs interrogatoires, notamment auprès des membres de la garde civile de Douarnenez. Si certains se souvenaient d’avoir noté la participation de l’Asiatique à la grande battue, seuls deux ou trois déclarèrent le connaître. Parmi lesquels Manu jugea prudent de se ranger, tout en affirmant qu’il n’avait pas remarqué, quant à lui, la présence à l’expédition de l’ancien domestique de son beau-père.

L’enquête allait se poursuivre, mais Tania était d’avis que l’approche des Allemands la ferait automatiquement passer au second plan.

Optimisme de façade, que Manu était loin de partager.

Avec un coin de drap, Tania se tamponnait la figure et les aisselles. Malgré la fenêtre fermée à l’espagnolette, il régnait dans la chambre une chaleur pesante.

– T’as vu ce qui s’est passé hier à Rennes ? reprit-elle, cherchant à l’évidence la diversion à tout prix, en désignant le journal L’Ouest-Éclair posé sur le chevet. Ils ont bombardé la gare de triage.


– Oui, on parle de plusieurs milliers de victimes.

Elle s’assit au bord du lit, se contorsionna pour enfiler sa culotte en valenciennes mauve, délaissa le soutien-gorge assorti et passa son chemisier de soie grège, qu’elle garda déboutonné jusqu’à la naissance de ses seins.

– Enfin, tout ça va se terminer bientôt, dit-elle, Pétain met les pouces.

Elle attrapa le quotidien, dont une grande photo du maréchal occupait la une, lut tout haut le titre gras de l’article :

– « Je fais à la France le don de ma personne. » C’est-y pas beau ça ?

Il grimaça. Le cynisme dont sa compagne faisait profession continuait de le heurter.

– Au point où on en est, dit-il, c’était sans doute la solution la plus sage.

– Ouais…

Elle le dévisagea.

– Alors satisfait ? On va enfin les avoir ses Bo-boches, à portée de mains, plus besoin, mon gars, de jouer à la petite guerre dans la cambrousse de Ker-Aël !

Il encaissa sans récriminer. Il lui en voulait pourtant pour ce rappel mortifiant, non seulement du drame des fougères, mais de tout ce qui l’avait entouré, la farfelue équipée sur les traces du dangereux émissaire de la Cinquième Colonne, dégringolé du firmament. Sans résultat, et pour cause : l’envahisseur ailé, on avait quand même dû se résoudre à l’admettre, n’avait jamais existé que dans les méninges enfumées d’une brave femme trop perméable à la propagande gouvernementale alarmiste qui sévissait depuis des semaines dans le pays.

Frasque peu glorieuse qu’elle venait de lui rappeler cruellement. Elle est comme moi sans l’avouer, se dit-il, elle a les foies et ça la rend mauvaise.

À son tour, il entreprit de se rhabiller. Elle l’observa, en équilibre sur un pied, enfiler caleçon et léger pantalon de toile.

– T’as maigri, on dirait…

Il se rembrunit.

– Oui. Je tiens pas la grosse forme ces temps-ci.

– J’avais remarqué…

Il ne releva pas la perfidie et c’est elle qui enchaîna, après un nouveau silence :

– Le gendarme Pastouflet a aussi appelé tout à l’heure.

Elle dut noter le spasme qui lui zébrait la joue, s’empressa d’ajouter :

– Rassure-toi : aucun rapport avec… l’incident de Ker-Aël. C’était au sujet des deux évadés. RAS, comme ils nous l’ont seriné pendant dix mois dans leurs communiqués officiels. Tu veux mon sentiment ? Les cognes sont convaincus qu’il a déjà passé l’arme à gauche. Et je ne suis pas loin de partager leur avis.

Il fut pris d’un tremblement, ses doigts dérapèrent sur la braguette qu’il achevait de boutonner.

Elle secoua la tête, une moue amusée aux lèvres.

– Enfin, bordel, de quoi t’as peur ? S’il est bien clamsé ? Que son fantôme vienne te tirer par les arpions dans mon pageot ?

Il eut une nouvelle trépidation nerveuse et elle eut même l’impression qu’il avait failli esquisser un signe de croix.

– Tu devrais pas rire avec ça. S’il est mort…

Le cynisme de sa belle-sœur lui faisait froid dans le dos. Elle souriait toujours, les joues creusées de deux minuscules fossettes. Adorable, songeait-il. Et tellement garce… Et elle, de son côté, observant la décomposition de son visage, se disait, quel pauvre type, mon beau « hussard noir de la République », il n’est pas Breton pour rien ! Ça se prétend laïque, affranchi de tout, et c’est bourré jusqu’à la gueule de bondieuseries.

Il ajusta sa ceinture, chaussa ses espadrilles et poussa un petit cri en relevant l’heure à sa montre :

– Déjà six heures ! Je file. Sinon, à la maison, j’aurai droit aux pironneaux8. J’ai encore prétexté une réunion de la garde civique, mais ça risque de ne plus pouvoir servir. Et si Julienne a vent de ma visite…

Les deux demi-sœurs ne se parlaient plus depuis le procès qui les avait vues adopter sur leur père des positions radicalement opposées.

– C’est vrai, dit-elle. Faudra trouver autre chose.

– Tu m’offres un verre d’eau ? J’ai une de ces soifs !

– Normal après l’amour, lâcha-t-elle, sans rire.

Ils pénétrèrent dans la cuisine, il emplit un verre au robinet, se désaltéra.

– Oh, des gaufres ! s’écria-t-il en montrant l’assiette de pâtisserie posée sur la paillasse d’évier.

– Je les ai faites hier soir, mais elles doivent être encore consommables. Si le cœur t’en dit. Tu veux du sucre ? De la confiture ?

– Merci, ça ira comme ça.

Il se servit, dégusta sa gourmandise avec des soupirs d’aise, l’embrassa.

– Fais gaffe en sortant, Manu, dit-elle. Oublie pas qu’on a peu de voisins, mais du genre curieux. C’était pas une idée géniale de te pointer ici en plein jour.


– T’en fais pas. Je passerai par l’arrière et je longerai la vasière.

Il prit la direction de l’escalier. Peu après, elle perçut le crépitement des roues de la bicyclette ripant sur les gravillons de la courette. Elle revint dans la chambre, finit de se rhabiller.



Soirée du même jour, 18 juin, sur la départementale 7,
en direction de Douarnenez

En danseuse sur les vélos prêtés par le curé de Saint-Aubin-du-Plessis, Jérôme et Jean-Paul tentaient courageusement de rattraper les multiples contretemps de la journée. Cela avait pourtant paru plutôt bien commencer : ce train de marchandises providentiel immobilisé pour une cause indéterminée en pleine campagne après Auray. Des employés discutaient au pied de la locomotive avec le mécanicien qui leur parlait du haut de sa machine, trop occupés pour remarquer les deux silhouettes ramassées qui rasaient le remblai, de l’autre côté de la rame.

S’aidant mutuellement, ils avaient réussi sans attirer l’attention à se hisser avec leurs vélos dans un wagon vide, au milieu du convoi. Mais ils s’étaient fait piéger, car le train ne bougeait pas. Il y eut de nombreux conciliabules dehors et des gens qui marchaient le long de la voie en parlant fort.

Les bribes de conversations qu’ils saisissaient étaient révélatrices d’un certain affolement : les Allemands seraient déjà à Landerneau, une autre colonne de blindés aurait été signalée dans les faubourgs de Brest, on semblait discuter l’opportunité d’aller jusqu’à Quimper, gare terminus du trajet, on envisageait une fin de parcours exceptionnelle à Lorient, on attendait des ordres. Et eux deux, durant tout ce temps, pauvres couillons, bloqués dans leur fourgon sans air, crevant de chaleur, dans l’impossibilité de montrer le bout du nez.

L’attente avait duré plus d’une heure. La suite du voyage se fit à tout petit trot, coupée de multiples arrêts en rase campagne, et toujours la même incertitude quant aux raisons de cette allure syncopée, sinon que les chars allemands approchaient pleins gaz, que la pétoche était générale et qu’à ce rythme-là les panzers des Frisés pointeraient leurs chenilles avant eux sur les quais de la gare de Quimper.

Par la fente étroite entre les panneaux coulissants, ils suivaient la lente théorie des stations, Hennebont, Lorient – ici, halte interminable au cours de laquelle, se rappelant les propos cueillis plus tôt, ils envisagèrent, malgré les difficultés majeures de l’opération à ce stade, de rejouer la fille de l’air –, Quimperlé, Rosporden.

Il était plus de quinze heures quand un double appel de trompette de la motrice et le raclement des sabots sur les roues annoncèrent l’imminence du terme. Ils avaient séparé les deux battants de bois et regardaient filer devant eux les bandes lustrées de la seconde voie, un mur gris, des panneaux, les premiers piliers. Le train ralentit encore, les freins grincèrent, stridulation d’un sifflet quelque part, ils allaient entrer en gare. C’était le moment. Ils avaient eu le loisir de mijoter leur coup, l’un derrière l’autre, ils balancèrent leur bécane, s’élancèrent.

Jérôme atterrit le premier, sans dommage, à part une éraflure au coude droit, il s’en occuperait plus tard. Il se remit debout, aperçut son compagnon qui se redressait à son tour, quelques mètres devant lui en se frottant la hanche. Un hochement de tête leur suffit à se rassurer mutuellement, pas de casse. Aucun employé en vue.

Ils coururent ramasser leurs vélos, les suspendirent à l’épaule, escaladèrent le ballast de l’autre voie et se jetèrent à corps perdu dans un cross-country hérissé d’obstacles divers qu’ils sautèrent ou contournèrent avec une commune rage de réussite. Un mur bas, sommé de tessons, un jardinet en friche, deux pavillons accolés, derrière lesquels un chien à l’attache s’époumonait.

Ils repérèrent l’amorce d’un chemin, ils s’y insérèrent, coururent encore, se dégagèrent de la zone habitée, gravirent un monticule herbu, piqué de digitales, où ils se laissèrent choir pour reprendre souffle et esprits. Puis ils contrôlèrent leurs machines. La solide bécane de la cousine Céleste n’avait pas un pet, sur le demi-course la dynamo demandait à être redressée, formalité dont Jean-Paul s’occupa sur-le-champ.

Ils repartirent, mirent un certain temps à contourner la ville, finirent par attraper la départementale 63, et passèrent sans coup férir les bourgs de Plogonnec et Locronan, où ils purent prendre la direction de Douarnenez.

Ils avaient dépassé le village de Kerlaz et amorçaient la longue descente vers la mer, quand Jean-Paul jura :

– Godverdammi !

Il avait crevé à l’arrière. Ils s’arrêtèrent sur l’accotement. Jean-Paul se débarrassa de sa vareuse d’emprunt et procéda à la remise en état de la chambre à air en s’aidant du kit de dépannage qu’ils découvrirent dans une des deux sacoches de la cousine. Bien que l’homme fût adroit et expérimenté, la réparation lui prit plusieurs minutes, que Jérôme, assez contrarié par l’incident passa, étalé au fond du fossé. Une, deux voitures les croisèrent, filant vers Châteaulin, on observa la scène, mais, au grand soulagement de Jérôme, sans intervenir.

Il était dix-sept heures dix. La chambre, munie de sa rustine, était en place, la roue remontée. Jean-Paul rangea le matériel, s’essuya les mains à son fond de pantalon et reprit son vélo.

– On y va ?

Durant l’arrêt, Jérôme avait fait travailler ses méninges et sensiblement révisé ses calculs d’horaires. Il se trouvait maintenant en pays connu, dans quelques minutes, ils seraient à la limite de Pouldavid, trop tôt pour s’y présenter sans risques, déclara-t-il à son compagnon.

Apercevant une combe sur sa gauche, plantée de pins maritimes, il se dit qu’une courte halte ne leur ferait pas de mal, proposa à Jean-Paul d’y souffler un moment. Celui-ci n’avait rien contre : depuis qu’ils étaient sur les terres de son camarade, il avait décidé de lui faire entière confiance.

Ils poussèrent leurs bicyclettes, atteignirent la pente sous les arbres et s’y mirent à l’aise, s’étendirent sur le sol moelleux, cousu d’aiguilles. Après les heures passées à pédaler dans une chaleur écrasante, la soirée était douce. Le soleil là-bas avait commencé à plonger vers la mer, toute proche, dont ils entrevoyaient la nappe crémeuse dans une coulée entre les arbres. Un ruisseau murmurait quelque part. Très loin, s’intercalant dans une échancrure de la végétation, un paysan, immobile, contemplait son champ de blé mûrissant. Des mouettes glissaient, légères, sur le dais sans nuages du ciel. Image édénique, irréelle, alors que les dogues de la guerre aboyaient aux portes. Jérôme s’abîma très vite dans l’inconscience.

– Jo, Jérôme ? T’as vu l’heure ?

Il émergea du brouillard, interprétant plus qu’il ne déchiffra le sens de l’apostrophe, s’assit. Jean-Paul, debout, lui montrait le cadran de sa montre, une gourde dans sa main droite, qu’il était allé emplir au ruisseau, au bas du ravin et qu’il lui tendit. Jérôme se désaltéra.

– Neuf heures vingt, continua l’Alsacien. On fait quoi maintenant ?

Il aurait donc dormi près de quatre heures ? Oui, le crépuscule s’assombrissait, le soleil n’était plus visible ; seule une écharpe rouge et or, tendue derrière les pins, signalait son point de chute.

On fait quoi ? avait demandé Jean-Paul. C’était vrai, il avait été très peu explicite devant son compagnon. Pour lui, un seul impératif, égoïste : revoir Tania. C’était ce qui avait nourri sa volonté depuis l’évasion du fourgon, lui avait permis de ne pas trop écouter son corps exténué, oui, la revoir, lui expliquer… tout ce qui lui avait été refusé jusqu’ici, après la brutale arrestation, les artifices des juges et de leurs sbires, les odieuses insinuations de l’avocat général Le Bescond. Et durant qu’il moisissait dans les geôles de la République, les répugnantes cohabitations, les lettres violées, la sinistre farce des parloirs. Aucune intimité, jamais.

Il allait la revoir, il lui répéterait, yeux dans les yeux, qu’il n’avait commis aucune faute, elle le croirait cette fois, à supposer que seule, face à l’abjecte conjuration du mensonge, elle eût pu en douter.

Et après ? Eh bien, il lierait son sort à celui de Jean-Paul, étant entendu que trouver une barcasse, filocher en Angleterre, à la barbe des Fridolins, franchement, c’était du roman de gare ! Oui, du Max du Veuzit tout craché !

– Et alors, qu’est-ce que tu branles ? s’impatienta Jean-Paul. Parole, il roupille encore !

Non, il ne dormait pas, il rêvait, mais du temps s’était écoulé. Le crépuscule s’épaississait de minute en minute, le paysan avait laissé sa moisson, l’horizon était rouge. Aucun indice d’activité humaine, pas un roulement de voiture. Oui, la guerre ici semblait s’être arrêtée sur le seuil. Le moment idéal.

Ils reprirent leurs bicyclettes après avoir actionné les dynamos. La longue descente vers la plage du Ris, la gifle de senteurs de goémons oubliées, le faux plat le long des cabines en bois qui se découpaient sur le moutonnement blême des vagues au plus bas du reflux. Et la rude montée, la baie royale à leurs pieds.

À dix heures moins le quart, ils étaient aux abords de la petite commune. Au pas, ils longèrent les bâtiments aux murs décrépits de la brasserie de Kerharo, aboutirent au carrefour. Le cœur serré, Jérôme mit pied à terre et se recueillit un instant, entraînant son camarade dans sa méditation.

Le silence. Aux façades des quelques maisons voisines, pas une lumière ne jaunissait les meurtrières des lourds contrevents. Comme à Saint-Aubin-du-Plessis, deux jours plus tôt, ses compatriotes s’étaient repliés dans leurs domiciles, ils faisaient le gros dos, leur façon à eux de dire non à la guerre qui venait à eux. Une seule lampe, celle de la garde-barrière guettant l’arrivée d’un très hypothétique dernier train au poste de veille, route de Douarnenez.

Prudemment, Jérôme toujours en proue, ils traversèrent le carrefour et s’engagèrent sur la route qui, coupant le village, filait vers Audierne. Sur leur droite un petit lotissement, lui aussi tranquille et sans signes de vie, comme isolé du monde. Ils le contournèrent, descendirent vers l’anse, dont on entrevoyait maintenant la moire argentée. Le cœur de Jérôme battait dans sa poitrine. Il avait retrouvé sa vasière, un peu comme son royaume d’enfance. Ainsi qu’il l’avait compris en pédalant le long de la plage du Ris tout à l’heure, c’était l’heure de la basse mer. Tant mieux, leur installation en serait facilitée.

Ils poussèrent leurs vélos sur l’étroit sentier piétonnier qui sinuait entre les filets bleus de pêcheurs séchant sur leurs cordes. Quelques dizaines de mètres avant le pont de chemin de fer, ils descendirent vers la vasière où étaient abandonnées plusieurs pinasses pourrissantes. Il n’hésita pas, il les avait toujours vues là, à demi couchées sur le flanc, elles avaient offert plus d’une cachette à leurs divertissements de gosses et il savait qu’à la belle saison des garnements, parfois, y emmenaient des filles le soir pour des jeux moins innocents.

Il retint, à l’estime, la moins mal en point. Ils propulsèrent leurs vélos par-dessus le bastingage démantibulé, se hissèrent à la force des poignets. Puis ils atteignirent le panneau de cale aux planches disjointes.

Le premier, Jérôme s’inséra dans le trou noir, d’où montaient des relents innommables et, accroché à l’encadrement, il se laissa tomber, buta dans quelque chose, se tordit la cheville. Il se massa la partie douloureuse, une simple foulure, il commençait à être blindé, rien de grave. Il se redressa, invita Jean-Paul à le suivre. Un Jean-Paul moyennement rassuré et qui balança longtemps sa lourde carcasse avant de se résoudre à se poser. Là non plus pas de bobo.

– Godverklemmi ! Oùsque tu nous as fourrés ? bougonna le colosse en se relevant, ça schlingue la merde ! Et on y voit pas plus qu’dans l’cul d’une négresse ! Attends, j’ai d’quoi dans mon barda.

Il s’astreignit à remonter et, déjà plus aguerri, revint vite, le grand havresac en main. Il fouilla dans le noir, triompha :

– J’le savais bien qu’j’en avais prévu, des calbombes ! J’les ai fauchées au cureton !

En sus des chandelles, le sac révéla également une grande boîte d’allumettes de ménage, elle aussi piquée en douce dans la cuisine de Saint-Aubin. Il en craqua une, enflamma la bougie.

La lueur flageolante dessina un décor fantastique, chargé de masses confuses, vaguement inquiétantes. Des rats grinchaient et se coursaient dans les coins d’ombre, leurs prunelles réduites à un trait fluorescent.

Après avoir par prudence replacé le panneau de cale au-dessus d’eux, ils tinrent un rapide conseil de guerre, au cours duquel il fut décidé qu’ils dissocieraient leurs activités : pendant que Jean-Paul, toujours dans son uniforme froissé et crasseux – il y tenait, décidément –, irait à bicyclette prendre la température du port, Jérôme se rendrait subrepticement chez lui, c’était tout près, de l’autre côté de la route d’Audierne.

Jean-Paul, que cette visite était loin d’emballer et ne le cachait pas, se heurta à la détermination de son camarade, mais voulut au moins obtenir de lui l’assurance qu’il éviterait de préciser à son épouse l’endroit où ils comptaient se terrer tant qu’ils n’auraient pas finalisé les modalités de leur départ. La requête fit tiquer Jérôme.

– Pourquoi je me méfierais de Tania ?

– Parce que c’est une nana, se contenta de répliquer Jean-Paul.

Réponse qui laissa Jérôme sans voix. Le pauvre gars, songeait-il, c’est vrai qu’il a quelques motifs de ne pas porter les femmes dans son cœur. S’il connaissait Tania… De guerre lasse, il rendit pourtant les armes.


À cet instant, le passage d’un train au-dessus d’eux ébranla le pont de chemin de fer. Il écouta, surpris, décroître quelques secondes le grondement du convoi qui s’éloignait vers Douarnenez.

– Quelle heure ?

– Dix heures vingt.

Il n’avait pas le souvenir d’un horaire si tardif, mais ses repères étaient bien dépassés et, surtout, ils avaient pu mesurer tout l’après-midi l’état de déliquescence du service : il n’existait plus d’horaires.

Ils patientèrent encore un bon moment, assis sur une pile de vieux cageots ayant contenu des fraises de Plougastel : on découvrait les objets les plus divers dans cet antre qui avait tout du dépotoir et, l’odorat de l’Alsacien ne l’avait pas trompé, il avait dû aussi servir à l’occasion de W.-C.

À vingt-trois heures dix-sept, à la prière de Jérôme, Jean-Paul souleva le panneau, dévoilant un carré de ciel étoilé, tandis que s’infiltrait dans l’antique rafiot un souffle d’air pur qui sentait l’algue et le sel. Ils remontèrent, Jean-Paul fit passer sa bécane par-dessus le bastingage et tous deux se laissèrent glisser contre le franc-bord. Ils suivirent côte à côte la limite de la vasière, jusqu’au niveau de la grand-route, où leurs chemins divergeaient. Jean-Paul abaissa le générateur de sa dynamo et démarra en flèche, le feu rouge de sa Gitane disparut au tournant de Kerharo.

Par la grève, Jérôme fut en quelques enjambées à la porte de sa maison. Après avoir fouillé du regard les alentours, il appuya sur le bouton. Le timbre résonna dans la demeure, longuement. Plusieurs minutes se passèrent, rien à l’intérieur ne bougeait et une crainte lui vint : elle était absente. Élémentaire et il n’y avait même pas songé ! Elle se serait attardée quelque part. Mais où ? Sa seule parente était Julienne et elles ne se voyaient plus. Chez une amie ? Elle fréquentait si peu de monde à Pouldavid ! Ou alors elle était au cinéma, au Rex ou au Breiz-Izel de Douarnenez ? Ils y allaient quelquefois en couple, au temps heureux, les séances comportaient deux films et ne se terminaient pas très tôt.

Il se résigna à solliciter pour la seconde fois la sonnette. Et se produisit ce à quoi il ne croyait plus : le pointillage léger des mules de sa femme descendant les marches de l’escalier, puis abordant le carrelage du hall. La porte s’ouvrit.

Et Tania fut devant lui, clignant des paupières sous la flamme du globe, frêle dans sa chemise de nuit vaporeuse couleur ciel et belle comme dans son souvenir. Elle ouvrit la bouche en reconnaissant l’arrivant, son visage d’un coup exsangue, eut un mouvement de recul, les deux mains tendues en avant comme pour exorciser un spectre, tandis qu’un seul mot tombait de ses lèvres blanches :

– Toi !

Elle se reprit vite, le contourna pour aller actionner la mollette du verrou et alors seulement elle ouvrit les bras et l’enserra. Il enfouit le visage entre ses seins, s’y ébroua, huma sa chaleur, la fragrance d’un parfum familier.

– O Tania, Tania, si tu savais…

Quelques pauvres mots murmurés, par lesquels, gauchement, il tentait de définir l’innommable calvaire de ces deux années.

Elle l’entraîna vers le séjour, alluma le lustre et leurs corps se reconnurent et leurs lèvres, il but sa salive, porta sa virilité exacerbée au contact du ventre chaud.

La première, elle se dégagea, attira deux chaises, ils s’assirent en face l’un de l’autre et il commença à parler, il avait tant à dire ! Il lui répéta qu’il était innocent de tout ce dont on l’avait accusé, évacua en trois phrases les souffrances et les humiliations de la prison, négligea de lui reprocher les lettres, trop rares à son sens, reçues de sa femme depuis qu’il avait été condamné, lui raconta succinctement l’évasion miraculeuse, la longue fuite avec un compagnon d’infortune, lui fit part de son intention de se mêler à ceux qui tentaient de partir pour l’Angleterre.

Tout en lui confirmant que beaucoup d’hommes, à Douarnenez comme sur tout le littoral et aux îles, songeaient à fuir, Tania paraissait surtout très contrariée et ne montrait guère d’enthousiasme pour son projet d’évasion par mer. Sa première préoccupation était d’ordre vestimentaire.

Horrifiée par l’état de ses frusques, fripées, sales et raidies de transpiration, elle l’emmena dans la chambre et lui fit enfiler des vêtements propres, caleçon, chemisette en coton perle, pantalon de velours côtelé grège et le fameux blouson de toile bleue qui avait été au centre d’une controverse capitale au cours de l’instruction et se décolorait dans une armoire.

Elle lui apporta aussi deux couvertures et plusieurs produits de toilette qu’il lui réclamait, peigne, savon, serviette éponge et son rasoir mécanique, qu’il préférait au coupe-choux du vicaire de Saint-Aubin, tint à compléter le viatique par deux boîtes de pâté Hénaff, une demi-miche de pain, des sardines à l’huile d’olive de chez Chancerelle, une motte de beurre, un pot de confiture de mirabelles, confectionnée par elle et une bouteille de bière de la brasserie de Kerharo, qui les fournissait régulièrement.


Furetant dans le petit bureau qu’il s’était fait aménager sous les combles, il y dénicha son couteau suisse, sa première montre-bracelet, une Judex tout en acier, achetée à sa sortie du préventorium d’Ascain en 1931, qu’il remonta et passa illico à son poignet, ainsi que son harmonica diatonique datant, lui, de sa communion solennelle et depuis longtemps oublié. Il en joua spontanément quelques mesures, constata que les anches n’étaient pas trop encrassées et l’emporta avec le couteau et la montre.

– C’était quoi ? demanda Tania lorsqu’il redescendit dans le séjour.

– Un Noël allemand, je crois, répondit-il, troublé et repensant à la jeune femme de la clairière et à son accordéon.

Il régla la Judex sur l’horloge. Couteau et harmonica vinrent rejoindre les provisions dans la petite valise en carton bouilli que Tania avait mise à sa disposition.

– Et à présent, demanda-t-elle, tu comptes faire quoi, exactement ?

Elle se tenait debout dans la salle, accotée à la table, bras croisés contre sa poitrine.

– Ça !

Sans un autre mot, il lui avait pris les mains, l’attirait contre lui, cherchait ses lèvres, mais elle se déroba, le repoussa avec douceur, sourit.

– Plus tard, Jérôme, il faut être sérieux. Il y a plus urgent pour toi que de tirer ta crampette, tu ne crois pas ?

La trivialité du langage le ravit. Il avait retrouvé son épouse, telle qu’en elle-même, sa spontanéité nature, sans apprêts, son robuste bon sens. Oui, elle avait certainement raison.

Il la sentait inquiète. Elle n’arrêtait pas d’interroger l’heure à la grande horloge jurassienne, devant elle, dont la gaine avait été sculptée de motifs bigoudens par Jérôme lui-même et elle suivit un long moment, crispée, la rumeur d’une voiture tournant au carrefour pour prendre la route d’Audierne.

Tout en demeurant très évasif sur l’endroit où ils s’étaient réfugiés, Jérôme écouta avec intérêt la suggestion inattendue qu’elle lui faisait : pourquoi ne pas trouver asile, au moins tant qu’ils n’auraient pas découvert la bonne opportunité, dans le vieux collège de Pont-Croix, ce n’était qu’à une douzaine de kilomètres et il connaissait bien l’endroit pour y avoir effectué une bonne partie de sa scolarité. Il y trouverait aisément un coin pour s’y planquer quelques heures et, actuellement, l’établissement était désert, élèves et profs non mobilisés étaient en vacances prématurées, jusqu’à la communauté des religieuses affectées à l’intendance qui venait de se replier sur la maison mère, à Saint-Brieuc – elle le savait par leur beau-frère Manu, originaire du gros bourg capiste et qui y retournait de manière suivie voir sa famille.

Jérôme lui dit qu’il allait réfléchir à sa proposition et en parler à son camarade.

Tania, qui paraissait de plus en plus tendue, insista pour qu’il s’en allât sur-le-champ. Ils s’embrassèrent, il la garda plusieurs secondes serrée contre lui, pendant que, lèvres mêlées, ils se chuchotaient des mots d’éternité. Il lui promit qu’il ferait l’impossible pour la revoir avant son éventuel départ pour l’Angleterre. Au moment où il ouvrait la porte extérieure, il lui demanda si elle accepterait de lui prêter la commerciale de l’entreprise, le temps qu’il réalisât son projet.

L’idée lui en était venue alors qu’elle l’invitait à se réfugier à Pont-Croix, un peu plus tôt. Dans une lettre qu’elle lui avait écrite quelques mois auparavant à Poissy, et dans laquelle elle lui apprenait la mort accidentelle de leur brave chien Tom, elle lui annonçait aussi qu’elle venait de passer avec succès le permis de conduire, et il imaginait qu’il lui arrivait de prendre la voiture plutôt que sa bicyclette pour se rendre à son travail à Douarnenez.

Elle marqua un temps, il crut lire sur le visage toujours très pâle un soupçon de contrariété, puis elle accepta avec bonne humeur :

– C’est ta bagnole, et d’ailleurs, je conduis assez peu, elle te sera certainement plus utile qu’à moi.

– Merci, Tania. Je m’arrangerai pour que tu la récupères avant mon départ.

Elle lui remit les clés du garage et de la Celtaquatre. Après de nouvelles démonstrations de tendresse réciproque et la promesse réitérée de Jérôme de la revoir, il sortit avec précaution, emportant les couvertures et la petite valise en carton bouilli. Sa vieille Judex marquait minuit trente-deux.

Au volant de la grosse Renault il ne prit pas immédiatement la direction du vieux bateau car il s’était résolu, profitant de la nuit encore très noire, à passer d’abord chez son père.

Il gara la voiture, route de Poullan, au bas du lavoir communal. Il redescendit le chemin, toujours sur le qui-vive, se faufila à pas de loup dans la cour pentue conduisant aux deux maisons mitoyennes. Glouglous du ruisseau, parfums de menthe sauvage et, comme à chacun de ses passages, flot de souvenirs, les pompiers à la fête de l’Arbre de Mai arrosant de leurs lances les nids de pies dans les grands ormes, et les baignades, tout gosse, quand aux grandes marées d’équinoxe la mer remontait la rivière, un mascaret qui transformait les champs voisins en un grand lac.


Il poussa la porte extérieure toujours ouverte, comme dans toutes les habitations du bourg. Il n’alluma pas, suivit le corridor, plein d’odeurs intactes de vieilles boiseries moisissantes, pianota sans hésiter à la seconde porte à gauche, recommença aussitôt, plus fort, déclenchant l’ire du ratier des Grunchec, qui occupaient le pavillon attenant et, comme toujours, la même voix bourrue qui enjoignait :

– Ta gueule, Daky !

Le clébard obéit. Et au même moment, il perçut le lourd pas inégal du vieillard écrasant le plancher vermoulu, puis son souffle d’emphysémateux derrière la porte.

– Y a quelqu’un ?

– C’est moi, ton fils, souffla Jérôme, la bouche collée au panneau. Ouvre vite.

Deux secondes où le père ne réagit pas, interdit devant l’énormité de l’annonce, puis la clé racla la serrure, le panneau piaula sur ses charnières. Et dans la clarté souffreteuse de la corbeille en opaline rose au plafond qu’on venait d’allumer, se dessina la silhouette voûtée de son père, en veste de pyjama rayée et long caleçon molletonné enserrant les mollets nus. Il cligna des yeux, comme effrayé, repoussa la porte et attira son fils contre lui.

– Jérôme, comment c’est-il possible ? Ils t’ont libéré ?

Sa voix chevrotait, il lui palpait le bras comme pour mieux s’assurer qu’il n’était pas le jouet d’un songe. Jérôme, un doigt sur ses lèvres, l’entraîna au centre de la chambre, alla prendre deux sièges dans la cuisine et le fit asseoir, accola sa chaise à la sienne contre la table ronde en merisier qu’il avait spécialement confectionnée en 1936 pour les noces de rubis de ses parents.

– Non, papa, on ne m’a pas relâché, j’ai pris les devants.


En quelques phrases, il lui raconta l’essentiel, l’évasion du fourgon des deux prisonniers et la longue déambulation vers l’ouest. Le vieillard l’écouta avec une attention démesurée, qui n’excluait pas le souci, partagé comme l’avait été Tania, entre le bonheur de le revoir et une extrême réserve quant au dénouement prévisible de l’aventure. Bien que l’idée de la culpabilité de son fils ne lui eût jamais traversé l’esprit, la manière dont il s’était soustrait à la justice devait choquer intimement cet homme de rigueur, aggravant son inquiétude.

– Mon pauvre enfant ! Qu’est-ce que tu comptes faire ?

– Passer en Angleterre. M’engager, me battre… Tout plutôt que de moisir dans un cachot !

– Tout ?

Le vieillard épluchait son visage, malgré la lumière falote, Jérôme distinguait la fièvre inquiète du regard.

– Oui, papa. Si je disparais sur un champ de bataille, j’aurai au moins donné un semblant de sens à ma vie. Et si la mort ne veut pas de moi, tant pis… ce sera du temps gagné pour la vérité. Des hommes m’ont condamné par erreur, d’autres hommes me rendront justice. Je l’ai toujours espéré, je veux pouvoir y travailler, mais pas du fond d’une chiourme. Libre !

Le vieux soupira :

– Dieu t’entende, mon garçon ! Je peux faire quelque chose ?

Jérôme se leva.

– Non, papa. Mais aie confiance. Demain, si tout marche bien, je serai en Angleterre ! Naturellement, pas un mot de mon passage à qui que ce soit.

Le vieillard, qui se mettait debout en soufflant fort, les deux mains en appui sur le rebord de la table, répliqua vivement, vexé, on aurait dit.


– Je ne suis pas gaga, Jérôme ! Je peux quand même signaler ta visite à ta femme ?

– Pas nécessaire. J’ai déjà fait un saut à la maison. Avant de venir ici. Comment ça se passe, avec Tania ? Vous vous voyez un peu ?

– Tania a toujours été une bru parfaite, ça n’a pas changé. Elle passe me voir assez souvent en rentrant du boulot. C’est une très bonne personne.

– Tant mieux, dit Jérôme, le cœur un peu serré. Oui, une très gentille personne. Bon, maintenant, je me sauve.

Il ouvrit les bras, serra contre sa poitrine le buste frêle de son père.

– Au revoir, papa. Je reviendrai.

– Et moi, je t’attendrai. Oui, adieu, mon enfant.

Jérôme se retourna et gagna la porte. En ralliant la voiture, puis manœuvrant sur la route étroite pour reprendre la direction de l’anse, il revit la figure luisante de larmes du vieil homme, avec, malgré sa promesse, l’obsédante incertitude, qu’il chassait et qui réoccupait aussitôt son cerveau : se reverraient-ils jamais ?

Il avait laissé la voiture tout près du vieux bateau, à deux pas de la brasserie de Kerharo. Jean-Paul, qui guettait son retour, avait entendu le vrombissement du moteur. Il vint à sa rencontre, l’apostropha avec une sécheresse révélant sa nervosité.

– T’en as mis du temps ! bougonna-t-il, pendant qu’ils réintégraient leur refuge. Ça y est, toi aussi t’avais les burnes à zéro ? Jo, tu t’l’es envoyée, ta poupée, mon pote ?

– Ça ne te regarde pas, rétorqua Jérôme, mal disposé à supporter les allusions grivoises de son compagnon, lui qui peu auparavant trouvait du charme à la liberté de langage de son épouse. Mais c’est non, j’ai été faire la bise à mon père, c’était quasiment sur mon chemin. Un crime ?

– T’excuse pas, dit Jean-Paul, subitement radouci. J’comprends. Mais… t’es sûr qu’personne…

– Non, te bile pas. Je connais mon bled, y a rarement quelqu’un dehors à cette heure.

Ils s’assirent comme ils purent dans la cale sur leurs clayettes de Plougastel. Jérôme sortit de sa petite valise une partie de l’en-cas fourni par Tania, du pain et du pâté, et le litre de bière de ménage. Ils se servirent, mangèrent et burent à leur convenance à la lueur de la bougie, calée entre deux cageots.

Jean-Paul raconta qu’il avait donc fait à vélo une première visite au port et y avait observé, malgré la nuit, une considérable animation sur les quais. Il avait constaté des mouvements de bateaux, mais ne s’était pas hasardé à poser des questions. Il comptait y retourner dans la journée.

Jérôme relata la suggestion de sa femme, qu’à la réflexion il estimait pertinente, se planquer dans l’immédiat au collège voisin de Pont-Croix, que l’approche allemande avait vidé de ses occupants, élèves, profs, religieuses, tous s’étaient envolés. Il connaissait l’établissement comme sa poche, ils y seraient à l’abri pendant qu’ils prendraient leurs dispositions pour un éventuel embarquement. C’était tout près, et puisqu’ils avaient maintenant une voiture à leur disposition, leurs déplacements ne seraient qu’une formalité.

Jean-Paul, qui ne semblait pas au départ enthousiaste, finit par se ranger à son avis. Il accepta aussi, non sans regrets, de troquer au moins, à l’instar de son compagnon, la vareuse hollandaise contre sa propre veste en ratine marine élimée, toujours repliée à la diable dans le sac à dos. Le mariage avec la culotte gris-vert d’uniforme, qu’il avait définitivement adoptée, n’était pas des plus heureux, mais ils passèrent outre à ces considérations esthétiques. Avant l’embarquement, ils en rediscuteraient.

À ce propos, nouveau point d’interrogation : tenteraient-ils leur chance groupés ou chacun de son côté ? Ils en débattirent, pesèrent le pour et le contre. Jérôme penchait pour la première formule et fit ressortir que c’était ensemble, et comme la main dans la main, que depuis trois jours ils avaient pu se tirer d’affaire, qu’il n’y avait pas de raison d’en changer. Jean-Paul fut touché par ses propos et le dit.

– Cependant, enchaîna Jérôme, tout doit être envisagé. Tu viens de me parler de l’affluence au port, ça devrait s’amplifier dans les heures à venir et il n’est pas idiot d’imaginer qu’à un moment ou l’autre, dans la cohue, on soit séparés. Dans ce cas, je te propose un lieu de ralliement, l’abri du Marin. C’est un grand bâtiment rose au-dessus des quais, bien visible, tu trouveras sans difficulté.

– L’abri du Marin, répéta Jean-Paul, docilement. C’est O.K.

– Parfait, dit Jérôme, maintenant on décolle.

Il ne fallut que quelques secondes à l’Alsacien pour échanger sa vareuse militaire contre son vêtement de pékin. Ils gagnèrent la Renault, emportant uniformes et couvertures encaqués dans les havresacs et, au fond de la valise en carton bouilli, les restes du repas. Ils logèrent aussi dans la commerciale les deux vélos, dont l’utilité n’était plus évidente, mais que Jérôme avait scrupule à abandonner. Peut-être pourrait-il les confier à Tania, quand il la reverrait avant son départ, comme il le lui avait promis. Après… « Vous me les rendrez à votre retour de Londres », avait affirmé le curé de Saint-Aubin-du-Plessis, avec sa bonhomie carrée. Perspective qui, pour Jérôme, avait l’inconsistance, l’irréalité du songe.

Contre l’avis de son compagnon, toujours méfiant, Jean-Paul avait allumé le plafonnier et consultait la carte départementale. À vive allure, la Celtaquatre absorba la longue rue de la République et prit la départementale 765, en direction d’Audierne, voie réputée très paisible, passé le coucher du soleil, mais qui faisait montre aujourd’hui d’une activité insolite, liée sans aucun doute aux menaces du moment.

À deux heures trente, ils abordaient la petite cité rurale endormie. Un peu avant la sortie de l’agglomération, Jérôme prit à gauche, par la rue de l’Hospice, gara la commerciale à la hauteur du portail de fer qui protégeait l’enclave agricole de l’établissement et qui n’était jamais verrouillé.

Il le savait d’expérience depuis l’expédition clandestine réussie naguère, à la fin de son séjour à l’institution. Débauché, lui le collégien modèle, par deux camarades de chambrée délurés, à la barbe du surveillant de dortoir, il avait fait le mur en début de soirée et cinglé vers la pâtisserie voisine Chez Pouf, qui restait ouverte assez tard et dont les fars aux pruneaux avaient la cote dans cette manière d’autoclave mystique que constituait le petit monde reclus des pensionnaires.

Abandonnant dans la voiture les vareuses hollandaises, ils entrèrent, traversèrent l’espace d’élevage des quelque quarante armoricaines de l’exploitation, parmi des senteurs d’étable, des remue-ménage de bêtes à l’attache, un raclement de chaîne parfois. Le sol boueux absorbait le bruit de leurs pas, mais Jérôme demeurait vigilant, la présence du cheptel impliquant aussi celle du vacher du troupeau qui, si la coutume se perpétuait – il en était convaincu, l’établissement avait fait de la tradition une règle de vie –, logeait dans un galetas au-dessus des crèches et il n’était pas raisonnable d’espérer que, comme ses collègues du Perche, trois jours plus tôt, lui aussi aurait pu larguer ses bêtes : ce n’était pas le genre de la maison.

Il s’orientait facilement, tirant un Jean-Paul lui-même sur ses gardes et qui, à plusieurs reprises, ralentit la progression et fouilla l’obscurité. Une nouvelle porte à glissière que Jérôme fit rouler silencieusement sur son rail. Il la referma avec soin, écouta. Aucun bruit, sinon, très loin dans la campagne, les plaintes en rafale d’un chien de ferme insomniaque. Du bras, il encouragea son compagnon :

– Suis-moi, on approche.

Ils débouchèrent sur une vaste aire libre, que Jérôme reconnut sans difficulté, la cour de récréation des « grands ». Il devinait le cloître de l’ancien couvent des Ursulines, se remémorait l’immense dortoir à l’étage, figé sous la veilleuse funèbre, et le pas du pion en soutane qui passait et repassait entre la double chenille des étroits lits de fer. Mais c’était du passé, aucune présence humaine à craindre aujourd’hui, Tania l’avait bien dit, pas de lumière là-haut, tout était désert.

Ils franchirent la cour, passèrent la porte d’entrée monumentale et, appuyant sur leur droite, longèrent, sur la façade principale, le réfectoire.

Là, Jérôme hésita un moment. Sa mémoire lui restituait dans ses grandes lignes la disposition des lieux, mais cela faisait tout de même près de dix-huit ans qu’il n’y avait pas mis les pieds ! Dans son souvenir, il devait découvrir, juste après le réfectoire, une petite porte, basse comme une poterne, donnant sur un long couloir, par où les religieuses logées dans le bâtiment annexe accédaient discrètement à la chapelle. Et c’était par cette porte, maintenue ouverte, qu’il était lui-même souvent passé quand il se rendait pendant la récréation à ses exercices de musique.

Il lâcha un soupir d’aise, il l’apercevait enfin. Il s’en approcha, appuya sur le loquet métallique. Il ne se trompait pas, l’huis céda aussitôt avec un couinement rouillé. L’un derrière l’autre, ils entrèrent. Jérôme referma le battant.

Ils firent quelques pas dans les ténèbres. Jean-Paul avait réussi à attraper la boîte d’allumettes et donnait de la lumière. Ils remontèrent le long couloir étroit, leurs chaussures claquaient sur le ciment, la langue mouvante des allumettes, que Jean-Paul enflammait l’une à l’autre, agrandissait leurs ombres le long des parois lustrées d’humidité.

– On y est, dit Jérôme.

Il poussa une porte à la peinture fanée, craquelée. C’était une toute petite pièce carrée aux murs nus, sans autre source lumineuse qu’un œil-de-bœuf à la limite du plafond. Seul ameublement, un vieil harmonium dont le couvercle était rabattu et son siège de bois blanc, sur lequel traînait une Méthode bleue défraîchie. Jérôme referma la porte.

Jean-Paul avait sorti de son sac une bougie qu’il vissa au col de la bouteille de bière et alluma, après s’être abondamment désaltéré au goulot. Il inspecta attentivement les lieux.

– Et t’es vraiment sûr qu’on aura pas d’visite ?

– Aucun risque, dit Jérôme, occupé, à genoux, à étendre sur le ciment les deux couvertures. C’est pas un lieu de passage habituel. J’y venais aux récrés pour m’entraîner à l’harmonium et je ne voyais jamais personne. Ou alors une des religieuses, le couloir mène jusqu’à l’arrière de la chapelle, mais c’était archi-rare, et d’ailleurs je te rappelle que ma femme m’a dit tout à l’heure qu’elles ont levé le camp. On est tranquilles, je te dis.

De l’arête de la main, il écrasa un faux pli, se redressa.

– Et puis quoi, vieux, on ne va pas moisir ici, hein ! Ça n’est qu’une planque, très provisoire.

Il se défit de son blouson en toile, qu’il plia avec soin et étala sur le sol, il s’allongea sur sa couverture.

– Pas très douillet le matelas, mais on en a vu d’autres, pas vrai ?

Jean-Paul émit un grognement et sortit d’une des poches de sa culotte une gauloise toute tordue – elle aussi chipée au curé de Saint-Aubin ? – qu’il fit rouler entre ses doigts.

– Non, intervint Jérôme, vaudrait mieux pas.

Du pouce il désigna l’ouverture au-dessus de leurs têtes.

– Y a peu de chances à cette heure. Mais imagine que de la rue un passant voie de la fumée monter du quartier des bonnes sœurs ! Ça ferait un brin désordre, tu crois pas ?

Jean-Paul eut un geste de mauvaise humeur et remballa sa clope.

– Et maintenant, chef, c’est quoi l’turbin ? On rapplique à Douarnenez ?

– On fait d’abord le mort, on est là pour ça, le temps de se détendre un peu et de réfléchir.

– Justement, dit Jean-Paul, y a une chose qui m’tarabuste depuis quèque temps : Douarnenez, en fin d’compte, c’est p’t-être pas l’bon plan.


– Explique.

– Ton histoire, c’est encore du tout frais, t’as pas pensé qu’on pourrait t’reconnaître ? Dans ton propre patelin ?

Il avait déjà exprimé cette crainte, et Jérôme était bien obligé d’admettre qu’elle était fondée.

Il eut une moue ennuyée.

– T’as mieux à me proposer ?

– Oui, j’crois. J’ai j’té un œil sur la carte t’à-l’heure. Pourquoi on essaierait pas plutôt Audierne ? J’suppose que dans c’foutu port aussi y a des rafiots parés à prendre le large. Audierne, c’est à cinq bornes et là-bas incognito garanti sur facture !

– C’est à voir, admit Jérôme, toujours maussade, Audierne, pourquoi pas, on peut en recauser. Pour le moment, j’aimerais me reposer un chouïa, je suis pompé.

– D’accord, mon gars, repose-toi. Pas trop quand même, oublie pas qu’on a les Frizous au cul. Et moi, la touche de c’coin, c’est pas mon truc. Oui, parole, rien que d’me savoir coincé dans c’trou, j’ai déjà l’palpitant qui cogne !

Il souffla la bougie, se coucha à son tour.

Quelque temps après, Jérôme, déjà à demi endormi, l’entendit remuer, il devina la forme qui se déplaçait vers la porte, se dressa sur son séant.

– Jean-Paul ? Où tu vas ?

– M’l’égoutter, chef. Permission accordée ?

Les paupières de Jérôme se dessillaient.

– Et pour pisser t’as besoin de ton sac ?

– Une mauvaise rencontre, on sait jamais. Avec l’pétard j’me sens moins seul !

– Dépêche. Et te goures pas de chemin.

– J’te ferai pas ce coup-là, mon frère. T’as trop b’soin de moi !


 

Jean-Paul se secoua, rengaina son outil, referma sa braguette. Se détachant de la façade en pierres de taille contre laquelle il s’était soulagé, il ne vit pas dans l’obscurité la porte basse par laquelle il était sorti un instant plus tôt et continua de longer la muraille au plus près, jusqu’à ce qu’il se rendît compte qu’il s’était planté et tournait le dos à l’entrée.

Il essaya de se réorienter, pensa revenir sur ses pas, cafouilla et se trouva sans savoir comment au bas de ce qui lui parut être une gigantesque verrière luisant faiblement très haut au-dessus de sa tête. Il se souvint que Jérôme avait parlé d’une chapelle. Comme il n’avait pas l’intention d’aller faire ses dévotions, il virevolta. Il aperçut alors un point lumineux à l’étage de la légère construction qu’il découvrait, adossée au mur d’enceinte crénelé.

Il s’en approcha, distingua le sommet d’une cloison tout en placards vitrés, aux étagères chargée de fioles et, au premier plan, une forme qui se déplaçait derrière la baie éclairée. Une femme, jeune d’apparence, le cheveu ras. Elle vint à la fenêtre, un bocal coloré en main et regarda au-dehors. Jean-Paul s’était reculé, mais il avait eu le temps de noter la stricte robe blanche. Une religieuse, la sœur infirmière sans doute, réveillée pour une urgence.

Il demeura immobile, stupéfait. Jérôme avait pourtant assuré, se référant aux dires de son épouse, qui le tenait de son beau-frère, que le collège était entièrement inoccupé. Même les sœurs, avait-elle précisé, étaient parties. Elle se serait trompée ?

Cela faisait longtemps que l’Alsacien s’interrogeait sur les faits qui avaient valu à Jérôme sa condamnation. Sur le rôle, en particulier, joué par cette Tania. Tout au long de leur marathon, il avait écouté avec attention les nombreuses explications de son camarade d’évasion, l’avait fait parler au besoin. Et une pensée, insensiblement, avait pris forme : dans cette histoire, la personnalité de cette femme, dont Jérôme était follement amoureux, était loin d’être nette. Il ne voyait pas clairement encore la partie qu’elle avait pu y tenir, mais il était persuadé que ce n’était pas à l’avantage de son mari.

Il hésita. Sa première impulsion, la plus naturelle, rejoindre Jérôme, l’avertir de sa découverte : Tania avait commis une erreur, ou son beau-frère, ou bien alors… Il répugnait encore à formuler une dernière hypothèse, infiniment plus grave. Il lui fallait en parler à Jérôme, c’était la sagesse, et il le devait à son camarade, il n’oubliait pas comment, trois jours auparavant, il l’avait sauvé de la noyade.

Il y pensa en revenant sur ses pas jusqu’à l’endroit où il s’était fourvoyé un instant plus tôt. Halte devant la poterne, intense délibération. Et son mauvais instinct, comme souvent, fut le plus fort. Il fit volte-face, gagna la porte d’honneur monumentale, reprit à vive allure l’itinéraire suivi quelque temps auparavant. Ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité et il élimina sans problème le grand espace bordé d’arcades, arriva à la première clôture qu’il poussa sur son rail sans la refermer, quelle importance à présent, il avait déjà son scénario en tête et dans ce scénario son compagnon ne figurait plus.

Il traversa presque en courant le secteur agricole, parvint à l’ultime porte, déboucha sur la petite rue. La Celtaquatre dormait de l’autre côté de la voie dans l’obscurité que tempéraient à peine les premières pâleurs d’avant aube, à l’est. Dans une métairie proche un coq appelait le soleil.


Il n’avait pas la clé, mais la démerde, il connaissait. Un maître coup de coude dans la portière avant explosa la vitre, il ouvrit un passage pour son bras, attrapa le levier de commande et s’engouffra dans l’habitacle en jetant le havresac sur la banquette arrière. Dégager les caches au bas du volant, sélectionner les deux fils, les mettre en contact, tout cela ne fut qu’un jeu d’enfant pour l’Alsacien, formé par ces années de violences tous azimuts à répondre aux défis les plus variés.

Le 4-cylindres tournait rond. Il l’écouta quelques secondes, en secouant les débris de verre sur son avant-bras, une crispation de jouissance au ventre. Il avait envoyé balader scrupules et états d’âme, il n’était plus qu’un fauve sur la piste. Il lança le véhicule. À sa montre, il était trois heures cinquante-cinq.



Un peu plus tard,
Pont-Croix

Jérôme se réveilla et constata aussitôt l’absence de Jean-Paul à son côté. Il se souvenait vaguement des circonstances de sa sortie et estima que cela faisait une bonne demi-heure.

Les paupières gluantes de sommeil, il essayait de déchiffrer à son poignet le cadran jadis lumineux de sa Judex quand le bourdon de la collégiale se manifesta. Il écouta tomber quatre notes graves, et puis ce fut à l’horloge gracile de la chapelle de prendre le relais, trois minutes plus tard, exactement comme autrefois. Quatre heures. Il n’avait pas dormi plus d’une heure.


Il faisait encore nuit, mais déjà l’oculus ovale sous le plafond découpait une tache pâlotte et la trame serrée de l’obscurité, seconde après seconde, s’élimait dans le réduit. Il s’assit, son regard isola la clé de sa voiture, placée à sa portée sur la Méthode bleue, à l’extrémité du siège en bois blanc, puis la bouteille de bière coiffée de son tronçon de bougie et la boîte d’allumettes de ménage, puis ses vêtements étalés sur le meuble et, au bas du pédalier de l’harmonium, son havresac, la valisette de provisions de Tania, ses chaussures. Et l’autre couverture au sol. Inoccupée. Jean-Paul n’était plus là.

Il se rappela alors nettement l’avoir vu sortir pour assouvir un besoin naturel, au moment où il s’endormait lui-même. Il alluma la bougie, se rendit à l’évidence : son camarade était parti, après s’être habillé et en emportant l’équipement auquel il était le plus attaché, le sac à bretelles hollandais. Pour quelle raison ?

L’intense réflexion à laquelle il se livra ne lui apporta aucune réponse, mais beaucoup de déception, tant, au fil des jours et des épreuves, s’était créé entre deux êtres si dissemblables un réel sentiment de solidarité. Et dans une étrange association d’idées prémonitoire, étrangère à toute logique – ça devait être cela, les intersignes –, Jérôme sut qu’il devait retourner à Pouldavid au plus vite.

Parce que Tania était en danger.

Il s’habilla et se chaussa rapidement en songeant qu’il n’avait plus son uniforme qui était resté dans le coffre de la Celtaquatre, mais il ne s’en alarma pas : s’il devait avoir à le revêtir, aucun problème, il avait la clé de la voiture, qu’il empochait à l’instant. Puis il souffla le lumignon, le jeta dans sa petite valise où il alla rejoindre objets personnels et reliquat de nourriture, il s’assura qu’il ne demeurait aucune trace de leur passage ici, à part les deux couvertures, peu compromettantes et la bouteille de bière.

Il enfila son havresac, presque vide, quitta la pièce, valisette en main, refit sans incident en sens inverse le parcours précédent, couloir, cour, ferme, il passa le portail et vérifia ce qu’il avait déjà subodoré : la commerciale Renault n’était plus là, l’Alsacien avait réussi à se passer de clé.

Après un court moment de découragement, il serra les dents, se décida : il allait contourner le bourg et prendre la direction de Pouldavid à pied, il l’avait déjà fait à plusieurs reprises quand il était pensionnaire, treize kilomètres, c’était faisable, il en avait vu d’autres durant leur fuite et ce serait bien le diable s’il ne rencontrait pas sur sa route un automobiliste compatissant. Il se mit à courir, avec toujours au cœur la certitude que Tania avait besoin de lui.

À quatre heures vingt, il se trouvait à la hauteur de la fontaine Notre-Dame-de-Roscudon, quand il entendit, très loin, vers Audierne, le hululement des sirènes de police.

 

 

Quatre heures trente-quatre. Jean-Paul ralluma ses phares, rattrapa la départementale en marche arrière et remit prudemment cap à l’est. Il était furieux de ce deuxième retard.

La première anicroche s’était produite presque à la sortie de Pont-Croix. Tout marchait sur des roulettes et il s’éloignait tranquillement du gros bourg, quand le boucan des sirènes l’avait fait freiner à mort. Il avait éteint ses lanternes et s’était jeté en catastrophe dans une entrée de prairie, d’ou il avait vu passer, se suivant à plusieurs minutes d’intervalle, plusieurs voitures de police, sirènes hurlantes, qui cravachaient en direction d’Audierne et il s’y était morfondu trente bonnes minutes, convaincu que le temps ne travaillait pas en sa faveur.

Ensuite, tout avait marché correctement. Le moulin de la Celtaquatre ronronnait comme une chatte repue et il avait avalé la distance à belle allure. Jusqu’à cette crevaison stupide.

C’était au moment où il amorçait la grande descente vers Pouldavid, au lieu-dit Le Mont, la voiture s’était mise à partir à la godille, à chasser dangereusement et se trémousser du train arrière. Tout en éructant un chapelet de grossièretés, il était difficilement parvenu à la stabiliser, l’avait poussée et stoppée contre la barrière d’une luzernière.

Évaluer et circonscrire la panne, débusquer au petit bonheur cric et manivelle dans la lumière malade de l’aube naissante, démonter la roue arrière gauche à plat, déboulonner la roue de secours et la remettre en place : opération de longue haleine, conduite avec la pétoche aux tripes de voir un automobiliste obligeant s’arrêter et lui offrir assistance. Et plus d’une demi-heure avait été perdue quand il put repartir.

À cinq heures moins vingt-cinq, il arrêta la Celtaquatre sur un terrain vague, quelques dizaines de mètres plus bas que la maison des Le Gallès. Il retira du coffre sa vareuse militaire, la passa dans la voiture et sortit, son sac à dos à l’épaule. Il suivit le chemin sans hésiter, se félicitant de son initiative de la veille, quand, au départ du bateau en ruine, qui avait été leur premier asile, au lieu de se rendre comme prévu au port de Douarnenez, il avait filoché Jérôme jusqu’à sa demeure.

Il avançait vite, sens en éveil, épiant les alentours. Mais les très rares maisons de ce nouveau quartier dormaient toujours. Quoique la nuit fût encore assez noire, la réverbération diffuse du ciel étoilé facilitait sa marche. Il songea qu’il allait encore faire chaud demain. Beau temps pour le riesling, se dit-il machinalement. Comme si ces prévisions météorologiques d’une autre époque avaient encore un sens pour lui.

La plainte stridente d’un nocturne s’éleva de la vasière et il marqua un temps d’arrêt, le corps traversé d’un frisson inexplicable. Pourquoi à cet instant les propos que Jérôme lui avait tenus sur l’Ankou, auxquels il n’accordait pas le moindre crédit, lui revinrent-ils ? Il expectora un glaviot de mépris, accéléra.

Un chat lui coupa la route et se fondit dans l’obscurité en crachant sa colère, prunelles phosphorescentes. Des odeurs de vase remuée lui chatouillaient les narines et il discernait à travers la haie de prunelliers qui délimitait la grève un miroitement signalant l’avant-garde de la marée. Depuis le clocher sur la butte, cinq notes flûtées s’envolèrent. Cinq heures, ça n’était pas trop tôt. Mais voilà, il y était presque.

Quelques mètres de dénivelé sur le chemin d’argile dure non encore stabilisé et il se trouva devant le seuil. Au moment où il s’apprêtait à sonner, il remarqua que la porte roulante du garage en contrebas était restée ouverte. Il modifia sur-le-champ sa tactique, se disant que, comme souvent, il devait y avoir un accès par le garage vers le rez-de-chaussée de la maison, ce qui lui permettrait de s’y introduire en douceur.

Il franchit donc la porte, fit quelques pas. Il crut entendre un frôlement sur sa gauche, derrière lui, qu’il ne définit pas, en même temps qu’il notait la faible réflexion d’une lampe au fond, vers ce qui paraissait être le départ d’un escalier.


Alors qu’il s’interrogeait, un objet dur lui cogna le sommet du crâne. Il émit un hoquet de douleur, bascula, réussit pourtant à s’accrocher à une masse métallique, qu’il entraîna dans sa chute et s’écrasa avec un bruit de sonnailles.

Une forme noire s’agitait à contre-jour devant lui. Il se redressa à temps pour répondre à la seconde attaque, qu’il bloqua facilement. Un corps à corps s’engagea autour de la bicyclette étalée sur le ciment – il identifiait à présent l’objet contre lequel il avait buté. Il régla le problème à sa façon, poussée du genou en coin dans l’entrejambe et coup de boule associé, pendant que ses larges battoirs d’ancien bûcheron agrippaient le cou, cassant net le cri qui s’annonçait, il serra, serra, indifférent à la gigue frénétique des jambes de sa victime. La résistance fléchit, s’arrêta. Il lâcha le corps qui se ratatina et se répandit sur le sol.

« L’a son compte, le gusse, constata-t-il sans état d’âme, n’avait qu’à pas se trouver là. » Et c’en fut terminé de l’éloge funèbre. L’engagement n’avait pas duré deux minutes. Assez sans doute pour avoir été perçu au-dessus de lui, car des pas ébranlaient le plafond. Et une voix de femme prononça un nom :

– Manu ?

Jean-Paul ne pipa mot. Il ramassa le havresac qui avait chu dans la lutte, alla se coller à la paroi de la cage d’escalier, attendit. Nouvel appel où se devinait l’inquiétude :

– Manu ? Tout va bien ?

Quelques secondes et une marche rapide fit grincer les marches. Jean-Paul se tassa encore un peu plus contre la muraille. La femme déboucha de la dernière volée et s’immobilisa, poussa une exclamation horrifiée :

– Oh mon Dieu !


Elle se retourna, voulut reprendre son ascension. Mais elle n’en eut pas le loisir. Jean-Paul était déjà derrière elle et lui enfonçait dans les reins le canon du Browning qu’il avait sorti du sac :

– Grimpe. Plus vite !

Le ton n’était pas à la rigolade, elle intégra en moins de deux l’information et monta docilement. Ils aboutirent au hall de la maison. Une lampe était restée allumée dans une pièce mitoyenne et jaunissait le damier noir et blanc du carrelage. Il la poussa dans ce qui se trouvait être une cuisine, lui avança une chaise paillée.

– ’Sieds-toi.

Elle obéit, ramena sur ses genoux nus les pans de son déshabillé crème, semé de myosotis. Il eut tout loisir d’apprécier la délicatesse des mollets galbés, exactement comme il les aimait et remarqua avec intérêt la chaînette en or qui lui entourait la cheville gauche. Ce détail le mit dans tous ses états.

– En prime, t’es gouine ?

Elle ne répondit pas, se contenta d’un haussement d’épaules apitoyé.

Déjà passablement excité, il la détailla en vitesse. Très pâle, jolie, une tronche de Vierge Marie à peine empâtée où flambaient deux yeux très noirs, une ample chevelure d’encre, éparpillée en désordre sur ses épaules. Il s’embêtait pas, le Jérôme, songea-t-il, vaguement jaloux, pas étonnant qu’il en causait si souvent.

Jean-Paul triquait comme un carme et il l’aurait sautée volontiers, sans préavis, à même cette chaise, vingt dieux, oui, j’me la f’rais bien, la nénette ! Seulement…

Il se morigéna, un temps pour chaque chose, fils, le boulot avant l’plaisir.

– T’es Tania ?


Seul un battement de paupières marqua l’acquiescement, le fin visage de porcelaine avait à peine frémi. Elle continuait de l’observer, les lèvres, qu’elle avait charnues, pincées en une moue réprobatrice, méprisante.

– Et vous ? C’est quoi, ces fringues de clown ?

Il lui suffit d’avancer la main, la mornifle claqua sèchement.

– Tu t’contentes d’me répondre, d’accord ?

Elle frotta sa pommette rougie.

– Brute !

Il rapprocha sa chaise, à la toucher. Bordel de Dieu, oui, elle était salement bandante, la poulette. Elle sentait le plumard, la sueur, le foutre.

– J’ai des questions à t’poser. Et d’abord, les frangines…

Elle cilla.

– Quoi, les frangines ?

– Primo : t’avais dit à Jérôme qu’les bonnes sœurs avaient évacué la boîte. Et moi j’ai ben vu qu’non. Deuzio : pourquoi tout c’chambard de cognes vers Pont-Croix ? Où on aurait pu se trouver encore. À un poil de cul près, c’était fait, on était marron. C’est toi qui y as envoyé direct la basse-cour ?

– Vous déconnez.

Il la zyeuta. La garce. Il était sûr qu’elle mentait.

– On réglera ça après. Mais tu perds rien pour attendre. Autre question : l’mec en bas, c’est Manu ? Z’étiez occupés à baiser, hein ? Faites excuse, m’sieur-dame, pour le dérangement. C’était ton jules ?

Elle n’avait retenu que l’emploi de l’imparfait. Touchée. Un nerf palpitait sur sa joue.

– C’était ? murmura-t-elle.

– Affirmatif. M’est avis qu’il est cané. T’as pas répondu. L’était quoi pour toi, c’type ?


– Un ami.

– Un ami… C’est avec lui qu’t’as fait l’union sacrée, hein, pour expédier ton mec à Cayenne ? Avoue, sale garce !

Toute l’histoire du pauvre Jérôme lui éclatait à la face en cette minute, dans sa sordide et minable banalité. Il avait reniflé la chose depuis longtemps, presque à leur premier entretien. Un pressentiment qui, au fil des jours, était devenu évidence. Oui, Manu, le beau-frère si dévoué, le gentil gars qui jusqu’au bout avait courageusement défendu son « ami » n’était qu’un faux-derche. Et la suite s’imposait.

– C’est toi qu’as expédié le vieux, hein ! Ou alors ton homme ? Z’y êtes mis à deux c’est ça ? Vas-y, déballe.

Elle pouffa, le défia.

– Vous savez pas ce que vous dites.

– On m’cause pas sur c’ton ! O.K. ?

Vlan, la baffe à nouveau fessait le fin visage. Il ne s’en satisfit pas, sa main glissa dans l’échancrure du vêtement de nuit, harponna un tétin, le tordit méchamment.

– Arrêtez ! Vous me faites mal !

– J’espère bien ! Mouille pas trop vite, fillette, c’est rien qu’un amuse-gueule. J’en ai encore en réserve pour toi, du très, très conséquent. Alors économise tes chialeries, tu veux bien ? La nuit va être longue !

Il n’avait pas lâché le Baby. Il la menaça du canon du pistolet, tandis qu’il continuait à lui tripoter le sein.

– J’dois être dur d’la feuille, pas entendu ta réponse.

Et soudain, avec une agilité incroyable, elle fut debout et s’élança. Bousculant la chaise qui s’abattit en fanfare, elle contourna la table, dropa vers la porte.

Mais elle n’y parvint pas. En trois bonds, il était sur elle. Il empoigna la riche chevelure, la hala jusqu’à sa chaise. Elle cria. De la crosse du Browning, il la cogna en pleine poire. Du sang jaillit, dévala en un mince filet sur la lèvre supérieure et le menton.

– Et t’arrêtes de gueuler. Sinon…

Il se contenta d’un moulinet du pistolet. Elle se calma. Il se rassit.

– Bon, maintenant on s’explique. Donc toi et ton chéri vous vous entendez pour refroidir le vioque et faire porter le chapeau au mari. Du grand classique, on revient pas là-dessus. Question : pourquoi ?

Elle eut une grimace désabusée. Le sang dessinait sous sa narine une virgule burlesque.

– On avait de l’intérêt l’un pour l’autre, on voulait vivre ensemble.

– Ben, voyons ! L’grand amour, hein ? Comme au cinoche ! Mais c’est qu’elle me f’rait chialer, la poulette ! Seulement…

Il changea brusquement de ton.

– Seulement y avait autre chose. Le fric.

– Quel fric ?

– Celui qu’le père Groubart avait amassé en faisant suer ses macaques en Indochine. Une cagnotte de première, en beaux napoléons d’or, v’là les salades qu’on racontait, et c’était en fait un truc de musée, chouravé aux Chinetoques par le vieux bouc, et joue pas à la pucelle qui pige que dalle, please ! On a pas mal jacté là-dessus pendant l’procès. C’est même à cause de ça qu’ils l’ont sucré, le Jérôme. Le vrai crime crapuleux, quoi, comme ils disent. Problème numéro un : Jérôme y était pour rien, t’es bien placée pour le savoir. Problème numéro deux : où c’est-y qu’il est planqué, le foutu magot du pépé ? Chez ton julot ? Ici ? Oui, plutôt dans c’te baraque, ben au chaud pour toi seule, drôlesse, pendant qu’le pauv’cornard, l’était au mitard à s’geler les couilles !

Elle eut un geste de dénégation. Il la dévisagea. Et sa conviction en fut décuplée. La garce mentait et elle pissait de trouille sous sa chemise en satin à petites fleurs.

– Pas d’accord, dit-il. Tu l’sais très bien. Et tu vas m’le dire, fissa.

– J’ai rien à dire.

Il partit d’un rire carnassier. Tout en maintenant l’arme dardée sur elle, il piocha dans son sac la paire de menottes qu’il avait conservée depuis l’évasion et, d’un geste vif, il bloqua l’un des poignets de la jeune femme et fixa le second bracelet à l’un des pieds de la table. Il rit, la voyant cassée en deux, soudée au meuble, dans une posture inconfortable, grotesque.

En même temps, il avisa, abandonnés sur la paillasse d’évier, les deux moules en fer dont Tania s’était servie l’avant-veille pour confectionner des gaufres. Son visage s’éclaira. Il en saisit un, le brandit au-dessus de sa victime, du pouce désigna la cuisinière.

– J’peux le chauffer à blanc. T’aimerais ça, un chouette trèfle à quatre feuilles creusé sur ta bath de joue ? Ou sur l’un d’tes nibards ? Non ? Alors, ma poulette, accouche.

La menace fut opérante, il la vit qui réfléchissait, intensément, les ridules striant le front témoignaient de la concentration.

– Une supposition que je vous écoute…

– Continue, t’es sur la bonne trajectoire. Donc t’admets…

– J’admets rien, riposta-t-elle, cassante. Simple supposition, j’ai dit ! Et je me dis aussi que dans tous les cas vous me descendrez, vous pouvez pas me laisser vivre.

– Crois pas ça, chérie. Sûr que, si y avait nécessité, expédier ad patres une grosse salope comme toi ça m’coûterait pas plus…

Il abandonna le moule, attrapa une baguette entamée qui se desséchait à un coin de table, la cassa en deux, jeta les deux morceaux dans l’évier.

– Pas plus que d’faire ça ! Attends, j’ai dit « si y avait nécessité » ! Oui, faudrait une maousse raison, et j’en vois pas. Moi, dans c’bled personne avant toi a jamais eu la chance de zyeuter ma binette. Pourquoi j’aurais les grelots ? Et demain j’serai loin.

Elle l’examina, le détailla de pied en cap avec un intérêt neuf.

– Qui êtes-vous ? C’est quoi cet uniforme ? Vous êtes de la biffe ?

Il se mit à rigoler.

– Si on veut. Dans la bleusaille, en c’cas ! Oui, j’fais mes classes chez la mère Ankou, ajouta-t-il. L’Ankou, tu connais ?

– Oui.

À son tour, elle rit silencieusement. Si du moins on pouvait baptiser rire la crispation hideuse qui lui tordait les lèvres.

– Alors ? Tu vides ton sac, ma belle ? Où c’est-y qu’vous l’avez planquousé c’putain de magot ?

Il continuait à la couver d’un regard lubrique, la queue collée toute raide à son caleçon sale. Nouveau débat intime et elle rendit les armes.

– O.K., c’est ici. Je vais vous y conduire. Détachez-moi.

– Donne la feuille de route. J’suis pas manchot, j’trouverai.

– Non, vous n’y arriverez pas seul. Détachez-moi, je vous dis. C’est pas tout près, comment vous voulez que je vous y emmène avec ce machin ?


Il la pourfendit du regard, méfiant, flairant la chausse-trape. Se résigna pourtant à l’écouter. Tout en maintenant le Baby braqué sur elle, il ôta les menottes et les relogea au fond du havresac dont il passa l’une des bretelles à son épaule gauche. Du canon, il lui intima l’ordre de lui ouvrir le chemin.

Elle se leva en se frictionnant les poignets, quitta la cuisine, l’homme sur ses talons. Une porte, au fond du hall, qu’elle déverrouilla et ouvrit. L’air cru de la nuit leur chatouilla le visage, une risée fit cliqueter une des pampilles du lustre derrière eux, ils sortirent.

Dans la demi-obscurité qu’affadissait encore la luminescence d’un ciel faiblement constellé, Jean-Paul devina la ligne confuse de fruitiers en espaliers, devant lesquels s’étirait le ruban plus clair d’une allée. Un cabot, très loin, se confiait aux étoiles. Ils firent quelques pas de conserve le long de la rangée d’arbustes sans marquer le moindre temps d’arrêt.

Puis la femme quitta le chemin, s’accroupit. Jean-Paul se méprit :

– Jo, c’est pas l’moment, ragea-t-il dans un souffle. T’arroseras l’persil après !

– Connard !

Furibond, il s’était rapproché et se penchait lui aussi. Il distingua une structure basse et trapue : une niche. Il se rappela cet après-midi, en Mayenne, où Jérôme évoquait avec émotion la mort de Tom, son braque caramel, écrasé par une voiture sur la grand-route. Apparemment l’infortuné Tom n’avait pas eu de successeur, car la femme n’avait pas hésité à plonger le bras dans l’ouverture noire et, après avoir tâtonné, elle l’en ressortit. Quelque chose luisait entre ses doigts, qu’il lui arracha vivement. Une grande et lourde boîte métallique carrée. La galette au père Groubart planquée dans la case d’un clebs ?

Il n’eut pas le loisir de vérifier la nature de ce qu’il tenait en main. Profitant d’une fraction de seconde d’inattention, Tania, d’un saut, avait contourné son geôlier et, avec une violence inouïe, lui décochait par-derrière à la cheville gauche un coup de savate qu’il ne put anticiper et qui le projeta en avant. Il dérapa sur le sol terreux, chercha un point d’appui que ses deux mains occupées (l’arme, la boîte) lui refusèrent. Il plongea en avant, son front heurta rudement une arête dure, la traverse d’angle soutenant la couverture en papier goudronné de la niche.

Bien qu’étourdi, du sang dans la bouche, il n’avait lâché ni la boîte ni le pistolet. Il réussit à se positionner sur les genoux, se remit d’aplomb, chercha ses repères.

Un grincement d’huisserie à quelques mètres le mit en alerte. La garce était en train de s’enfermer dans la piaule ! Il remonta en courant l’allée, l’œil rivé sur le rideau des arbustes, qu’il distinguait à présent assez nettement. Il était sur le seuil, à l’instant où le ferraillement d’une clé l’avertit qu’il se pointait trop tard.

Sans hésiter, il tira à travers la porte, dans un geste réflexe, qu’il regretta aussitôt. Car s’il était certain d’avoir atteint la cible – le hurlement qu’elle avait poussé l’attestait –, il réalisa immédiatement les conséquences désastreuses de son acte. Le fracas de la détonation nocturne n’allait pas tarder à mettre en émoi le paisible quartier, par-dessus le muret en brique du jardin il notait qu’une, puis deux fenêtres déjà s’allumaient, il n’avait pas intérêt à rester planté ici.

Il lui fallait pourtant entrer. Après avoir mis la boîte à l’abri dans le havresac, le Browning toujours au poing, il recula et propulsa ses quatre-vingt-dix kilos, l’épaule gauche en avant, tamponna en force le panneau, se froissa un muscle, réitéra pourtant l’opération, une fois, deux fois, insensible à la douleur. Aussi longtemps qu’un crissement de bois déchiré ne l’eut pas averti que l’obstacle avait cédé. Il acheva le travail, poussa, pénétra à l’intérieur.

Le couloir était resté allumé, il aperçut au premier coup d’œil le corps étendu sur le dos dans une flaque rouge. Les bords du déshabillé s’étaient impudiquement séparés, dévoilant la fourrure noire du sexe et une large plaie qui étoilait le sein dénudé.

Il s’avança, darda son arme, se pencha sur le visage cireux, barbouillé de sang, dont les yeux, très lucides, suivaient chacun de ses mouvements. Les lèvres palpitèrent, essayèrent de formuler des mots qu’il ne comprit pas. Il rabaissa le pistolet, paralysé par un sentiment inconnu, qui n’était pas de la pitié, plutôt la perception d’une inconvenance à ne pas commettre : la femme était en train de crever, comme son copain tout à l’heure, il n’allait pas s’abaisser à flinguer une morte.

Il passa dans la cuisine. Prit le temps de contrôler son butin, une grande boîte de fer décorée d’un bambin souriant et qui portait la marque d’une biscuiterie du cru. Il l’ouvrit, eut un saisissement en découvrant le coffret en métal rouge finement incrusté d’émaux aux coloris éclatants. Incapable d’estimer ce que représentait sa découverte, mais certain de sa valeur, il poussa une exclamation :

– Jo ! Ich hab s’grossa Loss gezoja9 !


Il s’éclipsa par le garage, sans un regard pour l’agonisante et l’autre cadavre qu’il laissait derrière lui.

Comme il s’éloignait, il entendit des éclats de voix. Il se retourna, fouilla du regard la nuit, crut voir un groupe d’hommes gesticulant non loin de la porte de la maison où il se trouvait un instant plus tôt. Cinq heures trente-six. Il était moins une, songea-t-il, les rares voisins rappliquaient. Plié en deux, il se coula jusqu’à la Renault, mit le contact, en usant de la technique simple et efficace utilisée quelques heures auparavant, démarra, prit la direction de Douarnenez.



Départementale 765,
à proximité de Pouldavid

La Judex marquait sept heures cinq. C’était un maraîcher de Goulien, dans le Cap, qui, bravant les périls actuels, s’était résolu à aller livrer sa charretée de primeurs à Douarnenez, ainsi qu’il le faisait chaque semaine. Deux kilomètres après Confort, il avait aperçu le marcheur solitaire arpentant le bas-côté de la route à grandes enjambées, une petite valise à la main et un curieux bagage kaki arrimé aux épaules par deux larges bretelles. Il l’avait invité à monter dans sa carriole et à prendre place près de lui, invitation que Jérôme avait acceptée d’emblée, en dépit des risques qu’il courait lui-même dans sa situation, parce que la priorité des priorités était pour lui de retrouver Tania au plus vite.

L’homme avait la soixantaine grisonnante. Très affable, et sans aucune malignité, il s’était étonné de sa présence sur la grand-route à cette heure matinale. Curiosité prévisible, et Jérôme y avait répondu le mieux qu’il avait pu, prétextant une visite à un proche, à l’article de la mort, qui habitait une ferme paumée dans la campagne de Meilars et affirmant qu’au retour il avait attendu en vain près du célèbre calvaire de Confort le car de la SATOS qui devait le ramener à Pouldavid.

Le maraîcher avait remarqué que de semblables incidents étaient monnaie courante depuis quelques jours. Ils avaient déploré ensemble les malheurs du temps et puis chacun s’était renfermé dans sa coquille, le paysan, qui n’était pas du genre bavard, ayant accroché les rênes à la manivelle de frein et sorti de sa blouse un petit carnet sur lequel il griffonnait des chiffres, au pas placide de la haridelle qui connaissait le chemin par cœur.

Lui-même n’avait aucune envie de relancer la conversation, répugnant même à recueillir des informations dont il était pourtant avide, depuis la grosse émotion qu’il venait de vivre quelques instants auparavant. Après avoir effacé à pied et quasiment au pas de gymnastique les cinq premiers kilomètres après Pont-Croix, remarquant la carotte d’un troquet-tabac ouvert à l’entrée du hameau de Confort, il y était entré, avait commandé un café et émis le souhait d’utiliser un téléphone. Par chance, le bistrot en était pourvu.

Au bout de quelques secondes, où il avait paru intrigué, le patron, un gros bonhomme bronchitique, portant moustaches à la gauloise et rouflaquettes, avait dit, oui, bien sûr et avait posé le combiné sur le bar devant lui.

À la demoiselle de la poste Jérôme avait indiqué le 33, numéro affecté à la maison de Pouldavid. Et pendant que l’homme en soufflant lui servait sur le zinc son jus de chaussette, il avait attendu quelques secondes, mal à l’aise sous les fuseaux convergents des yeux des trois clients matinaux qui buvaient un muscadet, debout comme lui, à l’autre extrémité du comptoir. Là-bas enfin on décrochait et une voix rude demandait :

– Allô oui ? Allô ? C’est pourquoi ?

Jérôme avait replacé sèchement l’appareil sur son socle et bu une gorgée brûlante, fuyant les regards et s’appliquant à se donner une contenance convenable. Son cœur cognait sous le mince blouson de toile bleue. Qui donc pouvait être cet homme chez lui au bout du fil ?

Le passage d’une camionnette de la gendarmerie filant grand train fit vibrer la vitre de la devanture. Le patron était sorti sur le pas de la porte et la suivait dans sa course vers l’ouest. Il réintégra son comptoir, empoigna un torchon, fit mine d’essuyer un verre.

– Ça arrête pas depuis ce matin, dit-il à l’adresse de Jérôme, vous avez dû vous en rendre compte. Vous venez d’où ?

– J’étais en famille à Meilars. Non, j’ai rien entendu.

– Paraît qu’y aurait du grabuge à Pont-Croix, intervint l’un des buveurs. Un type qui était en cellule de dégrisement à la gendarmerie et qui a réussi à s’esbigner. On dit qu’il s’est enfermé au collège et qu’il aurait pris en otages des bonnes sœurs qui s’y trouvaient encore. Les cognes rappliquent, forcément.

Jérôme avait jeté sa monnaie sur le tablier, salué, tourné les talons et, abandonnant sa tasse aux trois quarts pleine, il avait gagné la porte dans un silence qui lui avait semblé écrasant.

Il avait repris la route, le cerveau en ébullition, ressassant jusqu’à la nausée un embrouillamini de questions sans réponses. Ça voulait dire quoi cette histoire de bonnes sœurs prises en otages ? Il entendait encore les paroles de Tania déclarant que le collège était vide. Même les religieuses sont parties, avait-elle précisé, se référant aux déclarations de leur beau-frère.

Manu aura été mal informé, se dit-il, un point c’est tout. C’est la grande fête aux bobards actuellement. N’empêche, si j’avais su…

Ils traversaient Pouldavid et Jérôme, qui s’était tassé sur son siège mais inspectait attentivement la longue rue de la République limitant l’agglomération, n’avait remarqué aucun signe d’une activité anormale : son tablier de cuir lui ceignant les cuisses, le maréchal-ferrant ouvrait la double porte de la forge, une des fenêtres du directeur de l’école publique de son enfance, sur la hauteur, était déjà allumée, un quidam lisait une grande affiche encadrée de tricolore au panneau grillagé de la mairie et, devant la boulangerie, un trio de commères palabraient, leur gros pain sous le bras. Il était sept heures vingt-cinq, un soleil déjà vaillant, se hissant au-dessus des hauteurs de Ploaré, prenait l’artère en enfilade et le forçait sans arrêt à battre des paupières.

Ils roulaient à présent entre les deux bras de l’anse que la marée déjà recouvrait en partie. Un peu après le môle, Jérôme demanda à descendre.

L’homme eut l’air de sortir d’un songe. Il freina et rangea la camionnette contre le muret.

– Excusez-moi, monsieur, j’avais compris que vous alliez à Douarnenez.

Jérôme attendit que la voiture eût tourné à l’intersection de Kerharo pour accélérer le rythme de sa marche, il s’assura que la voie était déserte et s’engagea dans le chemin tortueux menant à la grève. C’était la seule façon pour lui de pouvoir s’approcher de sa demeure sans être vu, et depuis le coup de téléphone qu’il avait donné à Confort – cet inconnu lui répondant de chez lui –, ses raisons d’être méfiant avaient été multipliées par cent.

Mètre après mètre, cependant, le flux reconquérait son royaume, se déchirait en multiples ruisselets ondoyants, s’infiltrait sous la vase dont la surface cloquait en larges bulles irisées.

Survolés par des escouades de mouettes rieuses, des bancs de mulets escortaient la montée du flot, l’éclair d’une nageoire parfois ponctuait leur course capricieuse. Dans quelques minutes, la vasière ne serait plus qu’un vaste plan d’eau et déjà, en face, la roue à pales de la minoterie, qui ne fonctionnait qu’à basse mer venait de s’immobiliser. Il ne s’en émut point et il lui fut facile de progresser en suivant au plus près la ligne des buissons de prunelliers, dont les frondaisons basses le contraignaient parfois à se plier en deux.

Arrivé à la hauteur de la maison, au bas du jardinet, il fit halte. Et son sang se figea. Il entendait un brouhaha de conversations au-dessus, des portières claquaient, les veilleuses d’une automobile brillaient à travers le rideau végétal. Tous les signes du drame. Muselant son angoisse, il aborda la pente, s’agrippa à des racines adventives et des branches, se hissa.

De l’arrière du talus qu’il avait atteint, dissimulé par un buisson d’orties, il distinguait la partie ouest du jardinet, un des pignons, l’excroissance du garage et la zone dégagée devant, où les services municipaux avaient dessiné dans l’argile un provisoire et médiocre chemin d’accès. Il découvrit alors l’attroupement, que des gendarmes tentaient de dissiper à grands coups de gueule et de sifflets à roulette, plusieurs voitures stationnées en désordre, une ambulance, dont la porte arrière restait grande ouverte. Les roulades et les injonctions martiales redoublaient, des militaires faisaient encore reculer les curieux.

Et un groupe entra dans son champ de vision, deux infirmiers en blouse blanche portant un brancard, sur lequel était étendu un corps dissimulé sous un drap.

Jérôme eut un vertige, il dut s’appuyer à un arbuste, ferma les yeux, se refusant encore à la révélation visuelle d’une abomination que son cœur depuis longtemps lui avait annoncée.

Un choc sourd le fit sortir de sa narcose. La civière s’introduisait dans le fourgon en tanguant, un pan de la housse blanche qui la recouvrait s’était légèrement soulevé et il entrevit la fine chaînette d’or ceignant la cheville gauche de la gisante. Il étouffa un cri, eut un mouvement pour s’élancer, se retint à temps. Un engin de la gendarmerie démarrait à son tour, lui-même suivi d’un second véhicule hospitalier. Sirènes hurlantes, les trois automobiles prirent la direction de Douarnenez.

Il ne sut jamais comment il s’était extrait en catimini de la grève et avait couru vers Kerharo, ni le pourquoi de cette rage insensée de survie qui le poussait à s’accrocher à l’inconsistant projet initial, comme si rien ne s’était passé. Alors qu’il n’avait plus ni projet ni même raison de vivre, pure mécanique sans âme, roulant sur sa lancée.

Après la guérite du garde-barrière, il s’engagea sur la voie de chemin de fer. Dans sa tête, un inconnu lui répétait obsessionnellement qu’en suivant les rails il parviendrait au terminus de la ligne Quimper-Douarnenez, que là, sans difficulté, il trouverait un accès au port, et il obéissait à cette voix intérieure comme un automate.

Des appels de klaxons à nouveau ricochaient sur la ville. Une centaine de mètres avant la gare, il remarqua, suivant comme lui la ligne du remblai, un vieillard à casquette de marin qui promenait paisiblement un ratier au pelage gwenn-ha-du10.

Constatant une présence dans son dos, l’homme s’arrêta, écouta la lugubre cantilène des sirènes et le prit à témoin.

– Ça arrête pas, dit-il. Avec ce qui est arrivé tout à l’heure, forcément, les chaussettes à clous chôment pas.

Il fit un geste du pouce par-dessus son épaule.

– Qu’est-ce qui est arrivé ? demanda Jérôme, la voix blanche.

Le type le dévisagea avec curiosité.

– Ah, vous êtes pas au courant… Une tuerie, oui, une sacrée vraie boucherie, à ce qu’on dit, dans une carrée de Pouldavid. Une bonne femme y a été zigouillée. Paraîtrait que c’est son amant qu’a fait le coup. Lui-même a été salement amoché et transporté en urgence à l’hosto. Drame de la rupture, on pense… Comme si on n’avait pas assez de problèmes à c’t’heure, avec les Fridolins qui rappliquent ! Les gens sont mabouls.

Il eut un haussement d’épaules désenchanté et se remit à tirer son chien.

Assommé, Jérôme perdit plusieurs minutes avant de recouvrer un peu de lucidité. Une femme assassinée… un drame de la rupture… son amant… Il reprit son chemin en titubant comme un ivrogne. Il n’avait plus le moindre espoir, n’entrevoyait aucun recours. Il ne savait même plus où il allait.




Port de Douarnenez, même moment (vers 8 heures 30)

Non sans regrets – avoir dû se séparer de la Roold en particulier lui restait sur la patate –, Jean-Paul s’était débarrassé de la Celtaquatre et de son chargement sur le petit parking d’une placette dans le vieux quartier au-dessus du port et avait atteint la mer, aussitôt impressionné par la foule bariolée qui s’y pressait, dans laquelle on distinguait de loin en loin une tenue militaire.

Plusieurs navires étaient à l’ancre, d’autres manœuvraient, l’un d’entre eux, ses voiles brunes mi-gonflées par un début de brise, contournait l’éperon de la grande digue et il en aperçut d’autres qui cinglaient vers l’ouest dans la baie. Au-dessus des bateaux amarrés aux bittes du quai, les attroupements étaient plus importants, des couples s’embrassaient, des femmes pleuraient. Ici et là, des gosses jouaient à la guerre, calot en papier journal vissé sur le crâne et brandissant des épées en bois, à la garde faite d’un simple morceau de liège.

Il continua. À deux reprises déjà, des gens l’avaient arrêté, s’étaient informés de sa nationalité. Pure curiosité que sous-tendait une évidente bienveillance. Un n’Hollandais, dites donc !

– Et vous partez aussi continuer la lutte chez les Rosbifs ?

– Sûr.

– Bravo, l’ami !

Et on avait même applaudi. Il s’était alors encore félicité du choix de son uniforme. Sa meilleure protection, une espèce de sauf-conduit – et qui valait tous les passeports pour le grand large. Il lui suffirait de se présenter à l’un de ces équipages qui préparaient leur manœuvre. Et le tour serait joué. Demain, je serai libre !


Il s’y était risqué à deux reprises déjà et, à l’instant de franchir le pas, un scrupule l’avait arrêté. Oui, un scrupule en lui qui, depuis des lustres, avait perdu le sens de ce mot. Qu’est-ce qui lui arrivait ? Il avait pensé à Jérôme, Jérôme le complice de leur folle carapate, Jérôme qui un après-midi l’avait sauvé de la noyade et qu’il venait de remercier en trucidant Tania. Une pute, mais elle était sa femme. Sentiment, plus que d’une injustice, d’une mauvaise manière.

Il n’avait pas oublié qu’ils s’étaient donné rendez-vous ici. « L’abri du Marin, tu trouveras sans peine. » Il leva les yeux, découvrit sur la bute en retrait du quai la grande construction rose, de loin il déchiffra l’inscription, oui, c’était bien cela.

Sans trop réfléchir, il monta la pente, parvint au niveau du bâtiment. Il était ouvert, il distinguait des lumières, un homme âgé en sortait à l’instant, claudiquant, appuyé sur une canne en bois à l’écorce torsadée, fraîchement taillée dans une haie.

Jean-Paul ne bougeait pas. Est-ce que Jérôme se serait planqué à l’intérieur ? Ils n’avaient pas précisé ce point. Et il n’osait s’y aventurer, imaginant dans cette perspective plus de complications à venir que d’avantages.

Durant quelques secondes, l’idée que son compagnon eût pu changer de lieu d’embarquement lui traversa l’esprit et il se rappela que c’était lui-même qui lui avait suggéré le port d’Audierne. Ou alors, plus vraisemblablement, privé de voiture, il se traînait encore sur la grand-route ?

Il attendit un moment encore, s’énerva. Il avait l’air de quoi, planté là dans sa défroque batave ? Ne pas tenter le diable, le vent pouvait tourner très vite. Déjà il avait surpris plus d’un regard, des gens du coin qui escaladaient la rampe s’étaient retournés et l’avaient biglé avec des commentaires en breton, dont il n’avait pas saisi un traître mot, mais devinait la substance. Oui, il était stupide. Et tant pis pour Jérôme, l’avait qu’à être là.

Il virevolta, au trot accéléré il redescendit la déclivité. Il s’en voulait à présent de sa faiblesse, aspirait à l’instant où il se serait calé, le cul à l’aise, dans une de ces barques en partance. Et vogue la galère, la suite, il préférait ne pas y penser, il s’adapterait aux circonstances, il avait toujours montré des dispositions pour cela, et avec l’antiquaillerie chinoise qu’il se trimbalait sur le dos, il était bien tranquille, il saurait tirer son épingle du jeu.

Un peu avant qu’il n’accédât au quai, un petit groupe d’hommes arriva à sa hauteur en causant fort, habillés à la guise des marins-pêcheurs autochtones, vareuse et pantalon de matelot rouges, casquette de drap marine à large visière en cuir noir et chaussés de socques ou de gros sabots de bois cerclés de fer. Des costauds bien baraqués, à part une sorte d’avorton au crâne chauve, qui traînait la patte derrière en se déhanchant sur sa béquille. L’un deux se détacha de la bande, se campa devant lui, lui barra le passage.

– Stop, mon gars ! Qu’on cause un peu.

Il examina Jean-Paul de la tête aux pieds, lorgna, dubitatif, la vareuse d’uniforme à petit col dur et aux sept boutons couleur bronze, tendue à craquer sur le torse puissant.

– T’es d’où, toi ?

– Hollande. En mai, ma compagnie s’est fait salement accrocher avec nos potes belges sur la Lys. (Ils avaient eu vent de la bataille à la centrale et il avait bien chiadé son affaire.) J’vas essayer d’embarquer.


– Hollandais, hein, dit le type, l’air finaud. Y a pas d’calot ou d’képi, chez vous, en n’Hollande ?

– Paumé sur la route. J’viens d’loin !

– Je vois.

Il continuait à le déshabiller du regard, la gueule contractée de plis méfiants. Et les autres commençaient à se rapprocher, l’entouraient, le cernaient. Leurs semelles cloutées tintaient sur le ciment.

Jean-Paul perdit les pédales :

Godverdammi ! c’est trop con, pourquoi ils me cherchent, ces abrutis ?

Et il commit l’erreur inexpiable, il libéra les bretelles du havresac, y plongea la main, en extirpa le Baby.

– Scharreni, macha mer Platz11 ! Caltez, j’vous dis !

– Faites gaffe, les gars, dit quelqu’un. C’est un Boche !

Ils reculèrent devant lui, pas à pas. Pas tous. Il n’avait pas remarqué le gringalet chauve, tassé sur sa béquille, qui s’était glissé dans son dos. Un crissement de chaussure alerta Jean-Paul. Par-dessus son épaule, il devina la trajectoire du bras qui se levait, brandissant son bâton, voulut pivoter et faire face. Trop tard.

Maniée avec une énergie inattendue de la part d’un infirme, la traverse de la béquille le frappa violemment à la tempe, il chancela, son index, échappant au contrôle de sa volonté, pesa sur la détente du Browning. Pendant qu’il s’abattait sur les genoux, il entendit la détonation et puis le cri du nabot devant lui qui se tordait en se tenant le haut du bras. Jean-Paul voulut se remettre debout, un second coup à la nuque de la lourde canne l’expédia au sol.

Alors tous ils se ruèrent sur lui avec des hurlements de mort, encore surexcités sans doute par la vue du sang qu’il sentait sourdre à l’une de ses tempes, et les lourdes godasses entrèrent dans la danse, lui écrasèrent la face, la poitrine, les parties, dans une surenchère bestiale qui ne s’apaiserait que le visage de leur victime transformé en une innommable bouillie rouge.

Celui qui avait interpellé l’étranger quelques instants plus tôt se redressa en frottant ses mains poisseuses.

– Ça va comme ça, les gars, dit-il. J’ crois bien que le Chleuh a son compte.

Mais l’Alsacien n’entendrait pas son oraison funèbre : un bon moment déjà qu’il avait franchi la dernière porte.



Peu après, en mer

Cela faisait plusieurs minutes que Le Reder Mor avait doublé l’îlot du Flimiou et Jérôme avait vu, avec des sentiments mêlés, s’estomper et disparaître l’un après l’autre la tour inachevée de l’église de Douarnenez et l’élégante flèche du clocher de Ploaré. Le navire longeait au plus près la côte du Cap Sizun. Au-dessus des chaos de roches goémoneuses, les landes étalaient leur moquette bronze et or, que l’été naissant agrémentait du mauve pâle des premières bruyères. Loin à tribord, se dessinaient dans le soleil avec une précision d’encre de Chine les contours violets de la presqu’île de Crozon.

Il se redisait sa malencontreuse répartie un instant plus tôt. Il était debout, appuyé au bastingage bâbord et regardait passivement comme dans un rêve défiler le paysage quand un des membres de l’équipage était venu s’accouder près de lui. Il lui avait dit qu’il était originaire de Lanvéoc, un gros bourg proche de Camaret, que l’embarquement pour l’Angleterre avait été décidé par le patron, après une sommaire consultation des matelots, qu’il avait juste eu le temps de confier à la radio du bord un message pour son épouse, laquelle attendait un bébé pour octobre et que depuis ça le tourmentait. Et il avait eu une réflexion désabusée :

– Savoir seulement si on en reviendra…

Jérôme lui avait répondu que ça lui était bien égal, à lui, il ne savait pas quelle mouche l’avait piqué, c’était sorti comme cela, une formule à l’emporte-pièce où suintait toute sa désespérance. L’autre l’avait dévisagé avec stupeur. Jérôme aussitôt avait fait machine arrière :

– Tiens pas compte, vieux, je blaguais.

Le type avait certainement pensé qu’il s’autorisait de drôles de plaisanteries en un pareil moment, mais il n’avait rien ajouté et était allé s’installer plus loin, devant le poste de pilotage, choqué, sans aucun doute, plein de rancœur.

Le plus terrible, songeait Jérôme, c’est qu’il lui avait dit l’exacte vérité, rien n’avait plus ni intérêt ni sens pour lui. Condamné injustement, il s’était jeté avec le compagnon que le sort lui offrait dans cette invraisemblable bourlingue parce qu’en s’inscrivant dans les immenses bouleversements qui secouaient le monde, il espérait confusément y trouver, à défaut d’une réhabilitation officielle – l’exemple de son malheureux compatriote Guillaume Seznec, clamant en vain son innocence depuis le mouroir de Guyane où on l’avait jeté, quinze ans plus tôt, ne lui laissait guère d’illusions –, mais plutôt une sorte de baptême purificateur, loin des miasmes de la geôle qui lui était proposée comme seule perspective de vie.


De plus, et ce n’était pas accessoire, il comptait bien revoir avant le saut dans l’inconnu les seuls êtres auxquels il tînt encore, son père, sa femme. Il avait pu les embrasser l’un et l’autre, mais sa femme était morte et le dernier souvenir qu’elle lui laissait était celui de la trahison.

Quant à sa présence sur l’embarcation camarétoise, elle tenait du pur hasard. Lorsqu’il était parvenu au port, tout à l’heure, le grand môle, la digue, les cales étaient noirs de monde. Flâneurs, badauds très ordinaires, curieux en manque de nouvelles, étrangers aussi de tous poils accourus parfois de lointaines frontières, fuyant ou redoutant le Blitzkrieg de Rommel et Guderian et, pour une large part, résignés à l’expatriation, tous se retrouvaient là, tassés comme sprats en boîtes sur ce Penn Ar Bed12 transformé en embarcadère de survie. Près des bateaux à quai, fleurissaient les conciliabules, les cris, les embrassades et les larmes, on entendait, dans le brouhaha, des voix, les coups de klaxons impatients d’une voiture de police qui remontait au pas le quai, en essayant de se tailler un chenal dans la foule, ou parfois l’appel rauque d’une trombe de bateau en partance contournant la grande digue.

Jérôme ne savait trop comment tiré, poussé, bousculé dans la cohue, il s’était trouvé embarqué dans cette pinasse de Camaret qui, par hasard, relâchait à Douarnenez. Circonstance qu’il aurait pu qualifier d’inespérée, l’essentiel de la douzaine d’hommes en partance pour l’Angleterre étant constitué par l’équipage du navire camaretois et aucun des présents n’avait réagi quand il avait décliné son nom, en se présentant toutefois comme habitant la petite commune voisine de Kerlaz. Complétaient l’effectif des promis à l’exil, trois ou quatre personnes que Jérôme n’avait fait qu’entrevoir et qui, depuis la sortie du port, s’étaient enfermées dans la cale, malades, supposait-il, car malgré une météo clémente, dès la grande digue passée, la baie s’était creusée de longues ondulations et la danse avait commencé.

Sur le pont, autour de lui, les visages étaient graves et ces hommes simples, qui venaient de quitter foyers et amours et, sans illusions, s’engageaient dans une aventure aux contours imprévisibles, parlaient beaucoup, comme pour s’étourdir, et c’était une sorte de journal aux multiples voix, tissé de leur quotidien insolite en brèves sèches et pudiques : les Allemands annoncés à Saint-Brieuc, le malamok audiernais Étoile du Sud, parti le matin même à l’aube et qui avait déjà touché Penzance, le cas ahurissant de l’île de Sein où tous les hommes valides se prépareraient à poursuivre le combat auprès des alliés british.

Pourtant, la solennité de l’heure n’interdisait pas des détours vers une actualité plus immédiate et quelqu’un avait signalé les événements de Pouldavid, cette femme abattue dans sa propre maison, son amant à la dernière extrémité, entre les mains des toubibs de l’hôpital, drame de l’adultère, croyait-on savoir, mais les détails manquaient encore, et Jérôme, qui les entendait évoquer pour la seconde fois, restait sur sa faim torturée.

De manière beaucoup plus prolixe, un des marins avait raconté la mort au port, très peu de temps auparavant, d’un espion allemand, déguisé en soldat hollandais. Il rapportait son manège bizarre devant l’abri du Marin où il n’avait évidemment rien à faire, il expliquait que son accent et les quelques mots qui lui avaient échappé avaient achevé de le trahir et comment, se voyant démasqué, il avait voulu utiliser son arme avant d’être mis hors d’état de nuire.

Et le plus étonnant, cette grande boîte de la célèbre biscuiterie B.B. de la ville, qu’on avait trouvée dans son havresac, garnie d’un coffret d’origine étrangère. Volé quelque part chez l’habitant, supposait-on, au cours du rush fertile en méfaits des envahisseurs. Le récit du matelot avait achevé d’abattre Jérôme, déjà écrasé par l’annonce brutale de la mort de Tania et la révélation de son infortune conjugale. L’uniforme hollandais, la présence de l’homme près de l’abri du Marin, le doute n’était pas possible, il s’agissait de Jean-Paul.

Il se rappelait très bien ce dont ils étaient convenus et ne se pardonnait pas d’avoir avalé la consigne, dans le grand dérèglement de son esprit, encore aggravé par les conditions tumultueuses de son embarquement, même s’il était vraisemblable que le drame avait eu lieu avant sa propre arrivée sur les quais. S’il avait été au rendez-vous, il se disait qu’il aurait peut-être réussi à épargner à Jean-Paul la sauvagerie de la populace et il n’aurait pas en lui ce sentiment intolérable d’avoir lâché un compagnon de misère.

Mais après une pensée apitoyée pour la triste disparition de l’Alsacien, il s’était longuement interrogé, sans comprendre, sur la présence dans son bagage du trésor de Groubart, la précieuse pièce d’art asiatique, dont la première, Julienne, sa fille très chère, avait fait état au cours de l’instruction et qui avait enfiévré les imaginations et passablement alimenté les débats.

– La Pointe, dit quelqu’un derrière lui.

Jérôme eut un sursaut. Englué dans sa rêverie douloureuse, il avait continué à regarder sans le voir le paysage défiler sous ses yeux. Là-bas, ajoncs et bruyères avaient dû s’estomper depuis un bon moment déjà. Il aperçut, sur sa gauche, la barre d’écume signalant les brisants du Raz. À perte de vue, la mer s’était crêpelée de vagues courtes, déboulant de tous bords et chargeant, hargneuses, contre l’étrave et les flancs de la pinasse. Sous leurs coups de boutoir, Le Reder Mor renâclait en vibrant de toutes ses membrures, roulait, piaffait et se ruait vers le large…

Vers l’ultime chapitre encore non écrit de sa lamentable existence, songeait Jérôme et il espérait qu’il serait court. Oui, quelques jours, quelques semaines encore, et que tout soit fini.

Comment aurait-il pu se douter que la traversée qu’il entreprenait en cet après-midi lumineux de juin 1940 durerait plus de quatre années ?





      


    

  
    
      Titre en une du quotidien L’Ouest-Éclair du 21 juin 1940, développé en page régionale sous la signature de Maurice Cornebœuf :


LE MEURTRE DE DONATIEN GROUBART :
JÉRÔME LE GALLÈS INNOCENTÉ !

« Rarement affaire criminelle aura connu un tel coup de théâtre. Nos lecteurs n’ont certainement pas oublié le jugement intervenu aux assises du Finistère le jeudi 30 mars 1939, qui avait conclu à la culpabilité de Jérôme Le Gallès dans l’assassinat de son beau-père Donatien Groubart et l’avait condamné à vingt ans de réclusion. Nous n’avions pas manqué de souligner dans ces colonnes que jusqu’à sa dernière apparition publique Le Gallès avait constamment clamé son innocence.

Une succession d’événements ayant connu leur épilogue ce 19 juin a bouleversé de fond en comble le scénario officiel. Dans ce dénouement, rien n’aura été ordinaire, ni le retour surprise à Pouldavid, son village natal, du condamné, qui venait de s’évader quelques jours plus tôt de la centrale de Poissy, ni la personnalité de Jean-Paul Lenhardt, petit malfrat alsacien, en compagnie de qui, nolens, volens, Le Gallès a traversé une bonne partie du pays en guerre.

Essayons, pour l’intelligibilité de cette chronique, tout en rappelant certains faits connus, de dégager les éléments clés de ce dossier à rebondissements, tels qu’ils ont été rendus publics hier soir par un communiqué de la Chancellerie.

  Des amants diaboliques

Tania, l’épouse très aimée de Jérôme Le Gallès, entretenait depuis plusieurs années une relation clandestine adultère avec son beau-frère, Emmanuel Bouchaud. Le dimanche 25 septembre 1938, sommée par son père Donatien Groubart de lui restituer sans délai le prêt amiable qu’il a consenti au couple Le Gallès cinq ans auparavant, Tania demande à son amant de se rendre nuitamment et en secret au domicile de Groubart pour y récupérer la reconnaissance de dette signée par l’emprunteur. L’entreprise paraît d’autant plus aisée que Donatien Groubart a annoncé qu’il serait absent du dimanche midi au lundi soir, convoqué à Nantes pour un contrôle de santé. C’est ainsi que, de manière tout à fait inhabituelle, il a dispensé de service durant cette période son employée, Mme Thérèse.

Mais rien ne se passera comme prévu, car, en réalité, Groubart n’a pas quitté sa propriété, où il a convoqué en secret Giao, qui fut depuis l’Indochine son dévoué serviteur, pour y discuter des modalités de cession d’une œuvre d’art chinoise, précédemment en dépôt à la banque, pièce rare, en émaux cloisonnés, datant de l’époque Qianlong, que l’ex-planteur a rapportée d’Extrême-Orient dans des conditions apparemment suspectes au regard de la réglementation en vigueur et dont il souhaite se défaire au meilleur prix. Pour l’opération, Giao, jamais à court d’expédients et qui a gardé des contacts utiles au pays, lui a proposé son concours.

Le désir d’une discussion tranquille, à l’abri d’éventuels importuns, justifierait à lui seul ce souci de tranquillité. Il est probable qu’il se soit doublé d’une recherche d’intimité moins anodine entre Groubart et son ancien boy, les deux hommes ayant noué dès l’Indochine une relation déviante, certes contrariée par le départ de Giao pour Quimper, mais jamais abandonnée. C’est à cette activité bien particulière qu’ils sacrifient ce soir-là, semble-t-il, tout en visionnant un film libertin, suffisamment absorbés en tout cas pour que ni l’un ni autre ne remarquent l’entrée furtive d’un pierrot masqué, Emmanuel Bouchaud, lequel, vraisemblablement informé par son épouse Julienne, qui a l’oreille de son père, accède au bureau de l’étage et se dirige vers l’armoire laquée où Groubart serre ses papiers personnels. Il force la serrure, commence à fouiller, ne réussit pas à mettre la main sur la reconnaissance de dette pour laquelle il est venu – elle demeurera introuvable –, et découvre, stupéfait, enfermée dans une banale boîte à biscuits, la pièce importée d’Orient dont il ne soupçonnait pas la présence en cet endroit.

Mais il a beau agir avec précaution, l’un des partenaires, au rez-de-chaussée, a entendu du bruit et Goubart en personne monte à son bureau, y surprend l’inconnu travesti. S’engage une lutte, au cours de laquelle l’ancien colonial démasque son visiteur, avant de chuter malencontreusement et de se briser la nuque contre le montant de la porte d’entrée.

Homicide non prémédité donc, mais dont plusieurs graves conséquences vont découler en chaîne. Affolé par son acte, Bouchaud ne s’en est pas moins approprié le trésor et repart… sous le regard de l’Indochinois, toujours embusqué et qui ne se manifeste pas, mais gardera pour lui ce qu’il sait pendant près de deux ans, attendant l’occasion favorable pour faire chanter sa victime.

Les deux amants mettent à l’abri le trésor. À aucun moment ils ne seront soupçonnés.

Coïncidence fatale : ce même soir, Jérôme Le Gallès effectue une dernière tentative pour essayer de ramener son beau-père à plus d’humanité. Et c’est là que tout se noue. Pour son malheur.

  Une histoire de bouton

En même temps qu’il trouve le cadavre, Le Gallès est agressé par le chien de la maison, animal des plus doux, mais que la mort de son maître a rendu furieux. Sous les crocs de la bête, il abandonne sur les lieux à son insu un des boutons de sa canadienne. Détail qui va peser très lourd sur l’enquête et le procès. Ligoté dans le système de défense que, non sans calcul, sa femme lui a fait adopter, décrédibilisé par ses inévitables contradictions, il lui était impossible d’échapper à un verdict de culpabilité, malgré la belle défense de son avocat, qui ne pourra qu’arracher au jury les circonstances atténuantes. Pas plus Tania que son beau-frère ne lui auront évidemment été du moindre secours, au contraire, même si la première ne se prive pas de jouer à la perfection les épouses aimantes et Bouchaud les amis au grand cœur. Débarrassés du gêneur, ils vont donc continuer à bafouer l’innocent qui croupit en prison.

Et qui, insoutenable paradoxe de l’Histoire, y croupirait encore sans les dramatiques événements que vit aujourd’hui notre pays.

  
Compagnons de misère

Le 15 juin dernier, au cours d’un transfert de sécurité, le fourgon cellulaire qui essaie de gagner la Loire avec deux des pensionnaires de la prison centrale de Poissy, dont Le Gallès, est mitraillé et le Breton parvient à s’enfuir avec l’autre condamné, Jean-Paul Lenhardt. Si pour ce dernier, marginal et malfaiteur patenté, « se faire la belle » constitue une fin en soi, Le Gallès a un tout autre objectif : retrouver la femme qu’il aime, lui redire son innocence. On peut penser que c’est cette détermination farouche qui va le soutenir à travers les mille difficultés que les deux associés par nécessité devront affronter au cours de leur escapade à travers le pays en guerre.

Et Le Gallès réussit son incroyable pari, il revoit Tania, a le temps de s’expliquer auprès d’elle et se cache quelques heures en attendant de pouvoir réaliser le projet qui a pris forme durant la longue marche vers l’ouest : se réfugier en Angleterre13, car, malgré ses crises de désarroi, il doit continuer à croire que le temps est son allié, que la roue du destin peut revenir en arrière et lui restituer ce qui lui a été enlevé.

Il se trompe. Parce que Jean-Paul, le camarade d’équipée, qui a compris beaucoup de choses, décide de mener son jeu personnel. À sa manière, brutale. Il s’introduit chez la jeune femme, y déniche l’amant, lui tombe dessus et le laisse pour mort. Il s’en prend ensuite à Tania et – on est fondé à le supposer, car la scène n’a pas eu de témoin –, joignant la menace aux voies de fait, il la force à lui dire l’endroit de la demeure, en fait une niche désaffectée dans le jardin, où est cachée l’œuvre d’art orientale, puis il l’abat.

Et tandis que Jérôme, averti de la mort de son épouse, erre, désespéré, sur les quais du port de Douarnenez, Jean-Paul, qui l’attend à quelques mètres, fidèle à une promesse que les deux évadés se sont faite sur la route, trouve lui-même une mort horrible, massacré par une foule en furie qui l’a pris pour un autre.

  Vers une révision du procès ?

Dans le même temps, à l’hôpital de la ville où il a été conduit, après avoir été ramassé dans le garage des Le Gallès, inconscient, mais respirant encore, Emmanuel Bouchaud a rouvert les yeux et parle. Un court instant de rémission dans une longue agonie, durant lequel, avant de mourir, il décharge sa conscience. Ainsi le sort a voulu que l’instrument de la justice immanente soit celui-là même dont la responsabilité au long de cette tragédie, semée de tant de bassesses et de lâchetés, aura été si lourde : Emmanuel Bouchaud. Aveuglé par sa passion coupable, il avait décidé de laisser pourrir en prison celui qu’il appelait son ami, il n’a pas craint, pour dissimuler sa propre ignominie, de supprimer l’homme qui s’apprêtait à le dénoncer, l’Indochinois Giao. Et puis l’aile de la mort le frôle et l’instituteur redécouvre les valeurs de courage et d’honnêteté qu’il enseignait naguère chaque matin à ses élèves. C’est à ses aveux, recueillis à son chevet par le maréchal des logis Pastouflet, que l’on doit de connaître la vérité. Une vérité souvent effrayante, insupportable, qui n’a pas fini de nourrir les conversations sur les quais de Douarnenez. Et qui autorisera sans aucun doute son avocat à présenter rapidement la requête en révision à laquelle Jérôme Le Gallès a droit. »










      
        Note

        2. « L’occasion fait le larron. »

        3. « Sacré nom de Dieu. »

        4. « Bordel de Dieu ! »

        5. « Gourmelen », appellation populaire de l’hôpital psychiatrique de Quimper.

        6. « Le fumier ! »

        7. Littéralement : « tabac des singes ». Les gamins en tiraient d’énormes cigarettes et les fumaient à l’insu de leurs parents.

        8. « Je vais me faire engueuler », expression locale.

        9. « J’ai touché le gros lot ! »

        10. « Blanc et noir », allusion aux couleurs du drapeau breton.

        11. « Foutez le camp ! Laissez-moi passer ! »

        12. « Bout du monde » en breton.

        13. « En Angleterre. » Ces deux mots ont été censurés sur ordre de l’autorité d’occupation et remplacés dans l’article par « dans un autre pays ».

      

    

  
    
      Épilogue

Après-midi du samedi 28 octobre 1944,
dans le Nord

Le tortillard qui musardait dans la campagne du Nord poussa un long hennissement, arrachant Jérôme à sa somnolence. Il rouvrit les yeux et colla son visage à la vitre poussiéreuse, ombrée de plaques de suie. Non, ils n’arrivaient pas encore à destination. Le train venait simplement de signaler son passage à la petite gare endormie sous le soleil qu’il traversait à présent au ralenti sans s’arrêter.

Jérôme lut le nom de la ville, qu’il oublia aussitôt, consulta l’heure à sa montre-bracelet, la fidèle Judex : seize heures douze. Il calcula qu’il devait enfin approcher de la fin du trajet, et lui qui depuis quelques années avait eu sa ration d’épreuves en tout genre, autrement pénibles, se dit que ce n’était pas trop tôt.

Il avait encore en tête les images du départ à Quimper, la cohue indescriptible, en raison de la foule de terrassiers, maçons, charpentiers, manœuvres, embauchés pour les tout premiers chantiers de la reconstruction en Normandie, l’accès au compartiment à la courte échelle par les fenêtres, pour éviter les couloirs de l’express surencombrés, la touffeur des wagons chauffés à blanc durant les longs arrêts en attente dans des dépôts perdus, le remugle des transpirations qui, vite, étaient devenus insupportables.

Et puis le fastidieux voyage vers le Nord, que l’état du réseau avait beaucoup compliqué : partout encore des voies impraticables, des ouvrages d’art détruits, des détournements et des dérivations ; rien que la traversée de la gare du Mans, aux verrières dévastées, alvéolées comme un pain de cire, leur avait pris une demi-heure et le bien mal nommé « rapide » avait dû lambiner dans un très long contournement de Paris avant de pouvoir remettre cap au nord.

Enfin, cerise sur le gâteau : après Béthune, l’omnibus déclassé, fraîchement remis en service et qui poursuivait son train de sénateur en ahanant et ferraillant sur ses essieux.

Jérôme se retourna pour changer de position. Dans le mouvement, son genou gauche heurta celui de son vis-à-vis. Il s’excusa aussitôt.

– Vous allez loin ?

C’était le passager placé devant lui qui posait la question. La quarantaine, cravaté, complet sombre, trench ivoire qu’il avait posé en travers de ses genoux et, depuis le départ de Béthune, Jérôme l’avait vu plongé dans la lecture du nouveau quotidien Franc-Tireur.

– Hazebrouck, dit Jérôme.

L’homme parut surpris. Il le dévisagea avec insistance, eut l’air de retrouver ses marques.

– On n’en est plus très loin. Vous n’êtes pas du coin, constata-t-il, après un temps de réflexion.


– C’est vrai, je viens de la pointe de Bretagne.

– Eh bien, dites donc ! sifflota le type, c’est pas la porte d’à côté ! Je me disais aussi, votre accent… Et ainsi vous allez à Hazebrouck… De la famille ?

– Une amie.

– Ah… Je ne me trouvais pas dans le Nord pendant la guerre, mais je sais que la ville a été en partie détruite. Toute la région a beaucoup souffert. À Calais où je réside, ça n’est guère plus brillant. Enfin, ils ont rétabli les lignes, c’est déjà ça.

Jérôme hocha la tête poliment et se lova dans l’angle de la banquette. L’interrogatoire s’arrêta donc là et des froissements de papier lui signalèrent que son voisin s’était remis à lire.

Bercé par les cahotements du wagon, paupières closes, Jérôme méditait. À mesure qu’il approchait du but, il n’arrêtait pas de se répéter que, dans le genre déraisonnable, son initiative atteignait des Himalayas. Oui, quelle fantaisie l’avait pris de s’imposer, toutes affaires cessantes, huit cents kilomètres de chemin de fer, à seule fin de retrouver Marie, la petite réfugiée rencontrée un soir de juin au hasard d’une halte près de Vannes ? Une quasi-inconnue, avec qui il n’avait passé que quelques heures pendant sa course à la mer.

Bien sûr, ils avaient sympathisé et la situation de cette pauvre jeune femme poussant à travers le pays son pittoresque vélotaxi avec son vieux père impotent l’avait énormément touché. Et il n’oubliait pas comment il avait pu lui éviter le très mauvais parti que lui destinait Jean-Paul, son misérable frère de galère. Cela aussi crée un lien.

Y ajouter le charme du jeune minois, qui l’avait marqué, sans qu’il se l’avouât et, longtemps encore après, continuait de le lanciner. Dans la longue marche vers la Terre promise de ses songes, muée par la folie des hommes en Ouest barbare, elle aurait été, après le bon prêtre de Saint-Aubin-du-Plessis, la touche de douceur et de lumière rayonnant sur ces journées de plomb. Et bien des fois, au cours des quatre années où il défiait la mort, le souvenir de Marie avait réchauffé sa solitude, alimenté sa rêverie.

Mais la mort avait boudé ses avances. Errant lunaire, il avait traversé de part en part l’apocalypse sans une blessure, il était revenu à Pouldavid. Son père l’y attendait, qui avait beaucoup à lui dire… Des événements terribles qu’il lui racontait, certains étaient déjà connus de lui : Tania, exécutée dans sa propre maison, Manu blessé à mort, et leur assassin, son propre compagnon de route Jean-Paul, liquidé bestialement au bord des bassins, au moment où il partait pour l’Angleterre, en emportant le « trésor » de Donatien Groubart, tout cela il l’avait appris en substance et avec quelle brutalité, alors qu’il s’apprêtait lui-même à embarquer.

Le raffinement dans l’horreur lui était réservé deux mois plus tard, à Londres, quand deux clandestins bretons, qui venaient de traverser la Manche avec les passeurs de l’Iroise, avaient demandé à le rencontrer. Ils étaient porteurs d’un courrier de Me Fustec, qui lui rapportait la confession complète de Manu, « l’ami fidèle », obtenue in articulo mortis par la gendarmerie à l’hôpital de Douarnenez.

En dépit du souci évident de l’avocat de ménager la sensibilité de son client, Jérôme avait dû absorber jusqu’à la nausée les détails de l’infâme machination qui l’avait expédié en enfer, ourdie par les deux amants, et le crime étant un Léviathan insatiable, qui se nourrit de ses déjections, le moribond avait aussi avoué la liquidation dans la fougeraie du Cambodgien Giao, ainsi que le coup de fil anonyme adressé à la gendarmerie d’Audierne – pris en compte trop tard, fort heureusement –, pour dénoncer la présence des deux fugitifs dans les locaux du vieux collège. Et c’était, avec le coup d’arrêt à ses certitudes morales, tout l’univers affectif de Jérôme qui s’écroulait, dans le temps même où on l’informait qu’il recouvrait honneur et liberté. Me Fustec lui conseillait d’essayer de rentrer en France le plus tôt possible, pour qu’il pût engager avec lui le processus officiel de réhabilitation. Sans se dissimuler les difficultés de l’opération à mener auprès des autorités en place, du fait de son double handicap de condamné en cavale et d’exilé « gaulliste ».

Il ne l’avait pas écouté, il voulait se battre, il s’était porté volontaire, lui l’ancien pensionnaire du préventorium d’Ascain, mais on n’était pas très regardants à l’époque au sein des maigres équipes de la France Libre et, après quelques mois d’entraînement en Écosse, il avait été incorporé dans une division britannique de troupes aéroportées avec laquelle il avait participé aux combats contre les Allemands tant en Afrique qu’en Europe.

Revenu au pays au début d’octobre 1944, sa première visite avait été pour son père. Retrouvailles empreintes d’émotion : ils ne s’étaient pas revus depuis son passage en coup de vent la nuit du 18 juin 1940, alors qu’après avoir salué sa femme, il s’apprêtait à partir pour Pont-Croix avec Jean-Paul. Depuis, l’impitoyable roue du temps avait broyé Tania et l’Alsacien.

Elle n’avait pas non plus épargné Sébastien Le Gallès, son père, dont la maigreur effrayante, la face jaunie et le torse creux évoquaient moins un vieillard de quatre-vingts ans qu’un de ces rescapés des camps d’extermination dont la presse quotidiennement affichait les silhouettes fantomatiques. Ils avaient passé en revue, longuement, ces quatre années tourmentées, les drames qui les avaient jalonnées, l’angoisse permanente, l’espérance têtue pourtant, disait le père, et le bonheur aussi, quand, dès juillet 1940, Me Fustec était venu lui annoncer l’innocence de son fils, ce dont ni l’un ni l’autre d’ailleurs n’avaient jamais douté.

Et puis le vieil homme avait prononcé un prénom, Marie, et le cœur de Jérôme s’était mis à battre. Très fort. Stupéfait, il avait appris qu’ayant dû renoncer à l’hospitalité envisagée de sa parente de Thouaré – et pour cause, depuis plusieurs mois déjà, la dame s’était retirée en maison d’accueil, à Saintes –, la jeune femme s’était repliée sur ce village breton dont Jérôme, un soir, lui avait parlé avec beaucoup de chaleur.

Elle avait donc débarqué à Pouldavid dans son curieux équipage, y était restée avec son père malade durant toute la guerre et, dans l’urgence d’un extrême dénuement, elle avait fini par prêter son talent de musicienne à plusieurs soirées dansantes organisées par l’occupant à L’Europe, l’un des hôtels de Douarnenez, où son petit diatonique Soprani était très apprécié. Au départ des Allemands, on le lui avait bien fait payer et elle figurait parmi le misérable troupeau des femmes du bourg tondues par les « patriotes » pour collusion avec l’ennemi et offertes en pâture au sadisme populaire.

À la fin du mois d’août, avant de rentrer chez elle, elle avait confié à Sébastien Le Gallès, à qui elle avait plusieurs fois rendu visite pendant ces années, une lettre adressée à son fils pour qu’il la lui remît quand il reviendrait et qui était à l’origine de ce voyage dans le Nord. La lettre avait donc déjà près de deux mois.

Jérôme, qui la connaissait par cœur, éprouva à cet instant le besoin de la lire à nouveau, alors que le train déjà ralentissait, laissant prévoir le bout de la route. Il prit l’enveloppe dans l’archaïque petite valise en carton bouilli, qui avait traversé la guerre – sa mascotte ! – où il l’avait glissée, entre les plis de son spartiate rechange, l’ouvrit.


« Pouldavid, 31 août 1944

Cher Jérôme Le Gallès,

Demain je ferai mes adieux à votre père et je quitterai pour toujours ce village que j’avais appris à aimer, que j’aime encore malgré la guerre et toutes ces misères… J’y laisserai beaucoup de moi-même : mon père. Il est décédé il y a trois semaines. Sa santé s’était beaucoup dégradée depuis un an, mais on peut penser que les tristes événements de ces dernières semaines n’y sont pas tout à fait étrangers. Il ne voulait plus vivre. Il repose à présent au petit cimetière de Pouldavid.

Vous embrasserez très fort de ma part M. Auguste Le Gallès, votre père. Il a été pour moi, et même aux pires heures, la sagesse et le réconfort. Ensemble nous parlions de vous, j’ai partagé ses joies, ses angoisses et la confiance malgré tout que vous nous reviendriez et j’ai l’impression aujourd’hui que le soldat perdu, entrevu quelques heures un soir de juin 1940, est un de mes proches. Chaque rencontre dans la vieille maison du Pondinou était pour moi un moment de grâce. J’y serais même allée plus souvent si je n’avais pas craint d’attirer sur lui la vindicte de certains de ses compatriotes. Il ne m’a jamais jugée, lui.

Je vous quitte. Dois-je vous dire adieu, cher Jérôme Le Gallès, ou au revoir ? Soyez sûr en tout cas que je ne vous oublierai pas. Et que ma pensée souvent s’envolera vers le joli village au fond de la ria et le champ pentu entouré de cyprès, sur la colline où dort papa.

Bien amicalement à vous,

Marie »




Et elle avait laissé une adresse et le téléphone d’un tabac voisin.

Innocent trait d’union, en vertu de quoi il s’était cru autorisé à la revoir et il l’avait appelée la veille pour la prévenir qu’il serait en gare d’Hazebrouck ce samedi 28 octobre au train de seize heures vingt-sept. L’échange avait été bref. Si elle n’avait pas manifesté de surprise, Marie semblait mal à l’aise, embarrassée sans doute par la présence de clients près du téléphone et lui-même avait du mal à maîtriser son trouble.

Jérôme replaça la lettre dans sa valise et demeura rêveur, frappé comme à ses précédentes lectures par la justesse du ton et l’aisance de la rédaction.

On arrivait, le défilé des plaques annonciatrices ralentissait, se figeait, un employé sur le quai criait : « Hazebrouck. »

Il traversa la voie, remonta le quai jusqu’au hall « Voyageurs », ne reconnut pas tout de suite la silhouette élégante, drapée dans un manteau à col de fourrure qui lui balayait les chevilles. Mais la femme souriait sous le turban en tissu écossais lui enserrant le visage, accourait vers lui.

– Jérôme !

– Marie !

Après deux secondes d’hésitation, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, toute gêne abolie. Il s’écarta pour la regarder. Une larme s’irisait au coin de ses paupières.

– Il y a si longtemps, murmura-t-elle.


– Oui, près de quatre ans et demi.

– Beaucoup plus, Jérôme, infiniment plus. Je dois vous sembler changée, vieillie…

– Je vous trouve très belle, Marie, s’entendit-il lui déclarer avec une spontanéité qui l’étonna. Je suis si heureux de vous revoir !

– Moi aussi, Jérôme. Et j’ai tant de choses à vous dire ! Vous n’avez pas d’autre bagage ? poursuivit-elle en désignant la petite valise cabossée à son poing.

– Ma foi non. La guerre m’aura appris à me déplacer avec le strict minimum.

– Parfait. Je vous propose de m’accompagner à l’appartement. Vous n’avez pas soif ? On s’offre un verre au bar ? Non, prenons-le plutôt chez moi, on y sera mieux. C’est à deux pas.

Tandis qu’ils sortaient de la gare, elle lui expliqua que, comme beaucoup d’autres, le pavillon où elle vivait avec son père depuis son départ de Leers avait été détruit par les bombardements américains visant le réseau ferroviaire à partir de juin 1941 et qu’elle occupait, « provisoirement », escomptait-elle, une des baraques préfabriquées mises à la disposition des sinistrés par la municipalité.

– Ce n’est pas Byzance, vous verrez, mais je la trouve assez bien conçue et j’ai de quoi vous loger.

Effectivement, constata-t-il, malgré sa structure légère l’habitation présentait une distribution intelligente et des volumes pas trop riquiqui, exception faite du minuscule salon où, après un rapide tour du propriétaire, ils prirent place et burent du madère en croquant des Spéculoos. Jérôme, à qui elle avait montré celle des deux chambres qu’elle lui réservait pour la nuit, tint à s’excuser pour l’inconfort qu’allait lui valoir cette cohabitation. Ne pourrait-il pas plutôt se mettre en quête d’un hôtel ?


Elle eut une grimace dissuasive.

– Ça risque d’être long et décevant, les établissements corrects sont rares en ville actuellement. Vous serez mieux ici. Vous l’avez vu, les deux pièces sont bien séparées. Soyez sans crainte, ajouta-t-elle avec un sourire malicieux, je n’empiéterai pas sur votre intimité. Ni vous sur la mienne. Nous sommes bien d’accord, Jérôme ?

– Oui, Marie, cela va sans dire !

Il se rendit compte qu’il avait rougi comme un adolescent. Elle l’observait en mordillant le bord de son verre. Et brusquement, sans un mot, elle ôta l’épingle qui retenait sa coiffure et déroula le turban. Il la regardait faire, effaré, jusqu’à ce que la dernière volute de l’étoffe libérât le crâne juste tapissé de courtes boucles frisottantes, entre lesquelles on devinait encore, de loin en loin, les traînées rosâtres dessinées par le rasoir de son tourmenteur.

– Vous me trouvez toujours aussi belle, Jérôme ?

Elle continuait de le dévisager, la face impassible, mais un voile humide brouillait ses pupilles. Et lui, désemparé, malheureux, devant la blessure toujours ouverte, restait à se dandiner d’un pied sur l’autre en secouant la tête, se demandant s’il allait la reprendre dans ses bras, ou plutôt se jeter à ses genoux et lui demander pardon. Il demeurait révolté par la cruauté de ses compatriotes à l’égard de la jeune réfugiée du Nord, coupable de ne pas avoir su faire la différence entre les ducasses de sa province et les raouts programmés par la Kommandantur locale.

– Oui, Marie, dit-il, la voix âpre. Mais j’ai honte, tellement honte pour ce qu’on a osé vous faire !

– Il ne faut pas, Jérôme, dit-elle doucement. Ils suivaient sans doute leur propre logique. Pour moi, c’est déjà du passé. Parlons plutôt de vous.


Sans enthousiasme, cédant à son insistance, il lui raconta sa guerre, les combats qui l’avaient conduit avec sa division sur plusieurs théâtres d’opérations, oubliant toutefois de mentionner les médailles que son courage lui avait values.

Il salua aussi le patient travail de son avocat, Me Fustec, dit que le procès allait être révisé devant une autre juridiction et que, oui, bien sûr, il était satisfait que justice lui fût rendue. Satisfait et très las, il n’aspirait plus qu’à recouvrer la tranquillité de l’anonymat. Il ignorait encore ce que serait sa vie désormais, après qu’il aurait réglé sa situation militaire. (Pour l’heure, il jouissait d’une permission exceptionnelle, sans être encore rayé des cadres.) Il avait décliné les propositions qu’on lui avait faites de rester dans l’armée, avec un grade flatteur, mais jugeait délicat de se réinstaller à Pouldavid, malgré les sollicitations de plusieurs de ses concitoyens.

– Il en est même qui voudraient que je me présente aux élections du printemps prochain ! dit-il avec un rire contraint. La belle farce, n’est-ce pas !

Il allait certainement vendre la maison, où il avait dormi plusieurs nuits depuis son retour, trop hanté par les terribles événements dont elle avait été le théâtre pour qu’il pût envisager de l’occuper à l’avenir. Il allait juste y camper quelques jours, pendant qu’il travaillerait avec son avocat à son dossier de réhabilitation. Cela lui donnerait aussi le temps, en plein accord avec son père, de dégoter l’établissement de retraite où Sébastien Le Gallès désirait finir ses jours.

– J’aimerais ne pas être trop loin de lui, maintenant qu’il entame sa dernière marche. D’un autre côté, la perspective de vivre là-bas me fait peur. Toute cette sauvagerie… Je ne reconnais plus mon petit pays !


Elle se dit qu’il faisait allusion à l’assassinat dans sa propre demeure de son épouse Tania et de Manu, son amant. Il y pensait, sans aucun doute. Mais Jérôme avait d’autres images en tête et le lui dit : il songeait à la punition barbare qu’on lui avait infligée à elle, à la mort atroce aussi de son compagnon Jean-Paul, massacré au port de Douarnenez.

Elle soupira.

– C’est la guerre, Jérôme. Et la guerre peut transformer les hommes, où qu’ils soient, en bêtes sauvages ! Mais elle engendre également des actes si beaux !

Et elle évoqua l’héroïsme de Jean Palu, l’homme qui, le 5 août dernier, avait sacrifié sa vie en accompagnant volontairement ses compagnons depuis le mur des otages jusqu’au peloton d’exécution14.

– Un enfant de Pouldavid comme vous, Jérôme !

Ils terminèrent la soirée dans la cuisine devant une omelette aux cives, accompagnée d’un clairet bordelais. Très en verve, Marie raconta sa vie à Hazebrouck depuis qu’elle avait retrouvé sa ville d’adoption.

Elle avait eu la chance de se faire embaucher au secrétariat de la mairie, elle n’était pas dans le besoin, son père avait quelques économies à la Caisse d’Épargne dont elle avait hérité.

Jérôme buvait ses paroles. Il ne voyait plus le pauvre crâne martyrisé, il enjambait ces quatre années de souffrances et d’épreuves, elles n’avaient pas existé, ils étaient à nouveau seuls dans la clairière baignée du parfum sensuel des châtaigniers en fleur, ils poursuivaient la conversation et il lui était doux d’imaginer qu’elle n’aurait pas de fin.


– Vous avez toujours votre accordéon ?

Elle sourit.

– Oui, mais je n’en joue plus guère, sinon chez moi, pour le plaisir.

– Alors ce sera pour mon plaisir à moi, Marie. Attendez.

Il sortit de la petite valise son vieil harmonica.

– Il m’a tenu compagnie durant toutes ces années. Et devinez quel était mon air préféré ?

Il porta l’instrument à ses lèvres, en tira quelques notes.

– Ihr Kinderlein kommet, dit-elle, la gorge nouée.

Elle quitta la pièce, revint l’accordéon en mains et, s’étant rassise, elle fit revivre sous ses doigts avec une ferveur intacte le vieux Noël populaire que Jean-Paul et lui avaient écouté un soir de juin. Nouveau grand moment de communion et d’émotion partagée.

Et il osa lui demander encore :

– Vous m’écrirez, Marie ? D’aussi belles choses ?

Il montra la lettre.

Elle répliqua que ça ne lui posait pas de problèmes, elle avait toujours aimé lire et écrire et, au cours complémentaire de la ville, ses maîtres l’auraient bien vue postuler pour l’École normale d’institutrices. La disparition prématurée de la maman, la prise en charge du père, de santé fragile, la guerre enfin avaient dissipé ces rêves.

Il continuait d’être sous le charme. Oui, malgré sa tête de condamnée, elle était si désirable, il aurait voulu le lui dire, tandis qu’ils se donnaient le baiser du soir. Mais le badinage galant n’avait jamais été son point fort, et il fit sa toilette, s’enferma dans sa chambre, recroquevillé sur son besoin de tendresse inassouvi.

Le lendemain matin, elle l’accompagna jusqu’à la gare. Elle lui avait proposé de rester chez elle quelques jours, il avait refusé. Il savait qu’en dépit de ses dénégations il la dérangeait, son nouvel emploi à la mairie exigeant beaucoup de ponctualité. Et lui-même, rappela-t-il, après un bref arrêt à Paris pour répondre à une convocation au ministère de la Guerre, rue Saint-Dominique, il avait pas mal à faire à Pouldavid où il essaierait, entre autres, de trouver une solution pour le placement en maison de retraite de son père.

Sur le quai, il l’embrassa affectueusement, maintint un long moment la poitrine menue serrée contre la sienne. Puis il monta dans l’omnibus, gagna sa place et, apercevant sur le quai le tartan écossais, il abaissa la large baie, se pencha. La vibration d’un sifflet. Un employé agitait un drapeau rouge. La locomotive émit un halètement puissant en projetant une pluie d’escarbilles malodorantes et le convoi s’ébranla, les roues crissaient sur les rails.

Il vit alors qu’elle s’était rapprochée et courait le long de la voie en agitant la main. Il se cassa en deux, lut sur ses lèvres, mieux qu’il n’entendit, traversant le vacarme de la machine, ses derniers mots :

– Revenez-moi vite, Jérôme. Je vous attends !







      
        Note

        14. Voir Des Croix sur la mer, chez le même éditeur.
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