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  À 11 h 50, ce beau dimanche d’août 44, la Panhard asthmatique, teintée à la croix de Lorraine, déversa les neuf tondues à l’entrée de P. Sans perdre une minute, les deux patriotes qui, depuis le matin, exhibaient leur marchandise aux points cardinaux du canton firent s’aligner les filles deux par deux au centre de la chaussée. Un ordre retentit, la maigre procession s’ébranla, remonta la rue Neuve sous un soleil guilleret, parmi les villageois qui se pressaient le long des petites maisons crépies au lait de chaux, moins nombreux toutefois que ne l’aurait souhaité Gwénolé Barazer, le chef de l’expédition, l’heure et l’itinéraire du défilé ayant été programmés trop tard pour être correctement diffusés, et la manifestation subissant d’autre part la concurrence de la grand-messe paroissiale, rehaussée ce matin par une cérémonie à la mémoire des récentes victimes.


  Marie avait été placée en queue du peloton, seule, bien séparée des autres. Dans ce troupeau de la honte, bien qu’elle ne fût installée à P. que depuis quatre années, elle faisait figure d’enfant du pays, et cette situation particulière, avait estimé Gwénolé, appelait un traitement de faveur. Et c’était vrai qu’une grosse part des quolibets qui fusaient de la foule lui étaient destinés. La rue Neuve était étroite, dépourvue de trottoirs, les filles en passant frôlaient les spectateurs, et Marie sans cesse avait droit aux crachats, aux tapes dans les côtes, aux pinçons sournois, à l’insu de Gwénolé qui se pavanait en serre-file, engoncé dans un pantalon noir trop ajusté, fendu à l’entre-fesses, le brassard des Partisans tordu en ficelle sur son biceps dodu. Des gosses, juchés sur les rebords des fenêtres basses, la prenaient pour cible d’élection, la bombardant de poires blettes. Dès ses premiers pas, un ongle lui avait déchiré la joue, et à chaque instant elle trébuchait contre un pied insidieusement tendu, manquait s’abattre au milieu des rires. Cependant son visage demeurait impassible, distant, comme si elle narguait ses tourmenteurs, et cette arrogance excitait encore davantage les gens de P., qui attendaient de leur compatriote indigne plus d’humilité.


  À la vérité, Marie ne voulait défier personne, elle était ailleurs, elle vivait depuis le matin son chemin de croix comme dans un songe. Elle enregistrait les huées, entrevoyait les visages goguenards ou haineux, mais de loin, à travers un voile opaque. Ses yeux fixaient la route criblée de soleil, sur laquelle la pitoyable harde se traînait.


  À un moment pourtant, elle leva la tête, jeta un regard vers l’une des façades blanches où les curieux s’étaient massés derrière leurs balconnets en fer torsadé. Elle aperçut le carreau brisé de la fenêtre sous les toits, pensa à son père. À l’école publique où elle était enfermée depuis son arrestation, un des gardiens, compatissant, lui avait assuré qu’elle n’avait pas de souci à se faire pour le grabataire, que la mère Kernoa, une voisine de l’étage au-dessous, s’occupait de lui. Elle imagina le vieux bavotant dans son alcôve, écoutant les clameurs de la rue et y allant de sa propre kyrielle de malédictions :


  — Putain, sale putain !


  Le mur des otages était un peu plus loin, de l’autre côté du chemin, et pour la deuxième fois elle tourna le visage, assaillie par des images si fortes qu’elle tressaillit, croyant distinguer malgré les badauds entassés les pistes rouges tendues sous la porte alvéolée comme un nid d’abeilles.


  Les deux cloches de l’église tintaient, trois coups grêles, trois coups graves alternés, le glas. L’office s’achevait, les participants devaient être au cimetière. Des corneilles, délogées par le bruit de leurs perchoirs dans la tour, multipliaient les patrouilles au-dessus des toits. De la venelle montait le ramage discordant des oiseaux de mer qui se disputaient les déchets de la grève.


  Alors que la petite troupe dépassait la boucherie Tardivel sur la placette noire de monde, un clairon dans les hauteurs chanta la sonnerie aux morts. Gwénolé agita sa mitraillette :


  — Plus vite ! Grouillez-vous, nom de Dieu !


  L’injonction n’eut guère d’effet. Les malheureuses qu’on trimbalait depuis 9 heures étaient sur les rotules. Orteils et chevilles saignaient, sciées par les lanières de leurs lourdes mules en bois. Certaines avançaient pieds nus, leurs chaussures dans les mains. Avec leurs faces huileuses et sales et leurs crânes en forme d’œufs livides sur lesquels le rasoir avait tiré des plaques pourpres, elles étaient affreuses à voir, grotesques.


  C’était le matin même que le coiffeur-justicier avait opéré, sous le préau de l’école. La scène avait été pénible, la plupart des suppliciées se débattaient et criaient, des costauds devaient leur maintenir les bras, pendant que l’exécuteur taillait dans les opulentes crinières amoureusement soignées et raclait les cuirs.


  Marie s’était laissé faire docilement. Depuis qu’ils l’avaient emmenée, elle avait tout supporté sans une plainte. Les railleries, les torgnoles, les attouchements impudiques, l’étreinte même du gardien aviné qui l’avait violentée la dernière nuit, rien ne paraissait avoir prise sur la singulière équanimité qu’elle affichait. Elle n’avait pas résisté quand Gwénolé et sa bande, drapeau tricolore en tête, étaient venus l’arrêter quelques jours plus tôt dans sa mansarde : sa porte n’était même plus verrouillée, elle les attendait. D’une certaine manière, elle assumait humiliations et mauvais traitements comme la juste sanction, une réparation délibérée, librement consentie. Elle ignorait ce qui se passerait après la mascarade cocardière de ce dimanche, on la fourrerait en prison sans doute. Mais la prison un jour ouvrirait ses portes. Elle repartirait dans le plat pays avec son père, elle tâcherait de donner des leçons de solfège ou d’accordéon, sinon, elle ferait de la couture, des gros travaux chez les particuliers, comme elle l’avait commencé ici, n’importe quoi. Elle resterait auprès du vieux despote jusqu’à la fin, c’était son avenir et elle n’était même pas triste de l’envisager.


  Ils viraient à la fourche de la ruelle du Moulin-à-eau, à l’endroit où Palu lui avait dit que se dressait avant la guerre le sapin de Mai, ils revenaient vers le centre du bourg. Le glas s’était tu. On entendait les cuivres d’une clique qui jouait « Mourir pour la patrie ». La cérémonie au cimetière touchait à son terme, et Gwénolé, qui souhaitait éviter la rencontre des deux cortèges, talonnait ses ouailles :


  — Plus vite, bande de feignasses ! Vous roupillez !


  Soudain une des filles du premier rang s’écroula avec un grand cri. Un silex parti d’une fenêtre haute venait de l’atteindre au-dessus de l’oreille, un trait de sang tatouait le crâne déplumé.


  Gwénolé dessina des huit furibonds avec sa Stern et invectiva la galerie :


  — Vous n’êtes que de foutus ploucs ! Vous méritez pas ce qu’on vous offre !


  Aidé par son collègue, il s’employa à remettre sur pied la blessée, qui continuait à geindre étalée sur le sol, refusait de repartir et ruait, la jupe remontée à mi-cuisses. Deux à trois minutes furent ainsi gaspillées. L’avant-garde du rassemblement religieux déjà apparaissait, des gamins en « petits marins », des adolescents aux voix acides, alléchés par la parade insolite de la rue. Quand la tête du défilé se trouva à la perpendiculaire de l’allée en terrasses qui montait vers le sanctuaire, les escaliers en ciment en étaient déjà passablement garnis. Il y avait là des anciens de 14, leurs breloques sur la poitrine, entourant le porte-drapeau de l’Amicale, des musiciens en petit calot avec leurs clairons et leurs cornets à piston, des militaires à képi et gants blancs, des femmes en cotonnades fleuries côtoyant les tenues noires des familles en deuil, tous interdits à la vue des crânes poncés, marquant le pas, s’interrogeant, répugnant à se mêler à cette tourbe.


  Après un temps d’indécision, Gwénolé avait fait stopper la file et se concertait avec son camarade. Il s’écarta, traça de son arme des volutes superbes, commanda :


  — À genoux, salopes ! À genoux devant nos martyrs !


  Comme un château de cartes, les filles l’une après l’autre s’affalèrent.


  Marie ressentit le contact des graviers qui lui limaient la peau. Et il apparut aussitôt. Il était assis, étalé dans le soleil, tout près, elle recevait sur son visage les saccades de son haleine. Son pantalon était maculé de poussière et de coaltar, du sang encrassait les talons de ses sandales. Il la regardait, disait gravement :


  — Marie, j’ai un service à vous demander.


  Il chuchotait à peine, il semblait ne tenir aucun compte de ses voisins de chaîne qui sûrement écoutaient. Comme s’il savait que ça n’avait aucune importance, qu’elle était la seule à entendre. Lui et les autres n’existaient déjà plus, il savait qu’il allait mourir, et cette certitude marquait sa voix d’une noblesse extraordinaire. Et la transformation de son visage quand elle avait dit oui !


  — Je vous le promets, monsieur Palu.


  Elle l’avait toujours connu renfrogné, ramassé sur ses problèmes, aigri, méchant à l’occasion… la veille encore, lorsqu’il était venu soigner le père à l’appartement. Mais cette lumière soudain dans ses yeux :


  — Merci, Marie.


  Elle déboula de son rêve. Gwénolé d’un léger coup sur l’épaule lui signifiait la fin de la récréation. Autour d’elle, les tondues se remettaient debout. Elle se leva, étourdie, les oreilles sifflantes.


  — En rang ! Allez, magnez-vous le train !


  Marie regagna sa place à l’arrière de la file qui se reformait. Sur les marches du chemin de l’église on se résignait à descendre, lentement ; le soleil astiquait l’or des médailles et des cuivres.


  C’est alors qu’elle remarqua la femme en manteau noir, immobile sur la plus haute terrasse, tenant par la main un garçonnet en culotte courte. La voilette du chapeau de feutre piqué sur la masse des boucles sombres ondulait à la brise d’été. Malgré la distance, Marie éprouva la pointe du regard qui brûlait sous la gaze. Un regard dense qui n’était que pour elle et dont elle croyait interpréter la poignante interrogation.


  PREMIÈRE PARTIE


  On aurait pu croire qu’il s’agissait d’un vendredi soir semblable à beaucoup d’autres. Palu était en train de se savonner au-dessus de la cuvette en tôle émaillée blanche placée sur la table de la cuisine. Un peu en retrait, Marie attendait, une serviette-éponge à la main. Le chat Filochard dormait dans une flaque de soleil sous la fenêtre. Au fond du cabinet attenant, le vieux se reposait, épuisé par sa crise d’agitation. Les séances avec lui tournaient vite à l’épreuve de force et, aujourd’hui encore, Marie avait dû lui plaquer les bras au corps tandis que l’infirmier opérait.


  Depuis que le père au début de mai avait eu cette récidive d’œdème, Palu se présentait régulièrement à leur petit appartement les mardis et vendredis en fin de journée. Il faisait sa piqûre, se lavait les mains, prenait l’argent de la visite et s’en allait, après un bref au revoir. Leurs échanges, en général, se limitaient au minimum utile. Palu était du genre taciturne et elle-même, pendant qu’il était là, avait du mal à aligner trois phrases.


  Était-ce dû à la roideur de ses manières ? au charme étrange, estimait-elle, qui émanait de son visage encore jeune et déjà marqué, dont la pâleur quasi ascétique contrastait avec l’épaisse chevelure châtaine, semée de fils blancs ? ou bien à cette espèce de désenchantement hautain qu’elle croyait voir flotter en permanence dans ses yeux ?


  Elle y rêvait quelquefois, elle se demandait si la tristesse de l’infirmier était liée à ce qu’on colportait au village sur sa présente situation familiale, ou remontait aux graves ennuis de santé qu’il avait connus peu avant la guerre. En fait, elle n’était sûre de rien ; elle n’était point de celles à qui on fait volontiers confidence ; elle demeurait, au bout de quatre années, l’étrangère à l’accent suspect que la vague de l’exode, un soir de juin 40, avait poussée jusqu’à P.


  Elle lui tendit la serviette. Il s’essuya méticuleusement les mains, puis tamponna son front où perlaient des gouttes de transpiration. L’appartement sous les toits avait emmagasiné le soleil de l’après-midi, et à plus de 5 heures il y faisait encore une température de serre.


  Marie aussi avait très chaud, la sueur collait à sa peau sous les aisselles la robe en rayonne dont elle avait délacé les trois boutons du bustier.


  Elle remarqua que, tout en s’épongeant, il gardait les yeux fixés sur sa poitrine ; elle en fut troublée, sentit l’afflux du sang à ses joues déjà brûlantes. Elle dit, niaisement :


  — La vraie canicule, hein ? Qu’est-ce qu’on jouit !


  Il hocha la tête, eut l’air d’écouter le tapage de la rue. Puis il s’avança, lui rendit la serviette, resta sans bouger, à un mètre. Il soufflait bruyamment. C’était cette chaleur d’enfer sans doute, elle-même avait l’impression de mâcher du feu. D’ailleurs, il avait toujours la respiration encombrée et rude, elle pensait que c’était en relation avec son ancienne maladie. Elle n’ignorait pas que plusieurs à P. demeuraient sceptiques quant à sa guérison et, s’étonnant qu’il pût exercer une activité aussi caractérisée, y voyaient la main du beau-père, qu’on disait très influent, alors que, se disait-elle, la réalité devait être plus banale : en ces temps de disette les hommes qualifiés aussi étaient devenus une denrée rare et à tous les niveaux il avait bien fallu abaisser la barre des exigences.


  Soudain Palu fit un geste qu’elle n’avait pas prévu. Il projeta en avant sa main droite, posa les doigts sur la peau moite de la jeune femme à la naissance des seins, les y maintint fortement appliqués. Il ne la regardait pas, il avait son expression sévère, absente.


  Elle balbutia, décontenancée :


  — Monsieur Palu, est-ce que… est-ce que vous…


  Elle ne put terminer sa question. Elle était toute retournée, peut-être sans se l’avouer profondément déçue. Le père dans l’alcôve eut un raclement de gorge graillonneux et marmonna quelque chose. Dehors on applaudissait.


  Elle se rapprocha et à son tour, timide, elle toucha son bras nu. Il tressauta, parut débarquer d’une autre galaxie, il ôta vivement ses doigts, recula, lui lança :


  — Qu’est-ce que vous croyez ?


  Elle se dit qu’elle l’avait vexé, chercha une phrase d’excuses, mais ne réussit pas à la formuler. Elle reboutonna sa robe, guetta sa réaction, le cœur battant.


  Il lui avait tourné le dos et se plantait devant la fenêtre entrouverte, arrachant à ses songes le matou endormi. Il écarta le rideau fait au crochet, observa la rue. On percevait les conversations passionnées au-dessous, des rires de gosses, des bribes de refrains, toute une écume sonore de foule en liesse. Des martinets passaient en criant au ras de la croisée.


  Il se retourna.


  — Et vous, vous ne sortez pas le drapeau ? Comme les autres ?


  Sa lèvre inférieure était tordue cruellement. La gorge de Marie se contracta, un brouillard obscurcit sa vue. Il savait évidemment à quoi s’en tenir sur son compte, même si jamais ils n’avaient abordé le sujet, il ne lui avait posé la question que par dérision, pour la mortifier.


  Il revint vers la table, sur laquelle il avait éparpillé le matériel de soins, rangea ses boîtes dans la sacoche avec application. La sueur brillait parmi les duvets de ses mains maigres, aux tendons saillants. Elle le regardait faire, envahie par une pitié indéfinissable. Elle voulut à nouveau lui exprimer de la sympathie, ne trouva qu’une plate allusion aux événements :


  — Je me demande ce que tout ça va donner, fit-elle en désignant la rue enfiévrée. Les Allemands ne doivent pas être bien loin. Supposons qu’ils reviennent…


  Il ricana :


  — En effet. Et s’ils ne reviennent pas…


  Il lui décocha un regard gourmand, comme s’il jubilait à la pensée de ce qui allait lui échoir à elle en particulier, fatalement. Pourtant, elle ne parvenait pas à lui en vouloir, elle se disait, pour se montrer si méchant, il doit être bien malheureux.


  — C’est vrai, dit-elle, je ne me fais pas d’illusions. J’ai reçu assez de lettres pour imaginer ce qu’on me prépare.


  — Des lettres ?


  Il bloqua du pouce le fermoir de la sacoche, l’examina, la mine intéressée.


  — Des lettres sans signature, me promettant des choses pas très agréables pour le jour où les Allemands seraient partis.


  Elle eut un élan de confiance, dit, la voix changée :


  — Qu’est-ce que je vais devenir, monsieur Palu ?


  Il continuait à détailler son visage, impassible. Il souleva les épaules :


  — Qui peut aujourd’hui prévoir ce qu’il va devenir ? C’est la guerre, chacun a ses problèmes !


  Il attrapa la sacoche, rafla au passage en silence les deux billets qu’elle lui présentait, marcha vers la porte.


  Le vieux, derrière, crachotait des syllabes inintelligibles, pareilles à des injures.


  Palu fixa la sacoche sur le porte-bagages de sa Warrior et poussa l’engin hors du couloir malodorant de l’immeuble. La rue Neuve pétillait de villageois, âges et sexes confondus, rassemblés en groupes volubiles qui commentaient l’actualité. Des gamins se poursuivaient avec de longs cornements de sirènes, coiffés de calots en papier journal, et brandissaient des mitraillettes fabriquées de trois bouts de planche. Plusieurs oriflammes ornaient déjà les façades et on voyait des hommes qui ficelaient aux balcons des fenêtres les hampes d’autres drapeaux, reliques fripées, mitées et sales, exhumées en hâte des placards où elles avaient moisi durant les années noires. Le ciel au-dessus des têtes posait sa coupole d’un bleu ardent, presque blanc, sur laquelle, très haut, des hirondelles brodaient leurs arabesques.


  Des cris d’enfants s’élevèrent du côté de la place, des bravos. Palu aperçut Valentin juché sur l’une des bicyclettes à guidon surélevé qu’un détachement allemand qui traversait le bourg deux heures plus tôt, pris de panique devant les premiers symptômes de l’agitation, avait abandonnées en pleine rue, avant de se sauver à travers champs. Valentin était le fils unique d’Émilienne Perchoc, une pocharde que Palu visitait de temps à autre pour son diabète. « L’innocent », comme on disait à P., étrennait sa première bécane et posait, béat, cerné d’une meute de garnements chahuteurs.


  À son tour Palu enfourcha la Warrior et zigzagua à travers la foule, un talon frisant le bitume ramolli. On le reconnaissait, on le saluait, les visages étaient rouges et heureux. Palu répondait d’un balancement de tête et continuait.


  Deux ou trois fois pourtant, la chaussée étant complètement barrée, il dut s’arrêter, et il fut invité à entrer dans les cercles, associé aux discussions, lesquelles tournaient toutes autour de l’avance des troupes américaines, dont certains assuraient que l’avant-garde était aux portes de Quimper. Quant aux Allemands, aucun ne s’était risqué au village après le peloton cycliste tout à l’heure, ils devaient être en pleine déconfiture, occupés à s’extraire de la nasse au plus vite, pressés sans répit par la Résistance : on n’était pas à la veille de revoir leurs sales groins.


  Palu écouta et repartit. Le défoulement ambiant, les emblèmes aux fenêtres, le simplet là-bas se dandinant sur son vélo barboté, dix autres signes d’une gaieté clinquante et bon enfant, tout cela lui procurait un malaise. Quelque chose ce soir était en train de basculer, un ordre se désagrégeait, dans lequel vaille que vaille depuis des mois il avait calé sa vie, et déjà il perdait le nord. Il revoyait son geste étonnant chez Marie, un instant plus tôt, quand il avait posé la main sur la gorge de la jeune femme. Comment l’expliquer ? Un désir muselé qui s’extériorisait ? Mais était-ce du désir ? Et pourquoi ce jour ?


  — Monsieur Palu, qu’est-ce que je vais devenir ?


  La plainte résonna dans son cerveau. La fille avait fricoté avec les Occupants, et elle allait payer. Palu pesa rageusement sur la pédale. En quoi les malheurs d’une pute le concernaient-ils ? Il le lui avait dit : à chacun ses problèmes, qu’elle ne table pas sur sa pitié. Il ne voulait avoir pitié de personne.


  Il traversa le carrefour, s’engagea sur la grand-route déserte qui chevauchait le fond de la ria, pédala à son rythme entre deux lacs d’argent, les joues léchées par la brise piquée d’iode. À la hauteur du môle, il mit pied à terre, aspira l’odeur forte de l’anse.


  La vasière parachevait sa longue mue du soir, la mer clapotait contre les soubassements déchaussés des ancestrales maisons du bourg et frangeait les bâtiments gris de la minoterie, dont la grande roue, immobile, avait l’air posée en équilibre sur un tapis de lave solidifiée. À gauche, les branches basses des prunelliers bordant la prairie baignaient déjà dans la nappe verte. Des bancs de mulets s’étaient laissé porter par le flux et batifolaient à fleur d’eau ; leurs jeux imprévisibles écorchaient la surface étale de fugitifs bouillonnements d’écluse. Une escouade de mouettes au-dessus surveillaient leurs évolutions, l’un des oiseaux parfois se décollait du groupe, tombait comme une pierre, happait sa proie et en trois coups d’ailes ralliait la troupe.


  Au-dessous du pont de chemin de fer, des gosses s’ébattaient face au courant, insoucieux de la guerre, leurs appels rebondissaient sur la nappe lisse.


  Palu hocha la tête, mélancoliquement. Lui aussi autrefois il aimait à plonger dans cette passe périlleuse, dont les remous à la marée montante faisaient trembler les mères (à juste titre : Emmanuel, l’un de ses camarades d’école, y avait trouvé la mort). Pour lui comme pour les autres enfants de P., la vasière avait été le domaine enchanté. Il se rappelait les régates à la godille, les héroïques batailles navales au milieu de l’anse sur les barcasses pourrissantes, les heures consumées à marée basse à traquer l’anguille dans la mélasse croupie du chenal, à débusquer les minuscules crabes verts qui pullulaient sous les pierres engluées de boue… Il avait douze ans. Le bon temps.


  Il reprit sa course vers le quartier de Kostez-an-aod, sur l’autre rive, où vivait sa mère. Une camionnette sortait de la courbe, venant de la direction de D. La guimbarde, une Panhard cahotante et poussive, avait le capot et les flancs fraîchement peints d’immenses croix à doubles traverses, des drapeaux encadraient la cabine chargée de jeunes gens aux bras ceints de brassards. Au passage, ils agitèrent leurs armes et il entendit une voix crier son nom :


  — Palu ! Oh, Palu !


  Parmi les éclats de rire. Palu décolla une main du guidon, esquissa un salut. Un gars de P. sans aucun doute, mais il n’avait reconnu personne.


  Il s’arrêta, appuya le vélo contre la façade, pénétra dans la maisonnette.


  Sa mère travaillait dans la cour, touillant à l’aide d’une louche au long manche une mixture aux relents âcres qui bouillonnait dans une bassine en fer étamé sur un feu de souches. Elle lâcha l’outil et vint vers lui, ruisselante, échevelée, l’embrassa, effleura son front du dos de la main, dans un geste devenu machinal. Quand il rentrait autrefois de ses escapades à la grève ou dans les champs, toujours il la trouvait campée derrière la porte, sévère. Elle contrôlait dans l’ordre l’état de ses chaussons et de son front, grondait :


  — Galopin ! Tes sabots sont pleins de boue ! Et tu es encore en sueur !


  La faute majeure, qu’une baffe souvent sanctionnait. À treize mois, il avait contracté une broncho-pneumonie qui le condamnait aux yeux de la médecine. Les prières ferventes de sa mère, une neuvaine et des cierges quotidiens brûlés devant la statue de sainte Anne à la paroisse avaient obtenu le miracle, aimait-elle à raconter, mais elle en avait gardé une vigilance tatillonne pour sa santé, avec la hantise des rhumes et de leurs complications, fourriers des maladies futures. L’événement du reste ne lui avait pas donné tort.


  Il la serra contre lui, lui sourit sans un mot et alla s’asseoir sur la pierre basse à droite de la porte. Il la regarda qui s’était remise à baratter le magma pustuleux, une main contre sa hanche : la corvée mensuelle de fabrication du savon.


  Elle se détourna légèrement.


  — Ça va à la maison ? Le petit ?


  — Olivier est toujours au « Stang ».


  — Il y est bien, dit-elle, mieux qu’ici.


  Un mouvement de tête vers la rumeur du bourg explicita sa crainte.


  — Oui, ça bouge, dit-il. Françoise n’a pas osé prendre la route aujourd’hui. C’est ennuyeux pour le beurre.


  Chaque vendredi, elle rapportait des provisions de la ferme de ses parents et elle en réservait toujours une part à sa belle-mère.


  — Ça ne fait rien. Le beurre, c’était surtout utile pour les colis à ton frère. Et on ne peut plus rien expédier.


  Elle suivit une pensée un moment, la louche posée contre la tranche du récipient.


  — Plus de deux mois qu’Alain n’a pas écrit…


  Alain était le frère cadet de Palu, prisonnier en Silésie. Il la rassura :


  — Ce n’est pas étonnant, les postes ne fonctionnent plus, même le téléphone est coupé.


  Il insista, chaleureux :


  — Sois tranquille, il va revenir bientôt !


  Elle secoua la tête, se remit à brasser sa chaudronnée en silence. Et ce fut tout pour la chronique familiale. Elle n’était pas causante et connaissant le poids des mots s’en tenait à l’essentiel. Un essentiel où ne figurait plus Françoise : depuis des mois, calcula-t-il, elle n’avait pas articulé une fois le prénom de sa bru.


  Palu s’accota au mur, la nuque dans la glycine bourdonnante d’abeilles. Brouhaha sourd de la foule, rires des mouettes, sifflets acérés des hirondelles. Par des déchirures au bas de la haie d’aubépine, il distinguait le chatoiement de l’eau, dont les vaguelettes lapaient la berge.


  Palu aimait cet endroit. Tout petit déjà, il y siégeait des heures, assis sur la pierre chaude. Son père dans le jardin bêchait une plate-bande, on entendait le battement cadencé du métal découpant le terreau. De temps en temps, le laboureur se redressait, reprenait souffle, appuyé sur le pommeau du manche, ou se massait les reins avec un soupir.


  D’autres fois, le père s’occupait de ses bêtes dans la remise, qui abritait le clapier ; l’appentis était imprégné de l’odeur tonique du foin fermenté et du purin. De sa place, l’enfant assistait, fasciné, aux exécutions, il suivait des yeux la gesticulation de la victime, ses petits cris d’épouvante jusqu’à la tape sur la nuque. Quand le père suspendait l’animal pour le dépouiller, quelques perles de rubis gouttaient du museau rose. Palu après tant d’années revivait la scène, il voyait la fourrure glisser comme une gaine sur le corps sanguinolent, il respirait l’odeur forte des viscères, il avait encore à l’oreille le crissement du couteau qui fendait la chair, il n’avait rien oublié : le clou dans la solive où l’on accrochait les bêtes était toujours là, rouillé.


  Palu voguait parmi ses images, insensible à la fumée qui roulait vers lui depuis la bassine où la soude et la graisse de bœuf mitonnaient à grosses cloques, le front recuit de soleil, sans pensée, réduit à la sensation enfantine d’une sécurité régénérée. L’asile.


  Sa mère avait cessé de remuer la préparation et se séchait le front de la ganse du tablier.


  — Ça va se faire tout seul. Tu veux boire quelque chose ?


  Il la suivit dans la cuisine, s’assit, accepta un verre d’eau, but à petites gorgées.


  Sa mère était ressortie. Malgré les abat-vent tirés, la cuisine était tiède. Sur la Godin verte la soupe du soir mijotait dans une buée. Rien dans la pièce n’avait vraiment changé depuis des années, chaque objet occupait la place assignée, la tapisserie continuait d’élonger ses arborescences olive de plus en plus pâlies et son père dans le cadre au verre piqué, au centre de la commode, bombait toujours le torse, calot militaire décentré sur le front, moustache à la gauloise, menton hardi. Sur le mur, au-dessus du meuble, sa femme après son décès avait fixé les décorations de 14-18, et régulièrement elle les décrochait, astiquait avec piété les médailles. D’une certaine manière, pour elle, il n’était pas mort, elle vivait sous son regard, le prenait à témoin, le consultait, décidait en fonction de ses choix supposés. « Si ton père était là…» était une de ses formules les plus usuelles.


  Elle revenait du jardin, serrant dans le pli de son tablier retroussé une jonchée de glaïeuls. Elle les disposa dans un vase. Le lendemain très tôt, comme chaque samedi, elle irait au bourg, monterait au cimetière et fleurirait la tombe. Il la regarda opérer en silence, appliquée et précise, l’envia un peu. Puis il reposa son verre, se leva.


  — Il faut que je me sauve.


  Il l’embrassa. Elle lui caressa à nouveau le visage du bout des doigts, l’observa intensément :


  — Fais bien attention à toi, mon grand.


  L’inquiète sollicitude maternelle, jamais en défaut depuis l’alerte de la petite enfance, cette trace d’appréhension perceptible sur ses traits et dans sa voix, chaque fois qu’elle le voyait s’en aller.


  Palu monta sur la Warrior et roula à petit train en direction du bourg. Il n’était pas pressé et Françoise ne l’attendait pas, ayant depuis longtemps admis qu’il n’avait pas d’heure pour rentrer, servitude d’une profession qui le conduisait d’un bout à l’autre de la commune, quelquefois fort loin. Il exploitait la situation, et il lui arrivait de traîner au-dehors bien après le coucher du soleil, pour le plaisir de profiter d’une liberté qui, en ces temps de contrainte, était un rare passe-droit : il avait un ausweis à son nom, même les couvre-feux n’existaient pas pour lui.


  À la croix du chemin, il fit halte, considéra l’agitation de la rue Neuve, dont la fièvre, lui sembla-t-il, avait encore monté d’un degré. Il remarqua devant la maison où habitait Marie un attroupement autour d’un parti de Résistants en armes. Il se dit qu’Alex pouvait être un de ces hommes et son cœur activa la cadence, sottement, se morigéna-t-il aussitôt : Alex n’avait aucune raison de se trouver à P. à cette heure.


  Il remonta à pied la rue toujours encombrée. Un villageois qu’il interrogeait confirma son intuition : c’était bien Marie qui était sur la sellette. Des Partisans, emmenés par Gwénolé Barazer, avaient voulu s’assurer de sa personne, mais on pouvait supposer que leur intervention n’avait pas été des plus discrètes et elle-même avait des raisons d’être sur ses gardes, bref, quand le commando s’était pointé à sa porte, elle s’était enfermée à clé. Elle avait été sourde aux sommations et on l’avait même entendue qui déplaçait des meubles pour se barricader. Les gars envisageaient de faire sauter la serrure et de forcer le passage, mais la mère Cadalen, la propriétaire, avait surgi telle une harpie en demandant qui paierait la casse, et les patriotes avaient baissé le pavillon devant la dame, une matrone forte en gueule et à la main leste, qui dirigeait également avec autorité le troquet tenant l’angle de la place.


  — Elle perd rien pour attendre, ricana le quidam. Faudra bien qu’elle mette le nez dehors pour sa bouffe et celle du vieux ! On la cueillera fastoche, la salope !


  Palu ne fit aucun commentaire et poursuivit sa progression dans la foule en poussant sa machine. Sur la place, il revit Valentin. Il ne paradait plus sur sa bicyclette d’emprunt, il s’efforçait de ramener au gîte sa mère ivre morte. La bonne femme, qui avait fêté au zinc le départ des Allemands, avait le vin mystique et braillait un cantique à la Vierge :


  « Prends ma couronne,


  Je te la donne.


  Au ciel, n’est-ce pas,


  Tu me la rendras ? »


  Elle s’emmêlait les jambes, s’aplatissait, jurait. Patiemment, Valentin la recollait sur ses guibolles, l’entraînait, la portait presque, indifférent aux lazzis des polissons qui leur faisaient une conduite de carêmes-prenants, cependant que la pocharde de plus belle s’époumonait :


  « Au ciel, n’est-ce pas,


  Tu me la rendras ? »


  Palu évita le duo burlesque, obliqua par la petite rue de la Liberté, se remit en selle et pédala jusqu’à l’ancien foirail, qui depuis plusieurs générations servait de cour à l’école des garçons, dont il longea la muraille austère.


  Ici commençaient déjà les champs, landes et taillis sur sa gauche morcelaient la colline jusqu’à la placette, au centre de laquelle s’ouvrait la saignée blonde du chemin de terre.


  Il redescendit de sa machine, s’engagea dans le boyau tortueux. La pente était raide, et au bout d’une dizaine de mètres il dut faire une pause, à court d’haleine. Il se retourna, s’adossa à la selle.


  Frappés par les lances horizontales d’un soleil déclinant, les carreaux supérieurs des fenêtres de l’école au-dessous de lui étincelaient. On entendait des caquètements de poules, le triple choc d’un marteau sur une enclume. Un cylindre de fumée noire s’élevait droit derrière la butte. Des femmes invisibles faisaient bouillir du linge sur un foyer de plein air, il recevait le pépiement de leurs voix claires, un rire parfois. La guerre ne paraissait pas avoir soufflé ses miasmes jusqu’en ce lieu, la folie des hommes s’arrêtait à la lisière de cette enclave tranquille, dont le cœur continuait de battre au rythme immuable des tâches journalières.


  Palu promenait son regard sur chaque chose, s’intéressant aux détails d’un paysage pourtant familier, comme s’il le redécouvrait après des années d’indifférence, gagné par une émotion inexplicable.


  L’école surtout le captivait. Son école. Ce monticule raviné à main gauche, derrière lequel papotaient les commères lavandières, s’était prêté aux descentes à tombeau ouvert des gamins lors des récréations, avait enduré au fil des saisons les avatars de leurs jeux étranges. Palu se rappelait les tas de sable boursouflant la pente aux beaux jours, telles des taupinières, dans lesquels ils piquaient leurs canifs à la volée, après une gestuelle graduée et cabalistique comme une sorcellerie. Ou les cellules creusées dans la terre, chapeautées d’une pierre plate, à l’intention des abeilles qu’ils allaient chasser sur les ronciers de la garenne. Ils rentraient au coup de sifflet du maître, faces luisantes de transpiration et genoux couronnés, leurs doigts souvent affublés d’énormes poupées qui signalaient l’aiguillon d’une prisonnière récalcitrante.


  Et Palu aussi s’introduisait avec eux dans la salle au parquet craquant, il humait des odeurs intactes dans sa mémoire, celle, les matins d’hiver, du poêle chauffé à blanc, dévorant ses rondins, celle de l’encre violette au creux des godets de faïence, celle de la craie qui éraflait le tableau humide. Sous ses yeux une image tremblotait, gaufrée d’abord et floue comme la photographie dans son bain, et qui prenait vite du relief, se fixait. C’était la dernière demi-heure de la matinée. Les élèves de la « grande classe » roulaient mollement vers la fin des cours, les narines titillées par les remontées de graillon qui parvenaient du rez-de-chaussée, où Stéphanie, la petite bonne, préparait le repas du directeur et de sa famille. Debout devant l’estrade, Bothorel, l’instituteur, répétait un des chants inscrits au programme du Certificat d’études. Sa voix était voilée, il atteignait avec peine les notes hautes, et les cancres des rangées du fond pouffaient dans leurs mains, mais quand il reprenait au refrain, sa conviction était si éclatante que les ricanements disparaissaient et tous l’accompagnaient à tue-tête :


  « Au ciel radieux tu t’élances,


  Gloire à toi, sainte Liberté !


  Étends tes deux ailes immenses


  Sur la France et l’humanité ! »


  Oui, ils étaient tous là, côte à côte sur les planches rugueuses, avec leurs méchants vêtements en toile et leurs sabots cerclés de fer-blanc… Anicet, François, Popol, le grand lourdaud débarqué en octobre de sa métairie paumée et qu’ils surnommaient « L’étalon », Théophile qui se rongeait les ongles jusqu’au sang et disait « ils croivent », Lili qui sculptait les pieds des pupitres avec un couteau à cran d’arrêt, Julien qui avait un sexe d’adulte et le tripotait à la demande sous la table pendant la séance de rédaction du samedi après-midi…


  Valentin également avait leur âge, mais cela faisait longtemps qu’ils l’avaient largué en chemin, il n’avait jamais dépassé la « petite classe », on l’y avait laissé dormir plusieurs années de suite sur son banc, pour compenser les nuits sans sommeil dans l’unique carrée du taudis familial, où ses géniteurs, à deux mètres, pareillement saouls, se battaient ou baisaient comme des bêtes.


  Et puis les ombres : Matthieu disparu en mer d’Irlande à sa première campagne comme mousse, Jean-René fauché par la tuberculose qui avait anéanti sa famille, Emmanuel noyé à quinze ans sous le pont du chemin de fer, Joachim qui trop souvent traînait ses socques autour du moulin à eau et que la grande roue un jour avait happé et broyé contre la muraille… Ils étaient au rendez-vous eux aussi, tous ces jeunes gars aux destins avortés, revenus pour la photo de classe parmi les autres, vingt-cinq garçons souriant à la vie dans la souveraine insouciance de leur jeunesse, vingt-cinq enfants de lumière chantant l’espérance avec le bon maître à la voix meurtrie :


  « Étends tes deux ailes immenses


  Sur la France et l’humanité ! »


  Palu se secoua. Il contempla encore la placette paisible, assailli par une angoisse irraisonnée. Qu’est-ce qui lui arrivait ? Il se remémorait sa réflexion tout à l’heure, quand il était sorti de chez Marie. De quoi exactement avait-il peur ?


  Il reprit son ascension, coupant l’escalade de menues stations. Il aboutit au sommet de la colline, glissa en roue libre jusqu’à la demeure.


  Au claquement du loquet de la porte, Bellone se porta joyeusement à sa rencontre dans le jardinet qui précédait le bâtiment et lui fit des joies pendant qu’il casait la bicyclette au garage, près de la Juvaquatre empoussiérée, depuis des mois au rancart. Puis le griffon prit les devants pour aller claironner à la maisonnée le retour du patron.


  Françoise avait déjà dîné et essuyait son couvert devant l’évier de la cuisine. Elle l’accueillit avec un sourire du bord des lèvres :


  — Je commençais à me faire des cheveux.


  Elle souleva le couvercle du faitout, remua à la cuiller le potage aux légumes qu’elle avait remis à chauffer sur le fourneau.


  — Tu n’as pas eu trop de mal à circuler ? Il paraît que ça remue au bourg ? Mme Abguillerm dit que les Allemands campent toujours au chef-lieu, qu’il y aurait même eu un échange de coups de feu avec les Partisans, du côté de l’école des filles.


  Palu s’assit.


  — Pas au courant. On dit beaucoup de choses.


  Depuis le décès de son mari, Mme Abguillerm, la mère du curé de la paroisse, vivait auprès de son fils au presbytère, situé à portée de voix de « Ker-Moor », l’habitation des Palu, et venait assez souvent faire la causette à sa voisine. Trop souvent, jugeait Palu, qui n’encaissait pas la veuve, une épaisse Léonarde à la face de cafard, barbotant parmi les ragots comme une cane dans sa mare.


  Françoise posa le faitout au centre de la table, emplit l’assiette de son mari.


  — On dit beaucoup de choses parce qu’on est coupé de tout, répondit-elle. Plus de journaux, plus de téléphone. Et en prime, notre T.S.F. en panne !


  Elle manœuvra le bouton de commande du Ducretet placé sur une console au-dessus de la table. Le cadran s’alluma, une série de craquements soulignèrent la marche du curseur, dans une désagréable odeur de bakélite chaude.


  — D’après Mme Abguillerm, à Londres ils diffusent un communiqué toutes les heures. C’est rageant !


  De l’index replié elle asséna de petites pichenettes à la boîte oblongue, n’en obtint que quelques gargouillis supplémentaires.


  — Il marchait si bien ! Ça ne doit pas être grand-chose… un mauvais contact peut-être ?


  — Je ne sais pas, dit Palu qui attaquait son potage. Je ne suis, hélas, qu’un infirmier auxiliaire, pas un électricien.


  Il ajouta in petto :


  — Demande à Alex, c’est plus dans ses cordes, à lui !


  Mais rien dans l’expression de son visage ne trahit son intime contentement. La dissimulation était devenue chez lui une seconde nature, il y avait des mois qu’il offrait à sa femme en continu cette façade lisse, le masque d’un être blasé, dont la veulerie, sinon les complaisances, la heurtait comme tant d’autres… Et installé derrière ce commode paravent, insoupçonnable, le vrai Palu observait tout et bricolait ses coups. C’est lui, par exemple, qui quelques jours auparavant avait tripatouillé les lampes du poste de radio de façon à le rendre inutilisable.


  Palu mangeait très peu le soir, une soupe aux légumes, une salade à l’occasion, un fruit de saison. Françoise, pendant qu’il se restaurait, restait debout à quelques mètres, attentive à prévenir ses désirs. Bien que d’esprit ouvert, cette fille de hobereaux se coulait sans états d’âme dans la tradition des campagnes selon laquelle il ne sied point à l’épouse de prendre le pas sur le maître. Cette attitude au début de leur mariage l’agaçait et Françoise avec bonne volonté s’était efforcée de mieux ressembler à ce qu’il attendait d’elle. Mais la longue séparation avait rebrouillé les cartes. Quand il était rentré de Cambo, il avait trouvé une autre femme, définitivement reconvertie aux usages du clan et dont les tendances ataviques se renforçaient d’un besoin militant de materner « son malade ».


  Il l’observa d’un œil, pendant qu’il puisait les dernières gouttes de potage. Elle s’était appuyée de la main au bord de l’évier et se présentait à lui de trois quarts, la tête inclinée vers la fenêtre haute, ouverte sur le moutonnement vert de la colline. Dans la lumière vaporeuse du crépuscule, sa riche chevelure noire se colorait de reflets cuivrés. Elle avait dû passer une partie de l’après-midi assise au fond du jardin, à pousser l’aiguille sur le canevas en cours et portait encore sur ses joues la patine du plein air. Dans une posture non étudiée qui soulignait la courbure des hanches fortes, son corps potelé sans excès donnait une impression de plénitude physique, de vitalité épanouie. L’amour, songea-t-il, lui crée cette aura charnelle, et je n’y suis pour rien.


  — Tu n’es pas bavarde ce soir.


  Elle tourna la tête.


  — Je pensais à Olivier. C’est trop bête d’être coupé de tout ! S’il était malade, qu’il ait besoin de moi, je ne le saurais même pas !


  Palu pelait une « penn-ognon » avec application.


  — N’exagérons rien. Olivier n’est pas relégué en terre Adélie ! Moi ça me rassure de le savoir à l’abri.


  — À l’abri ? dit-elle, la voix tendue.


  Elle se rapprocha.


  — Qu’est-ce que tu crains ?


  — Je ne sais pas. En bas, les gens mettent des drapeaux et font la fête. Pour eux pas de problème, la page est tournée.


  — Et pour toi ?


  Il écarta les bras. Le quartier de pomme tremblait au bout de la fourchette.


  — Les Allemands sont sur le départ, bien. Mais y aura-t-il un prix à payer ? Je n’ai pas d’opinion, ni pour ni contre, j’ignore vraiment à quoi ça ressemble, la fin d’une guerre.


  Elle opina en silence, suivit une réflexion intérieure, les yeux brillants. Il se demanda si le sort d’Olivier seul lui faisait le visage si absorbé, si elle aussi en cet instant n’éprouvait pas un vertige devant les bouleversements dans sa vie que le repli des Allemands allait entraîner. Il entendait encore la question angoissée de Marie :


  — Monsieur Palu, qu’est-ce que je vais devenir ?


  Marie, Françoise, lui-même… Pour des raisons très diverses, ils étaient au moins trois à P. que la perspective de la paix en marche n’emplissait pas ce soir d’un bonheur sans mélange.


  Il termina son repas. Il s’en fut ranger sa sacoche dans le bureau et en ressortit avec un livre, La Montagne magique, qu’il relisait depuis plusieurs semaines. Il s’assit au salon. Françoise, après avoir desservi, ressortit dans le jardin.


  Palu demeura quelque temps inerte, le volume fermé sur ses genoux. À quelques mètres derrière lui, la pendule ardennaise battait sa mesure alanguie. Françoise marchait lentement dans l’allée, le gravillon crissait sous ses chaussures. Dans la vallée, l’effervescence populaire s’était éteinte. Par la grande baie ouverte ne lui parvenait que le remue-ménage débonnaire de l’instant précédant la nuit, des passereaux réintégraient les dortoirs de la haie d’aubépine dans de grands froissements d’ailes, un merle acariâtre vitupérait, loin dans la campagne des grives disaient leur prière. Et il sembla à Palu que l’achèvement de la guerre déjà s’inscrivait dans la tranquille liturgie de ce crépuscule d’été.


  L’ombre s’épaississait dans la pièce, odorante et tiède. Il alluma une lampe, réprima un mouvement instinctif pour aller, comme si souvent depuis des années, tirer les contrevents de bois doublés d’un épais capiton protecteur. Non, pas de couvre-feu ce soir, cette consigne-là également était déjà périmée.


  Il ouvrit le roman de Thomas Mann, qu’il retrouvait avec plaisir avant de se coucher et se raccorda à sa lecture de la veille. Mais les dissertations politico-philosophiques du professeur Naphta outrepassaient aujourd’hui sa capacité d’attention et il se cantonna dans un déchiffrage passif des lignes du livre, l’esprit absent, caressant du bout des doigts le chien Bellone qui s’était assoupi contre le pied du fauteuil.


  Françoise rentra du jardin et passa dans la cuisine, où elle fit couler de l’eau. Il décela le parfum des roses thé qu’elle avait cueillies, bien avant qu’elle n’entrât dans la salle et y déposât le vase en faïence. Elle prit son ouvrage de broderie sur un meuble, s’assit et se mit à tirer l’aiguille.


  Ils s’occupèrent un moment ainsi sans se parler. La lampe entre eux répandait une lumière souffreteuse dont les fléchissements incessants fatiguaient la vue. Des moustiques pénétraient en force par la fenêtre et vibrionnaient dans le halo jaunâtre.


  Vers 11 heures, Palu referma le livre et se mit debout.


  — Bonne nuit.


  — À toi aussi, Jeannot. Dors bien.


  Il quitta le séjour et après une station en salle d’eau s’enferma dans le bureau au fond du couloir. La vasque en cristallin rose éclaira le fouillis du lieu, ce que Françoise appelait « le gourbi » de son mari. Palu poussa le verrou intérieur et plaça le roman sur le chevet. Dans son chalet en sapin posé à même le parquet, le bouvreuil écarquillait des paupières chassieuses au creux d’une bogue de duvets hirsutes. Palu recouvrit la cage du rectangle de finette noire qui protégeait le sommeil de son pensionnaire.


  Il commença de se dévêtir tout en marchant. Du fait de l’encombrement, la pièce, carrée et de bonnes proportions, paraissait exiguë, et Palu devait se frayer un chemin entre les piles d’Illustration entassées sur le plancher, les provisions de graines et de litière pour l’oiseau et les trésors les plus disparates qu’il y avait accumulés, comme par exemple le grand arc en osier et ses flèches affûtées dans des baleines de parapluie, avec lesquels, à onze ans, il poursuivait les poules d’eau, ou encore ce nid de pinson intact, enchâssé dans sa fourche originelle d’épine noire. Quelques meubles dépareillés s’y partageaient la rare surface disponible, entre les étagères de livres qui matelassaient les murs : le bureau de bois noir au centre, une armoire en merisier plaqué, où il remisait son matériel professionnel et le lit-cage qu’il avait déployé en face de la fenêtre, parallèlement aux rayonnages, lui-même flanqué d’une table de nuit à colonnes supportant une petite lampe de cuivre à l’abat-jour en verre décoré.


  C’est là qu’il dormait depuis plusieurs mois. Lorsqu’il l’avait informée de sa décision de faire chambre à part, Françoise en avait été fort contrariée.


  — Imagine que ça se sache, à P. Tu te rends compte des commérages ?


  Peu à peu pourtant une habitude s’était créée, chacun finalement y trouvant son compte d’indépendance. Parfois la nuit il montait la rejoindre dans le vaste lit capitonné, ils faisaient l’amour, puis Françoise se pelotonnait contre lui et collait aux mollets de son compagnon ses pieds invariablement glacés, il restait auprès d’elle jusqu’au matin.


  Palu avait toujours considéré cet espace comme son domaine réservé et, tout naturellement, il en avait fait sa chambre quand cela avait été nécessaire. Il y avait ses repères et ses images, il en prisait le chaud désordre ; c’était au fond sa réponse au style trop sage de l’habitation, et il ne lui déplaisait point qu’au parfum studieux de ses livres la nature mêlât ses odeurs crues, avec la présence du bouvreuil, cadeau du brave Valentin, dénicheur-né et grand arpenteur de campagne.


  En réalité, il n’avait jamais vraiment adopté la maison, dont Françoise avait assuré le financement avec la part d’héritage que lui avançaient ses parents, et qui s’était faite sans lui, presque derrière son dos, pendant son séjour à Cambo. Plans, distribution et agencement intérieurs, décoration, jusqu’au nom choisi : « Ker-Moor », c’était sa chose à elle. Lui, sorti du bureau qu’il avait modelé à son goût, continuait à s’y sentir étranger.


  Seul trouvait grâce à ses yeux le jardin, où il rencontrait des souvenirs : son père y était venu greffer le néflier et il avait encore aidé aux bêchages d’automne peu avant sa mort. Palu passait de longs moments au verger et au potager, à observer le fourmillement de la végétation en travail. Il aurait aimé prêter la main aux cultures, mais ce type d’effort lui était déconseillé. Françoise se chargeait de l’entretien courant des plates-bandes et pour les grosses corvées embauchait son frère Baptiste, le benjamin de la famille Le Dervouet, un gaillard aux rires sots, solide comme un percheron.


  Palu avait fini d’enfiler son pyjama. Il accrocha le paletot de laine sur le dossier de la chaise de bureau, lui superposa la chemise, en veillant à ce que les épaules des vêtements tinssent bien leur place symétrique. Puis il étala son pantalon sous le matelas ; du dos de la main il aplanit le tissu sur toute sa longueur pour prévenir les faux plis et il rabattit le matelas comme une presse. Une habitude du temps de la pension au lycée dont il ne s’était jamais défait, et c’était ce genre de manie que Françoise avait à l’esprit lorsqu’elle soupirait :


  — Au fond, tu es un vieux garçon dans l’âme !


  Il alla tirer les doubles rideaux devant la fenêtre, qui donnait sur une langue de jardin en bordure de la haie d’aubépine. Françoise travaillait encore dans le séjour, mais il avait appris à être prudent. Il prit une clé dans le pot à tabac en faïence bleue garnissant l’une des étagères de la bibliothèque, ouvrit le tiroir central du bureau, y préleva une enveloppe jaune, dont la suscription en rondes précieuses avait pâli au fil des mois.


  Tout avait commencé par ce court libellé, il se rappelait avec quelle volupté il avait formé le nom de la destinataire avant même de concevoir le texte de la lettre qu’il lui réservait. Il palpa le rectangle de papier livide, le garda serré au creux de sa paume, comme s’il se pénétrait d’un fluide nourricier.


  L’enveloppe n’était pas close ; il en fit basculer le contenu, un feuillet blanc, qu’il déplia et lissa sur le buvard du sous-main avant de le saisir. Il relut les lignes qu’il avait dessinées à la plume avec un zèle pointilleux, en alternant scrupuleusement les pleins et les déliés, attentif à poser ses caractères bien d’aplomb sur les traits de crayon-mine tirés au cordeau d’une marge à l’autre, comme des sillons. Une manière d’œuvre d’art. Et pourtant cette perfection glacée recouvrait un brasier, dont il croyait éprouver sous ses phalanges la terrible brûlure, ainsi que les autres jours quand il parcourait ces phrases avant de se coucher, car la confrontation avec la lettre était devenue son indispensable potion du soir.


  Il la lut et la relut avec les yeux de la mémoire, grattant l’apparence, déterrant sous la pellicule impeccable les écarts ou les repentirs de la plume, les incessantes retouches apportées au message au cours de tant de veilles solitaires, tous les sédiments successifs qui faisaient de cette banale page d’écriture un palimpseste gorgé de haine.


  Et comme à chaque expérience une fièvre l’envahissait, ses mains tremblaient et le papier craquetait entre ses doigts mouillés de sueur.


  Il eut un sursaut de garnement pris en faute. Françoise avait déplacé sa chaise, elle marchait dans le séjour. Palu remit la lettre dans l’enveloppe et celle-ci au fond du tiroir, il tourna la clé, la relogea dans le pot à tabac. Il éteignit la suspension, gagna en tâtonnant le lit de fer, s’y étendit.


  Dans le hall, Françoise à mi-voix gourmandait Bellone, le poussait vers sa caisse dans la cuisine. Son pas fit chanter les marches de l’escalier. Un déclic de commutateur, le cri de souris d’une ferrure. Une canalisation chuinta. Françoise procédait à ses ablutions dans la salle de bains de l’étage et à distance Palu devinait le sifflement doux du gant frottant la peau. Son cœur s’apaisait, la crise d’excitation refluait, le laissant vaguement déprimé et les membres moulus comme après un orgasme. Des senteurs de chèvrefeuille se faufilaient dans la chambre par la faille de la croisée. (Depuis Cambo, été comme hiver, il dormait fenêtre entrebâillée à l’anglaise et volets ouverts.) Un insecte tambourinait des ailes contre l’un des carreaux.


  La demeure peu à peu entrait en relâche. Le chien dans la cuisine émit un pesant soupir et, obéissant, eût-on dit, à un signal convenu, êtres et choses se figèrent. La mini-turbulence du coucher avait pris fin. Françoise reposait dans sa chambre sous la croix de cuivre garnie de deux brins de buis et Palu était certain qu’elle non plus ne lirait pas aujourd’hui ; il l’imagina, ses dévotions accomplies, rapetissée au milieu du lit matrimonial trop large et rêvassant dans le noir.


  Dehors aussi le calme s’était fait, tout dormait ou attendait. Les villageois dans la vallée s’étaient ramassés au gîte, brisés par leur poussée de folie. Palu repensa à Marie retranchée dans sa mansarde auprès du vieillard débile, épiant dans la nuit d’impalpables menaces. Hargneusement, il repoussa l’évocation. « Cette fille ne m’est rien. Elle a choisi son camp, tant pis pour elle ! »


  Il se mit sur le flanc, fit le vide en lui, appela le sommeil. À moitié engourdi déjà, il enregistra les douze coups qui tombaient du clocher de Saint-Brendan. Quand il était petit, dans le pavillon au bord de l’anse, il aimait au moment de s’endormir écouter sonner les heures à la tour de l’église. C’était comme une berceuse, l’ultime murmure amical chuchoté avant le glissement dans l’oubli. Et si les vents étaient au nord-ouest, les horloges d’autres paroisses prenaient le relais, plus mystérieuses encore, idéalisées par l’éloignement, et il éprouvait un rare sentiment de bien-être, à travers le brouillard avant-coureur de l’inconscience, à les entendre comme des sentinelles vigilantes échanger leurs appels au-dessus des toits…


  D’autres soirs, c’étaient les sabots de matelots se rendant au môle, ou des ouvrières travaillant aux usines de poisson de D., qui claquaient sur la route. Parfois, tard dans la nuit, un chant l’éveillait, un chœur tout proche de jeunes gens qui revenaient en bande d’un dîner de noce et qui, raccompagnant un des leurs, lui donnaient la sérénade à la porte du logis avant de le quitter. Un air alerte et nostalgique comme un adieu :


  « Bonsoi-oir, Bonsoi-oir,


  Bonsoir, les ami-is, au revoir ! »


  Le groupe repartait, les voix se fondaient dans le néant nocturne, et l’enfant se rendormait, la tête chargée de rêves.


  Palu eut un grognement excédé. Il était stupide de ressasser ces vieilleries ! Déjà quelques heures plus tôt, sur la place de l’école… « Bonsoir, les ami-is, au revoir ! » Pourquoi faire le rapprochement ? Il était trop fatigué. Je vais dormir. La fin de la guerre. Françoise là-haut qui… Pas de lien entre ces… Dormir. « Bonsoi-oir…» Aucune espèce de lien.


  Marie ne s’était même pas déshabillée et écoutait la nuit, étendue en travers du lit, méfiante. Nul bruit au-dehors, mais la tranquillité environnante, trop massive, aggravait encore sa tension nerveuse, en raison des périls latents qu’elle lui paraissait recouvrir. Par la porte de la chambre qu’elle gardait entrouverte, elle percevait le souffle heurté du malade, que hachaient quelquefois un grognement ou un bout de phrase inaudible.


  Marie avait peur. Cela faisait longtemps qu’elle savait que cet instant viendrait et ne s’en fût-elle pas préoccupée, assez de bonnes âmes sans visage s’étaient chargées ces derniers mois de l’avertir qu’on avait l’œil sur elle. Et cependant l’événement la prenait de court. Cet après-midi, elle avait compris que l’heure des comptes avait sonné pour elle. Mais quel recours ? Fuir ? Vers où ? En abandonnant l’infirme ? Mendier une assistance ? Auprès de qui ? Elle avait encore en mémoire les imprécations de la foule massée dans la rue, tandis qu’un groupe se concertait sur le palier avant d’enfoncer la porte :


  — À mort ! À mort ! À mort, la Bochesse !


  Dans un réflexe elle avait poussé la table de la cuisine contre le panneau et avait reculé, le plus loin qu’elle le pouvait, jusqu’au fond de l’alcôve, auprès de son père qui hurlait de terreur et souillait ses draps. L’intervention énergique de Mme Cadalen, la propriétaire, l’avait provisoirement sauvée. Un très court sursis : avec son père impotent en charge, elle n’était pas de taille à soutenir un siège, il lui faudrait rapidement quitter sa retraite, ils l’épingleraient sans mal.


  Elle tendit l’oreille. Elle avait l’impression que les marches de bois avaient gémi. L’escalier était d’accès libre, la porte de l’habitation n’était jamais fermée à clé et n’importe qui pouvait s’y introduire. Marie était la seule locataire au dernier étage ; donc, si quelqu’un montait…


  Elle fouilla encore le silence, ne recueillit que les coups de bélier du sang à ses tempes. Elle s’était trompée. À quelques mètres, son père vidait ses poumons avec effort, comme si chaque expiration lui arrachait des lambeaux de gorge. Qu’est-ce qu’elle allait devenir ? La question même qu’elle avait posée à l’infirmier, l’homme qu’elle avait cru, pendant une seconde, hélas, capable d’un peu de compréhension. Les gens à P. se souciaient bien de son sort ! Elle était déjà jugée, condamnée. Lui permettrait-on seulement de se défendre ? Oui, elle avait couché avec des Allemands, oui, elle en avait tiré de l’argent… pas de plaisir, ou si fugace, de l’illusion sans doute au commencement, auprès de Walter, quelque chose qui ressemblait à l’espérance… Walter était loin, mort peut-être. Envolé le rêve. D’autres avaient pris sa place. Beaucoup d’autres.


  Elle suivit distraitement durant quelques secondes la respiration torrentueuse du dormeur. Si elle pouvait se faire entendre, si elle osait… voici ce qu’elle dirait à ses accusateurs : « C’est cet homme. Il y a des années que mon existence s’écoule à l’ombre de cet individu tyrannique et méchant qui est mon père. C’est à cause de lui que je me suis trouvée bloquée ici en 40, quand il a eu sa première grande crise, et qu’après je suis restée et que j’ai été obligée de me vendre. Pour lui. Je ne pouvais pas le laisser claquer ? Sans soins ! »


  Elle se dit qu’elle arrangeait en partie les faits. Les débuts à P., oui, avaient été difficiles. Elle n’avait pas oublié la salle de bal où les réfugiés étaient parqués et nourris dans un style de soupe populaire, la promiscuité, la puanteur des corps entassés, et les kilomètres de marche harassante qu’elle s’imposait chaque jour sous le soleil pour rendre visite à son père hospitalisé à D. Mais elle n’avait pas les deux pieds dans le même sabot, elle s’était vite organisée, et à l’époque où elle avait connu Walter, grâce aux ménages qu’elle faisait dans plusieurs familles bourgeoises de la ville, sans rouler sur l’or, elle arrivait à joindre les deux bouts.


  La réalité était qu’elle n’avait pas su résister à la tentation d’un argent supposé facile, séduite de surcroît, au commencement, dans la terne routine de sa vie à P., par l’étiquette et les fastes tapageurs de cet univers de mâles triomphants.


  Elle avait encore dans sa mémoire ce 31 décembre à l’hôtel « Excelsior », les uniformes chamarrés et les robes du soir qui tournaient au son de la Valse de l’Empereur. Et Walter était là, serré contre elle, et lui parlait d’amour, elle avait dû y croire… Mais tout cela était si loin déjà, quelques séquences pâlies, comme d’une autre vie.


  Elle eut une crispation d’angoisse. Il lui avait semblé entendre un nouveau craquement du côté de l’escalier. Appuyée sur les coudes, elle écouta. Non, ce n’était pas pour cette fois encore. Elle alluma la lampe de chevet. Minuit trente-cinq, affichait le réveil. Elle se mit debout, puis s’assit au bord du lit. Elle transpirait, la rayonne du vêtement moulée contre ses omoplates était comme de la glace. À cette heure avancée de la nuit l’atmosphère de l’appartement était étouffante, il aurait été indiqué d’ouvrir une des fenêtres, d’aérer, mais elle ne pouvait s’y résoudre, continuait de sacrifier son confort à cette trompeuse protection, claustrée dans sa cellule mansardée. Le grand miroir au mur lui renvoyait son image en buste. Avec sa tignasse pâle, emmêlée, les poches qui creusaient son visage plombé, ses épaules affaissées sur lesquelles bâillaient disgracieusement les emmanchures de la robe, elle avait l’air, à vingt-quatre ans, d’une petite vieille.


  Son regard rencontra l’accordéon rangé sous la commode. Elle eut un sourire désenchanté. Son accordéon. L’instrument du scandale.


  — Vous êtes musicienne ? s’était exclamé Walter. Comme c’est intéressant !


  Elle laissa vibrer la voix dans sa tête. C’était une fin d’après-midi, en septembre 42, à la terrasse d’un café de D. Elle rentrait chez elle après avoir terminé son service chez l’usinier Méric, quand la chaîne de sa bicyclette avait sauté. Il s’était arrêté, l’avait obligeamment dépannée. Puis l’avait invitée à prendre un verre.


  — Nous organisons de petites fêtes de temps en temps, pour nos soldats. Je serais ravi si vous acceptiez d’y participer.


  Marie hocha la tête. Elle avait tout de suite cédé. À cause des yeux clairs et de la moue charmeuse du beau militaire. Parce que ce type de prestation était très bien rétribué. Parce qu’elle adorait jouer en public, depuis l’enfance.


  — Un don exceptionnel ! s’enthousiasmait Gizels, le retraité qui lui avait inculqué les rudiments du solfège dans la salle de l’orphéon municipal à Leers.


  Elle avait assimilé ses notes avec une telle facilité que Gizels avait même suggéré un jour à ses parents de lui faire tâter d’un instrument noble, le piano par exemple. Mais l’argent était rare au foyer des Kolb, pas question de payer des leçons à la fillette, qui n’avait eu droit qu’au vieux Hohner familial ; son père avait été son premier et unique professeur, car chez les Kolb depuis trois générations on pratiquait l’accordéon, et elle en était vite devenue virtuose.


  Elle allait sur ses douze ans quand le croup avait enlevé, à quelques jours d’intervalle, sa jeune sœur et sa mère. Elle avait lâché l’école, était entrée à la filature où son père travaillait. Elle y avait été apprentie, puis ouvrière cardeuse, neuf heures par jour, et en rentrant les repas à préparer, la maison à tenir. Les samedis soir et les dimanches, elle se produisait dans les ducasses et les bals de société de la région. En fuyant avec son père en mai 40, lors de l’exode, elle emportait l’accordéon en bandoulière.


  Marie sortit de la chambre, s’arrêta à l’entrée de l’alcôve. La lumière indirecte de la lampe de chevet tachait de jaune la face convulsée du dormeur, dont un côté était inerte, l’autre incessamment secoué comme par des décharges électriques. Entre les lèvres tordues par la paralysie sourdait un filet de salive, qui brillait dans la barbe sale. (Raser le malade se transformait à chaque séance en un épuisant corps à corps, et elle s’y risquait de moins en moins souvent.) Son père. Un vieillard décrépit et qui faisait sous lui. Et ce vieillard n’avait pas soixante-quatre ans.


  Elle songea qu’il avait de la prestance autrefois, un beau visage ouvert, il était boute-en-train, sociable, bon vivant. C’était la mort de sa femme et de sa petite fille qui lui avait détraqué l’esprit. Il s’était mis à boire, avait usé sa santé. Au moment de la débâcle, elle seule avec sa modeste paie à la filature faisait bouillir la marmite de la famille Kolb.


  Elle rentra dans la chambre, s’étendit sur le lit, avança la main pour éteindre.


  À cet instant, l’explosion d’un des carreaux de la cuisine, les seuls qui ne fussent pas protégés par des volets, lui arracha un hoquet d’effroi. Elle pesa sur le bouton du commutateur, se remit debout, marcha vers la porte, jambes flageolantes, une main étreignant sa poitrine. Réveillé par le bruit, son père s’agitait. Il devina la forme qui se déplaçait devant l’alcôve, s’inquiéta :


  — C’est quoi, Marie ?


  — Rien. C’est dans la rue. Dors.


  Il marmonna une incongruité, se calma immédiatement, et elle entendit presque à la suite son ronflement rocailleux.


  La nuit était très claire. Elle repéra aussitôt le caillou, posé sur le plancher de la cuisine au milieu de débris miroitants. Elle s’en approcha, pliée en deux, attrapa le projectile, qu’entourait un bout de papier fixé par un élastique. Elle le dégagea et déchiffra le billet dans la lueur sourde, agenouillée parmi les éclats de verre, un demi-feuillet détaché d’un cahier d’écolier, sur lequel figurait, tracée au crayon, une simple ligne en grandes lettres majuscules :


  « N’OUBLIE PAS TON CHAT DEHORS, SALOPE ! »


  Elle releva la tête, observa, béante, la fenêtre dont le rideau se gonflait sous un filet d’air au niveau du carreau brisé. À l’extérieur, des abat-vent ferraillaient sur leurs pentures, des curieux avec des voix de conspirateurs échangeaient des mots d’une maison à l’autre.


  Marie ne perçait pas le sens du message, mais elle constatait seulement à cette minute l’absence insolite de l’animal, qu’en temps normal elle aurait logiquement remarquée beaucoup plus tôt. Elle se remit debout.


  — Filochard ? Psst ! Psst !


  Elle sillonna l’appartement en répétant son appel à voix basse :


  — Psst ! Psst ! Filochard ? Où te caches-tu, vilaine bête ? Psst !


  Son cerveau travaillait. Elle était certaine que le chat était encore là pendant la visite de Palu. Il se serait glissé dehors au départ de l’infirmier ? Ou bien, ainsi qu’il le faisait quelquefois, s’il s’était octroyé une balade sur les toits en suivant la gouttière ? Mais alors pourquoi n’était-il pas de retour ? Il rentrait toujours avant la nuit, par le même chemin. Impossible, se dit-elle. Dès les premiers signes manifestes d’hostilité de la population à son égard, elle avait condamné toutes les issues. Le pauvre, même s’il avait voulu rallier le gîte… Sans compter que le tapage alentour avait pu l’effrayer. Mais pourquoi ce billet ?


  Tout en réfléchissant, elle avait abouti dans le corridor. Elle s’immobilisa, s’imprégna, stupide, du bruit qui lui parvenait de l’autre côté de la porte extérieure. Une sorte de raclement ténu, qui s’arrêtait, repartait. Filochard ?


  Elle se coucha sur la table qu’elle avait adossée au panneau et qui obstruait le passage, elle souffla en direction de la serrure :


  — Psst ! C’est toi, Filochard ?


  Elle se redressa. Une pensée atroce la transperça :


  — N’oublie pas ton chat dehors…


  Elle agrippa la table aux deux angles, commença de la tirer vers elle, suspendit l’opération. Pressentiment du traquenard grossier qu’on lui tendait pour la déloger. Ils attendaient, derrière, ils allaient lui tomber sur le poil dès qu’elle franchirait le seuil !


  À l’étage inférieur, le père Kernoa, un pensionné qui faisait de l’emphysème, s’accorda une longue quinte de toux, qui traversa plafond et murailles et résonna dans la cage d’escalier. L’homme se calma, et il n’y eut plus que ce minuscule grincement métallique, régulier comme un battement de métronome.


  Sur un coup de tête, Marie se décida. Elle finit d’écarter la barricade, tourna la clé, décolla le panneau du chambranle. Et elle poussa une plainte.


  Une forme se balançait au-dessus du palier, aisément identifiable dans la tache de clarté émanant de la lucarne. Filochard. Étranglé, suspendu à la tabatière qu’elle maintenait ouverte depuis les chaleurs et dont la tige à chaque oscillation du corps sous le flux nocturne produisait son couinement de rongeur.


  Sans plus se préoccuper d’elle-même, Marie rentra prendre un couteau dans la cuisine et trancha la ficelle qui soutenait le cadavre. Elle emporta l’animal et se renferma de nouveau, en négligeant toutefois de remettre la table en place. Elle déposa avec délicatesse le chat dans sa caissette. Puis elle se posta ostensiblement devant la fenêtre, scruta le morceau de rue tranquille, où seules les étamines des drapeaux remuaient à la brise.


  Mais elle savait qu’ils étaient là, embusqués quelque part, ils ne perdaient pas des yeux la forme blême à la vitre, ils se régalaient de son chagrin.


  Elle recula, tomba sur une chaise, laissa couler ses larmes.


  Il n’avait aucune idée de l’heure et répugnait à étendre le bras pour atteindre la lampe, derrière lui. Il demeura un moment sans réagir sur l’étroite frange de conscience où un cauchemar sans doute venait de le rejeter, le cerveau encore embrumé.


  Dehors, ce n’était plus le silence. Il discernait un mugissement continu et, durant quelques secondes, il se prit à imaginer qu’un caprice de la brise poussait jusqu’à la chambre la voix grave de la mer. Puis il entendit le chien se plaindre, la plainte grêle qu’il poussait lorsqu’il était inquiet. À l’étage le plancher craqua : Françoise s’était levée et marchait jusqu’à la fenêtre, dont l’espagnolette grinça.


  Il se mit debout et se guida sur le rectangle pâle. Il écarta les doubles rideaux, débloqua le battant de la croisée. Sous l’éclairage parcimonieux des étoiles le jardin disposait ses masses mystérieuses. Des draps étendus sur un fil à la lisière de la cour tombaient droit comme des suaires. Il se pencha, reçut la senteur sucrée du chèvrefeuille qui tapissait l’angle de la maison, surplombant la niche abandonnée.


  Il analysait déjà plus finement le bruit extérieur, qui lui parut provenir d’un important convoi en marche. Il distinguait au-dessus de la note tenue et sourde de roues innombrables le martèlement des sabots des bêtes, des grincements d’essieux, des cliquetis de chaînes et parfois un hennissement.


  Il alluma la lampe de chevet. 3 h 10, disait le réveil. Il passa sur son pyjama le paletot en lainage, enfila ses sandales sans les boucler. Il éteignit et sortit.


  Bellone vint se frotter à ses mollets dans le couloir et le suivit à l’extérieur de la maison. La fraîcheur râpeuse de la nuit le fit frissonner. Il remonta le col de son paletot, pendant qu’il prenait l’allée de gravillons, délimitée par deux cordons de fuchsias, entre des parcelles en friche alternant avec des carrés de salades aux collerettes bleuâtres.


  Une lueur courait derrière les aubépines de la haie sur sa gauche : au presbytère également on était sur pied. Il se retourna. Dans la trouée au pignon de la bâtisse se devinaient, sur l’autre versant de la vallée, les premières maisons de Saint-H., sommées de la tour gothique de l’église et plus bas une courbe de la grand-route de D., à l’endroit où les Allemands avaient édifié un blockhaus en chicane barrant l’accès à la ville. Il ne vit dans la clarté mortuaire ni lumière ni jeu d’ombres suspect. Le grondement venait d’ailleurs, de plus à l’ouest, estimait-il, mais il avait du mal à s’orienter et il ne put davantage situer l’origine de la pétarade lointaine qui déchira la nuit pendant plusieurs secondes.


  Il reprit sa marche, toujours accompagné par Bellone qui trottinait sur ses talons sans bruit. Au haut de l’allée, il obliqua vers le verger, s’arrêta sous le néflier. Son père l’avait enté sur cognassier quatre ans plus tôt et il était déjà un arbuste solidement charpenté, qui offrirait ses premiers fruits à l’automne prochain.


  Il se cala contre le tronc, regarda le dôme piqueté d’étoiles, au milieu desquelles un fragment de lune exposait sa corne bonasse aux linéaments sculptés par la pureté de l’atmosphère. Les prémices d’une belle journée, songea-t-il, il ferait encore très chaud ce samedi. L’air sentait la feuille mouillée, le terreau vivant. Accroupi devant lui, Bellone somnolait, le museau entre les pattes, et ne bronchait même pas lorsque le déplacement d’un crapaud faisait craquer les herbes.


  Palu aimait cette partie extrême du domaine, il en avait fait son territoire réservé, il y consumait des heures d’oisiveté à méditer parmi ses arbres. Il écouta la vague profonde qui grondait sur la route. Elle lui rappelait tant d’autres soirs où il s’était trouvé à cette place, contemplant les horizons rouges secoués par l’ébranlement des explosions et le carrousel des projecteurs qui croisaient le fer dans le ciel, prodigieux feu d’artifice qu’il suivait jusqu’au terme en grelottant d’excitation, le cœur oppressé d’un remords équivoque à la pensée des malheureux de Brest ou de Lorient qui subissaient l’avalanche d’acier et de feu, alors que les choses autour de lui étaient si tendrement hospitalières…


  Des cailloux roulèrent dans l’allée, un pas se hâtait. Françoise avait remarqué la forme appuyée à l’arbre et venait vers lui, enveloppée dans un châle en laine écrue qu’elle avait elle-même tricoté. Bellone se décolla du sol, remua mollement son moignon de queue et bâilla.


  — Qu’est-ce que tu fabriques là ?


  Il eut un geste vague :


  — Les Allemands s’en vont. Tu entends ?


  — Oui, moi aussi ça m’a réveillée.


  Elle écouta, le visage absorbé.


  — On dirait que c’est vers la route d’Audierne. Ils doivent évacuer le Cap.


  Ensemble ils restèrent plusieurs secondes silencieux, l’oreille branchée sur la grande rumeur à l’ouest. Palu toussa, et Françoise manifesta de l’inquiétude :


  — Tu vas prendre froid.


  Elle lui jeta son étole sur les épaules, lui saisit la main, l’entraîna vers l’allée. Ils rentrèrent. Bellone sagement réintégra sa cuisine.


  — Monte, si tu veux ? dit-elle. On entend encore mieux de là-haut.


  Elle n’avait pas lâché sa main. Il la suivit dans l’escalier.


  Ils étaient étendus flanc contre flanc. La chambre était dans une totale obscurité, mais il entrevoyait la masse des cheveux sombres éparpillés sur l’oreiller et la figure attentive tournée vers lui. Il enroula son bras autour de ses épaules ; du nez et de la main il chiffonna le vêtement de nuit, les sens aiguillonnés par les senteurs d’eau de Cologne que relevait une subtile épice de sueur. Elle l’attira sur elle :


  — Mon petit Jeannot !


  Elle se mit à butiner le visage déjà moite, y abandonnant un semis de baisers affectueux, évitant toutefois avec une habileté consommée la zone de ses lèvres : elle ne l’embrassait jamais sur la bouche depuis son retour de Cambo et il ne s’en formalisait même plus. Elle se plia à ses audaces avec bonne volonté, lui rendit caresse pour caresse. Il la pénétra. En appui sur les coudes il commença de remuer en elle, le souffle laborieux, le sang battant ses artères, pendant que sur la grand-route se prolongeait la basse intense de l’océan, et Palu s’étonnait d’une telle conjonction et qu’il eût droit pour son poussif corps à corps à cette orchestration royale. Un monde fuyait dans la nuit, tirant, au tempo des essieux épuisés, sa traîne de morgue et de sang, lui baisait peinardement sa bourgeoise, et il étreignait les deux seins et il la fouillait loin, les reins taraudés d’un besoin désespéré de faire mal.


  Inopinément, une figure se dessina, se projeta devant lui, à la place sur l’oreiller où Françoise, la tête balancée de gauche à droite, exécutait avec application la pantomime du plaisir. Une maigre figure triangulaire, dont les prunelles agrandies par l’appréhension l’interrogeaient :


  — Monsieur Palu, qu’est-ce que je vais devenir ?


  Il sentit l’immédiat recul du désir, ne fut plus sensible qu’à la poisseur des draps, au fumet d’une aisselle poilue sous son nez, à ces relents écœurants de corps échauffés. Une nausée lui vrilla l’estomac. Il se dégagea, retomba près d’elle.


  — Pardonne-moi.


  — Ce n’est rien, mon petit, ce n’est rien.


  Elle avait repris sa main, appliquait sans rancune ses jambes contre celles de son compagnon.


  — Tu es gelé. Je n’aime pas cela.


  Et comme il toussotait, elle enchaîna, grondeuse :


  — Je parie que tu t’es enrhumé au jardin ! Tu n’es pas sérieux !


  Ils restèrent côte à côte, sans rien dire, leurs deux haleines juxtaposées, celle de Palu encore mal remise de l’effort, l’autre déjà normale.


  Il y eut plusieurs coups de feu consécutifs. Puis la course cahotante d’une charrette traversa le silence, très proche, leur sembla-t-il, vers la place de l’école. Le bruit s’éteignit.


  Françoise durcit la pression de sa main.


  — Ils s’en vont. Pendant quatre ans y avons-nous assez rêvé à cette heure ! Et maintenant qu’elle est là…


  Elle soupira.


  — Je n’arrive pas à me débarrasser de l’idée que rien n’est acquis, que des choses désagréables se préparent…


  — C’est curieux, dit Palu.


  — Qu’est-ce qui est curieux ?


  — Ta réflexion. Marie Kolb m’a tenu des propos quasi identiques. J’ai été chez elle cet après-midi pour son père. Elle avait peur.


  — La pauvre fille ! dit Françoise. Je conçois qu’elle se fasse du souci.


  — Oui. On va la juger comme une putain, une putain entre toutes infâme, puisqu’elle a forniqué avec l’Allemand. Le forfait inexpiable ! Le péché mortel ! Personne ici ne remuera le petit doigt en sa faveur.


  — Elle a droit à notre pitié, dit Françoise. Elle est d’abord une victime.


  Il l’écoutait à peine. Il libéra sa main, continua, comme s’il se parlait à lui seul :


  — On m’a raconté qu’un jour – c’était dans les débuts de son installation à P. – elle est entrée dans le bistrot de la mère Cadalen et lui a demandé, avec son affreux accent flamand, si elle ne connaissait pas des particuliers que ça intéresserait des leçons de musique ou d’accordéon. La mère Cadalen te l’a envoyée sur les roses : des leçons de solfège à P. ! Les gars du bar ont bien rigolé ! Naguère encore, on voyait son affichette contre le comptoir de la boulangerie, toute gondolée et jaunie, proposant des cours à domicile. Alors que ça faisait longtemps qu’elle avait changé son fusil d’épaule.


  Une brève quinte de toux l’interrompit et Françoise derechef sermonna son mari :


  — Tu n’es vraiment pas raisonnable !


  Il se racla la gorge, reprit :


  — Ce n’était pas le genre de fille à attendre que ça lui tombe tout rôti dans le bec. Elle a tout essayé, couture, ménages, grosses corvées aux usines de poissons, les plus pénibles, les plus sales. J’ai soigné Poitevin, le patron de la scierie, qui l’avait un moment utilisée pour l’entretien de ses bureaux, et il ne tarissait pas d’éloges. Sa conduite par la suite, d’accord, l’horreur absolue, à se pincer le nez, n’est-ce pas ? Seulement, parmi celles qui demain lui cracheront à la gueule, combien en auraient fait autant si elles l’avaient pu, ou osé ? Mais pour ces salopes dans l’âme il n’y aura pas de châtiment.


  Il se tut, essoufflé et regrettant déjà ses épanchements : il ne se livrait pratiquement jamais devant sa femme. Françoise dit simplement :


  — Je ne la juge pas. Je la plains de tout mon cœur.


  Quoi qu’elle pensât de sa diatribe, elle ne réamorça point le débat. Quant à lui, il s’était définitivement replié sur lui-même. Après quelques minutes de tête-à-tête muet, Palu redescendit au rez-de-chaussée, ayant décliné l’invitation de Françoise à terminer la nuit auprès d’elle. Il absorba un soporifique qui l’assomma et perdit conscience à peine couché.


  Un aboiement de Bellone dans la cour le réveilla. À moins que ce ne fût la pétarade qui retentissait alentour en chapelet quasi ininterrompu, dominant l’habituelle aubade des oiseaux. Le soleil tachait les rideaux de la fenêtre. Il se leva, s’aperçut avec confusion qu’il était déjà 8 h 20.


  En sortant de la pièce, il surprit l’écho d’une conversation dans la cuisine. Bien que Françoise en eût fermé la porte, à coup sûr pour protéger le sommeil de son mari, il identifia la voix masculine de Mme Abguillerm, la mère du curé. Il s’enferma subrepticement dans la salle d’eau et entreprit sa toilette. Peu après, la visiteuse prit congé, accompagnée à la porte extérieure par son hôtesse dans un dernier bruissement de propos chuchotés.


  Palu termina ses ablutions, se rasa. Il rejoignit Françoise à la cuisine. Il la trouva habillée et soigneusement maquillée comme chaque jour.


  — J’ai voulu te laisser dormir, tu en avais besoin. Mais, comme tu peux t’en rendre compte, ça ne s’est pas arrangé pendant la nuit.


  Elle lui servit le café qu’elle avait maintenu au chaud sur la cuisinière.


  — Mme Abguillerm était là, il y a un instant.


  — Oui, je l’ai entendue.


  — Elle est très inquiète pour son petit-fils, un jeune séminariste qui passe quelques jours de vacances chez son oncle à la cure. Tu l’as sans doute déjà rencontré ?


  — Non. Inquiète pourquoi ?


  — Le garçon est parti hier après-midi à D. rendre visite à un condisciple. Il était entendu qu’il dormirait chez son ami et qu’il serait de retour ce matin avant la messe. On ne l’a pas revu.


  — Il aura jugé plus sage d’attendre que ça se calme ?


  — Souhaitons-le. Il ne doit pas faire bon traîner à cette heure sur la route, entre D. et P. Tiens, prends ça. On n’a toujours pas de pain. La boulangerie Guével n’a même pas ouvert aujourd’hui.


  Pendant qu’il buvait sa décoction d’orge grillée et mastiquait un des coriaces biscuits de soldat préalablement détrempé dans le breuvage, elle lui narra ce qu’elle avait appris, tant de la bouche de la veuve Abguillerm qu’au cours d’une descente qu’elle avait faite au bourg tôt le jour même, dans l’espoir de pouvoir y effectuer quelques emplettes.


  — La plupart des boutiques étaient fermées. Les rares personnes à qui j’ai pu parler étaient toutes très préoccupées.


  — Les Allemands ?


  — Pas vu trace d’un uniforme. C’est au port de D. et à Saint-H. que ça chauffe. On dit qu’à Saint-H. les Allemands se sont regroupés dans l’école de garçons et dans l’église et tirent sur tout ce qui bouge. L’affaire aurait débuté vers les 3 heures ce matin au passage d’une colonne qui évacuait la presqu’île en direction de Quimper. Tu te rappelles la charrette emballée ? C’est un paysan de Plogoff réquisitionné par la troupe qui, paniqué, a déserté le convoi dans la traversée de P. et est venu se réfugier sur la place. Les Allemands n’ont même pas essayé de le rattraper ! On parle également d’un side-car attaqué par la Résistance cette nuit à l’entrée de P. : les deux hommes auraient été tués et enterrés dans le champ de Dieudonné, le forgeron, qui aurait au préalable exigé de leur confisquer leurs bottes ! Voilà en tout cas ce qu’on raconte.


  Palu qui finissait d’ingurgiter son ersatz de café observait sa femme par-dessus le bol en faïence. Le visage de Françoise était gris et marqué, en dépit des soins minutieux du réveil. Un jour, songea-t-il, elle aussi sera vieille et enlaidie, et cette pensée lui fut douce.


  — On dit qu’ils ont commis des atrocités du côté de Châteauneuf et d’Argol, où ils auraient brûlé vivante dans leur ferme toute une famille d’agriculteurs. Les Partisans les attaquent partout. Ils sont comme des bêtes aux abois.


  Elle parlait sans le regarder, marchait de la fenêtre à la table, saisissait un couvert déjà essuyé, machinalement, ouvrait une porte de placard, sans motif, ou se frottait les mains, comme si elle avait soudainement froid. Elle tellement maîtresse d’elle-même, d’ordinaire ! Son calme, par exemple, au moment où elle avait appris qu’il était malade. Il la revoyait appuyée au dossier d’une chaise, avec son ventre déjà gonflé, ses jambes alourdies, les plaques rousses qui pigmentaient ses joues. Elle souriait pourtant, elle le réconfortait :


  — Ça ne sera rien, quelques mois de séparation… Tout ira bien !


  Oui, à la réflexion, la seule circonstance où elle avait accusé le coup c’était beaucoup plus tard, quand elle l’avait découvert tapi dans le noir au fond du bureau et qu’elle bégayait :


  — Tu… tu étais là ?


  La seule fois. Et aujourd’hui. Pourquoi reliait-il les deux moments ? Elle se tourmentait pour le petit. Normal. Si les Allemands boutaient le feu à la ferme du beau-père comme ils l’avaient fait à Argol… Tracassée pour son fils, pour ses parents… Pour Alex ! Non, Alex ne résidait plus au domaine, lui aussi depuis quelques jours devait courir par bois et landes, coucher sur la dure, faire le coup de feu. Alex et son beau brassard des F.F.I. …


  Il reposa le bol, se leva.


  — On raconte beaucoup de choses, remarqua-t-il. C’est la fête aux bobards ! Tu te souviens de l’espionnite au printemps 40 ? Ça en a fait faire, des conneries ! Bien, enchaîna-t-il d’un ton léger, j’espère au moins qu’en bas ils auront remisé leurs drapeaux !


  Elle s’était arrêtée au coin de la table et fixait les yeux sur lui.


  — Ton indifférence, Jean, me sidère ! On dirait que tu es sur une autre planète et que…


  Elle n’acheva point, eut un mouvement du bras écourté vers la fenêtre, par où leur parvenait le crépitement des armes automatiques.


  Il alla placer le bol et le couvert dans l’évier. Il demeura immobile devant la baie large ouverte dont les vitres frappées de plein fouet n’étaient qu’une plaque aveuglante.


  — Tu n’as pas tort, admit-il, tout ce tapage me laisse froid. Tu veux savoir, Françoise, ce qui m’émeut ce matin ? (Il désigna le ciel ardent devant lui.) C’est que l’autre là-haut poursuit son bonhomme de chemin comme si de rien n’était, pour nous fabriquer une nouvelle sacrée belle journée d’été. Et ça c’est phénoménal, non ?


  Il la quitta trop médusée par son cynisme pour lui répliquer. Après s’être vêtu, il sortit dans le jardin, où Bellone, fatigué de lutiner son ombre, lui réserva un triomphe. De son observatoire sous le néflier il suivit l’affrontement en face, sur le versant de Saint-H. Il apercevait la traînée des petits panaches blancs ponctuant la mitraillade. De la tour du clocher un éclair parfois jaillissait, précédant d’une fraction de seconde l’explosion. Dans le grand champ d’orge déjà moissonné qui descendait en pente douce depuis les premières maisons de la commune, des formes tassées par la distance se démenaient à travers les chaumes, s’aplatissaient, rampaient, tout un théâtre en miniature s’offrait à sa curiosité. Il supposa qu’il s’agissait de Résistants, les Allemands, avait dit Françoise, s’étaient retranchés dans les bâtiments derrière et d’ailleurs il ne discernait rien qui ressemblât à une stricte tenue militaire.


  Le tableau toutefois, malgré la pureté de l’air, demeurait flou et il regretta de ne point disposer d’une bonne paire de jumelles. Il songea qu’Alex pouvait être l’une de ces silhouettes lilliputiennes, mais ce n’était qu’une supposition gratuite, il n’avait aucune idée du secteur auquel le cousin était affecté, le sujet était depuis longtemps tabou pour Françoise et pour lui.


  Il continua de regarder le film coloré de la bataille, possédé par un émerveillement d’enfant devant ces fourmis qui grouillaient sous le grand soleil. Il se dit qu’il était en train de vivre en direct les ultimes soubresauts de ce qui avait été sa guerre, et cette réflexion, sans diminuer l’attention qu’il portait au spectacle, le remplit de mélancolie. Oui, en fin de compte, il allait la regretter, cette époque sans pitié et sans loi, où chaque heure était grosse de mille possibles exaltants ou atroces, où l’éphémère avait une charge d’éternité. Il regretterait la perfection d’aurore boréale des ciels embrasés au-dessus de Brest écrasé par les bombes, les chœurs pathétiques des soldats se répercutant au loin dans la campagne, le bonheur de ses retours solitaires tard dans le soir, le long des rues pétrifiées par le couvre-feu, et quand il rencontrait une patrouille, l’ivresse de brandir l’ausweis miraculeux, moderne Ego civis Romanus qui forçait les barrages et faisait de l’obscur auxiliaire de santé le Prince nocturne de ce village d’esclaves !


  Du temps passa. À travers un voile, il entendit l’horloge de Saint-Brendan annoncer une heure qu’il ne put déterminer. Peu après, une série de détonations éclatèrent, si puissantes qu’il aurait juré qu’on avait tiré à quelques centaines de mètres, dans la vallée. L’engagement se poursuivait sur la colline de Saint-H., mais il avait le sentiment que le champ des hostilités s’était considérablement élargi, que le village lui-même entrait dans la zone chaude.


  Il eut une inquiétude, à la pensée de sa mère et du sacro-saint pèlerinage du samedi matin au cimetière. Pourvu qu’elle ne se fût pas hasardée au-dehors ! Dans le même temps il releva un grondement continu, qui sans doute impressionnait ses tympans depuis un certain temps déjà, sans qu’il en fût conscient, et qui lui rappela celui qui les avait éveillés au milieu de la nuit précédente. Un autre convoi approchait de P. et il lui sembla que le bruit grossissait de seconde en seconde, venant du sud cette fois.


  Il n’avait pas fini de tirer les conséquences de son observation, lorsqu’il vit Françoise qui courait dans l’allée en criant à tue-tête :


  — Jean ! Jean !


  Il se porta à sa rencontre, constata son état d’extrême énervement. En haletant elle lui apprit que Mme Abguillerm venait de lui apporter des nouvelles alarmantes. Des motards allemands qui traversaient l’agglomération avaient été pris à partie peu avant le môle par des Patriotes, mais le coup avait échoué. Les soldats, des éclaireurs selon toute vraisemblance, ouvrant la route au convoi, avaient pu se replier jusqu’aux premières demeures du carrefour et s’y étaient enfermés en attendant les renforts, lesquels commençaient à rappliquer et occupaient le bourg.


  — On dit qu’ils sont fous furieux, qu’ils sont sur le point d’incendier tout le village ! Plusquellec, le maire, a conseillé à ceux qui le peuvent d’évacuer les habitations.


  Palu restait sceptique. Où diable la vieille punaise avait-elle été pêcher ses informations ?


  — Elle était à la mairie, la mère Abguillerm ? Elle a parlé à Plusquellec ?


  — Je ne sais pas. Mais la situation est très grave, je t’assure ! Tu les entends ? Ils s’amènent de partout et ils ont bloqué les sorties. Je crois que nous ferions mieux de nous mettre à l’abri, Jean. Pendant que c’est encore possible.


  Sa voix chevrotait, elle ne tenait pas en place. Dans un mouvement incontrôlé, elle grimpa sur une bordure de désespoirs-du-peintre et les piétina sans même s’en apercevoir.


  Il la poussa à l’épaule, lui fit comprendre qu’il la raccompagnait jusqu’à la maison.


  — Tu as certainement raison, Françoise. Prends ta bécane et file sans attendre chez tes parents par la campagne. Les Allemands sont sur les routes, pas dans les chemins creux ! Tu n’auras aucun mal à atteindre le « Stang ».


  Elle s’arrêta, se retourna.


  — Pas toi ? Tu ne viens pas avec moi ?


  D’une pression de la main il la remit en marche.


  — Non, moi je ne peux pas. Ma place est ici, tu comprends ?


  Il lui récita un petit couplet très digne, où il alléguait l’éthique et le devoir d’État, cette obligation morale qu’il avait en ces heures difficiles de ne pas déserter son poste.


  — Ça me permettra de garder « Ker-Moor », de m’occuper des bêtes.


  Les bêtes en question se limitaient à Bellone et au bouvreuil, mais Françoise ne releva pas l’enflure verbale et se rallia d’emblée à la formule qu’il lui proposait. Elle monta se préparer.


  Palu erra dans la cour, marqué de près par Bellone qui tenta sans succès de l’associer à ses jeux.


  Entendant Françoise refermer la porte de sa chambre, il rentra lui aussi. Elle descendait l’escalier, une petite valise de fibranne à la main, où elle avait dû en hâte regrouper vêtements de nuit et objets de toilette. Elle s’était changée, portait un polo blanc et un pantalon marine aux jambes fuselées, des socquettes blanches et des sandales noires à barrettes. Elle était très belle.


  Comme rarement elle l’avait été, jugea-t-il. Sa chevelure luxuriante aux reflets bleutés ondoyait sur ses épaules à l’arrondi impeccable, elle avait la peau du visage rosie par l’excitation du départ.


  Elle posa sa valise sur le dallage du corridor.


  — Je te dis au revoir, Jean. À bientôt !


  Elle lui embrassa les joues, trois baisers mouillés en ventouse. Il se dégagea.


  — Oui, adieu, Françoise.


  Elle parut troublée. Elle l’examina quelques secondes, les sourcils fripés par l’attention. Et elle se courba, posa ses lèvres sur les siennes, répéta, la voix rauque d’émotion :


  — À très bientôt, mon Jeannot. Prends bien soin de toi.


  Elle empoigna la valise, remonta le corridor ; ses hanches roulaient harmonieuses sous le tissu moulant. Par la haute fenêtre de la cuisine, dressé sur la pointe des pieds, il la regarda qui guidait la Roold verte sur le gravier de l’allée. Elle franchit le portail, disparut.


  Il revint vers le bureau, lentement, remuant dans sa bouche la saveur de fruit rouge de son baiser. Il s’entendit murmurer :


  — Le baiser au lépreux…


  Et par une immédiate association, une réplique de théâtre chanta dans sa tête :


  — Ô ma fiancée à travers les branches en fleur, salut !


  Il s’arrêta, étonné, essaya d’analyser l’origine de cette réminiscence livresque. Non, se dit-il, le rapprochement n’était pas fortuit. Semblable à la Violaine de l’Annonce, Françoise avait eu envers l’infortuné le geste de la charité, renonçant d’un coup, eu égard à la gravité de l’heure, à l’observance maintenue sans faille quatre années durant d’un code d’hygiène draconien. Et maintenant il était seul, avec un grand creux dans la poitrine et sur les lèvres le goût de sa femme. Un goût d’avant le déluge.


  Assis au milieu du couloir, le museau entre les pattes, Bellone considérait Palu, la prunelle humide, et celui-ci croyait saisir la signification du muet message : dans les profondeurs de son instinct, le chien avait capté quelque chose du drame du maître et lui exprimait sa sympathie.


  Palu lui tapota amicalement la croupe et le poussa dehors. Il referma la porte, regagna son bureau. Debout devant la fenêtre, il eut l’air de s’attacher au tohu-bohu de la vallée, mais sa tête et son cœur étaient ailleurs. Il ne regardait pas la haie laquée de soleil où un essaim d’étourneaux caquetaient entre deux razzias dans les pommiers du verger, et Bellone qui faisait son intéressant en coursant un paon-de-jour facétieux était impuissant à accrocher son attention. Devant ses yeux une jeune femme s’éloignait, poussant sa bicyclette verte, les boucles de sa crinière noire cabriolaient sur ses épaules, elle-même ressemblait à une ballerine ou une sylphide, chaque fois que la sandalette affleurait les cailloux du chemin son bassin ondulait avec grâce.


  Il quitta la fenêtre, tomba assis sur le lit défait, le cœur toujours serré. Le feu qui brûlait sa bouche, ravivant par un subtil réseau de correspondances des impressions anciennes enfouies sous la gangue du quotidien, mettait au jour la ferveur de leurs premiers émois amoureux et accouraient une masse de sensations, torrent de couleurs, d’odeurs et de sons, si impétueux qu’il dut fermer les yeux, pris de vertige…


  Ce pré perdu au bord de la Vilaine, un soir de juin, lui couché contre elle sur l’herbe bruissante d’insectes, dans la tiédeur lourde précédant le coucher du soleil, les ombres des aulnes qui s’allongeaient sur le vert profond de la prairie, cette effrontée sauterelle olivâtre qui chatouillait la gorge de son amie, la cantilène monotone de la rivière, le plouf d’une grenouille dans les roseaux, la tirade métallique d’un geai grincheux. Et leurs caresses mutuelles, brutales d’être si gauches, leurs peaux en sueur qui se soudaient, la quête tâtonnante des mystères de leurs corps, la suprême exigence, repoussée, acceptée, la souffrance et la déchirure… Désir, plaisir, sublime alchimie, l’homme et la femme confondus, recréant l’unité originelle dans le soir d’or et de sang, ainsi qu’à l’aube du monde. Et puis l’aveu, la voix frêle, dolente encore, comme d’une accouchée :


  — Je suis ta femme, Jeannot, je t’aimerai jusqu’à la fin de ma vie !


  Il y avait cru. Pour lui aussi leur amour était inscrit dans l’éternel. Il se souvenait des billets fous qu’il lui faisait passer au Foyer des Étudiantes, des couplets qu’il écrivait pour elle :


  « La ville dort


  Fermons les yeux


  Rien que nous deux


  Le monde est mort »


  Pourquoi ces quatre vers émergeaient-ils du fond de sa mémoire ? La suite du poème n’existait plus depuis longtemps, effacée à jamais.


  Il reprit pied dans le réel, difficilement, il retrouva son capharnaüm domestique et, dans la percée de la fenêtre, la guerre qui hurlait sous le soleil. Il se leva. Non, elle ne mentait pas alors, sa promesse était un acte de foi en la vie. C’est la vie qui n’avait pas joué le jeu. Pauvre Françoise, pensa-t-il – et qu’il en fût à larmoyer sur elle l’étonna –, elle avait épousé un homme jeune, brillant, appelé, disait-on, à une belle carrière dans une profession honorée. Comment aurait-elle pu se douter qu’après si peu de jours elle ne serait plus que la compagne d’un ex-grand malade, au statut social précaire et guère plus reluisant que celui d’un rebouteux de village ?


  Il ressortit dans le couloir, s’observa dans le miroir de la penderie. Il découvrit un individu aux cheveux grisonnants, voûté, la poitrine creuse, la face burinée. On affirmait qu’il était guéri. La commission médico-professionnelle devant laquelle il comparaissait périodiquement lui avait chaque fois renouvelé son brevet d’exercice. Mais lui savait que de cette lèpre-là non plus on ne se délivrait jamais tout à fait, et il ne s’agissait pas uniquement de ses mains moites, de son souffle atrophié, du toussotement qui au moindre écart rappelait ses poumons blessés, le mal était beaucoup plus profond, il avait gangrené l’âme et pourri la tête.


  La voix de Françoise encore, si douce :


  — Il faut être courageux, mon petit. Un an de séparation, deux ans peut-être ? Qu’est-ce que c’est que deux ans ? Je t’attendrai, nous allons t’attendre !


  Et elle lui montrait son ventre rond.


  — Mon pauvre petit bonhomme que je ne verrai pas naître… C’est insupportable, Françoise ! Tu réalises que lorsque je vous retrouverai…


  À son retour de Cambo, début 40, Olivier allait sur ses trois ans et Palu n’était devant son fils qu’un étranger aux gestes empruntés et qui effrayait l’enfant.


  Il rentra dans le bureau, commença de retaper son lit. Il y renonça presque aussitôt, conscient de l’évidente inadéquation de cette besogne routinière à la singularité de l’instant. Le lit de camp qu’il bordait au carré chaque matin dès le petit déjeuner avalé – une pratique héritée des années de pension et qu’il avait suspendue seulement pendant les courts intermèdes où il avait partagé la couche conjugale – resterait donc pour le moment en l’état, anomalie qui s’additionnait à dix autres signes de rupture colligés depuis la veille.


  Il parcourut la pièce lentement, en examinant avec attention ce qui l’entourait, surpris par sa curiosité et ne comprenant pas qu’il eût la gorge si contractée à rencontrer sous son regard les composantes archiconnues de son intime cadre de vie. Les livres spécialement le plongeaient dans un attendrissement perplexe, comme s’il les redécouvrait après une absence. Romans, recueils de poésie ou de théâtre, volumes de quatre sous aux couvertures fripées et pendouillantes, parfois rafistolées au papier adhésif, bonne vieille piétaille voisinant avec les jolis petits formats toilés de la collection « Nelson », tous assidûment courtisés, aux pages brunies par l’empreinte des doigts, surchargées dans les marges d’annotations, d’accolades, de bavures d’encre…


  En haut du rayonnage, quelques imprévisibles « Budé » alignaient leurs austères livrées rouges et jaunes, témoins de la ferveur contagieuse d’un maître humaniste en classe de rhétorique, dénichés et acquis pour le plaisir bien plus tard, chez un bouquiniste des quais de Rennes, où il préparait sa médecine. Se haussant sur la pointe de ses sandales, il reconstitua plus qu’il ne lut les titres à demi effacés : Odes et épodes, Anthologie palatine, Les Euménides, Les Perses, Antigone. Et il écouta vibrer en lui la réplique ardente : « Je suis venue partager l’amour, non la haine ! »


  Occupant tout un pan de muraille, les plus récents compagnons, dictionnaires, manuels d’anatomie, de physiologie, thèses, savants pavés où gisait cette science qu’il s’employait à assimiler quand la maladie l’avait foudroyé.


  Il continua de marcher autour du bureau, frappé par la pensée que ces murs de papier entre lesquels il évoluait constituaient un authentique mémorial de sa vie. Une vie d’homme avec ses frémissements, ses espérances, ses fièvres, ses rêves aboutis ou avortés, condensée en grandes strates dans cet entassement fossilisé !


  Son regard tomba sur la cage dans l’angle, encore coiffée de sa housse de protection nocturne. Il se plia pour enlever le morceau de tissu opaque, et, cédant à une impulsion, il souleva la cage, l’emporta jusqu’à la tablette sous la fenêtre, il fit glisser les rideaux, repoussa les deux battants. Devant lui, les parfums et les chants de la nature s’acharnaient à narguer la tapageuse folie humaine. Il regarda le volatile qui battait des ailes et voletait effarouché d’un pan à l’autre de sa cellule. Il lui sourit :


  — Va, petit, va rejoindre la vie !


  Il débloqua une des trappes à ressort, réussit à coincer le bouvreuil sous une mangeoire, l’extirpa de la cage, insensible à ses coups de bec. Il ouvrit la main. L’oiseau resta quelques secondes aplati au fond de sa paume, comme paralysé. Les soubresauts de son cœur creusaient une houle dans les duvets de sa gorge rose. Tout près une mitrailleuse crachotait, des carreaux quelque part vibraient.


  — C’est le sauve-qui-peut, ami ! File, toi aussi, mon pauvre vieux !


  D’une crispation du doigt il l’encouragea. L’oiseau se décida. Il s’envola, pataud, s’en fut buter contre le châssis de la fenêtre, retomba sur la tablette, son gros bec noir ouvert, cherchant son haleine. Des plumes mollement retombaient, une gouttelette de sang étoilait la vitre. Palu avança la main. Le bouvreuil décolla de nouveau et cette fois il trouva l’ouverture. D’un vol cassé il gagna la haie d’aubépine, se fondit dans le feuillage.


  Palu se détacha de la fenêtre. Il n’avait pas prémédité son initiative. Depuis la rencontre la veille avec Marie – ce geste stupéfiant de poser la main sur le sein de la jeune femme ! – il vivait de curieuses expériences de dédoublement, où il se regardait agir, emporté par le courant d’une inexplicable nécessité.


  Il ouvrit le tiroir central du bureau et en retira l’enveloppe jaune à la suscription décolorée. La plus élémentaire prudence voulait qu’il se séparât de ce qui avait été si longtemps son pôle d’intérêt majeur, à la fois confessionnal et prétoire, arme secrète aussi, désormais caduque, mais toujours compromettante. Il écouta. De minute en minute il semblait que la guerre se fît plus implacablement envahissante. Bientôt elle investirait sa propre maison, le privant du dernier bien dont il disposât encore : sa liberté.


  L’enveloppe brûlait sa main comme un charbon incandescent. Sentiment simultané d’une trahison, voire d’un acte contre nature. Cette lettre n’était-elle pas un morceau de sa chair, qu’il se préparait à arracher ? « Le sage tient sa mort dans sa main. » Il s’entendit prononcer cette scie de la morale antique, ricana : il n’était pas Sénèque, grands dieux, il n’était qu’un assez lâche bonhomme conduit par la frousse à une ablation sans gloire ; déjà le couteau fouillait, prêt à l’automutilation. Et après il serait encore un peu plus infirme et plus nu. Mais il devait le faire.


  Il alla prendre dans la cuisine une boîte d’allumettes, revint dans le bureau. Il craqua une des allumettes, contempla la course vorace de la petite flamme bleue qui commençait à tiédir ses phalanges, sans qu’il pût se résoudre à lui livrer l’enveloppe jaune, écrasé par la terrible gravité de cette liquidation qui, symboliquement, prétendait blanchir le passé, sinon l’effacer.


  Ce passé qui, plus que jamais, continuait de saigner au creux de sa poitrine. Il y avait huit mois, dans ce même bureau…


  Le chien n’avait pas aboyé. Bien qu’il n’eût pas d’heure pour terminer ses visites, Palu rentrait ce jour-là particulièrement tôt, il pouvait être 15 heures, l’ombre se répandait. C’était le surlendemain de Noël, Olivier depuis la veille avait pris ses quartiers d’hiver au « Stang ».


  En remisant sa bicyclette au garage, il avait aperçu l’Alcyon demi-course du cousin, crottée jusqu’au guidon par la boue des chemins de terre. Alex venait à la maison quand il le voulait et Palu était toujours heureux de bavarder avec lui. Il ne se rappelait pas si, dès cet instant, il avait soupçonné quelque chose, s’il avait allégé la pression de son pas dans l’allée et sur les marches de pierre, s’il avait tourné le bouton de la porte avec précaution. Mais ce qui avait suivi et qui l’avait figé dans l’embrasure s’était gravé dans sa mémoire pour toujours – la voix de Françoise tombant de l’étage, non pas sa voix, cela n’émanait pas de sa bouche, cela sortait d’ailleurs, du plus secret de son corps, un halètement de femelle allumée par le plaisir.


  Abasourdi, incrédule, malheureux, il avait escaladé les degrés en bois à menus pas de voyeur, il s’était avancé jusqu’à la porte de leur chambre. Durant plusieurs minutes il avait assisté sa femme dans sa jouissance poissarde, si associé au coït qu’il croyait sentir à travers les planches l’odeur des deux corps accouplés.


  Il ne savait toujours pas aujourd’hui pourquoi il n’avait pas tourné le bec-de-cane ou enfoncé la porte. Il avait choisi le silence et puis la fuite, s’appliquant même à atténuer la pesée de ses pas lorsqu’il était redescendu, comme s’il répugnait à troubler la séance. Il s’était réfugié dans le bureau. Il n’avait pas allumé, s’était écroulé sur la chaise, jambes coupées. Il avait perçu des bruits de portes et des bruits d’eau, il avait suivi à l’oreille le hideux graduel d’après l’amour. Et des rires satisfaits aussi, ils riaient ensemble de bon cœur, sans pudeur, il n’y aurait plus jamais de pudeur entre eux, alors ils riaient, béats, les chers cousins, les bons complices.


  L’escalier maintenant craquait plus fort sous leurs masses appariées. Des haltes, ils s’embrassaient, d’autres soupirs, ils repartaient. Ils étaient sortis tous les deux.


  Alors que l’Alcyon roulait encore sur le gravillon, Françoise était rentrée précipitamment : elle venait de relever la présence au garage de la bicyclette de son mari. Après une courte hésitation dans le hall, elle avait pris la direction du bureau, elle avait ouvert la porte, s’était introduite. Elle avait poussé un cri de saisissement en le découvrant au bout de la bande de lumière coulant du corridor, adossé à la bibliothèque dans le coin où il avait fini par se gîter, les bras au corps, pareil à un hanneton grisâtre, épinglé sur sa planche.


  — Tu es rentré ?


  — Tu vois.


  — Depuis longtemps ?


  — Assez longtemps, oui.


  Une ou deux secondes de flottement, et elle avait appuyé sur le commutateur. À tant de mois d’intervalle, il voyait encore la face crayeuse, décomposée, les lèvres agitées d’une trémulation débile. Elle maintenait les yeux fixés au sol, ses doigts tripotaient un des boutons du corsage entrebâillé, s’escrimaient vainement à le relacer.


  — Alex était là.


  — Je sais.


  — Tu… avait-elle bafouillé, alors tu…


  — Oui.


  — Oh ! mais c’est affreux !


  Est-ce qu’elle avait pu en douter ? Elle le regardait à présent. Son visage traduisait la consternation, l’humilité aussi la moins façonnée. Et la question était tombée de sa bouche, naïve, la question d’une enfant perdue :


  — Jeannot, qu’est-ce que tu vas faire ?


  … L’évocation fut brutalement refoulée. Bellone s’époumonait sous la fenêtre. Et Palu entendit qu’on tambourinait à la porte principale. Du temps avait passé, au cours duquel la véhémence de la fusillade n’avait pas fléchi, mais il n’en avait pas été conscient : l’oreille s’ajuste à tout, même aux beuglements de la guerre. L’enveloppe jaune se trouvait toujours dans sa main, intacte. Sur le parquet, une éclisse d’allumette noircie.


  La porte extérieure fut repoussée.


  — Palu ? T’es là, Palu ?


  Avec ennui il identifia la basse grasseyante de ce grand dadais de Valentin Perchoc. Il jeta la lettre dans le tiroir, donna un tour de clé, logea cette dernière dans le récipient en faïence.


  Il sortit du bureau, manqua se cogner au simplet qui avait forcé tous les passages et crottait effrontément de ses croquenots terreux les chevrons du couloir intérieur, ses lèvres charnues séparées par un sourire de bienheureux.


  — C’est la mère, Palu. Elle va pas bien, faut v’nir tout d’suite.


  Palu protesta :


  — Je ne suis pas de garde, mon gars ! Mets Émilienne au régime sec, et qu’elle avale ses « louzou » (médicaments) ! Va-t’en, j’ai du boulot.


  Il tourna les talons. Mais l’autre se collait à lui comme un taon, réitérait sa demande :


  — Viens piquer la mère, Palu ! Elle a sa crise, j’te dis, elle va crever !


  Palu virevolta. À moins d’un mètre, l’innocent posait sur lui ses yeux globuleux, cernés de taches de son, en se balançant comme un plantigrade d’une patte sur l’autre. De l’ours d’ailleurs il avait la corpulence, l’odeur fauve, la pilosité : des touffes d’étoupe roussâtre parsemaient le dos de ses mains et ses phalanges larges comme des spatules, un plumet hirsute garnissait l’ouverture de sa chemise sale. Avec sa barbe en chiendent il avait un faux air de « Pied-Nickelé ». Sous la tignasse mêlée de débris de paille et de toiles d’araignées, le front bombait, hypertrophié. De temps en temps il poussait un gémissement ténu, reniflait ; à chaque expiration deux bulles de morve se gonflaient en cloches à ses narines.


  Il ne détachait pas de son vis-à-vis ses grosses billes saillantes et vides. Palu grinça des dents. Il le connaissait, l’animal ; la vraie sangsue, il ne le lâcherait point. Palu n’en était pas à sa première intervention auprès de la mère Perchoc. La vieille pocharde se payait chroniquement des attaques carabinées d’après-boire qui la plongeaient dans une prostration comateuse. Il lui faisait une injection d’insuline, la bougresse avait de la ressource, la machine redémarrait.


  Il bougonna :


  — Je ne serai pas toujours là pour soigner ses cuites ! Un jour elle y passera et ça sera pain bénit !


  Il se radoucit. Il avait gardé un fond de sympathie pour le pauvre hère et l’attachement qu’il manifestait à sa mère le touchait.


  — Cesse de « pignouser » ! Et mouche-toi, idiot !


  Valentin obéit, se torcha le nez de la manche de sa vareuse en toile. Il eut à nouveau son sourire godiche :


  — Tu viens, Palu ?


  — Oui, mais c’est bien la dernière fois ! Attends-moi ici.


  Il rentra dans le bureau, opéra un rapide inventaire de la sacoche de soins, la garnit des fioles requises. Il ressortit.


  — Prends les devants, je te rejoins.


  Il fit rentrer le chien, l’enferma dans la cuisine.


  — Sois sage, Bellone. Je reviens.


  Il rattrapa Valentin devant la maison. Ensemble ils écoutèrent le vacarme qui montait de la vallée.


  — Pour venir tu as pris quel chemin ?


  — Par le cimetière, dit Valentin. En bas, c’est plein de Boches !


  — Tu as bien fait. On va encore passer par l’arrière.


  Comme Valentin, pour y avoir, enfant, usé lui aussi ses sabots, il connaissait par cœur les terres qui entouraient le village, les garennes discrètes, les brèches commodes dans les talus et les haies. La mère Perchoc vivait avec son fils sur le versant oriental de la colline, dans une construction délabrée faisant face au porche de l’église, ancienne résidence d’une communauté de religieuses où la municipalité logeait ses indigents. Par les extérieurs ils y seraient en quelques minutes sans avoir à traverser le bourg.


  En file indienne, ils contournèrent la propriété le long d’un sillon encaissé entre une lande et les arbustes de clôture. Valentin qui s’était porté en avant s’arrêta pile.


  — Palu, y a ton chien qui pleure !


  Palu écouta. Le simplet ne se trompait pas, c’était Bellone qu’ils entendaient, Bellone qui supportait mal sa claustration et hurlait à la mort.


  — Qu’est-ce qui lui prend ? Ce n’est pas la première fois qu’il est seul ?


  Il stimula son compagnon :


  — Allez, on se grouille un peu.


  Ils reprirent le sentier. Sur leur droite, un carré de froment cliquetait à la brise. Quelques coquelicots dessinaient sur la houle des épis des ronds de sang. À la verticale, une alouette s’égosillait, encalminée dans le ciel.


  Pas une silhouette n’était visible ce matin. En cette période de l’année pourtant, la campagne aurait dû être en pleine activité, avec les allées et venues des journaliers dans les champs, le manège des charrois, les appels des batteuses se répondant d’une ferme à l’autre. La moisson avait été plantée là, les machines étaient muettes, les paysans se terraient. Au centre d’une parcelle entamée, une javeleuse tendait ses râteaux inutiles, pareille à une énorme sauterelle. À quelques centaines de mètres pendant ce temps, le charivari se déchaînait, les engins de mort enlaçaient leurs voix rageuses, certaines amorties par la distance ou la configuration du terrain, d’autres si proches que Palu à chaque instant sursautait, détonations isolées et sèches qui pétaient comme des torgnoles, salves pompeuses et toujours quelque part le crachouillis entêté d’une arme automatique.


  Très présent aussi dans le concert, ce bourdonnement continu d’une importante cohorte en mouvement. Palu épia la grand-route, dont une boucle, dans une fracture du paysage, liserait l’horizon, mais il ne vit rien qu’une étendue blanche et nue de planète morte. Tout portait à croire pourtant que les migrants se trouvaient déjà aux marches de la commune. P était situé au confluent des deux voies principales qui irriguaient le cap Sizun et le pays bigouden. Les Allemands avaient évacué Audierne et sa région au cours de la nuit ; une seconde vague venant du sud se préparait elle aussi à déferler sur le bourg.


  Il interrogea Valentin, dont la vareuse délavée, tendue sur les omoplates tanguait sous son nez, dans de puissants relents corporels :


  — Comment ça se passe dans la vallée ? Tu as vu les soldats ?


  Sans se retourner, le garçon se jeta dans un discours dramatique et confus. En fait, il avait peu à dire, car il avoua qu’aux premiers coups de feu il s’était replié dans la bicoque auprès de sa mère.


  — J’avais trop la trouille ! Juste avant, j’ai causé au gros Loussouarn sur le pont… le cantonnier, tu connais. Loussouarn il a dit comme ça que les Boches ils vont m’ fusiller, à cause de la bécane. Alors tu sais c’ que j’ai fait, Palu ? J’ai démonté les roues et tout planqué dans le « loch » (appentis), sous le tas de coke. Ils viendront pas la chercher là, hein, Palu ?


  Fier de sa combine, il se mit à siffloter en mâchonnant une tige de trèfle rouge. Il avait cueilli en passant, sur une souche de saule, une pousse de l’année avec laquelle, chef d’orchestre débraillé et bucolique, il battait alternativement les graminées des deux bords de la piste. Ses tatanes informes bâillaient aux chevilles sur sa peau noire de crasse. Il sentait la sueur macérée et l’urine. Et il allait, la tête légère, sans problèmes, sans complexes, riant haut quand de ses grosses lèvres arrondies il arrachait au brin d’herbe qu’il avait calé entre ses pouces un hennissement de trompette bouchée, oublieux de sa mère en syncope, de l’hystérie ambiante, de son village aux mains de la soldatesque, bientôt peut-être à feu et à sang… Mais non, Valentin n’avait pas plus oublié qu’il ne tirait de plans, il absorbait l’instant, ne se refusant aucun des petits plaisirs que lui offrait cette vadrouille improvisée, il était bien au soleil du joli mois d’été, le nez au chaud, les pieds dans la rosée.


  Ils tournèrent à gauche, au bout de la sente, descendirent deux marches sculptées dans l’argile par le frottement des passages, escaladèrent une levée de terre, s’engagèrent dans un chemin creux. De chaque côté, des sureaux et des noisetiers composaient un rempart touffu qui filtrait les énormes flatulences de la bataille.


  Valentin s’immobilisa, une jambe en l’air, comme un chien d’arrêt. Du doigt il fit signe à Palu de s’approcher et lui désigna la corbeille d’herbes sèches et de boue accrochée au talus dans une touffe de bruyère. Une merlette couvait, ailes étalées, et les regardait, une roseur inquiète au fond de sa pupille fixe.


  — Gast ! souffla Valentin. L’est pas en avance, celle-là !


  — Une deuxième couvée. Ça arrive.


  — Quand même, Palu, au mois d’août ! J’ te parie qu’elle a pas fait plus d’ deux œufs !


  Il avança la main.


  — Non, intervint Palu, ce n’est vraiment pas le moment ! On repart, ta mère attend.


  Ils s’éloignèrent.


  — J’ reviendrai, dit Valentin. Le vieux Lostig à Kerfany a eu ses serins bouffés par un rat. P’t-être que ça va l’intéresser ? Les p’tits merles c’est tout facile à élever.


  Ils débouchèrent peu après au-dessus du cimetière. Deux nouvelles marches naturelles à emprunter et ils foulèrent le ruban de sable ocre qui courait à la périphérie du champ comme un chemin de ronde, protégé par un mur de thuyas. L’endroit était désert, alors qu’en temps normal il y régnait durant toute la journée du samedi une animation presque joyeuse, avec le ballet des femmes qui pomponnaient les tombes, sur lesquelles les autres membres de la famille viendraient se recueillir le lendemain à la sortie des messes.


  Palu repensa à sa mère. Il aurait pu à cette heure entrevoir la forme fluette occupée à égaliser ses corolles dans la jardinière, à genoux sur la dalle de schiste dont il discernait l’un des angles à travers une forêt de croix. Dieu merci, elle ne s’était pas risquée dehors ! Il l’imagina guettant l’embellie, priant sans doute derrière ses volets clos, dans la maison du bord de l’anse.


  Insensiblement il avait réduit l’allure. À deux cents mètres de la fureur et du bruit, le cimetière préservait sa sérénité souriante. Des papillons musaient d’un parfum à l’autre, des abeilles s’affairaient autour d’un rosier-églantier embrassant le mât argenté d’une croix baroque. À la cime vert pâle d’un thuya un bruant se dorlotait au soleil, son jabot cuivré tout gonflé de bien-être.


  Il rejoignit Valentin qui occupait l’attente en se soulageant contre les basses ramures de l’un des arbres. Il le houspilla :


  — Tu n’es qu’un sale cochon ! C’est un cimetière, pas une vespasienne !


  Les lèvres de Valentin s’allongèrent en une moue muette qui lui signifiait qu’il était fermé à ces délicatesses. Il se rebraguetta tranquillement. À la tour de l’église, le marteau de l’horloge ébranla la petite cloche, annonçant la demie de 10 heures.


  On aurait dit un signal convenu. L’Allemand surgit au sommet de l’escalier entre les deux battants du portail entrouvert, minuscule et râblé, le « pot de chambre » enfoncé jusqu’aux sourcils, la face couleur de suie. Il leur lança un ordre en agitant son fusil.


  Valentin eut un cri terrorisé et esquissa un mouvement pour se mettre à l’abri derrière les tombes.


  — Halt !


  Le nabot avait immédiatement épaulé et braquait son arme.


  — Fais pas le zouave ! dit Palu. On lui obéit.


  Il leva les bras, comme il l’avait vu pratiquer au cinéma, s’avança, assommé, au bord de la faiblesse. Valentin avait pris son sillage, Palu entendait son souffle de bête forcée. Ils étaient devant l’homme, qui les tenait toujours en joue. Palu nota le mufle prognathe, la ligne des yeux étroits comme ceux des Mongols rasant la limite du casque. Depuis un certain temps on en rencontrait de ce type parmi les Occupants, des Caucasiens, disait-on, que les Allemands avaient ramenés dans leurs fourgons de leur expédition à l’Est.


  Malgré ses jambes flageolantes et son cœur qui déraillait, Palu gardait les sens en alerte, il ne perdait pas de vue la main crispée sur la détente du Mauser. Sans un mot, du canon du fusil, le soldat leur enjoignit de passer devant lui.


  Côte à côte, les deux prisonniers descendirent les escaliers du cimetière et dévalèrent la pente de la rue en terrasses, fouaillés par le choc rythmé des bottes sur le ciment. Ils atteignirent l’église et la bâtisse au crépi pisseux en face, où la mère Perchoc dormait son sommeil de bête. Palu loucha vers son voisin. Valentin avait les traits hagards, ses yeux de batracien roulaient bord sur bord, et Palu eut l’impression qu’excité par la proximité du gîte, comme le cheval flairant l’écurie, il était à l’affût d’une opportunité pour fausser compagnie au Mongol. Lequel, bien entendu, n’attendait que cela pour leur tirer dans le dos.


  — Du calme, lui glissa-t-il, ça va s’arranger. Je te promets que…


  Un aboiement strident. Palu faillit piquer du nez sous la poussée du canon qui lui éperonnait le bas des reins. Il pressa encore le pas. Le poids de la sacoche qui se balançait au bout de son bras gauche commençait à l’élancer. Viendrait le moment où la crampe tétaniserait son biceps, et alors…


  Ils éliminèrent les derniers paliers, parvinrent au petit trot à la rue Neuve. D’un moulinet l’Allemand fixa le cap, ils partirent vers l’entrée du bourg. Et Palu qui avait encore aux oreilles l’allégresse de la veille fut frappé par le silence. Oui, au cœur même de la tempête, il entendait le silence, un silence de nécropole qui glaçait le sang. Toutes les portes étaient closes, les volets de bois plaqués contre les vitrines des commerces, les abat-vent et les lucarnes rabattus. Un village à l’abandon.


  Mais ce n’était qu’une apparence. Palu savait que cent paires d’yeux étaient collées aux fentes des persiennes et que plus d’une femme se signait en regardant passer les deux misérables, deux pauvres pommes cueillies ensemble dans un cimetière paisible et qu’on emmenait quelque part pour les mettre à mort. Son bras gauche devenait douloureux, l’angoisse continuait de lui tarauder le cœur et le ventre.


  Depuis qu’elle était dans la rue Neuve, la petite équipe avait réduit le train et progressait bien au centre de la chaussée, comme pour mieux assurer le spectacle, Palu avec son bagage oscillant au bout de son bras ankylosé, tel un lampion funèbre, Valentin à sa droite, pleurnichant et grimaçant dans sa barbe buissonneuse, la brute au front bas en serre-file, troïka bouffonne qui défilait sous les yeux froids des soldats en armes postés de distance en distance le long de la voie et aux croisements des autres rues.


  Sur la place, devant la boucherie Tardivel au tablier métallique abaissé, trois motards gigantesques à cheval sur leurs machines supervisaient l’opération, massifs et roides dans leurs redingotes vert bouteille.


  Palu songea bêtement, c’est la marche au supplice, et il évoqua la séquence finale d’un film auquel il avait assisté peu avant son départ au foyer du sana, mais il fut incapable d’en retrouver le titre. Il devait être spécialement ridicule avec sa serviette ballottant contre son avant-bras gauche comme un encensoir. Où les conduisait-on ? Et Bellone claquemuré dans la cuisine ! Tout ceci était abracadabrant, il rêvait, il s’obstinait à revivre dans sa tête la scène tragique de ce film vu à Cambo. Derrière, les bottes battaient l’asphalte, lancinantes, la marche au supplice, le staccato de la course à l’abîme, hop, hop, hop, comme dans Berlioz. Oui, il déraisonnait, il devait impérativement se ressaisir, au plus vite…


  C’est alors qu’il les aperçut, dans la courbe que la rue dessinait après la place, quelques hommes debout, rangés de front contre la façade blanche. En face, devant le café Cadalen, dont la porte latérale était ouverte, des soldats montaient la garde, le pistolet-mitrailleur en main.


  L’arrivée de la dernière fournée était déjà connue. Un gradé sortit du café. Il fonça sur Palu, lui enleva la sacoche. Palu bredouilla :


  — Je suis infirmier. Vous voulez voir mon ausweis ? Il eut le geste de porter la main à la poche de son paletot. Un poing le propulsa vers les cinq spectres aux visages de muraille. Ils s’écartèrent pour faire place aux deux nouveaux venus. Palu était si anéanti qu’il ne reconnut pas la voix proche qui murmurait :


  — Vous aussi ils vous ont eus ! On est foutus, mon pauvre gars !


  DEUXIÈME PARTIE


  Je me souviens des premiers temps à Cambo. Dans l’accablement où me plongeait la maladie – et les paroles lénifiantes des médecins sur l’état de mes bronches et les chances de guérison ne m’apportaient qu’un fragile réconfort – ce qui m’était le plus pénible, c’était de me sentir abandonné au milieu d’un univers froid et déshumanisé, entouré de fantômes impalpables, trop obnubilés par leurs propres problèmes de survie pour s’intéresser au nouvel arrivant. Les lettres nombreuses de maman, de Françoise surtout, qui jusqu’à la naissance d’Olivier m’écrivait quasi quotidiennement, ces lettres si passionnément espérées dès le réveil ne tempéraient le triste déroulement de la journée que d’une brève et fallacieuse ivresse, car de m’être frotté durant quelques minutes à la frivole agitation des bien-portants – les deux femmes, chacune à sa manière, s’appliquaient à garder à leur correspondance une tonalité de bavardage futile – me rendait par un immédiat contraste plus intolérable encore la quarantaine qui m’était imposée.


  C’était le soir surtout que l’angoisse m’assaillait. Après les derniers soins et le « Bonne nuit » de rigueur, lorsque je me retrouvais livré à moi-même dans la cellule blanche qu’éclairait le lumignon de la veilleuse au-dessus de la porte, avec pour uniques relais du monde des autres le pas feutré et mécanique d’une garde dans le corridor, la trépidation d’un lointain monte-charge, une toux anonyme parfois qui secouait le silence du sana, la conscience de mon isolement finissait toujours par m’affoler et je passais des heures épuisantes à repousser la nuit, dans l’épouvante du mauvais sommeil qui rampait sur mon corps, la peau couverte d’une sueur d’agonie et jetant avec mes tripes des appels au secours que personne n’entendrait.


  Passé le premier émoi (ma velléité de mendier un traitement de faveur obéissait à un réflexe de terreur), j’éprouve un intense soulagement. Pendant plusieurs minutes, j’ai fui, la frousse au ventre, devant la bouche noire d’un canon. Et c’est le jusant, la tension de mes nerfs se relâche. Je ne suis pas seul ! Étrange bien-être qui me gagne, confondante impression de sécurité retrouvée parce qu’un reître vient de m’assigner une place parmi six autres pauvres bougres sans doute condamnés ! Je ne suis plus seul, et cela change tout. Six individus de chair vont partager à égalité l’épreuve, donc la réduire, la faire supportable. Je vérifie que la peur, qu’on sait contagieuse, inversement se délite à la chaleur symbolique d’une présence humaine.


  De mes compagnons, trois appartiennent au village et, malgré leurs mines d’enterrement, je lorgne avec gratitude vers leurs bouilles familières. Mon voisin de droite est Guillaume Gadona, nous nous connaissons assez bien, il n’a que quelques années de plus que moi, et je ne doute pas que ce soit lui qui dès l’abord a tenu à m’ôter mes illusions.


  Gadona dirige, rue du Lavoir, une entreprise de roulage et fait à l’occasion le taxi. Prisonnier dans le Mecklembourg, il est rentré courant 42 et cette libération anticipée a été beaucoup commentée à P., car les raisons familiales alléguées – le médiocre état de santé de son épouse – n’ont guère convaincu. Certains ont rappelé que dans sa jeunesse le camionneur avait milité au mouvement séparatiste « Breiz-Atao », dont les compromissions avec l’Occupant étaient notoires et on a insinué qu’il fallait chercher de ce côté l’explication. Mais il ne s’agissait naturellement que d’hypothèses, dans lesquelles la malveillance avait sa part et la jalousie.


  De ses deux années d’exil dans les brouillards de la Baltique, Gadona a rapporté des rudiments de langue allemande, un coryza chronique qui lui engorge les fosses nasales et un pessimisme à tout crin, surprenant chez ce bel homme au teint habituellement fleuri et au ventre prospère, sur lequel les rigueurs de la guerre ont eu peu de prise.


  Stanis et Napoléon qui lui font suite sont plus âgés. Après avoir accompli toute sa carrière à la grande pêche, Stanis a pris sa retraite. Il est resté garçon, n’a plus de famille proche. Je l’entrevois de temps à autre qui arpente la cale, solitaire, les poings bossuant les poches de son pantalon de toile, en promenant sur la vasière son regard au bleu si pâle qu’on le croirait décapé par le sel des embruns.


  Napoléon était couvreur, mais il a déserté les toitures à la suite d’une chute de dix mètres qui lui a brisé le bassin et l’une des jambes. Il est tout déjeté et rabougri ; le lourd manteau marine, fort peu de saison, qui l’enveloppe ce matin jusqu’aux chevilles, souligne le tassement de la silhouette de Pygmée.


  Valentin lui succède dans l’alignement, précédant le dernier de la rangée, un inconnu d’une cinquantaine d’années aux joues grêlées. Je ne crois pas davantage avoir déjà rencontré celui qui occupe l’autre bout de la chaîne à ma gauche, un très jeune abbé filiforme, dont le visage boutonneux sent encore l’adolescent en mue. La robe dégage les brodequins aux œillets de cuivre et le haut des chaussettes de laine noires tire-bouchonnées. Il garde les yeux fixés sur le sol, peut-être prie-t-il. Il me faudra quelque temps pour saisir que j’ai affaire au neveu du curé de P., le séminariste en vacances dont Françoise a parlé ce matin.


  Sa présence, je ne sais pourquoi, achève de me rasséréner et confusément je crédite cette humble soutane de vertus tutélaires. Elle aussi a sa place dans le rééquilibrage qui s’opère sous mes yeux. Tout s’arrange, tout est au poste, la muraille blanche en face est ma muraille, intacte avec son lacis de rides dans le crépi chaulé et sa série d’anneaux rouillés où l’on noue la longe des bestiaux les jours de marché. Il me suffit d’une légère flexion de la nuque pour accéder aux deux fenêtres de l’appartement de Marie, et même ce carreau cassé que je n’avais jamais remarqué est rassurant, il témoigne lui aussi par ses découpes nettes, ses pics et ses arêtes vives sur lesquels bout le soleil pour un ordre des choses maintenu, il est jalon, repère palpable dans l’universel chambardement. La vie continue ! Derrière les gardiens en armes, je devine dans la pénombre du bistrot un soldat qui boit à la bouteille, son casque de guingois, la jugulaire lâche. Sur nos têtes les hirondelles font la fête, dansant la carmagnole, rieuses, au son du canon. Oui la vie, la vie…


  A P., les lunchs postmortuaires se déroulent communément dans la grande salle jouxtant le café Cadalen, laquelle, avant la guerre, accueillait aussi repas de noces et banquets divers. Il n’était donc pas rare que les invités aux agapes funèbres eussent à s’asseoir, les chaussures encore lourdes de l’argile du cimetière, sous les lampions du dernier bal.


  Je trouvais indécents ces amalgames et toutes les fois que je l’ai pu j’ai boudé la bâfrerie dont le deuil était trop souvent le prétexte. Lors du décès de mon père, à la fin 41, s’il n’avait tenu qu’à moi, on l’eût rayée du programme et seule l’intransigeance de maman nous a épargné un tel accroc aux bienséances.


  J’avais tort. Plus que le souci des familles de resserrer les boulons du clan dans une communion fraternelle, l’usage, me semble-t-il aujourd’hui, traduit une réaction de santé. Depuis trois jours la Mort est notre assidue compagne. Vautrée parmi nos meubles, elle tient salon, l’abusive commensale, encombrante, possessive. Trois jours et trois interminables veillées d’une cohabitation ardue, dans l’odeur fade des cierges et déjà les relents de la putréfaction en marche. Et puis l’agression de la dernière heure, le glas, les Requiems, le morbide cérémonial autour de la fosse, tout ce protocole raffiné qu’on dirait né d’un cerveau malade pour écorcher un peu plus nos sensibilités… Cela suffit ! Qu’elle aille au diable, la malotrue, elle et son museau livide ! Alors on tourne le dos à la mégère et on se serre, on se mignote mutuellement, peur contre peur, comme les bêtes au pré avant l’orage. Et pour se désinfecter de l’immonde, on épuise en chœur toutes ses capacités d’homme, on est glouton, agité, volubile, parce que les trépassés, eux, ne mangent ni ne parlent. Chaque coup de dents est un hosanna chez ces rescapés provisoires, chaque coup de gueule une nasarde au néant.


  Je méprisais la vulgarité goulue de ces rassemblements, j’y voyais une de ces survivances stratifiées de nos provinces, aussi stupide que la jarretière de la mariée ou la ribote obligée des nouveaux conscrits. Je me trompais. Le tapage en l’occurrence est tout simplement une hygiène, la respiration même de la vie.


  Le choc a été trop brutal : au contrecoup maintenant. Mes jambes ploient sous moi, je me mets à tanguer. À quelques mètres, le mur blanc, pareil à un écran luminescent, incrusté de quatre gros insectes noirs. Je ferme les yeux, me laisse dériver comme un noyé, le front craquelé par les crocs du soleil, la cervelle crépitante d’échos.


  Dans mon hébétude, je n’enregistre au début que la rauque ribambelle des tirs et des explosions. Dominant le sabbat des armes, un canon, tout proche, donne de la voix. Je tressaille à chacun de ses barrissements, six coups de suite déversés en cascade, qui font vibrer les façades de la rue, éveillant de longs sanglots de harpe aux vitres du bistrot. Tamponné, laminé, à demi groggy, je suis incapable d’ébaucher une pensée cohérente, réduit à l’état de machine à encaisser, une espèce de punching-ball humain.


  Peu à peu cependant, de même que les pupilles s’accommodent aux ténèbres, mon oreille domestique le vacarme, s’y fraie une piste, accède à des zones protégées et secrètes. Je me rends compte que le silence de mes compagnons n’est que de façade, qu’il fourmille de conversations chuchotées.


  Sans reconstituer l’intégralité des raclures de phrases qui me parviennent, mi-françaises, mi-bretonnes, et dont le plus souvent je ne détermine pas l’origine, je perce assez vite le sens général de ce bavardage en pointillé sous la mitraille. Il est simple : encore traumatisés par leur mésaventure, les prisonniers ressassent jusqu’à plus soif l’incroyable déveine qui les a poussés au mur et les atouts personnels dont ils croient disposer. Soliloques irrépressibles, même quand ils se veulent échanges, plaidoyers pro domo, impatiente élégie de paumés victimes d’un flagrant quiproquo. Mais, bon Dieu, qu’est-ce que je fous ici ? Ohé, messieurs les Allemands, faut pas charrier, y a maldonne !


  Je desserre les paupières, avec effort, parcours l’enfilade des masques blêmes. Les profils demeurent rigides, les yeux sont fixés droit sur les cerbères casqués et seul un frémissement à la commissure des lèvres accompagne la mince rhapsodie qui parfois s’en détache.


  Valentin n’est pas doué pour ces subtils exercices, trop effondré d’ailleurs pour pouvoir articuler un mot, mais un filet vocal suinte de ses épaisses babines, sa tête branle sur son cou mastoc comme une toupie en bout de course. Je me heurte au regard du simplet, me dérobe à son imploration.


  À gauche, le séminariste est toujours en oraison, statufié.


  Je me risque à entrer dans le jeu. Du coin de la bouche je questionne Gadona :


  — Le type au bout de la rangée, c’est qui ?


  — Clet, un paysan du Cap. Le premier à s’être fait choper.


  Par bribes entrelardées de haltes prudentes, il me présente le personnage et son histoire. Clet est un maraîcher de Plogoff, que ses tournées conduisent régulièrement dans le coin. C’est lui qui pilotait la charrette qui à l’aube a brûlé la politesse au convoi. Véhicule et cheval sont toujours planqués, impasse de l’École, dans la cour d’un ancien maquignon, avec les restes du chargement de provisions qui ont échappé au pillage matinal des villageois. Clet était seul au café de la mère Cadalen, où il avait ses habitudes, lorsque les premiers éléments de l’avant-garde allemande ont occupé le centre du bourg et l’ont cravaté.


  — Il se tracasse, dit Gadona, à l’idée que les Frisés fassent le lien avec l’affaire de cette nuit.


  Sans que je l’en sollicite, il parachève mon instruction sur ceux qu’il nomme « les otages », il me parle de Stanis, bloqué, le malheureux, durant une demi-heure aux WC. publics près du môle, délogé par les décharges infernales d’une pièce d’artillerie qu’on venait d’installer à proximité, épinglé séance tenante, de Napoléon qui a trop écouté les cancans de la matinée et a été cueilli, rue Haute, au moment où avec famille et barda de survie il se hâtait vers les bois. L’ecclésiastique, qui rentrait de D., a buté sur un barrage à Kermanac’h. Quant à Gadona, il a été surpris sur le toit de son appentis, suivant à la jumelle le déroulement de la bataille. Il a rejoint au mur Clet, l’abbé, Stanis et le tout jeune Léopold Lasbleis, le fils du minotier. Ce dernier, Gadona ignore comment on l’a appréhendé, il n’a pas eu le loisir d’en débattre avec lui, le drame a eu lieu dans la minute qui a suivi.


  — Le drame ?


  — Derrière toi.


  Du menton il précise la direction. J’incline un peu la tête et je découvre que la porte d’habitation devant laquelle je me tiens est criblée d’impacts de balles. Je découvre surtout avec dégoût le sang qui coule sur l’unique marche. Je détourne le regard.


  — C’est Mathilde Le Gall, complète Gadona. Ou le garçon, ou les deux, on ne sait rien de sûr.


  Il s’interrompt, car un de nos gardiens, saisi sans raison d’un prurit de castagne, se rapproche de nous et nous menace de son arme en hurlant :


  — Kaputt ! Kaputt ! Kaputt !


  L’énergumène se calme aussi sec et se replace à la hauteur de ses camarades qui n’ont pas bronché.


  — C’est un maboul, commente Gadona, il a déjà fait son numéro !


  Il reprend le récit. Donc, une vingtaine de minutes avant notre venue à Valentin et à moi, Mathilde, une veuve de marin qui vit seule dans la maison derrière nous, a cru pouvoir profiter d’un relâchement de surveillance et a ouvert la porte, le jeune Lasbleis s’est jeté à l’intérieur. Mathilde a eu le temps de reverrouiller avant que les soldats n’expédient une rafale de P.M. On a entendu des cris, un gémissement durant un certain temps, et puis plus rien. Plus aucune autre trace de la tragédie que cette source rouge qui filtre sous la porte. Curieusement, les Allemands n’ont pas essayé de forcer le passage.


  — Ils ont complètement perdu la boule, dit Gadona, c’est ce qui me tarabuste le plus. Et vous deux, comment ça c’est fait ?


  — Ramassés au cimetière…


  — Au cimetière ! J’espère, Palu, que tu ne crois pas aux signes ?


  Je ne relève pas la déplaisante boutade. J’ai refermé les yeux, mais je continue à voir les trous noirs dans le bois déchiqueté et le ruisselet qui miroite sur la pierre grise. Est-ce qu’ils sont tous les deux morts, derrière ? Le soleil déjà chauffe la flaque dans le caniveau, d’où monte sans doute cette exhalaison âcre…


  Je ne sais pas lequel d’entre nous avait pensé à la corrida. C’était au début de juillet 39. J’allais beaucoup mieux, et Françoise, après avoir confié Olivier à ses parents, passait trois jours auprès de moi à Cambo.


  Il faisait beau et chaud cet après-midi à Santander. Un public volubile garnissait les gradins des arènes. Il y avait des gardes civils partout, le mousqueton en bandoulière, farauds comme des coqs sous leurs cocasses bicornes en carton bouilli. Des portraits géants du Generalissimo fleurissaient tout autour de l’amphithéâtre et un orchestre avant le défilé de la cuadrilla a joué l’hymne de la Phalange, salué par une triple ovation.


  Je pense que cette mise en condition m’a d’entrée indisposé. Sous les vivats des fidèles, j’entendais les salves dans la sierra des pelotons d’exécution. Et une autre tuerie a commencé, soutenue par les encouragements de la multitude, cette frénésie du lynch dont la plèbe est si friande. J’entends encore les hennissements lamentables de la rosse terrorisée et les meuglements de souffrance du fauve pris au piège qu’un boucher encaparaçonné est en train d’égorger avant l’heure, je vois les larges flaques de pourpre marbrant la robe noire, je flaire le fumet écœurant du sang qui gicle…


  J’ai demandé à quitter le spectacle après la première mise à mort, contrariant Françoise qui s’y plaisait bien. Rien n’avait semblé choquant à cette robuste fille de la terre, si sensible pourtant, elle avait beaucoup admiré l’éclat de la cérémonie et l’élégance du torero.


  Dans l’autocar qui nous ramenait à Cambo, nous avons causé politique. Depuis mon arrivée au Pays basque, je vivais au diapason quotidien de la guerre civile. À Cambo même résidaient de nombreux réfugiés, nous nous rencontrions, nous discutions, ils n’avaient guère eu de peine à me faire partager leurs convictions et j’avais suivi avec tristesse l’agonie d’une démocratie assassinée dans l’apathie des nations amies. Françoise, elle, en tenait pour Franco. Comme ses parents (comme les miens également), elle lisait le très catholique Ouest-Éclair et avait très peur des Rouges violeurs de bonnes sœurs. Nous nous sommes un peu chamaillés ce soir-là.


  … La senteur sauvage du sang dégoulinant sur l’arène, les fanions, les oriflammes, la baroque mosaïque des couleurs, la liesse enivrée des fanfares, les clameurs « Viva Franco ! Arriba España ! »… Cinq ans déjà. Même soleil de plomb. Moi si faible, perdu dans le tumulte. Comme un enfant. Le sang frôle mes talons. Une femme, un adolescent sont étendus derrière ces planches et se vident de leur vie. Indifférence. Le taureau que l’on hale sur le sable, ignominieusement mutilé. Mort depuis si longtemps, sa carcasse dispersée dans une décharge. Oublié. Une odeur seule subsiste de la bête immolée et m’atteint encore d’au-delà de ces soixante mois ! Magie des associations : voici qu’un autre parfum danse dans ma tête, surgi des limbes mystérieux où la mémoire stocke ses impressions. Il est fugitif, insaisissable, et si réel pourtant que je frise les narines. Il me caresse, me nargue, je pense le tenir : il s’est déjà évanoui.


  On dirait que le rythme de la canonnade s’est encore précipité. Gadona aussi l’a noté, qui siffle :


  — Ouille, ouille ! Ils mettent le paquet ! Je les ai vus installer leur joujou devant les latrines : un Bofort à tir rapide. Un sacré morceau ! Ils ont bonne mine, les Partisans là-haut, avec leurs lance-pierres !


  Il réfléchit une seconde, décrète :


  — Ils n’ont aucune chance.


  Le pronostic à l’évidence le laisse froid. Moi de même, me dis-je, songeant aux silhouettes qui couraient parmi les chaumes. La compassion décidément est un luxe. Occupons-nous donc de nos propres os.


  J’ai perdu la notion du temps. Les messages de l’horloge paroissiale s’effritent avant de nous atteindre, et je m’aperçois à l’instant que ma montre n’est pas à mon poignet, je l’ai sans doute oubliée sur la tablette du lavabo dans la salle de bains. Je repense à Bellone confiné dans ses douze mètres carrés de cuisine. J’aurais été bien inspiré en le larguant lui aussi dans la nature, comme le bouvreuil.


  Une automitrailleuse traverse de la place et descend la rue à vive allure ; au carrefour, elle tourne en direction du pont. Se serrant de près, coup sur coup, deux autres blindés passent devant nous.


  — Ça y est, murmure Gadona, c’est la bigoudennie qui se débine !


  Il dit vrai. Un grondement d’orage sur notre gauche signale l’arrivée de la colonne qu’on nous annonçait depuis le matin. Le bruit enfle, devient un tumulte composite, plein de pétarades de moteurs, d’ébrouements, de crissements de chenilles.


  Un adjudant est sorti du bistrot Cadalen et discute avec nos anges gardiens. Changement à vue. Les lèvres tordues, ces derniers marchent sur nous, secouent frénétiquement leurs P.M. et nous intiment l’ordre de reculer jusqu’au caniveau. Ils se campent à un mètre cinquante des prisonniers, jambes écartées, l’arme en position, la gueule hostile.


  À l’angle de la venelle qui pique vers la grève, le convoi déjà pointe le nez. Un peloton de motards ouvre la voie à une théorie de camions aux bâches peinturlurées qui avancent à touche-touche, chargés de soldats. Une plateforme grinçante leur succède, supportant un mortier habillé de branchages, aux deux roues entravées par des chaînes, ses servants accrochés de part et d’autre aux poignées de culasse, l’autre bras plaqué contre le corps, roides comme des atlantes. Derrière, une popote bringuebale dans les nids-de-poule, faisant tintinnabuler la quincaillerie qui lui garnit les flancs en couronne.


  La procession épaissit, se répand d’une bordure à l’autre, devient confuse. Voitures de tous tonnages, fourgons hippomobiles à quatre roues, aussi sinistrement prussiens que les deux longs phaétons juchés sur leurs sièges surélevés, prolonges d’artillerie nues, side-cars se disputent la priorité. Des cyclistes transpirent sur leurs vélos aux porte-bagages hérissés de pyramides chancelantes, des gendarmes militaires à moto sinuent entre les obstacles, les talons rasant le sol, leurs pendeloques battant contre leurs cirés. Côte à côte, une autochenille et une camionnette timbrée de la Croix-Rouge zigzaguent au pas, enlisées.


  Et voici les charrettes réquisitionnées. Pataches vermoulues, déterrées dans les hangars de fermes, bannes à fumier encrassées jusqu’à l’essieu, trapus tombereaux soustraits à leurs champs, arborant encore coincés derrière les roues les tortillons de paille de la moisson en cours, chars à bancs de laitières aux élégantes ridelles galbées, tous emplis à ras bord de marchandises hétéroclites, mal dissimulées sous les toiles ficelées à la diable, batteries de cuisine, châlits, couvertures, ballots de fourrage, monceaux de cette répugnante spécialité germanique baptisée « pains K.K. », sacs en jute entassés, crevés, semant leur grain au moindre cahot.


  Dans les brancards, les lourds postiers piétinent, ahuris par le grouillement, les cris, les appels de klaxons, les explosions, et résistent au mors qui leur déchire la gueule. Des véhicules sortis du rang se tamponnent aux moyeux, les conducteurs s’invectivent, font siffler leurs lanières, les animaux se cabrent, certains pissent de terreur.


  Juste à ma hauteur, une grosse jument isabelle pilonne le macadam, les rênes tenues serrées par son maître, un jeune gars au visage terreux. Le collier et la sous-ventrière sont blancs de sueur. Je distingue entre les œillères de cuir les deux globes qui roulent, exorbités. Imperturbable, le Bofort pousse sa saccade, et la bête à chaque suite de déflagrations fait un écart, dans un envol de crinière. Je vois le cocher qui se penche et actionne la manivelle du frein, les roues patinent sur leurs cercles de fer, tandis que la jument encense furieusement, en projetant des lambeaux d’écume.


  Toutes les fois qu’il accompagnait le livreur à l’occasion d’une de ses grandes virées dans le Cap, l’enfant lui demandait de le laisser lui aussi serrer entre ses doigts la boule de métal rouillée qui commandait les freins de la carriole, mais le père avait toujours refusé, il ne devait pas l’en juger digne.


  Cet après-midi pourtant il avait cédé. C’était au moment de s’engager dans l’allée pentue qui menait au hameau de Kérinec. La cargaison était encore pesante à ce stade de la tournée et le père sans lâcher les guides avait fait passer son fils à sa propre place, à droite, sur le coussin de cuir.


  — Vas-y, fiston. Aie pas peur, pousse !


  La manivelle grinçait presque autant que celle du vieux Peugeot, le moulin à café familial, il l’avait tournée en y mettant tout son cœur, ravi d’entendre racler les sabots contre la lame des roues et de pouvoir se dire qu’il soulageait Bijou, qu’il participait à l’effort de la brave bête qui calculait ses appuis, tendait les pattes vers la boue du chemin en tirant sur les chaînes de recul, arc-bouté au bâti de la charrette.


  Maintenant, les visites aux clients terminées, ils rentraient à P. La nuit d’hiver était vite venue et le père avait disposé sur les genoux nus de son fils une couverture rugueuse, pliée en deux. L’enfant avait dix ans, c’était le deuxième ou le troisième jour des congés de Noël. La soirée était fraîche et claire, avec un foisonnement d’étoiles qui scintillaient au-dessus de leurs têtes. Le cheval trottinait sans hâte et l’enfant rêvassait, bercé par le claquement irrégulier des fers sur la voie empierrée et le joli vibrato des bouteilles vides dans son dos. La grosse lanterne balayait d’un fugace pinceau le bas-côté de la route. Il devinait la lande noire, mystérieuse, il entrevoyait les masses biscornues d’un calvaire, l’argent d’une clôture barbelée. Ou un étang soudain étendait sa moire ambiguë, et le père en riant criait : « Wâ ! Wâ ! Wâ ! » dans la nuit pour dire bonsoir aux grenouilles endormies. Le vieux Bijou allait son train de sénateur. La petite flamme de la bougie qui se tordait derrière les carrés de verre jaunes et rouges lustrait la croupe large qui roulait, ploum-plan, ploum-plan, dans un déhanchement comique.


  Le père était de bonne humeur. Tout à l’heure, dans la première montée à la sortie du bourg, il l’avait autorisé à prendre les rênes de Bijou, pendant que lui-même, penché vers la clarté pauvre du falot, faisait ses comptes sur un petit carnet à spirale en mouillant à ses lèvres la pointe du crayon. L’expédition avait été en tous points réussie, et le père se détendait dans la belle nuit d’hiver en chantant La Madelon de la Victoire, une chanson de la guerre que le garçon n’écoutait jamais sans une particulière émotion, un passage surtout de la fin, celui où le père se déchaînait, secouant la campagne de sa basse tonitruante que la maladie n’avait pas encore trop écorchée :


  « Dans le marbre et dans l’Histoire


  Enfants, vous verrez gravés


  Les noms rayonnant de gloire


  De ceux qui vous ont sauvés ! »


  La gifle du retour au réel. Tympans sifflants, je replonge dans les tourbillons de l’enfer. Oui, l’enfer doit vomir cette puanteur barbare qui m’agresse, faite de gaz brûlés, de remugles de sanie, d’excrétions de corps fourbus, et la brute casquée à un mètre, dont l’imbécillité du sort m’a élu esclave, a la gueule noire et convulsée d’un incube de gargouille. Ses yeux sont deux escarboucles en feu et ses lèvres quand elles remuent crachent une injure.


  Le jeune paysan et son limonier aux crins pisseux stationnent toujours au centre de la rue, embourbés dans un enchevêtrement de corps et de matériels, maelström assourdissant à travers lequel un ratier divague, famélique, butant d’un péril à l’autre, la queue entre les pattes.


  La grosse jument à son tour chasse un trop-plein d’angoisse en évacuant son eau, l’arrière-train arqué contre l’avaloire, et le jeune conducteur attend, debout, les deux rênes bandées haut. Très jeune assurément, seize, dix-sept ans. Le pantalon déteint est percé à l’un des genoux, la chemisette fait des bouillons à la ceinture et révèle, par la fente du col, la peau rose du torse. Le visage est glabre sous la bogue des cheveux roux, avec de grands yeux étonnés qu’il promène lentement sur la folie qui le cerne. Ils remontent le cordon des sept épouvantails blafards plantés contre le mur blanc, ils se posent sur moi. Et durant une poignée de secondes nous nous trouvons en prise, soudés l’un à l’autre par ce cordon invisible, très fort. Son regard est d’une émouvante douceur, il est chaud, comme complice, j’entends bien ce qu’il me dit :


  « Ami inconnu, nous voilà enroulés dans leurs filets toi et moi et identiquement nos vies sont à la merci de leur bon vouloir. Dieu nous aide ! Rien de ce qui va arriver ne dépendra de nous. »


  Ses paupières battent pour une ultime connivence, le garçon détourne la tête, retient à bout de bras la jument qui à nouveau piaffe et s’énerve.


  Et brusquement j’ai très peur. Ce que le rude « On est foutus ! » de Gadona n’a pu obtenir, la sympathie sans illusions d’un regard d’enfant l’accomplit. La pitié de cet innocent me révèle ma propre angoisse, ligotée depuis que je suis ici et qui à cet instant se dégage. Mes glandes n’avaient point encore livré toute leur sueur, je sens l’émission glacée qui me poisse le corps. Mon cœur suspend sa mécanique ; dans ma poitrine un cratère béant se forme, qui m’oblige à ouvrir la bouche comme le chinchard à sec. La machine repart et prend aussitôt de la vitesse, elle m’ébranle, me disloque. Je titube, je me recule encore, cherchant un support.


  Une de mes sandales chasse dans le caniveau. Une nausée aux dents, je vois les filaments rouges qui s’étirent comme un chewing-gum sous mon talon. Je réussis à caler une omoplate contre la pierre de taille de l’encadrement et les yeux clos j’écoute monter en moi la vague du refus. Pour la première fois, j’ai la perception nette de ma mort en marche et tout mon être s’insurge, se révolte. Je ne suis pas en état, ces choses-là ne s’improvisent pas, et je suis trop jeune, exactement comme le garçon sur sa charrette, bien trop jeune pour mourir, on ne meurt pas à trente et un ans, dans le grand soleil d’août !


  J’ai déjà connu la peur ce matin, lorsque l’Allemand au cimetière nous a mis en joue, et tout durant que nous filions devant lui une voix dans ma tête sans répit m’avertissait : « Tu vas mourir, tu vas mourir ! » Mais je bougeais alors, je commandais à mes membres, à mes muscles et même sous l’œil du canon d’une certaine manière je demeurais mon maître.


  Alors que me voici paralysé, rivé à cette pierre, réduit à des spasmes de mouche entortillée dans la toile. Une pauvre chose qui lutte pour ne pas tout lâcher dans son caleçon, aussi éperdue que cette bête qui trépigne sur l’asphalte.


  — Ils ne vont pas nous liquider ?


  L’ai-je demandé tout haut ? Je dessille les paupières. Personne en tout cas n’a réagi et mes yeux ne rencontrent que la même et démoralisante ligne de faces hâves. À chacun son égoïste épouvante : je suis seul plus que jamais, moi qui rêvais de coude à coude fraternel, sans la moindre bouée, seul avec ma mort. Ma mort devant moi, vautrée, et qui me rit de ses affreux crocs jaunes.


  Papa s’est éteint en octobre 41, après une longue agonie. Nous avons peu de très proche parenté à P. et Alain était en Allemagne. J’ai dû veiller plusieurs fois au chevet du moribond, pour que maman puisse prendre quelque repos. La dernière nuit a été très éprouvante. Les crises d’étouffement se succédaient à une cadence de plus en plus rapide et j’assistais à cet interminable crucifiement, désespéré de mon impuissance, car les ponctions de mucosités auxquelles j’avais d’abord procédé ne réussissaient qu’à le tourmenter encore sans lui apporter un notable soulagement.


  Je n’oublierai pas l’odieux combat de cette nuit-là, où la vie et la mort se disputaient comme des chiffonniers la mainmise sur le misérable, privé de conscience depuis quarante-huit heures, mais non pas de capacité à souffrir, le ronflement des bronches exténuées, le souffle rétréci à un fil, haché de ahans si rauques qu’ils semblaient au passage détacher des raclures de peau, les râles, les gargouillis, tout un langage méconnaissable, protestation ou appel au secours de cette loque martyrisée qui n’était déjà plus mon père. Toute la nuit.


  À l’aube enfin les charognards avaient fui. Il était là dans la pièce aux glaces voilées, grave, apaisé, ayant même recouvré un peu de la prestance fière qu’on lui voit sur cette photographie dans la cuisine de maman, où il pose en militaire. J’ai dit que je désirais rester avec lui un moment, j’ai fermé la porte. Je me suis penché sur le lit et je l’ai saisi aux épaules, doucement, je l’ai attiré vers moi, je l’ai tenu serré contre ma poitrine et je l’ai bercé en lui confiant à l’oreille des mots que je n’avais jamais osé lui dire. Il était léger dans mes bras, oui si léger, comme un petit enfant…


  La mort. Elle est déjà une vieille connaissance et a longtemps eu pour moi un visage bien ordinaire. Enfant de chœur à la paroisse, j’avais dans mes attributions les visites aux domiciles des mourants et très souvent, la clochette tintant à mon poing, j’ai précédé le curé par les rues et les chemins, très loin quelquefois, jusqu’aux fermes perdues… Je me rappelle la pénombre aigre des chambres désinfectées au crésyl, les gisants de cire au milieu du linge blanc et le geste du prêtre qui ouvre les draps fétides et d’un pouce huilé trace ses croix en marmottant des orémus. Les jours d’obsèques, j’étais présent dans les maisons en deuil, à l’heure des pleurs et des cris, quand le cercueil s’avance en tanguant vers la porte. J’ai crié le psaume en tête d’innombrables cortèges, souhaité jusqu’à l’extinction de voix la lumière éternelle au défunt qui glisse sur mes talons, porté par quatre mâles paires de bras, et rien ne pourra effacer de ma mémoire le bruit de friture, dans le silence figé de la rue Neuve, de ces centaines de semelles en cuir battant la chaussée sous les sanglots du glas.


  Oui, durant bien des mois dans mon village, j’ai été de tous les arrachements et mes douze ans auront côtoyé beaucoup de larmes…


  Emmanuel avait été surpris par les remous que le premier choc de la marée crée à la surface du trou d’eau sous le pont de chemin de fer. Ses camarades de baignade l’avaient vu se débattre, il avait appelé à l’aide et il avait coulé. C’était un après-midi de juillet, le jour même de ses quinze ans.


  Cet accident devait tous beaucoup nous secouer à P., autant en raison de la jeunesse de la victime que parce qu’une chaîne de bonnes volontés pensa un temps pouvoir défier le malheur et de fait, à deux reprises, le destin parut hésiter. Matthieu, qui avait plongé pour rattraper son copain (lui-même devenu petit mousse disparaîtrait l’année suivante au large de l’Irlande), parlait, très entouré, au seuil de sa maison, rue Neuve. Il présentait en pleurant son cou écorché par les ongles de celui qu’il tentait en vain d’arracher au gouffre.


  Mais un autre sauveteur avait été plus chanceux, Emmanuel avait retrouvé l’air libre. On l’avait couché sur la terrasse herbeuse sous l’un des piliers du pont. M. Bothorel, l’instituteur, était occupé à tester sur le corps les gestes de secourisme qu’il enseignait à ses élèves en vue du Certificat d’études. Il assurait qu’Emmanuel vivait, mais qu’il lui fallait un médecin de toute urgence.


  Il arrivait, le docteur Martin, il garait sa Rosengart sur le terre-plein devant le chalet de nécessité.


  — Vite, docteur, vite, vite !


  Le docteur Martin considérait l’anse, la mine sombre, en s’épongeant les joues. On l’avait extrait de son cabinet de consultations à D., il arborait complet de ville et cravate assortie, escarpins noirs parfaitement cirés. La mer commençait juste à tisser ses fils de soie sur le bleu de la vasière, on pouvait encore traverser à pied sec, une centaine de mètres à parcourir, pas plus.


  — À pied sec ? Vous rigolez ! dit le docteur. Pas question que je patauge dans cette gadoue !


  Après force palabres, on se résigna à transporter l’homme de l’art à dos d’homme, quelques costauds du bourg se relayèrent pour coltiner ce gras poussah qui soufflait et rouspétait, doucement, les enfants, arguant qu’il avait sa sciatique et que les secousses ne lui valaient rien.


  Lorsqu’on déposa le Maître sur le tertre vert, Emmanuel n’était plus là. Fatigué d’attendre, il avait repassé les portes, comme Eurydice, il était reparti au pays des ombres affligées. Pour de bon cette fois.


  La fin de Joachim fut horrible. Avec des amis, il disputait une partie de « kousker » autour de la minoterie, lorsqu’ayant voulu se dissimuler derrière la grande roue qui tournait au pignon du bâtiment il fut happé et écrasé contre la muraille.


  Nous étions en classe et ne soupçonnions rien du drame. M. Bothorel, qui égayait l’ennui de cette fin d’année scolaire en se livrant devant nous à d’audacieuses démonstrations de physique, venait de rater son expérience sur la dilatation des gaz, ou de trop bien la réussir : une petite explosion avait pulvérisé éprouvettes et cornue et mis son public en joie. Alléchés, nous suivions avec confiance le deuxième essai, quand on frappa à la porte. Et j’aperçus maman dans l’entrebâillement. Elle parlementa quelques instants avec l’instituteur. Le bon maître vint vers moi et me dit :


  — Prends tes affaires, Jean. Ta mère a besoin de toi.


  À peine eus-je franchi la porte qu’elle m’attrapa le bras avec violence et me tira derrière elle. Elle avait appris l’atroce accident du moulin. Je n’avais rien à voir avec Joachim que je ne fréquentais pas et il était évident que je me trouvais en classe au moment des faits. Illogisme sublime de l’amour ! Elle ne connaîtrait pas la paix, la mère, tant qu’elle n’aurait point de ses propres yeux vérifié l’intégrité physique de son petit, elle ne se fierait à personne pour garantir sa sécurité, le protéger ! Et elle m’emportait par les rues de P., farouche, comme l’aigle regagnant l’aire avec sa proie…


  Emmanuel, Joachim, Matthieu, Jean-René aussi un peu plus tard, j’évoquais leurs ombres hier sur la place de l’école, quatre garçons de ma génération prématurément fauchés, dont la perte aura assombri mon enfance. L’âge adulte m’a porté d’autres estocades et certaines d’entre elles, je songe au décès de papa, furent de cuisants déchirements. Je ne crois pas qu’on guérisse vraiment de ces blessures. Mais, de même qu’une lésion est à l’origine de la nacre et du cal, la scandaleuse atteinte à la raison que constitue la disparition de nos proches engendre par réaction un endurcissement de l’être, que la répétition aggrave. Le temps fait la carapace. C’est pour cela que les vieillards, qui ont beaucoup enduré, manifestent si souvent au milieu des deuils les plus insoutenables – un frère, un ami intime – cette constance d’âme qui nous surprend, nous choque.


  La mort était dans l’air que nous respirions au sana. J’ai encore en tête ces matins à Cambo où nous apprenions au cours du petit déjeuner qu’un des pensionnaires, dont nous remarquions depuis quelque temps le siège inoccupé à notre table, nous avait quittés dans la nuit, définitivement.


  Passé la première compassion et les hommages circonstanciels, vite nous enclenchions l’égoïste repli sur nous-mêmes, tirant de la malchance du camarade un euphorique surcroît de vitalité. Nous bouchions sans états d’âme la place demeurée vacante dans la salle à manger, nous resserrions le cercle, nous défiant l’un l’autre secrètement, comme si chacun de nous en était venu à fonder sa présence ici sur cette compétition macabre, dont il entendait être le triomphateur.


  Oui, je connais bien la mort, celle des autres, je la coudoie encore quotidiennement dans la profession que j’exerce. De telles mitoyennetés endorment les méfiances. Paresseusement, je me satisfaisais d’un état de choses dans lequel les mauvais coups toujours étaient pour mon prochain, je n’étais pas loin de me placer hors du lot commun, de me sentir immunisé.


  Or maintenant il est question de moi. Et là mon esprit, mal entraîné, se rebelle et nie ; on commet une erreur quelque part, je suis vivant, vivant ! Mon cœur bat à sa mesure, mon sang coule strictement régulé et canalisé, je l’entends qui se propulse à ma gorge, à mes tempes, à mes poignets et le ru qui se déverse, ponctuel, ne brûle aucun de ses passages, il poursuit avec opiniâtreté son bon travail d’irrigation, tout est en règle, la mécanique tourne.


  Et pourtant me voilà au bord de la fosse ! Une chiquenaude et je fais la culbute et dans l’instant cette machine si fiable dont chaque bielle fonctionne à la perfection ne sera plus qu’un tas de viande qui fume. Comment cela a-t-il été rendu possible ? Il a fallu une grossière tromperie, une trahison. Le regard du gars sur sa charrette l’exprimait éloquemment : un piège, je suis tombé dans un piège, encagé !


  — C’est injuste !


  Les mots cette fois se sont échappés de mes lèvres, car j’entends Gadona qui réplique, à la barbe du geôlier :


  — La justice, vieux, si tu savais ce qu’ils s’en torchent !


  Le camionneur se méprend. Je n’en suis pas à maronner sur le caractère inique de notre condition générale d’otages, je me scandalise de l’absurdité de ma situation à moi. Si je n’avais pas cédé à la requête de Valentin… Une bouffée de colère me monte au cerveau, contre le ballot à ma droite qui persiste à filer son miaulement débile et contre sa soiffarde de mère, car enfin c’est un comble : la matrone, elle, va en réchapper, elle est bien à l’aise dans son gourbi à cuver ses litrons de gros rouge, alors que moi qui n’ai mis le pied dehors que pour l’assister…


  J’aurais dû écouter Françoise, lorsqu’elle m’a proposé de l’accompagner chez ses parents. Elle est loin de mes problèmes, Françoise, elle pédale allègrement dans les chemins bruissants d’oiseaux, elle s’en va, légère, sur sa Roold verte, vers l’asile au fond des champs. Elle aussi s’en tirera. Comme Alex. Alex… Une pensée m’effleure, qui sans délai probatoire prend le poids d’une évidence : Françoise est allée rejoindre son cousin au « Stang », les rumeurs qui ont circulé ce matin d’une destruction imminente du village lui en ont opportunément fourni le prétexte.


  Me remémorant le film de notre séparation, je me convaincs de la duplicité de ma femme. Même quand elle m’invitait à la suivre, elle jouait la comédie. Une comédie sans risques, mon refus était facile à prévoir. Le baiser sur la bouche ? Simagrée de bigote pour se dédouaner préventivement aux yeux de sa belle conscience, sorte de gage conjugal avant les débordements de l’adultère !


  — Prends bien soin de toi, Jeannot.


  Une dernière phrase sucrée et elle prenait son vol. Comme elle se hâtait en poussant son vélo dans l’allée !


  Ils sont ensemble. Elle a déjà mis pied à terre, garé la bicyclette dans la grange, il accourt à sa rencontre. Ils se sont retrouvés, ils se congratulent, et la famille aussi fait bonne chère aux amants. La famille complice, depuis le premier jour. Ils vont vivre là-bas des heures tranquilles, à l’abri du monde. Le « Stang », leur nid d’amour. Je les entends qui se pâment et qui rient de bonheur. Ils se fichent bien du cornard qui sue l’agonie, aplati contre une muraille ! Qui sait si à cette seconde…


  — Je ne veux pas ! hoqueta Françoise. Je ne veux pas qu’on lui fasse du mal à mon Jeannot !


  Une pure larme d’enfant glissait le long de la pommette en feu. Il la regardait, ébahi par ce chagrin imprévu, à genoux devant sa maîtresse dont le corps laiteux creusait le tas de paille de la remise.


  C’était là qu’ils avaient échoué, incapables de conduire leur désir dans une cachette plus confortable. Ils étaient nus, leurs vêtements jonchaient le sol, éparpillés parmi les outils et les machines agricoles. Sous la couverture basse en tôle ondulée, la touffeur du lieu était pesante. Des mouches bourdonnaient, saoules de chaleur, contre l’imposte poussiéreuse qui sommait la porte fermée par un loquet en bois. Des poules noires et rousses se faufilaient par la chatière et griffaient la terre battue d’une patte circonspecte. Dans l’étable contiguë que délimitait une simple demi-cloison en planches un gros Durham, harcelé par les taons, faisait cliqueter sa chaîne. L’endroit sentait le fourrage fermenté, le purin, le rut.


  — Pas Jeannot ! reprit Françoise dans un sanglot. Pas de mal à Jeannot, je ne veux pas !


  Et elle ouvrit un peu plus large les cuisses. La paille craquait sous ses fesses charnues que le contact de la litière tatouait d’un gâteau de miel rose. Le sexe flamboyait, ostensoir d’écarlate et de laque, au creux du somptueux écrin d’ébène broché de fétus dorés. Et lui, extatique, contemplait la merveille et de sa vigueur dressée il saluait le grand soleil rouge dans sa gloire et le saluait encore et le saluait.


  Il se cassa en deux, érigea une langue blanche de fièvre, la plongea dans la bouche du murex, il but, clap, clap, clap, il était comme le caniche qui lape son fond d’écuelle.


  Derrière une presse à cidre, dans un angle, un tout jeune garçon haussé sur la pointe de ses petits pieds dévorait la crue leçon de choses, les yeux écarquillés. Les poules s’enhardissaient et faisaient des gorges chaudes de l’insolite passe-temps. L’une d’entre elles s’était même aventurée sur le béret basque de l’homme, d’où elle matait les deux acteurs en dodelinant de la crête. De l’autre côté de la cloison, le taureau excité mugit et inonda son fumier dans un bruit de cataracte.


  La tête de Françoise roulait de gauche à droite sur la paille, comme une balle. Son corps s’arqua, s’écartela encore, elle convoqua le mâle :


  — Viens, je n’en peux plus, baise-moi, mon chéri !


  La rivière dans le soir rose chante un air d’épithalame, et les champs alentour écoutent, recueillis. Les grands aulnes rougissants accolent leurs ombres vaporeuses qui font un voile nuptial sur le tapis bleu de la prairie, tandis qu’elle lui répète d’une voix d’éternité :


  — Je t’aime tant, mon amour !


  Un geai impertinent applaudit à l’aveu. Et la rivière en écho chuchote, toujours, toujours…


  « Messieurs, j’ai l’honneur de porter à votre connaissance que dans la propriété agricole appelée “Le Stang” sise à Meilars, canton de Pont-Croix…»


  Une clameur monta tout à coup, roula sur la campagne écrasée de soleil. Et presque aussitôt des armes crépitèrent.


  Les amoureux s’étaient dessoudés et couraient en quête de leurs hardes, provoquant la débandade de la basse-cour.


  La porte fut ouverte et plaquée d’un coup de talon contre la muraille, et une demi-douzaine de soldats envahirent la remise, leurs mitraillettes fouillant la pénombre. Le couple, après avoir battu en retraite, se tenait immobile, bloqué par la demi-cloison, Alex en caleçon, son treillis kaki pendant à son bras, Françoise dans le plus simple appareil, les mains en conque protégeant son bas-ventre, sans réussir à endiguer l’exubérance de la toison noire dont la mousse crêpelée se répandait entre ses doigts. La sueur cirait sa peau claire sur laquelle les sous-vêtements avaient laissé leur inesthétique empreinte. Dans l’étable à côté, le taureau ruait et s’étranglait sur son collier.


  Un moment interdits, les Allemands se détendaient et s’esclaffaient en se désignant l’un à l’autre les pitoyables tourtereaux. Dehors on ne tirait plus, les ordres se croisaient, gutturaux. Une voix féminine suraiguë s’éleva, qui semblait protester avec des mots incompréhensibles. Derrière l’imposte une lueur tremblotait et un souffle de brise poussa par l’ouverture un serpentin de fumée grisâtre. Les porcs dans la soue se déchaînaient, répondant aux beuglements du taureau.


  Un feldwebel pénétrait à son tour dans la remise. Il examina quelques secondes les captifs en gonflant les joues, mains aux hanches. Puis de l’index il leur fit signe, énonça l’ordre dans un français pesant :


  — Fenez, fenez !


  Ils obéirent, défilèrent entre deux rangées goguenardes, Alex d’abord, tenant son falzar, une tache grasse ombrant la braguette du caleçon, Françoise en larmes, toussant dans la fumée ; ses grosses mamelles à chaque pas ballottaient, obscènes. Un des hommes ramassa le béret basque et le planta sur la chevelure de la jeune femme. Il lui déversa dans l’oreille :


  — Terrorist !


  Un autre au passage lui pinça un téton. Elle gémit, continua de s’avancer, les mains toujours en éventail contre son entrejambe.


  Elle aperçut dans le rectangle de la porte la rougeur des flammes. Elle poussa un cri, s’arrêta devant le sous-officier :


  — Où est mon gosse ? Et mes parents ? Je vous en conjure, où sont-ils ?


  Il eut un rire épais :


  — Ils rôtissent, matame ! Et tu vas les rechoindre !


  Et il botta violemment le cul plantureux.


  Dans le chemin encaissé entre la double haie de buis, un jeune enfant se sauvait à toutes jambes. Les bâtiments derrière n’étaient plus qu’une torche.


  … « Le Stang » brûle. L’orgueilleuse maison de maître, les hangars ventrus, les étables, les dépendances, tout est en flammes. Le manoir au centre du brasier vacille, se disloque et excrète ses entrailles. Les pierres armoriées se déchaussent et éclatent, les lourdes ardoises fusent comme des comètes, bêtes et gens crient du fond de leur prison de feu. Le vent s’est levé et emporte jusqu’aux monts Noirs des odeurs pestilentielles de chair, de corne et de poil grillés. Quand viendra le crépuscule, les dernières flammèches pétillant aux branches carbonisées des vieux ormes éclaireront les décombres fumants, autour desquels une farandole de diables verts dansera des rondes de la Saint-Jean.


  Mais déjà la horde ardente a poussé vers l’orient ses chevaux rouges, déjà ils encerclent le village. Éloigne-toi, mère, fuis, ne te retourne point, Gomorrhe va être changé en désert de sel ! Il n’y aura pas de survivants. La lave purificatrice anéantira P., le bourg retors qui se délectait de la disgrâce d’un de ses fils et qui, maintenant encore, collé aux jalousies, savoure ses grimaces de pendu. Eh bien, Teutons mes frères, qu’attendez-vous ? Allons, dégoupillez vos grenades, débusquez-moi tous ces rats qui se terrent, allumez le grandiose bûcher expiatoire ! Et qu’il ne subsiste rien de ce lieu, pas un jardin, pas un vol d’oiseau, rien que le champ de pierres noircies des cités maudites, dont le passant en se signant détournera sa route…


  Françoise, je délire. Je délire parce que j’ai peur et qu’il m’est intolérable de penser que je vais crever seul, oublié dans le caniveau comme une friperie usagée, tandis que toi là-bas tu te paieras du bon temps. Oui, je l’ai dit, ça serait trop injuste, et je m’entête, naïf, à m’accrocher à une imprescriptible loi morale, moi qui ne crois plus à rien. Tu aurais tout obtenu, y compris l’élimination du dernier obstacle à tes coucheries, obstacle au niveau de ta belle âme, je précise, car tu n’as abdiqué dans l’aventure aucun de tes principes et je ne doute pas que tu aies du remords plein les muqueuses quand tu te fais saillir par le fringant cousin.


  Mais quoi, ça ne mange pas de pain, le remords, et le plaisir n’en est pas émoussé, au contraire. Les liens sacrés qui t’attachent au bonhomme meurtri, dont la déveine t’arrache des soupirs si distingués, la réminiscence du saint sacrement du mariage bafoué par toi, sûr que ça te jette un peu d’ombre sur le cœur, mais la galipette, n’est-ce pas, n’en a que plus de sel.


  Honte sur toi, ma femme, pour ta componction cynique, pour tes calculs de marchand de soupe, pour avoir rejeté le malade, et ce fut bassesse, comme une monnaie dévalorisée, âme perdue d’honneur, lâche qui m’as décoché à terre le coup de sabot de l’âne ! Honte sur la race de cagots que tu incarnes, culs-terreux qui jouez aux châtelains et nous avez toujours méprisés, moi et les miens ! Je regrette la mauvaise étoile qui t’a placée sur mon chemin, je voudrais qu’il n’y eût jamais eu de rencontre, pas de baisers dans les prairies de juin, pas la rivière qui chantait, pendant que je déposais mon gosse au sillon de ton ventre…


  … Ces jeunes gens qui riaient hier après-midi dans la camionnette à la Croix de Lorraine… Ils ont appelé :


  — Palu ! Palu !


  Et l’écho répondait : Cocu !


  Ce fut un dîner de fiançailles assez particulier, dans la mesure où il ne précédait que de quelques jours le mariage et où la petite promise, grosse de quatre mois, affichait déjà un tour de taille de bon aloi.


  Il avait fallu en catastrophe parer au plus pressé. La révélation faite par Françoise à ses parents du double faux pas – non seulement l’héritière avait fêté Pâques en Carême, mais, surcroît d’inconvenance, le partenaire était le rejeton d’un livreur de bière – était tombée au « Stang » comme la foudre. C’est qu’on ne badinait point avec la vertu des filles chez les Le Dervouet, ni davantage dans le monde de Madame, née de Fréval, une dynastie du Maine congénitalement fauchée, mais arc-boutée avec fureur sur ses huit quartiers.


  Nécessité créant loi, on s’était résigné à sauver ce qui pouvait l’être. Après tout, les de Fréval avaient déjà bazardé la particule au descendant d’un étalonnier armoricain, la fille ne déchoirait guère plus en s’unissant à un garçon dont elle vantait les études brillantes et promis à un grand avenir. Mme Le Dervouet, après avoir chapitré le jeune homme quant à sa responsabilité de séducteur-reproducteur, lui avait enjoint de se racheter par sa réussite professionnelle ; elle l’aurait très bien vu s’orienter vers une spécialisation de prestige, telle la chirurgie ou la gynécologie, alors que son époux, réaliste, lui conseillait de se débrouiller pour avoir au plus tôt son cabinet.


  Ils l’avaient chargé de transmettre à l’autre partie leurs décisions. Un : mariage dès l’automne et dans la plus stricte intimité. Deux : programme de festivités minimum. La comédie civile expédiée matutinalement en mairie, un tonton chanoine procéderait, par dérogation spéciale de l’évêché, à la bénédiction nuptiale dans la discrète chapelle Saint-Tugdual, normalement fermée au culte en dehors du pardon. Un lunch réunirait la douzaine de participants dans un restaurant d’Audierne. Après quoi on tirerait le rideau. Françoise séjournerait au manoir au moins jusqu’aux relevailles et il était entendu qu’elle renonçait à poursuivre ses études d’architecture, au demeurant entreprises sans authentique vocation. Lui réintégrerait fissa ses amphis, où il aurait à cœur de trimer pour deux. Ensuite on aviserait.


  Donc ce dimanche, au début d’octobre 37, Palu et ses parents furent conviés au « Stang ». Les familles ne s’étaient encore jamais assemblées. Comme il n’avait pas repris ses cours à Rennes, c’était lui qui jusqu’à ce jour avait tenu sur sa Warrior le rôle du facteur.


  Ils débarquèrent tous les trois vers 17 heures du taxi Traction Avant de Gadona. Alain qui depuis l’été travaillait à Paris aux Chemins de fer d’Orléans n’avait pas pu se déplacer. Les Palu pour la circonstance avaient endossé leur tenue numéro un et ils s’avançaient sur l’esplanade avec leurs hôtes, écrasés par l’opulence des lieux. Au salon, ils prirent connaissance des ultimes dispositions arrêtées pour la noce et ils burent le Malaga, les fesses posées sur la bordure du divan et tassés sur eux-mêmes, comme font les gueux. Il y avait sur un confiturier un magnifique poste de T.S.F. en acajou. M. Le Dervouet tourna le bouton, et ils ne purent cacher leur émerveillement : Tino Rossi en personne leur chantait Marinella, ils auraient dit qu’il se produisait dans la pièce.


  Pendant qu’on disposait le couvert, la mère demeura seule au salon, et les hommes ressortirent pilotés par Le Dervouet pour le tour du propriétaire. En passant par l’allée de tilleuls conduisant à la cour principale, le père observa longuement le fil relié à l’un des arbres qui véhiculait la musique depuis la tour Eiffel. Le Dervouet tint à le faire monter sur sa nouvelle faucheuse-batteuse, une Ferguson dont il était assez fier. Ils visitèrent le bétail ; le père fut particulièrement intéressé par l’agencement ultra-moderne de l’écurie et il admira en connaisseur les quatre beaux boulonnais en service sur l’exploitation.


  Ils se mirent à table à 8 heures. Mme Le Dervouet apportait elle-même les plats de la cuisine, où une invisible femme de peine assurait la grosse besogne et veillait aux fourneaux.


  Malgré les efforts de Françoise, les parents de Palu furent longs à se détendre, en partie à cause de la maîtresse de maison qui, les phalanges alourdies de bagues et une triple enfilade de brillants sur son décolleté, ne faisait rien pour décontracter ses invités, lesquels, paralysés par la solennité de l’heure et du décor et sentant que les yeux de la patronne détaillaient le moindre de leurs gestes, perdaient encore plus contenance, s’embrouillaient dans le jeu compliqué des cristaux et de l’argenterie, se servaient misérablement et osaient à peine pour mastiquer remuer les dents.


  Aloyse, la cadette, une jolie pimbêche de dix-sept ans qui faisait sa philo à Sainte-Anne, était le portrait craché de sa mère. Ayant condescendu à l’ouverture à exécuter au piano La Lettre à Élise, elle avait sans doute estimé bien timide l’accueil qu’avaient réservé à son talent ces ploucs endimanchés et depuis, par son silence hautain, elle leur notifiait en quelle piètre considération elle les tenait, ou bien elle échangeait des mots en aparté avec Baptiste, le benjamin, un gras joufflu travaillé par la puberté qui à tout bout de champ ricanait bêtement.


  Des membres de la tribu, Pierre-Henri Le Dervouet était le plus sociable, si on exceptait Françoise qui lui ressemblait d’ailleurs physiquement. C’était au fond un brave homme, infatué de sa prospérité, mais resté proche de la souche paysanne et on le devinait bien plus à son affaire la fourche à fumier en main que dans un cénacle mondain. Tout au long du dîner il conserva le crachoir avec bonne volonté, il avait un tas de choses intéressantes à raconter, sur la terre, les bêtes, les saisons.


  Au café, il offrit des cigares, et le père ayant refusé poliment :


  — C’est vrai, dit Mme Le Dervouet, le tabac pour vos poumons n’est pas très recommandé.


  Baptiste sans motif gloussa et Palu remarqua la contrariété au visage de Françoise, qui morigéna son jeune frère à voix basse.


  On servit les liqueurs au salon. Le Dervouet fit goûter aux hommes un lambic distillé à partir de ses pommes, que le père déclara de première bourre. Son verre vidé, il accepta une resucée. L’ambiance s’était bien décrispée. Les chefs de famille avaient fait la guerre et parlaient du Mort-Homme où ils en avaient bavé tous les deux durant l’hiver 17, ils avaient été quasiment voisins de tranchée, dire qu’ils auraient pu s’y rencontrer ! C’était juste après que le père avait été expédié dans le Nord et qu’il y avait chopé cette saleté de gaz moutarde. Il avait pas mal bu ce soir-là, lui qui dans le quotidien était un modèle de sobriété, ça l’échauffait et l’évocation du front avec un camarade de combat achevait de lui fouetter le sang.


  Survint une panne de courant, qui fit se récrier l’assistance. Mme Le Dervouet se dirigea à l’aveuglette vers la cuisine et on revint avec une lampe à pétrole au pied de cuivre ciselé, qu’elle posa au centre du guéridon. Le niveau de la flamme avait été mal réglé, elle se mit à filer très haut en léchant la paroi du verre et en dégageant une fumée malodorante.


  Soudainement, le père se leva, très excité. Après avoir patouillé sans succès la molette, il se pencha au-dessus de la cheminée du récipient et souffla pour éteindre. Il manqua sa tentative, se roussit les sourcils, s’y reprit à deux fois, à trois fois en riant, s’acharna, inconsciemment bouffon.


  Dans le clair-obscur du salon, la voix d’Aloyse alors monta, sèche, déplaisante :


  — Il a craché !


  Et Palu remarqua lui aussi, mortifié, le filet de salive qui grésillait sur le cylindre brûlant, et il avait tout d’un coup envie de pleurer.


  Il n’y aurait pas d’autre réception au « Stang » pour le père et la mère. Jamais plus.


  Ils sont là-bas ensemble. J’aurais dû les abattre le premier soir, tous les deux !


  Plus d’une heure déjà que nous attendons le bon plaisir des seigneurs. Midi. J’ai perçu distinctement les douze coups de l’horloge de Saint-Brendan, comme si un écran s’était déchiré et qu’à nouveau passait sur nos visages l’haleine de la vie. L’explication en est que le tonnerre s’éloigne. Le canon notamment, dont parlait Gadona, mis en batterie devant l’anse, s’est tu. Quelques tirs encore, isolés, intermittents, on dirait de routine.


  La grande migration guerrière elle aussi touche à son terme. Plus de charrettes. Je songe au jeune gars et à sa jument affolée. Où est-il rendu à cette heure ? Nous sera-t-il donné de nous revoir ? De loin en loin une voiture blindée passe, pressée. Des traînards. Comme ces coureurs distancés que je voyais enfant, à la fête de l’Arbre de mai, pédaler par les rues du bourg pour recoller au peloton.


  L’étau se desserre. Nos gardiens réoccupent leur place initiale de l’autre côté de la route. Étonnants caméléons, les robots hurleurs ont recouvré forme humaine. On se réinstalle dans le statu quo antérieur. Sept hommes d’un bord, quatre de l’autre s’observent, aussi ignorants du canevas qui se tisse quelque part et des rôles respectifs que le destin leur assigne au finale.


  Parmi les captifs, sur ma droite, le monotone lamento a repris. J’épingle des mots, des bouts de phrases. Stanis peste contre le tyrannique besoin qui l’a poussé vers les W.C. publics à une heure où il ne le fallait pas, Napoléon se plaint qu’il étouffe sous son pardessus ou rêve tout haut à ses gosses, le paysan affirme que son cheval va mourir la gueule ouverte si un Bon Samaritain n’y prend garde. Sur ces parlotes mécaniques Gadona de temps à autre plaque ses aphorismes désabusés.


  Curieux, il me semble qu’une voix manque au concert, le gémissement si caractéristique de Valentin, cette note grêle tenue à l’extrême pointe du registre, qui coule de ses lèvres depuis qu’il est là.


  À l’instant où mû par un pressentiment je me penche pour interroger la figure du simplet, je le vois s’extraire du rang. Il s’avance au milieu de la chaussée, s’agenouille, tend ses mains jointes vers les gardiens ; on dirait un suppliant de Goya. Et sans vergogne il les interpelle :


  — Moi j’aime bien les Boches. (Il l’a dit, le butor !) C’est mes copains ! J’ai bossé pour vous à la pointe du Raz, pour faire votre sacré mur !


  Il a progressé encore, dans la même posture de soumission, indifférent au crottin dans lequel il patauge, pénitent piteux qui userait ses genoux jusqu’à l’os si l’aman était à ce prix.


  Les gardiens se concertent, stupéfaits. Puis l’un d’entre eux va vers le quémandeur, le remet debout. Il éclate de rire, exhibe le pauvre hère à ses camarades, qui s’approchent, l’inspectent tour à tour et se tiennent les côtes en se désignant à l’envi la large plaque d’humidité qui ombre la braguette et déborde à l’entrecuisse sur le méchant pantalon rapiécé, dont le bas des jambes est maculé de pissat et de déjections animales.


  Mais Valentin comme une aiguillette leur glisse entre les doigts, il réitère sa génuflexion, embrasse une botte, récidive :


  — J’aime bien les Boches !


  On lui empoigne la tignasse, on le repose sur ses pattes. Une calotte en pleine poire lui fend les narines, du sang gicle, mêlé de morve, il chiale :


  — J’aime bien les Boches !


  Une autre baffe, une autre, une autre encore, qui le font virer sur lui-même comme un polichinelle. Une bourrade au bas des reins le renvoie au mur, pendant que ses bourreaux s’ébaudissent bruyamment.


  La péripétie l’a rapproché de moi, il n’y a plus que Gadona entre nous, et j’entends le misérable sangloter :


  — Palu, je veux pas mourir !


  Tant de détresse me désarme.


  — Personne ici ne veut mourir. C’est rien, Valentin, ça va s’arranger.


  Gadona émet un grommellement irrité :


  — Pourquoi tu lui bourres le mou, Palu ? On y passera tous. À Châteauneuf, ils ont suspendu des pères de famille à des crocs !


  Il poursuit son récit sur le même ton, comme émoustillé par le regain de désespoir que les détails de l’immonde boucherie provoquent chez son voisin.


  Et le peu expansif Stanis explose :


  — Serr da veg,’barz ar fin(1) ! Y en a marre de tes konchennou(2) !


  — C’est pas des histoires, rétorque Gadona. Mais si vous préférez rêver…


  Il se rencogne dans un silence boudeur.


  En face, les Allemands bavardent entre eux et ont l’air de se désintéresser de leurs prisonniers, mais ceux-ci sont redevenus muets et amorphes, les rouages depuis l’incident ont du mal à redémarrer. Il n’y a plus que le gros chagrin de Valentin et son leitmotiv :


  — Je veux pas mourir !


  «… se cache un dangereux terroriste, dont vous voudrez bien trouver ici les références et le signalement très précis…»


  La sauvage parade a pris fin, mais le spectacle continue. Plus rare, il se fait intimiste : après la fresque l’eau-forte.


  Débouche de la petite rue de la Liberté, laquelle n’aura jamais si peu justifié son nom, un autre compatriote, marqué au corps par deux chaperons bourrus. À l’intense travail gesticulatoire de l’arrivant, avant même d’avoir vu le visage, j’identifie « l’Avocat », c’est le sobriquet dont tout P. affuble Isidore Pérennou.


  Fidèle à sa réputation de redoutable tartineur, dès qu’il s’est incorporé à notre coterie, Pérennou nous expose les conditions de sa capture : il a tout bonnement été kidnappé dans son jardinet, rue du Lavoir, où impavide il récoltait des pommes de terre précoces.


  Isidore est un personnage. Magasinier à la Minoterie Lasbleis, il est aussi choriste à la chapelle de Saint-Brendan, comme l’était mon père, encore que l’apport de son fausset au plain-chant paroissial paraisse à beaucoup bien problématique. Admirateur de Bonaparte, féru des deux testaments, grand fureteur de glossaires et encyclopédies, il s’est fabriqué de bric et de broc une culture langagière échevelée, qu’il distille à ses interlocuteurs villageois en formules raffinées, émaillant ses discours, par exemple, d’ineffables et surprenants : « Ce n’est pas une sinécure », ou « Je n’en disconviens pas ». De telles élégances lui ont un temps valu à P. une certaine considération, avant de contribuer à la faire classer parmi les doux dingues de la commune.


  Le luron a d’autres facettes. À cinquante-trois ans, il pouvait jusqu’à cette heure passer pour un fin stratège, qui avait traversé deux guerres sans y laisser une plume. Il aurait dû faire celle de 14, il avait l’âge. Mais il a, dit-on, si astucieusement usé à l’époque de toutes les ficelles connues, marches forcées pour débrider le rythme cardiaque, bouillons fébrigènes, pèlerinages pédestres aux saintes fontaines, qu’il a réussi quatre années durant à mettre dans le vent les plus futés majors des conseils de réforme.


  Et aujourd’hui, stupidement, il se fait alpaguer en déterrant ses patates ! Une inconséquence qui frise la faute de goût. C’est ce qu’il a tenté d’expliquer à ses deux cicérones avec lyrisme et de vastes battements de bras. Sans parvenir à fléchir ces rustauds poméraniens.


  Pendant quelques instants, je l’entends prolonger sa plaidoirie devant le paysan du Cap, qui ne dit ouf : c’est un taciturne et il est lui-même assez préoccupé par sa carriole et son hongre altéré. Puis « l’Avocat » s’arrête, contaminé à son tour par ce malaise diffus qui finit par nous assaillir tous tant que nous sommes lorsque nos nerfs nous trahissent.


  Le coude de Gadona m’effleure le flanc :


  — Vise un peu ce qui s’amène !


  Une petite femme sort de l’immeuble jouxtant la boucherie Tardivel, de noir vêtue, la robe boutonnée jusqu’au menton et se cassant sur l’empeigne de ses bottines. Je reconnais Clarisse, une espèce de bonne sœur sécularisée, établie depuis peu à P. après une carrière qu’on subodore aventureuse dans divers moutiers du pays et qui doit à cette fréquentation des cloîtres, interrompue pour d’obscures convenances personnelles, sa touche indiscutable de grenouille de bénitier.


  Jouant non sans mérite les Véronique du Golgotha, elle se hasarde en zone interdite, portant une corbeille d’osier chargée de « passé-pommes », ces gracieux fruits piriformes, zébrés de paille et de sang, qui ne prospèrent, prétend-on, que dans notre canton et qu’elle souhaite manifestement offrir aux otages, car elle parlemente en montrant notre groupe avec un des troufions verdegrisés, dépêché sus à l’impudente femelle.


  On ne l’arrête point, les femmes sont exclues de la sélection, on se contente de l’éconduire avec tant d’énergie qu’elle bute contre le trottoir de la boucherie et effectue un superbe saut de l’ange, nous livrant sous la jupe retroussée la perspective consternante de demi-bas en grosse laine noire fixés aux jarrets par des élastiques couleur chair, cependant que les pommes roulent comme des billes à travers la place. Un « Raus ! » retentissant la redresse, elle ramasse sa corbeille et trottine jusqu’à sa maison en tirant la patte.


  Nous sommes d’étranges bêtes. Avec mes camarades de chaîne j’ai assisté sans déplaisir à la scène, qui était pourtant loin d’être drôle, m’amusant des tribulations de l’ex-religieuse dans une disposition d’esprit comparable à celle que j’aurais eue à suivre un film de Charlot. Il y a quelques minutes pourtant, je me trouvais en totale déliquescence physique et morale. Sans doute le paroxysme ne peut-il être que très bref et la nature, bonne mère, se hâte de nous en faire redescendre et nous oblige à mordre aux premiers dérivatifs passant à portée. « Les hommes n’ayant pu guérir de la mort…» Les charrettes ne défilent plus, nous allons donc nous forger des distractions compensatrices.


  Par exemple, toute ma capacité d’intérêt actuellement se concentre sur un soldat accoté à l’une des façades plus bas dans la rue et qui vise posément un toit. Il expédie sa balle, observe le point d’impact en tendant le cou et se remet en position, épaule derechef le fusil après avoir rectifié son aplomb. Je décortique chacun de ses mouvements, de la même manière qu’autrefois je regardais les jeunes gens du bourg faire leurs cartons sous la lueur des lampes à acétylène, dans l’un des stands qui se montaient au bord de l’anse pour la fête patronale, avec cette différence toutefois que le geste seul du tireur aujourd’hui mobilise mon attention et que j’en arrive à oublier l’objectif, que je ne puis du reste apercevoir de ma place, car la configuration du quartier aboutit à ce que plusieurs constructions s’entassent à différents niveaux et présentent jusqu’à la rue de la Liberté un dégradé de mansardes diversement orientées.


  Gadona, lui, a déjà son idée. Il me rappelle que dans le périmètre concerné habite Gwénolé Barazer, un de mes condisciples d’école primaire, dont on dit qu’il appartient à la Résistance, et il l’imagine très bien posté sur les toits dans un rôle de vigie, à épier d’une lucarne le mouvement de la rue.


  Quand nous courions les champs pour dénicher les œufs au printemps ou chasser à l’arc les poules de rivière, l’angélus souvent nous surprenait loin de nos bases. Et nous reprenions au plus court la route de P., nous embourbant dans les marécages pleins d’iris, écorchant nos culottes aux clôtures barbelées des prairies, mettant en rage les chiens des fermes dont nous traversions les vergers ou malmenions les cressonnières. Avant pour moi l’immanquable contrôle maternel à la porte du logis et la rogue semonce :


  — T’as vu l’heure, petit voyou ?


  J’ai bien connu Gwénolé. Nous avions même âge et mêmes goûts et nous fûmes longtemps de la petite bande que nous appelions pompeusement « Les Trois Mousquetaires », parce que nous étions quatre et ne jurions que par l’aventure. Comme j’aimerais redevenir le garçon insouciant qui crapahutait avec vous par grève et campagne, ô petits mousquetaires de mon enfance ! Hélas, de tout ce qui faisait le tissu chaleureux de ce temps-là il ne reste rien aujourd’hui. Tel est mort, tel est exilé, tel autre a glissé hors de ma vie. Il n’y a plus d’Aramis ni de Porthos. Gwénolé, l’indispensable associé de mes quatre cents coups, n’est qu’une cible qu’on canarde comme un ramier, sans que son sort m’émeuve, comme il a lui-même depuis des lustres renoncé à penser que j’existe.


  Le soldat a mis fin à l’exercice et s’en revient vers le bistrot à pas comptés, avec la lourde démarche qu’on voit les soirs de battue aux chasseurs bredouilles, et malgré l’affirmation carrée de Gadona nous ne saurons pas ce qui figurait au bout de sa visée : une forme suspecte ? le reflet d’un verre de tabatière ? ni ce qu’il en est advenu. Sur les planches d’une soupente un homme peut-être agonise et l’équilibre des choses n’en est point affecté. Deux êtres ont bien saigné derrière nous pendant plus d’une heure, dans l’indifférence de la soldatesque ! Le chasseur tire et puis abandonne son gibier. Il manque des chiens à ces tueurs, qui leur rapportent leurs victimes ensanglantées.


  Ayant levé la tête, j’ai cru discerner une ombre qui se déplaçait devant la fenêtre au carreau cassé. Elle aussi nous observe ! J’évoque avec humeur le discours généreux que je tenais à Françoise cette nuit. Comme j’ai plaint Marie ! Et maintenant elle n’est qu’une voyeuse comme les autres, assistant de son gradin tranquille au spectacle des hommes livrés aux fauves, et c’est moi qui suis dans le cirque.


  Je m’excite bien inconsidérément. Ai-je en réalité aperçu Marie ? Ou un mirage contre la vitre ? La tapisserie blanche devant moi est toujours aussi aveuglante et mes yeux commencent à être fatigués.


  Je viens de penser à la lettre. Par quel obscur compte à rebours Marie me ramène-t-elle à l’enveloppe jaune que je m’apprêtais à détruire ce matin quand Valentin s’est introduit à « Ker-Moor » ? Stupéfiant, mais tout s’est passé comme si je l’avais oubliée ! J’ai rabâché dans ma tête à en être saturé les circonstances de mon départ précipité avec cet imbécile, je me suis largement préoccupé du standing du chien Bellone emprisonné dans la cuisine, mais je n’aurai pas accordé une seconde de curiosité contrôlée – ce qu’a fricoté mon subconscient, qui le dira ? – à ce carré de papier fané dont l’existence est pourtant aussi importante que celle de mon griffon !


  Importante pourquoi ? J’analyse ce point. Quelques heures de mitard sont certes dommageables à l’animal, mais qu’une bafouille dorme plus ou moins longuement dans un tiroir, qu’est-ce que ça change ?


  Rien. Rien, sauf si je ne reviens pas. Et c’est pourquoi sans nul doute, dans l’émolliente torpeur du début, mon esprit ne s’y est pas arrêté, parce qu’en fait il récusait cette éventualité. Ensuite, j’ai eu la vision de ma propre destruction, mais l’image en était si horrible qu’elle m’a fait divaguer, aux lisières de la folie. Pas de place dans ces vagabondages pour la froide réflexion. Si je ne reviens pas…


  Je vais décidément mieux, puisque j’en suis à envisager l’inacceptable sans une crispation. Il doit donc être possible d’apprivoiser sa mort, c’est affaire d’habitude comme pour tout. J’ai bien réussi à vivre huit mois dans le costard de mari berné !


  Eh bien, allons-y, prêtons-nous à cet exercice piquant et inédit, sautons dans l’avenir. Imaginons. À un moment ou à un autre, Françoise va ouvrir le tiroir du bureau, dans quelques heures ou dans quelques jours, cela se produira fatalement. Oui, imaginons.


  Elle aura pris son courage à deux mains, désirant mettre de l’ordre dans le « souk » du pauvre garçon (soupir), trier, classer, éliminer toute cette antiquaille poussiéreuse. Mon Dieu, la manie qu’il avait de collectionner, elle l’a gentiment chiné à ce propos un jour (resoupir), elle lui a dit qu’il avait des marottes de vieux garçon. Tiens, la cage est vide. Étonnant qu’il se soit séparé de son bouvreuil, il en paraissait si entiché ! Elle n’était pas au courant, et comme elle ne se hasardait guère dans son antre… Tant mieux. Elle n’aurait certainement pas conservé l’oiseau, ça fourmille de vermine, ça sent mauvais et ça ne chante même pas ! Penser à enlever la cage et tout l’attirail d’entretien, cela dégagera de la place, puis un bon coup de balai. On ne s’imaginerait point les dégâts que ça peut occasionner une bestiole pareille, il y a des graines et des plumes partout.


  Fouinant dans le moindre recoin, elle soulèvera dans un geste réflexe le couvercle du pot à tabac en vieux Quimper décorant un des rayonnages de la bibliothèque et elle dénichera la clé. Elle la saisira, la tiendra quelque temps entre deux phalanges, songeuse. Que faisait donc là cette petite clé plate en cuivre oxydé, dont elle a vite établi l’affectation, car elle vient de vérifier que le tiroir central du bureau dispose d’une serrure et qu’il est bloqué. À croire qu’il l’y avait cachée… Pourquoi ces mystères ?


  Plutôt frémissante, elle introduira la clé, la tournera, en se disant qu’elle est en train de forcer la grille du domaine interdit… Tout de suite elle trouvera l’enveloppe jaune, elle l’extraira du tiroir, lira la suscription. Elle portera la main à sa poitrine, tombera sur le siège. Son visage aura pâli. Ses doigts toujours comprimant son sein, elle retirera le feuillet, le déploiera, le lira jusqu’au bout, les joues cramoisies par l’émotion. Puis elle reposera la lettre sur le sous-main et, renversée contre le dossier du fauteuil, elle se lamentera, Seigneur, comment a-t-il pu écrire ces horreurs, pardonnez-lui, mon Dieu, il n’avait plus sa tête à lui, faut-il quand même qu’il m’ait détestée… Et elle se sentira très malheureuse, elle versera peut-être un pleur en déchirant en menus fragments le rectangle de papier corrosif. Comme s’il était en son pouvoir de renvoyer au néant ces mots terribles incrustés dans son âme pour toujours !


  Elle se dira, en regardant tristement noircir les confettis qu’elle aura jetés dans le foyer de sa cuisinière : si j’avais su, pendant qu’il vivait auprès de nous… j’avais un monstre dans ma maison, et je ne m’en doutais pas ! Et elle exécrera mon souvenir.


  Quoi qu’il m’arrive, j’aurai ma revanche. Françoise apprendra à quel point je l’ai détestée, elle et son amant de bazar et toute la smala. Elle me maudira ? Soit. Comme je voudrais être là pour entendre son cri !


  Je comprends l’ivresse du scaphandrier que ses semelles de fonte tirent vers les profondeurs. Moi aussi, en m’offrant ces rêveries, je m’immerge dans l’inconnu, et l’attente me fait palpiter. Plus loin, plus bas encore ! Qu’y aura-t-il au bout de la descente ? Je n’ai pas encore sondé les abysses de mon propre cœur. Qu’importe, accordons-nous une gorgée d’air et replongeons.


  Projet d’épitaphe, que Françoise placerait sur ma tombe : « Sa vie fut minable et il rata sa sortie, se faisant pincer comme un sot, après avoir distillé sur le papier son répugnant venin. Un cloporte malfaisant jusque par-delà la mort. »


  C’est le seul culte authentique qu’elle vouera à ma mémoire : la rancune. Oh, elle n’en manifestera rien, aucun proche n’entendra parler de la lettre : de tels camouflets ne se carillonnent guère. Et je ne doute pas qu’elle accepte le rôle qu’on attend d’elle et qu’elle le joue à la perfection. Une veuve si digne ! J’aurai droit aux trémolos idoines qui s’imposent à la compagne éplorée. Mise en scène au demeurant tout à fait saugrenue, puisque chacun à P. sait à quoi s’en tenir. Je ne recueillerai ni un regret sincère ni un jugement équilibré. On dira, le pauvre gars, pouvait-il espérer une fin plus honorable ? Il était atteint, dans son corps comme dans sa tête, on le voyait traîner sa vie comme le bagnard son boulet, revenu de tout, si seul. Avez-vous noté combien il paraissait déjà loin de notre monde ? Et voilà-t-il pas qu’il part en beauté !


  Même mon fils. Mon fils ne me pleurera point. Pas une larme vraie pour moi. Lui aussi plus tard, dressant le bilan, considérera sans doute que, tout compte fait, le sort n’a pas si mal goupillé les choses. Je n’ai pas de fils. Le bambin effarouché fuyant devant l’individu aux joues caves qui rentrait et tendait les bras :


  — Viens embrasser ton papa !


  Cet enfant n’était déjà plus le mien, mais un inconnu bien intégré dans son univers à lui, où je tentais, maladroit, de pénétrer par effraction. Je n’y parviendrai pas, les accès étaient strictement verrouillés, les sauvegardes dressées, contre lesquelles mes assauts de tendresse allaient se briser.


  Autour de moi d’ailleurs on se conjurait pour écarter au maximum l’enfant de celui qu’on continuait en catimini de nommer « le malade ».


  — Il est guéri, c’est entendu. Mais tu sais, ma fille, dans ce genre d’affection, deux précautions valent mieux qu’une. Le petit n’est pas bâti par les Romains. Tu as remarqué sa mine ? Confie-le-nous. Tu verras que l’air de la campagne fera des miracles.


  À tous ses congés on a donc pris l’habitude d’expédier Olivier au « Stang ». Il se trouvait au domaine comme un poisson dans l’eau, ne demandait qu’à y retourner. Je n’aurai en définitive été associé à aucun de ses jeux d’enfant. On lui a enseigné à se passer de moi, qui avais pourtant beaucoup à lui donner, qui en mourais d’envie…


  Olivier, j’aurais aimé, comme mon père l’avait pratiqué avec moi, t’installer à cheval sur ma cuisse et t’emporter au grand galop en te chantant cette rengaine bretonne :


  « Aet da Gemper


  Aet d’ar Pont


  Da Bont ’n Abad ranker mont…


  Sae ruz, sae glas


  Olivier a zo e noaz(3) »


  Comme lui, j’aurais été fier de confectionner pour mon fils, en perçant la moelle du sureau avec une grosse aiguille d’acier rougie à la flamme, le beau pistolet qui lâche un si joli bruit lorsqu’il crache sa balle de papier mâché ! Ou le « passe-cannettes » aux énormes chiffres amoureusement peints sur la planchette de sapin dentelée, semblable à un mâchicoulis renversé ! J’aurais choisi dans le laurier de notre maison de l’anse les tiges irréprochables, vernissées et sans nœuds, et j’en aurais créé pour tes premiers pas d’écolier la plus enviable des collections de bûchettes ! J’aurais eu tant de plaisir, Olivier, à t’initier aux nids et aux oiseaux, à la ronde des saisons !


  Je n’ai pas osé. D’autres depuis trop longtemps avaient usurpé la place.


  Un jour pourtant, au début du printemps dernier, tu as eu besoin de moi. Ô la frêle camaraderie qui soudain semblait s’ébaucher entre nous deux ! Tu m’as dit :


  — Je veux que tu me fabriques un sifflet !


  J’ai prélevé dans une haie la pousse de châtaignier, je l’ai réduite à dimension. J’en ai taillé une des extrémités en biseau, j’ai opéré la double incision circulaire dans l’écorce que j’ai ensuite martelée avec le manche de mon canif, après l’avoir humectée pour détacher du bois le mince tuyau.


  Et l’œuvre s’achevait. Françoise, qui m’observait dans la cour occupé à fignoler l’instrument, me l’a confisqué avec un sourire, redoutant sans l’avouer que je le porte à mes lèvres afin de le tester.


  — Un sifflet ! Quelle idée, Jeannot ! Les mômes à l’école se les passent de bouche en bouche, tu imagines l’hygiène !


  Olivier ne m’a plus rien demandé. C’est peu après, un jeudi soir au début de mai, qu’il est rentré de la classe dans un triste état, sale, le visage et les genoux égratignés. Il s’était battu, mais on n’a pas réussi à lui arracher une explication.


  Françoise a su la vérité le lendemain matin en questionnant ses petits camarades. Sur la porte d’une courette proche de la place de l’école, panneau branlant utilisé par les gosses pour leurs graffitis orduriers et la traditionnelle débauche de cœurs navrés de flèches, une main avait tracé à la craie bleue :


  PALU EST COCUT


  Des garnements sont allés prévenir Olivier et l’ont escorté en ricanant devant l’écriteau. Il a tout effacé, puis il a foncé tête en avant sur les railleurs.


  Ni devant moi ni, elle me l’a affirmé, devant Françoise, Olivier à aucun moment ne fera allusion à l’incident. Mais je sais bien que depuis ce vendredi de mai le regard de mon fils sur moi n’est plus le même.


  — C’est moche, a commenté Françoise. La méchanceté des gamins entre eux est désolante. Notre pauvre minouchet…


  Je me demande si dans l’affaire elle ne plaignait pas moins l’enfant ou l’époux qu’elle ne se tourmentait au sujet du scandale. Elle a toujours été très pointilleuse sur le qu’en-dira-t-on.


  Raison pour laquelle demain encore, je suis tranquille, elle se taira, elle se glissera dans la peau de son personnage. Elle assumera.


  P. s’était réveillé ce dimanche en habits de fête. D’un balcon à l’autre dans les principales artères les pavillons tricolores composaient une double tenture quasi continue, sur laquelle se détachait de loin en loin, en hommage aux libérateurs, une bannière approximativement étoilée. Plusquellec, le maire, remontant la rue Neuve pour se rendre à la messe, avait même relevé plus d’un drapeau rouge, ce qui ne l’avait pas enchanté, car en dépit de Stalingrad il se méfiait des Bolcheviks.


  Les étamines battaient sous les claques d’un noroît frisquet pour la saison. Il avait plu toute la nuit, mais vers 9 heures le soleil avait commencé à caracoler d’un nuage à l’autre, patinant les toitures et se mirant aux flaques qui stagnaient dans les trous des ruelles mal ravaudées.


  Depuis un moment, les deux cloches de Saint-Brendan avaient annoncé la fin de la grand-messe, et beaucoup de ceux qui attendaient sur la place de l’école où se déroulait la manifestation avaient senti que la sonnerie elle aussi participait à la célébration et qu’en cette journée du souvenir la voix du bronze si longtemps bâillonnée avait des accents de revanche.


  L’inauguration avait été fixée à midi, afin de permettre aux fidèles d’accomplir leurs dévotions, mais bien avant l’heure l’esplanade était noire de monde. On remarquait la fanfare des pompiers de D. en grande tenue, des délégations des principaux corps de la Résistance, la famille du héros du jour, les notabilités : le maire et son Conseil au complet, des représentants des autres communes du canton, de jeunes officiers aux galons tout neufs, le clergé. La foule se serrait dans les espaces disponibles sur la cour et sur la pente de la colline, dans les champs descendant vers la place. Des gamins avaient même escaladé le mur du jardin de l’école et s’y tenaient à califourchon. Un peloton de la maréchaussée de D. délimitait à grand-peine un no man’s land devant les personnalités, jusqu’à l’amorce du raidillon où un poteau en zinc, fraîchement scellé, supportait la plaque coiffée d’un voile noir.


  Plusquellec avait sorti de la poche de son gilet rayé un antique oignon en argent guilloché et constatait devant son adjoint que l’émissaire de la Préfecture était en retard, et comme on ne pouvait décemment démarrer sans lui…


  Il relogea la montre dans son gousset et pour tromper sa fébrilité fit quelques pas, d’une démarche chaloupée de terrien, les bras raides, bridé aux entournures dans le veston bleu nuit qui datait et n’était plus en accord avec sa corpulence.


  Les gendarmes agitèrent leurs mains gantées de blanc. Des remous brassèrent la foule, un corridor se creusa, le long duquel on entrevit une calotte rose qui filait au ras des crânes. L’envoyé du préfet était là, le maire pouvait ouvrir la cérémonie.


  Ayant présenté ses civilités à l’arrivant, Plusquellec chaussa des lunettes, tira un papier d’une poche de son veston et dans un silence recueilli il lut l’allocution que lui avait torchée l’instituteur, où après avoir remercié les autorités présentes il rendait un hommage vibrant au disparu, « un homme de bien, un être dont l’activité discrète fut entièrement consacrée au service des autres, au point qu’il ne semblera illogique à personne qu’un suprême geste altruiste dût couronner cette existence exemplaire ».


  Estimant sans doute les faits suffisamment connus de son auditoire, Plusquellec élaguait dans la biographie et dévalait à bride abattue vers la péroraison, pour conclure, lyrique :


  — En ces jours exaltants où notre peuple redécouvre la saveur de la liberté, Jean Palu, la commune de P. est fière de vous exprimer par ma bouche son admiration et sa gratitude impérissables. Sous le regard de vos proches cruellement éprouvés, de vos amis, de tous ceux à qui vous avez inlassablement dispensé les ressources de la science et du cœur, nous allons dévoiler cette plaque, à l’entrée du chemin qui vous vit passer si souvent pour vos missions secourables. Qu’elle demeure pour nous qui vous pleurons le témoignage et le constant aiguillon, et qu’elle rappelle aux générations futures la vie et la fin admirables d’un des plus purs enfants de notre terre !


  Ce morceau de bravoure souleva une ovation puissante. Toutes les femmes étaient en larmes et plus d’un vieux briscard luttant contre la contagion grimaçait comme pris de colique. Une jeune fille se trouva mal et deux hommes l’empoignant aux aisselles et aux pieds l’emportèrent à travers la presse comme un cadavre.


  Fanchou, un vétéran de 14-18 à la moustache farouche, sortit du rang, son tambour sur le ventre. Obéissant à un signe de Plusquellec, il abattit ses baguettes et déclencha un roulement fantastique qui secoua les carreaux ripolinés de l’école.


  La veuve alors se détacha du cercle familial et s’avança, chaperonnée par le maire, élégante et noire vestale du deuil. Tandis que l’assemblée retenait son souffle, que les oriflammes partout s’inclinaient au-dessus des têtes et que Fanchou déchaîné pesait sur ses bâtons à crever la membrane, elle tira sur le cordon que lui tendait l’édile, déshabillant un rectangle de métal bleu et son inscription en lettres blanches :


  RUE JEAN-PALU (1913-1944)


  MORT AU CHAMP DU DEVOIR


  On applaudit encore, dans un élan de ferveur patriotique qu’une gazette le lendemain décrirait « unanime et intensément poignante ».


  — Regarde, dit Mme Le Dervouet à son petit-fils, regarde, Olivier, c’est le nom de ton papa !


  La veuve rejoignait sa place, yeux baissés, pour y recevoir les civilités officielles de la République. Déjà la revue s’organisait. Par sections, les Partisans défilèrent devant la plaque et la saluèrent militairement. Puis la fanfare des pompiers lâcha ses premiers « poum-poum » de grosse caisse. Et elle s’ébranla flamberge au vent en interprétant Les Allobroges. Avec enthousiasme les badauds lui emboîtèrent le pas, la suivirent jusqu’au cœur du bourg, indulgents aux fausses notes que ces braves, rouillés par tant de mois d’inactivité, semaient joyeusement. Les échos cuivrés résonnèrent longtemps dans les différents quartiers de P., pendant que les gens revenaient lentement chez eux, encore sous le choc des images. Oui, ç’avait été une chouette manifestation. Le soleil dans le ciel avait définitivement pris le dessus et nimbait d’une gloire le village. Tous les bistrots de la rue Neuve étaient pleins à craquer.


  Cette lettre de ma main…


  Comique. Parce que, primo, un minus m’aura tanné pour que j’aille piquer sa saoularde et que, secundo, mes protecteurs auront cessé de me faire crédit (à mes grand dam et corps défendant : tout comme Valentin, n’étais-je pas disposé à baiser leurs bottes ?), me voilà en situation d’entrer au martyrologe ! Me dire que quelque part déjà l’Histoire tressaille et ramollit la glaise pour ma statue.


  Oui, ils seront tous là, mes chers compatriotes. Sans remords. Émus. Sincères. Voyous, vos singeries me soulèvent le cœur ! Remballez vos fleurs et vos couronnes, au large, tartufes ! Ma mort n’est pas à vendre.


  Foule putassière, qui marche au sifflet et à la gueule… J’ai vu, à l’église de P., des vieux matelots sans foi ni loi sangloter comme des bébés sous l’éloquence musclée des prêtres missionnaires. J’étais tout juste rentré de Cambo lorsqu’en juin 40 une armée de volontaires, territoriaux pansus, éclopés, gamins, s’en allait au son du tocsin chasser sur les landes du canton de mythiques parachutistes ennemis, ingénus croisés d’une épopée stupide. Oui, je revois encore leur départ si martial ce matin-là, et le colonel borgne qui déployait ses bataillons sans armes, comme à Valmy… Et ils ont investi dans les règles la ferme de Ti-Yann, et ils ont houspillé de la belle manière le journalier sourdingue qui s’obstinait, le malotru, à curer sa fosse à purin, méprisant les sommations réglementaires. Tel fut l’unique fait d’armes du jour.


  Foule imbécile, bête imprévisible qui pleure et qui tue. À la débâcle, sur un quai du port de D., deux malheureux ont péri, lynchés par des braves gens hystériques qui ignoraient tout de l’uniforme polonais.


  La lettre. Je ne devrais pas me polariser sur ce fichu bout de papier qui roupille dans un tiroir. Rien n’est encore joué. Et s’il est écrit qu’une légende m’attend en fin de parcours, va pour la légende. Après tout, de nous sept ici je ne fais pas la plus mauvaise figure. On ne va tout de même pas décorer à titre posthume un Stanis trahi par son envie de chier.


  J’ai noté de nouveau un mouvement à l’angle de la fenêtre. Plus de doute désormais : Marie nous regarde.


  De la position en retrait où elle se tenait dans la cuisine, elle avait pour seul vis-à-vis un écran blanc, jalonné de volets clos. Le chat était toujours étalé dans sa caisse en bois au bas de la fenêtre, les pattes raidies, une mousse rosâtre tachant les moustaches. Des mouches bourdonnaient autour du cadavre.


  Après le chaos et le bruit la rue se taisait, et Marie aurait pu croire à un très ordinaire début d’après-midi estival, lorsque la canicule pèse et paralyse toute activité. À condition d’oublier cette façade aveugle et les huit bonshommes tenus en respect, debout devant la maison. Pour les apercevoir, elle était obligée de glisser le long des parois de la cuisine jusqu’au coin de la fenêtre et d’avancer la tête. Opération très risquée, car les Allemands stationnés au-dessus pouvaient surprendre son manège. Tout à l’heure un des soldats avait tiré plusieurs coups de feu, elle avait remarqué le canon du fusil pointé en face, alors qu’elle tendait le cou, elle s’était vivement rejetée en arrière, effrayée, croyant que c’était pour elle.


  Depuis le matin, Marie partageait les drames de la rue Neuve heure après heure, tantôt à l’affût derrière les abat-vent de sa chambre, tantôt se hasardant pour mieux observer à la baie au carreau brisé. Elle avait été témoin de la mise au mur des quatre premiers civils arrêtés et, une dizaine de minutes après, de l’épouvantable incident, lorsque la veuve Le Gall, charitable, avait ouvert sa porte et que l’un des otages – Marie ne l’avait pas identifié – avait réussi à sauter dans l’entrée de la demeure. Les Allemands avaient mitraillé la porte et puis ils s’étaient désintéressés de leur victime. Marie avait encore à l’oreille cette voix qui avait geint quelque temps, de plus en plus faiblement, une voix de femme, estimait-elle sans pouvoir le jurer, car à un certain niveau de la souffrance toutes les plaintes se ressemblent.


  Successivement, deux autres personnes avaient grossi le petit groupe, dont ce gringalet contrefait, emmailloté dans un épais manteau, des habitants de P., leurs figures ne lui étaient pas étrangères, mais elle eût été bien en peine d’apposer un nom sur les individus, elle fréquentait si peu la population !


  Et puis, sans avoir assisté à son arrivée, elle avait constaté, saisie, que Palu avait rejoint le misérable piquet. Elle avait murmuré, le pauvre gars ! Et depuis, la pensée que l’infirmier courait un danger mortel ne la quittait plus.


  Elle sursauta. Son père s’extrayait d’une de ces brèves somnolences qui le prenaient régulièrement aux heures chaudes et aussitôt l’interpellait :


  — Marie, t’es là ?


  — Bien sûr.


  — Dehors, qu’est-ce qui se passe ? Vas-y, explique.


  Il était plus lucide aujourd’hui que les derniers jours et ces éclairs de raison se traduisaient par un autoritarisme et des exigences aggravés où sa malignité se donnait libre cours. Elle lui avait rendu compte au fur et à mesure des péripéties de la rue, mais il ne s’en contentait pas, sans cesse il lui réclamait des détails, sur les otages notamment, et il éprouvait un éréthisme pervers à imaginer la scène pendant qu’elle parlait, au point d’en avoir le menton poissé de bave.


  Elle s’approcha, repoussa la tenture qui protégeait l’alcôve.


  — Il ne se passe rien, dit-elle. Tout est calme. Ils attendent.


  — Raconte. Qui c’est ?


  — Je te l’ai déjà dit combien de fois ! soupira-t-elle. L’infirmier, des gens du bourg, ce commerçant de la rue du Lavoir qui a équipé son camion au gazogène… Un curé aussi, je ne le connais pas. Il y en a deux ou trois parmi eux que je n’avais encore jamais vus.


  Il grinça :


  — Tu connais mieux les Boches, hein ?


  La sempiternelle antienne, qu’elle avait pris le parti, une fois pour toutes, de traiter par le mépris. Mais c’était intolérable à la fin ! Elle était à bout, elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit, et elle avait trop enduré depuis vingt-quatre heures. Il y avait un temps pour tout, même pour encaisser les insanités d’un goujat vindicatif. Elle s’emporta :


  — Tu n’es qu’un sale type ! Un sale vieux débris d’égoïste pour qui j’ai abîmé ma vie ! Tout ce qui est arrivé c’est à cause de toi. Tu mériterais, tiens, que je te laisse mariner dans tes ordures !


  Elle repoussa sèchement le rideau et pénétra dans la chambre sans plus prêter attention à ses éructations grossières. Elle appliqua le front à l’une des persiennes. La meurtrière encadrait une rangée de bustes, mais de ce poste de guet, même en se dévissant le cou, Marie n’accrochait pas l’infirmier à son champ visuel, coupé à droite par l’arête de la pierre de bordure. Or, Dieu savait pourquoi, elle ne se souciait que de Palu.


  Elle revint dans la cuisine, toujours indifférente aux invectives sortant de l’alcôve, se plaqua contre une cloison, progressa lentement vers l’ouverture. Elle commençait à avoir la technique, ses yeux s’immobilisèrent au ras du dormant de la fenêtre, son regard plongea vers la rue, bascula par-dessus une épaule d’uniforme et se posa sur le fin visage émacié sous la touffe de cheveux prématurément blanchis. Le pauvre garçon, se répéta-t-elle, il n’est vraiment pas verni. Son cœur fondait dans sa poitrine. Cet élan qu’elle sentait poindre en elle, cette pitié inexplicable…


  Des sommations lointaines déchirent le calme de la rue Neuve. Surpris, nos surveillants se concertent. Comme les autres j’ai tourné la tête. Un cortège coupe l’embranchement, une petite colonne d’hommes convoyée par des soldats en flanc-garde. Ils remontent la rue dans un silence compact, débité par le battement des bottes. Tous nous regardons, figés, même Valentin en oublie ses larmoiements.


  — C’est les gaziers de Saint-H., dit Gadona. Ils ont reçu la peignée, c’était couru.


  Les vaincus approchent, une dizaine de garçons sur deux rangs, les vêtements lacérés et salis, certains blessés, des linges sanglants noués à leurs bras et à leurs cuisses, tous sonnés et projetant la jambe comme des marionnettes. Quelques-uns portent un calot défraîchi ou un béret vaguement militaire, un brassard au sigle des francs-tireurs cercle la manche de leur chemise, quand il ne pendouille pas déchiqueté comme un pavillon en berne ; d’autres n’ont à montrer que leur épuisement et leurs faces noircies par la poudre et la poussière. Parfois un déclic les redresse, ils se forcent à crâner encore, la mâchoire dure, un rictus de dédain aux lèvres.


  Je fouille la double ligne des visages. Non, je ne les connais point, ils ne sont pas de P. Des gars très jeunes pour la plupart, je devrais les plaindre.


  Ils sont parvenus dans notre secteur. Un ordre les cloue au sol. Et les molosses casqués, repris de délire gesticulatoire, les refoulent vers le mur avec des glapissements. Cette langue décidément a été créée pour le braillement et l’injure ! Les crosses s’associent avec entrain à l’orgie des cordes vocales. En dix secondes le troupeau se trouve planté en espalier, le dos à la maison mitoyenne.


  J’ai suivi attentivement l’opération. Dieu merci, si nous partageons le même caniveau, un espacement d’un bon mètre a été ménagé par les soudards entre les nouveaux venus et Clet, le maraîcher du Cap, le plus avancé des otages civils, lequel d’ailleurs serre au maximum à gauche comme s’il redoutait la contamination. Un mètre de séparation, qui porte notre secrète espérance à nous tous, j’en suis certain. Les membres de l’escorte se sont campés de l’autre côté de la rue, à la suite de nos gardiens particuliers, le front vert-de-gris maintenant s’allonge presque jusqu’à la borne-fontaine. Je compte les têtes : douze factionnaires pour dix-huit prisonniers. Douze, le nombre d’or des pelotons d’exécution.


  Dans notre équipe l’entrée en scène des Résistants a été accueillie avec une réserve sous laquelle je lis la commune appréhension, chacun ici n’augurant rien de sain de la présence sur son aile droite d’une bande de « terroristes » capturés les armes à la main. D’où la valeur imputée à ce précaire couloir de démarcation. Se greffe sur cette inquiétude un sentiment annexe, que résume à l’instant Gadona, rompant d’une formule acerbe le silence ambiant :


  — Rien à foutre, moi, avec ces guignols !


  Pourquoi se voiler la face ? Pas un de nous, j’en suis persuadé, qui ne se dise que nos ennuis présents nous les devons à ces types et à leurs congénères, qui depuis vingt-quatre heures contrecarrent le repli des Occupants.


  Sans aménité, je guigne la tronche de nos encombrants compagnons. Oui, ils sont bien tendres, les preux chevaliers de France ! Comme Alex, dont j’ai encore fugitivement espéré reconnaître la jolie frimousse parmi ces masques fuligineux. Et puis alors ? Leur déconvenue, ils l’auront assez cherchée. Pas nous. C’est à cause de ces jeunes gribouilles, de ces garnements qui voulurent jouer à la guerre, que nous sommes dans la panade. Ma colère enfile. Allons-nous trinquer pour le culot et l’incurie de nos apprentis guérilleros ?


  Il ne faut pas qu’elle trouve cette lettre.


  — J’ai du mal, dit Françoise, à comprendre ta hargne envers les maquisards. Bien sûr que l’on recenserait dans le lot plus d’un opportuniste, et je ne prétendrai pas que les rançonneurs d’épiceries soient tous des petits saints ! Mais les autres ? Ceux qui se battent pour leur pays avec tant de cœur ? Qui ont abandonné métier, famille, confort, pour cette existence hasardeuse, proscrits sur leur propre terre, redoutés, décriés ? Pas plus que moi, tu n’as de sympathie pour les Allemands ni pour leurs valets. Alors pourquoi ce procès sans nuances ? Quand je songe que naguère tu te hâtais de rentrer pour ne pas manquer l’émission aux Français de Radio-Londres ! Oui, tu as bien changé !


  Que te répondre, Françoise ? J’ai à ton service un tas de solides raisons générales, qui pourtant cacheront l’essentiel, et cet essentiel a le visage d’un homme. Je te dirai que je déteste les ouvriers de la onzième heure, les couards maquillés en paladins, les pêcheurs en eau trouble, qui en deux coups de cuiller à pot se bricolent une virginité. Je te dirai que je vois au fil des mois l’imposture se mettre en place, à l’instar de ce qui se mijote dans les cuisines de mon village – ma profession m’y introduit régulièrement – qui déjà préparent la grande mutation : déjà la photo du Maréchal-nous-voilà, punaisée sous le crucifix, a été arrachée, un rectangle de cloison terni attend la nouvelle idole galonnée. J’ajouterai que je me méfie des prosélytismes gloutons, rackets réussis par le prestige du titre ou de l’habit, que, par exemple, un curé illuminé, racolant à tout vent pour sa croisade les petits gars du patro qui peut-être n’en reviendront pas, est pour moi un inconscient ou un salaud. J’oserai enfin alléguer que la barbarie est parmi nous et qu’elle n’a pas son camp privilégié, que nous voici retombés à l’âge du couteau, que la loi qui prévaut aujourd’hui est celle de la meute et qu’une férocité, même emballée de tricolore, reste une férocité.


  Tôt un matin de cette année, il est venu frapper à notre porte. Françoise dormait encore, et malgré les appels de Bellone, elle n’est pas descendue. J’étais debout, j’ai ouvert, je me suis trouvé devant le jeune Léon Le D. Je vois encore sa forme souffreteuse grelottant au sommet des marches dans l’indécise lumière mouillée de grêle de ce début d’avril. Il sentait la terre, l’insomnie, la peur, une peur d’animal coincé entre les mâchoires du traquet et qui entend grossir dans le taillis le pas du braconnier. Il m’a exposé son cas. Des partisans du canton, après l’avoir chargé d’un crime dont il était innocent, avaient juré sa mort et depuis des jours et des nuits, sans relâche, ils le pourchassaient. Léon semblait trop égaré, trop méfiant, trop impatient, pour répondre à des questions sur la faute qu’on lui imputait et du reste je n’ai pas été tenté de l’interroger, ayant résolu de n’entrer point dans ce débat. Pourquoi me suppliait-il de le protéger ? Pourquoi moi ? Je ne le connaissais guère, il était bien plus jeune, dix-huit ans, pas davantage, un grand gosse efflanqué, dernier-né non désiré d’une famille d’ouvriers agricoles et qui avait poussé comme il avait pu, au petit bonheur des saisons. Il habitait au « Baradozig », un hameau de quatre masures sur la route d’Audierne. J’y avais fait un saut à deux ou trois occasions pour soigner les varices de la grand-mère, nos relations s’étaient limitées à ces visites. Peut-être me sollicitait-il au hasard ? et Dieu sait à combien de refus il s’était déjà cogné ! Ou bien avait-il entendu dire que le cousin de Françoise appartenait à la Résistance et escomptait-il par mon intercession obtenir sa grâce ?


  Il ne s’est pas expliqué, il a très peu parlé, une suite de phrases décousues et fiévreuses et une imploration à laquelle sans doute il ne croyait même plus ; on aurait dit qu’il se reprochait cette halte et qu’il lui tardait de reprendre son grand vol d’oiseau traqué.


  Je lui ai dit que je ne pouvais vraiment rien pour lui, j’étais désolé, je compatissais, etc. J’ai refermé ma porte.


  Quinze jours plus tard, on a découvert son corps mutilé dans le bois de « Kuru ». Et j’ai su alors la nature du forfait de Léon Le D. Pour se venger d’un père de famille qui lui interdisait de tournailler autour de sa fille, il l’avait dénoncé aux Occupants. L’homme, un patron-pêcheur de T., qui servait dans un réseau de passeurs, avait été arrêté, emmené. On disait qu’il avait succombé sous la torture à la prison Saint-Charles à Quimper.


  — Les lettres anonymes sont la peste de notre époque ! a soupiré Guillo, le secrétaire de mairie qui me relatait la genèse du drame. Mon pauvre Palu, vous n’avez pas idée des turpitudes qu’on voit passer par nos bureaux !


  «… dont vous voudrez bien trouver ici les références et le signalement très précis. 1,78 mètre. Cheveux ondulés de teinte châtain clair. Nez fort. Signes particuliers : deux des incisives de la mâchoire supérieure se chevauchent et une fossette creuse le menton quand l’intéressé sourit…»


  Citation à l’ordre du Régiment :


  « Le colonel commandant le … e Régiment d’infanterie cite à l’ordre du Régiment :


  Le caporal-chef Palu Sébastien.


  Excellent gradé à tous égards, courageux et plein d’entrain. S’est distingué à diverses reprises depuis le début de la campagne, en particulier devant Verdun, du 20 au 30 décembre 1917.


  Citation à l’ordre de la Division :


  « Le général commandant le … e Division cite à l’ordre de la Division :


  Le sergent Palu Sébastien.


  Sous-officier d’un sang-froid et d’un dévouement remarquables. Toujours prêt pour les missions périlleuses, a donné un bel exemple de bravoure et de mépris du danger en se présentant plusieurs fois comme volontaire et en exécutant des patrouilles audacieuses. Blessé grièvement devant Bapaume le 27 mars 1918.


  — Tu as changé, dit Françoise.


  Oui, beaucoup. J’appartiens à cette génération née au seuil de la Grande Guerre, qui aura assimilé sur les genoux maternels l’aversion pour l’Allemand. J’avais six ans au défilé de la Victoire. Toute ma jeunesse en a été marquée, je communiais aux commémorations du 11 novembre et, à la différence de certains que j’ai vus agacés par ces rabâchages, je ne me suis jamais lassé d’entendre mon père me raconter les tranchées, au contraire, je l’en sollicitais. Avec ses blessures, ses citations, ses médailles, il demeurait pour moi l’un des témoins éminents d’une geste fabuleuse : la Marne, Dixmude, le bois des Caures, l’Argonne, Tahure, les Dardanelles… les noms de ces hauts lieux chantaient clair dans ma tête. Je crois que plusieurs de mes petits camarades partageaient ces élans. Je me rappelle les brochures grisâtres à vingt-cinq centimes célébrant les grands moments du conflit, qu’on se refilait en classe sous les pupitres, des titres encore sonnent en ma mémoire : Le Roi-Chevalier, Le Grand-Couronné de Nancy, Les Bulgares à genoux…


  L’adolescence a modéré, mais non éteint la flamme. Les Croix de bois, Les Éparges, Vie des martyrs furent un moment mes livres de chevet. À Cambo j’ai fait ma guerre d’Espagne et suivant ma pente naturelle j’ai répudié le Judas au Sacré-Cœur et ses massacreurs venus de l’Est pour épouser Guernica.


  Rentré du sana, tout de suite j’ai choisi le camp de ceux qui regimbaient sous le joug. Je me suis même entretenu dans l’illusion que moi aussi je rallierais l’armée des ténèbres. Au coude à coude avec les clandestins, je saboterais les usines, je ferais sauter les rails et les ponts, j’arracherais à leurs geôles mes frères enchaînés et sur cette lande du Moulin à Vent où nous nous affrontions enfants en joutes sans merci, tard le soir je guetterais au ciel l’approche des parachutages. J’ai envié la chance d’Étienne, embarqué à seize ans en 40 avec l’équipage complet de sa pinasse et qui depuis, chuchotait-on à P., affecté sur un bâtiment de la Navy, se battait avec ceux de la France libre. J’ai pleuré lorsqu’a été connue la mort de notre compatriote Fernand, fusillé pour avoir cisaillé un câble téléphonique, et j’ai fait dans mon cœur le vœu que je le remplacerais.


  Je m’ouvrais de ces folies à Françoise, c’était encore le temps de la confiance, je n’avais pas honte de m’enthousiasmer devant ma femme. Et elle me disait, en me tapotant le front gentiment :


  — Personne n’a le droit d’exiger de toi ce genre d’engagement. On sait d’où tu reviens, mon Jeannot. Mais il y a tant de façons de servir ! À ta place, crois-moi, tu peux être aussi utile au pays que nos poseurs de dynamite.


  Ce gros bon sens ne me satisfaisait guère, je restais sur ma faim d’héroïsme. Longtemps j’ai rêvé qu’un jour quelqu’un s’approcherait de moi et me soufflerait :


  — Palu, tu veux être des nôtres ?


  En attendant, je continuais à me fabriquer mes images et pendant que mon corps vaquait à ses besognes sans gloire, dans mon cerveau je m’offrais tous les périls et l’aventure hantait mes nuits.


  Et puis Alex a été là, et il a brisé le beau jouet.


  Il est arrivé chez nous il y a un an, un soir d’orage. Nous finissions de dîner. À travers le raffut de l’averse, nous avons entendu qu’on toquait à la porte extérieure et je suis allé voir. Avec son teint verdâtre, sa barbe de pouilleux, sa tignasse dégoulinante, dans le mince complet de coutil transpercé par la pluie, il avait l’air sur le seuil d’un vagabond et j’ai dû retenir Bellone qui le menaçait de ses crocs. Il a dit d’une voix faible :


  — Je suis Alex…


  Et s’est appuyé au chambranle pour ne pas tomber. Nous l’avons fait entrer.


  Il boit un bol de bouillon brûlant, assis le dos contre la cuisinière. Il a repris quelques couleurs. De son tricot de marin une buée s’élève. Il a ôté ses godasses crottées ; par les trous des chaussettes on discerne ses orteils en sang.


  Je ne connais pas Alex, un cousin germain de Françoise, du côté paternel. Il avait onze ans en 32, lorsque son père, représentant en cartonnages fixé à Audierne, avait émigré à Paris avec femme et enfants, et depuis les deux familles s’étaient perdues de vue.


  Françoise est encore sous le coup des retrouvailles, ayant du mal à admettre que le gosse en culottes courtes soit devenu ce grand jeune homme éreinté.


  — Le petit Alex ! répète-t-elle, attendrie. Tout de même, comme le temps passe !


  Revigoré, l’estomac calé, il nous a raconté son histoire. Au printemps précédent, la petite entreprise de Villejuif où il était employé comme fraiseur l’avait désigné pour le S.T.O. Il était parti en Allemagne, avait travaillé près de Chemnitz dans une usine qui produisait des plaques de chenilles pour les blindés. Cinq mois plus tard, excipant d’un faux certificat de deuil familial, il obtenait une permission de quarante-huit heures en France, à l’issue de laquelle il se déterminait à ne pas rejoindre son poste. Comme il lui fallait se ménager une planque, il s’était rappelé sa cousine de Bretagne et avait mis le cap à l’ouest.


  Voyage long et pénible : en chemin de fer, caché dans un fourgon à bestiaux, par la route, voituré par des charretiers compréhensifs, sur des vélos empruntés, ou le plus souvent à pied, le ventre creux, couchant dans des granges, sous des porches d’église, n’importe où. Il avait effectué d’une traite la dernière étape Rosporden-P., il tombait de sommeil et de fatigue.


  Françoise lui a dressé un lit dans la chambre attenante à celle d’Olivier. Il a dormi quinze heures d’affilée. C’est un autre Alex que j’ai découvert en rentrant de ma tournée le lendemain, rasé, parfumé, détendu, confortablement installé dans un de mes pantalons, dont les jambes lui dégarnissaient les chevilles, car il était plus grand que moi, un aimable garçon aux yeux rieurs, dont la face poupine n’attestait pas ses vingt-trois ans.


  Nous avons immédiatement sympathisé. Il a logé quelque temps à la maison. Tout le jour, il se terrait, par crainte des contrôles, et nous approuvions sa prudence. Après le dîner, l’obscurité venue, je l’emmenais dans une longue balade aux champs, présumée hygiénique, mais qui s’est tout de suite parée, pour moi du moins, de l’attrait du mystère. À la prédilection que j’avais toujours nourrie pour ces libres errances d’après-couvre-feu s’ajoutait le piment de l’interdit. Mon rêve prenait corps, je défiais l’Occupant, j’étais devenu, à ma façon, l’un de ces ouvriers de la revanche dont j’imaginais les ombres furtives se croiser autour de nous dans la nuit.


  Mais la situation ne pouvait s’éterniser. En dépit des précautions, la présence d’Alex n’avait aucune chance de demeurer secrète dans une communauté aussi perméable que celle de P., où chacun savait tout de chacun. Déjà cette vieille fureteuse de Mme Abguillerm, la mère du recteur, s’était étonnée devant Françoise de voir ouverts dans la journée les contrevents d’une des pièces de l’étage jusqu’alors toujours fermés.


  Françoise alors a parlé du « Stang ». Si ses parents voulaient bien héberger Alex au manoir, il y serait à l’abri de la curiosité et des racontars, en sécurité. Elle a hésité toutefois à le leur demander, et j’ai appris à cette occasion ce qui freinait sa résolution.


  Le maître du « Stang » s’était brouillé avec son cadet Martial, le père d’Alex, quand celui-ci en 32 avait réclamé par anticipation sa part d’héritage, au moment où après avoir cédé son cabinet d’Audierne il montait à Paris, la tête regorgeant de projets aussi ambitieux qu’utopiques. On sait combien ces fâcheries d’argent s’avèrent tenaces dans nos contrées et l’on peut comprendre les scrupules de Françoise. Elle était néanmoins la seule capable d’oser accomplir cette démarche, ayant déjà rétabli une passerelle entre les deux branches du clan : à la mort prématurée de son oncle en 1939, elle avait renoué avec « les Parisiens » et depuis, à la saison des vœux, ponctuellement, elle correspondait avec la veuve, circonstance qui avait d’ailleurs permis à Alex d’obtenir l’adresse de sa cousine.


  J’ignore les arguments qu’elle fit valoir, mais un après-midi elle est revenue du « Stang », rayonnante :


  — Ils ont dit oui ! On t’occupera à la ferme. Père pense pouvoir te procurer assez vite d’autres papiers.


  Il a pris pension au « Stang » en août 43. Par Françoise qui, chaque vendredi, faisait la navette à vélo pour le ravitaillement, j’avais de ses nouvelles. Alex s’était rapidement acclimaté à son nouveau mode de vie.


  — Père est très content de lui. Il dit que c’est un bûcheur.


  Un jour, c’était en octobre, la virée au « Stang » a duré plus qu’à l’ordinaire. Françoise m’a rejoint dans le bureau et, tout excitée, elle m’a annoncé qu’Alex avait adhéré à un groupe de Partisans.


  Il nous a poussé plusieurs visites, toujours à la nuit bien avancée. Il avait forci aux épaules et pris du muscle, son visage enjoué, hâlé par le grand air, avait quelque chose de plus achevé, de plus viril. Il s’asseyait parmi nous, évoquait son engagement au commando dans un abandon confiant, comme à deux vieux copains. J’avais plaisir à l’écouter, je ne le jalousais point, même si je l’enviais un peu.


  Une fois il m’a demandé :


  — Toi, Jean, tu n’y as pas songé ? À entrer dans la Résistance ?


  Il souriait, une petite croix tatouant son menton.


  Françoise a prévenu ma réponse :


  — Oh que si ! Et plus souvent qu’à son tour ! Ça ne serait évidemment pas raisonnable.


  — Et moi ? a fait Alex. J’ai été raisonnable, tu crois ?


  — Toi, tu n’avais pas tellement le choix, mon petit.


  — Très juste, a-t-il admis. Tant qu’à être condamné à la coulisse, autant se rendre utile !


  Il s’attardait ainsi près de nous une heure ou deux et se levait, le front rembruni, nous embrassait, repartait soudain pressé, appelé par d’autres missions passionnantes et redoutables.


  Jusqu’à cette soirée de décembre où je les ai surpris tous les deux… Le râle heureux de Françoise qui jouissait entre les bras de son jeune amant… Et la pénible confrontation dans le bureau :


  — Jeannot, qu’est-ce que tu vas faire ?


  Je n’ai pas répondu, j’ai dû hausser les épaules. Je continuais à la regarder s’énerver sur le bouton de son corsage, j’étais trop assommé pour récriminer, trop malheureux même pour être en colère, moralement vidé, saigné à mort. Un bloc de honte. J’aurais voulu m’enfoncer sous la terre et y crier tout mon saoul ma peine.


  Françoise, elle, paraissait surtout consternée par ce malencontreux dévoilement. C’est elle qui a rompu le silence. Elle avait envie de parler, de tout m’expliquer – oh, m’expliquer ! –, de décrasser enfin sa conscience, parce qu’il n’y a pas de péché sans aveu et qu’il importait à cette excellente chrétienne que la victime eût l’étrenne de la confession.


  Elle m’a dit que la chose leur était tombée dessus sans préavis, était-ce elle, était-ce lui, elle ne tranchait pas, elle ne pigeait rien aux extravagances du désir, cette force impétueuse qui avait enchaîné l’un à l’autre la cousine et le sémillant cousin. Et malgré le remords, la prière et les solennelles résolutions, la faute toujours recommencée, car hélas, oui, mon pauvre chéri, l’étreinte de ce jour n’était aucunement une première : pendant que je soignais mes malades, Alex m’avait remplacé plus d’une fois ! Opération aisée : bien qu’il figurât toujours parmi le personnel de la ferme, ses activités au maquis lui imposaient de fréquentes et inopinées absences, que le père Le Dervouet lui accordait les yeux fermés.


  J’ai réussi à décoller les lèvres, j’ai dit :


  — Et là-bas aussi, Alex et toi vous…


  Elle a eu une moue interloquée, comme si j’avais lâché une incongruité, elle a répliqué :


  — Au « Stang » ? Jeannot, tu n’y penses pas !


  Je ne la croyais pas, je ne la croirais jamais plus. Et, illogique, je lui ai posé une deuxième question, une question comme on entend au cinéma, bête à pleurer, et qui ne me vaudrait pourtant, je le savais, ni garantie ni réconfort :


  — Est-ce que tu l’aimes ?


  Elle a piqué un fard, oui, une giclée de sang a coloré ses pommettes encore terreuses :


  — Mais Alex est presque un gosse ! a-t-elle protesté. Non, ça n’a pas de sens.


  Elle a placé en étau ses deux mains contre ses joues enflammées.


  — C’est affreux, Jeannot, je ne sais plus où j’en suis !


  Elle a répété :


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  Et puis elle s’est approchée, elle m’a effleuré les cheveux.


  — Je suis gravement coupable envers toi. Ce que tu décideras sera bien. Si tu choisis de me renvoyer, tu en as le droit, je ne discuterai pas, je m’inclinerai.


  J’ai balbutié une platitude polie, sans une ombre d’humour, du type :


  — Tu es honnête, je te remercie.


  Et j’ai attendu qu’elle reprenne :


  — Par contre, si nous devons rester ensemble, ne mêlons personne à nos problèmes. Je pense à ta mère comme à mes parents. Notre devoir est de les épargner.


  J’ai dit que j’étais en accord avec elle sur ce point, moi non plus je ne souhaitais pas de vagues. Ce qui impliquait ma préférence pour la seconde solution. Mais il lui était difficile de s’engager à ne plus le revoir, puisqu’il travaillait toujours à l’exploitation et je me suis gardé d’avancer cette exigence.


  Rien d’autre ne s’est passé, il n’y a pas eu de scène. Seule marque de la cassure : le lit pliant que je venais de loger dans mon bureau contre l’avis de Françoise que cette initiative de faire chambre à part a un brin vexée.


  La vie a repris son cours insipide. Une vie de couple, frelatée et sournoise, basée sur le mensonge. Au jeu falsifié des apparences je pouvais donner l’illusion que je m’étais soumis à mon sort. Alors que j’étais devenu rebelle ! J’ai appris à détester tout ce qui me rappelait Alex. J’ai vilipendé la Résistance, parce qu’il en était, et à deux reprises – le caractère puéril de mes réactions me consterne aujourd’hui – j’ai saboté notre poste de T.S.F. pour ne plus entendre Radio-Londres, dont les bulletins m’étaient désormais odieux.


  Françoise ne semble pas avoir soupçonné le brûlot que je portais en moi, même si telle de mes métamorphoses l’intriguait. Elle y aura vu tout au plus une conséquence du grave traumatisme moral qu’elle m’avait infligé ; la sollicitude inquiète que lui inspirait ma fragilité s’en est accrue, sa tendresse s’est faite plus sirupeuse. Elle qui avait déjà un malade en charge se retrouvait avec un cocu sur les bras ! Je conçois que cette fille de devoir n’ait pas chômé, toute à son zèle de rachat.


  Ni l’un ni l’autre nous ne prononcions plus le nom d’Alex, lui qui occupait en permanence nos pensées. J’étais persuadé qu’ils continuaient à se rencontrer et à coucher ensemble. Je sentais la fébrilité de Françoise les vendredis après-midi où avant de rallier le « Stang » elle préparait la Roold verte dans la cour. Quand elle était de retour le soir, brisée par sa course, j’épiais dans ses yeux la langueur qu’y laisse le plaisir, et je l’ai souvent possédée ces nuits-là avec une ardeur exacerbée, les reins éperonnés par un besoin aigu d’effacer dans le sexe que je ramonais la trace du blanc-bec qui en avait prioritairement usé.


  Nous avons coulé durant des mois cette existence en trompe l’œil. Je m’habituais à la situation, le vieil ours impénitent que je suis au fond s’y inventait même des compensations.


  Trois mots sur une porte, écrits à la craie bleue par une menotte d’écolier, m’ont dessillé les yeux. Tout d’un coup j’ai déchiffré les sourires autour de moi, les allusions, les silences. Tous dans mon village étaient au courant, même ma mère. Et désormais Olivier, qui ne me le pardonnerait point. Je n’ai pas su qui était l’auteur de la fuite, Alex sans doute, fiérot de sa bonne fortune et s’en gargarisant auprès des camarades.


  Je n’ai modifié aucune de mes attitudes publiques ou privées. Et cependant, je portais un costume flambant neuf ! Je tenais officiellement le rôle du pauvre type que son épouse bafoue avec un gamin et qui poursuit sa route, impassible. Combien à P. m’ont jugé veule, complaisant ! Toi-même, Françoise, tu as versé plus d’une larme, je suppose, sur une faiblesse de caractère que ton for intérieur commençait à nommer lâcheté ! Non, je n’ai rien accepté. C’est un de ces soirs, un beau soir de mai où tous les lilas des jardins chantaient, que je me suis cloîtré dans le bureau et que j’ai écrit le premier jet de la lettre. Il serait suivi de beaucoup d’autres.


  Non, encore moins qu’avant, je ne me résignais. J’observais tout, secret, rusé, impitoyable. J’avais rayé les autres, leurs préoccupations, leurs espoirs, je n’étais qu’une ombre traversant une planète hostile, je n’ai jamais tant recherché les campagnes et leur sauvagerie de matin du monde. Et le soir, courbé sur le sous-main, je m’offrais des soleils de haine somptueux, je te prenais à la gorge, Françoise, et Alex et ceux de la tribu, je réglais mes comptes, les récents et d’autres plus anciens, tous en bloc, capital et intérêts !


  — Tu as fait la tête, Jeannot, pendant le dîner. Notre dîner de fiançailles, amour ! Tu as tort d’être si braqué contre eux. Il est évident que ce qui m’arrive ne les comble pas de joie, c’est humain, et tu connais leurs principes. Bien. Mais ils sont assez réalistes et ils m’aiment assez pour tourner la page. Toi-même, Jeannot, mets un peu d’eau dans ton vin, que diable ! Ils t’acceptent déjà comme le futur compagnon de leur enfant. Bientôt tu les regarderas avec d’autres yeux et tu t’apercevras qu’ils ne demandent qu’à t’ouvrir leurs bras. Tu seras leur fils ! Ils sont chics, mes parents. Sais-tu qu’ils envisagent de procéder à une donation-partage, afin que je puisse rapidement disposer de ce qui doit me revenir de l’héritage ? Aloyse et Baptiste n’élèvent aucune objection. Nous allons l’avoir, mon chéri, notre belle maison à nous !


  — Jean, tu te fais des idées. Ils ont été très gentils et nous avons passé une soirée agréable au « Stang ». Bien sûr, ils ne sont pas de notre monde. Mais puisque vous vous aimez tous les deux ! Françoise a l’air d’une bien bonne fille et pas fière. Alors, mon Jean, ton père et moi on est heureux, oui, vraiment bien heureux pour toi…


  Les humbles sont ainsi. Accoutumés à regarder la terre, car le ciel est trop haut, ils marchent, inoffensifs et ternes, dans le sillon rectiligne que leurs pères suivaient avant eux. Un jour on les appelle, ils s’avancent, dociles, ils gravissent deux marches. Et ils baissent aussitôt le front, courbent à nouveau l’échine, les yeux brûlés d’avoir vu le soleil.


  Ce fossé de silence qui a tout dénaturé… Un autre eût réagi brutalement, il eût forcé la porte, rompu l’indécente exhibition, botté le train du godelureau et corrigé la drôlesse. Moi j’ai fui, et puis j’ai dorloté ma blessure. Pusillanimité d’un être diminué ? Sans doute, mais qui s’est nourrie de la conscience inavouée que j’avais d’abord transgressé un contrat et que c’était l’amende à payer. Même à présent, rengainée l’invective, qu’il m’est difficile de ne me point sentir coupable !


  Elle disait :


  — Je suis ta femme, Jeannot, je t’aimerai jusqu’à la fin de ma vie.


  Elle était sincère. Elle s’est trompée, mais quoi, elle n’avait pas fait vœu d’héroïsme !


  J’ai été l’indésirable qui viole la frontière du Domaine. Jamais ma belle-famille ne m’a reconnu pour un des siens. Une circonstance pouvait me faire pardonner d’être le fils d’un garçon brasseur : ma promotion sociale annoncée. Docteur, le grade ronfle encore assez fort dans nos campagnes. Trois mois après être passé devant le curé, mes poumons anéantissaient mon seul atout. Et l’importun est devenu un raté.


  Je l’aime encore. Et je m’aime à travers elle, elle m’aide à m’attendrir sur moi-même, cependant que je m’acharne, pathétique, à rassembler les morceaux d’un Palu qui n’existe plus.


  Demain… Demain la guerre s’achèvera, cette lame de fond monstrueuse qui a sapé nos équilibres. Alex sera reparti – il doit s’embêter à mourir dans sa cambrousse – emportant son aventure comme un pétale de coquelicot fané qu’on serre entre les pages d’un livre. Nous nous retrouverons elle et moi l’un devant l’autre, à égalité, mûris, délestés de nos passagères folies. Apaisés. Et nous referons la vie, une vie sans poisons, ni drames, ni chagrins. Ensemble, nous assumerons l’écoulement lent des jours, Françoise vieillissant à mon côté (et le temps déjà a piqué plus d’une aiguille au coin de ses paupières et tissé dans la chevelure d’ébène quelques fils de neige), acceptant le patient burinage des saisons qui peu à peu entre nous rétablira la balance, et quelquefois, qui sait, nous oserons évoquer tous les deux ces heures de désordre et nous hocherons la tête en nous souriant avec indulgence. Demain…


  Il était couché sur un lit de fougères et de jacinthes bleues, la nuque dans une touffe de fleurs de lait. Autour de lui, le sous-bois tressaillait d’appels, de froissements d’élytres, de froufrous d’ailes. Lui contemplait la coupole verte de ses orbites vides. Un cri s’était pétrifié contre le trou noir entre ses lèvres et la béance du pantalon découvrait une bouillie rouge. Tel est le juste châtiment des mouchards. Il s’appelait Léon Le D.


  Je suis comme ce pauvre garçon, consumé de haine. J’ai simplement eu moins de courage. Je me suis confectionné un pistolet de quatre sous et je l’ai briqué à longueur de soirée. Ma lettre, ce crachat posthume.


  J’ai froid. De nouveau seul, abominablement, cerné par un néant vertigineux. Pas une main à laquelle me suspendre, ô la tiédeur d’une main dans la mienne… Il n’y a personne.


  Maman, le jour où Joachim a eu cet accident atroce à la minoterie, tu es accourue, tu t’en souviens ? et tu m’as demandé au bon maître. Aujourd’hui c’est moi qui ai besoin de toi, viens, maman. Tu as souffert si souvent, silencieuse ! Depuis que tu m’as fait, tu souffres avec moi. Ô tes doigts qui caressaient mon front en sueur :


  — Tu vas prendre du mal, mon petit.


  Tous ces gestes d’amour… Viens, maman. Je suis malade. La pomme rouge que tu faisais reluire en la frottant contre ton tablier et que tu me tendais… Le drapeau agité dans l’allée du jardin, je t’apercevais de mon lit, à travers le carreau de la croisée. Je suis malade, je suis toujours malade ! Viens, maman. Et tu l’agitais pour moi, le drapeau, trois chiffons cousus au bout d’une perche, et j’étais aux anges, le plus merveilleux des joujoux… Papa nous a raconté que les derniers cris des poilus agonisant la nuit entre les lignes étaient pour leur mère :


  — Mamm ! Mamm !


  Moi aussi, mère, je t’appelle. Tu n’as jamais rien refusé à personne, tu as donné l’os au chien perdu, l’assiette de soupe au chemineau transi. Alors, ton enfant, tu ne vas pas l’abandonner ? Viens poser tes mains ridées contre mes joues. Viens, et vois ce qu’on fait à ton petit. Mamm, mamm, au secours ! On veut tuer ton fils.


  Il ne faut pas que Françoise trouve cette lettre.


  Nous sentions se dessiner l’embellie. Depuis un moment, les allées et venues se sont multipliées devant nous dans un chassé-croisé brouillon et la surveillance de nos gardes est moins rigoureuse.


  Un sous-officier s’extrait du bistrot, parlemente avec les sentinelles et se dirige vers nous en battant l’air de ses deux bras.


  — Sitzen ! Sitzen !


  — On peut s’asseoir, traduit Gadona. Faut surtout pas les contrarier !


  Nul ne s’en aviserait. D'un bout à l’autre, la longue file s’abat comme une rangée de quilles.


  À l’horloge de Saint-Brendan, deux notes tintent. 14 heures. Plus de trois heures que nous faisons les épouvantails à moineaux en plein soleil, la pause est la bienvenue et chacun dans les limites assignées organise son espace, qui à croupetons, qui à la turque, qui posé sur une fesse, le bras tendu en arc-boutant.


  En face, la décontraction est similaire. Les soldats se sont fait apporter des chaises métalliques et s’y prélassent, jambes bâillantes, ceinturon desserré, leur pistolet-mitrailleur sur les cuisses. Certains ont ôté leur couvre-chef et ébouriffent leur chevelure aux mèches agglutinées par la transpiration, ou tamponnent leur front congestionné, sur lequel le contact du casque a tracé un rail rose, semblables à de braves pékins qui prennent l’air le soir à la fraîche sur le pas de leur porte. Des canettes circulent de main en main, ils tètent au goulot, leur pomme d’Adam roule sous la peau meurtrie par le frottement de la jugulaire, la mousse dégorge et blanchit les mentons.


  — Les sagouins ! maugrée Gadona. Je m’en taperais bien une goulée de leur piquette ! J’ai le gosier comme une râpe à gruyère !


  — Moi c’est l’envie de dizouri (uriner) un coup, confie Stanis d’une voix sinistre. Salver benniget (Sauveur béni), je ne sais pas si je pourrai tenir encore longtemps !


  — Pisse contre le mur, riposte Gadona, on est entre mecs ! Ou alors, plus simple, fais comme Valentin !


  Tous rient, même l’intéressé, pas froissé pour un liard par l’allusion à son incontinence et très réceptif lui aussi au virus de bien-être qu’inocule en nous notre nouveau statut de bipèdes assis. De l’importance pour le moral de retomber sur son séant. Il n’y a plus d’otages au mur ni de peloton d’exécution : on ne massacre pas une bande de copains faisant causette au ras du bitume, et notre cercle évoque sans doute moins des captifs que ces joueurs nonchalants qu’on voit balancer leurs dés dans la poussière estivale des petites villes du Sud.


  En sautillant sur son postérieur, Valentin s’est porté presque à mi-hauteur.


  — Palu, dit-il, qu’est-ce qu’on fout ici ?


  Question de stricte ignorance, où n’affleure plus l’inquiétude, très pertinente d’ailleurs. Gadona répond pour moi :


  — On poireaute, mon gars, et on poireautera tant que les Chleuhs n’auront pas de directives. Qui peut encore donner un ordre ? Qui a décidé notre arrestation ? Pourquoi ? Le savent-ils eux-mêmes ? Le seul élément indiscutable, c’est que les Amerloques leur collent au train et ça ils ne l’oublient pas. Alors la suite…


  Il a un geste évasif. Et vite repris par ses démons :


  — Le problème, c’est les gusses à côté. (Son pouce stigmatise les maquisards désarmés.) Aussi longtemps qu’on ne les aura pas déménagés ceux-là, croyez-moi, ça ne sera pas fameux pour notre matricule !


  Rappel désagréable qui tempère durant quelques secondes la confiance renaissante, car les Résistants, nous les avons tous, je crois, volontairement éliminés de nos anticipations et même à terre nous tenons à marquer notre territoire : Clet leur tourne carrément le dos, sa large carrure de bouseux est comme une parenthèse fermée, à l’intérieur de laquelle on peut se défouler et papoter entre riverains de la même planète.


  Et puis la musique repart, composée d’apartés, d’embryons de dialogues, moins âpres toutefois qu’auparavant, même si les thèmes n’ont guère varié. Napoléon continue de se demander tristement pourquoi il s’est encombré de ce putain de pardessus de merde, qu’il ne se résout toujours pas à mettre bas malgré l’assouplissement de la discipline, et Isidore, « l’Avocat », s’obstine à ourdir, devant le maraîcher taciturne, l’esprit trop accaparé par la vision de sa bête assoiffée, des combines astucieuses grâce auxquelles, le Tout-Puissant aidant, il roulera les Fritz dans la farine, comme en 14 les toubibs régimentaires.


  Stanis n’était pas encore au mur lorsqu’a eu lieu le mitraillage de la porte et Gadona sans se faire prier reprend son récit :


  — Sacrédieu, ça pétait sec ! On a sauté de côté, mais avec les balles qui traçaient tous azimuts… un miracle qu’on n’ait pas ramassé un pruneau, hein, l’abbé ?


  Les miracles sont en quelque sorte le fonds de commerce de l’interpellé, il approuve donc, a une parole de compassion pour les deux acteurs du drame. Je n’avais pas encore entendu le son de sa voix : un filet de source, très doux.


  — Ils sont morts, nasille Gadona. À cinq mètres avec leur Schmeisser les Fridolins pouvaient pas les louper !


  Estimation logique, en effet, mais qui ne satisfait qu’à demi notre faim de certitude. Tant que nous serons là, cette porte close et criblée sous laquelle le sang a coulé va nous imposer sa pesante énigme.


  — Quand même, conclut Stanis, qui se fiche d’arguties physiologiques, elle en avait, la petite mère Le Gall !


  Et chacun de s’associer à l’oraison funèbre.


  Un de mes mollets s’ankylose sous moi. Je me déhanche pour le décoincer, entre en collision avec mon voisin ensoutané.


  — Excusez-moi.


  — Ce n’est pas grave, dit-il avec un sourire contrit. On est plutôt à l’étroit !


  Il a cessé de prier, on dirait qu’il accepte de s’intégrer à notre phratrie et ce ralliement me semble prometteur. Je réussis à tendre le membre engourdi vers le mur, mais le ramène instantanément en arrière. Dans le mouvement, le pli de mon pantalon a balayé le caniveau ; j’observe avec ennui la plaque noirâtre qui macule le tissu clair du vêtement, un solide fil-à-fil pratiquement neuf.


  C’est Françoise qui me l’a obtenu avant l’été au « Rouet de Pénélope », à D., cette faveur étant à mettre à l’actif des produits de la ferme beau-paternelle, car le beurre, on le sait, est devenu dans ces temps déplorables le plus efficace des sésames, en vertu de quoi les privations endurées par la famille Palu n’ont jamais dépassé la limite du supportable : nous avons toujours trouvé chaussure à notre pied, notre garde-robe de guerre n’a pas vilaine figure et nous avons pu régulièrement fournir au boulanger Guével le gruau nécessaire aux deux miches de pain blanc qui, sauf ces dernières semaines, ont amélioré l’ordinaire de nos week-ends.


  Ma contrariété à peine née me remplit de confusion. Je ne vais tout de même pas me rendre malade pour un froc sali, alors que derrière cette porte…


  J’examine les orifices noirs dans le bois éclaté, par lesquels la mort a soufflé sur un homme et sur une femme. Machinalement, j’en fais le compte… douze, treize, quatorze, quinze, seize… au moins seize impacts. Et dans ma chair bientôt combien de trous ? L’odeur de leur sang, plus forte encore à ce niveau… Le sang de deux innocents cuit au soleil. Sur la pierre érodée du seuil, une splendide lucilie en habit de jade puise outrageusement à l’innommable marinade. Par la venelle proche un effluve de charogne a déjà volé vers la grève, où dorment dans les détritus des colonies de mouches vertes. Avant peu elles seront toutes à la curée, elles remonteront le chemin rouge, se faufileront sous le panneau et violeront les gisants martyrisés.


  Je fuis le tableau inconvenant d’un sec rejet en arrière, qui me fait à nouveau buter sur l’obstacle d’un corps. Et mon voisin répète de sa voix fluide :


  — Ce n’est rien, ce n’est rien !


  L’odeur me harcèle. Je pourrais me boucher les narines, elle est en moi, elle m’imbibe jusqu’à la moelle, rude odeur, vieille odeur d’agonie et de mort… Ces rubans pourpres qui barraient la robe du taureau fourbu, dans l’arène de Santander… Plus loin, beaucoup plus loin… un remugle que j’ai été incapable de cerner il y a un instant… Je sais maintenant, je revois l’énorme « géant des Flandres » écorché qui se balance ventre ouvert, pendu à la poutre de l’appentis et dont le museau goutte, tandis que la lame grince. Je songe que notre tour viendra, de notre peau crevée notre sang aussi et nos viscères jailliront et fumeront la glèbe chaude.


  Je me secoue, me dépêtre de ma malsaine divagation. Et une autre idée fixe, un temps évacuée, replonge sur moi et me mord le cœur : il ne faut pas que Françoise découvre la lettre.


  Ce retour obsessionnel me stupéfie. Pourquoi ? Depuis quand me soucié-je des anathèmes futurs de mon épouse ? Cela fait un sacré bout de temps que je m’évertue à m’assurer du contraire, tirant même par anticipation une jouissance de son mépris ! Mais le problème est beaucoup plus complexe. Essayons de reconstituer l’état de mon esprit au moment où je rédigeais ces lignes. Ai-je sérieusement envisagé de les expédier ? Je ne le pense pas. Je n’ai pas écrit une lettre, je me suis diverti jour après jour à me regarder dans un miroir rouler les mécaniques ! Je me suis façonné un pétard pour mon usage exclusif, dérisoire hochet que j’agitais chaque soir avec des excitations de plaisir solitaire ! Si je ne reviens pas à la maison…


  J’observe mes compagnons autour de moi, si détendus. Étonnante versatilité de nos âmes ! Il aura suffi d’un simulacre de récréation octroyé par nos pions, d’un reflet d’humanité retrouvée – cette mousse qui pétillait sur leurs lèvres –, pour que, pareil aux autres, je me remette à battre des ailes. Alors d’où me vient cette pointe d’angoisse, sous prétexte qu’un feuillet de papier terni attend dans un tiroir la main qui le supprimera ? Comme si, au plus profond de moi, un second Palu, le Palu lucide, savait que les cartes ont été redistribuées et que, dans la nouvelle donne, ce rôle ne m’a pas été affecté.


  J’aimerais m’ouvrir à un homme de ce qui me tracasse, partager avec lui ce poids. Je louche vers mon voisin de gauche. Bien jeunot encore le moinillon ! J’aurais préféré un vieux pasteur aux cheveux blancs, mais je ne déteste pas sa binette sans apprêt et je me convaincs aisément que de tous ceux qui sont ici il est le plus apte à m’entendre.


  Je pivote sur ma base. Nous sommes presque en vis-à-vis, nos visages sont proches.


  — J’ai à vous parler.


  — À moi ?


  Incontinent, je le découvre sur la défensive. Il a rougi, les boutons sur ses joues ressemblent à des punaises mauves. Je remarque alors le rosaire aux gros grains d’ambre entortillé autour des phalanges de sa main droite.


  — Je vous connais ? dit-il, comme fouillant dans sa mémoire.


  — Non. Mais nous aurions pu nous rencontrer : j’habite sur la colline, près du presbytère. « Ker-Moor »…


  — La vaste bâtisse qui…


  — Oui.


  Après m’avoir dévisagé avec, me semble-t-il, une considération en hausse, il dit, mélancolique :


  — J’aurais été bien inspiré hier d’écouter mon oncle : il n’était pas très chaud pour que j’aille passer la nuit à D. chez mon ami.


  Il décolle sa main gauche de la soutane :


  — Le bon Dieu en a jugé autrement !


  Il fixe derechef sur moi ses pupilles d’adolescent tourmenté.


  — Vous désirez m’entretenir ?


  À la dérobée je surveille mes camarades. Gadona et moi nous sommes dos contre dos, le camionneur narre un épisode de sa vie au stalag à Stanis, qui absorbe avec philosophie ce réchauffé d’histoire, Napoléon, paupières closes, a l’air de roupiller, englouti au fond de son pardessus, « l’Avocat » pérore, le maraîcher encaisse, impassible ; appuyé contre la muraille, Valentin décrotte une de ses narines ourlée de sang caillé, en suivant le vol criard des martinets rasant les toitures.


  — Ce que je voudrais vous dire n’est pas facile. En gros cela s’apparenterait à une confession, mais…


  Son haut-le-corps laisse en suspens la tentative d’explication. Il recule le torse, de la panique aux yeux :


  — Une confession ? Mais je ne suis pas prêtre !


  — Ne vous méprenez pas, dis-je, je n’avais pas en tête le sacrement. Je recherche seulement quelqu’un qui m’écoute, me conseille peut-être…


  Il a toujours son expression effarée. Sa main est si crispée sur le chapelet que je devine la ligne des os aux articulations, sous la peau translucide. Il se maîtrise, articule avec effort :


  — C’est à quel sujet ?


  — Une femme.


  — Une femme ?


  Les grains d’ambre se mettent à défiler entre ses doigts à un rythme de marabout. Dans le bistrot, du verre éclate en tombant sur le ciment, un soldat rit.


  — Si j’aurais su ! s’afflige Stanis Sapré boulc’hurun ! (juron). Qu’est-ce qui m’a pris d’entrer dans ces foutues chiottes ?


  Le séminariste examine sombrement ses croquenots de boy-scout. Il lâche :


  — C’est votre épouse ?


  — Oui.


  — Vous l’avez… vous l’avez trompée ?


  — Non, c’est elle.


  — Mais, mais… bégaie-t-il, dans ces conditions…


  La situation lui échappe, probablement ne figure-t-elle pas noir sur blanc au Manuel des confesseurs, sa possible et à coup sûr unique référence en éthique conjugale. À toutes fins utiles il affirme :


  — Vous devez lui pardonner.


  — Facile à dire, monsieur l’Abbé ! (Je note que le terme le fait tiquer.) Pardonner, je veux dire, réellement, ça risque de prendre du temps. Je n’en ai pas de reste ! Moi c’est tout de suite que j’ai besoin d’être délivré. Oui, il ne s’agit pas d’elle, mais de moi, vous me suivez ?


  Non, il n’y entrave absolument rien, le petit curé, et pour cause. Il reste court. Dans le silence, Gadona derrière moi pousse une exclamation incompréhensible :


  — Les bonnes femmes ! Elles vont nous…


  Il n’achève pas. Un goéland juché sur une des cheminées de la boucherie Tardivel se livre à une harangue péremptoire. Je distingue l’imposant rostre entrouvert ; son jabot rutile comme neige au soleil.


  Le séminariste contemple toujours ses brodequins à œillets de cuivre.


  — Il faut prier, mon ami.


  — Prier… Mon père (nouveau déclic sur la pommette cramoisie), vous ne croyez pas qu’il y a plus urgent à faire ?


  Je n’avais pas l’intention de le désobliger, je voulais lui dire… Je n’aspire point à un canonique lessivage d’âme au péril de la mort, c’est ce fiel en moi que je vise à évacuer, avec maladresse, sans même bien savoir pourquoi et j’avais espéré qu’il m’y aiderait. Je l’aurai inutilement scandalisé.


  — Plus urgent, fait-il. Vous n’êtes pas croyant ?


  — Je ne sais pas.


  Il secoue la tête. Mon cas est décidément trop scabreux pour sa compétence.


  — Je prierai aussi à votre intention.


  Pauvre garçon, il ne manquait pas, au bout du compte, de bonne volonté, il est triste, déçu. Il avait accepté la joute sur l’au-delà, les fins dernières, et moi je l’entretiens d’une femme !


  — Merci, monsieur l’Abbé. Excusez-moi de vous avoir importuné.


  Il a son sourire chagrin, me gratifie d’un dernier prêche :


  — Nous devons prier, prier et nous confier à Notre Sauveur. Si Sa Sainte Providence a résolu…


  Il s’interrompt, puis s’écrie, un peu agité :


  — Regardez, là-bas ! Je crois qu’on pense à nous !


  Je me détourne, épluche la rue. Pendant que j’essayais sans succès d’entraîner l’homme de Dieu dans les méandres de ma conscience, un décor neuf s’est mis en place, et je traduis après coup la réflexion de Gadona. Trois femmes se sont rassemblées autour de la borne-fontaine scellée au mur, une trentaine de mètres plus bas, au départ de l’escalier d’accès à l’étroit passage des Pêcheurs. L’une a placé sous le robinet un broc émaillé, j’entends le bouillonnement de l’eau contre le métal. Les deux autres discutent avec un sergent, elles aussi tiennent un récipient et, soit un verre, soit une timbale. Je ne les aperçois point de face et ne les identifie pas encore. L’Allemand n’est plus tout jeune, il est voûté, il a du ventre, l’allure générale d’un réserviste. Il vient de se débarrasser de son casque et bouchonne avec un mouchoir ses tempes grises. Il écoute ses interlocutrices, approuve de temps en temps d’un branlement de tête, je crois distinguer sa mine apitoyée. Quelques pas en retrait, un second soldat observe la scène.


  La femme libère le poussoir de la fontaine, se penche pour ramasser un gobelet en fer-blanc posé sur la première marche de l’escalier et se joint à ses compagnes qui l’attendaient. Et le trio s’ébranle, remonte la rue, lentement.


  Mon petit curé avait raison, c’est bien nous qui sommes concernés ! Je les connais toutes, Mme Lappart, la grande Léocadie, Célestine Guennec, de bonnes personnes qui habitent la rue Neuve. De leurs fenêtres masquées elles ont vécu notre mésaventure. Crânement, elles ont osé sortir et affronter les soldats. Et les soldats devant trois frêles femmes ont remisé leurs armes. Elles marchent, le pichet en main, visage blanc, prunelles claires, droites, dignes, émues, telles, dans la longue robe noire réservée aux épouses et aux mères, les choéphores antiques qui s’avançaient sur les chemins d’Argos pour leurs libations funèbres.


  Elles sont arrivées devant les minables larves répandues le long du caniveau, elles se préparent, se répartissent la tâche. Elles ne pratiquent aucune ségrégation, combattants et civils, tous nous aurons droit à la coupe fraîche, tendue sans un mot ; elles n’ont pas à parler, elles nous font le don de leur courage, de la lumière maternelle de leur regard qui soutient le nôtre et ne le quitte pas, pendant que l’eau noie nos gorges desséchées. Elles accomplissent leur pieux office, elles nous resservent, attendent patiemment, généreuses servantes des pestiférés que tout semblait rejeter.


  Gadona qui a vidé pour la troisième fois son godet, après un clapotis de lèvres satisfait, me souffle :


  — On nous fait le coup des condamnés ! À eux également on paie la gnole et la cibiche. T’as déjà assisté à une exécution capitale ?


  — Non.


  — Moi oui, sur la place du Champ-de-Foire, à Quimper. Impressionnant.


  Je ne l’écoute plus, je regarde, pantois, la forme menue qui se dirige vers notre troupe. Marie. Je ne l’ai pas vue sortir de chez elle et gagner la fontaine. Elle aussi porte, plaqué contre sa poitrine, un cruchon de terre ocre, dont l’une des anses est mutilée. Sa courte robe en rayonne chiffonnée flotte autour des cuisses maigres, elle vient seule, la démarche mal assurée sur les hautes chaussures en bois dont les semelles articulées claquent au contact du macadam. Les trois dames qui ont terminé leur ministère et s’en retournent chez elles la croisent à la toucher, mais nulle parole n’est échangée et les regards mêmes s’évitent.


  Parmi les otages, beaucoup, les maquisards essentiellement, ignorent qui est Marie et détaillent la jeune femme avec curiosité. Dans l’autre camp par contre le mécontentement est sensible et j’enregistre plusieurs réactions offusquées :


  — Manque pas d’estomac, celle-là ! ronchonne Gadona.


  — Ar zalopenn (la salope) ! s’indigne Stanis. Toucher à sa flotte ? J’aimerais mieux crever !


  Après une amorce de mouvement vers les Résistants, Marie s’immobilise. Elle paraît espérer une invitation qui tarde à se formuler et elle repart, décontenancée. Un crachat atterrit devant sa chaussure. Elle s’arrête encore, lèvres tremblantes, des larmes aux paupières, haletante. Dans le ressac, le cruchon serré entre ses seins, flop, flop, éjacule de larges giclées sur le corsage de la robe. Une, deux secondes très lourdes. Nos regards se télescopent.


  Et mon cœur brutalement casse ses amarres. Dans une illumination je viens de comprendre que son intervention était écrite et que c’était pour moi. Pour moi et pour elle, car par le geste qui s’agence sous nos yeux incrédules, conduit par une volonté qui nous dépasse, nous allons solidairement tenter de sauver l’essentiel de nos misérables vies. Marie a besoin de moi, comme moi d’elle. La raison de sa présence sur la route, je la déchiffre dans le subit rayonnement qui transfigure à vue son visage : se réhabiliter, non pour le monde, par une spéculation d’épicier – elle savait bien en s’aventurant hors de son asile qu’un verre d’eau donné ne conjurerait pas l’adversité –, mais pour recouvrer l’estime de soi. Elle a bravé l’épreuve pour elle seule, elle a librement assumé l’avanie du rejet, des gueules hostiles, du glaviot insultant. Le prix du rachat.


  Marie a capté mon appel muet, elle s’approche, nos regards toujours soudés. Autour de moi, les protestations se sont figées, je devine une attente stupéfaite. Dans un état second, j’entends résonner l’inepte requête que m’adresse Valentin :


  — Elle est copine aux Boches, Palu ! Demande-lui-z-y pour nous !


  Et plus rien, le monde s’est volatilisé, le temps a bloqué ses aiguilles, il n’y a plus que nous deux. Marie s’agenouille devant moi, me présente le cruchon. Elle a oublié le verre, je bois au bec verseur, gauchement, l’eau dévale sur mon menton mouille ma chemisette.


  Je détache les lèvres du récipient. Et ma bouche forme des mots, quelques mots que je n’ai point préparés et qui coulent, tranchés, nécessaires :


  — Marie, j’ai un service à vous demander. Allez aussitôt que possible à la maison. C’est ouvert. Dans le tiroir du bureau vous trouverez une lettre. La clé est dans le pot en faïence. Détruisez la lettre.


  Elle n’a pas cillé. Elle ne pose aucune question, elle dit :


  — Je vous le promets, monsieur Palu.


  Je lui souris :


  — Merci, Marie.


  Je passe le cruchon au séminariste. D’abord surpris, il incline la tête, il boit une gorgée et rend le vase.


  Marie se lève, le courant est coupé. Elle virevolte, s’éloigne de son pas dansant, elle disparaît.


  — Palu, dit Valentin, pour les Boches, tu lui as dit ?


  À quoi bon tuer les illusions du simplet ?


  — Oui, je l’ai fait. Ça va aller, vieux.


  Il est vraisemblable qu’au moins mes deux plus immédiats voisins ont piqué quelques miettes du bref tête-à-tête, mais ils s’abstiennent de commentaires, le séminariste par réserve d’état, Gadona, très au fait certainement de mes déboires matrimoniaux et flairant à tout le moins le lien avec l’étonnant aparté, mais prenant le parti de ne s’en point mêler.


  Tout s’est déroulé très vite. Je n’avais rien prémédité, j’ai senti à cette seconde précise que je devais avoir recours à Marie.


  Il est autour de 15 h 30. J’ignore où je serai dans les heures ou les minutes prochaines – si même je serai encore, mais j’ai transmis un relais : quoi qu’il arrive, les choses seront en ordre.


  J’observe que dans l’affaire il est à peine question de Françoise. Mon ressentiment n’a pas fondu et la perspective qu’elle découvre à quelles extrémités il a pu me pousser n’a rien perdu pour moi de sa séduction. Je n’ai pas davantage été mû par la crainte que la lettre ne tombe aux mains des Allemands, je ne m’avise qu’à l’instant de ce risque : notre porte extérieure n’est pas verrouillée, n’importe qui peut pénétrer chez nous. Non, ils ne vont point s’amuser à faire les tiroirs, ils ont d’autres chats à fouetter ! En tout cas, mon esprit ne s’y est pas arrêté un instant devant Marie, je n’ai pensé qu’à moi. Une thérapie intéressée : il me fallait me vider de ce poison. Redevenir propre.


  En vérité, la mission dont j’ai chargé la jeune femme est dans le droit fil de ma tentative auprès du séminariste. C’est fait, je l’ai, mon absolution ! Irrésistible force qui m’a fait choisir une putain comme mandataire de ma conscience ! Et peu me chaut ce que mes camarades ont entendu ou cru comprendre. Quel que soit le dénouement, la lettre sera supprimée, cette certitude seule compte, elle explique la singulière paix de l’âme que j’éprouve et qui n’est plus associée à des présomptions de salut. C’est autre chose. Je me sens léger, plus pur, redevenu d’un coup l’enfant d’autrefois qui, les samedis après-midi, comme aujourd’hui, rentrait de l’église de Saint-Brendan, sa rémission en poche, et je hume la buée qui opacifie la cuisine, le fumet gras du chou et de la poule bouillie…


  Je me laisse aller, sous l’embrassement du soleil. Un chant aussitôt se ranime dans ma tête, ô les inflexions enchantées qui caressaient mon insomnie tard dans la nuit :


  « Bonsoi-oir, Bonsoi-oir,


  Bonsoir, les ami-is, au revoir ! »


  Magie du souvenir. Le passé rouvre ses écluses et déferle le puissant flot lustral ! Je sinue dans les champs en mai, tôt le matin avant l’école, au milieu des blés verts piquetés de bleuets. La voix soufflée du gros recteur convoque pour la prospérité des moissons futures l’arrière-ban des saints du paradis et nous, les deux « machikod » en robe rouge, nous lui répondons dans notre verdeur, inlassablement :


  — Te rogamus, audi nos(4) !


  Les cloches de Rome sonnent sur le jardin pascal étincelant de rosée. Au creux de l’écrin encastré à la fourche du « Doyenné du Comice », la grive musicienne, confiante, tourne comme un derviche, un brin d’herbe sèche en travers du bec.


  Papa est devant le porche de l’église fermé. Avec la hampe de la lourde croix en vermeil il frappe selon le rituel le bois du vantail et la foule chante :


  — Gloria, laus(5) !


  Il fait beau et froid, je sens sur mes joues la revigorante morsure du givre. Un encensoir cliquette contre sa chaîne, les arômes capiteux de l’Arabie exaltent la fraîcheur de feuillage du buis bénit.


  D’autres odeurs, en vrac. Celle du sapin de Noël blanc de grésil que le livreur de bière nous rapporte de sa tournée dans le Cap et qui donne un air de forêt à notre corridor. Maman rentre du lavoir, elle réchauffe à ses lèvres ses doigts gourds, elle dit, sans joie :


  — Je crois qu’il va neiger.


  Dehors, le cheval Bijou s’impatiente, il ébranle du sabot le sol gelé, et hennit.


  Celle de la mèche de la lampe qui file, et le père, égayé, souffle, souffle… J’ai honte, papa, comme lorsque mon camarade Gwénolé singeait devant moi le grand chantre de la paroisse en ouvrant une bouche démesurée…


  Une brise chargée de sel a titillé ma narine. Quelle heure peut-il être ? Est-ce, s’échappant de la venelle de la grève, la première haleine de la marée ? Déjà je m’imagine la coulée paresseuse qui roule dans la ria, s’étrangle sous le pont de chemin de fer, se mêle aux eaux menteuses de la fosse où Emmanuel a coulé et commence à ramper vers le tapis bleu de la vasière. Déjà ma mémoire m’offre le bouquet bourru du limon chatouillé par le flux qui s’évade du chenal et tend ses cent langues d’argent en étoile sur le velours moiré.


  Cette puissante senteur de foin coupé et de menthe aquatique… Et sa bouche sur le corps nu, aspirant sa sueur comme un breuvage d’immortalité.


  — Ici, nous serons très bien, dit Françoise.


  Elle attira son bras, il tomba contre elle dans l’herbe drue de la prairie. Ils s’aimèrent, pour la première fois, bordés par les iris jaunes près de la rivière. C’était un soir de juin, un soir d’éternel été.


  Elle a passé la main, très doucement, sur sa joue brûlante de fièvre, et ses paroles glissaient comme un baume :


  — Ce ne sera rien, Jeannot chéri. Nous allons t’attendre tous les deux.


  Son ventre rond était comme un gage et lui souriait…


  Ce même ventre qui un jour a poussé à travers la porte son cri immonde. Pourquoi, Françoise, pourquoi ?


  — Ce problème d’hygiène est prioritaire, ma fille, il doit primer ton souci, fort légitime, de ménager l’amour-propre de ton mari. Sinon, c’est notre bout de chou qui risque de trinquer. Je suis ta mère et il est de mon devoir de te mettre en garde. On ne triche pas avec la contagion. Après ce genre d’accident, elle est, hélas, une réalité très contraignante. Je me suis laissé dire qu’ils ont tous dans leur famille une faiblesse de ce côté. Et c’est ce qui me chiffonne pour notre Olivier. Regarde le pauvre père Palu et ses poumons en charpie. La guerre, d’accord. Mais tu ne crois pas que les gaz de combat ont bon dos ? À mon avis, il y avait là déjà un terrain favorable. Donc, Françoise, si j’ai un dernier conseil à te donner…


  — Tu me fabriques un sifflet ? dit l’enfant.


  Il s’est levé à 5 h 30, comme les autres jours. Dans le potager, entendant tinter l’angélus du matin, il a redressé la taille, a fait un grand signe de croix. Puis il a craché dans ses mains et d’une vigoureuse pesée du talon il a planté sa bêche au cœur de la motte. À 9 heures, il est rentré se débarbouiller. Debout dans la cour devant la glace accrochée à un clou sous la glycine, il s’est rasé, et il a, très immuablement, lâché un gros mot lorsque la lame a éraflé la peau tendre du cou. Il a revêtu le beau trois-pièces en serge bleu nuit, maman lui a noué sa cravate noire.


  Durant la grand-messe, depuis la stalle réservée qui flanque le maître-autel, il a clamé le grégorien de sa voix puissante. À la sortie de l’église, il s’est octroyé un Byrrh-cassis au café Cadalen, en compagnie de deux autres chantres pour qui il a de l’estime.


  Et il est parti d’un pas de vacances à la brasserie. Bijou l’a longuement salué quand il a ouvert la porte de l’écurie. Il a ôté veste et gilet, retroussé le pantalon, troqué ses richelieus contre des sabots fourrés de paille, il a empoigné la fourche, fourni les râteliers des deux chevaux et les abreuvoirs.


  Il était très gai au déjeuner, il a dégusté le lapin rôti aux pruneaux garni de pommes frites et il nous a répété que notre mère était le plus fameux cordon-bleu de la paroisse.


  Revenu à Saint-Brendan pour les vêpres, il a conduit la psalmodie et il a entonné Tantum ergo au salut et puis Adoromp holl.


  Ensuite, avec épouse et garçons, il a fait la traditionnelle promenade à la campagne. Tandis que maman débusquait les premières violettes et cueillait des chatons de saule, lui, tout en marchant, il a finement ciselé une baguette de frêne et il me l’a donnée.


  Il était de retour avant 18 heures pour le dernier service aux bêtes du patron.


  Le soir, après la soupe, dans la cuisine, il a joué pour nous à l’harmonica Stenka Razine, un air russe nostalgique qu’il avait appris dans les tranchées. Puis il s’est levé, a attrapé sur la table la lampe à pétrole pour marquer l’heure du couvre-feu. Et chacun est monté se coucher.


  Tel fut le dimanche très ordinaire de mon père.


  Je serai le meilleur. Pour rabattre leur crête aux rejetons des commerçants de Quimper qui raillent ma mise et mon accent, pour faire oublier à tous le pantalon taillé par ma mère, à mon entrée au lycée, dans la jolie nappe de mariée en velours grenat – on discernait encore par endroits le tracé des anciennes marguerites en fil brodé – dont le tissu blet se désagrégeait aux coutures, j’apprendrai mieux et plus vite que les autres, je raflerai tous les prix et, le matin de la Distribution solennelle, en montant sur l’estrade, je les verrai verdir de rage !


  Je serai un médecin connu, on se redira avec respect le nom des Palu, je dicterai la vie et la mort aux bourgeois qui me regardaient de haut. Ma femme sera la plus belle, la plus amoureuse, la plus enviée.


  Un jour viendra bientôt, mes maîtres, où votre arrogante caste tiendra à privilège d’être reçue par le fils du livreur de bière !


  C’est le juste bilan. J’aurais dû rester à ma place. Prométhée au petit pied, j’ai cru pouvoir secouer les règles sacrées. Mais les dieux n’aiment pas les voleurs de feu, ma démesure a attiré la foudre. Je suis puni et c’est bien fait.


  16 heures déjà. Plus les minutes s’additionnent, plus le spectacle qu’offre la rue aux vigies des fenêtres doit frôler le surréel. D’un bord, des bidasses somnolant sur leurs chaises, de l’autre un nœud de vipères de corps vautrés en pagaille. Rien qui ressemble moins à des captifs tenus en respect que ce bivouac moulu, affalé sur le sol, oublieux de la poussière, du sang, du goudron fondu qui colle comme un emplâtre à la lisière du caniveau. Les paupières sont lourdes, le soleil rissole les visages huilés de sueur, le pépiement des causettes s’est lui aussi tari : une interjection parfois, ici ou là, crève en surface, un soupir, le criaillement d’un estomac vide, et le troupeau retourne à sa torpeur. Bien calé contre le mur, Valentin s’est assoupi, la face enluminée, une mouche butine sa lippe bouffie, qu’il étire spasmodiquement pour la chasser, on dirait qu’il boude en dormant.


  Un motocycliste remonte la rue Neuve. Il freine à notre hauteur, ripant sur le revêtement spongieux. Il bloque la machine sur sa béquille, lance au passage une déclaration lapidaire et s’engouffre dans le troquet de la mère Cadalen. Les gardes se sont remis debout, ils repoussent du talon les chaises, réajustent leur tenue. Ils se lancent d’un bout à l’autre de la file des messages gutturaux, pareils à des mots de passe, et les voilà repartis dans un swing de flagellants avec grandes démonstrations d’armes et barrissements vindicatifs. Pas utile de traduire, tous les prisonniers ont compris, ils se déplient, se relèvent, les yeux papillotants, abasourdis.


  J’interroge du regard le camionneur, mais sa mimique m’avise qu’il n’en sait pas plus que moi, il ajoute simplement :


  — Ça sent le roussi.


  Deux autres motards stoppent devant le café et s’infiltrent à l’intérieur au pas de course. Ils précèdent de peu un side-car à la carrosserie cabossée. De l’habitacle un officier se dégage en grimaçant. Je note la déchirure qui balafre la culotte de cheval sur la cuisse gauche au milieu d’un large cercle sombre. Boitant bas, il gagne à son tour le bistrot.


  Presque simultanément, les trois motards réapparaissent. Après une discussion animée avec les deux sentinelles qui encadrent la porte, ils enfourchent leurs montures, reprennent la direction de D., suivis du conducteur du side-car.


  Les gardes se sont transmis les informations à haute voix. Leur logorrhée s’amplifie. La face convulsionnée, ils nous mettent en joue, en nous crachant leurs affreux « Kaputt ! ».


  — La tuile ! parvient à me communiquer Gadona. Le convoi a été attaqué à l’entrée de K. Ils ont descendu un commandant.


  — Mort ?


  Je n’entends pas sa réponse. Valentin a recommencé à se lamenter.


  — Ferme-la, connard ! enjoint une voix. Ou on y passe tous !


  Le gémissement s’interrompt. Même Valentin doit se rendre compte que les canons ne demandent qu’à vomir le feu, qu’il suffirait d’un rien pour embraser la rue. La peur est générale, palpable. Les dents plantées dans ma lèvre jusqu’au sang, camouflant derrière moi mes mains tremblantes, je scrute les mufles de gorgones. Ils vont tirer. Il y aura tout à coup un ordre, et ils tireront. D’où viendra-t-il ? Lequel le premier pèsera sur la détente ?


  Mes yeux sautent de l’un à l’autre, essaient de détecter un signe, mais je dois me rendre à l’évidence : les hyènes fanatisées qui nous menacent ont perdu toute individualité et ne sont plus que d’anonymes et interchangeables bêtes à tuer.


  Je ne me laisserai pas massacrer passivement. Fuir, il faut que je tente quelque chose… La grève est là, sur ma gauche, au bas de cette courte venelle d’où s’exhale de plus en plus présent le souffle iodé de la marée. Je la connais comme ma poche. Enfants, nous y vagabondions des heures, Gwénolé Barazer et moi, cherchant parmi les trésors dédaignés par le jusant les longues baleines de parapluie destinées à nos flèches, levant les surmulots avec le fin ratier de la forge Dieudonné, posant sur les tas d’immondices nos trappes à moineaux. La mer franchit tout juste le goulet du môle, la vasière est encore libre. Je bondirai à la venelle, j’atteindrai le terre-plein où les femmes au crépuscule viennent vider les tinettes domestiques, je me rabattrai, je zigzaguerai d’un jardinet à l’autre jusqu’à la minoterie et je me fondrai dans la campagne.


  L’entreprise relève de la pure gageure, et pourtant je m’accroche à cet espoir chimérique. Me concentrer, ignorer que les couinements larmoyants de Valentin ont repris, m’abstraire de ce qui m’entoure, oublier la tempête dans ma poitrine, mes ongles lacérant la peau de ma main, mes jambes qui ploient sous moi, me souder à ces faciès de cauchemar, à ces trous noirs où la mort est tapie, n’être qu’un regard, qu’une tension, prévenir d’une fraction de seconde le déclic du doigt raidi, m’élancer…


  Un soldat sort du bistrot, dit quelques mots à l’un des gardes. Il me semble reconnaître le sergent bedonnant qui s’entretenait avec les femmes à la fontaine. Ils palabrent un moment en désignant à plusieurs reprises les otages.


  Et puis tout se déroule très rapidement. Le garde fonce sur moi, m’attrape au bras, me tire derrière lui sans ménagement.


  — Doktor ? me demande le sergent, qui a toujours son air compatissant.


  J’hésite à peine, j’opine de la tête, je le suis vers le café. Derrière, dix-sept paires d’yeux accompagnent mon départ et je ressens leur influx sur ma nuque comme une brûlure. Avant de passer le seuil, j’entends la prière de Valentin, qui, un instant interdit comme les autres, flaire le bon coup à jouer :


  — Où qu’tu vas, Palu ? Palu, dis-y pour nous, nous oublie pas !


  Puis la rue s’efface, un autre monde m’investit, qui sent le détergent, la bière tiédasse, l’huile de graissage, la buffleterie mal corroyée. Des bottes craquent, des bretelles de fusils grincent sur leurs œillets. Dans le sillage du sous-officier, je traverse le bistrot, écrasant sous mes sandales des débris de verre, au milieu des soldats sur le pied de guerre qui me regardent passer avec indifférence.


  Étourdi, appréciant mal encore ce qui m’arrive, j’échoue dans la grande salle attenante, qui accueillait avant la guerre les repas de noce. Des accordéons de papier multicolores barrent le plafond, déteints et racornis, des fragments de festons, des lanternes vénitiennes pendent aux murs, et sur la petite plate-forme en bois accotée à la cloison du fond, où se produisait l’orchestre, traînent de vieilles partitions musicales.


  L’officier est assis contre l’estrade. Il a posé sur une autre chaise près de lui sa casquette, déboutonné et abaissé jusqu’aux mollets sa culotte. De l’aine au genou la cuisse est tachée de sang.


  Le sergent me tend ma sacoche et, sur un signe de l’officier, il se retire, ferme la porte. Je me trouve seul avec le blessé dans ce vaste local aux parois blanches, lambrissées à mi-hauteur et au parquet ciré, où flottent encore les parfums des gaillardes frairies d’antan. La pièce est éclairée sur ses deux longueurs par une suite de baies carrées, que garnissent des rideaux en filet, décorés de motifs floraux. Par l’une d’entre elles donnant sur la rue Neuve j’aperçois le dos des gardiens et au second plan les silhouettes des Résistants, rivées à la façade laiteuse.


  Après l’angoisse et la terrible sollicitation nerveuse du dehors, c’est presque le havre de repos ici. Même l’inquiétant remuement des soldats dans le bistrot mitoyen parvient atténué par la lourde porte de communication, désamorcé.


  La transition a été si abrupte qu’une faiblesse me saisit et les guirlandes au-dessus de moi commencent à tournoyer. À travers un brouillard, la voix de l’officier atteint mon oreille :


  — Je vous demande si vous êtes docteur ?


  Formule qui induit une précédente tentative. Je m’extrais du tunnel, découvre le visage attentif.


  — Excusez-moi. Un malaise.


  — Je comprends. Je sais d’où vous venez.


  Il s’exprime dans un français châtié, à peine alourdi d’une trace d’accent. Avec retard et après un embryon de débat intime, je réponds à la question :


  — Non, je ne suis pas docteur. Infirmier auxiliaire. Je me rendais au chevet d’une malade quand on m’a arrêté.


  Il continue de me dévisager. L’homme a mon âge ou une poignée d’années en plus, il est très brun de poil et de peau, il est affublé de sévères lunettes rondes, armées de fer noir, qu’il ne portait point à son arrivée.


  — Infirmier, commente-t-il, d’un ton qui me paraît déçu. Eh bien, voyez ce que vous pouvez faire.


  J’ouvre ma sacoche. Après m’être stérilisé les mains à l’alcool, du doigt je sonde les lèvres de la plaie, large et profonde, sur lesquelles le sang déjà durcit en une croûte suintante, je palpe la région avoisinante. Pas de fracture perceptible, pas de vaisseaux essentiels endommagés. Blessure par balle, un projectile arasant qui a labouré les tissus sur près de dix centimètres et est ressorti, non sans chatouiller quelques nerfs au passage, ce qui rend la station debout peu confortable pour le patient.


  Je relève les yeux :


  — Ça ne devrait pas être trop méchant. L’os semble épargné. Un bon nettoyage et cela ira.


  — Je vous en prie.


  Je sélectionne mes ingrédients, j’enduis d’antiseptique la chair à vif. Sous la morsure du liquide le membre se contracte et l’homme émet un grognement.


  — Je suis désolé.


  — Aucune importance. Faites votre travail.


  Je poursuis la désinfection de la zone affectée. L’atmosphère de la pièce, dont toutes les ouvertures sont closes, est étouffante et constamment je dois essuyer d’un revers de main mon front trempé de sueur. Nous ne parlons pas. Dehors les gardes s’enrouent, leur tonus imprécatoire a sensiblement fléchi.


  L’entaille est maintenant très propre. J’éponge au coton hydrophile le sang frais qui filtre sous les croûtes ramollies, j’y étends une tarlatane grasse, puis j’enroule sur la cuisse un crêpe Velpeau que je bande serré et fixe avec deux épingles de nourrice. Je me redresse.


  — Voilà. Veillez à ne pas trop solliciter votre jambe : la plaie pourrait se rouvrir. Dès que possible, montrez-la à un médecin.


  Il a une moue perplexe :


  — Dès que possible, en effet.


  Je remballe mon matériel dans la sacoche, esquisse un salut, vire sur place.


  — Attendez.


  Je me retourne. Tout en se contorsionnant pour se reculotter, il me désigne une chaise :


  — Asseyez-vous.


  Je m’exécute, le cerveau pâteux.


  — Vous désirez boire ?


  — Non, merci.


  Ma réserve le surprend. Il ôte ses lunettes, en replie les montures et les glisse dans la poche de poitrine de la veste militaire, sans cesser de m’observer avec une curiosité impatiente. Ses yeux sont très noirs, très vifs.


  — Je peux avoir encore besoin de vos services, dit-il, je ne vous lâche pas. Nous n’avons guère de spécialistes sous la main, vous nous serez utile.


  Je ne pipe mot. Une onde de bien-être se propage dans tout mon corps. C’est comme lorsqu’une rage de dents vous a tenu éveillé la nuit et qu’au matin, incrédule, n’osant faire un mouvement de peur de dissiper le charme, vous goûtez à la volupté exquise de ne plus avoir mal. La chance enfin qui me cligne de l’œil. Sans honte, j’accepte ses avances, je m’y livre avec docilité. La salle est quiète. Des mouches vrombissent, éraflant de leurs ailes le papier durci des guirlandes. Sur la partition pour bugle abandonnée au bord de l’estrade je lis le titre du morceau, décoloré : « Le Rêve bleu – Valse. »


  Un commandement hargneux me ramène à la réalité extérieure, que symbolise crûment, au-delà des sages rideaux brodés, ce cordon d’automates noirs. Je montre du menton la fenêtre :


  — Qu’allez-vous faire d’eux ?


  Il se met debout avec un spasme de souffrance, boucle son ceinturon.


  — Je ne sais pas, réplique-t-il sèchement. Tout est possible, tout. Cela dépendra.


  — De quoi ?


  Il prend son temps pour répondre :


  — Nous exigeons que les Français nous garantissent la sécurité de nos mouvements. Ces hommes peuvent être une bonne carte pour nos troupes, un… comment dites-vous ? Un sauf-conduit.


  — Un ausweis…


  Il me décoche une œillade acérée :


  — Si vous voulez. Notre problème est d’entrer rapidement en contact avec l’autorité responsable. Pas commode : qui est l’autorité ? Qui est responsable ?


  — En somme, dis-je, vous vous servez d’otages innocents pour…


  Je m’arrête, étonné de mon audace. Il fait quelques pas en halant sa jambe raide et pivote d’un coup de reins :


  — Exact, énonce-t-il, la mâchoire dure, et c’est contraire aux lois de la guerre, je sais. Mais ces mêmes lois ne protègent pas mieux mes camarades qui depuis plusieurs jours se font canarder comme des lapins à chaque coin de buisson !


  Il se radoucit aussitôt :


  — Gardons notre pitié pour nous-mêmes. Nous sommes tous des cadavres en attente, vous, moi, ces malheureux garçons au mur, ceux qui, en face, les menacent de leurs armes. Personne n’est à l’abri.


  Il se rassied.


  — J’admire le courage des maquisards. Ils ont pris tous les risques, y compris de donner leur vie. Quant aux autres, ce sont de pures victimes et sincèrement je les plains. La guerre est une chose haïssable.


  Je lui fais remarquer alors l’excellence de son français. Il sourit :


  — Je vis à Alt-Breisach, en pays de Bade, sur la frontière. J’ai toujours aimé votre langue, vos écrivains. J’étais instituteur.


  Il avise mon alliance :


  — Marié ?


  — Oui.


  — Des enfants ?


  — Un garçonnet. Et vous ?


  — Moi aussi j’ai une femme, deux petites filles. Il y a plus de trois mois que je n’ai aucune nouvelle de là-bas. Je crois que le secteur a été bombardé.


  Le silence retombe, mais il ne nous sépare pas, au contraire, un filet de sympathie coule entre nous. D’entente tacite, c’est comme si nous disions non tous les deux à l’apocalypse ! Nous avons creusé notre terrier d’hommes, miraculeusement, dans l’œil même du cyclone et nous y sommes bien, paisiblement assis l’un près de l’autre, moi le paria et cet officier allemand à la culotte lacérée, mon ennemi, mon frère humain. Si j’en réchappe… Nos pensées sont si proches qu’il enchaîne :


  — Si nous nous en sortons, ce serait amusant de nous revoir ! Nous trinquerions ensemble, je vous dirais : « Vous souvenez-vous, monsieur, comme il faisait chaud, ce samedi 5 août 44, dans cette arrière-salle de café où nous bavardions ensemble ? »


  — « Je m’en souviens, vous répondrais-je, et des mouches qui jouaient aux quatre coins parmi les guirlandes de fête fanées et de cette partition poussiéreuse, Le Rêve bleu, qu’un vieux musicien de village avait oubliée et qui attendait sur une estrade, depuis quatre ans…»


  Je rêve en parlant. Oui, bientôt la fin de la guerre, tout va recommencer comme avant, mieux qu’avant. Nous retrouverons cet homme, Françoise, nous irons boire avec lui et son épouse au bord du Rhin le Riesling bien frappé ! Il n’y aura plus de races, rien que deux hommes et deux femmes rescapés de la nuit et qui lèvent leur verre à l’aurore !


  Un remous subit dans la rue, une galopade, des ordres. Je perçois la sommation répétée :


  — Halt ! Halt ! Halt !


  En courant plusieurs gardes traversent le carré de la fenêtre. L’officier s’est mis debout et se hâte à cloche-pied vers la croisée ; il soulève entre deux doigts le rideau de lin, inspecte le haut de l’artère. Le vacarme s’épaissit, chargé d’imprécations, d’éclats sonores discordants, de piétinements. Un fracas de ferraille, des jurons : un des soldats, on dirait, a pris une bûche. Puis une apostrophe indignée transperce le tumulte, bien de chez nous celle-là :


  — Salauds !


  Des protestations confuses, et juste après, un cri de douleur s’élève, déchirant. Il dure longtemps, haché de syncopes et de soubresauts, en écho aux chocs mats qui se succèdent à une cadence accablante. Aucun doute, c’est un homme que l’on tabasse. Le cri faiblit, s’effile en un mince vagissement.


  J’interroge l’officier :


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Un petit incident. Un des garçons au mur a tenté de brûler la politesse à ses surveillants. Ils ont dû le calmer.


  Mon cœur oublie un battement. Je n’entends plus la plainte.


  — Il est mort ?


  Il lâche le rideau, me fait face.


  — On ne meurt pas, en principe, de quelques coups de crosse. Mes camarades ont du sang-froid, il s’en tire bien. Car enfin, vouloir prendre la clé des champs, à trois mètres des canons braqués, quel enfantillage !


  Il rallie la chaise, attrape une canette de bière au pied de l’estrade, débloque le ressort métallique pour décoller la capsule en porcelaine, porte le goulot à ses lèvres.


  À cet instant, un appel monte de la rue :


  — Palu ! Palu !


  Je ne suis pas étonné de reconnaître la voix de Valentin, j’avais deviné dès le départ qui était le stupide candidat à l’évasion. Les yeux noirs de l’Allemand sont fixés sur moi. Je fuis le contact. Il s’arrête de boire, s’essuie la bouche.


  — Palu, demande-t-il, c’est vous ?


  — Oui.


  — Il a l’air de bien vous connaître ?


  Je soulève les épaules :


  — Ni plus ni moins que les autres. Tout le monde à P. me connaît.


  Il s’accorde une nouvelle gorgée, repose la canette sur l’estrade.


  — Forcément, du fait de votre profession… Moi aussi à Brisach je rencontrais beaucoup de gens. Nous exerçons deux beaux métiers, n’est-ce pas, monsieur Palu ?


  Dehors l’imploration recommence :


  — Palu ! Palu !


  Ça suffit ! Qu’est-ce qu’il a, ce pignouf, à vouloir tout flanquer par terre ? Bouchons-nous les oreilles, occupons-nous de nous-mêmes.


  Après une pause durant laquelle il n’a pas détaché de moi son regard, l’officier calmement reprend :


  — Oui, deux merveilleux métiers, puisqu’à chacun de nous est dévolu le rare privilège de travailler en pleine pâte humaine ! Nous nous répartissons les rôles, en quelque sorte : moi, je nourris les esprits vierges, je modèle les futurs citoyens ; à vous la noble tâche de rétablir les équilibres rompus en soignant les corps ! Les corps, cette indispensable « guenille » dont parlait si bien votre Molière !


  La démonstration se poursuit quelque temps, emphatique et déphasée, pendant qu’avec la lugubre ponctualité d’une corne de brume l’appel au secours se renouvelle :


  — Palu ! Palu !


  Sans transition, l’Allemand s’oriente vers les belles-lettres, me dit combien il admire Giraudoux, Martin du Gard, Bernanos…


  — Palu !


  — Et vous ?


  — Parmi les prosateurs vivants j’avoue une prédilection pour Mauriac.


  — Ah ! François Mauriac ! Thérèse Desqueyroux !


  — Palu !


  — Savez-vous, dis-je, ce que je lisais hier soir avant de me coucher ? (Mon Dieu, est-ce possible ? Hier soir ! Il me semble remonter à un siècle d’années-lumière !) La Montagne magique. Je relisais l’ouvrage en réalité.


  D’un ton de récitation, il prononce à mi-voix un texte en allemand, traduit aussitôt :


  — « Adieu, quoi qu’il t’advienne, que tu vives ou que tu tombes ! Tes chances sont faibles. Cette vilaine danse où l’on t’a entraîné va encore durer quelques petites années criminelles et nous ne voudrions pas trop parier que tu en réchapperas… De cette fête de la mort, de cette mauvaise fièvre qui embrase à l’entour le ciel du soir pluvieux, l’amour surgira-t-il un jour ? » C’est à l’épilogue du livre, précise-t-il, quand Mann prend congé de Hans Castorp. Avez-vous remarqué combien ce que l’auteur écrivait voici plus de vingt ans nous concerne encore aujourd’hui ? On dirait même…


  — Palu ! Palu ! Palu !


  L’Allemand s’est interrompu. Comme si tout d’un coup il avait honte pour nous deux de cette comédie bêtement dilatoire que nous nous donnons depuis plusieurs minutes. Son regard ne me quitte pas. Vingt fois je m’efforce de m’y soustraire, et immédiatement je me raccroche à lui, comme l’aiguille de la boussole qui par une pente irrésistible retourne se positionner sur le cap.


  Je renonce enfin à me dérober. Et à la seconde même, je sais qu’abandonnant le registre du papillonnage truqué je vais commettre la faute impardonnable : étrangler le miracle.


  — Permettez-moi de lui porter assistance.


  Il hoche la tête :


  — Vous voulez ressortir ? Vous savez ce que cela implique ? Tout peut si brutalement déraper…


  — Palu ! supplie Valentin.


  L’Allemand hésite. Puis il se redresse en prenant appui sur le dossier de la chaise, le visage assombri, vieilli.


  — Attendez.


  Il va ouvrir la porte de communication, s’entretient avec un gradé sur le seuil du café. Il rentre dans la salle.


  — Vous pouvez aller soigner votre compatriote.


  — Merci.


  Je me lève, je saisis ma sacoche, je m’incline, et je marche vers la sortie. Avant que je n’atteigne la porte, il me rappelle :


  — Monsieur Palu ?


  Je me retourne. Il se tient debout au centre de la pièce, talons joints, raide. Il a, je ne sais pourquoi, rechaussé ses lunettes de fer rondes, dont les verres diluent l’acuité du regard, le nimbent d’une douceur quasi complice. Il murmure :


  — Revenez vite, monsieur Palu, très vite.


  De la main il me signifie que je peux aller. Je lui obéis.


  Ses consignes ont été répercutées, on m’ouvre la voie, tant dans le bistrot que sur la rue. Je rejoins mes camarades, qui accueillent ma réapparition de l’air qu’on aurait en voyant un trépassé débarquer de l’autre monde. Un autre monde en effet. Bien, j’expédie ce nigaud, et salut la compagnie, je reprends mon service auprès de l’officier.


  Ils s’écartent devant moi sans un mot, je découvre Valentin, couché plus qu’assis devant la porte contre la pierre du seuil. Dès qu’il m’aperçoit, ses grosses lèvres palpitent :


  — T’es v’nu, Palu, s’extasie-t-il, te v’là donc !


  Il se met à pleurnicher. Ils l’ont mis dans un drôle d’état. Avec son œil gauche presque clos, l’arête de son nez aplatie, ses joues tuméfiées, barrées de griffures noirâtres, il ressemble à un boxeur sonné. À travers le pantalon déchiqueté aux deux genoux je discerne la peau sanguinolente.


  Dans un souffle, Gadona me renseigne :


  — Ils l’ont traîné par les cheveux, les porcs !


  Je m’agenouille dans le caniveau.


  — Espèce d’andouille ! Tu la cherchais ta raclée, hein ? Ça te démangeait ? T’es bien avancé !


  — Palu, gémit-il, j’ai mal ! Y a quèqu’ chose d’écrabouillé, c’est sûr !


  Il garde son bras droit plaqué sur le corps. Je prends la main écorchée, j’essaie de mouvoir le membre. Valentin pousse un cri. Méthodiquement j’explore chacune des jointures. Rien au poignet, rien au coude. J’ouvre grand le col de la vareuse, repousse la bretelle du gilet crasseux, dénude une épaule déformée, affligée d’une protubérance violette, pareille à un œuf de goéland. L’articulation est luxée et la présence de multiples ecchymoses brunes me laisse craindre que l’os ne soit lésé.


  J’observe la face douloureuse. Pas de doute, il ne fait pas de cinéma, il doit salement déguster, et son état exigerait un transport d’urgence à l’hôpital. La chose étant exclue, je peux au moins essayer de le soulager en neutralisant le jeu de la charnière. Mais d’abord les autres bobos.


  J’ouvre ma sacoche, j’y prélève antiseptiques et coton hydrophile, je badigeonne les diverses blessures, arrachant à Valentin des piaulements de poulet plumé à cru.


  — Arrête, tu veux ? Tu les vois pas, les doryphores, comme ils se marrent ?


  Je termine par le visage, que je ravale à l’alcool à 90 et colmate de sparadrap. Je pouffe :


  — T’as une tronche de vrai clown !


  Il pousse un chevrotement entre rire et larmes.


  — Bon. On passe aux choses sérieuses. Mets-toi debout.


  — J’ peux pas !


  — Tu le peux très bien. Allons, je te donne un coup de main.


  — Je t’aide, dit derrière moi Gadona.


  Il l’agrippe à la taille, moi sous l’aisselle, nous le reposons sur ses pieds. Je fouille dans ma sacoche. Je dispose encore d’un bandage complet. Je le déroule, j’entreprends de ligoter solidairement bras et tronc. Mais le rouleau est de modeste dimension, je n’en obtiens que quelques tours, très insuffisants pour contenir fermement le membre. Je me recule, un peu dépité.


  — Tiens, me dit Stanis, prends ça.


  Il achève de se dévêtir, me tend sa liquette.


  — On a déjà connu le problème en 14, sur l’Yser, on se démerdait. Taille dedans, mon gars, aie pas peur.


  Il repasse sa veste, rigole :


  — Egiz-se ’m’o ket ken tomm(6) !


  J’ai compris. Je démantibule la chemise, j’y découpe aux ciseaux une série de bandes, que je vais nouer l’une à l’autre. Aucun bruit que celui du tissu déchiré. Tous, je sais, décortiquent mes gestes, otages, Allemands, spectateurs invisibles. Chaque fois que je suspends le travail pour assécher mon front moite, je cueille le regard de Valentin planté en moi. Le regard qu’avait Bellone sous mes doigts quand il était mal en point.


  J’ai réalisé au moins un mètre cinquante de bonne sangle, avec quoi je renforce ma ligature. À l’issue de l’opération, Valentin s’est métamorphosé en une momie burlesque, mais le bras est désormais strictement bloqué.


  — Voilà, bonhomme. Ça te permettra de patienter avant qu’un toubib ne t’examine. Un petit plâtrage, et dans quelques jours tu n’y penseras plus.


  Dans quelques jours… Je réprime une sauvage envie de rire. Bien, j’ai honoré mon contrat ; là-bas aussi on m’attend. Je rengaine mon fourniment, referme la sacoche, me redresse, vire de bord. Je ne peux m’extraire du caniveau, une tenaille maintient mon poignet. Valentin. Je gronde :


  — Qu’est-ce que t’as encore ?


  Il ne répond pas. J’esquisse un mouvement pour me dégager, mais la prise est solide, impossible de m’en affranchir. Renfrogné, je le dévisage. L’extraordinaire éloquence de cet œil cyclopéen qui me dévore, au milieu de la trogne de mardi gras, toute rapiécée et barbouillée de coulées de larmes et de morve ! Quelques secondes immenses, durant lesquelles, dans l’écrasant silence qui s’est fait, je ressens par tout le corps, tel un médium, le magnétisme de ces yeux innombrables concentrés sur ma personne, autour de moi ou derrière les claustras des fenêtres. Et je me détends, je souris au simplet :


  — Bas les pattes, bougre d’âne ! Je ne vais pas m’envoler !


  Sans me lâcher, il desserre le contact. Il a compris qu’il a gagné, je cède à cette griffe qui me cloue à la rue, doublement et délibérément prisonnier. Je ne repartirai pas.


  Qu’est-ce qui m’est arrivé ? Respect humain ? Défi ? Bravade ? Je suis tout pourtant sauf un héros, je ne suis que Palu, Palu le cocu. Je ne dois de sacrifice à quiconque, je n’ai pas prêté de serment d’Hippocrate ! Je croyais être blasé et me soucier comme d’une guigne de l’opinion de mon prochain, et j’étais bien résolu à crocher fort ma bonne fortune. Une pogne malpropre a tout fait capoter. Je reste, j’ai repris mon poste dans l’amphithéâtre parmi les esclaves promis à l’immolation, au garde-à-vous devant les arrogants seigneurs de la guerre. « Ave, Caesar, morituri…»


  Je reste, sans bien démêler l’écheveau de mon bizarre renoncement. L’ai-je fait pour Marie là-haut dans son grenier ? Parce que derrière la grande baie carrée du café Cadalen le rideau de filet a frémi ? Est-ce pour l’officier aux lunettes rondes ? À cause de Hans Castorp et de Giraudoux ? Du petit vin du Rhin que nous aurions pu boire ensemble ?


  L’étreinte de Valentin a glissé, j’ai sa main râpeuse contre la mienne, chaude et dure. Il ne se désole plus, sa peur a trouvé un autre exutoire, c’est comme si par le contact des peaux il me transfusait l’épouvante qui l’habite.


  Ma raison bute sur ce mystère : de nous tous Valentin paraît le plus terrorisé, le plus acharné à se battre pour se dérober à l’échéance suspendue sur nos têtes. Deux fois déjà il s’y est frotté. Pourquoi se cramponne-t-il avec tant de passion à l’existence ? Effroi viscéral au bord du trou noir ? Sans doute : même dans les yeux de Bellone malade j’ai vu trembler la répulsion pour le néant.


  Mais si l’intensité de l’angoisse au moment du saut se mesurait à l’importance de ce qu’on laisse derrière soi, Valentin serait nettement avantagé. Tous les autres peuvent avoir des regrets, famille, biens au soleil, espérances d’avenir, souvenirs… Lui n’a que sa débine à pleurer. Sa vie ? L’entretien d’une répugnante souillon, les rebuffades quotidiennes, de minables maraudes ici et là, des bâfrées de patates ou de pommes chapardées, et puis les digestions interminables sur le banc du môle. Et il l’estime si précieuse pourtant qu’il était prêt pour elle aux pires compromissions, aux audaces les plus hasardeuses !


  Effarant paradoxe qui, autant peut-être qu’un stupide accès de panache ou que la conscience inexplicablement persistante d’une foncière solidarité avec le traîne-misère, aura contribué à me piéger. Je reste. Palu, le dernier des cons.


  Et voici que déjà s’annoncent les avant-courriers du mot FIN. Voici venir les cavaliers noirs de la mort : quatre motards en ligne, ratissant toute la largeur de la rue Neuve. Derrière eux, un camion bâché vire au croisement, puis un deuxième. Ils remontent l’artère au ralenti, massifs, monstrueusement dominateurs. Le ronflement de leurs voix accordées est comme le bourdon d’orgue d’un Dies Irae.


  — Ça y est, dit laconiquement Gadona.


  Ce sera son dernier commentaire et personne d’entre nous n’y fait écho. À un certain niveau de la désespérance, la rébellion de la chair s’écrase, désarmée. Même Valentin n’a pas décollé les lèvres, sa main est simplement un peu plus crispée sur la mienne.


  Le cortège ralentit, s’immobilise. Un officier descend du siège passager de l’une des motos et pénètre dans le café, une serviette au poing. Il en ressort quelques secondes plus tard, dessine du bras tendu un geste d’ « imperator ». La caravane s’ébranle. Au passage, je dresse l’inventaire des camions. Le premier semble vide, à part les deux hommes debout à l’arrière, une main accrochée aux ridelles, l’autre tenant le fusil ; le second est bourré de soldats en armes assis sur deux rangs.


  Tandis que les motards remettent pied à terre, les poids lourds tournent sur la place et reviennent sur nous avec une lenteur exaspérante. Ils stoppent. Un crépitement d’ordres. Le panneau arrière du véhicule de tête s’abat, les deux militaires sautent sur la route, s’incorporent à nos gardes.


  — Schnell ! Schnell !


  Grossièrement, de la bouche et du bras, ils nous regroupent, nous canalisent. Poussée, tirée à hue et à dia, abreuvée d’injures et de horions, la manade hébétée se masse au cul du fourgon et commence l’escalade. Je me retourne. Un ultime regard à la venelle où s’exalte le parfum d’algue de la marée. Je songe à mon rêve d’escapade. Trop tard. Un violent coup de crosse à l’estomac me coupe le souffle.


  — Schnell !


  On m’arrache ma sacoche. Quelle importance ? Là où nous allons je doute qu’elle soit utile. J’assiste Valentin, je l’aide à se hisser dans l’habitacle, je grimpe derrière lui. La cargaison est en place. Deux Allemands montent à leur tour, nous font reculer vers le fond, nous tassent un peu plus, les « terroristes » et les otages civils dorénavant confondus. Ils s’accotent au panneau mobile qu’on vient de reverrouiller et nous tiennent en joue, leur P.M. pointé. La bâche mobile retombe, le véhicule démarre.


  Dans la pénombre alors les hommes libèrent leur terreur et leur refus, des questions jaillissent, des protestations, comme si la demi-nuit qu’on impose au bétail parqué lui rendait tout à coup intolérable son cachot roulant :


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Où ils nous conduisent ?


  — Pauvre cloche, t’as pas encore pigé ?


  — Les fumiers !


  — J’ veux pas mourir, dit Valentin tout bas.


  Le séminariste se trouve encore près de moi, je perçois le cliquetis des grains d’ambre remués, l’oraison coule de ses lèvres, âpre, tremblée :


  — Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous…


  Elle s’affermit, s’amplifie :


  — … Et à l’heure de notre mort, ainsi soit-il. Je vous salue, Marie…


  Nous ralentissons. Un ressac projette les corps empilés contre le châssis. Nous virons au carrefour. À travers la toile de la bâche, la mer pousse vers nous la brise du grand large. J’imagine la chenille du flot montant qui rampe sur la vasière satinée de soleil, cependant qu’un banc de mulets frétille dans le chenal.


  — Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs…


  La supplication se dévide, obstinée. Quelque temps, la rengaine du simplet lui répond en sourdine :


  — J’ veux pas mourir !


  Elle s’espace, devient un murmure, une confidence de gosse chuchotée :


  — J’ veux pas mourir…


  Et Valentin reste muet, définitivement, il n’est plus que cette pression fourmillante contre ma main.


  Au haut du camion, une voix forte s’élève :


  — Montrons-leur qu’on n’est pas des lavettes ! Chantons, les gars !


  Il attaque La Marseillaise, soutenu par quelques camarades :


  « Allons, enfants de la patrie,


  Le jour de gloire est arrivé !


  Contre nous de la tyrannie…»


  Le couplet se casse dans un cahot, ne repart pas.


  — Salopards ! dit Gadona sans hausser le ton. S’agit bien de chanter maintenant ! On va tous calancher, et c’est à cause de vous !


  Suit une vive altercation, on en vient presque aux mains.


  — Je vous en supplie, dit le séminariste, reprenez-vous ! Pas devant eux !


  L’empoignade s’apaise.


  — Tu causes à ton aise, le curé ! ronchonne un esprit fort. T’as pas de gros problèmes, toi, toujours prêt, hein, l’abbé ?


  — Non, mon ami, moi aussi j’ai peur. Et je ne suis pas prêt. Il faut prier. « Je vous salue, Marie, pleine de grâce…»


  Des voix rejoignent la sienne, anonymes, timides, comme honteuses d’abord :


  — … et à l’heure de notre mort…


  L’invocation se déroule, doublant la mélopée du moteur. Non, nous ne chanterons pas. Nous ne sommes pas des héros, nous ne témoignons pas pour une cause, nous ne sommes que des moutons effarés qu’on transporte à l’abattoir, et nous allons mourir sans savoir pourquoi.


  La touffeur sous la toile devient intolérable. Quelqu’un dans mon dos, peut-être Napoléon, ou le maraîcher du Cap, pleure à gros sanglots. Une exclamation hallucinée soudain :


  — C’est le départ pour la Terre promise !


  J’identifie le timbre haut perché de « l’Avocat ». Le malheureux est en pleine confusion mentale. Il a un rire énorme, dément. Et aussitôt il entonne le refrain d’une chanson populaire, naïve comme une comptine enfantine – je me souviens, papa me la fredonnait parfois en me faisant sauter sur ses genoux :


  « Chibidi, chibida,


  On dit qu’elle est malade,


  Chibidi, chibida,


  On dit qu’elle mourra pas ! »


  Les vagues de la prière roulent, infatigables, très nourries à présent :


  — … et Jésus, le fruit de vos entrailles est béni. Sainte Marie, mère de Dieu…


  Mes lèvres s’agitent presque à mon insu, actionnées par une très ancienne machinerie et Valentin aussi à mon flanc se risque à bredouiller les mots d’un catéchisme oublié. Mon Dieu, dans un instant… Est-ce que je crois encore ? J’ai dit au séminariste tout à l’heure que je ne le savais pas et il n’y avait aucune provocation dans ma réponse, bien au contraire, car si je dresse le maigre état de service de mes trente et un ans c’est sans doute cette renonciation-là à l’héritage des miens dont je me sens le moins vain. J’ai bu la religion avec le lait maternel et ma jeunesse y a baigné comme dans une eau fœtale. Au cours des jours, sans drame, elle s’est effritée, éclaircie comme une étoffe usée, réduite à sa trame. Il n’est plus temps d’analyser les raisons de cette lente désaffection, les déceptions de l’âge mûr ont pu endurcir le mécréant, mais ne l’ont pas fait.


  Et me voici parvenu au faubourg d’un au-delà dont j’ignore tout. Je vais mourir avec au ventre, comme tous mes compagnons, l’angor innommable, qui n’est peut-être que l’horreur du vide, le vertige devant la seule énigme pour laquelle nous ne disposions d’aucune clé. Si cet abîme n’est pas le néant, si Tu existes, Dieu, comment me recevras-Tu ? Je me présente devant Ta face, les mains si vides… Ma vie, un peu de poussière. Dès la fin de l’enfance, je me survivais à moi-même. Ma course mortelle s’est brisée à douze ans. L’enfance, le beau moment ! J’accède au finale sans secousses ni arrachement, presque préservé de la révolte, sinon de l’amertume, et je me rends compte que depuis hier je savais ce que serait aujourd’hui : pourquoi, autrement, la méditation devant l’école, le bouvreuil rendu au jardin, la mission à Marie ?


  Je vais mourir comme j’ai vécu, solitaire. Pendant quelques secondes encore, cette main brûlante maintiendra l’illusion, et nous serons dissociés. Poussière, oubli. Je vois une vieille femme essoufflée qui trottine avec son broc, son balai et ses fleurs dans l’allée du cimetière fouettée d’appels de bruants. Chaque samedi matin, la petite flamme rallumée pour nous deux…


  Père, ton fils également est près de connaître le mystérieux passage. Papa, si fier de tes tranchées, arborant comme une décoration tes poumons bouffés par l’ypérite, toi dont les yeux se mouillaient quand tu racontais les Éparges, Tahure, ou l’Argonne… Papa, estropié et content, noble serf, brave homme, moi aussi je vais pouvoir te raconter ma guerre, fais gaffe, vieux, j’arrive !


  Cette basse majestueuse qui roule et gronde… L’Océan vient de resurgir à un détour de notre parcours d’aveugles. Le camion accélère, dévale à fond de train la pente onduleuse. La mer se hausse à notre rencontre, une odeur de varech vivant se répand dans le caisson surchauffé, refoulant la puanteur de chambrée. Et déjà l’engin freine des quatre fers, les tambours poussent un couinement suraigu, nous sommes brimbalés, renvoyés d’un flanc à l’autre ; le véhicule cahote un moment en rouscaillant sur ses essieux et stoppe.


  — Biskoaz kemend-all ! marmotte Stanis. E p’iec’h ’n diaoul en ’eus kaset ac’hanomp(7) ?


  Nul ne relève la question, chacun est attentif à d’autres bruits au-dehors, battements de bottes, ferraillements d’armes, hourvari d’appels brutaux. On dégage le panneau arrière, les pênes renâclent sur leurs crampons rouillés, l’abattant s’efface avec fracas, une lame de lumière crue balaie la demi-obscurité. Un des gardiens descend, l’autre écarte les pans de la toile et nous signale le sens unique :


  — Schnell ! Schnell ! Schnell !


  Péniblement, nous nous dépatouillons de notre boîte. Valentin, qui voulait s’asseoir pour amortir le choc, se fait vider d’un coup de talon, il se reçoit mal, pousse un hoquet de douleur, rattrape vite ma main.


  Je l’avais pressenti. Au bas du terre-plein où les deux camions stationnent l’un derrière l’autre, la plage déroule en demi-lune son écharpe de sable roux hérissée d’une forêt de fûts, entre lesquels courent les barbelés du champ de mines. Certains des troncs, cernés par le flux, sont déjà aux trois quarts immergés, d’autres pointent hors du sable et étirent leurs ombres sur la grève, pareils aux croix d’un gigantesque cimetière marin. Des goélands, des mouettes dorment au faîte effilé des poteaux, étalés comme des poules. Au-delà, la baie immense scintille comme un lac gelé jusqu’à la dentelle estompée de la côte de Morgat. Au creux de l’échancrure, la ville, assise sur l’eau, expose dans une brume dorée le fouillis de ses maisons superposées, de ses docks, de ses usines, à l’arrière des bassins assoupis où quelques sardiniers à l’ancre érigent leurs mâtures parallèles.


  C’était donc ici que devait se conclure l’histoire, et la mise à mort aura pour arène le décor grandiose de nos jeux d’enfants !


  Le second camion a éjecté sa ventrée de soldats. Ils nous entourent, nous rudoient, fabriquent avec l’agglomérat harassé une espèce de cortège sur deux rangs de front, qui s’ébranle à leur commandement. Nous descendons par le sentier surplombant la rivière ; des odeurs de cresson et de lavoir se mêlent aux exhalaisons océaniques. Un martin-pêcheur rature d’un éclair bleu-vert la surface frémissante et s’enfuit vers l’arche du pont moussu, tapissé de scolopendres.


  Nous abordons la grève. Presque aussitôt, Valentin trébuche sur un fucus gluant et pose un genou au sol. Je le relève difficilement. Son corps entravé par les lacets du bandage oppose à mon effort une épuisante inertie. Si je ne le soutenais à bout de bras, je crois qu’il se laisserait aller contre les galets tièdes et y attendrait passivement son sort.


  La petite troupe des condamnés progresse cahin-caha en clochant sur le terrain inégal, les chaussures dérapent, raclent les pierres lisses qui jaillissent et roulent avec un bruit de grêle. Le séminariste est devant moi, la tête courbée, je devine les mains jointes sur le chapelet.


  — … vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus, le fruit de vos entrailles…


  Il est le seul désormais à prier haut, les autres n’ont plus le ressort ou la foi nécessaires, ils écoutent leurs pas qui claquent sur les galets, ils comptent leurs derniers pas d’hommes.


  Après plusieurs minutes de prostration, « l’Avocat » a repris sa ritournelle :


  « Chibidi, chibida,


  On dit qu’elle est malade,


  Chibidi, chibida,


  On dit qu’elle mourra pas ! »


  La voix aigrelette du pauvre fou écorche le silence. Un cormoran se détache d’un brisant et cingle vers le large en serrant au plus près la côte ; son cri rebondit loin sur la mer.


  Ma plage ! L’exacte portion de récifs et de sable où, traditionnellement, la famille Palu s’offrait chaque année un dimanche de plein air avant l’équinoxe de septembre, quand s’était évaporée l’effervescence vulgaire de l’été ! Papa, qui avait revêtu un superbe caleçon bicolore, dont il découvrait négligemment l’une des épaules, se livrait dans ce renfoncement devant nos yeux admiratifs à une démonstration de gymnastique suédoise. Maman, dont l’air marin réveillait les migraines, affectionnait cette roche plate, à l’abri du soleil, pour y déployer la nappe du pique-nique. Nous nous mirions dans cette flaque, Alain et moi, nous nous amusions à y suivre la débandade comique des crevettes grises ou à lutiner sournoisement l’indécente bogue violette des anémones, jusqu’à ce qu’elles pissent leur vilain jet salé…


  La main de Valentin se fait plus pesante. Il peine à suivre le train, balançant ses jambes d’une poussée mécanique. Je regarde à la dérobée la forme pathétique. La nuque cassée, le cyclope emmailloté se traîne, son œil éteint fixé sur l’empreinte des pas qui se creusent devant lui. Il n’a même plus assez de force pour avoir peur, il est de l’autre côté de la peur. Après tant de convulsions, il a atteint le niveau d’anéantissement animal où seule subsiste encore la conscience de ce tiraillement immédiat qui irradie depuis son épaule écartelée.


  — … et à l’heure de notre mort, ainsi soit-il.


  La litanie désolée sans relâche se répète, scandée par le chuintement des pieds écrasant le sol moelleux. Une escadrille de pigeons ramiers file au-dessus de nos têtes, libre, sous la calotte mauve du ciel.


  — Je vous salue, Marie, pleine de grâce…


  Dans mon dos, le fausset hilare de « l’Avocat » :


  « On dit qu’elle est malade…


  On dit qu’elle mourra pas ! »


  La falaise dresse devant nous son à-pic, couronnée d’un bouquet de pins. Des hirondelles de mer rasent en sifflant les parois nues et tourbillonnent autour de leurs nids lovés dans les anfractuosités. À mi-pente, soudée au roc comme un bubon colossal, la masse grise d’un blockhaus.


  — Halt !


  Le double cordon de soldats se désagrège. Des serres nous harponnent, nous emportent. Valentin pousse un appel étranglé :


  — Palu !


  Et déjà il est loin, je ne l’entends plus. Quelques instants encore me parvient la dévote adjuration, soudain haletante et précipitée, comme pour exorciser une suprême épouvante :


  — Je vous salue, Marie ! Je vous salue, Marie ! Je vous salue, Marie !


  À une distance incalculable, une voix acide s’entête :


  « Chibidi, chibida,


  On dit…»


  Le refrain se brise. Un fantôme quelque part accuse :


  — Assassins !


  Et je ne perçois plus rien de mes camarades. Le rideau vient de tomber, la pièce se boucle. Le vide abyssal, que traversent des résonances d’outre-monde. Cette transe de gnomes sous mes yeux, ces casques ridiculement affairés, ces faces sans regard, ces bâtons noirs qui se tendent…


  Derrière, l’innombrable marée des croix plantées dans la mer. Une seconde de silence total, stupéfiant. La création retient son souffle, toute la douloureuse grandeur de l’univers ramassée dans cette seconde infinie. Chut, ne bougez pas, ce n’est rien, c’est dix-huit hommes que l’on tue. Dernières bulles du passé : le lapin qui goutte à la poutre de l’appentis, Françoise allongée, amoureuse, dans l’herbe de juin, tandis que le geai ricane, papa émoustillé, crachant sur le verre de la lampe à pétrole, et maman dans le jardin de l’anse qui agite un drapeau, et maman qui cire la pomme rouge contre le tablier noir, et maman qui tâte mon front en sueur…


  Une claque énorme m’abat sur le dos. Je tombe dans le sable parfumé. Quelqu’un n’a-t-il pas émis un soupir ? Ce glouglou à mon oreille… Ma vie qui s’écoule à gros bouillons… Le grésillement du sable frais travaillé par le flot montant… Quand nous nous ébattions sur la plage en septembre, Alain et moi… Des voix tonnantes font exploser mes tympans. Des choses éclatent. Le sable crisse. Un pas très lent, celui sans doute du coup de grâce. Une vieille, vieille chanson s’éloigne dans la nuit :


  « Bonsoi-oir, bonsoi-oir,


  Bonsoir, les ami-is, au revoir ! »


  Maman, sa main gercée contre ma peau humide… Le pas du tueur, tout proche. La main glisse, douce, sur mon front :


  — Tu vas prendre du mal, mon petit…


  Plus jamais. L’homme est là. Une mouette crie…


  Elle n’osait point allumer, de crainte d’attirer la curiosité d’un hypothétique passant. Et les Allemands occupaient toujours le chef-lieu : en fin d’après-midi, une voiture de la municipalité avait sillonné les rues de P., un haut-parleur avait annoncé que le couvre-feu était maintenu et débuterait ce soir dès 21 heures.


  Elle n’était jamais venue chez les Palu et se déplaçait au petit bonheur le long de ce qui lui paraissait être un très vaste corridor, cahotant d’une paroi à l’autre dans l’obscurité, se cognant parfois à des choses.


  Elle entendit le gémissement flûté sur sa gauche, discerna le reflet d’une poignée chromée, pesa sur la béquille. Une odeur fauve lui sauta aux narines, des poils grattèrent son mollet nu, elle aperçut les deux prunelles phosphorescentes. Palu avait un chien, il le lui avait dit un jour qu’il était monté à la mansarde pour le père et s’intéressait au chat Filochard. Le malheureux Filochard ! Elle écrasa un sanglot, se baissa pour caresser le museau tiède, tout en inspectant les lieux. Une cuisine. La luminosité sourde de la nuit soulignait la pâleur d’un évier au bas de la fenêtre qui s’ouvrait béante sur le ciel saupoudré d’étoiles et cernait les contours d’une table, d’un buffet à deux corps.


  Elle repartit, accompagnée en silence par l’animal. Ses yeux déjà s’orientaient mieux. Elle actionna un second bec-de-cane, nota dans l’entrebâillement la tache d’un miroir mural ; un robinet suintait, mal refermé.


  Elle continua de s’enfoncer au cœur de l’habitation. Bien qu’elle posât les pieds avec précaution, le heurt de ses chaussures en bois contre le dallage éveillait de longues réverbérations sonores et à chaque instant elle s’arrêtait, mal à l’aise, sondait les profondeurs muettes de la grande bâtisse abandonnée. Une porte barrait le couloir. Elle tourna le bouton, poussa. La fenêtre en face était également ouverte et les masses rapidement se détachèrent de l’ombre : une table, un lit étroit, les travées d’une bibliothèque striant la muraille du parquet au plafond. C’était ici.


  Elle s’avança, le cœur étreint, dans la pièce encombrée. Le chien l’y avait précédée et soufflait avec bruit. Elle contourna la table. Elle n’avait pas mangé la consigne, cela faisait des heures qu’elle se répétait les dernières paroles de l’infirmier.


  Elle découvrit aisément la poterie en faïence sur l’une des étagères à l’arrière du bureau. Elle y prit la clé, la dirigea au jugé vers la serrure du meuble, tâtonna un moment sans localiser l’orifice. Immobile à deux mètres, le chien suivait tous ses gestes. Dehors un rapace s’ébroua dans un massif et lâcha son appel d’âme en peine. Elle frissonna, se signa furtivement. Elle ignorait ce qu’étaient devenus les otages, elle n’avait pas bougé de son pigeonnier depuis qu’on les avait embarqués dans le camion, n’avait eu de contact avec personne. D’ailleurs, même après le départ du bourg des Allemands, les gens étaient restés confinés chez eux, le village était comme mort.


  Elle réussit à manœuvrer la clé, amena le tiroir, y plongea la main. Elle sentit la cassure de l’enveloppe, elle la saisit. Elle constata que le pli n’était pas clos, devina au recto une courte suscription, qu’elle ne parvint pas à déchiffrer. Tant pis, cela ne la regardait pas.


  — Vous détruirez cette lettre.


  Alors qu’elle réfléchissait au moyen le plus simple de s’acquitter de sa promesse, elle remarqua la boîte d’allumettes de cuisine posée sur le sous-main. Elle en fit craquer une. La langue de lumière dora l’enveloppe, elle lut :


  « Kommandantur de D. »


  Pendant deux ou trois secondes, elle demeura interdite. La ligne décolorée dansait sinistrement dans la clarté jaune. Elle soupira.


  — Le pauvre garçon ! Comme il a dû souffrir !


  Elle présenta le papier à la flamme, observa, pupilles dilatées, la petite torche qui enflait au bout de ses doigts. Le chien au-dessous d’elle s’était remis à pleurer.


  5 septembre 1990
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  1 Ferme-la, à la fin !


  2 De tes salades !


  3 « Allé à Quimper/Allé à Pont-Croix/À Pont-l’Abbé il faut se rendre/Robe rouge, robe verte/Olivier est tout nu » (comptine).


  4 « Nous te prions, écoute-nous ! » (Rogations.)


  5 « Gloire, louange ! » (Office des Rameaux)


  6  Comme ça j’aurai moins chaud !


  7   C'est pas possible ! Où diable nous ont-ils emmenés ?
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