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Introduction

 
Ce recueil représente toute ma production
de nouvelles au cours de ces quinze dernières
années, ce qui relève un peu de la plaisanterie.
J’avais pensé l’intituler Toute la prose courte, mais
c’eût été pousser la plaisanterie un peu loin.
Car il ne m’est pas facile de faire court, justement. Ce qui m’attire, dans la fiction, c’est plutôt la complexité, le panorama, et chez moi, il
est plus fréquent que des idées nées sous forme
de nouvelles, comme La maison du sommeil, prennent l’épaisseur d’un roman. Trois fois, cependant, pour répondre à l’amicale pression de
directeurs littéraires et d’éditeurs, j’ai réussi à
me fixer des limites, et en voici le résultat. « Ivy
and Her Nonsense » est paru dans The Penguin
Collection (1995), « 9th & 13th » dans The Time Out
Book of New York Short Stories (1997) et une version plus longue et moins maîtrisée de « V.O. »
dans New Writing (1998). « 9th & 13th » existe déjà
sous forme orale, avec accompagnement au
piano composé et exécuté par Danny Manners,
sur le CD du même nom, publié en France sous
le label Tricatel (Tricatel, album 18). On peut
parfois trouver ce texte en ligne à l’adresse www.tricatel.com.
Au début de ma carrière, pendant sept ou huit
ans, j’ai écrit des critiques assez régulièrement
pour les magazines, et lorsqu’on m’a demandé
cette petite compilation, je me suis tout d’abord
dit que c’était l’occasion rêvée de tirer de l’oubli quelques joyaux journalistiques qui y étaient
indûment tombés. Toutefois, après avoir dragué
les fonds de mon disque dur, je suis parvenu à
la conclusion qu’ils ne méritent guère mieux,
dans l’ensemble. J’ai fait une exception pour
le « Journal d’une obsession », qui n’a jamais
été publié en anglais, l’article m’ayant été commandé par les Cahiers du Cinéma. J’ai un faible
pour ce texte, parce qu’il exprime mon admiration à l’égard de Billy Wilder et d’un de ses plus
grands films, qui est aussi l’un de ses plus méconnus ; et aussi parce qu’il concerne, en partie du
moins, mon grand-père, James Kay, personnage
qui apparaît aussi sous le couvert de la fiction
dans « Ivy et ses bêtises ». Mon grand-père est
mort il y a plus de vingt ans, mais je rêve encore
souvent de lui, et je parle de lui à mes filles. Son
dynamisme, son humour pince-sans-rire et son
amour des livres ont exercé une influence primordiale sur mon enfance. Le dernier conseil
ou presque qu’il m’ait donné avant de mourir
était d’entrer dans l’enseignement et d’oublier
l’écriture pendant très très longtemps. Comme
tous ses conseils, il me le dispensait avec amour,
et dans les meilleures intentions. J’aurais bien
aimé qu’il voie mes œuvres publiées, quitte à ce
que son verdict soit sévère. Il me semble donc
juste, en somme, que ce petit recueil soit dédié
à sa mémoire.

 
Ivy et ses bêtises

 
Lorsque je suis sorti de l’église en faisant crisser le gravier de l’allée pour retourner vers la
concession de mes grands-parents, Gill était restée devant leur pierre tombale et fixait sans le
voir l’autre côté du cimetière.
À l’avant-veille du vendredi saint, le matin
était gris et aéré. Le vent, qui soufflait en bourrasques imprévisibles, nous rabattait le bruit de
la circulation sur la lointaine M54, et il avait déjà
renversé notre gerbe à peine déposée. Je me suis
baissé pour la redresser.
« Qu’est-ce qu’on fait ? On rentre ? »
Elle ne m’a pas répondu. Elle s’est tournée
vers moi avec un froncement de sourcils ; j’ai cru
qu’elle allait me poser une question lorsqu’un
bruit l’a fait se retourner vivement. C’était le
portillon du cimetière qui battait au vent.
« Il y avait du monde, ici, je veux dire, à part
nous ? Tu as croisé quelqu’un ? »
J’ai fait non de la tête. Nous étions arrivés au
village une demi-heure plus tôt, et nous l’avions
trouvé désert et assoupi. Ma sœur a serré son
manteau contre elle et s’est dirigée lentement
vers la voiture, les yeux rivés au sol, ses bottes
laissant leur marque sur le gravier. Mais avant
d’arriver au porche, elle s’est retournée brusquement. Elle considérait le châtaignier qui se
dressait contre le mur d’enceinte, et dominait
le bowling green. Il y avait un banc de bois sous
ses branches.
« Ça ne va pas ?
— Je te raconterai tout à l’heure », m’a-t-elle
répondu.
J’ai proposé de prendre le volant, et lui ai
demandé si elle était toujours d’humeur à tenter
le voyage sentimental que nous nous étions
proposé en arrivant de Birmingham. Comme
elle acquiesçait distraitement, j’ai fait marche
arrière pour revenir sur la voie principale, me
suis arrêté au premier carrefour, pas très sûr de
moi ; puis je me suis engagé dans une petite rue
autrefois familière, verdoyante en cette matinée,
et balayée par le vent. Au bout de quelques
minutes, qui ont suffi à consteller de gouttes
d’eau le pare-brise, la maison de mes grands-parents nous est apparue. Nous nous sommes
garés sur l’accotement herbeux, à une cinquantaine de mètres du portail, et l’avons regardée
sans expression, ne sachant trop que faire.
« Ils ont tout restructuré, hein ? »
Les nouveaux propriétaires, car c’est ainsi
que je les nommais intérieurement, même s’ils
étaient installés depuis quinze ans, avaient fait
construire une extension de deux étages là
où mon grand-père s’était jadis aménagé un
appentis-atelier tout en longueur, au flanc de la
maison.
« Ma foi, c’est assez réussi, ai-je concédé. Ces
gens ont du goût, il faut le reconnaître. »
J’ai jeté un coup d’œil oblique à Gill, pensant
qu’elle avait son opinion sur la question, mais
elle gardait les yeux clos, une main contre sa
tempe, comme si elle avait mal à la tête. Je lui ai
pris l’autre main, elle était glacée.
« Excuse-moi, a-t-elle dit, il s’est passé quelque
chose de curieux, là-bas, c’est tout. » Là-dessus
elle s’est mouchée dans un kleenex — elle
en avait une provision conséquente, dans les
manches de son cardigan — et a ajouté :
« Allons-y, d’accord ? Je n’ai pas le courage de
revoir la ferme, je crois. »
 
Donc : avait-elle vraiment vu un fantôme, ce
matin-là, au cimetière — ou deux, pour être
exact ? Elle a toujours maintenu cette version et
il est probable que seul l’orgueil m’empêche de
la croire à cent pour cent. Je prends comme une
discrète insulte familiale d’avoir ainsi été court-circuité par mes grands-parents, qui auraient
choisi d’apparaître à Gill plutôt qu’à moi. Une
chose est sûre, elle a su me décrire la scène avec
des détails convaincants. Mon grand-père était
assis sur le banc, sa pipe de bruyère à la bouche,
pas encore allumée, son sonotone à l’oreille ; il
portait son gros pardessus en lainage à chevrons.
Ma grand-mère trimballait sa sempiternelle
thermos achetée chez Woolworth des lustres
auparavant, celle qui accompagnait tous nos
pique-niques et nos excursions. Ils paraissaient
détendus, disait Gill, et contents, malgré leur
mine frigorifiée ; et puis ils étaient en grande
conversation, volubiles même (détail bizarre, qui
ne correspondait guère à l’image que je gardais
de leur couple), au point de ne pas remarquer
la présence de ma sœur qui les observait. L’illusion, si c’en était une, avait duré quelque dix ou
quinze secondes.
Gill m’a raconté la chose comme nous
rentrions par les routes récemment achevées et
plus rapides qui permettaient certes de gagner
quelques minutes sur l’ancien itinéraire, mais
évitaient pour ce faire tous les bourgs et villages,
et autres points d’intérêt. En l’entendant parler
de cette apparition, j’avais le sentiment cuisant
d’être encore traité en petit frère, et je détectais
dans son attitude et dans le ton de sa voix des
séquelles de notre rivalité enfantine. On aurait
dit qu’en décrivant la chose par le menu, et
en termes si réalistes, elle parvenait à dévaluer
rétrospectivement mon manque d’expérience
en la matière. Je n’ai pas tardé à mordre à l’hameçon. De sorte que quand elle a déclaré tout
à trac : « Je vois bien que tu n’en crois pas un
mot », je me suis entendu répondre :
« Bien sûr que si. Bien sûr. N’oublie pas qu’il
m’est arrivé quelque chose de semblable, après
tout. »
Elle a souri, l’œil allumé de satisfaction
mauvaise. « Allons donc, tu ne vas pas remettre
cette vieille histoire sur le tapis.
— Elle est bien réelle, je n’ai pas rêvé.
— Mais tu étais tout petit. On était gosses. En
plus, tu dormais la moitié du temps. »
Je n’ai pas insisté, n’ayant pas la moindre envie
de soumettre pour la énième fois mes souvenirs
à sa malice critique. Mais après déjeuner, j’ai
repris le volant tout seul, pour remonter la
colline où habitaient mes parents et, une fois de
plus, je me suis laissé aller aux réminiscences.
Je me suis remémoré les visites hebdomadaires
dans le Shropshire, quand nous étions enfants ;
les grandes vacances, avec les matinées à la
pêche et les longs après-midi tout seul dans la
salle à manger, à lire et écouter le lent tic-tac de
l’horloge. Je me suis rappelé les Noëls où nous
ouvrions nos cadeaux après le petit déjeuner ; les
promenades où l’on me traînait ensuite, dans des
champs durcis par le gel, sous un ciel d’hiver étincelant. Et puis un Noël mémorable entre tous.
L’après-midi, j’ai pris une échelle, je suis
monté dans le grenier de mes parents sans trop
savoir ce que j’y cherchais, et je me suis laissé
tenter par une pile de cartons sous les tuiles, au
fond de la pièce, dans le coin le plus sombre. Ma
lampe de poche avait isolé ce tas de vieilleries,
elle s’y était arrêtée, l’avait mis en lumière, en
relief : c’était toute mon enfance. Je m’en suis
approché avec circonspection, accroupi pour ne
pas me cogner la tête aux poutres basses, puis je
me suis assis, non sans appréhension, au début,
avant d’épousseter de la main le premier carton
et de regarder ce qu’il contenait.
Je n’avais guère le temps de jeter plus qu’un
coup d’œil aux pages humides et gondolées
des vieux carnets et journaux, et de faire plus
que feuilleter les vieux albums où je collais
avec une diligence maniaque des centaines
de coupures sur mes footballeurs et pop stars
préférés. Bientôt, je suis tombé sur une petite
boîte en bois, pleine de diapositives Kodak
dont je me suis emparé avec avidité pour les
visionner une par une, à la lumière de la torche
électrique. Vacances, jardins, voitures familiales,
parents : oubliés, tous. Me voici sur la plage de
Llanbedrog, avec Tante Ivy et Oncle Owen. Je
peux avoir quatre ou cinq ans et j’ai été photographié à mon insu, dans une pose détendue,
une main béatement fourrée dans mon slip de
bain. Mon grand-oncle et ma grand-tante sont
assis sur leurs serviettes de plage, et sourient du
sourire confiant et plein d’assurance de ceux qui
ont survécu à une guerre, prospéré dans l’après-guerre, et ne sont pas encore touchés par les
nouvelles incertitudes des années soixante. J’entends encore leurs voix — celle de mon oncle,
monotone, grave, gutturale, celle de ma tante,
suraiguë et décidée ; elles se mêlent aux cris des
enfants, et au lent ressac des vagues sur les galets.
Mon passé résonne de voix, sa bande-son me fait
entendre en continu les membres de ma famille
qui bavardent, potinent, et se chamaillent.
Comme il m’avait semblé muet, le village, en
comparaison ! J’étais bien content de n’être pas
allé à la vieille ferme d’Oncle Owen, aujourd’hui
vide et barricadée.
Et tiens ! Elle était là, la ferme, sur la diapo
suivante. Toute la famille est attablée dans la cuisine, sauf mon père ; ce doit être lui qui prend
la photo. Nous sommes onze en tout, et nous
levons nos verres en souriant, des chapeaux de
cotillon sur la tête ; le mien, qui est trop grand,
me tombe sur l’œil. Seule ma grand-mère, je
le remarque en détaillant l’image de plus près,
semble étrangère à la liesse générale. Elle paraît
détachée, pensive, et c’est ce qui m’amène à
confirmer qu’il s’agit bien du Noël auquel je
pensais — celui qui a suivi sa participation à
un jury d’assises. Pendant un bon moment, j’ai
considéré avec perplexité cette miniature qui
semblait tout aussi mystérieuse et improbable
qu’un vieux film en piteux état. J’en étais là,
les yeux écarquillés sur son secret, lorsque ma
torche électrique, dont la pile était sur sa fin,
a vacillé et rendu l’âme, me plongeant aussitôt
dans le noir d’encre de la mémoire.
 
À cette époque, nous allions tous les ans passer
Noël chez mes grands-parents dans le Shropshire. Nous arrivions en fin d’après-midi, le soir
de la fête, et après l’ouverture des bagages, phase
brève mais intense, les adultes se posaient pour
boire du sherry et échanger les nouvelles. Le
salon était encore plus gai et plus illuminé que
d’ordinaire ; dans cette pièce traversante, percée
de longues fenêtres, les derniers rayons du soleil,
aiguisés par la neige, soulignaient les babioles
et colifichets pendus au sapin de mon grand-père, et les guirlandes qui en chamarraient les
basses branches renvoyaient l’éclat complice du
couchant.
« Finalement, tu m’as l’air d’avoir survécu à
ton épreuve, M’man », dit ma mère cette fois-là,
tandis que Gill et moi prenions des biscuits
digestifs servis sur une assiette en dissimulant
notre fébrilité.
« Oh, ça ne s’est pas trop mal passé ; je suis
contente qu’on ait pu en finir pour Noël. Je n’ai
pas fait la moitié de ce que je dois faire. » Elle
coula un regard sévère en direction de son mari.
« Il faut dire que Jim ne m’aide pas beaucoup. »
Ignorant délibérément le reproche, mon
grand-père marmonna : « Dommage que vous
n’ayez pas réussi à prendre la bonne décision.
— Ne commence pas, Papa », dit ma mère, sur
quoi Gill parvint à changer de sujet en demandant s’il était l’heure de donner à manger aux
chevaux.
Mes grands-parents possédaient quelques hectares de terre autour de leur maison et ils s’occupaient de deux chevaux de course de leurs
voisins, qui avaient une écurie imposante. Un
de nos rituels favoris consistait à accompagner
mon grand-père, toujours carré d’épaules et
costaud dans sa vieillesse, lorsqu’il apportait des
balles de foin au paddock où les chevaux nous
attendaient, flanc à flanc, sans impatience. Je les
plaignis ce jour-là, car le froid me faisait mal aux
mains, malgré mes gants. Ma sœur et moi prîmes
les devants, munis de morceaux de sucre, pour
leur donner leur gâterie.
« C’était quoi, l’épreuve de Grand-mère ?
demandai-je à Gill, véritable puits de science, à
mon aune.
— Tu sais vraiment rien, toi », commenta-t-elle, ce qui n’était pas faux. « Elle est allée au
tribunal. Il y avait une femme qui avait tué son
mari, et ils devaient décider si elle était coupable.
Grand-mère faisait partie du jury. Maman a dit
que c’était dans tous les journaux, mais elle a pas
voulu que je regarde. »
Mon grand-père arrivant sur nos talons, elle
continua tout bas : « Elle l’a tué à coups de couteau. Au début c’était lui qui allait la poignarder,
mais elle a attrapé le couteau, et elle lui en a
donné des centaines et des centaines de coups.
C’était un canif, comme celui que je vais avoir
pour Noël. »
Cette explication, noir sur blanc ou presque,
était pourtant loin de me suffire. Mais il se trouve
que j’avais sur ma sœur aînée un avantage et un
seul : je savais où mes grands-parents rangeaient
les vieux journaux ; ils étaient empilés dans l’atelier de Grand-père pour servir à allumer le feu.
Je m’y glissai donc avant dîner, et passai quelques
minutes dans le froid et l’humidité à feuilleter le
Shropshire Star. Ce jour-là, l’odeur familière de la
térébenthine et des copeaux de bois était adoucie par le parfum suave des mandarines satsuma,
cachées à l’endroit habituel, sans doute, sauf que
j’étais trop préoccupé pour en chaparder une. Je
n’eus pas à chercher bien loin mon fait divers ;
il s’étalait en lettres énormes, à la première
page d’un numéro récent : LA FEMME AU COUTEAU PREND 5 ANS. Au-dessous, en caractères à
peine plus petits, on lisait : « Le jury conclut à un
simple homicide. »
À la lecture du reportage, les bribes de
conversation des grandes personnes qui
m’étaient parvenues au cours des derniers mois
prirent enfin tout leur sens. L’affaire avait divisé
la communauté locale, et ma famille même :
le couple en question n’habitait qu’à quelques
kilomètres et les événements aussi sensationnels
étaient rares dans cette paisible partie du monde.
La femme avait fait des infidélités à son mari et
il avait menacé à plusieurs reprises de la tuer. Si
bien qu’un soir qu’il semblait d’humeur à mettre
ses menaces à exécution, elle avait pris les devants
en lui arrachant le canif des mains pour le lui
planter plusieurs fois de suite dans la poitrine.
L’affaire passionnait d’autant plus ma famille que
ma grand-mère avait été appelée au jury, expérience profondément troublante pour elle, selon
moi. Femme discrète, pieuse sans ostentation,
elle avait dû se sentir perdue dans ce monde de
passions féroces ; et ses états d’âme ne risquaient
guère d’être allégés par les allusions appuyées de
la frange puritaine de sa parentèle, sa sœur entre
autres, pour laquelle l’accusée n’était qu’une
Jézabel, une catin, qui méritait d’être bouclée à
vie. Or telle n’avait pas été la conclusion du jury ;
et même si les formules « altération des facultés mentales » et « circonstances atténuantes »
n’avaient pour moi qu’un sens nébuleux, je ne
pus qu’approuver ce verdict lorsque je vis dans le
journal la photo du mari assassiné. « Le visage qui
la hantera pour le restant de ses jours », disait la
légende, et je voyais pourquoi. Le mari avait bien
plus l’air d’un meurtrier que sa femme, et même
sur cette reproduction défectueuse, au grain
épais, ses yeux enfoncés dans leurs orbites, qui
semblaient vides et pourtant menaçants, exerçaient sur le spectateur une affreuse fascination.
Ils s’imprimèrent en moi comme au fer rouge,
de sorte que quand on nous appela pour passer
à table, pris d’une pulsion perverse, j’arrachai
la photo et l’emportai en catimini dans notre
chambre.
 
Le soir de Noël nous étions invités à dîner chez
ma grand-tante et mon grand-oncle à la ferme.
Le repas était rituellement suivi d’une partie
de devinettes, qui donnait à Gill l’occasion de
démontrer son agilité mentale. Pour la circonstance, la famille se rassemblait au grand salon,
avec sa cheminée et ses lourds fauteuils aux
tapisseries fanées. Gill sortait dans le couloir, et
on choisissait une personnalité du petit écran à
lui faire identifier. Elle revenait dare-dare, avide
de se frotter à nos imitations, et il ne lui fallait
jamais plus de trois essais pour deviner de qui il
s’agissait.
Tommy Cooper fut pour elle un jeu d’enfant
et il en alla de même lorsque Oncle Owen tenta
de défier la gravité en battant des bras et des
jambes.
« Harry Worth », dit ma sœur en rougissant de
plaisir.
Au dîner, il y avait de la viande froide, du
porc en croûte, de la betterave, du céleri et des
pommes de terre en robe des champs, roulées
dans le sel et le poivre. C’était de nouveau l’occasion de bavarder pour les adultes, et Gill et
moi devions nous contenter de nous envoyer
des coups de pied sous la table, dans notre
excitation. Si nous faisions assez de bruit, nous
pouvions leur donner à croire que nous n’écoutions pas la conversation générale, qui se relâchait alors plaisamment.
« J’aimerais bien savoir pourquoi vous avez
décidé de laisser cette créature sortir libre
comme l’air, dit Tante Ivy à sa sœur, de cette voix
stridente et monocorde qui était la sienne (elle
devenait complètement sourde).
— N’insiste pas, femme, dit Oncle Owen. Tu
ne connais pas les faits. Tu n’as que la version
des journaux. »
Ma mère fit chorus. « Elle a déclaré avoir agi
en légitime défense, et si tu avais vu la photo de
son mari dans les journaux, tu la croirais.
— Ça n’a pas été facile, pas facile du tout, dit
ma grand-mère. Je n’ai pas vraiment pu trancher,
contrairement à d’autres. Il m’a semblé que
c’était le seul verdict chrétien. Ces gens-là
méritent la pitié. Ils répondront de leurs actes
devant Dieu. Mais quand même, poursuivit-elle
en tamponnant ses lèvres avec sa serviette tachée
de betterave, il ne l’avait pas attaquée, ce qui
s’appelle attaquer. Il n’avait fait que la menacer.
— Que la menacer, je te crois ! s’écria Oncle
Owen. Il menaçait de lui couper la gorge, c’est
ça ?
— Chut », dit quelqu’un, tandis que Gill,
profitant qu’on ne la regardait pas, avait pris son
couteau à pain et le passait sur sa gorge avec un
sourire de diablotin. Un instant, je dus retenir
mes larmes.
Puis on tira des pétards, on distribua les
cotillons et on prit des photos ; et malgré mon
chapeau qui me tombait sur les yeux et le fait
que je ne comprenais aucune des devinettes,
malgré le fait que Gill ait eu une boussole et moi
un sifflet qui ne sifflait pas, mon moral remonta.
Après dîner, pendant que les grands buvaient
le café au salon, nous restâmes nourrir des restes
les trois chiots épagneuls qui avaient passé la
demi-heure précédente à gratter frénétiquement
à la porte de la cuisine. Un peu pour empêcher
Gill de reparler du meurtre, j’évoquai sa facilité à
résoudre les devinettes, en lui demandant si elle
avait un secret. Sur quoi, à ma grande surprise,
elle sortit une grosse clef de sa poche avec un
large sourire satisfait et confidentiel.
« Viens avec moi », dit-elle en m’entraînant
dans le couloir où, sous l’escalier de chêne, une
porte ordinairement fermée à clef menait à la
cave. Elle m’expliqua qu’en se postant sous le
salon on entendait chaque mot qui s’y disait.
« Tu ne t’es jamais demandé pourquoi j’arrive
toujours essoufflée ?
— On peut essayer tout de suite ? proposai-je,
emballé par les perspectives qu’offrait le stratagème.
— D’accord, dit-elle en déverrouillant la porte,
passe devant. »
Comme de juste, sitôt entré, j’entendis la
porte claquer derrière moi et la clef tourner
dans la serrure. Je cognai un instant contre le
battant avec mes poings en braillant, mais je me
doutais que Gill voulait me faire languir. Bien
décidé à tester son subterfuge, dès que j’eus
découvert l’interrupteur, j’inspirai un grand
coup et descendis les marches : si elle attendait
que je la supplie, elle en serait pour ses frais.
En fait, la cave contenait davantages de fruits
que de bouteilles, et plus de toiles d’araignées
encore. En outre, au fil des années, quand je
serais revenu de ma terreur initiale, mes explorations me révéleraient un lieu assez compact.
Mais ce soir-là, elle me fit l’effet d’un dédale
infini. Il y avait de petites salles de part et d’autre
d’un corridor central, lequel décrivait plusieurs
coudes inattendus. À chaque détour, j’éprouvais
le besoin de jeter un coup d’œil nerveux sur la
portion à venir avant d’oser me rapprocher de
la source des voix qui se faisaient plus distinctes,
au-dessus de ma tête. Le long des parois, là où
la brique grossière apparaissait sous une fine
couche de crépi, je voyais la trace argentée des
limaces.
Une fois arrivé sous le salon, la conversation
s’entendait très bien, même si la voix qui
dominait les autres n’avait pas été celle de Tante
Ivy.
« Tu n’as pas un petit peu peur, tout de même ?
disait-elle en cet instant.
— Oh, Ivy, t’as pas fini de la grevicher, pour
l’amour du ciel !
— Tu sais bien que je ne crois pas un mot de
ces sornettes, dit ma grand-mère. La religion
chrétienne me suffit, et j’aurais cru qu’il en allait
de même pour toi, puisque c’est toi qui feras la
lecture à la messe, ce soir, je présume.
— Je n’aimerais pas être à ta place, ma petite,
voilà tout.
— Arrête donc de tarabater, Ivy, les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures. »
(Tarabater était un terme du coin, comme
grevicher, et d’ailleurs plus ou moins synonyme.
Personne ne m’expliqua jamais le sens de
grevicher, du reste.)
« N’empêche, insista Ivy, il y a des esprits qui
rôdent même dans les églises, c’est prouvé.
— Le Saint-Esprit, peut-être ? suggéra finement
Oncle Owen.
— Prenez le cimetière de Chetwynd, à côté de
Newport. Vous n’avez jamais vu le fantôme de
madame Piggott flotter en chemise de nuit et
peigner son bébé entre les tombes ?
— Pourquoi, tu l’as vu, toi ?
— Pas personnellement. Mais un jour que
j’étais assise dans ce cimetière, j’ai entendu
les feuilles bruisser au-dessus de ma tête, et les
arbres se penchaient en gémissant, alors qu’il n’y
avait pas un souffle de vent. »
À force de fréquenter des porcs au quotidien,
peut-être, mon grand-oncle avait mis au point
tout un répertoire de grognements expressifs,
et il en poussa un fameux pour la circonstance.
J’entendis le choc de la tasse à café que Tante Ivy
posa sur la table, pour ménager son effet.
« Tout ce que je dis, c’est que cet homme
assassiné de sang-froid par sa femme fait partie
de ceux qui vont se retourner dans leur tombe
ce soir. Et moi, à sa place, j’irais rendre visite
à ces gens qui n’ont pas cru opportun de me
venger. Voilà. »
À ces mots, que je ne comprenais qu’à moitié,
je me retournai, pris d’une peur soudaine.
L’ombre gigantesque d’une silhouette humaine
s’avançait dans le couloir, elle avançait sur moi
d’un pas sans remords, croissant à mesure. Ne
pouvant m’échapper, je tâchai de me fondre
dans le mur, mais ma terreur fit place à un soulagement délicieux lorsque Gill apparut au détour
du couloir pour me dire que mon épreuve était
finie.
 
Ce Noël-là, pour la première fois, nous avions
été jugés assez grands pour assister à la messe de
minuit avec le reste de la famille. Nous étions
partis dans deux voitures. Gill et moi, toujours
avides de nouveauté, avions choisi de monter
dans celle de nos grands-parents. Frémissant
d’impatience sur le siège arrière, nous regardions les hautes haies pleines de givre sous le
faisceau des phares.
« Ivy et ses bêtises, dit ma grand-mère avec un
claquement de langue réprobateur. Pourquoi on
la laisse lire à l’église, Dieu seul le sait. C’est la
femme la moins croyante du village.
— Tu le sais très bien, pourquoi on la fait lire,
dit Grand-père, c’est parce qu’elle a la voix qui
porte. »
Je n’ai pas gardé grand souvenir de cette
messe, qui était ma première selon le rituel anglican. Je sais que je tendais l’oreille pour saisir des
références au Saint-Esprit, mais ces références
ne paraissaient guère menaçantes, contrairement à la traversée du cimetière qui suivit l’office. C’était en effet un lieu sinistre et solitaire,
malgré les voix qui résonnaient tout autour de
moi, qui bavardaient et se lançaient des au revoir
avec leurs meilleurs vœux. Même mon grand-père, dont la vaste main coriace engloutissait la
mienne, s’arrêta un instant pour considérer les
pierres tombales éparses, et je sentis un frisson
le parcourir. Peut-être parce qu’il avait froid,
peut-être parce qu’il savait qu’il reposerait là,
lui aussi, dans quelques années, au fond de sa
tombe glacée par le vent d’est.
 
Partager une chambre avec Gill était souvent
une épreuve, mais ce soir-là, je ne fus pas fâché
d’avoir de la compagnie. Comme d’habitude,
elle n’avait pas envie de dormir. L’année précédente, elle avait tenté de rester éveillée toute
la nuit, dans l’espoir de découvrir par quel
fascinant processus deux chaussettes étaient
déposées au pied de notre lit, remplies de
sucreries et de pièces en chocolat, simple mise
en bouche précédant les plats de résistance qui
nous attendaient en bas. Mais cette année-là,
apparemment, elle voulait seulement parler.
« Ça va être génial, ce canif, me dit-elle, je serai
la seule fille de l’école à en avoir un. »
Gill me narguait parce qu’elle savait que j’allais être férocement jaloux de son cadeau. Je
n’avais pas eu l’audace de demander quoi que
ce soit d’aussi excitant ; j’avais écrit au Père Noël
pour lui commander des chaussures de foot à
crampons, et encore, pas tant parce que j’en
avais envie que pour faire plaisir à mon père,
pressé que je manifeste du goût pour le sport.
« Comment tu sais qu’il va t’apporter ce que
tu as demandé ?
— Il, qui ça, il ? » reprit Gill. Elle marqua un
temps puis se mit à glousser d’un air entendu,
qui me déconcerta.
« Pourquoi tu ris ?
— Je ris de toi, t’es trop marrant. »
Et elle rit encore, puis se tut. Sa respiration se
faisait plus régulière. Dehors, le vent se levait,
et les branches du pommier frottaient contre la
fenêtre.
« Tu y crois aux fantômes, Gill ?
— Non, murmura-t-elle.
— Tante Ivy, elle y croit.
— Tante Ivy est une vieille gourde. C’est Papa
qui l’a dit.
— Et le mort, alors ? Il doit être drôlement
fâché contre Grand-mère.
— Les morts peuvent pas se fâcher, allez, dors. »
Mais impossible de dormir. Le vent se déchaînait, et toute la maison s’emplissait de grincements et de claquements bizarres ; mon
imagination enfiévrée y entendait des bruits de
portes et des pas lourds qui montaient l’escalier.
Je me levai et tirai les rideaux, mais au clair de
lune la chambre n’était pas moins sinistre, elle
devenait un univers d’ombres chinoises sur des
lacs de ténèbres. Une horde d’images traumatisantes m’assaillit : Gill s’ouvrant la gorge à table,
la silhouette gigantesque qui avançait sur moi
dans la cave, Grand-père qui frissonnait à la vue
du cimetière, à minuit. Surtout, je me rappelai
la photo de l’homme assassiné, que j’avais eu
l’imprudence d’arracher aux pages du journal ;
j’étais raide d’angoisse à l’idée de le voir surgir
de l’ombre, canif à la main.
En la circonstance, je fis ce qu’aurait fait tout
enfant de sept ans débrouillard : je décidai de
réveiller mes parents. Il était rare qu’ils me refusent l’accès à leur lit, je le savais par expérience ;
or là, il s’agissait bien d’une urgence puisque je
n’étais pas en état de passer la nuit tout seul. Je
me levai donc promptement, m’enveloppai dans
ma robe de chambre, et sortis sur le palier.
Là, surprise, tout était dans le noir à l’exception d’un rai de lumière instable, sous la porte
de la chambre de mes grands-parents. J’étais sûr
que toute ma famille était couchée depuis longtemps, mais j’aurais trouvé égoïste de tirer du
sommeil mon père et ma mère si mes grands-parents ne dormaient pas encore. Je changeai donc d’itinéraire, et me dirigeai vers leur
chambre devant laquelle je m’arrêtai un instant.
N’entendant pas le moindre bruit, je poussai
leur porte sans un mot.
La lueur vacillante devait provenir d’une
bougie, et au courant d’air, elle faillit s’éteindre.
Ensuite, les événements se précipitèrent. C’était
ma grand-mère qui dormait face à la porte, et je
vis sa silhouette allongée sur le dos, immobile. À
son chevet, il y avait un homme. Tout d’abord,
son visage était caché par l’obscurité ; je ne vis que
l’éclat métallique de la lame du couteau dans sa
main levée. Il sursauta à mon approche, et pendant un moment qui me parut une éternité, nous
nous regardâmes en chiens de faïence. Ses yeux
caves plongeaient dans les miens, vides et pourtant menaçants. Alors je m’enfuis vers la chambre
de mes parents où j’entrai en trombe et réussis
bientôt à ameuter toute la maison. Même Gill
accourut voir ce qui se passait. C’est ainsi que,
blotti dans les bras de ma mère assise au bord de
son lit l’œil vague, j’expliquai que je venais de voir
un fantôme s’apprêtant à tuer Grand-mère.
« Un fantôme ?
— Un homme. Il était assis sur le lit, à côté
d’elle. »
Mon grand-père arriva en pyjama.
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.
— Il t’a vu », dit ma mère.
Mon grand-père mit un doigt sur ses lèvres
avec un signe de dénégation, puis s’adressant à
moi : « Tu as dû faire un mauvais rêve…
— C’était pas un rêve, c’était l’homme,
l’homme des journaux ! »
Renonçant à me convaincre de mon erreur
par des arguments rationnels, ma mère renvoya
tout le monde se coucher et me permit de rester
dans sa chambre où, douillettement niché entre
mes parents, je dus finir par m’assoupir. Je me
rappelle vaguement avoir senti que mon père
me soulevait et me ramenait dans ma chambre,
un peu plus tard. La porte qui se referma après
son départ dut me réveiller tout à fait, et je vis les
yeux de Gill briller dans le noir.
« T’es un nigaud.
— Pourquoi ?
— C’est Grand-père que t’as vu. Il faisait les
paquets de nos cadeaux. »
Sitôt ces mots enregistrés, une question brûlante et nouvelle se forma dans ma tête.
« Mais comment ça ? » articulai-je lentement.
C’est ainsi que Gill, pour son plus grand
plaisir, son triomphe ineffable, se jugea autorisée à me révéler la vérité sur l’origine fort peu
magique de nos cadeaux de Noël, depuis toutes
ces années.
« Alors le canif…
— C’était mon cadeau, évidemment. Je te
l’avais dit, que j’en aurais un. » Elle bâilla et
s’enfouit plus profondément dans les draps et
les couvertures. « Bonne nuit, nigaud.
— Bonne nuit, idiote », rétorquai-je, blessé par
cette flèche du Parthe. Je restai éveillé quelque
temps en me demandant si elle était si maligne
que ça, après tout. Dans le silence de la nuit, je
tournai et retournai son explication dans ma
tête : elle laissait à désirer.
 
L’aube de Noël se leva enfin, découvrant la
campagne sous l’épais linceul d’une neige toute
fraîche. Les champs labourés, au fond du jardin,
roulaient vers nous dans un moutonnement de
vagues blanches, et l’air du matin était si clair
qu’en grimpant sur le mur on pouvait voir le
Chas de l’aiguille du côté des Wrekin. Le soleil
inondait le salon quand nous ouvrîmes nos
cadeaux, après le petit déjeuner. Tout le monde
était d’excellente humeur, les alarmes de la nuit
oubliées.
Pour une fois, c’est Gill qui fut déçue. Mes
chaussures de foot étaient parfaites, ainsi que le
manteau que nos parents lui avaient acheté. Il y
avait des jouets, des livres et des jeux de société
tant qu’on en voulait. Mais de canif, point. Ils
avaient dû juger que ce cadeau ne convenait pas
à une jeune personne.
Plus tard, Gill me suivit jusque dans l’office où
j’étais allé me remplir les poches de fruits confits
en prévision de notre balade matinale. Elle me
plaqua contre le mur.
« Tu m’avais dit qu’il y avait un canif, tu me
l’avais dit !
— Mais il y en avait un.
— Tu m’as menti.
— Je t’ai pas menti. J’ai vu un canif, mais c’est
pas Grand-père que j’ai vu, je te l’ai dit. »
Elle me lâcha, recula, et me jeta un regard
farouche.
« Tu es fou, voilà. T’es complètement dingo. »
Telle fut sa théorie, du moins. Mais au retour
de la balade, dès que j’eus une minute à moi, je
fis pourtant quelque chose de tout à fait sensé :
je me ruai dans la chambre, récupérai la photo
du journal dans le tiroir et la jetai dans la cheminée du salon. En regardant ce visage brûler, noircir et disparaître, je priai mon Dieu d’acquisition
récente que l’homme s’abstienne désormais de
toute visite chez nous.

 
9e et 13e

 
J’habite à l’angle de la 9e et de la 13e, et croyez-moi, ce n’est pas le coin rêvé. Ce n’est pas un
coin qui donne envie de s’y attarder. C’est le
genre d’endroit où l’on ne fait que passer ; une
simple étape. Enfin, c’est vrai pour les gens en
général. Pour tout le monde, mais pas pour moi.
J’ai du mal à croire que j’y suis déjà depuis plus
de dix-huit mois à présent. J’ai du mal à croire
que tous les matins, depuis dix-huit mois, c’est le
volet roulant du Perky Pig Diner and BBQ, sur
le trottoir d’en face, qui me réveille. Peu après
commence le barouf du rez-de-chaussée ; on
transbahute des meubles, des camions entrent et
sortent sous mes fenêtres, et la vibration de leurs
moteurs en surrégime est tellement insistante
que même quand je mets mon casque et que je
pousse le volume à fond, je sens le sol trembler.
J’habite au-dessus des bureaux de la Watson
Storage and Removal Company, une entreprise
de déménagement. Logique, en somme, puisque
je vous l’ai dit, c’est un lieu de passage, ici, un
lieu de transit, un lieu pour ceux qui sont en
train de boucler leurs valises.
9e et 13e. Vous savez quelle musique ça fait ?
Cherchez vous-même, s’il y a un piano dans le
secteur. Jouez d’abord… un do, mettons. Loin
vers le bas du clavier, deux octaves plus graves
que le do du milieu. Maintenez le petit doigt sur
la touche, tendez les autres doigts, allez, tendez-les bien, au-delà de l’octave, jusqu’à ce que votre
pouce atteigne le ré. Et puis jouez les deux notes
en même temps, et écoutez l’écart. Voilà la 9e.
On est déjà presque déraciné. Ces deux notes de
basse ne tombent pas vraiment d’accord. L’indécision est audible. À présent, avec le pouce de
la main droite, faites un si bémol. S’ajoute alors
une dominante bluesy, et du coup, l’énoncé un
peu ambigu des deux notes se fait question : où
allons-nous de ce pas ? À cet égard, la note suivante, encore un ré, n’ajoute rien ; elle souligne.
La question se fait plus pressante, mais qu’arrive le fa et tout change. Tout à coup, il y a de
l’espoir dans l’accord, une aspiration. Comme
un mouvement vers le haut, l’impression qu’on
pourrait bien être sur le point d’arriver quelque
part. Et puis enfin, le la s’ajoute et l’on parvient
à l’accord de 13e. Écoutez comme il est plaintif, comme il est mélancolique. Il voudrait tant
résoudre, se fixer sur quelque chose ; le la majeur
s’impose, comme étape suivante, mais on pourrait aussi avoir un la mineur, voire un fa majeur
7e, et d’ailleurs… à peu près tout et le reste. C’est
tellement ouvert. Il n’y a pas plus ouvert, comme
accord. Il déborde de virtualités.
9e et 13e : la musique de tous les possibles.
 
Il y a combien de temps que j’ai joué ces
accords ? Combien de temps qu’elle est apparue dans le bar, elle, qu’elle s’est approchée
du piano, pendant que j’improvisais dans la
pénombre de la salle, bien après que les buveurs
les plus endurcis étaient rentrés chez eux,
leurs verres finis ? Je ne sais pas, j’en perds le
souvenir. Je me rappelle seulement que nous
avons bavardé, échangé des banalités quelques
minutes, pendant que mes doigts erraient sur
le clavier, machinalement ; au fil des itinéraires
habituels, des harmonies faciles et familières
auxquelles je me laisse prendre, ces temps-ci,
comme à autant de mauvaises habitudes. Elle
était de Franklin, dans l’Indiana, m’a-t-elle dit,
et elle avait débarqué à New York l’après-midi
même. Elle venait de lâcher son emploi chez un
disquaire pour venir en ville, écrire. Écrire des
livres. Je n’en ai jamais su davantage, pas même
son nom, simplement qu’elle venait de Franklin,
qu’elle allait écrire, et qu’elle avait des cheveux
bruns, sévèrement tirés en queue-de-cheval, de
minuscules taches de rousseur sur le nez, et des
yeux brun-vert qu’elle plissait en souriant chaque
fois que je la regardais, c’est-à-dire pas souvent,
arc-bouté que j’étais sur mon clavier, à cheminer
sans hâte au fil de ces accords usés, jusqu’à ce
que mes mains finissent par me lâcher, par hésiter, puis par se poser, se reposer là où elles le
faisaient toujours. À l’endroit habituel.
9e et 13e.
Et c’est en ce point précis qu’elle m’a demandé :
« Dites-moi, est-ce qu’il y a, est-ce que vous
savez où je pourrais dormir, dans le coin ? Je ne
sais pas où aller. »
Les possibles soulevés par cette question,
comme les virtualités soulevées par ces accords,
ont plané longtemps dans la salle, le temps que
les notes se délitent.
D’infinis possibles.
 
Au hasard, celui-ci. Supposons que j’aie
résolu l’accord. Supposons que je l’aie résolu de
la façon la plus évidente, c’est-à-dire par un la
majeur, léger, certes, mais insistant. Où j’aurais
glissé un la naturel, mettons, pour lui donner
de l’éloquence. Supposons que j’aie répondu
à sa question comme suit : « Bah, c’est qu’il
commence à être tard, dans le coin, je ne vois
pas grand-chose. Enfin, il reste toujours mon
canapé. »
Qu’est-ce qui se serait passé ?
Où serais-je aujourd’hui ?
 
Voici ce qui se serait passé :
D’abord, elle aurait plissé les yeux de nouveau,
avec ce sourire à la fois chaleureux et timide
qui était le sien, et puis elle aurait détourné le
regard, le temps de rassembler ses idées, avant
de me dire :
« Ça ne vous ennuierait pas ? Parce que enfin,
c’est très gentil de votre part, mais… »
Et moi j’aurais répondu : « Sans problème.
J’habite à deux rues d’ici.
— Je ne voudrais surtout pas vous déranger,
m’aurait-elle dit. Ce ne sera que pour une nuit. »
Mais ça n’aurait pas été que pour une nuit.
Nous l’aurions su, déjà.
J’aurais refermé le couvercle du piano, et j’aurais dit au revoir à Andy, au bar, en récupérant
mon cachet de la soirée, mince liasse de dollars
tirée de la caisse. Je lui aurais ouvert la porte, en
lui disant de faire bien attention dans l’escalier
mal éclairé qui menait à la rue. Elle aurait eu un
sac de voyage avec elle, un fourre-tout de toile
noire, je lui aurais proposé de le porter et je l’aurais passé en bandoulière pour gravir l’escalier
à sa suite, admirant l’ondulation de sa chute de
reins, la finesse de sa cheville, gainée par le bas,
entre l’ourlet du jean et l’élégante chaussure
marron.
Une fois dans la rue, elle aurait serré son manteau contre elle en me lançant un regard interrogateur — je n’aurais vu que ses yeux par-dessus
le col relevé du manteau — et je lui aurais pris
le bras avec douceur pour la guider dans la 4e
ouest, direction 9e et 13e.
« Vous êtes sûr que ça ne vous dérange pas ?
aurait-elle demandé de nouveau. J’ai horreur de
m’imposer. »
Moi j’aurais répondu : « Pas du tout, au
contraire, vous avez la bonté de me faire
confiance, à moi, un parfait inconnu, au fond.
— Ah, mais je vous ai entendu jouer. » Elle
m’aurait lancé un coup d’œil. « J’étais là depuis
deux heures et… voilà, quelqu’un qui joue du
piano comme vous est forcément un type bien. »
Petit rire nerveux, puis le compliment : « J’aime
beaucoup votre jeu. »
Là, j’aurais enfin souri ; un sourire de regret
travaillé avec soin : « Il faut dire ça au type du
bar, il me paiera peut-être un peu mieux. » Après
quoi, presque aussitôt, j’aurais été pressé de
changer de sujet. « Au fait, je m’appelle David.
— Ah, et moi Rachel. » On se serrait serré la
main gauchement, un peu gênés nous-mêmes de
tant de cérémonie. Et puis on aurait pressé le
pas ; Rachel m’aurait paru frigorifiée, son souffle
aurait fait de la buée dans l’air glacial de la nuit,
j’aurais cru l’entendre grelotter.
« Vous avez sûrement hâte de vous coucher »,
aurais-je dit quand nous serions arrivés à l’appartement ; je l’aurais aidée à retirer son manteau,
que j’aurais suspendu dans le couloir. Je lui
aurais montré son lit, et pendant qu’elle serait
passée à la salle de bains, j’aurais mis des draps
propres et emporté ceux dans lesquels j’avais
dormi pour me faire un couchage de fortune
sur le canapé. Elle serait sortie de la salle de
bains, je serais allé vérifier qu’elle avait tout ce
qu’il lui fallait, et je lui aurais souhaité bonne
nuit. Mais ensuite, je serais resté allongé sur
le canapé au moins dix minutes, en attendant
qu’elle éteigne la lumière de la chambre. Or, elle
ne l’aurait pas éteinte. Au contraire, la porte se
serait lentement entrebâillée, et j’aurais senti
son regard sur moi, cherchant si j’étais endormi.
Elle serait allée dans le couloir à pas de loup, et
elle se serait mise à fouiller dans les poches de
son manteau. Quelques secondes plus tard, elle
aurait trouvé ce qu’elle cherchait, et elle serait
revenue. Au moment où elle aurait regagné sa
chambre, j’aurais lancé :
« Tout va bien ? »
Elle aurait sursauté et marqué un temps avant
de répondre : « Oui, ça va. J’espère que je ne
vous ai pas réveillé. » Et puis : « J’avais oublié
mon carnet. J’essaie toujours d’y écrire quelque
chose, tous les soirs, avant de me coucher. Où
que je sois. »
Moi j’aurais dit : « Quelle discipline ! »
Et elle m’aurait demandé : « Vous répétez tous
les soirs, vous ? Vous devez beaucoup travailler,
non ?
— Le matin, parfois. À cette heure-ci, je suis
trop fatigué. »
Elle aurait fait mine de retourner dans la
chambre, à ce moment-là ; le silence aurait été
assez long pour l’y autoriser. Et pourtant ce n’est
pas ce qui se serait produit. Sentant qu’elle avait
envie de rester, j’aurais dit :
« Alors, qu’est-ce que vous allez écrire, maintenant ?
— Oh rien, quelques idées. Quelques
réflexions sur la journée qui vient de s’écouler.
— Un genre de journal intime, vous voulez
dire ?
— Quelque chose comme ça.
— Je n’ai jamais rien fait de tel. Jamais tenu de
journal. Et vous, ça fait longtemps ?
— Depuis que je suis toute petite. Je pouvais
avoir sept ou huit ans, je me rappelle… » Et
nous aurions parlé, pendant un quart d’heure
ou davantage. Ou plutôt elle aurait parlé, parlé,
et moi j’aurais écouté (parce que c’est toujours
comme ça) et elle se serait rapprochée de moi ;
d’abord assise sur le bras du canapé, elle se serait
installée à côté de moi, qui me serais poussé
pour lui faire de la place, ses cuisses nues (elle
aurait été en slip et T-shirt) contre mes hanches,
les draps et couvertures seul obstacle entre nous.
Je sais aussi comment ce quart d’heure se serait
fini. Elle se serait penchée vers moi, penchée sur
moi, le poids de son corps contre le mien. Ses
cheveux, à présent épars, m’auraient balayé le
visage jusqu’à ce qu’elle les renvoie en arrière, et
ses lèvres auraient effleuré les miennes, ses lèvres
desséchées par le froid. Desséchées au début.
Je l’aurais suivie dans la chambre. Nous nous
serions dépouillés de nos derniers vêtements très
vite, presque sans nous en apercevoir. Je l’aurais
découverte au toucher, avant de le faire visuellement, dans les ravages du lit défait et des draps
répandus sur le sol. Avec quel élan elle se serait
donnée à moi. Comme elle aurait été belle, dans
les éclairs du néon, par la fenêtre sans rideau. Si
belle.
Si parfaite pour moi.
Voilà ce qui se serait passé. Et voici ce qui se
serait passé ensuite :
Le lendemain matin, nous serions allés petit-déjeuner au Perky Pig et, pour une fois, nous
nous serions régalés. À la seconde tasse de café,
nous aurions fait des projets. Tout d’abord, où
habiter ; il aurait été flagrant qu’à deux nos
moyens nous permettraient de prendre un
appartement plus grand et plus agréable. Ce
point soulevait cependant un autre problème :
ses parents, chrétiens intégristes, ne cautionneraient jamais un tel arrangement. Il nous
faudrait donc nous marier. Nous l’aurions dit
en boutade, tout d’abord, mais il aurait suffi
de quelques secondes pour que nos regards se
croisent, et brillent de la certitude immédiate,
instantanée, que c’était ce que nous souhaitions
tous deux. Trois jours plus tard, mari et femme,
nous repérerions une annonce dans la New York
Review of Books ; un appartement dans la partie
ouest du Village, loué une bouchée de pain à
des candidats dûment bohèmes. Il appartiendrait à un couple d’universitaires entre deux
âges, s’apprêtant à partir en Europe pour cinq
ans. Le triplex comporterait un immense studio,
au centre duquel trônerait un quart-de-queue
Steinway luisant au soleil hivernal sous le velux,
et une charmante petite mansarde donnant sur
la couronne des arbres de Washington Square.
C’est dans ce bureau qu’au cours des semaines
suivantes Rachel achèverait son roman auquel ne
manquaient plus que quelques chapitres. Roman
qui, après deux refus désolés mais cependant
encourageants, serait accepté chez Knopf et
serait sorti en septembre, coqueluche de la
rentrée littéraire. Tandis que son livre grimperait
sur la liste des meilleures ventes et raflerait des
prix, moi, j’achèverais mon concerto pour piano,
et l’avant-première, au Merkin Concert Hall, qui
me verrait à la baguette et au clavier, attirerait
l’attention de Daniel Barenboïm ; il tiendrait
à le programmer en pièce maîtresse pour son
récital dans le cadre des « Grands Interprètes »
au Lincoln Center.
Notre fils Thelonious serait né quelques mois
plus tard, puis notre fille Emily, deux ans après.
Oui, notre fille Emily…
 
Un instant, je vous prie. Je l’entends qui pleure.
Je l’entends qui pleure au rez-de-chaussée.
 
Non, ce n’est pas elle. Ça n’est pas Emily. Ce
sont les grandes portes du garage qui grincent,
les portes de la Watson Storage and Removal.
Les gonds sont rouillés. Le premier camion vient
de faire son entrée.
 
Vous voulez savoir ce que je lui ai dit, en fait ?
Vous voulez savoir ce que je lui ai répondu ? J’ai
dit :
« Bien sûr. Il y a un excellent Bed and
Breakfast pas loin. C’est au coin de la rue, chez
Halliwell, sur Bedford Street. Vous en avez pour
cinq minutes à pied. » Et j’ai détourné le regard
pour ne pas voir la déception que je savais s’afficher dans ses yeux. Et puis j’ai joué ces deux
accords, encore et encore, et je l’ai entendue me
remercier, je les ai joués, et puis elle est partie,
je les ai joués ces accords, encore et encore. Et
deux jours plus tard je suis allé chez Halliwell
m’enquérir d’elle, mais on ne voyait pas du tout
de qui je parlais, alors j’ai dit qu’elle s’appelait
Rachel, sauf qu’elle ne s’appelait pas Rachel,
puisque je l’avais inventé, et que je n’ai jamais
su son nom ; et j’ai continué à jouer ces deux
accords, que je joue encore, en cet instant même,
9e et 13e, la musique de possibles illimités, infinis
et irrésolus. La musique de toutes les tentations.
Je ne sais pas quel accord jouer ensuite. Je
n’arrive pas à me décider.

 
Version originale

 
Vint un tournant où l’interview fit place à la
conversation, puis un second, où la conversation
fit place au flirt. William n’aurait pas su situer
ces deux moments avec précision.
Il s’était pourtant bien aperçu que Pascale
avait posé son carnet et cessé d’y consigner tout
ce qu’il disait. Et il avait remarqué qu’ils ne
parlaient plus de son projet de film à venir, mais
de la carrière de la jeune journaliste, dont l’évolution ne la satisfaisait guère.
« À l’heure où je vous parle, lui disait-elle, pas
moyen d’être sûre qu’ils vont publier cet article,
et vous savez, c’est contrariant pour vous, qui
avez bien voulu m’accorder cet entretien, mais
ça l’est aussi pour moi ; c’est vraiment beaucoup
de travail de transcrire tout ça et de le rédiger
ensuite, pour s’entendre dire qu’ils ne sont pas
preneurs, finalement. »
William lui adressa son sourire d’autodérision
si bien rodé et lui dit : « Vous allez me faire
regretter de n’être pas plus célèbre ; je suis sûr
que si vous aviez interviewé Jerry Goldsmith ou
bien Michael Nyman…
— Non, pas du tout. Je vous assure que vos
musiques de film sont très connues en France.
Elles ont beaucoup de succès. Non, c’est simplement que… » Elle secoua la tête, les yeux dans le
vague, d’un air mélancolique. « On ne sait jamais
sur quel pied danser avec ces gens, ils vous disent
ceci en pensant cela.
— J’aurais plaisir à parler avec vous, avec ou
sans article à la clé. »
Pascale se détourna. Pendant un instant, il
eut la conviction que sa remarque était lourde,
relevait de la drague agressive. Les yeux de la
jeune femme étaient dissimulés derrière l’écran
de ses Ray-Ban, où il distinguait vaguement son
propre reflet. Mais le sourire fugitif qui passa sur
ses traits était plutôt réjoui que moqueur.
Au lieu de réagir directement à ce compliment,
elle demanda : « Vous vous amusez bien, au
festival, pour l’instant ?
— Oui. Oui, oui, je m’amuse.
— Ça n’a pas grand-chose à voir avec Cannes,
pas de vedettes, pas de grands noms.
— Il y a Claudia Remotti, c’est tout de même
une des actrices italiennes les plus célèbres, en
ce moment, non ? Parler à loisir avec une femme
pareille, ça ne m’arrive pas tous les jours. »
Pascale fit la moue. « Les membres du jury
passent beaucoup de temps ensemble ?
— Et comment ! Nous sommes ensemble pour
regarder les films, ensemble à table, ensemble
au bar… » Mais tout en disant cela, il constatait
avec irritation qu’il ignorait justement où était
le reste du jury. Étaient-ils en train de faire plus
ample connaissance quelque part sans l’avoir
invité à se joindre à eux, sans même remarquer
son absence ? Un autre homme — ce réalisateur
espagnol plein d’assurance, peut-être — était-il
assis à côté de Claudia, s’employant à remplir
son verre ? Dans une bouffée de jalousie féroce,
il remplit celui de Pascale.
Ils étaient installés à la terrasse d’un bar de
bord de mer, sur un petit promontoire, de
sorte que l’océan les entourait sur trois côtés,
scintillant d’un éclat turquoise et opalescent. Il
avait oublié ses lunettes de soleil en Angleterre,
et s’apprêtait d’ailleurs à en acheter une paire
lorsqu’il s’était arrêté à ce bar où il était tombé
dans cette embuscade de charme. La journaliste
lui avait demandé s’il accepterait de la retrouver
dans la semaine pour lui accorder un entretien,
et il lui avait répondu pourquoi pas tout de suite.
Certes, du coup il n’avait pas pu appeler Alice,
sa femme, à l’heure convenue. Mais il fallait bien
qu’elle comprenne qu’une demande d’interview
passait avant…
« Pardon ? dit-il, réalisant que Pascale lui posait
une question directe.
— Je disais, vous êtes fan de ce genre de films ?
Les films d’horreur, de fantasy, je me demandais
si vous aviez des affinités avec ce genre cinématographique. »
William réfléchit avant de répondre. Selon
son habitude, il évitait scrupuleusement d’exprimer une opinion tranchée qui puisse choquer
son interlocuteur, ou faire débat. Et comme il
ignorait encore ce que Pascale pensait de la
question, il était dans l’embarras.
« Je crois qu’il est possible de produire des
énoncés artistiques sérieux, quel que soit le
genre envisagé, pontifia-t-il. On aurait bien tort
d’en snober certains. Les critiques ont tendance
à ne pas prendre les films d’horreur au sérieux,
mais si vous regardez les titres de ce festival,
vous verrez qu’il s’agit d’œuvres d’une excellente facture, de films d’auteurs qui sont de vrais
visionnaires.
— Vous avez sûrement raison », répondit
Pascale en lui souriant, le front plissé par l’intensité de sa réflexion, mimique qui l’attendrissait déjà. « Et quel est le film prévu pour cet
après-midi ? »
William consulta le programme du festival :
Autopsie mutante 3, dit-il en appelant le serveur
pour avoir l’addition.
 
Le 14e Festival du film d’horreur et de fantasy
était basé dans un grand hôtel moderne et
impersonnel, à deux kilomètres du centre-ville.
Son auditorium majestueux, souvent plein à
craquer pour des films aussi peu prometteurs
que possible, n’était nullement l’épicentre du
festival : ce rôle revenait au bar, situé au rez-de-chaussée. Il était ouvert au public comme aux
réalisateurs et aux critiques, de sorte qu’on y
trouvait toujours un joli panel de gothiques,
fans de slasher et autres fêlés du gore, amarrés
aux tables, tout de noir vêtus, visages exsangues,
teint grisâtre. Mais c’était surtout un lieu où
les initiés se retrouvaient pour échanger les
derniers potins et conclure affaire. William prit
bientôt l’habitude d’y descendre le soir vers
19 h 30, dans l’espoir d’y apercevoir Claudia
Remotti à l’apéritif.
Le quatrième soir du festival, avant de quitter sa
chambre, il s’assit sur son balcon et feuilleta distraitement le programme des réjouissances pour le
reste de la semaine. Il commençait à se lasser des
viols, mutilations, crimes rituels, décollations et
autres massacres à la tronçonneuse. De surcroît,
seul compositeur du jury, il était censé repérer une
bande-son susceptible de remporter la palme et il
découvrait qu’il avait du mal à se concentrer sur
la musique qui accompagnait ce type de scène.
Il n’aurait pas été fâché de voir quelque chose
d’un peu plus original, d’un peu moins primaire.
Il n’entretenait guère d’espoir quant au menu
du lendemain, production espagnole présentée
comme une « hilarante comédie nécrophile »,
sous le titre Un cadavre à la fois, SVP !. Ni pour
le film américain du surlendemain, À poil, les
vampires suceurs de cervelle. L’œuvre qui clôturait
le festival semblait présenter un peu plus d’intérêt à la marge. C’était un film allemand, une
histoire d’amour surnaturel, avec fantômes et
expériences de sortie hors du corps, dont le titre
était Le cœur hanté. Il consulta les crédits pour
trouver qui avait composé la musique, mais le
nom ne lui disait rien. En considérant le reste de
la liste, en revanche, il sursauta devant un autre
nom, trop familier celui-là.
Gertrud. Gertrud Keller. C’était la scénariste ;
c’était elle qui avait écrit ce film.
William posa le programme, ne sachant trop
comment digérer l’information. Eh bien, en
tout cas, elle avait réussi. Elle avait écrit pour le
cinéma, comme elle se l’était promis. Réjouissant,
en somme ?
Il lui fallait un verre ; et tout de suite.
La chance lui sourit, car en entrant dans le bar
il tomba sur Claudia Remotti en train de boire
du champagne à une table d’angle, guère passionnée par son interlocuteur, Michel, l’administrateur du festival. C’était un petit homme
sémillant, les cheveux impeccablement coiffés, la
peau exhalant en permanence une odeur puissante et suave d’eau de Cologne. Il fut ravi de voir
arriver William car il avait une nouvelle importante à annoncer à tous les membres du jury.
« Le film que nous visionnons demain est un
film espagnol, comme vous l’avez découvert dans
le programme. Il sera projeté en VO, c’est-à-dire
en version originale sous-titrée en français. Il va
donc de soi que nous avons pris nos dispositions
à l’égard des membres du jury qui ne comprennent pas cette langue. »
Il apparut bientôt que les dispositions en question consistaient à leur attribuer un interprète
personnel, qui viendrait s’asseoir à côté d’eux dans
le noir pour leur chuchoter une traduction sommaire des sous-titres de façon à ne pas perturber
les spectateurs payants assis un peu partout dans
la salle. La solution paraissait bien tarabiscotée, et
selon son habitude, Claudia se répandit en récriminations sitôt que Michel eut quitté leur table.
« Non vraiment, s’exclama-t-elle, je n’ai jamais
vu un festival aussi mal organisé. Jamais on ne
m’a aussi mal traitée. On nous parque dans cet
hôtel effroyable, on nous oblige à voir ces films
minables toute la journée. La cuisine est infecte,
absolument infecte. Et voilà qu’on veut nous passer ces films de merde dans une langue incompréhensible ! »
William la laissa parler, ses pensées vagabondaient. Bien contre son gré, elles revenaient à
la nouvelle qu’il avait apprise en lisant le programme du festival, et à tous les souvenirs pénibles
qu’elle entraînait dans son sillage. Ces derniers
temps, il s’était efforcé de penser le moins possible à son séjour à Berlin, quatre ans plus tôt,
pour une œuvre de commande, une musique
de scène destinée à accompagner la nouvelle
pièce d’une dramaturge encore inconnue nommée Gertrud Keller. Presque aussitôt, il s’était lié
avec elle d’une amitié intense et intime, qui avait
perduré des mois après son retour en Angleterre,
entretenue par des lettres et des coups de fil. Il
s’était senti si flatté des attentions de Gertrud,
si valorisé à l’idée que cette belle femme intelligente et stimulante s’intéresse à lui, qu’il ne s’était
pas rendu compte du tour que prenait leur relation : il l’avait laissée tomber amoureuse de lui,
si même il ne l’y avait pas encouragée. Et quand
il avait fini par s’en apercevoir, il était trop tard.
Leurs dernières lettres s’étaient croisées, celle de
William disant qu’il valait mieux en rester là, celle
de Gertrud annonçant qu’elle avait quitté Jakob,
son mari, et qu’elle était prête à refaire sa vie avec
lui, en Angleterre ou en Allemagne. Il n’avait pas
répondu et, depuis, ils ne s’étaient pas revus, ne
s’étaient pas parlé, pas écrit.
Et si jamais — cette éventualité explosait
soudain dans son crâne comme un flash sur
l’écran —, si jamais Gertrud assistait au festival
en personne ? Il était normal que les vedettes, le
réalisateur ou d’autres membres de la production
soient invités lorsqu’ils avaient un film en compétition. Michel l’avait-il fait venir ? Il fallait en avoir
le cœur net immédiatement. L’administrateur
avait marmonné qu’il se rendait au bureau du
festival. Il allait le suivre. Il n’y avait pas de temps
à perdre.
« William ! » lui cria Claudia médusée, comme
il l’abandonnait en plein milieu d’une phrase,
alors qu’il avait tout juste trempé les lèvres dans
sa flûte de champagne. Mais apparemment, il ne
l’entendit pas.
 
Seulement, pas moyen de mettre la main sur
Michel. William fut incapable de retrouver sa
trace avant le lendemain matin, où ils se rencontrèrent par hasard dans le hall de l’hôtel, juste
avant la projection de Un cadavre à la fois, SVP !. Il
se donna beaucoup de mal pour lui assurer, avec
une pointe d’impatience, que Gertrud ne serait
pas là ; puis il passa sans transition à une affaire
plus urgente, lui présenter Henri, son traducteur
personnel.
« Enchanté, dit William.
— Bonjour-bonjour, cher ami, répondit
Henri. Quel temps superbe, nom d’un petit bonhomme ! »
Henri était un traducteur du coin, qui travaillait
pour l’heure d’arrache-pied à une édition complète des œuvres de P.G. Wodehouse1 en français.
Alors que tous les festivaliers portaient T-shirts,
shorts et tennis, il arborait un costume trois
pièces en tweed à veston croisé et fumait une
pipe en écume au parfum affreusement âcre.
Il gratifia William d’une énergique poignée de
main, en lui lançant « Dites voir, vieille branche,
quelles nouvelles de notre brave Angleterre ? »
avec un accent qui lui aurait jadis valu un emploi
à vie sur les ondes du BBC Home Service.
Le film du jour était une comédie grinçante,
amorale et nihiliste, du genre que Tarantino et
ses épigones ont rendu populaire. Elle mettait
en scène un gang de braqueurs de banques
nécrophiles qui, non contents de massacrer leurs
victimes, s’envoyaient en l’air avec elles post-mortem. Les trois quarts du dialogue n’avaient
pas grand-chose à voir avec l’intrigue, mais consistaient en répliques cyniques que les personnages
échangeaient tout en perpétrant négligemment
des actes d’une violence horrifique. Ainsi, au
cours d’une des premières scènes, il y avait litige
sur la répartition du butin, au point que l’un des
bandits fourrait son revolver dans la bouche de
son comparse, en lui grognant quelques mots en
espagnol rugueux. William ne comprenait pas
grand-chose à ce qu’il racontait, même avec les
sous-titres français ; il dut donc s’en remettre à la
traduction adéquate d’Henri.
« Le monsieur à la cicatrice, commença le
traducteur d’une voix digne de son auteur
fétiche, dit : “Tiens, fume, enculé à sec” ; il ajoute
ensuite : “Je sais vraiment pas comment tu as fait
pour te foutre dans ce plan de merde, putain,
mais compte pas toucher un seul bifton sauf
quand je te les fourrerai dans l’os.” »
La médiocrité de sa restitution lui inspira un
soupir. « Hélas, j’ai bien peur de ne faire passer
que l’essentiel, tout ceci est fort approximatif,
je le crains. Pardonnez-moi, mon vieux, je fais
piètre figure. »
 
Au fil de la semaine, William s’aperçut que
Pascale était de plus en plus souvent dans le
secteur. Elle avait désormais un instinct infaillible
pour se retrouver à ses côtés lorsqu’il s’y attendait
le moins : au bar, aux buffets de l’hôtel, lors de
ses promenades quotidiennes en ville et le long
de la corniche. Elle avait découvert une petite
plage peu fréquentée, lui dit-elle, à dix minutes
de l’hôtel, on y accédait par un sentier dans les
rochers, et les trois derniers matins, ils étaient
allés s’y baigner avant le petit déjeuner. Elle lui
plaisait, c’était indéniable. Il aimait son regard
solennel, son sérieux quasi comique. Il aimait,
faut-il le dire, qu’elle le considère comme un
homme célèbre, et soit si manifestement impressionnée par lui. Il aimait ses sourcils mélancoliques ; il aimait son épaisse chevelure brune ; son
corps lui plaisait, ou du moins ce qu’il en avait
vu lors de leurs baignades. Mais chose curieuse,
dans cette amitié naissante, ils parlaient très peu
de leur vie personnelle. Une ou deux fois, elle
avait évoqué son ami volage, à Paris, qui la voyait
depuis plus de cinq ans mais refusait de vivre
avec elle. Et pourtant William ne lui avait pas
rendu ses confidences. Il n’avait jamais prononcé
le nom d’Alice, ni même raconté ses faits et
gestes autrement qu’à la première personne du
singulier. Car, en somme, il aurait commis une
erreur en se rapprochant trop de Pascale, en
lui offrant une intimité comparable à celle qui
s’était révélée si désastreuse avec Gertrud Keller.
Du moins était-ce ainsi qu’il justifiait sa réserve à
ses propres yeux.
Le jeudi, avant-dernière soirée du festival,
quelqu’un proposa d’aller dîner ailleurs qu’à
l’hôtel, dans un petit restaurant de la marina,
et William se retrouva au sein d’un groupe qui
comprenait Henri, Pascale et Claudia Remotti.
Celle-ci était accompagnée de Stephen Manners, le jeune acteur vedette de À poil, les vampires suceurs de cervelle. Le jour même, un public
largement adolescent avait fait au film une
ovation debout. Stephen était un type musclé,
agressivement bronzé, et la crinière blonde
qui lui tombait sur les épaules lui donnait un
peu l’allure d’un strip-teaseur haut de gamme.
Surfant sur le succès de son film, il était d’une
compagnie enjouée et bruyante, son euphorie
contagieuse. Mais le dîner fut pourtant un tantinet assombri au moment où Henri dut s’éclipser, juste avant le dessert, et se précipiter aux
toilettes en se tenant le ventre à deux mains. Il
était le seul à avoir pris des moules, et on le vit
revenir pâle comme un linge, le visage moite.
« Mille excuses, expliqua-t-il. Quel ennui,
vraiment. J’ai des misères du côté de l’estomac,
figurez-vous. Je crois que je ferais mieux de me
retirer dans mes appartements, alors bonne nuit,
la compagnie ! »
Peu après son départ, Stephen jeta un coup
d’œil à sa montre et se mit à bâiller avec ostentation.
« J’ai une conférence de presse demain matin à
la première heure, déclara-t-il. Je ferais peut-être
mieux d’y aller.
— Oh là là, c’est l’heure, ça ? s’exclama Claudia.
Je n’ai pas vu le temps passer ! »
Il était 21 h 30.
« Je vous raccompagne à l’hôtel, si vous voulez,
proposa Stephen.
— Merci », dit Claudia. Sur quoi ils bondirent
sur leurs pieds et, avec une soudaineté sidérante,
lancèrent un « bonne nuit » minimal avant de se
mettre en route promptement d’un pas résolu,
le blanc de la chemise de l’un et l’ivoire de la
robe de l’autre finissant par ne plus former
qu’une tache de clarté dansante, au loin.
« Hum, toussa William.
— Ils ne font pas dans la dentelle », confirma
Pascale.
William tenta de croiser son regard quelques
secondes, puis il détourna les yeux. Il n’arrivait
pas à soutenir cette équanimité.
« Et il n’en resta plus que deux2 », murmura-t-il, surtout pour lui-même.
La nuit s’animait d’une bande-son ténue,
légers craquements et tintements des yachts
blottis à l’amarre dans la marina, tandis que
l’océan venait clapoter sur le littoral à quelques
mètres de leur table. Sinon, tout était silencieux.
« On ferait peut-être bien de rentrer, nous
aussi », dit William. Mais Stephen et Claudia
avaient laissé une bouteille de vin blanc encore
pleine : il fallait lui faire honneur.
Il était presque minuit lorsqu’ils rentrèrent à
l’hôtel et des choses curieuses s’étaient produites
en chemin. Il avait dû y avoir un tournant, où
ils avaient cessé de marcher côte à côte pour se
donner le bras et s’appuyer l’un sur l’autre. Et
puis il avait dû y en avoir un second, peu après,
lorsqu’ils avaient eu la bonne idée de s’embrasser longuement et à pleine bouche, sous les
rameaux bruissants d’un palmier agité. Et là
encore, William aurait été incapable de dire à
quel moment précis ces changements s’étaient
produits.
L’esprit embrumé par l’alcool, il se rappelait
vaguement avoir évité le bar, encore très animé,
et être monté au troisième avec elle, dans l’ascenseur-bulle. Il avait eu un éclair de lucidité
dans sa chambre, quand il s’était aperçu qu’il
était assis sur le lit et que Pascale était à genoux
entre ses jambes, serrée contre lui. Elle avait
retiré son chemisier, elle était torse nu.
« Je suis contente, dit-elle, je suis contente
qu’on ait décidé de ne pas le faire comme ça. »
William fronça les sourcils tout en caressant
son dos satiné.
« Comment, comme ça ?
— Comme Stephen et Claudia. Coucher
ensemble le premier jour. Nous, c’est mieux. »
Elle l’embrassa tendrement. « Moi, je n’arrive
pas à dissocier le sexe de l’émotion, et toi ?
— Tu veux dire… » Il s’écarta d’elle, mais à
peine. « Tu veux dire qu’il faut que tu sois amoureuse pour coucher avec quelqu’un ?
— Amoureuse, peut-être pas. » Elle l’embrassa
de nouveau, et glissa les mains sous son T-shirt.
« Mais il faut qu’il y ait de la confiance. Tu n’es
pas d’accord ? »
La panique — une terreur subite — s’empara
de lui.
« Pascale, tu as… » Il lui saisit les bras et les
immobilisa. « Pourquoi est-ce que tu ne m’as
jamais posé de questions sur moi, pendant toute
cette semaine, ni sur ma vie de famille ? »
Elle le regardait d’un air grave, à présent, où il
lisait du flottement.
« Parce que, eh bien parce que ton comportement indique clairement qu’il n’y a… rien à
dire. »
Le silence qui s’installa entre eux leur parut
un gouffre sans fond.
« Je me trompe ? dit-elle enfin, plus fort à
présent, la voix brisée.
— Je suis marié, j’ai un enfant. »
Il enfouit le visage dans ses mains, un peu par
remords, un peu pour se protéger de la nudité
désormais scandaleuse de Pascale. Il resta prostré
ainsi une minute ou davantage, le temps de l’entendre passer ses vêtements, et s’en aller.
 
La suite prouva qu’il ne tarderait pas à la
revoir. À l’entrée de l’auditorium, le lendemain
matin, Michel le cherchait, Pascale à ses côtés.
Tous deux l’accueillirent avec le sourire, celui de
la jeune femme énigmatique, celui de l’administrateur plutôt du genre pas-mécontent-de-soi.
« Il nous est tombé un problème sur les bras,
ce matin, expliqua Michel. Ton traducteur nous
a appelés pour dire qu’il était au lit avec une
intoxication alimentaire, et qu’il ne pourrait
pas assister à la projection. Mais voilà que cette
adorable jeune femme, qui me dit que vous êtes
de vieux amis, a eu la gentillesse de proposer ses
bons offices.
— C’est très aimable », dit William en serrant
la main qu’elle lui tendait — à sa stupéfaction.
Ils prirent place côte à côte dans la salle à
moitié vide car, apparemment, la seule perspective capable de doucher l’enthousiasme des
aficionados de l’horreur, c’était une romantique histoire de fantômes à l’allemande et en
allemand, alternant le noir et blanc et la couleur,
et visant résolument un public Art et Essai.
Déçu, William espéra qu’il ne fallait pas y voir de
mauvais présage quant à la carrière commerciale
du premier film de Gertrud.
Puis les lumières s’éteignirent et le film commença.
 
Les quatre-vingt-dix minutes qui suivirent
comptèrent parmi les plus singulières, les plus
déconcertantes de la vie de William.
Le cœur hanté était l’histoire de l’éternel trio.
Un mari et une femme, gens de théâtre tous
deux, connaissent une vie de couple stable malgré leurs fréquentes querelles jusqu’au jour où
l’épouse rencontre un jeune peintre dans un
café, et devient sa maîtresse. Leur liaison, qui la
consume tout entière, se termine brutalement
lorsque l’amant meurt en mer — il faisait de la
voile avec sa femme et sa fille. À l’issue d’une
période de deuil intense et quasi insoutenable,
l’épouse retourne à son mari qui lui pardonne.
Et enfin, après un abîme de détresse qui dure
plusieurs mois, elle se rend compte qu’au fond
la disparition de son amant la soulage. Leur
liaison a été pour elle source d’une grande souffrance, et elle voit à présent qu’elle est mariée à
un homme bon et compréhensif. Tout est donc
bien qui finit bien, sauf qu’un jour le fantôme
du peintre lui apparaît chez elle : elle n’en a pas
encore fini, avec cette liaison…
À bien des égards, le film était maladroit,
dépourvu d’humour ; il laissa froid le public dans
son ensemble : les gens riaient souvent à contretemps. Mais William demeura insensible à ses
mérites comme à ses faiblesses. Une myriade de
détails infimes, les extérieurs du théâtre à Berlin,
la langue parallèle, jeux de mots et formules,
que les amants s’étaient inventée à leur seul
usage, lui rappelèrent instantanément Gertrud.
Chaque aspect du film lui semblait revêtir une
signification particulière pour lui. Jusqu’à la
partition (il obtint qu’elle reçoive la palme de la
meilleure bande-son), qui était née de leur vocabulaire partagé, des thèmes de Francis Poulenc,
dans la Sonate pour clarinette en particulier, dont
il lui avait offert un enregistrement. Il assista à
cette projection dans un état second, il était sous
le choc. Il n’aurait jamais cru qu’un film, qu’un
récit, qu’une œuvre d’art en général, puisse le
transporter en un clin d’œil et sans résistance
possible dans le passé.
Mais ce n’était pas tout. Si le film le faisait
renaître au passé, il ne lui permettait nullement
d’oublier le présent. Il ne lui permit pas un seul
instant d’oublier que Pascale était à ses côtés,
plus proche — et plus distante — que jamais.
Avec de nouvelles inflexions dans la voix, et
de nouvelles intentions dans le geste, elle
semblait le narguer, lui faire reproche. Elle lui
traduisait fidèlement les sous-titres sans omettre
une syllabe. Toutes les paroles de tendresse
naguère échangées avec Gertrud lui étaient
rejouées, restituées. Tous les messages codés
à son intention lui parvenaient par la voix de
Pascale. Les scènes érotiques ne manquaient
pas, et Pascale se délectait visiblement à les lui
traduire in extenso. Elle ne lui épargnait aucun
mot, aucun soupir, aucun membre de phrase
qui s’étranglait dans la gorge des protagonistes,
ses lèvres effleuraient presque son oreille pour
se retirer aussitôt, amère parodie du rapport
physique. Elle s’appuyait contre lui, jambe
contre sa cuisse, il suivait sa respiration, il sentait
l’odeur de sa peau dans la chaleur oppressante
de l’auditorium.
Dans la toute dernière scène du film, il n’aurait su dire si c’était Pascale ou Gertrud qui
s’adressait à lui.
Du hast mir nichts zu bieten, disait la femme à
son amant fantôme. Das sehe ich nun. Es wäre
freundlicher, wenn du mich in Ruhe ließt.
Les sous-titres français traduisaient : Tu n’as
rien à m’offrir. Je peux le voir maintenant. Ce serait
plus gentil de me laisser seule.
Et Pascale lui chuchotait à l’oreille : « You have
nothing to offer me. I see that now. It would be kinder
if you left me alone. »
Für dich ist vorsichtiges Benehmen zugleich ein
freundliches. Du glaubst, daß du dich harmlos
benimmst. Aber, meiner Meinung nach, bist du ein
gefährlicher Mensch.
Pour toi, être prudent et être bon, c’est la même chose.
Tu crois que ce que tu fais ne porte pas à conséquence.
Mais je crois que tu es dangereux.
« You believe that by being cautious you’re being
kind. You believe that what you do is safe. But I think
that you are a dangerous person. »
Damals hast du mir beinahe das Herz gebrochen.
Tu as failli me briser le cœur.
« You came close to breaking my heart. »
Bitte, kehr in deine Heimat zurück. Dort wirst du
glücklicher sein. Manfred, kehr zurück.
S’il te plaît, retourne d’où tu viens. Tu y seras plus
heureux. Retournes-y, Manfred.
« Please, go back to where you belong. You will be
happier there. Go back, William. »
Il se tourna vers elle en sursautant : « Le
personnage s’appelle Manfred, non ? » Pascale ne
répondit pas, il ne vit que ses yeux, qui brillaient
dans le noir.
 
Une fois le public sorti, William resta dans
l’auditorium encore un moment. Il était incapable de se ressaisir, incapable de s’arracher à
son siège. Lorsqu’il trouva la force de se lever,
il traîna dans le secteur de l’hôtel, sonné, sans
faire attention aux gens qui l’entouraient ni leur
répondre quand ils lui parlaient.
Après un déjeuner et une sieste, il se sentit
mieux. En milieu d’après-midi, il descendit à la
réception demander s’il pouvait laisser un message à Pascale. On lui répondit qu’elle était partie peu après 13 heures. Il ne lui restait donc plus
rien d’autre à faire que se promener en ville, et
se remettre en quête de la paire de lunettes de
soleil qu’il voulait acheter depuis le début de la
semaine.


1.  Auteur de romans et nouvelles situés dans la gentry de
l’entre-deux-guerres (1918-1940) et fameux pour ses dialogues
à l’humour typiquement britannique, où s’entend un argot
aristocratique délicieusement suranné au parfum colonial,
absolument intraduisible en français. (N.d.T.)

2.  Allusion à Dix petits nègres, d’Agatha Christie, où les
personnages disparaissent les uns après les autres. (N.d.T.)


 
Journal d’une obsession

 
« Pour Sherlock Holmes, elle est toujours LA femme. »
 

SIR ARTHUR CONAN DOYLE,

Scandale en Bohême

 
1972

 
Un garçon de onze ans, en vacances avec sa
famille sur la côte des Cornouailles, s’arrête
devant une boutique du front de mer pour
regarder les livres de poche. Un titre accroche
son regard : La vie privée de Sherlock Holmes. La
jaquette est racoleuse, on y voit la découpe du
deerstalker, célèbre couvre-chef du détective, encadrer une femme à moitié nue. Le petit garçon
est horrifié. Moraliste en herbe, puritain avant
l’âge, il voue un culte aux aventures de Sherlock
Holmes et il est atterré par ce qu’il considère
comme un sacrilège. Il semblerait en effet qu’un
vil marchand de soupe se soit emparé du génial
détective pour en faire le héros d’épisodes érotiques louches. Le jeune garçon secoue une tête
réprobatrice, affecté par la marche du monde.
 
1975

 
Un dimanche soir en tout point abominable ;
le lendemain c’est l’école, et pour tenir cette
perspective en lisière, une seule possibilité : la
télévision. La BBC passe un film : La vie privée de
Sherlock Holmes. Je me rappelle vaguement avoir
vu la novellisation du scénario, non sans écœurement, quelques années plus tôt, pendant des
vacances en Cornouailles. Pourtant le journal
parle du film avec le plus grand sérieux. Billy
Wilder, son réalisateur, est célèbre, apparemment. Je veux bien le regarder, ce film.
J’en discute ensuite avec mon grand-père,
puisque c’est lui qui m’a fait découvrir Sherlock
Holmes. Nous partageons une passion pour ces
histoires, nous sommes l’un comme l’autre des
maniaques de l’authenticité dès qu’il s’agit de
les adapter à l’écran. Le film ne lui a pas fait une
forte impression. Il a trouvé que, dans le rôle du
Dr Watson, Colin Blakely parlait trop, et trop
fort. Je vois ce qu’il veut dire. Robert Stephens
n’était pas non plus l’acteur le mieux choisi pour
le rôle de Sherlock Holmes. Il joue avec une
espèce de grandiloquence de patronage qui frôle
le ridicule. Et pourtant, déjà, quelque chose me
hante, dans ce film. L’atmosphère douillette de
l’appartement de célibataire de Holmes (décors
d’Alexander Trauner), la mélancolie de la campagne écossaise (photographiée par Christopher
Challis) me trottent dans la tête. Ça tient peut-être à la musique, dont l’un des leitmotive est
emprunté au Lac des cygnes ; je me surprends à
la siffloter sur le chemin du lycée, le lendemain.
 
1976

 
Au dos d’un roman dont j’ai oublié le titre
depuis longtemps, je trouve une liste de livres
publiés chez le même éditeur. L’un d’entre eux
est la novellisation de La vie privée de Sherlock
Holmes. Je le commande, en me figurant plus ou
moins qu’il n’arrivera jamais. Mais quelques jours
plus tard, il y a un paquet pour moi au courrier.
Bien entendu, à l’époque, il n’est pas possible
de « posséder » des films en vidéo. On ne peut pas
les revoir à sa guise, ni les rembobiner, ni faire
d’arrêts sur image dans ses scènes de prédilection.
Il est rare qu’un scénario original soit publié, par
conséquent, dans l’état actuel de la technologie,
la seule façon de capturer et de revivre ses films
préférés, c’est d’en lire la novellisation, bâtarde
contrefaite de la lettre et de l’image. Chez moi,
les étagères croulent sous le poids de cette prose
exécrable, de ces adaptations bâclées de films
récents et de séries télévisées. Malgré les sentiments que m’inspire le film de Billy Wilder, je ne
m’attends pas à mieux en l’occurrence.
Or je me trompe. C’est un pastiche brillamment conçu dans le style de Conan Doyle, par
deux auteurs connus, Michael et Mollie Hardwick. Le livre m’enchante à l’égal des vraies aventures de Holmes, je le lis et le relis au lieu de
me plonger dans les pièces de Shakespeare, les
romans de Jane Austen et autres monstres sacrés
du système éducatif britannique.
 
1978

 
Deux ans plus tard, le film repasse à la télévision et je me rends compte que, oui, la musique
est bien la clé de sa magie. Mais l’essentiel de
la bande-son n’est pas de Tchaïkovski. Elle est
d’un compositeur dont je n’ai jamais entendu
parler, Miklós Rózsa. Si j’en crois le générique
de début, il s’agit d’une adaptation de son
concerto pour violon. Il y a une tristesse et une
nostalgie poignantes, désespérées, dans le thème
de l’amour, qui semblent, en théorie du moins,
contredire la légèreté et l’humour étincelant qui
caractérisent la première heure. La combinaison
ne devrait pas fonctionner, et pourtant elle fonctionne.
Il faut dire qu’il y a deux histoires dans le film :
une ballerine russe fofolle demande à Holmes
de lui faire un enfant, et il se sort de ce mauvais
pas en prétextant que Watson et lui sont homosexuels. Ensuite, un soir très tard, une superbe
créature arrive au 221B Baker Street, après avoir
échappé à son meurtrier, dit-elle. En sa compagnie, Holmes et Watson partent pour l’Écosse à la
recherche de son mari, qui a disparu. Au cours de
l’enquête, Holmes tombe amoureux d’elle, mais
il va découvrir qu’il s’agit d’une espionne allemande et qu’elle se joue de lui depuis le début.
Des mois plus tard, vers la fin du film, il apprend
qu’elle a été fusillée, et il en a le cœur brisé.
Lors de cette deuxième diffusion, je remarque
qu’il y a quelque chose de bizarre dans le film. La
structure est bancale. Les deux histoires — dont
l’une dure une demi-heure et l’autre une heure
et demie — sont sans rapport. Le rythme est
plutôt lent mais, par-ci par-là, on tombe sur des
scènes qui ne sont pas raccord. Et plusieurs des
scènes que j’avais adorées dans le roman — la
diatribe de Holmes contre les ballets classiques
pendant qu’il prend son bain, le long prologue
contemporain, dit par le petit-fils de Watson
venu chercher le manuscrit perdu de son aïeul
dans une banque londonienne — n’apparaissent
pas dans le film.
Pourtant, malgré ces curieuses dislocations, il
m’émeut de plus en plus profondément, et me
parle plus directement que tous les films que j’ai
vus jusque-là. D’où cette frénésie de recherche,
cette soif d’informations.
Qui est Miklós Rózsa ?
Dans une minuscule ruelle dickensienne de
Birmingham, Needless Alley, se trouve le disquaire Vincent’s. À cette période de ma vie —
j’ai dix-sept ans — j’y suis toujours fourré, j’y
vais au moins deux ou trois fois par semaine. Le
propriétaire, peu causant mais bien informé,
n’a jamais entendu parler de Miklós Rózsa. Il le
cherche dans le catalogue et me commande un
33 tours intitulé Rózsa conducts Rózsa. Lorsqu’il
arrive, une quinzaine de jours plus tard, je
découvre qu’il s’agit de musiques de films, dont
celles de Cinq secrets du désert, de Wilder, Lydia,
de Duvivier, et bien d’autres. Il y a aussi une suite
de dix minutes, extraite de La vie privée de Sherlock Holmes. Enfin, je peux écouter à ma guise
le thème de l’amour ! Mais ça ne me suffit pas ;
fétichiste, je veux l’œuvre complète. Il me faut
entendre le concerto d’où elle est tirée. Et à cet
égard, le disquaire ne peut rien pour moi. Il en
existe un seul enregistrement, exécuté par Heifetz pour RCA dans les années cinquante, mais il
est épuisé depuis des lustres.
Ensuite, je découvre un livre de Maurice Zolotow, intitulé Billy Wilder in Hollywood. C’est une
biographie bizarroïde, une dose de psychanalyse, deux doses de potins scabreux. Mais elle
m’apprend une ou deux choses importantes
sur le film. La version distribuée, celle que j’ai
vue à la télévision, ne représente que les deux
tiers du film. Deux épisodes complets et de nombreuses scènes importantes ont été coupés par
Wilder à la demande expresse des studios : un
flash-back sur les années de Sherlock Holmes à
Oxford, où il découvre que sa dulcinée se prostitue, et donne ainsi des arguments à sa misogynie
congénitale ; d’autres détails sur son addiction à
la drogue, qui prend de telles proportions que
Watson est obligé de monter de toutes pièces
une affaire de cadavre dans une chambre à l’envers pour l’éloigner de la cocaïne. Et j’en passe.
Le film aurait dû être le plus long, le plus complexe et le plus personnel de Wilder. Il n’en reste
aujourd’hui que des vestiges.
Tant que je n’aurai pas vu la version originale,
pas de répit pour moi, je le sais.
 
1979

 
Il existe une monographie sur Miklós Rózsa
signée du musicologue britannique Christopher
Palmer, et je l’ai achetée à Londres. La jaquette
est illustrée par des pochettes de disque, dont
celle du concerto pour violon chez RCA, depuis
longtemps épuisé. La reproduction en est si
nette que j’arrive à lire le numéro répertorié :
LSC-2767. Je voyage à travers l’Amérique pendant trois mois avec mon amie, avant d’entrer
en fac, et je ne sais pas pourquoi, je suis persuadé que je vais y trouver mon disque. Un jour,
à Washington, je passe des heures chez un disquaire gigantesque à feuilleter les pochettes : ils
ont absolument tous les enregistrements de la
série, sauf celui qui m’intéresse. Frustration abominable.
 
Au fil des années 1980

 
À Londres, je trouve une boutique qui vend
des affiches de film. J’achète celle de La vie privée
et la mets au mur, elle va me suivre dans toutes
les chambres que j’occuperai pendant mes
études à Cambridge et à Warwick. Elle veille sur
moi comme une muse amie lorsque je travaille
en secret à mes premiers romans. Et quand le
film repasse à la télévision, il me vient une idée
géniale : je connecte mon magnétophone à la
prise casque de la télévision, et j’enregistre toute
la bande-son. La nuit, au lit, j’écoute le dialogue
sur mon baladeur, dans le noir, jusqu’à connaître
par cœur la moindre réplique, la moindre intonation.
Mais toute trace de la version originale
semble perdue. Le National Film Theatre, qui
programme une rétrospective Billy Wilder, ne
trouve pas de copie intégrale de La vie privée.
On voit passer des copies neuves d’Une étoile est
née, de Cukor, du Spartacus de Kubrick, de Fenêtre
sur cour et de Vertigo d’Hitchcock, qu’on n’avait
pas vus depuis des années, qu’on redécouvre
et qu’on projette. J’entends dire que plusieurs
tentatives sporadiques pour retrouver les scènes
manquantes de La vie privée ont échoué.
Pendant mon doctorat à Warwick, j’écume
la bibliothèque de l’université pour récupérer
bribes et fragments des fameuses scènes. Je passe
au peigne fin les vieux numéros des magazines
de cinéma. Rien dans les Cahiers, j’ai l’impression qu’ils snobent un peu Wilder, trop littéraire à leur goût. Long article dans Positif, où je
trouve une photo extraite d’une séquence coupée : Holmes contemplant un cadavre dans une
chambre sens dessus dessous, où le lit est collé
au plafond tandis que le lustre se dresse sur le
plancher. Je photocopie cette image, et la range
dans mes archives, comme un enfant qui cache
un jouet secret, trop précieux à ses yeux pour le
partager avec le reste du monde.
 
1994

 
J’avance en âge et l’histoire se répète, un
schéma se dessine. Aujourd’hui, le hasard me fait
découvrir un livre, sur un stand ; cette fois, c’est
à Londres, au métro Liverpool Street. À cause
de ses thèmes, mais aussi à cause du sort que
les studios lui ont fait subir, ce film est devenu
pour moi l’illustration même de la notion de
perte : temps perdu, occasions perdues, rapidité avec laquelle les événements s’estompent
dans le passé sans qu’on puisse jamais les saisir.
Il est donc logique que je fasse cette découverte
le jour où je m’achemine vers Norwich pour
renouer avec un ancien camarade de classe que
je n’ai pas revu depuis des années. En cherchant
un magazine pour me distraire pendant les deux
heures du voyage, je tombe, coïncidence inouïe,
sur l’image même qui a arrêté mon regard il y a
une vingtaine d’années dans les Cornouailles :
voici la découpe familière du deerstalker sherlockien encadrant une femme à moitié nue. Mais
quel magazine aurait l’idée de placer cette image
sur sa couverture ?
Un magazine voué à une disparition précoce,
assurément. Il s’appelle Movie Collector et ne
durera qu’une poignée de numéros. Il s’adresse
à un public restreint de fans, de fétichistes et
d’obsédés, des gens comme moi, en somme. On
y trouve des lettres et des articles sur les segments
de pellicule supprimés, les scènes manquantes,
les copeaux de films oubliés, tombés dans une
sorte de purgatoire cinématographique. Et au
cours d’un long essai sur La vie privée de Sherlock Holmes (qui contient des informations déjà
connues de moi pour l’essentiel) j’apprends
cette nouvelle stupéfiante : certains éléments ont
été récupérés, et on peut les acheter sous forme
de disque laser.
Le disque laser. Le format m’est à peine
connu, mais en quelques jours je vais devenir expert. Une société de VPC anglaise me
fournit l’objet qui m’arrive dans une pochette
comme un 33 tours des années soixante-dix, et
je m’émerveille de la beauté abstraite et étincelante de cette nouvelle technologie. J’ai du mal
à croire que cet artefact scintillant puisse tenir
ses promesses : deux séquences supprimées au
montage, mais sous une forme cocassement
tronquée. L’une des deux n’a pas été sonorisée,
l’autre n’est que de la bande-son. Humour noir,
en somme, tout à fait digne de Billy Wilder lui-même.
Il n’y a qu’un problème : je n’ai pas de lecteur
de disque laser.
L’appareil coûte dans les 500 livres, si je
comprends bien ; ce n’est pas cher payer pour
résoudre une part du mystère qui me taraude
depuis près de deux décennies. Mais quelque
chose me retient : comment justifier cette
dépense aux yeux de ma femme, alors que nous
peinons à acheter des meubles et à redécorer notre appartement ? Voilà que tout à coup
ma quête me paraît presque… futile. Et puis il
y a une autre raison, plus difficile à formuler.
Quelque part, je m’en rends bien compte, je
préférerais que ce matériel demeure perdu et
invisible à jamais. Car c’est son essence même.
Qu’on lui retire cette qualité, et on aura détruit
quelque chose de fragile, d’irremplaçable.
Je ne vais pas passer ce disque laser, pour l’instant du moins. Il est sur une étagère, où il attend
son heure, calice illuminé de pure virtualité.
 
1997

 
Il faut croire que la technologie change tout.
Du jour au lendemain, voilà que tout est devenu
plus récupérable.
La musique, par exemple. Depuis l’avènement du CD, le consommateur trouve une
variété bien plus vaste d’œuvres classiques. Tous
les chemins de traverse de la musique contemporaine se visitent en un jour au mégastore du
coin. Bientôt, sûrement… Et, de fait, voilà qu’on
sort un enregistrement du Concerto pour violon de
Miklós Rózsa, magnifiquement interprété par
Igor Gruppman et le New Zealand Symphony
Orchestra. Une petite victoire.
Cette musique m’accompagnera pendant les
mois et les années qu’il me faudra pour achever
mon nouveau roman, La maison du sommeil. C’est
d’ailleurs un roman sur le temps perdu, les occasions perdues et — comme de juste — les films
perdus. J’invente un critique de film qui s’appelle Terry, dont les absurdes articles-fleuves sont
presque le châtiment des crimes journalistiques
que j’ai pu commettre au fil des années. (Il sous-estime Wilder, bien à tort, en qui il voit un talent
médiocre.) Le roman ne contient qu’une allusion passagère à La vie privée de Sherlock Holmes,
mais pour ceux qui, comme moi, adorent le film,
on peut aussi y lire tout un réseau de références
codées. Ashdown, le nom du manoir gothique,
est celui que Holmes prend dans le film lorsqu’il
se fait passer pour un homme marié ; le café Valladon, où tous les personnages se retrouvent, est
aussi le faux nom de l’espionne allemande dont
Holmes tombe amoureux, etc.
Pendant ce temps, je participe à une émission
pour parler du film Sabotage, d’Hitchcock ; après
l’enregistrement, le producteur me dit en passant que la BBC possède des équipements pour
visionner les disques laser, et que je suis cordialement invité à les utiliser. J’aurais mauvaise grâce
à refuser une offre faite avec autant d’empressement. Peut-être est-il temps d’affronter mon
démon, après tout.
Ce matin-là, ma femme m’accompagne, elle
qui côtoie depuis des années cette obsession,
qu’elle observe avec la fascination purement clinique de l’ancienne psychologue. Nous arrivons
au BBC Television Centre un jour de semaine,
par un matin abominablement humide, froid
et sinistre ; nous buvons du café noir à la cantine, avant de nous diriger vers la salle de projection. L’ingénieur prend le disque laser et je
lui explique quelles plages je veux visionner.
Quelques minutes plus tard, la lumière s’éteint
et l’écran s’anime.
 
Il est important que certaines choses demeurent perdues. L’évanescence est une composante essentielle du cinéma. Malgré la révolution
vidéo, un film ne doit pas devenir comme un
livre que l’on prend sur l’étagère et qu’on ouvre
quand on en a envie. Il ne faut pas sortir L’intendant Sanshô de son boîtier et en passer quelques
minutes sur le lecteur quand on a un moment
à soi. Ce serait faire violence au médium. Les
exploitants de salles et les programmateurs de
télévision sont les vrais dieux du cinéma : le film
est un objet qu’on ne saurait voir que quand une
tierce personne nous le montre.
Certes, j’ai une vidéo de La vie privée de Sherlock
Holmes, mais je ne la regarde pas souvent. À présent, j’ai même les enregistrements soit audio,
soit vidéo des scènes coupées. Mais ce qui me rassure, c’est de savoir qu’elles sont encore incomplètes, et qu’il existe d’autres scènes perdues,
peut-être irrémédiablement. Il faut qu’il en soit
ainsi. Car au fond, depuis toutes ces années, ce
n’est pas tant la version intégrale du film que j’ai
cherchée. Ce que j’ai traqué est peut-être plus
inaccessible encore : j’ai tenté de saisir cette
impression de mystère, de sécurité, de bonheur
que j’avais éprouvée à la première vision du film
en ce dimanche soir où il m’avait fait oublier
pendant deux heures l’angoisse de retourner
à l’école le lendemain. C’est mon jeune moi
que j’ai tenté de faire revivre. Et peut-être mon
grand-père, aussi, qui adorait Sherlock Holmes
presque autant que moi, et qui est mort il y a
quatorze ans, mais revient visiter mes pensées
chaque jour depuis.
Il se peut que La vie privée ne soit pas un
chef-d’œuvre, dans aucune de ses versions. Du
reste, savons-nous encore reconnaître les chefs-d’œuvre du cinéma ? Mais pour moi, c’est le film
par excellence.
Il y a six mois, dans une soirée, je prononce ce
titre devant un autre invité, un jeune musicien,
qui me dit que sa grand-mère a travaillé sur la
novellisation. Elle s’appelle Mollie Hardwick. Je
lui demande si elle verrait un inconvénient à me
dédicacer mon exemplaire. Non, au contraire,
dit-il, elle a été assez malade, ces derniers temps,
et savoir que quelqu’un se rappelle son œuvre
ne pourra que lui remonter le moral. J’envoie
donc mon précieux exemplaire, et elle le signe,
de son écriture hésitante de vieille dame, et me
le retourne. C’est donc la deuxième fois de ma
vie que ce livre m’arrive au courrier. Les événements continuent de se répéter, le cercle apparaît de plus en plus clairement, mais la boucle
n’est jamais tout à fait bouclée.
 
Post-scriptum 2004

 
Six ans après avoir écrit ce texte, je n’ai pas
grand-chose à ajouter, sinon qu’il a suscité deux
lettres. La première m’est venue, à ma grande
surprise, du grand romancier espagnol Javier
Marías ; il m’a envoyé un exemplaire de la traduction anglaise d’Un cœur si blanc, dédicacé « À
Jonathan Coe, avec qui je partage au minimum,
me semble-t-il, ce qui apparaît à la page 214 ». Il
avait lu mon article pour les Cahiers du Cinéma
dans la série « Écrire le cinéma », et il tenait à me
dire qu’il était hanté par le même film que moi,
et en particulier par la musique de Miklós Rózsa.
Enhardi par cette réaction, j’ai décidé d’écrire
à Billy Wilder lui-même. Je savais qu’il se portait
assez mal, ayant passé quatre-vingt-dix ans. Et je
savais aussi, d’après les biographies que j’avais
lues, que toute l’affaire de la Vie privée lui avait
laissé un goût assez amer, non pas seulement à
cause de la mutilation perpétrée par les cadres
des studios mais aussi, et surtout peut-être, à
cause de son échec commercial en 1970. J’avais
sans doute derrière la tête l’idée passablement
morbide qu’il risquait de mourir sous peu, et
je voulais qu’il sache combien son film avait
compté pour moi et pour bien d’autres.
Je ne me souviens plus de ce que je disais dans
cette lettre, sinon que l’Observer m’autorisait à
solliciter une interview de lui. J’ai joint une photocopie de mon article et j’ai envoyé le tout à
son adresse personnelle, que j’avais trouvée sur
Internet en moins de trois minutes. Bientôt, une
lettre me parvenait, expédiée de Californie. Il
avait dû répondre par retour du courrier ou
presque.
 
Cher Mr Coe,
C’est de mon lit de malade que je dicte cette lettre. À
94 ans, je me suis retiré du cinéma, et je ne tourne plus
depuis douze ans.
Si je vous accordais une interview, vous n’y trouveriez pas votre compte. Je n’ai plus la tête claire, j’ai
décroché. Mais je tiens à vous remercier pour ce texte
dans « Écrire le cinéma ».
Il est extraordinaire de découvrir qu’à défaut de
connaître le succès Holmes est devenu une obsession
singulière.
Avec mes plus sincères salutations,
 
Billy Wilder
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  Dans le Shropshire, un frère et une sœur, rivaux et complices de
toujours, visitent la tombe de leurs grands-parents et font surgir
les fantômes du passé. Lors d’un festival du film d’horreur, sur une
plage française, un membre du jury découvre qu’un des films en
compétition a été écrit par une de ses anciennes amies, tombée
amoureuse de lui, qu’il a brutalement éconduite. Un pianiste de bar
new-yorkais, auquel une séduisante jeune femme demande où elle
peut loger ce soir-là, imagine ce qui se serait passé s’il l’avait invitée
à dormir chez lui… Dans un tout autre genre, « Journal d’une obsession » décrit le rôle que joua, tout au long de la vie de Jonathan Coe,
La vie privée de Sherlock Holmes, un film mal aimé de Billy Wilder.
En peu de pages, Coe évoque les tentations, les opportunités manquées, les souvenirs qui hantent et une certaine mélancolie.
Quatre pièces courtes pour rire et rêver, quatre variations sur nos
vies incertaines, où rien n’est jamais achevé – pas même le malentendu.
Au clavier Jonathan Coe, avec sa petite musique qui nous piège
pour mieux nous enchanter.
 
Né en 1961 à Birmingham, Jonathan Coe est l’un des auteurs majeurs
de la littérature britannique actuelle. On lui doit notamment Testament à l’anglaise, prix du Meilleur Livre étranger 1996, La Maison
du sommeil, prix Médicis étranger 1998, le diptyque que forment
Bienvenue au club et Le Cercle fermé, La pluie, avant qu’elle tombe
et La vie très privée de Mr Sim.
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