
[image: cover.jpg]


Fabrice Colin


BIG FAN

Radiohead, la fin du monde et moi







Inculte  Collection afterpop (2009)
Numérisation: dp (2013)




TABLE



L ost chil d

PREMIÈRE LETTRE

I AM BORN AGAIN

1

DEUXIÈME LETTRE

GOD LOVES HIS CHILDREN

2

TROISIÈME LETTRE

SHOW ME THE WORLD AS lD LOVE TO SEE IT

3

QUATRIÈME LETTRE

WAKE FROM YOUR DREAMS

4

CINQUIÈME LETTRE

DONT GET SENTIMENTAL

5

SIXIÈME LETTRE

FOR A MINUTE THERE I LOST MYSELF

6

SEPTIÈME LETTRE

NOTHING SO RIDICULOUSLY TEENAGE AND DESPERATE

7

HUITIÈME LETTRE

I TRUST I CAN RELY ON YOUR VOTE

8

NEUVIÈME LETTRE

OPEN UP YOUR SKULL lLL BE THERE

9

DIXIÈME LETTRE

BRUISES THAT WONT HEAL

10

ONZIÈME LETTRE

WE ARE STANDING ON THE EDGE

11

DOUZIÈME LETTRE

AT 1000 FEET PER SECOND

12

No matter what happens now

YOU ARE MY CENTER WHEN I SPIN AWAY

LETTRE 13

yo u h ave not be en pay ing atten ti on

JUST AS YOU TAKE MY HAND

LETTRE 14

DENIAL, DENIAL

LETTRE 15

BECAUSE WE SEPARATE LIKE RIPPLES ON A BLANK SHORE

LETTRE 16

ITS WHAT YOU FEEL KNOW

LETTRE 17

YOU ARE ALL I NEED

LETTRE 18

HIT THE BOTTOM AND ESCAPE

LETTRE 19

YOUVE GONE OFF THE RAILS

LETTRE 20

I HAVE NO IDEA WHAT YOU ARE TALKING ABOUT

LETTRE 21

HOW COME I END UP WHERE I WENT WRONG

LETTRE 22

POSTFACE












Writing about music is like

dancing about architecture.

ELVIS COSTELLO?
















Ce livre est respectueusement dédié

par son inspirateur à la mémoire

de Karen McLurie (1977-2000),

princesse, amante & gardienne du

temple.


L ost chil d



*


PREMIÈRE LETTRE



Ma mère est mon seul lien avec lextérieur, mon pote. Autant dire que je me trouve dans une merde spectaculaire. Évidemment, si ma génitrice sétait pointée ici dès le commencement, si elle avait sorti de son sac un chèque de cinquante mille livres histoire de me payer un avocat correct, les choses auraient été différentes: nous nous serions expliqués, alors, elle aurait compris, je serais sorti de prison et jaurais rapidement retrouvé mes marques, prêt à laction, baignant dans un halo de sollicitude propice. Le problème, cest que ma mère na pas exhibé lombre dun chèque: seulement un sandwich bacon-mayonnaise. Après quoi elle a parlé dune traite, elle a dit quelle était désolée, pour moi, pour nous, pour la famille de ce pauvre type dont javais sans doute gâché la vie, et elle ma demandé de tenir le coup avant de repartir, triste et silencieuse comme une fuite radioactive  sans faire la moindre allusion à cette putain de fin du monde.





I AM BORN AGAIN



Oxford, Abbey Road: zoom mal assuré sur une maison de briques sales et non-jaunes à deux pas de la gare.

Il pleuvait, comme de juste. Il aversait à mort, on était le 26mai 1977 et lenfant venait de pousser son premier braillement haineux à exacte distance temporelle entre la sortie américaine de Star Wars et celle du God Save the Queen des Sex Pistols.

Blanches, rassurantes, les mains de la voisine lextirpèrent sans ménagement de la glue maternelle. Gémissements dagonie => ravissement tempéré => petit sourire de circonstance, tandis que le père cuvait benoîtement au pub comme le salopard tranquille quil navait jamais cessé dêtre.

Sil fallait choisir une bande-son pour le flash-back accéléré de ces premières minutes, notre choix se porterait sur «Knives Out» de lalbum Amnesiac, en oubliant (ou peut-être pas) que cette chanson est censée traiter de cannibalisme.

«Chierie, marmonna le père en rentrant ce soir-là: tu aurais quand même pu envoyer quelquun me chercher.

Te chercher? La mère suffoquait. Je te cherche depuis trois ans, connard.»

Lintéressé, qui avait cessé depuis longtemps de prêter attention aux récriminations de son épouse, se pencha sur son lit et hissa le bambin au-dessus de ses épaules comme sil sétait agi dun trophée de Coupe dEurope (en finale, la veille au soir, Liverpool avait battu le Borussia Mönchengladbach 3-1, avec un troisième but signé Phil Neal). Oh, jubilation nacrée! Linstant daprès, prenant probablement la mesure des responsabilités dont pouvait saccompagner ce genre de victoire, le père restitua lenfant à sa propriétaire légitime.

Je présume que la mère lengueula, quil lui conseilla daller se faire foutre, quelle lui répondit que cétait déjà fait justement et que tout le problème était là; je suppose que le père abandonna promptement la partie. Jimagine quil redescendit, enfin, ouvrit la porte et disparut pour la soirée, et pour les siècles des siècles, amen.

Létat de grâce, finalement, avait duré un peu moins de trente-cinq secondes. Bienvenue sur terre, loser.
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Officiellement [Ladverbe est dimportance: officieusement, le groupe naît en 1986, le 26avril pour être précis.], lhistoire de Radiohead débute à la fin des années 1980, lorsque Thom Yorke et les siens, alors encore étudiants, montent le groupe On A Friday. En réalité [Définir «réalité».], elle est sans doute plus ancienne encore: les cinq futurs membres suivaient leur scolarité à Abingdon School, lune des plus anciennes écoles publiques dAngleterre, et tous nourrissaient dévidentes aspirations musicales.

Né en 1968, le jeune Thomas Edward Yorke se révèle chétif et hypersensible. Très tôt opéré dun œil gauche à la paupière éternellement tombante, il cultive sa différence: cest un garçon un peu en marge, chroniquement rétif à lordre établi. Sur les premières photos du groupe, il essaie de dissimuler son handicap. [Plus ensuite. Pourquoi?]

Pour son huitième anniversaire, le jeune Thom reçoit une guitare espagnole. Son idole de lépoque nest autre que Brian May, le guitariste de Queen. Le premier des quatre autres à croiser sa route sappelle Colin Greenwood. Il na que quelques mois de moins que lui, joue de la basse, et partage avec son comparse un goût certain pour lextravagance vestimentaire. [Quest-ce quon en a à foutre?] Ed OBrien, qui à lépoque na quasiment jamais tenu une guitare entre ses mains, rejoint rapidement le duo.

Au cours des années suivantes, plusieurs musiciens sagglomèrent à ce noyau dur, des saxophonistes notamment  il y en aura jusquà trois!  pour un groupe à géométrie variable qui sera successivement baptisé Shindig, Dearest, Gravitate. Mais un jour, la boite à rythme censée pallier labsence de batteur tombe en panne au milieu dun morceau et Phil Selway, qui a reçu son premier tambour à lâge de trois ans [Nimporte quoi.], vient renforcer la formation initiale.

Un cinquième larron, Jonny Greenwood (le frère cadet de Colin) complétera plus tard le groupe.

Aux commencements, On A Friday se produit surtout devant des amis décole. Et à la sortie du lycée, lorsque vient le temps des choix, personne ne songe un instant à tout sacrifier pour la musique. [Faux. Mais il faudrait développer pendant des pages.] Thom Yorke sinscrit dans une école dart, les autres choisissent léconomie, lhistoire, la littérature. Pour autant, On A Friday nest pas mort. Dès 1987, une cassette commence à circuler, qui lui vaut un articule dans la presse régionale et, ce même été, le groupe donne son premier vrai concert à la Jericho Tavern, passage obligé pour toutes les formations locales. Progressivement cependant, chacun part vaquer à ses occupations post-académiques. On a promis de se retrouver lors des vacances.

À luniversité dExeter où il sest inscrit, Thom boit beaucoup, fricote avec un groupe nommé Headless et officie parfois comme DJ dans un club du campus. Sa défiance vis-à-vis de lordre établi et de la bourgeoisie maison ne fait que croître: elle sera le moteur de nombreuses chansons futures. [Explication pour le moins simpliste.]

Dès quil revient à Oxford, Thom réunit ses anciens copains de lycée et On A Friday renaît de ses cendres, enrichi dexpériences variées.

Deux groupes américains servent de référence à lépoque: R.E.M., qui a connu un large succès critique et public sans dévier de sa ligne originelle, et les Pixies, moins célèbres, mais qui ont ouvert de larges brèches dans le paysage musical anglo-saxon à coups de guitares abrasives, déruptions vocales et de textes surréalistes. [Nexagérons rien.]

Au fil du temps, il devient clair quOn A Friday nest pas seulement une aventure de lycée sans lendemain. Si Thom et les autres ne savent pas encore très bien ce quils veulent «faire» avec le groupe, ils commencent, dès 1989, à évoquer sérieusement léventualité denregistrer un disque.





DEUXIÈME LETTRE



Quand aura lieu la fin du monde? La question est sans objet, mon pote: la fin du monde, nous la vivons en ce moment même. Sauf quon dirait bien que je suis le seul au courant.

Herbert vient me voir. Herbert, tu te rappelles? Le leader officiel du commando aéroporté des connards inconséquents, «ce trou du cul dHerbert»: mon avocat.

Herbert vient me trouver avec son costard absurde et son pauvre attaché-case vide  il tire une chaise et madresse lun de ses fameux sourires à la con. Billy, demande-t-il de but en blanc, as-tu réfléchi à ta ligne de défense?

Herbert veut que je plaide coupable: il nen démord pas. Il pense quavec un peu de chance, et en portant laccent sur mes déboires familiaux, je pourrai men sortir avec sept ans fermes et nen tirer que quatre pour bonne conduite.

Billy, hello?

Herbert pose les mains sur la table. Je lui souris, le plus gentiment possible. Herbert, dis-je, je ne vais pas plaider coupable: il faut que jexplique a ces gens ce qui les attend.

Bon Dieu, Billy… Je lève la main droite.

Quoi, «Bon Dieu Billy»? Je pensais avoir été clair. Dans quatre ans, et à supposer que tout se passe comme vous le prétendez, nous serons en 2013. Autrement dit: trop tard.

Un coup déponge mental: son sourire disparaît.

Trop tard pour quoi? demande-t-il. Non, non: ne réponds pas. On est toujours dans ton histoire, cest ça? La conspiration majeure, les voix dans ta tête, lattaque des clones…

Je pousse un soupir.

Ne racontez pas nimporte quoi, Herbert. Primo, il ne sagit pas dune conspiration majeure, comme vous le prétendez, mais dune manœuvre souterraine, globale et matériellement indécelable, vous en êtes la preuve vivante. Secundo, il ny a jamais eu la moindre voix dans ma tête, ainsi que je vous lai déjà signifié à maintes reprises. Tertio, LAttaque des clones est un film de Georges Lucas sorti le 16mai 2002 aux États-Unis dAmérique. Je pensais que même le fonctionnaire le plus obtus du bled le plus paumé de la banlieue la plus reculée dOxford avait eu connaissance de cette information.

Houla, doucement, proteste Herbert.

Je parle doucement. Très doucement, même. Est-ce que jai lair de ménerver? Non. Est-ce que jai lair davoir inventé toute cette histoire uniquement pour vous emmerder et passer dix ans de ma vie à lombre? Que nenni.

Je lui demande de me regarder; mon pote. Non, mais regardez-moi, dis-je. Je nai pas la moindre envie de finir mes jours en prison, capice? Je pèse deux cent quatre-vingts livres, jai une peau de bébé, pas un poil sur le torse… On sait très bien ce qui arrive aux types de mon acabit quand ils restent trop longtemps en cellule.

Billy 

Laissez-moi terminer. Je serais ravi de collaborer avec vous, Herbert, réellement ravi, si je pensais que cela pouvait me donner une chance dinfléchir le cours de mon destin. Mais tel nest pas le cas, hélas. Il y a cet homme dans le coma, sa femme et ses deux gosses à charge: les faits ne plaident pas en ma faveur. Il faut que je dise ce que je sais. Il faut que jexplique à ces gens pourquoi jai voulu me farcir ce type.

Herbert renifle, puis me laisse seul un instant pour aller se chercher un café à la machine. Je le suis des yeux, satisfait, parce que je sais que jai raison et quil ne trouvera rien à rétorquer. Pour finir, il revient sasseoir. Je ne lui laisse même pas le temps de réfléchir. Je lui demande sil a envoyé ma lettre.

Ta lettre?

Ma lettre a Thom Yorke.

Ah! Oui.

Vous ne lavez pas fait.

Si. Si, je lai postée.

À quelle adresse?

Il renifle de plus belle.

27Wrights Lane. À Londres.

Et merde.

Quoi?

Cest ladresse dEMI.

EMI est le label de Radiohead, à ce que je me suis laissé dire. Était, Herbert: cétait leur label  putain, vous êtes vraiment dune inculture sidérante. Et ce nest pas ladresse que je vous ai donnée.

Tu mas donné la prétendue adresse personnelle de Thom Yorke, Billy. Dans le contexte de ton instruction, je ne suis pas persuadé que cela constitue une excellente idée.

Je tape du poing.

Je ne représente aucune menace pour Thom, Herbert. Bon Dieu, comment je dois vous le dire? Je suis le seul homme sur cette terre à lavoir jamais compris! Il a besoin de moi, il a besoin de nous tous!

Calme-toi, Billy. Calme-toi vraiment.

Jaimerais lui défoncer le portrait. Jaimerais quil sorte dici et que ses atomes se dispersent poétiquement dans latmosphère à la faveur dune désagrégation spontanée. Mais de tels miracles sont rares. Je hoche le menton vers la machine à café.

Je crois que je vais aller me chercher un potage aux herbes aromatiques.

Billy.

Vous perdez votre temps, Herbert. Cest très gentil de venir me rendre visite et de faire semblant de vous intéresser à mon dossier, mais vraiment, vous nêtes pas lhomme de la situation. Je vais demander quelquun dautre.

Ne sois pas ridicule. Tu nas pas vingt pence sur ton compte.

Je lui dis que jemprunterai. Jemprunterai, mec. Je lui dis que je vais lancer une souscription.

Billy.

Il pose sa main sur la mienne et me dévisage avec une expression désolée.

Billy, insiste-t-il, je vais te sortir de là parce que je pense que tu es quelquun de bien. Mais si tu persistes à vouloir défendre cette histoire envers et contre tout, nous allons devoir changer notre fusil dépaule. Plaider la folie nest pas une décision que nous pouvons prendre à la légère. Un suivi médical te sera imposé, tu es au courant? Plus lourd encore que celui que tu subis actuellement. Dois-je te rappeler que tu ne te trouves ici quà titre préventif? Cest la dépression que je veux mettre en avant, mon ami. Pas la démence pure. La démence pure ne te conduira quà lisolement forcé et à la camisole.

Herbert…

Oui?

Puis-je vous poser une question?

Je ten prie.

Il cligne des jeux. Je retire ma main de sous la sienne.

Quel est le titre de la chanson que Thom Yorke a enregistrée en réponse au succès de «Creep» dans les charts?

Oh, sil te plaît, Billy. Épargne-nous ton foutu jeu des questions/réponses, pour une fois! Je ne connais rien à Radiohead, tu es capable dadmettre ça? Ma fille écoute Beyoncé, ma femme écoute James Blunt et moi je nécoute rien qui soit postérieur à 1978 alors 

Je lui demande pourquoi.

Pourquoi quoi?

Cette date, 1978. Pourquoi cette date?

Il hésite. Il répond quil nen sait rien. Quil a juste dit ça comme ça.

Je me penche au-dessus de la table, chuchotant:

Cest lannée où tout a commencé, vous savez ça? 1978, dix ans après la naissance de Thom. Dix, comme le nombre de lettres qui composent OK Computer et In Rainbows. Comme le nombre dannées qui séparent les deux albums. La théorie binaire, ça ne vous dit rien?

Non.

Je retombe sur ma chaise.

Voilà pourquoi vous ne pouvez plus être mon avocat, dis-je. Voilà pourquoi vous êtes absolument incapable de changer les choses. Vous êtes viré, Herbert. Je me débrouillerai très bien sans vous. Il ouvre de grands jeux, comme sil navait jamais pensé que je prononcerais ces mots un jour. Viré? Bon Dieu, Billy, réveille-toi: je suis commis doffice.

Cest ça, poursuis-je, imperturbable. Pour ce que jen sais, il est tout à fait possible que vous travailliez pour la Police du Karma. Peut-être même à votre insu. Au fait: la réponse à ma question était «Pop is Dead». Oh no, pop is dead / It just gave up / We raise the dead / But they wont stand up.

Mon avocat se barre, mec, sans même attendre la fin de ma chanson. Pauvre banturne cosmique.





GOD LOVES HIS CHILDREN



Sa mère était serveuse = trimait dans un fumeux restaurant dOxford. Son père était pilier de pub: son seul boulot connu.

À lépoque de sa rencontre avec sa future épouse, on avait vaguement signalé la silhouette du père sur quelques vieux chantiers ésotériques de lOxfordshire; trois mois après les noces, hélas, il avait chuté dun échafaudage et sétait fracturé le fémur: saloperie de roue karmique. Quand elle en avait après lui, cest-à-dire à peu près tout le temps, la mère prétendait quil était tombé exprès pour toucher une pension et couper définitivement les ponts avec le monde du travail. «Ah, rétorquait alors le père: parce que tu crois que jai besoin dun certificat?» La mère crachait dans lévier. La mère était aigrie, en chaleur, désemparée, singulièrement maîtresse delle-même. (Si un journaliste avait essayé de creuser à ses côtés le sujet de ses épousailles, elle aurait commencé par lisser sa jupe et rajuster sa coiffure devant le miroir de la salle de bain avant de lui servir un whisky maison dans lultime verre non fêlé de son service de mariage. Ensuite, elle lui aurait expliqué que son connard de mari nétait travaillé que par une ambition bicéphale: senfiler un maximum de bières et lenfiler, elle, le reste du temps. Après quoi, tel un oiseau exotique trop longtemps gardé en cage, elle aurait lancé un moite coup dœil à son interlocuteur et, avec un peu de chance, celui-ci se serait permis de poser une main sur sa cuisse. Cela aurait été comme un signal: elle se serait tournée vers lui, alors, bouleversée, et lexpression de son visage aurait trahi, battements de cils à lappui, une supplication du genre «mange mes lèvres»  lessentiel de lhistoire sachevant dix minutes plus tard au pied du lit conjugal déserté par le père un jour davril 1984 sur une variation bucco-génitale dune inquiétante intensité. Le journaliste naurait guère été plus avancé, mais il aurait su, désormais, où chercher ses informations.)

Pendant ce temps-là, le poids de lenfant suivait une courbe à peu près analogue à celle de lindice des prix anglais sur une échelle logarithmique: vingt-sept livres à un an, trente-quatre livres à deux ans, quarante-deux à trois. À sept ans, il pesait dix livres de plus que les deux plus gros types de sa classe réunis. Cest à ce moment-là que sa mère se décida à réagir.

Le premier médecin auquel ils rendirent visite, épais comme un roseau, suçotait avidement les branches de ses lunettes. «Le problème, expliqua-t-il après une brève et radicale palpation, cest que votre enfant risque dêtre mis à lécart, de se replier sur lui-même et de ne plus participer normalement aux activités collectives.» Il parlait à la mère comme si son fils avait été transparent. Mis à lécart? Le gros  car cest ce quil était, ce qui le définissait, il était gros en toutes choses, gros dormeur, gros mangeur, gros crétin, une passion énorme  se gratta pensivement la tête. Le matin même, trois types de sa classe lavaient foutu à poil dans le vestiaire du gymnase et lavaient forcé à traverser les douches à quatre pattes en couinant. Lun deux avait même entrepris de le fouetter avec une serviette mouillée avant dêtre rappelé à lordre par ses comparses («Euh, Steve: je crois quon ne devrait pas saventurer sur ce terrain-là.»)

«William, minauda le docteur quand il eut fini de lexaminer, pourrais-tu me décrire les sensations que tu éprouves lorsque tu manges?» Le gros essaya de faire bonne figure. «Je me sens rassuré, improvisa-t-il. Ça calme les battements de mon cœur.» Cétait une belle histoire. Le docteur approuva. Inutile, devinait le gros, de mentionner le régime flan/porridge/chips/mayonnaise que lui infligeait quotidiennement lauteure de ses jours.

Ils repartirent avec une ordonnance longue comme la bite de John Holmes (récente découverte du gros, soit dit en passant) et un fascicule Japprends à maimer. «Ça va aller, maintenant», murmura sa mère sur le trottoir du retour. Elle attrapa sa grosse main potelée et le tira en avant, han. Il était son hippopotame préféré, sa huitième merveille du monde, sa fascinante excroissance-refuge. Ils rentrèrent à la maison. Une demi-heure plus tard, un double sandwich bacon-œuf-dur-mayonnaise se matérialisait dans lassiette du gros.

Ainsi se déroula son enfance: comme une pierre maladroite roule jusquaux eaux claires de la puberté. Aujourdhui, les souvenirs non culinaires du gros sont rares. Ils tournent principalement autour de la musique. Peut-être a-t-il décroché quelques notes honorables au hasard de ses entêtements scolaires. Peut-être est-il parti en vacances à la mer et a-t-il arraché les pinces dun crabe surnommé Hannibal pour tromper son ennui. Sans doute, surtout, a-t-il dormi autant que possible.
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En avril 1991, le groupe entre en studio et enregistre une démo de trois titres, dont «Stop Whispering», largement influencé par U2. La Demo Cassette (ainsi sera-t-elle baptisée par la suite) passe rapidement de mains en mains. Dans la foulée, les membres de On A Friday décident de vivre ensemble. La cohabitation est difficile: elle ne durera quun an. Mais le groupe tient le cap et commence à acquérir une certaine notoriété à Oxford. Les concerts à la Jericho Tavern se multiplient; et si les compositions sont encore brouillonnes, on commence à parler dun chanteur nerveux et habité, de performances hantées à la limite de la crise épileptique. [Cliché redoutable: tous les connards de la presse indie ont taxé les prestations de Thom dépileptiques. Et Ian Curtis, il était quoi?]

Le 8août 1991, Chris Hufford, responsable du principal studio denregistrement des environs, assiste à lun de ces concerts. Il en ressort fortement impressionné, notamment par Thom. Après le show, il contacte le groupe et lui propose de venir enregistrer chez lui dans des conditions plus professionnelles. Loffre est acceptée. Une nouvelle cassette est enregistrée (Manic Hedgehoc), qui contient notamment les chansons «I Cant», «Thinking About You» et «You». À partir de là, les événements senchaînent. [Tu nas pas peur. On se croirait dans un article de presse féminine. Note que je nai rien contre les femmes.]

Ce même été, Keith Wozencroft, représentant pour EMI, fait sa tournée des magasins de disques et rencontre Colin Greenwood, qui travaille dans une chaîne locale. Colin lui passe une cassette. Quelques mois plus tard, Wozencroft change de poste à EMI et devient chasseur de talents. Il repense à cette démo intrigante. Lécoute. La fait écouter à son patron.

En novembre, lorsque les deux hommes arrivent à Oxford pour voir le groupe en concert, une vingtaine de représentants de labels concurrents sont là eux aussi. Cest quentre temps, Chris Hufford a envoyé la cassette un peu partout. Le buzz est lancé.

Dès la fin du concert, EMI propose un contrat au groupe, lui garantissant une liberté artistique quasi totale (un point qui obsède les membres de Radiohead et sur lequel, inspirés par lexemple de R.E.M., ils nont jamais transige depuis). [Pour quelle raison??? On ne parle pas uniquement dart.]

Les signatures sont apposées à Londres le 21décembre 1991. Lors de la party qui sensuit, Ruppert Perry, lun des exécutifs de la firme, sarrête près de Jonny Greenwood et lui confie que son titre favori est «Philippa Chicken». «Cest marrant, lui répond lautre. Parce que celui-là, nous lavons laissé tomber.» [Ce serait encore plus marrant si cette anecdote était authentique.]

En février 1992 paraît dans le Melody Maker le premier article dimportance consacré à On A Friday. Il sagit du compte rendu dun concert donné au Venue dOxford, avec les Candyskins, et lauteur est un certain John Harris, qui a cessé de bouder le groupe depuis quun attaché de presse vindicatif le harcèle. On A Friday bénéficie déjà dune rumeur flatteuse  cest ce combo qui a signé chez une major après seulement huit concerts!  et Harris est prêt à se laisser convaincre. De fait, la formation (qui joue ce soir-là «Stop Whispering» et «Thinking About You», deux morceaux quon retrouvera sur lalbum) nest pas seulement prometteuse: elle est impressionnante. Paupières mi-closes, Thom se contorsionne sur scène, alterne rugissements et hululements dans un style qui deviendra vite sa marque de fabrique. Son registre vocal balaie un large spectre, de la voix de basse au falsetto, et son lyrisme rappelle déjà celui de Bono. En fait, Harris na quun seul problème: le nom.

«[Il] est affreux. Ça irait peut-être pour des rockers bourrés à la bière, mais quand on pense à ce que dégage ce groupe, à son intensité…»

Tout le monde est daccord: il faut trouver autre chose. Daprès la légende, Keith Wozencroft aurait formulé cinq propositions, tirées de chansons dautres groupes, et demandé aux membres de choisir. Ce qui est sûr, cest que le nom Radiohead est issu de lalbum True Stories de Talking Heads. [Pour quelle raison? Insister sur True. Insister sur Stories.]

En 1991, Thom Yorke développait: «Il y a vraiment beaucoup de connotations… Tout ça parle de la façon dont nous recevons linformation, de la façon dont nous répondons à lenvironnement dans lequel nous sommes immergés. Chacun de nous nest quune synapse dans une longue chaîne didées étrangères…»

Reste maintenant à enregistrer.

Chris Hufford est invité à continuer le travail. Retour aux studios Courtyard. Il sagit dans un premier temps dajouter des titres à ceux déjà existants pour bâtir un EP «Nothing Touches Me», morceau pressenti pour ouvrir le CD, et qui se termine sur des paroles déjà caractéristiques (Nothing touches me now / Laugh if you can / If you can / If you can at me now), est vite remplacé par «Prove Yourself». Lambiance en studio est loin dêtre idyllique. Limplication de Chris Hufford est désormais jugée un brin envahissante, et des conflits dintérêts surviennent. Mais le groupe va jusquau bout.

Au final, Drill, premier enregistrement officiel de Radiohead, comporte quatre titres, dont trois se retrouveront sur lalbum. Le quatrième, «Stupid Cars», joué et chanté en solo par Thom Yorke, évoque lobsession de ce dernier pour les accidents de voiture comme le feront après lui «Killer Cars» ou «Airbag». [Conclusion?]

Le défaut de Drill, cest quil ne laisse guère à la voix du chanteur la possibilité de sexprimer, noyée quelle est sous les bourdonnements des guitares. Pour couronner le tout, le disque souffre de problèmes de distribution et de pressage: certaines copies se perdent, dautres envoyées à la presse contiennent en vérité des chansons de Joe Cocker (!). Prévu pour avril, Drill sort finalement le 5mai 1992. Il se classera misérablement 101e des charts anglais: pas vraiment ce quEMI avait escompté.





TROISIÈME LETTRE



Tu veux savoir comment ça fait dentrer dans un endroit dont on ne sortira pas vivant? Cest la délectation ultime, mon pote, lentrée dans lHadès, le jour le plus sombrement génial de toute mon existence car enfin, je reçois la juste rétribution de mes actes et  exaltation!  je dispose dune excuse parfaite pour ne pas avoir à sauver le cul du monde à moi seul.

Dès que la porte se referme, mes hôtes sont aux petits soins. Portrait en pied, appareil ancien, flashs en série, pas de sourire, merci. On me déleste de mes bagages. Jentre dans une autre pièce, quatre sièges simili-cuir, assieds-toi, comment te sens-tu? Tout de suite, ce ton familier, presque amical, ce sourire épuré pour me faire oublier quau moindre geste suspect, le sang qui coule dans mes veines se verra remplacé illico par un concentré de Temesta périmé. Jai limpression dêtre à lhôtel: un hôtel blindé, avec des loufiats prêts à te ligoter à ton fauteuil si lenvie leur en prend et des hélicoptères anthracite au-dessus des cumulus, balbutiant leurs chorégraphies spéciales à la gloire de la CIA.

Un type prend mon sac et le lâche sur une table. Lun après lautre, il sort mes tee-shirts et les déplie soigneusement pour que ses collègues en profitent eux aussi. Il ânonne les slogans à voix haute: «You have such an aura darling», ah daccord. «So, what made you turn your back on Hollywood?» Son sourire sélargit. Tes un sacré fan, hein? Je hausse les épaules. Radiohead, reprend-il. Mon frère kiffe bien Radiohead. Il est allé les voir à Londres. La rigolade.

Toutes sortes de réponses me viennent à lesprit. Aucune ne me rendrait la vie plus agréable. Docile, je toussote.

Bon, dit le gardien, tu peux garder ton bordel, pas de problème en ce qui me concerne. Il remet les tee-shirts en boule dans mon sac et referme la glissière. Puis il se penche sur les poches extérieures. À présent, je vais jeter un œil à tes effets personnels. Pourquoi tu parles tout seul, mec? Jai raté les caméras? Lhomme pose mon lecteur MP3 et mon portefeuille sur le zinc. Le lecteur est glissé dans un sachet en plastique. Ça, explique-t-il, tu le récupéreras plus tard  peut-être. Ricanements dun collègue. Ta gueule, Ian. Le type revient à moi: ce genre de joujoux doit faire lobjet dune discussion préalable. Tu vas te rendre compte que nous discutons beaucoup à Grendon. Ce nest pas une prison ordinaire. Nouveau ricanement. Ouais, bon, ça va. Le type passe à mon portefeuille. Cartes de pubs, coupons publicitaires, tickets de cinéma, une vie résumée en quelques codes périmés et numéros de téléphone muets. La photo de Karen, maintenant. Le gardien linspecte sous toutes les coutures, comme si elle recelait quelque secret dune importance fondamentale (ce qui, en vérité, est le cas). Ta petite amie? Nouveau haussement dépaules. Elle ressemble un peu à cette nana, dit le type en se tournant vers son collègue. Tu sais? La plante grasse? Beth Ditto, grommelle le gars. Le gardien opine et remet la photo à sa place. Elle viendra te voir, non? Ça métonnerait, dis-je.

Après quoi je quitte la pièce, mec, je la déserte, mon sac serré contre moi, et je mengage dans un long couloir crémeux mal éclairé (jai cessé despérer la lumière au bout du tunnel, vois-tu) et je marrête devant une porte, décorée dune petite plaque argentée, «docteur Elroy», et quelquun frappe pour moi.





SHOW ME THE WORLD AS lD LOVE TO SEE IT



Il y avait tout de même une vie avant Radiohead: une vie précambrienne et laborieuse, illuminée de rares éclairs annonciateurs.

Dès son entrée à lécole primaire, les camarades du gros lavaient unanimement pris en grippe: «gros tas», «gros lard», «Hippo» et «gros Bill» figuraient au palmarès de la rentrée 1983, dans cet ordre. Linstitutrice, dyspeptique et fraîchement divorcée, était bien trop préoccupée par ses propres déboires sentimentaux pour lui apporter un quelconque soutien: des soupirs agacés étaient tout ce quelle avait à offrir.

Le gros se vautra donc dans la fange de son martyre. Cétait lépoque bénie Thatcher/Michael Jackson, le chemin de croix des eighties en zigzags synthétiques, UB40, Spandau Ballet, Duran Duran et Bonnie Tyler massés comme des agneaux sur les déclivités du Golgotha.

Il y avait une chose que le gros détestait encore plus que la musique de lépoque: les matchs de foot. Hé, il reste gros Bill, qui veut le prendre? Sans façon, on vous le laisse. Hé, gros Bill, ça te dirait quon te repositionne en avant-centre? Rires unanimes. Un jour, quelquun émit lidée de faire jouer Hippo comme gardien de but. «Il bouche les cages», expliquèrent ensuite en guise de justification piteuse ceux qui se résignaient à le sélectionner. Et cétait grossièrement vrai.

La vie à la maison napportait aucun réconfort à notre héros. Ses parents? Des ennemis intimes, des guerriers au sang dor. Foyer parcouru de tranchées à ciel ouvert. Les obus crépitaient comme du sable sur la tôle.

Son père aimait les conservateurs, sa mère se disait progressiste. Sa mère goûtait les Beatles, son père méprisait les guitares. Son père vouait un culte au Liverpool FC, sa mère tenait le sport pour une abomination. Son père buvait, par-dessus tout, et sa mère lui en voulait de se détruire sans elle, à ceci près que le vice paternel conférait à la hargne maternelle une sorte de légitimité confortable.

La naissance du gros, conjectura ce dernier quand il eut lâge de se représenter ces choses, navait pu résulter que dune conduite en état divresse sur lautoroute encombrée de la copulation frénétique.

«Et regarde-moi ce gamin! crachait son père comme sil avait été le fils de leur voisin charcutier (hypothèse quil avait parfois défendue avec une troublante ardeur): combien est-ce que tu pèses, William?»

Son père était le seul à lappeler William. Combien pesait-il? Il réfléchissait à un chiffre, se risquait à voix haute. Son père mimait leffarement. Intervention de la mère. «Fiche-lui donc la paix. Tu ne crois pas que cest assez compliqué comme ça?

Compliqué, hein?» Son père émettait lun de ses éternels ricanements cockneys ponctués dune taffe langoureuse puis écrasait sa cigarette sur le rebord de lévier. «Bon Dieu, clamait-il en se massant les tempes, tu veux que je te dise ce qui est compliqué? Il le montrait du doigt: ce qui est compliqué, cest » Il sarrêtait, cherchait ses mots.

«Eh bien quoi, enrageait la mère, crache-le!»

Le père baissait la tête. «Tout ça ne sert à rien», finissait-il par admettre.

La mère du gros en demeurait bouche bée. «Tout ça quoi? Nous? Ton fils? Cest de ton fils que tu parles?» Dans ces instants délicats, le gros évitait soigneusement le regard de son père. Effectivement, il ne lui servait à rien. Il était le poids lourd et mort, celui qui faisait pencher la balance de la fortune du côté inadéquat, la blague vénéneuse et sans saveur, le trou noir de son existence où sengouffraient sans broncher ses espoirs.

Son père essayait, pourtant. Parfois, il saccroupissait à sa hauteur, à hauteur dhomme mentait-il, bredouillait-il, en essayant doublier ce que lalcool infligeait à sa mémoire.

«William, il faut que tu arrêtes de manger autant. Que tu fasses du sport. Tu aimes le sport?»

Le gros hochait la tête, soumis. «Jaime le foot.

Le foot? Parfait. Et quel poste a ta préférence?»

Les épaules du gros saffaissaient. Son père se relevait, sortait une seconde cigarette, humait le fumet de la cuisine. «Au fait, quest-ce quil y a à bouffer ce soir?» La cruauté était chez lui une qualité naturelle.

À dautres moments, pour évacuer linsupportable tension, ses parents forniquaient. La maison tout entière résonnait alors de leurs joutes mammifères. Leur harmonie sexuelle sapparentait à une malédiction: elle cimentait leur union plus sûrement quun mariage à trois mille invités et les condamnait par avance à dinsupportables années de vie commune. La date de leur divorce devait palpiter en lettres stellaires du côté de la constellation du Burin ou de la Machine pneumatique; laccouplement se pratiquant systématiquement à rideaux fermés, hélas, cette réalité nocturne leur restait à jamais étrangère.

Lorsque lenvie les saisissait, ils le collaient devant un film. «William, murmurait son père, ça fait un bail que tu nas pas regardé LEmpire contre-attaque, je me trompe?» Renfoncée dans lombre, méconnaissable en guenilles de dentelle, la mère fumait tragiquement, accrochée au chambranle comme une liane. Dans une préfiguration à peine masquée de ses exploits à venir, son mari glissait sans faillir une cassette dans le magnétoscope et caressait les cheveux du gros en sifflant la marche de Dark Vador. Sa veulerie donnait la nausée au gros. Pas une seule fois il ne monta à létage pour voir ce que son paternel fabriquait. Les tressaillements du lustre lui suffisaient.

Au bout dune heure environ, la mère redescendait, parée dune robe de chambre entrouverte. Elle tripotait une cigarette, mais ne lallumait jamais. À la place, elle ouvrait la fenêtre. Échoué sur son sofa tel un Jabba le Hutt privé de batailles, le gros rassemblait ses paquets de chips vides à grands moulinets en feignant de lignorer.



3



En attendant de trouver un nouveau producteur, le combo part en tournée. En 1991, il na encore donné quune dizaine de concerts. Le temps est venu de se remettre en selle. [Il serait bon déviter les phrases passe-partout. Cest Radiohead, putain: pas un concours hippique.]

Là encore, les choses savèrent plus compliquées que prévu. Lun des premiers soirs, le groupe revient en scène pour un rappel alors que les roadies ont déjà débranché le matériel. Jonny, qui nest pas au courant, empoigne sa guitare et plaque un riff, avec le succès quon imagine. Malgré ces déboires, Radiohead rencontre généralement un joli succès destime. Après tout, laventure vient à peine de commencer. [Voir remarque précédente.]

Arrive le temps du retour en studio. Pour le prochain enregistrement, EMI a dégoté de nouveaux producteurs: Paul Kolderie et Sean Slade. Les deux hommes ne sont pas des inconnus. Américains, ils dirigent un studio à Boston (Fort Apache) et ont déjà travaillé avec de nombreuses formations rock, dont les Pixies pour Kolderie. Cest en écoutant leurs dernières productions que les responsables de la maison de disques ont pensé à Radiohead: ils ont besoin de quelquun pour domestiquer les trois guitares du groupe et rendre plus audible la voix de Thom Yorke. Rendez-vous est donc pris. Slade et Kolderie entrent en contact avec Chris Hufford, qui est toujours manager. Ils sont impressionnés par sa vision à long terme. Radiohead nayant pas signé sur un label indépendant et ne pouvant donc prétendre quaux charts mainstream (à lépoque, les deux marchés sont très cloisonnés), la stratégie de Hufford est de conquérir dabord le marché américain, puis de revenir en Angleterre fort de ce succès. Très bizarrement, il va parvenir à ses fins.

Pour lheure cependant, il sagit de trouver un successeur à Drill!  et un single digne de ce nom. Les premiers titres proposés sont «Inside My Read» (hérissé de guitares hargneuses), «Million Dollar Question» (Today wrote a bad cheque / Packed a bag and took a jet / But no ones looking anyway / I hope they miss me) et «Lurgee» (avec une très belle partie vocale). Problème: aucun de ces trois titres nest a priori suffisamment accrocheur, cest-à-dire à la fois bruyant et mélodique [???] pour constituer un bon single.

Un jour, au cours des répétitions, le groupe se met à jouer un morceau que personne ne connaît. Ligne de basse souple, climat oppressant, explosion de guitares: «Creep» est un genre de blues hybride qui explose à mi-parcours et porte la voix de Thom Yorke vers des hauteurs jamais atteintes. [Encore un grossier contresens.]

«Cest notre morceau Scott Walker», explique le chanteur aux producteurs. Dépités, ces derniers en déduisent quil sagit dune reprise. Le soir même, Sean confie sa déception à Kolderie: «Dommage que leur meilleure chanson soit une cover.» Laffaire est momentanément enterrée.

Le problème du single reste entier et léquipe continue désespérément de plancher sur une solution de repli. Pour remonter le moral des troupes, Slade et Kolderie décident de repasser le morceau de Scott Walker quils ont enregistré en une prise à linsu du groupe. Personne à part eux na encore entendu le titre. «À la fin, se souvient Kolderie dans Mojo, tout le monde est resté silencieux pendant un moment. Puis les applaudissements ont éclaté. Cétait la première fois que je voyais ça.»

Lorsquil savère que cette chanson nest pas une reprise, mais bien un titre original, Kolderie exulte, et appelle Wozencroft chez EMI pour lui demander découter «Creep». Wozencroft est intéressé, mais curieusement réticent. Il pense que ce nest pas un single. Kolderie lui conseille de prendre un peu plus de temps pour y réfléchir. Après deux semaines datermoiements, «Creep» est officiellement désigné comme le nouveau single du groupe.

Automne 1992: lalbum Pablo Honey est enregistré en un mois  une semaine de répétitions à la campagne et trois dans les studios de Chipping Norton, près dOxford. Les sessions sont intenses, particulièrement stressantes aussi. Le groupe a du mal à terminer ses morceaux, à laisser filer la note finale  un problème qui ne cessera de samplifier par la suite. [Tu ny es pas du tout, mais passons!] Toutefois, grâce aux talents diplomatiques des producteurs et à un fonctionnement interne étonnamment démocratique (là aussi, une constante chez Radiohead), les sessions sont bouclées dans les temps.

Reste à mixer. À Londres, dans les studios de Farnham, les premiers essais sont désastreux. Le groupe nest pas satisfait. EMI conseille à Slade et Kolderie de retourner chez eux à Boston avec les cassettes et de terminer le travail là-bas. Pour la maison de disques, lalbum doit sortir rapidement  cest une question de rentabilité, Slade et Kolderie sinclinent.

Thom et les autres garderont de cet épisode un souvenir plutôt amer. «Cest le genre de choses quil vaut mieux classer dans le dossier expérience, affirme Colin Greenwood  et oublier ensuite.» [Dune façon générale, mec, je suis légèrement consterné par  non pas la pauvreté, mais lindigence de ton style. On croirait que tu as quelque chose dans le cul, une chose que personne, et surtout pas toi, ne se serait donné la peine didentifier. Il faudrait que ça vibre carrément plus, si tu vois ce que je veux dire. Il faudrait que lon sente les volts, les leucocytes, le degré dalcool, les décibels, le décompte de points de santé mentale en chute libre.]



QUATRIÈME LETTRE



Lhomme qui nous accueille est un vieillard, mon pote, une antiquité légendaire. Chauve, émacié, il promène partout un regard de tribun en retraite. Charon? Les chaînes qui me relient encore à la terre traînent derrière moi parmi les ombres.

Scribe sacré en mission ridicule: assis devant sa table, je le regarde noircir ses fiches, marmonnant sans relâche pour se débarrasser des blasphèmes pseudo-analytiques qui encombrent sa bouche plombée. Il résume mon parcours. Confusion, colère, fauteuil roulant, et je suis désormais le prisonnier perpétuel de ces murs tandis que le monde achève de glisser vers le chaos, mais nous  cest un «nous» collectif qui se veut rassurant , nous, répète-t-il, allons tenter de donner un sens au chaos en question, voulez-vous?

Je ferme les yeux. Je suis sur cette plage du Dorset, devant Durdle Door, un endroit où nous avons rêvé de vivre, et des bras parfumés menserrent, et «You and Whose Army» emplit mes oreilles tandis quun sourire extatique se dessine sur mes lèvres. Nous ne sommes plus là, me dis-je et te dis-je également aujourdhui, nous ne sommes plus là du tout: notre «moi» général appartient à un univers global représenté par une fonction donde dune complexité gigantesque scindée en une multitude de branches. Chacune de ces branches représente un univers divergent. Lunivers dans lequel jécris ces lignes nest pas celui que nous croyons: la branche que nous habitions a, en quelque sorte, déjà été sciée.

Le docteur Elroy nentend rien. Sourcils froncés, il examine mon dossier, feuillette les pages sans sarrêter décrire. À Grendon, explique-t-il, les thérapies sont des affaires de groupe. Nous fuyons les entretiens privés comme la peste. Sauf aujourdhui. Aujourdhui, nous faisons connaissance. Jai besoin den apprendre plus sur vous, vous me suivez? Sûr, doc. À cent pour cent. Il tapote son stylo contre la table, renifle, se lance. OK, nous sommes partis. Répondez sans réfléchir. Vous sentez-vous habité par des pulsions néfastes? Pensez-vous pouvoir faire preuve de violence à légard de vous-même? À légard dautrui? Estimez-vous représenter une menace pour les autres? Non, non, non, nein. Avez-vous une idée précise des raisons qui font que vous vous trouvez ici? Non plus, putain.

Paaarfait. Il coche des cases. Procédurier, plutôt inoffensif. Des paroles de chansons trottinent sous mon crâne. We can wipe you out anytime («Sit Down, Stand Up»). Manifestez-vous des tendances au repli sur vous-même? Ouaip. Il relève la tête. Tiens donc. Il repose son stylo. Jaimerais beaucoup que nous éclaircissions ce point.

Je hausse les épaules. Lespoir est une évanescence, dis-je. Personne ne veut écouter ce que jai à dire.

Il sourit à son tour. Moi, si.

Admettons. Vous êtes curieux: cest votre travail.

Mon travail, cest faire en sorte que vous alliez mieux.

Et le monde?

Il hausse un sourcil.

Le monde, dis-je, vous vous y intéressez? Le destin du monde. Je vis dedans. Bien sûr que je my intéresse.

Alors, poursuis-je, vous feriez bien douvrir vos oreilles et de prendre des notes. Je vais vous résumer lessentiel. Lennemi  notre ennemi commun  est difficilement réductible à une entité unique identifiable. Pour simplifier, nous appelons Police du Karma ou Alpha House  deux termes inspirés de la discographie de Radiohead, cette entité hétérogène. Il sagit dun consortium souterrain composé de scientifiques et dhommes de pouvoir dont le but est de «modifier» notre réalité, avec pour visée finale lasservissement complet de la population humaine.

Notre univers a déjà changé.

Cela sest passé le 26avril 1986 en Ukraine. Le «passage» a été occulté par la catastrophe de Tchernobyl, catastrophe directement causée par lexpérience. Deux explosions se sont produites. Lune de ces explosions a abouti à la création de ce que, faute de mieux, nous désignerons sous le terme de clone quantique. Lapparition de ce clone a provoqué de facto lémergence dun univers N+1.

Le docteur lève une main. Perplexe, vieux déchet?

Daccord, dit-il. Nous navons pas exactement le temps pour ça, mais daccord. Je prendrais plaisir à discuter avec vous une autre fois, monsieur Madlock, et contre mon éthique. Nous parlerons du clone, bien sûr. Le gentil clone disparu, ah, ah.

Je lui explique que le clone na pas précisément disparu. Quil se trouve en liberté. Que les membres du consortium ont échoué à le garder prisonnier. Et que sil est encore vivant en 2012, lacte de naissance de lunivers parallèle dans lequel nous vivons aujourdhui sera définitivement scellé. Le Kid A entrera «en dissolution», dis-je. Aucun retour en arrière ne sera possible. Nous serons pris au piège de cette réalité nouvelle.

Oh. Le docteur Elroy paraît réellement concerné. Et quel sera notre avenir si cette prédiction se réalise?

Cest une question délicate. La beauté perverse du complot orchestré par la Police du Karma réside dans sa simplicité, docteur, et dans le fait que sa réussite est quasi impossible à prouver: comment, en effet, évaluer notre réalité par rapport à la réalité originelle puisque nous ne connaissons pas cette dernière et que nous ne la connaîtrons jamais? Il vous suffira de vous interroger sur le nombre sans précédent de catastrophes ayant touché notre planète depuis 1986. La chute du mur de Berlin, le 11septembre 2001, le tsunami de 2004 sont trois exemples de phénomènes qui nauraient pas dû se produire, et dont la manifestation nous éloigne toujours un peu plus de notre univers originel.

Êtes-vous en train de mexpliquer que chaque événement actuel peut être rattaché aux actions du consortium auquel vous faites allusion?

Nullement. Mais chaque catastrophe doit être vue comme là conséquence de lévénement primal. Lexplosion de Tchernobyl a conduit à la chute du Mur. Qui a elle-même conduit au 11septembre. Qui a lui-même conduit au tsunami, dû en vérité à une série dexplosions nucléaires souterraines. Il suffisait, en somme, dallumer la mèche.

Le docteur consulte sa montre. Mon Dieu! sexclame-t-il. Comme le temps passe vite, ces jours-ci.

Je ne vous le fais pas dire.



WAKE FROM YOUR DREAMS



En avril 1984, le père du gros signifia à sa femme quil mettait les voiles. «Je me casse, lâcha-t-il un matin en décapsulant une bière. Et cest non-négociable.» La mère termina tranquillement la vaisselle puis laissa tomber ses gants en plastique au fond de lévier. Le gros se tenait là lui aussi. Elle le montra du pouce. «Tu as pensé à lui?» Le père porta un poing à sa bouche et étouffa un rot. Il était adossé au réfrigérateur et, à la manière dont son regard transperçait son rejeton, on voyait bien quil navait pas franchement réfléchi au problème. «Lui? répéta-t-il. Pas de panique. Jai tout prévu.» Un sourire éclaira la figure du gros. Techniquement, il aurait dû être sorti depuis peu de cet âge débile où lon croit encore au bonheur. Le problème, cest quil y était resté bloqué comme un putain dAugustus Gloop. Son père lui adressa un clin dœil. «Viens avec moi.» Il posa sa cannette sur la table et se propulsa vers les escaliers. Le gros lui emboîta le pas. «Alors, cest vrai que tu vas partir?» Le père se retourna. «Tu seras mieux avec ta mère, lâcha-t-il sans savoir si cétait vrai. Mais je viendrai te voir. Je nhabiterai pas loin.» Il ouvrit la porte de la salle de bain. Le gros plissa le front. «Je croyais que tu aimerais maman toujours», dit-il. Le père ricana. Du plat de la main, il avait allumé linterrupteur. Une grosse caisse en bois était posée au fond de la baignoire. «Seigneur, soupira-t-il. Dieu sait quels bouquins à la con ta mère ta forcé à lire en mon absence.

Aucun, répondit le gros. Il désigna la caisse. Y a quoi, là-dedans?

Surprise.»

Des grosses inscriptions noires «à manier avec précaution» avaient été tamponnées sur le bois. À lintérieur, quelque chose remuait. Le père sortit un instant et réapparut triomphalement, un tournevis à la main. «En cinq secondes, affirma-t-il, ce sera réglé.»

Il lui fallut un bon quart dheure. Juché sur le rebord de la baignoire, le gros lobservait sans mot dire. Trois millions de questions se bousculaient sous son crâne. «Putain de merde! jurait le père. Putain dinventeurs technocrates de caisse de merde à la con!» Enfin, le couvercle céda. Le père puait la bière et la sueur. Il grimaça un sourire. Le gros sentit les larmes le gagner. Tapi sur la paille, un dinosaure releva la tête: un dinosaure à queue rayée, avec une sorte de vieille écaille oblique sous chaque œil. «Je ne crois pas » commença le gros. Son père posa une main sur son épaule. «Iguana Laurenti, annonça-t-il fièrement, tirant un certificat de sa poche. Il vient de fêter son quatrième anniversaire, il peut vivre jusquà vingt ans et tu dois le nourrir avec, attends une seconde… (il défroissa le livret dinstructions), voilà: pissenlit, endives, salade rouge, roquette, cresson, mûrier, épinards, chou chinois, chou noir, chou cabus, choux de Bruxelles, brocolis et bettes à hauteur de 60%, puis courgettes, carottes, cardon, tomates, chou-fleur, courges, poivrons, céleri, poireaux, oignons, concombres, asperges, persil, radis, petit pois et haricots verts dans une proportion approximative de…

Tu peux me laisser le guide?

OK. Il faut des fruits frais aussi. Des granulés pour iguane.

Maman est au courant?

Qui ça?»

Le reptile observait les nouveaux venus avec placidité. Sa langue bifide faisait des allers et retours. Très vite, il se désintéressa de ses hôtes et cessa de bouger. On aurait dit une vieille bûche malade. «Il sappelle Pablo, fit le père. Pablo, honey.

Et si je veux lappeler autrement?

Mince, je ne sais pas. Il y a un risque de dépression.

Ah bon? Alors peut-être pas.

Non, peut-être pas.»

Le père sortit une cigarette et la coinça entre ses lèvres. «Cest le moment de se dire au revoir, fils.» Le gros leva les yeux vers lui. «Tu pars ce soir?

Et je reviens ce week-end.»

Le gros hocha la tête. «Promis, hein?

Je nai quune parole», répondit le père en lui ébouriffant les cheveux.

Après quoi il disparut et on ne le revit plus avant huit mois.
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Les sessions denregistrement terminées, il est temps de repartir en tournée. À cette époque, Radiohead est encore un groupe pratiquement inconnu, assurant les premières parties des espoirs de lépoque, Frank And Walters et autres Kingmaker. Les débuts sont difficiles. Rares sont les groupes inexpérimentés qui parviennent à résister aux cadences infernales imposées par les tournées, et Radiohead ne fait pas exception à la règle. Bientôt, Thom Yorke commence à se saouler avant les concerts. [Il existe une autre raison à la soûlographie de Thom, et tu la connais maintenant parfaitement.] Parfois, il est incapable de monter sur scène. Plusieurs dates sont annulées.

Le single «Creep», le second du groupe, sort le 21septembre 1992. Malheureusement, il ne répond guère aux espoirs quEMI avait placés en lui: seuls 6000exemplaires sont écoulés, et les rares critiques insistent plus sur les tendances du chanteur à lauto-apitoiement que sur ses performances vocales. Pour une chanson qui restera, aux côtés du «Smells Like Teen Spirit» de Nirvana, comme lun des hymnes les plus marquants des années 1990 [«Creep» nest pas un hymne. «Creep» est un morceau codé], un tel accueil peut sembler surréaliste. Mais à lépoque dont nous parlons, la tendance est à lhédonisme béat  et lAngleterre nest pas prête.

Cest donc un échec. Radio One, qui trouve le titre «trop déprimant», ne le diffusera que trois fois sur ses ondes, non sans avoir obtenu de la part dEMI un amendement notable: les paroles «so fucking special» changées en «so very special».

Pour Radiohead, la désillusion est de taille. Le clip de «Creep» et les deux cents live donnés à travers toute lAngleterre nont visiblement pas suffit. Pour enfoncer le clou, le NME publie une critique de concert assassine dans son numéro de Noël 1992. (Un an plus tard, il désignera «Creep» comme lune des dix chansons de lannée. La presse musicale anglaise a toujours eu la mémoire courte. Pas Radiohead. Dans un CD dinterviews sorti en 1997, Thom Yorke donnera son point de vue: «Le Melody Maker et le NME sont constitués en grande partie darticles de pure fiction. Ces gens sont totalement persuadés de former le centre névralgique de la scène musicale anglaise, alors quil nen est rien. Leur opinion na pas la moindre importance.»  une phrase qui sera reprise presque telle quelle dans la chanson «Paranoid Android».)

Dès la fin de cette année pourtant, des nouvelles étonnantes commencent à arriver du reste du monde. En Israël, «Creep» est joué sur la radio des forces armées et se classe rapidement dans les premières places des charts. Des phénomènes semblables sont rapportés en Scandinavie, en Espagne et en Nouvelle-Zélande. Mais cest des États-Unis que vient la plus grosse surprise. Et cest là-bas, véritablement, que la carrière de Radiohead va être lancée. [Ah ah. Mais où vas-tu chercher tes informations?] Sur KCRPL, une college radio californienne, le titre est diffusé en boucle. Les auditeurs ne cessent dappeler: «Comment sappelle ce disque?» Mis en confiance, Aaron Axelsen, le responsable de KCRH prend alors contact avec Steve Masters, directeur de Live 105, une station de San Francisco dun tout autre calibre. Il lui donne sa copie du disque, une version non expurgée. Masters partage son enthousiasme, passe le titre à son tour, en rotation lourde. [Si on faisait le compte de tous les clichés pseudo-journalistiques qui émaillent ton bouquin, on pourrait sortir un dictionnaire.]

Un mois plus tard, «Creep» a rallié tous les suffrages. Dautres stations se mettent à le jouer. Officiellement, la chanson nest toujours pas disponible sur le territoire américain.

Pendant ce temps, en Angleterre, le groupe sapprête à lancer son troisième single, «Anyone Can Play Guitar». Accompagné de trois titres inédits et relativement expérimentaux, le disque se classe 32e dans les charts; le Melody Maker en fait son single of the week. Fin janvier, Radiohead donne son premier concert hors Angleterre  à Paris, dans les Black Sessions de Bernard Lenoir sur France Inter. Pablo Honey sort le 22février 1991 en Angleterre. Un journaliste du Melody Maker qualifie lalbum de «prometteur dans son imperfection», une expression qui traduit bien la frustration quon peut éprouver à son écoute. Un disque empli de belles idées inachevées, qui fait surtout office de jalon expérimentateur avant le saut quasi quantique de The Bends. [Sil te plaît, ne me dis pas que tu emploies le mot «quantique» par hasard. Je veux quon discute de ça.]



CINQUIÈME LETTRE



Jouvre les yeux dans le froid de laube, mon pote. Cinq heures de sommeil et de rêves suivies dune méditation vague. Si ces nuits menseignent bien une chose, cest la résignation. À sept heures, les détenus émergent de la pénombre avec force raies et raclements dégorgés. Pour linstant, je suis seul dans ma cellule. Un peu de ménage, trois pieds de large, six pieds de long, et je madonne a la lecture en attendant le petit déjeuner: Orwell me tient la main, mon pote, et quelques utopistes de pointe des rebelles, des esprits fins et éclairés. Après quoi cest la douche, collective, communiste, forcenée. Je nai aucun ami ici et je ne cherche pas à men faire.

En labsence de thérapie, la matinée est dévolue au travail, à la promenade, aux loisirs. Quelle différence? Je choisis le travail. Il sagit de demeurer en alerte. Un samedi sur deux, ma mère me demande au parloir. Nos discussions vont sans fin, joyeusement cruelles, des escapades de souris agrémentées de théories authentifiées qui feraient rire la CIA si la CIA se donnait seulement la peine de se pencher sur mon dossier ou si (hypothèse plus probable) elle ne faisait pas partie du complot global. Les jours de pluie, à la bibliothèque, je travaille à lélaboration dun document théorique consacré à la Police du Karma. Les preuves de son existence ne manquent pas, cest le moins que lon puisse dire. Le Kid A est facteur de chaos et dinstabilité. Partout où se trouve le chaos, le Kid A peut se trouver aussi. Ce qui importe, pour lheure, est de mettre les liens en lumière, de déterminer le rayon daction, les manigances occultes, les procédures de contrôle. Résister, dis-je à qui veut lentendre. Le glissement nest pas irréversible. Il ne le sera quen 2012, lorsque le Kid A achèvera de disparaître.



DONT GET SENTIMENTAL



Le gros eut sept ans. Le gros eut huit ans. Aucun anniversaire nétait organisé. La nuit venue, allongé sur son lit, le gros installait liguane à ses côtés. Il ny avait rien à dire. Cétait la solitude, lAngleterre, le Heysel, les projets de tunnel sous la Manche.

Pablo mangeait du pain complet. Le gros avait appris à se battre. Personne ne lemmerdait plus à lécole.

Le père allait et venait, mais allait surtout. La mère ramenait des amants. Des types en costume, replets et suants, trouvés sur des banquettes de pub. Ils ne restaient jamais très longtemps.

Pablo avait pris goût au melon. À la radio: «A View to a Kill», «Money for Nothing», «Shout». This is England, comme beuglaient les Clash agonisants. Mais lespoir nétait jamais perdu: «Dirty Old Town» des Pogues, «Barbarism Begins at Home» des Smiths. Le gros jouait de la guitare invisible devant son miroir. Pablo approuvait. Noël 1985: «Quest-ce qui te ferait plaisir, mon chéri?

Une guitare.

Regarde-moi: sais-tu seulement combien je gagne?

Pourquoi tu me poses la question, alors?

Demande-moi autre chose.

Un magnétophone à cassettes. Et In My Head de Black Flag.

In my quoi? Doux Jésus, parle de ça à ton père.»

Le gros eut dix ans. Le magnétophone à cassettes tournait à plein régime. Il essayait des trucs dans tous les sens. Pablo était sceptique. Guns N Roses (des pédés), R.E.M.(des pédés aussi: mais bien), Billy Idol (encore un pédé: quarrivait-il au monde?), Depeche Mode (no comment). Fallait-il réellement mentionner Michael Jackson et Freddie Mercury?

Toutes les cinq minutes, quand elle était là, sa mère frappait à la porte. «Moins fort, mon sucre.»

Le gros lisait des livres sur la fin du monde. Des trucs de science-fiction du genre Le Fléau ou Un cantique pour Leibowitz. Il avait adoré Tchernobyl et lexplosion de Challenger. Autant de signes annonciateurs, nest-il pas? LUkraine occupait une place particulière dans son cœur. À la télé, quelquun avait parlé dune expérience secrète. Le gros faisait des rêves. Une nuit, il eut de la fièvre, et il comprit tout. Il oublia aussi vite.

Il sattendait maintenant à ce quune série de cataclysmes nucléaires détruise le monde ou quun virus mutant fasse exploser quatre-vingt-dix-neuf cerveaux sur cent: on ne savait jamais. Le gros était prêt (Pablo aussi, quoi quon ne sût pas précisément à quoi). À lécole, il ne ramassait plus que des bonnes notes. Au pub du coin, sa mère ne ramassait plus que des hommes riches: toute inhibition lavait abandonnée. «Eh bien quoi? fit-elle le soir du Noël de cette année-là en lui offrant sa première platine laser. Tu ne vas pas te plaindre, au moins?»
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Durant toute lannée 1993, Radiohead continue de tourner. En mars, le groupe joue en Israël, où un accueil spectaculaire lui est réservé, avec service dordre princier, Thom Yorke et ses hommes sont abasourdis. On les reconnaît dans la rue.

Aux États-Unis, lalbum sort le 20avril, boosté par «Creep». Une tournée est prévue. En attendant, le groupe doit se plier à une harassante campagne promotionnelle. Il trouve pourtant le temps denregistrer quelques nouveaux morceaux: le prochain single anglais sappelle «Pop Is Dead» et, malgré son rythme entraînant et ses paroles acerbes, il nest certainement pas ce que Radiohead a fait de mieux (cinq ans plus tard, Ed OBrien parlera un peu exagérément dune «grossière erreur»). [Un peu exagérément? Ed na jamais dit ça. Et ce morceau ne parle pas de pop. Il faut apprendre à lire entre les lignes.] Il est accompagné de «Banana Co.», une des premières chansons politiques du groupe, qui tire à boulets rouges sur le monde des multinationales. Peu connu, ce titre est pourtant une jolie réussite, très mélodieuse dans sa première version entièrement acoustique. Autre morceau enregistré au cours de cette période: «High and Dry», qui attendra deux ans avant de se retrouver sur The Bends.

Sensuivent de nouvelles tournées: en Angleterre dabord, puis aux Pays-Bas, au Danemark, en Suède, en France et, enfin, aux États-Unis  premier concert le 22juin à Boston. Lemploi du temps est infernal. Radiohead assure plusieurs shows télé, dont un sur MTV, et joue dans le même temps à New York, à Chicago, à Seattle, a Dallas et même à Los Angeles, au célèbre Whisky A Go-Go, où toutes les places sécoulent en vingt minutes. Les membres du groupe sont sur les rotules.» À cette époque, ils commencent à soupçonner que Capitol, leur maison de disques américaine, ne les considère que comme la sensation dune saison: un citron à presser bien vite et à jeter après. [Ironique?] Ils en conçoivent un vif ressentiment et ne se départiront jamais, par la suite, dune extrême méfiance vis-à-vis de lindustrie musicale. En attendant, leurs efforts commencent à payer.

Début septembre, Pablo Honey devient disque dor aux USA (les ventes ont depuis dépassé le million). À Londres, le très british Evening Standard fait part de son étonnement: «Un groupe anglais inconnu cartonne aux USA», clame-t-il en titre, ce qui en dit long sur le statut alors occupé par Radiohead des deux côtés de lAtlantique (longtemps dailleurs, le groupe entretiendra des rapports tendus avec la presse britannique).

Parlophone choisit de ressortir «Creep» en Angleterre. Lancien/nouveau single débarque le 6septembre, accompagné de «YesI Am», dun remix de «Blow Out» et dun Live, «Inside My Head», enregistré à Chicago pendant la tournée américaine. Le résultat ne se fait pas attendre: très rapidement, «Creep» se place en 7eplace des charts UK. Dans la foulée, Radiohead est invité au fameux show télé Top of the Pops. Sans doute, cest une forme de consécration. Mais le groupe comprend aussi quil nen a pas fini avec «Creep», et ce fardeau commence à lui peser.

Au cours du même mois, le quintet dOxford reprend lavion pour les États-Unis: un temps pressenti pour la première partie de Duran Duran (!), il partage finalement laffiche avec un groupe de rock indé américain, composé principalement de jeunes filles, léphémère Belly, mené par lex-guitariste des Throwing Muses, Tanya Donelly. Thom et les autres sont ravis: ils ont toujours été fans de Throwing Muses [Ben voyons], et les deux groupes saccordent parfaitement en tournée. Lors dun passage à Athens, Géorgie, ils rencontrent brièvement leurs idoles, R.E.M. et cest le début dune longue et fructueuse amitié.

À lAlladin Theatre de Las Vegas, Radiohead joue en première partie de Tears For Fears. Les choses se passent moyennement bien: les ingénieurs du son refusent au groupe les soundchecks demandés et le traitent sans le moindre égard. Pour se venger, Thom Yorke et sa bande sabotent la scène en shootant dans les lampes. Peu rancunier, Roland Orzabal, chanteur des Tears for Fears, se fend dune reprise de «Creep» au cœur de son propre show. En octobre, Radiohead joue au Canada, puis revient en Europe pour assurer la première partie des Anglais de James, dont le dernier album a été produit par Brian Eno. À ce stade de la compétition [Au nom du ciel, mais de moi parles-tu?], Yorke et les siens sont au bord de lépuisement. Le marathon des concerts les a vidés. Ils ne se parlent presque plus. En tant que chanteur, Thom est évidemment le plus touché. Ses perpétuels changements de coiffure (cheveux blonds peroxydés ou roux, coupés courts ou grungy) ne sont que le reflet de ses sautes dhumeur et des gonflements dego qui mettent le reste du groupe dans une position embarrassante. Le fait pour lui de devoir jouer «Creep» encore et encore devant un public qui, bien souvent, nest venu que pour cette chanson, ne contribue guère à arranger les choses. Aux États-Unis, «Stop Whispering», qui a été choisi comme nouveau single, est très loin de connaître le glorieux destin de son prédécesseur, ce qui ne fait quajouter à la lassitude de Thom et des autres. De façon générale, Radiohead est fatigué des morceaux de Pablo Honey. Le moment est venu de passer à la suite.

Le 13décembre 1993, au terme dune tournée à travers lEurope, le groupe se voit enfin accorder des vacances bien méritées. [Cest Oui-Oui et la gomme magique, ton truc.]

130concerts, 14pays, Radiohead na pas volé sa notoriété naissante. Dans les sondages de fin dannée, les lecteurs du NME et du Melody Maker font de «Creep» leur single of the year. Thom Yorke en profite pour sacheter une maison: la rançon du succès. [Encore une affirmation fausse. Mais je ne développerai pas.]



SIXIÈME LETTRE



Le déjeuner est servi dès 11h30, mec: à lheure où le monde sombre et où mon estomac signe des pétitions contre sa propre existence. De 13heures à 14heures, nouvelle promenade. De 14heures à 17heures, travail, activités, promenade, loisirs. À 17heures, douches pour les détenus qui travaillent. Nous dînons à 18h30. Les cellules sont fermées à 18h45. Nous avons une télé. Je nallume jamais la mienne. Je men explique chaque fois quon me pose la question: en vérité, affirmé-je un soir à un compagnon de tablée, si tu crois que cest toi qui regardes la télé, tu commets une erreur funeste.

Le type repose sa fourchette. Explique-moi ça, gros tas.

Je pose les poings autour de mon assiette. Pour commencer, dis-je, il faudrait que tu apprennes à traiter tes semblables avec le respect et la déférence qui simposent, jattends tes excuses. Prends ton temps. Réfléchis.

Le type ricane. Mon assiette vole en travers de sa gueule. Hurlements, service dordre, évacuation. Comme je le disais, il importe avant tout de connaître lennemi. La Police du Karma entend que linfléchissement de nos existences se déroule sans heurt. Cest le sens précis du morceau «Fitter Happier», la raison pour laquelle Thom Yorke, à loccasion, ne sembarrasse même plus de paroles. Parcourir rétrospectivement les critiques dOK Computer procure au lecteur averti des joies aussi désespérantes queffroyables. A Pig. In A Cage. On Antibiotics. Je pose la question: de quelles preuves supplémentaires avons-nous besoin?

Thom Yorke est ce quil convient dappeler un médium, mon pote. Sa sensibilité hors du commun aux phénomènes supranormaux, sa lucidité exacerbée le prédisposaient assurément à devenir le témoin de la catastrophe, fut-ce à son corps défendant. Symboliquement, son groupe est relié à Tchernobyl (en anglais, Tchernobyl sécrit Chernobyl, NdT). Il possède le même nombre de lettres. La somme de celles de Chernobyl (92) et de celles de Radiohead (65) se ramène à 11 dans les deux cas. Toujours cette idée du binarisme, de la symétrie. 11: deux tours jumelles dressées contre le ciel de leur destruction prochaine. Lhistoire de lémergence des talents musicaux de Thom Yorke est celle dune prise de conscience spontanée.



FOR A MINUTE THERE I LOST MYSELF



Quatorze ans et toujours en vie. Le gros avait appris à se masturber en silence et à jouer de la guitare, et les rêves de son adolescence lui paraissaient désormais plus réels que lexistence elle-même. Et quelle existence, sil vous plaît? Il se trouvait sur une vaste scène, Fender en bandoulière, et des jeunes filles à peine formées lançaient leurs petites culottes à ses pieds. Il était Ian Brown des Stones Roses, il pesait à peine cent livres, ses cheveux nétaient pas gras, sa voix portait la bonne parole. Lors du rappel, sourire aux lèvres, il décapitait sa mère tombée à genoux: applaudissements frénétiques des spectateurs, poings levés. À dautres moments, un fantôme gris le poursuivait pour rire, trahi par sa démarche erratique et son maillot du Liverpool FC. Papa, arrête.
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Début 1994, le groupe retourne en studio. Les répétitions de janvier savèrent très prometteuses. Bien sûr, nombre de compositions ne sont pas à proprement parler nouvelles, mais lalchimie entre la voix de Thom et la musique des autres na jamais semblé aussi puissante. Et Radiohead a obtenu pour son deuxième album le producteur quil appelait de ses vœux: un certain John Leckie, ancien assistant de Phil Spector, qui a notamment travaillé avec les Pink Floyd et George Harrison.

Les manœuvres dapproche ont été entreprises durant lété 1993: Keith Wozencroft a envoyé à Leckie un exemplaire de Pablo Honey, ainsi quune cassette de démos de morceaux pressentis pour le nouvel album. Leckie a aussi vu Radiohead jouer à Gloucester et, bien que Pablo Honey ne lui ait pas laissé un souvenir impérissable, il trouve les nouveaux morceaux suffisamment engageants pour relever le défi.

Les premières sessions sont planifiées dans les studios RAK du nord de Londres. Avant de se lancer, Leckie doit terminer de travailler avec un autre groupe, les Oxfordiens de Ride, que leur dernier producteur en date vient de lâcher. Ce contretemps inattendu oblige à repousser le début des enregistrements à la fin février, Thom et ses acolytes acceptent de bonne grâce. Ils en profitent pour perfectionner les nouveaux titres et se re-familiariser avec eux. Peut-être, encore une fois, en font-ils trop. [Doux Jésus. Puis-je croire que tu écris ces lignes en pleine conscience?] Car lorsquarrive le moment crucial, linspiration semble déjà en avoir pris un coup. Écrasés par la pression qui pèse sur leurs épaules, Thom Yorke et les siens se révèlent incapables davancer. Pour ne rien arranger, EMI a prévu que lalbum sortirait pour octobre (une date qui paraît totalement irréaliste) et demande au groupe denregistrer le single en premier. Malheureusement, personne nest daccord sur le choix du titre en question. Paralysés par lenjeu, les musiciens ségarent dans de mauvaises directions, achètent des instruments par dizaines, restent bloqués des jours entiers sur un son de guitare ou de batterie, bref, perdent consciencieusement leur temps au point que Thom Yorke, à bout de nerfs, considère un moment la possibilité de mettre tous ses morceaux à la poubelle. Pour EMI, les choses sont claires: Radiohead met la barre trop haut. [Arrête de les présenter comme des imbéciles, par pitié, je commence à trouver ça formidablement désagréable.]

En avril, rien on presque na été enregistré, et le moral des troupes est au plus bas. Conscient de la gravité de la situation, Leckie cherche de nouvelles solutions: il suggère à Thom Yorke de reprendre ses compositions à la guitare acoustique pour y voir plus clair. Le chanteur suit ses conseils et, enfin libre de se concentrer sur son seul songwriting, accouche dun premier titre, une ballade déchirante du nom de «Fake Plastic Trees». La machine est relancée. Dès lors, les titres senchaînent.

Hélas! peu de temps après, on demande à Radiohead de repartir en tournée. Espagne, Italie, Suisse, Allemagne  puis Japon, Hong Kong, Australie et Nouvelle-Zélande… À cet instant, il devient évident que lalbum ne sortira pas en octobre, pas plus dailleurs quun quelconque single. Lessentiel, cependant, est acquis: Thom a recouvré la confiance, le groupe sest remis au travail et, au moment cle quitter les studios RAK, a déjà une demi-douzaine de morceaux dans son escarcelle. Mieux encore, la scène apparaît soudain comme un excellent moyen de tester les nouveaux titres et, lorsque vient le moment de retourner en studio (cette fois, cest le Manor de Richard Branson qui est choisi), Radiohead a retrouvé la pleine possession de ses moyens. Les morceaux coulent désormais de source. [Cliché atroce  un de plus.] Ce mois dinterruption sest révélé étonnamment bénéfique: lenregistrement de lalbum prend son rythme de croisière. Le travail de finition et de mixage sera effectué dans les mythiques studios dAbbey Road, à Londres. Et un single est enfin désigné; ce sera «My Iron Lung».

Entre deux sessions, Radiohead écume les festivals dété: Glastonbury bien sûr, mais surtout Reading, que le groupe a manqué lannée précédente. Jonny décrit cette expérience comme «la plus effrayante de nos vies. Nous allions à Reading chaque année depuis que nous avions quatorze ans… ce qui nous arrivait était un peu surréaliste…»

Après Reading, Radiohead soffre un break. Phil Selway en profite pour se marier, et part en lune de miel avec sa femme sur la côte sud.

Le 26septembre, «My Iron Lung» sort en plusieurs versions, chacune avec des faces B différentes. Parmi les titres qui secondent le single, on retiendra «Punchdrunk Lovesick Singalong», un morceau lent et sophistiqué qui évoque certains Pink Floyd et ouvre la voie aux expérimentations futures de OK Computer, et «The Trickster», composition rock aux horizons élargis, qui témoigne de réels progrès en termes décriture  y compris au niveau des paroles. De fait, le single se classe directement à la 24eplace des charts UK. Toutefois, il ne montera jamais plus haut. Les radios ne le passent pas. [Et ton avis là-dessus?] Aux États-Unis, les réactions sont tout aussi mitigées. Si la chanson se taille un joli succès destime auprès des college radios, elle ne sécoule finalement quà 20000exemplaires, autant dire pas grand-chose. Où sont passés les centaines de milliers de fans de Pablo Honey? Radiohead nétait-il en définitive que la sensation dun seul titre? [Le suspense est insoutenable.] Non, semblent répondre les intéressés. [Ouf.] Le fait que la chanson soit jouée dans les milieux underground et que le groupe fasse la une des fanzines est un joli pied de nez à tous ceux qui ne voyaient en lui quun instrument marketing mainstream appelé à disparaître rapidement. Chez EMI cependant, on est peu enclin à se satisfaire de ce genre de considération. Et, comme en réponse, les titres restants de lalbum sont envoyés illico à Slade et Kolderie à Boston pour remix express, au motif quon ne change pas une équipe capable de faire vendre 500000albums. Le hic, cest que Leckie nest même pas tenu au courant de cette décision. Il lapprend inopinément. «Ce qui mennuyait un peu, déclare-t-il, cest quil y avait des choses quon mavait dabord dit de ne pas faire  comme utiliser de grosses réverbérations, ou certains sons interdits  et que les Américains ont faites, eux. Jai trouvé ça très drôle.» Slade et Kolderie, eux, sont un peu gênés. Mais ils ont laval du groupe. Et en retour, ne manquent pas de rendre hommage à Leckie.

Le résultat, cest que certains morceaux connaissent trois, quatre ou cinq versions. Les membres de Radiohead ont lobsession du détail, et leur indécision corne beaucoup à la maison de disques, financièrement et nerveusement.

Du 27septembre au 8octobre, le groupe repart pour une petite tournée anglaise censée accompagner le lancement de «My Iron Lung». Puis direction Bangkok et Mexico, où la tension retenue pendant toutes ces années de travail et de tournée explose soudain, donnant lieu à des conflits incessants. Pour essayer de se relaxer, Thom et Jonny se fendent de quelques concerts acoustiques (cest la mode, le passage obligé depuis le succès de lémission MTV Unplugged) dans des villes américaines quils ont choisies eux-mêmes. Mais lexercice ne leur apporte quun réconfort limité.

Retour en Angleterre.

Il reste une chanson à enregistrer, «Sulk», et lalbum est enfin terminé.

Chez EMI, on a du mal à y croire. Thom est fou de joie. Les producteurs dansent dans le studio en criant «Yes!»: le monstre est vaincu. [Je crois que je vais arrêter de commenter, mec. Cest affligeant.]

Début 1995, le groupe retourne aux USA pour enregistrer deux vidéos. La première, celle de «Pake Plastic Trees», est dirigée par le fils de Ridley Scott: elle montre Thom et les autres poussés dans des caddies, le long des allées dun supermarché ultra moderne. Le second clip, destiné à la version UK de «High and Dry», est tourné en extérieurs sous une pluie artificielle. «High and Dry» est le premier single anglais. Il sort le 22février, enrichi de «Planet Telex», qui ouvre lalbum.

Radiohead livre une nouvelle série de concerts. Lun deux se tient à lAppolo Theatre dOxford, devant un parterre de journalistes enthousiastes. La première partie est assurée par Supergrass et… les Candyskins, un groupe dont Radiohead avait assuré la première partie trois ans auparavant, à lépoque où il sappelait encore On A Friday. Les temps ont bien changé, Thom Yorke et les siens, qui nont pas la mémoire courte, profitent dailleurs de cette période pour donner un coup de pouce au Venue, lun des clubs de leurs débuts, qui doit faire face à dimportantes difficultés financières.

En mars 1995, «High and Dry» atteint la 17eplace des charts anglais. Deux semaines plus tard, The Bends sort à son tour  et personne ne sait encore à quoi sattendre.

Le résultat est éblouissant. Avec son second, album, le groupe a progressé sur tous les plans. Les guitares sont domestiquées. Elles construisent une ambiance, des paysages. Lémotion transcendée a remplacé la volonté de convaincre. [Putain, je narrive pas à rester calme avec toi. Lémotion transcendée? Tu as vraiment un grave problème. Nous parlons de musique, bon sang, nous parlons de Radiohead! Aucune émotion nest transcendée. Lémotion est là, tout le temps, en tous lieux. À croire que tu nas jamais assisté au moindre concert du groupe, ou alors, du fond de la salle, avec un coca light.] Sur certains morceaux, la contribution de Thom est minime. The Bends en bénéficie paradoxalement: les chansons regorgent de trouvailles et didées.



SEPTIÈME LETTRE



Un matin dans les douches, je me retrouve seul avec un type et ce type sifflote «Just Cant Get Enough» de Depeche Mode comme si toute vie intelligente avait déserté le globe terrestre. Nous sommes en 2009, mon pote. En 2009 après la naissance du Christ, je le précise à toutes fins utiles. Ce type ne doit pas avoir plus de trente ans. Quel est son putain de problème? Dès les premières notes de «Just Cant Get Enough», on comprend que le mal existe sur notre planète. Martin Gore devrait être écartelé en place publique et ses tripes distribuées à des singes syphilitiques sous acide de troisième classe. Subitement, je me retrouve propulsé dix-sept ans en arrière. Depeche Mode, mon Dieu. Erasure. Je mapproche, serviette sur lépaule. Mes sandales claquent sur le carrelage.

Arrête.

Arrête quoi? Le sourire du type trahit une joie obscène. Nous soufflons parmi les vapeurs tièdes.

Cette chanson, dis-je. Personne ne toblige à siffler ça.

Il ricane. Ouais, va te faire mettre.

De tout mon poids, je viens me coller contre lui, le plaquant contre le mur. Non: toi, va te faire mettre.

Il doit simaginer que je vais le violer  peut-être même lespère-t-il, après tout, il aime Martin Gore, mais le fait est que ma bite est aussi inerte que lélectro-encéphalogramme dun fan de Maximö Park.

Uppercut à labdomen. À genoux, dis-je. Croise les mains derrière la nuque.

Le type glisse au sol avec un regard de supplication humide. Mec  quest-ce que tu fous?

Répète après moi.

Tu…

Je nécouterai plus jamais un seul album de Depeche Mode.

Quoi?

Tu mas bien entendu. Répète ou je te flanque par terre et je massieds sur ton visage. Putain, le Seigneur mest témoin.

Le type commence à ânonner. «Je… nécouterai… plus…» Je secoue la tête. Quelque chose vient de se briser en moi, une fêlure trop vite élargie, comme une réplique en creux de mes anciennes démonstrations de force. Le présent sécaille, le passé est une plaie. Venin de la résignation inoculé sans douleur. Je me sens absurdement las. Tout ceci nest plus nécessaire.

Mec?

Me laissant tomber à ses côtés, je passe un bras autour de son épaule. OK, dis-je, parle-moi de ta discothèque. On va voir ce quon peut faire.

Le type semble reprendre espoir. Ma discothèque?

Quand tu retourneras chez toi. Tu as bien des disques, non? Des CD, des Mp3? Pourquoi es-tu ici?

Vol à main armée. Jétais déguisé en Bob lÉponge.

Allons bon.

Encouragé, le malheureux mouvre son cœur. The Cure, U2, Simple Minds. Il tremble comme une feuille, et je me demande un instant si ce nest pas dexcitation. Mon ami, dis-je, légèrement effrayé: en dautres temps et en dautres circonstances, jaurais commencé par te démolir la gueule. Mais je ne suis pas libre de mes mouvements, tu lauras constaté. Et jai pris de lâge: mon cœur est fragile, je porte le deuil. En conséquence de quoi, tu vas simplement me faire une promesse.

Il hausse les sourcils. Une promesse?

Quand es-tu censé sortir?

Je ne sais pas. Ils disent dans huit mois, mais ça dépend de 

OK. Tes disques sont chez toi? Tes CD?

Il hoche la tête.

Détruis-les.

Je 

Détruis-les. La vie est absurdement courte.

À ce moment-là, mec, je pressens la nécessité dun léger cours de rattrapage. Récapitulons, dis-je. Quand arrive Pablo Honey, Thom Yorke ne sait rien: lui et les siens sont persuadés de composer des chansons normales dans un groupe de rock comme les autres. Plus le temps passe néanmoins, plus leurs intuitions saffinent: à cet égard, OK Computer peut être lu comme lalbum de lanté-révélation. Le monde quil décrit est le deuxième monde, celui qui nous attend. Une majorité des titres présente une vision angoissante et doucement futuriste de notre propre environnement. «Karma Police», «Fitter Happier» ou «Exit Music (for a Film)» doivent être interprétées à laune de ces intentions prophétiques. Toutes les chansons de lalbum, dailleurs, et la plupart de celles de The Bends.

Le type opine, ébahi. Aussi, appuyé-je, réfléchis bien a ceci: si la musique ne te transporte pas, si la musique ne te rend pas meilleur, alors nen écoute pas. Je pourrais admettre que tu sois fan de Portishead, à la rigueur. Je pourrais accepter Of Montréal, voire American Music Club. Je serais même prêt à tolérer Grandaddy, Midlake ou les Flaming Lips  cest dire à quelles frontières sétend ma mansuétude. Mais The Cure? As-tu déjà essayé découter Bloodflowers dans son intégralité, ô frère de misère? Wild Mood Swings? Je veux croire que tu tes égaré. Je veux croire que tu nas pas la moindre idée de ce dont nous sommes en train de discuter. La musique, bon Dieu. Pas seulement trois ou quatre connards en studio: la musique, au sens révélateur du substantif.

Le type acquiesce, sonné. Impossible de savoir sil est sincère, si mes paroles se sont véritablement frayé un chemin jusquaux territoires marécageux qui lui tiennent lieu de conscience. Moi, dis-je, je ne sais pas quand je sors. Mais personne ne reste ici éternellement. Et je te retrouverai, tu comprends ça?

Ouais.

Je te retrouverai. Je viendrai te rendre visite. Jai accès aux fichiers de chacun des pensionnaires de Grendon  toutes les adresses. Je me pointerai chez toi un beau jour. Ta discothèque a intérêt à être en ordre.

En ordre?

Annihilation totale des groupes zéro. Je vais texpliquer.



NOTHING SO RIDICULOUSLY TEENAGE AND DESPERATE



Comme la plupart des gens seuls, le gros apprit à lire très vite. Il lisait tout ce qui lui tombait sous la main. Oxford senorgueillissant davoir accueilli les premiers glapissements fantasy-esques de J.R.R. Tolkien, il ramassa pour commencer du hobbit à la pelleteuse. «Décrivez une journée de rêve», lui demanda un jour linstitutrice de sa neuvième année. Le gros évoqua la Lorien et le Pays de Mordor armé dadverbes grandiloquents et obtint un A+ spectaculaire. Lors de la réunion de fin dannée, la jeune femme interloquée sen alla trouver sa mère. «Votre fils est doté dune imagination très vive, lui affirma-t-elle. Il est regrettable quil ne puisse partager sa passion avec des camarades plus, eh bien, euh, concernés.» Passion? Le gros fut inscrit doffice à un groupe expérimental: «les poètes héritiers dOxford». Moyenne dâge: eh bien, euh, neuf ans. Des fils de profs en sous-pulls acryliques arpentaient les allées du Jardin botanique en minaudant sur les bienfaits des variations printanières. Le gros sécha la deuxième session, puis la troisième et, bientôt, on nentendit plus parler de lui.

Il était plongé dans 1984: la guerre, cest la paix, lignorance, cest la force. Dune certaine façon, il puisait dans ces pages les sédiments constitutifs de sa chouettos personnalité future. À pas comptés, il devenait Pâme maudite dOxford, le prophète adipeux aux prédictions glaçantes. Oxford, vous vous souvenez? Tolkien aux commandes. Mais Lewis Carroll, aussi, et Oscar Wilde et C.S. Lewis himself: un pédéraste, une tarlouze, un catholique. Le gros rejetait avec véhémence le passé et lHistoire. Les souvenirs? Anomalies. La nostalgie? Tare chronique.

Le soir venu, dès 1990, Sa Graisseuse Majesté arpentait les rues noires, filant au pied des églises et des murs pluricentenaires, formant dans le même élan vœu de puissance, dabstinence et de défonce immodérée.

Le gros se mit à boire bien avant dêtre majeur: des bières volées au Tesco dabord, puis achetées avec la complicité des vendeurs. En dehors de la musique, il confessait un intérêt pour les jeux de rôle  certains jeux de rôle, en fait, ceux où lon pouvait tuer du monde sans trop être emmerdé. Guitariste amateur, il pratiquait le massacre de trolls, les doubles hamburgers et le nettoyage diguane. Le statut de paria se mérite; curieusement, le gros sacoquinait sans dommage avec la lie oxfordienne adolescente, une populace quil pouvait rudoyer sans crainte et accabler de ses postillons. Il y avait des cannettes ouvertes sous les nimbus, des parcs interdits, des bancs solitaires, des écureuils télécommandés. Les sirènes de lOrdre ululaient à des fréquences infra-audibles. Ah, Donjons & Dragons! Parties nocturnes, temples maudits  et tout sillage dépées fracassantes et dincantations offensives était suivi dune averse de pièces dor. Les autres ne laimaient pas, les autres ne pouvaient pas laimer pour la simple et bonne raison que, comme dans cette autre pâle simulation ludique pour adultes et adolescents appelée Vie Réelle, sa seule obsession était dempiler, de stocker et de faire provision de nimporte quoi en prévision des temps diaboliques qui ne manqueraient pas de lui tomber dessus. Par convenance, et dès la première partie, on lavait rebaptisé gros Bill et le nom était resté cette fois, devenant peu à peu synonyme dans toute lAngleterre de joueur sournoisement avide, obsédé par les points dexpérience et les niveaux supérieurs donnant accès à des catalogues de sorts additionnels. Grimper sans relâche, sélever vers les cimes inaccessibles du Players Handbook, fut-ce en écrasant le monde entier sous ses grosses bottes boueuses: tel était lunique credo du gros Bill. Lequel souriait devant les coffres de saphirs hypertrophiés, vautré sur le mufle encore fumant dun dragon écarlate. Lequel plantait son étendard sur des terres spongieuses, son rire grasseyant ralliant les zombies alentour. Les autres ne laimaient pas, non, mais lui ne les aimait pas non plus, et ni eux ni lui ne pouvaient rien y changer  la différence fondamentale, se plaisait-il à leur rappeler, étant que lui nécoutait pas Take That.

Aux créatures de la nuit, le gros inspirait désormais une terreur musclée nimbée de fascination trouble. Les parties se succédaient bon gré mal gré: il avait gagné un respect aux couleurs de la domination.
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Après la sortie de The Bends, EMI demeure assez sceptique quant à la trajectoire suivie par son poulain. En termes de vente, le nouvel album est loin davoir atteint les chiffres escomptés, surtout aux USA, où Pablo Honey avait été si bien accueilli. Mais la maison de disques peut difficilement reprocher au combo de ménager ses efforts.

Tandis que les singles continuent de se succéder et quen Angleterre, The Bends se place tout de même en 6eposition des charts, Radiohead termine sa tournée locale par un concert mémorable au Forum de Londres, le 24mars 1995.

Thom et les siens sont désormais en pleine confiance. Dans un paysage musical dominé par une vague brio-pop souvent médiocre et une guerre ouverte entre Blur et Oasis (qui tournera momentanément à lavantage de ces derniers), Radiohead a su trouver sa voie sans regarder en arrière.



HUITIÈME LETTRE



Un autre matin dans la cour, et tu auras du mal à le croire, mon pote, mais cest pourtant la navrante réalité: quelquun entonne le «Cigarettes & Alcohol» dOasis. Je me trouve dans la bibliothèque bien sûr, mais la voix est assez forte pour que je distingue chaque parole. Les poils de mes bras derechef se redressent. «Serait-il possible de fermer la fenêtre, John?» John Whitaker est mon responsable formateur, un petit chauve à barbiche sans cesse occupé à trier de vieilles revues à composante pédagogique que personne à part lui na jamais trouvé le courage douvrir. Il se retourne. «On crève de chaud, dit-il. Pourquoi voudrais-tu fermer?» Je me compose un sourire exceptionnellement amical.

Parce quOasis est un non-groupe.

Oasis?

Ce que ce type est en train de brailler, dehors.

Ah.

Il tire une chaise et se laisse choir comme un sac de sable.

Alors comme ça, cest un non-groupe, hein?

Ce sont les mots que jai prononcés.

Et de quelle façon définirais-tu un non-groupe, William?

Je massieds à mon tour.

Il existe trois catégories de groupes, dis-je. Les non-groupes constituent lanomalie première, un mollard glaireux craché au visage de lesthétique musicale. Ils sont nuls de naissance ou bien le sont devenus. Par exemple, les Kaiser Chiefs sont nuls, Oasis et Franz Ferdinand le sont devenus.

Bon.

Les groupes passables sont les autres groupes. Les Flaming Lips: voilà un groupe passable. Ce qui ne garantit pas quils le resteront. On pourrait aussi citer les Pixies ou My Bloody Valentine.

Connais pas. Et la troisième catégorie?

Elle ne comprend quun groupe.

Radiohead?

Je ne prends même pas la peine de répondre. Ce nest pas que les autres groupes naient pas leurs bons moments. Simplement, aucun nest destiné à racheter lHomme. Aucun nest destiné à sauver le monde.

John se lisse pensivement un sourcil avant de poser ses mains sur la table, doigts écartés. Son regard séclaircit.

Jai lintention de monter un club de discussion culturelle, en ce lieu-même, à la bibliothèque. Est-ce que tu en serais?

Je ferme les yeux. Il y a ici un type qui pense que lui et son frère jumeau sont respectivement, et sur un mode alternatif le Joker et Batman. Il y a ici un type qui refuse catégoriquement de manger des aliments dont le nom commence par une consonne. Il y a ici un type qui estime que les installations sanitaires de la prison sont une création secrète du Kremlin. «Sûr, dis-je. Pourquoi pas?»

John serre le poing comme sil venait de planter un but en pleine lucarne à 0-0 dans le temps additionnel. Génial! sexclame-t-il. On pourra parler de livres, de musique. Les expériences et les goûts de chacun.

Jopine sans y penser. Le «Cigarettes & Alcohol» dOasis me ramène des années en arrière: dune époque où je commence à comprendre que les goûts musicaux dune personne ne sont pas seulement des goûts, mais aussi une sorte dindélébile marque identitaire, aussi irréfutable et infamante quune empreinte ADN et quil me sera impossible, quand bien même loccasion finirait-elle par se présenter; de vivre ne serait-ce quune journée, de gaspiller ma salive pour, de prendre mon petit déjeuner avec, mettons, une fille professant quelque tolérance que ce soit pour Duran Duran ou les Foo Fighters.

Génial, répète John Whitaker en ouvrant un stylo. Je vais lancer les invitations. Vraiment, je suis content que ça te plaise.



I TRUST I CAN RELY ON YOUR VOTE



Au lendemain de ses quinze ans, le gros prit soudainement conscience quil allait lui falloir vivre pour le restant de ses jours avec une allergie féroce à la musique de merde, au rock mainstream, aux pop-songs acidulées et aux boys-bands en tous genres. Dans la foulée, il réalisa également que ses cent vingt-cinq livres de poids superflu ne lui avaient pas été léguées par Dieu en vertu dun simple et déplaisant hasard: il devrait sen servir.

En ce printemps béni, une ligne de démarcation visible de la lune partageait très nettement le globe. Dun côté: le rock indie, de lautre: lunivers grotesque des philistins. Toute notion de tolérance sapparentait alors à un acte de contrition aussi lâche que stérile. Naturellement, le gros nétait pas sans savoir que, quelque part, à un moment donné, des gens écoutaient Bryan Adams, ou Wet Wet Wet, ou Whitney Houston: il le savait, comme on sait que la lèpre existe toujours ou quun pays subsaharien vient de déclarer la guerre à son voisin. Mais que pouvait-il faire? Cétait le printemps, et Oxford simulait le plaisir sous les gauches caresses dun mois de mai à peine bourgeonnant. Neuf heures navaient pas encore sonné: le soleil semblait déjà aussi vaillant quun cachet daspirine. Doolittle au discman, le gros claudiquait sombrement vers larrêt de bus de Hyte Bridge lorsque son casque, sans prévenir, rendit lâme. Il avait monté le son au maximum: la transition fut brutale. Adossé à un réverbère, il fit les plus grands efforts pour se persuader que sa journée nétait pas déjà foutue. Mais cétait impossible. Plus exactement, un problème lempêchait de se concentrer et ce problème, doté dune coiffure en brosse anachronique, était assis au milieu du banc de larrêt de bus et chantait «AmI Right» de Brasure en battant la mesure du plat de la main sur ses cuisses. De chaque côté, semblables à des sentinelles condamnées au supplice, deux créatures qui ne pouvaient quêtre ses «amis» dodelinaient du chef en rythme. Les trois types devaient avoir un ou deux ans de plus que le gros; lun deux portait un badge Give Peace A Chance. Tout cela ressemblait à une sorte dénorme blague métaphysique. Le bus ne se montrait pas. Waiting at the bus stop, Laughing off the rain, Shaking their umbrellas, Till it starts again.

Erasure, hem?

Au bout de quelques minutes, le gros se détacha de son poste dobservation. «Excusez-moi.»

Le lead-singer sinterrompit. «Ouais, cest pour?»

Il y eut un sourire poli, une infime contraction de la mâchoire. «Vous pourriez chanter moins fort?»

Le type détailla le gros de la tête aux pieds puis glaviota sur la chaussée.

«Non, répondit-il. Par contre, toi, tu peux te casser.»

Le gros considéra la suggestion.

«Ouais, tu peux te casser», répéta le type un peu plus fort. Puis il se leva, et le poussa sans ménagement.

Cétait une erreur. Subitement, le gros eut la sensation davoir été transporté ailleurs: dans le monde du ressentiment facile. Son cœur pompait une substance qui nétait plus vraiment du sang. Sabstenant de toute réflexion, il balança à son interlocuteur un putain de direct au menton. La tête du type partit en arrière. Il recula en se tenant la mâchoire. Sans attendre, le gros fonça tête baissée. Lautre perdit léquilibre: il neut que le temps de se relever. Son adversaire le dominait, prêt à porter le coup de grâce. «Debout!» aboya-t-il. Ahuris, ses deux potes se dévisageaient. «Putain, mec, murmura le premier, tas lâché les élastiques!

Ouais, souffla le gros en se frappant le ventre du poing tel un King Kong du Oxfordshire, bien formulé: la science en a fini avec moi. Maintenant, barrez-vous, bande de petites tapettes. Barrez-vous avant que je vous bouffe.»

Dentre les nuages, La Voix de Black Francis était lentement descendue sur le gros. Continue, lencourageait-elle désormais. Massacre ces connards, pas de quartier! De toute évidence, ni Erasure ni Vince Clarke ne font partie du grand dessein que Dieu a pour ce monde.

Côte à côte, les trois types hésitaient sur la marche à suivre. Riposter? Le gros soufflait comme un porc, et riait méchamment. Une vieille femme aux cheveux argentés se signa en séloignant. Le bus arrivait. Le gros avait-il du temps à perdre avec des fans dErasure? Les portes souvrirent. Il monta à reculons sans les quitter des yeux. Le chanteur se frottait piteusement la bouche.

Les portes claquèrent avec un bruit de plastique. Les types navaient pas bougé. Le gros partit sasseoir dans le fond. Cétait le début dune brillante carrière.
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Après une paire de concerts promotionnels unplugged (on connaît les sentiments de Thom et Jonny à légard, de ce genre dexercices), le groupe arrive à Boston le 26mai 1995 pour jouer au Paradise Lounge. À cause des voyages en avion trop fréquents, Thom souffre désormais des oreilles: il est obligé de porter des boules Quiès. [Nimporte quoi, une fois encore. Mais jarrête là. Jarrête là.]

Le concert de Boston se passe assez mal. Thom est nerveux. Invectivant les spectateurs du premier rang qui se bousculent trop joyeusement, il frappe lun deux avec sa guitare. Les choses dégénèrent. Le 29mai, le chanteur supplie le responsable de la tournée de le renvoyer chez lui par le premier avion. Son seul réconfort, ce sont les autres membres du groupe qui le lui prodiguent. De lavis général, le moment est venu de se remettre au travail. Dans les mois qui suivent, des séances de répétition sont improvisées un peu partout chaque fois que lemploi du temps le permet. En émergent quelques nouvelles chansons, dont un morceau assez planant au titre explicite: «Subterranean Homesick Alien».

Lorsque la tournée sachève, le 15juin, au Palace de Los Angeles, lambiance sest un peu améliorée même si tout le monde est exténué. Le groupe vient de passer un an et demi en vase clos avec une interruption de deux: semaines. Pourtant le marathon nest pas encore achevé, loin de là. Après le Palace, Radiohead retourne brièvement au Japon, puis revient aux USA, cette fois pour jouer dans des clubs  Arizona, Kansas, Caroline du Nord…  tandis que lalbum The Bends disparaît dans les profondeurs du classement albums.

En Angleterre, «Fake Plastic Trees» sort en deux versions différentes, lune avec des titres live, et lautre avec des chansons inédites, «Indian Rubber», où lon peut entendre Jonny ricaner comme un dément, et «How Can You Be Sure», ballade acoustique qui accueille pour la première (et dernière?) fois une voix féminine (celle de Dianne Swann, chanteuse dun groupe qui fit la première partie de Radiohead en 1994  mais une rumeur amusante a prétendu un temps quil sagissait de la voix dEd retravaillée). Le disque ne se classe que 20e des charts. Encore une petite déception.

La nouvelle passe cependant vite au second plan quand on apprend que R.E.M.a choisi Radiohead pour assurer la première partie de la section européenne de sa tournée Monster.

Thom Yorke et les siens en restent pantois. R.E.M., on la vu, est lun de leurs groupes fétiches. Ils admirent son intégrité artistique et son attitude face aux médias. [Ah ah ah. Hilarant.] Désormais, ils vont jouer avec eux chaque soir. Et découvrir que ladmiration quils portent au gang dAthens est largement réciproque.

Le 30juin 1995, Radiohead se produit devant 130000personnes au National Bowl de Milton Keynes, aux côtés de Blur et des Cranberries. Avant le concert, un illustre visiteur sinvite dans la loge du groupe, main tendue. Cest le chanteur de R.E.M.«Salut, je suis Michael Stipe. Je suis vraiment content que vous soyez là. Je suis un très grand fan»

Thom Yorke est pétrifié. Les deux hommes sétaient déjà croisés en septembre 1993. Ils vont maintenant devenir amis. Dans le rôle de laîné, Michael fait merveille. Il apprend notamment à Thom comment résister aux pressions de toutes sortes, comment sauver son âme en dépit du succès, bref, comment durer en tant que chanteur. Le frontman de Radiohead, quoique discret sur certains aspects de leur relation, ne tarit pas déloges sur le leader de R.E.M.[…]

Après lAngleterre, la tournée Monster se poursuit en Allemagne, en Suède, en Norvège, puis en Sicile et à Tel-Aviv, où un fan demande un autographe à Thom dans un restaurant… sans se soucier le moins du monde de Michael. Cest loccasion pour les membres du groupe de rencontrer de nouveaux grands noms de la scène musicale, comme le chanteur de Pearl Jam, ou Neil Young en personne…

Le 21août, «Just» sort en single, sous deux versions également. Lun des disques contient un remix de «Planet Telex» et de «Killer Cars», lautre des enregistrements live de «Bones», «Planet Telex» et «Anyone Can Play Guitar». Lensemble ne se hissera pas plus haut que la 19eplace des charts singles. Aux États-Unis, cest «High and Dry» qui est choisi. Une nouvelle vidéo est tournée, que MTV refuse de passer parce quelle montre une explosion de voiture (!). La scène est coupée. Le single se classera 78e du Billboard.

Fin août, Radiohead est contacté par lorganisation humanitaire War Child, qui veut faire participer le groupe à un album au profit des enfants de Bosnie aux côtés de toute la fine fleur de la pop anglaise: Blur, Oasis, les Stone Roses, Massive Attack, etc. [Ah ah, encore.] Brian Eno chapeaute le projet.

Le groupe accepte et part en studio avec Nigel Godrich pour enregistrer «Lucky», une chanson inédite quil a déjà jouée live plusieurs fois, non sans succès. La session se passe si bien que tout le monde en est surpris. Après The Bends, Radiohead sattendait à souffrir mille morts. Il nen est rien.

Lalbum Help sort le 7septembre et se vend à 71000exemplaires le jour de sa sortie. Un article du NME remarque que Radiohead «nest désormais plus capable que dexcellence».

Dès le lendemain, le groupe repart pour les États-Unis, toujours en première partie de R.E.M.La tournée sachève le 1eroctobre dans le Connecticut, et cest un déchirement. Pour la première fois, Thom découvre que le milieu de la musique nest pas forcément centré sur la compétition et le profit: la surprise est de taille. Merci R.E.M.! [Mais de rien.] Le soir suivant, Radiohead donne un petit concert intime dans une salle new-yorkaise. Puis il enchaîne sur une nouvelle série, cette fois en compagnie de Soul Asylum. Là encore, et malgré dévidentes divergences musicales, les deux groupes sentendent bien. Au contact de ces déjà vieux routards, Thom et sa bande continuent dapprendre, de se forger une expérience. Ladversité leur donne des ailes.

Cela tombe bien.

À présent, cest au tour de Jonny de souffrir des oreilles. À trois heures du matin, après un concert, il est emmené en urgence à lhôpital. La situation est sérieuse. Pour le restant de la tournée, le jeune guitariste devra porter des écouteurs de chantier.

Comble de déveine, le groupe se fait voler lessentiel de son matériel à son hôtel de Denver. Il faut tout racheter. En novembre, le groupe retourne en Angleterre. Phil Selway, qui a fait lacquisition dune maison à Oxford, rentre chez lui aussi souvent que possible. Comme les quatre autres, il essaie de se préserver, de garder la tête hors de leau, [Lécriture, mon pote. Ta foutue graphomanie parfumée à la lavande douce.]

Mais tout le monde na pas sa maîtrise. À la fin du mois, Radiohead arrive à Munich au bord de lanéantissement. Thom est en train de perdre sa voix. Les séjours prolongés dans le bus de tournée, mal climatisé, ne lui réussissent pas. Il refuse les médicaments quon lui propose. Quand il se rend compte de son erreur, il est trop tard. À la troisième chanson, ce 25novembre, il nest plus capable démettre un son. Il sécroule. Trou noir.

Le concert sarrête. Le NME, jamais avare de commentaires acerbes, ironise sur la fragilité du leader de Radiohead. En guise de remerciement, le groupe refusera par la suite toute interview.

Et la tournée se poursuit!

Plus étonnant encore, Thom et les siens repartent pour les USA et le Canada, et donnent un concert de Noël le 17décembre à Los Angeles, en compagnie de No Doubt et dAlanis Morissette, entre autres. Malgré la fatigue, le quintet dOxford fait une nouvelle fois très forte impression.

Dans les sondages de fin dannée, The Bends fait mieux que se défendre malgré le raz-de-marée Oasis et se classe un peu partout dans les meilleurs albums 1995. Cest officiel: il va falloir dorénavant compter avec Radiohead. À Noël, tout le monde rentre chez soi avec la satisfaction du devoir accompli. Les vacances arrivent à point nommé. Janvier 1996 est le premier mois off pour le groupe depuis des lustres. Thom en profite pour voyager en Europe. Ed part pour lInde. Les autres se reposent.

Ce même mois, EMI met en vente le cinquième et dernier single issu de The Bends. Comme ses prédécesseurs, «Street Spirit» sort en deux versions. La première contient une variation électrique sur «Banana Co.» et un titre inédit issu dune session avec Godrich, «Molasses», aux paroles plus étranges que jamais. [Et comment. (soupir)] Mais cest surtout la deuxième qui retient lattention: «Bishop Robes» est un morceau lent et mélancolique centré sur la personne de Michael St. John Parker, ancien proviseur dAbingdon que Thom ne portait visiblement pas dans son cœur, «Talk Show Host», pour sa part, se révèle sombre et magnifique, rayonnant dinventivité. La batterie de Phil y semble malade, elle sarrête et repart, guidant un riff de guitare nu jusquà los, puis se fond dans des sonorités nouvelles qui annoncent avec fougue les «expérimentations émotionnelles» de OK Computer. En février, «Street Spirit» se classe 5e des charts anglais. Le travail des mois passés commence à payer. Cest le moment idéal pour repartir à lattaque. [Non. Rien.]



NEUVIÈME LETTRE



Aujourdhui, mec, nous sommes réunis autour du docteur Fitzpatrick. Le docteur Fitzpatrick ressemble autant au docteur Elroy que Brad Pitt a un putain de porte-manteau. Il est blond, mon pote, manucuré, le geste sûr  le type même de lhomme confiant et satisfait de sa petite personne merdique, doté dun sourire à peu près aussi utile quun feu dartifice en plein jour. À Grendon, nous avons droit à trois séances psychoréactives hebdomadaires, et impossible de sy soustraire. Aujourdhui, nous sommes six, comme dans ce bouquin de Winnie le putain dourson. Assis à ma droite: Ralph. Ralph a été condamné pour viol et meurtre. Cest un gros type aux bras poilus et à la voix efféminée qui porte trois bagues à chaque doigt. Depuis que je suis ici, déclare Ralph, jai appris à comprendre ma colère. À la domestiquer. Je sais que je vais passer toute ma vie à Grendon, mais je suis en paix avec moi-même. Chaque nuit, en rêve, je revois le visage de cette femme que jai tuée. Elle ne me répète plus que je vais pourrir en enfer. Elle me dit seulement que lenfer, cest là où je suis, et que je nen sortirai quau moment de ma mort. Alors voilà, je voulais vous remercier, tous autant que vous êtes. Parce que tout ce chemin, je naurais jamais pu le parcourir sans vous. Applaudissements polis. Le docteur Fitzpatrick prend quelques notes et remercie. Cest au tour de Tony. Tony na violé personne, mais il a tué à cinq reprises et il nest âgé que de dix-neuf ans et trois mois. Ah, et il a aussi téléchargé des images de garçonnets à poil: il tient absolument à ce que personne ne loublie. En ce jour, pleurniche-t-il, je pense à mon petit frère, et jai honte, oh mon Dieu, comme jai honte. Des larmes énormes roulent sur ses joues. Il renifle, je lui tends un mouchoir. Non, non, dis-je: garde-le. Voi-a-là, bredouille-t-il, là, tout de suite, je nai pas trop envie de parler.

Nous passons donc à James. Cinquante printemps au compteur, James est un pédophile récidiviste placé sous médication lourde. Toute parole franchissant le barrage de ses lèvres est un miracle de quatre tonnes venu tout droit des profondeurs. Je voudrais arrêter dêtre jugé, soupire James. La société ma jugé, OK? Je voudrais cesser de sentir le poids du monde sur mes épaules. Nous acquiesçons de conserve. James sarrête de parler et regarde par la fenêtre. Si javais le courage de me donner la mort, lâche-t-il, je laurais fait depuis longtemps, croyez-moi. Mais je suis un lâche. La lâcheté est ma nature. Il se tait. Quelquun se racle la gorge. Les autres se tournent vers moi. Alors, William, murmure le docteur. Et toi?

Je croise les bras. Rien à déclarer, dis-je.

Non?

Non. Toutes ces histoires sont indéniablement désespérantes, mais elles ne me concernent en rien. Je nai jamais tué personne, je nai jamais eu envie de me taper un gosse, je  Les autres me fusillent du regard. Le docteur a levé une main. William, murmure-t-il sur un ton de compassion subtilement outré, dois-je te rappeler que nous ne sommes pas ici pour nous juger, mais pour nous écouter et nous comprendre? Les autres opinent, rassérénés. Le docteur minvite à poursuivre.

Daccord, les amis. Je me suis mal exprimé. Je ne juge personne. Jaffirme seulement que toutes ces histoires ne sont que de peu dimportance au regard des turbulences que traverse actuellement le monde extérieur.

Oh. Et quelles turbulences le monde traverse-t-il en ce moment, William?

Six paires dyeux se braquent sur moi. Cthulhu ftaghn. Je renifle.

Vous tenez réellement à le savoir?

Un «oui» unanime mest offert. Alors soit, dis-je. Le monde est en train de se perdre. Il glisse vers le néant.

Le néant? répète le docteur Fitzpatrick. Comme cest intéressant. Je lui rends son sourire, mec. On peut effectivement voir ça, dis-je, sous langle du «comme cest intéressant». La Grande Peste de 1347 était réellement passionnante elle aussi. Sans parler de Birkenau ou du 11septembre. Je veux dire, il y a eu des films sur tous ces trucs. Et on est tous prêts à acheter des tickets, hein?

Le docteur simpatiente. Oui, oui. Mais quelle est lautre option, William? Que comptes-tu faire pour empêcher le monde de «glisser vers le néant»?

Rien, dis-je. Si je reste ici, je ne peux rien faire. Il faudrait commencer par localiser le Kid A. Seules les plus hautes instances politiques pourraient organiser une intervention, et encore. Il aurait fallu que je parle au Premier Ministre. Ou à des hauts responsables de lONU. En admettant quils ne soient pas noyautés par la Police du Karma.

Le Kid A? La Police du Karma? Mais de quoi on parle? demande Ralph.

Silence! siffle Norman, un petit nerveux, qui a mis le feu à sa propre maison. Laissez-le sexprimer, bon sang!

Je pose une main sur son épaule. Merci, Norman. Mais pour lheure, jen ai terminé. Jai cessé de croire que ce que je pouvais expliquer ici revêtait une quelconque importance aux yeux des, ouvrez les guillemets, autorités compétentes, fermez les guillemets. Avec un peu de chance, je serai bientôt sorti. Et jœuvrerai pour toi, pour vous tous, dis-je en me tournant vers les autres: vous avez ma parole!

Personne ne réagit. Le docteur inscrit quelque chose sur son carnet puis plante son regard dans le mien.

Jaurais réellement aimé en apprendre un peu plus sur cette fameuse Police du Karma, dit-il.

Appelez Interpol.

Interpol?

Pas le groupe. Lorganisation internationale.

Je vois.

Je secoue la tête. Vous ne voyez rien. Vous êtes comme les autres. Vous navez pas la moindre idée de ce qui se trame actuellement. Le monde se modifie autour de vous et vous pensez que cest vous qui avancez. Ce pays et tous les autres se trouvent en état dhypnose librement consenti. Je suis accoutumé à cette fatalité.

Je 

Durant le printemps 1999, poursuis-je, Radiohead est en studio et tente denregistrer le successeur dOK Computer. Cest alors que la route de Thom Yorke croise celle du Kid A. Entendez-moi bien, je ne prétends pas quune rencontre physique a lieu: linstabilité inhérente au Kid A rend cette hypothèse hautement improbable. Mais sur un plan spirituel, un choc se produit dans la vie du chanteur. On pourrait parler dun rêve  cest le terme le moins impropre: une sorte de rêve éveillé. Thom et les siens quittent précipitamment Batsford Park, où ils sétaient établis. Nigel Godrich, le producteur; lâche le mot «folie». Entre les cinq membres du groupe, le ton monte. Tout ce quils ont enregistré jusqualors est mis à la poubelle. En vérité, secrètement, Thom est bouleversé. Sa conscience est touchée, son champ de perception menacé, la pérennité même du groupe est remise en question. Rentré chez lui, le chanteur réalise que lintégralité de ses textes déjà écrits se rapporte malgré lui à lexistence du Kid A. Kid A, ouais. Cest bien sûr le titre quil donnera au prochain album. Et dès lors, chaque disque du groupe résonnera comme un cri dalarme, fustigeant lamnésie collective et la torpeur humaine inconsciente. Le diptyque Kid Amnesiac porte les traces de cette rage. Hail To The Thief (allusion au «voleur de réalité»: le Kid A en personne) et In Rainbows, quoique sous des angles différents, exprimeront également la terreur du groupe.

Un puissant silence accueille ma déclamation. Je sors un mouchoir, mec, et me débarrasse sans retenue de mes spectaculaires mucosités. Jaimerais que nous passions au cas suivant, docteur. Je vais mal, lui dis-je, mais pas plus mal que quiconque en ce monde, et il nest rien que vous puissiez faire pour me venir en aide.



OPEN UP YOUR SKULL lLL BE THERE



Le 18septembre 1992, le ciel se fendilla comme un fruit trop juteux et une échelle descendit des nuées luminescentes, nimbée dun halo post-punk seyant à crever. Entrée parfaite, timing imparable: la créature qui posa pied sur terre avait pour nom Heather Langford. Elle se vêtait exclusivement de noir, peignait ses lèvres en noir et soulignait ses yeux noirs dun trait de khôl plus sombre encore.

Trois types de la classe du gros essayèrent tour à tour de sortir avec elle: échecs cuisants  ils en conclurent quelle était lesbienne. En vérité, Heather voulait simplement quon lui foute la paix. Le gros lavait subodoré, bien sûr. Le gros comprenait tout, figé sur son banc favori comme un sage placide que personne navait jamais consulté. Le seul détail quil navait pas prévu, cest que Heather viendrait un jour sasseoir à ses côtés. Quelle laisserait tomber son sac à ses pieds, quelle relèverait ses cuisses parfaites au ralenti et, céleste, poserait son menton sur ses genoux. «Tu temmerdes?»

Cétait la première fois de sa vie quune fille de son âge sadressait à lui pour autre chose quun service ou une insulte. Il hocha la tête.

«Moi aussi, fit Heather. Ce lycée est nul. Ma vie est pathétique. Bon sang, jai envie de me foutre une balle.

Tu ne veux pas aller à un concert avant?» Les mots étaient sortis de sa bouche comme des junkies à Zurich un soir de free-party. Elle le dévisagea, fatiguée par avance.

«Genre?

Radiohead. Un groupe du coin, super cool. Ils jouent au Venue en première partie des Frank & Walters.

À quoi ils ressemblent?» Elle étouffa un bâillement.

«Guitares.

On ne nous laissera pas entrer.»

Ça nétait pas une question. Le gros sourit. Son père était maqué avec tous les videurs dOxford: entrer dans un club constituait rarement un problème. Il le lui dit; une lueur dintérêt salluma dans ses prunelles. «Et cest quand?

Demain.»

Elle passa ses mains sur son visage et les remonta jusquau flot de ses cheveux, une chute noire et lisse, un vent japonais de laque fluide.

«Oh, pourquoi pas», dit-elle.

Ils se rendirent donc à Brookes le lendemain soir, sur Headington Road. Comme prévu, le videur seffaça.

Cétait le second concert de Radiohead pour le gros (il avait assisté au premier, celui du 6juin, par le plus grand des hasards  il en gardait un souvenir bouleversé) et une singulière intuition se faisait jour en lui cependant que Thom Yorke entonnait avec un flegme rageur le couplet inaugural de «Anyone Can Play Guitar» (personne ne le savait encore, mais ce concert allait rester à jamais célèbre comme celui où serait enregistré le clip de «Creep»: à 2:03 au premier plan, vous pouvez distinguer le sommet du crâne du gros.)  une singulière intuition, comme un diamant à la place du cœur.

Thomas Edward Yorke: blond, ivre, pur, au désespoir. Jonny Greenwood: doigts écorchés sur les cordes de sa guitare et le sang coulait, des rigoles en abondance, des fleuves, même, tout pouvait arriver, tout et nimporte quoi ce soir, en vertu de la grâce minérale qui animait le combo, en vertu de sa nonchalance froide et de son calme volcanique.

À la sortie, Heather attrapa le bras de son chevalier servant. «Cétait pas mal, dit-elle. Cette chanson: Im a Creep. Je lai déjà entendue.»

Le gros sursauta. «Pas mal?

Le chanteur, fit-elle. Il a un problème à un œil, non?» Le gros ne répondit pas. À larrêt de bus, sous une averse naissante, il la dévisagea. Le regard de cette femelle nexprimait quune intelligence étriquée. Un problème à un œil. Comment aurait-il été capable de lui expliquer ce quil ne comprenait pas encore lui-même? Un problème à un œil. Mais Thom Yorke voit tout, pauvre conne!

Laverse procédait par piqûres. Des phares ne tardèrent pas à trouer la nuit pleine. Heather sétait attendue à ce que le gros la laisse monter en premier. Il nen fit rien. Un problème à un œil  sans déconner.

Heather gagna larrière du bus. Le gros la rejoignit. Il devait lui laisser une chance: «Quest-ce que tu aimes?

Quoi?

Comme groupe.»

Elle sourit. «Green Day.»

Le gros sourit à son tour. Perdu pour perdu, se dit-il. «Est-ce que je peux tembrasser?

Non.

OK. OK, pas de problème.»

Leur relation se terminait déjà. Le bus fonçait dans les ténèbres mouillées de hachures. Ah, Oxford! Laisse couler, se disait le gros. Mais les paroles de Thom le terrassaient  Im a weirdo. What the hell am I doing here?  démons hirsutes, toutes guitares dehors. Il venait didentifier le véritable archange.

Le lundi suivant, il attendit Heather sur son banc pendant toute lheure du déjeuner. Elle ne se montra pas ce jour-là et, par la suite, lévita méticuleusement. La crispation de son sourire, à larrière du bus, avait dû trahir le mépris sidéral dans lequel le gros tenait Green Day et leurs acolytes.

Le punk? Un mensonge publicitaire parfumé à la fausse folie et aux relents gastriques. Heather Langford? Simple erreur de casting. Bande-son rétrospective de lépoque: I feel better, I feel better now youve gone. I got better, I got better, I got strong («Lurgee»).
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Pour son nouvel album, Radiohead décide de se produire tout seul. Ce choix radical est le fruit dune mûre réflexion: jamais, pendant lenregistrement de The Bends, les cinq membres du groupe ne se sont mieux sentis que lorsque Leckie les laissait en roue libre. Le travail de ce dernier nest évidemment pas en cause: il sagit plus dune attitude générale envers tous les producteurs. Scott Lite, qui travaille avec R.E.M., ne déclare-t-il pas au groupe: «Jadorerais vous produire, mais, de toute évidence, vous navez pas besoin de moi»?

Et puis il suffit de regarder un peu en arrière: les sessions de «Lucky» et de «Talk Show Host»  deux titres enregistrés sans Leckie, mais avec lappui discret de Nigel Godrich, se sont déroulées de façon idyllique.

Dans la foulée, le groupe se met en tête dacheter lui-même tout son matériel denregistrement. Cest une approche déjà utilisée par des groupes de Krautrock comme Faust ou Can dans les années 1970 et, justement, Thom écouté beaucoup Faust et Can ces temps-ci. Pourquoi ne pas se lancer?

Peu à peu pourtant, le processus démancipation se révèle plus complexe que prévu. Et laide de Nigel Godrich savère précieuse  surtout quand la facture se monte à 150000$.

Le 19février 1996, Thom Yorke accompagne Brian Eno au Earls Court de Londres pour recevoir un Freddie Mercury Award (sic) décerné à lalbum Help. Ce sera la seule récompense glanée cette année par Radiohead, le reste des honneurs étant trusté par Oasis.

Lentement mais sûrement, le groupe se remet à répéter. En mars, il faut reprendre la route: direction les États-Unis. Radiohead passe au Tonight Show de Jay Leno et joue «High and Dry». Le surlendemain, le groupe se retrouve sur les plateaux de MTV pour lémission 120Minutes, ou quelques morceaux de The Bends sont joués. Sensuit un périple de près dun mois à travers le territoire nord-américain, le cinquième depuis la sortie de lalbum. Thom et son groupe en profitent pour tester un certain nombre de nouveaux morceaux: «Subterranean Homesick Alien», déjà entendu en dautres occasions, mais aussi le mélodique «No Surprises», «Let Down» et «Electioneering», un titre assez abrasif, et qui surprend. Autres chansons à lessai: «I Promise», «Man O War», «Lift» (qui ne sera hélas jamais enregistré) et un certain «Motion Picture Soundtrack», quon retrouvera quatre ans plus tard sur Kid A. Les chansons de The Bends, elles, se voient parfois offrir des versions assez différentes de celles dorigine: la «faute», surtout, au jeune Jonny Greenwood, qui ne cesse dexpérimenter et dimproviser sur scène. […]

Au cours des mois précédents, Thom et les siens ont également présenté au public médusé une interprétation particulièrement sensuelle du «Nobody Dœs It Better» de Carly Simon, qui figurait au générique de LEspion qui maimait. Jouée 11 fois au total (dont le 12avril à New York, et cinq jours plus tard à Lyon), cette reprise jubilatoire est présentée par Yorke comme «la chanson la plus sexy jamais écrite». Le public approuve.

Grâce à cette nouvelle tournée, The Bends se replace dans les charts près dun an après sa sortie. Le 4avril, lalbum se retrouve disque dor aux USA (500000ventes) et grimpe à la 88eplace des ventes, son meilleur classement. Après un bref crochet par la France, Radiohead regagne ses terres mi-avril. Laménagement du studio se termine: il sera installé à Canned Applause, une ferme rénovée des environs dOxford, où le groupe répète déjà depuis quelques mois. Pendant linstallation, ce dernier se produit encore dans une poignée de festivals, en Hollande notamment, et de nouveau a Paris, cette fois au Bataclan.

En juin, Canned Applause est prêt. EMI, qui a bien retenu la leçon de The Bends, demande au groupe de prendre «tout le temps qui lui sera nécessaire» pour accoucher de son successeur. Apparemment, la maison de disques est sincère: elle espère que cette liberté ôtera un poids à Radiohead et que lenregistrement se passera de façon plus sereine.

Ce ne sera pas exactement le cas.

Pour commencer, la décision du groupe de se produire lui-même apparaît vite problématique. Confrontés à de nouveaux instruments et à un matériel des plus perfectionnés, Thom et les autres sont forcés dapprendre sur le tas. Le fonctionnement démocratique du groupe atteint vite ses limites. La question est: qui prendra la décision finale en cas de conflit? Or, les conflits ne manquent pas. Dans une ancienne interview, Thom avait déclaré: «Nous marchons un peu comme lONU. Les autres ont peut-être le droit de veto, mais moi, je suis les États-Unis.» Problème: les «autres» en question sont de plus en plus désireux de simpliquer dans la création des morceaux, et de moins en moins enclins à se tenir en retrait. Comme tout le monde, Thom peut faire des erreurs. [Je ne sais plus quoi dire, mec.]

Autre souci: Canned Applause est tellement proche dOxford que le groupe a beaucoup de mal à se concentrer. Le soir, tout le monde rentre chez soi. Métro, boulot, dodo. On cherche vite un nouveau lieu denregistrement. Ce sera St Catherines Court, un luxueux manoir situé près de Bath, à lest dOxford, appartenant à lactrice Jane Seymour. Lendroit a déjà été loué par The Cure et Johnny Cash; Radiohead prend une option pour tout le mois de septembre. À ce moment, quatre morceaux sont déjà plus ou moins terminés: «Subterranean Homesick Alien», «No Surprises», «Electioneering» et «The Tourist».

Mais une fois de plus, il faut repartir en tournée: du 12 au 29août 1996, le groupe sillonne les États-Unis en première partie dAlanis Morissette, dont lalbum Jagged Little Pill cartonne un peu partout dans le monde. Ces concerts sont surtout loccasion de tester encore de nouveaux morceaux, dont un certain «Paranoid Android», qui se compose de trois parties quasi distinctes et, à lépoque, dure pratiquement dix minutes!

Contre toute attente, la réponse du public est très enthousiaste. Les officiels de Capitol, qui assistent au dernier set, commencent à se frotter les mains.

Septembre: retour à St Catherines Court. Les nouvelles conditions denregistrement semblent satisfaire Radiohead. Lisolement est propice à la concentration et le travail avance bien. Latmosphère, néanmoins, est souvent lugubre, et cest non sans plaisir que le groupe reprend le chemin de Canned Applause en octobre, avec un passage à Londres pour un concert acoustique.

Il sagit maintenant de choisir quels morceaux resteront sur lalbum. Les décisions sont difficiles, parfois radicales. «Lift», par exemple, est écarté sans ménagement, car jugé trop différent des autres, au grand désappointement dEMI.

En novembre, Radiohead reprend le chemin des studios pour un mois denregistrement supplémentaire. À Noël, il ne reste plus que quatorze chansons  et bientôt douze, quand «Polyethylene» et «A Reminder» deviennent des faces B. En janvier, les cordes sont enregistrées aux fameux studios dAbbey Road, où lalbum est également masterisé. Le mixage sera effectué dans plusieurs autres studios londoniens, dont Mayfair et Air Lyndhurst. Slade et Kolderie sont une nouvelle fois appelés à la rescousse, mais, en définitive, leur travail nest pas utilisé. Il semble que lalbum soit terminé.

Le premier feedback officiel est celui de Baz Luhrmann, jeune et fougueux réalisateur australien qui sest lancé dans une adaptation «rock» de Roméo et Juliette, avec un Leonardo DiCaprio période pré-Titanic. Luhrmann a demandé à Radiohead de composer une chanson pour la BO du film. Il en recevra deux: «Talk Show Host», diffusée pendant le film, et «Exit Music», qui accompagne le générique de fin, mais nest pas présenté sur le disque. Les fans du groupe qui ont vu le film en sont déjà convaincus: le prochain album va être «énorme».

Début 1997, le groupe se repose: une participation amicale à la BO de Velvet Goldmine (notamment produit par Michael Stipe), une joyeuse sauterie à Dublin organisée par le magazine Hot Press (Radiohead reçoit le prix du meilleur concert et passe une soirée bien arrosée avec U2) et, fin avril, une soirée sur BBC Radio One pour annoncer les dates de la tournée à venir et lancer le single «Paranoid Android», dont la sortie officielle est fixée au 26mai.

En attendant, des copies de lalbum sont envoyées un peu partout dans le monde aux filiales dEMI. Chez Capitol, les commerciaux font grise mine. La maison de disques américaine sétait naïvement attendue à une compilation de singles: elle découvre un album hétéroclite, étrange, aux antipodes de la machine de guerre espérée. Chris Hufford se souvient: «On leur a demandé […] doublier les singles et de réécouter lalbum plusieurs fois. Ils nous ont rappelé un peu plus tard: vous avez raison, cest incroyable. Mais quest-ce que vous voulez quon fasse de ce putain de truc?»

Les prévisions de vente, fixées à deux millions dexemplaires, sont rabaissées à 500000.

«Paranoid Android» sort en éclaireur. Cest un morceau de six minutes trente qui ne ressemble à rien de ce que lindustrie musicale mainstream a pu connaître ces dernières années. La première version comprend des faces B ambient («A Reminder» et «Melatonin»), la seconde des titres plus rock et complexes («Polyethylene» et «Pearly*»).

Mais pour lalbum, qui sort le 16juin en Europe et le 1erjuillet aux USA, on ne sait toujours pas à quoi sattendre.

Du 15 au 17mai, le groupe se produit en avant-première à Lisbonne. La tournée officielle de lancement a lieu à Barcelone, les 22 et 24mai. Lécurie EMI est présente au grand complet, et elle rit un peu jaune.

Il ny a pourtant pas de quoi. Contrairement à The Bends, OK Computer ne met pas longtemps à simposer au monde.

En termes de plébiscite critique et de sondages récapitulatifs (pour ce que valent de tels classements), il est difficile de trouver un album capable de rivaliser avec lui sur les vingt dernières années. Rapidement classé aux côtés du Revolver des Beatles, du Pet Sounds des Beach Boys, du London Calling des Clash, ou du The Queen Is Dead des Smiths (pour ne citer que quelques exemples), le troisième opus du groupe était déjà précédé dune rumeur exceptionnelle avant sa sortie. Une large décennie plus tard, il na rien perdu de sa superbe.

Bande-son idéale pour la fin du xxe siècle, il apparaît comme lalbum de la confusion, de la surinformation, des images et des sons surmultipliés, répliqués, remixés, jusquà la nausée. Musicalement, il effectue le grand écart entre le foisonnant Bitches Brews de Miles Davis et le destructuré White Album des Beatles, deux influences clairement revendiquées. On y trouve aussi des «morceaux» de Pink Floyd, dEnnio Morricone, des Beach Boys et de Can, tous pareillement avalés, digérés et passés à la moulinette post-moderne. On y distingue des voix de «tension pré-millénaire» enregistrées par Thom lui-même lors de ses tournées, puis découpées et réduites en boucles obsessionnelles.

Écho dun monde démembré réduit à ses névroses et à sa surdité, OK Computer savale lui-même et se réplique par séquences. Cest ce qui fait sa beauté maladive, cest ce qui le rend, si intense. [Ouais, bien sûr.]

Cohérent jusque dans son hétéroclisme, OK Computer doit être appréhendé comme un tout, une épopée musicale profonde et sous-marine avec ses gouffres et ses montagnes. Au-dessus de leau, le monde continue de hurler.



DIXIÈME LETTRE



Visite mensuelle de ma mère. La folie, mon pote. Il ny a pas de parloir à Grendon, comme tu le sais: les patients et leurs proches se retrouvent dans une vaste salle commune. Une télé bourdonne dans un coin supérieur. Ma mère est assise en face de moi, un fichu noué sur la tête, marmonnant. Dans ma direction, elle pousse un pot de beurre de cacahuète, avec fond rouge piqueté détoiles. Peter Pan. Je nen crois pas mes yeux. Elle sourit. Ton préféré, affirme-t-elle. Tu es content?

Je ne mange plus de beurre de cacahuète, maman.

Allons donc. Et pourquoi ça?

Le cœur. Hautement déconseillé.

Absurde. Cest plein de vitamine B3 et de graisses mono-insaturées.

Et les huiles hydrogénées, maman? Sil te plaît. Remballe ça. Elle me considère avec scepticisme puis finit par reprendre son pot. Comme tu voudras, je ne tai pas apporté de livres non plus. Tu mas dit que tu en avais assez, quil y en avait plein à la bibliothèque. Mais je tennuie. Comment te sens-tu, mon trésor?

Je montre mes mains vides.

Pas si mal.

Tu dois trouver le temps long.

Bingo, maman. Mais je lutte comme je peux, jécris.

Tu écris?

Sur ma vie. Sur la vie en général. Jai des correspondants.

Oh.

Des gens qui sintéressent à mon parcours. Des gens qui sintéressent à ce que je sais.

William…

Je pose une main sur la sienne. Ne te formalise pas, dis-je. Je ne vais pas recommencer comme lautre fois. Tu ne me crois pas, tu ne me comprends pas, tu ne sais pas qui je suis. Je me suis résigné à ce désastre.

Je déteste quand tu parles comme ça.

Et je tai détestée, moi, pendant des mois et des mois. Parce que tu nétais pas là. Parce que tu refusais de mécouter. Parce quà un moment, tu aurais pu tout changer et me sortir de là. Mais je ne ten veux plus. Tout le monde est comme toi, à de rares exceptions près. Que puis-je exiger de ma mère?

Elle renifle, retire sa main, cherche quelque chose dans son sac. Une bombe anesthésiante?

Je déteste quand tu parles comme ça, répété-t-elle sans me regarder. Je pensais que nous étions parvenus à établir un lien, toi et moi. Le docteur Evans…

Je me fous de ce que pense le docteur, maman.

Le docteur Evans dit que tu traverses une phase de déni consécutive à tes errements passés. Elle dit que ça ne durera pas. Elle dit que tes barrières vont céder un jour et que je devrai être là lorsque ce jour arrivera.

Elle sort une paire de lunettes de soleil, quelle appuie nerveusement sur son nez.

Je serai là, William.

Je me renverse sur ma chaise.

Génial, maman. Mais cest trop tard. Le monde est en train de basculer sur son axe. Des signes lattestent. Nous sommes entrés dans une ère nouvelle. Je te suggère de relire George Orwell et James Ballard. Il ne nous reste quà nous tenir prêts.

Ma mère ne mécoute pas: elle attend patiemment que je termine pour reprendre le fil de son idée. Figure-toi que jai parlé de Radiohead avec le docteur Evans, dit-elle. Je ne réponds pas. Elle a fait des recherches dessus. Nous avons même écouté un morceau ensemble.

Je lève une main vers le gardien. Sil vous plaît?

Ma mère se penche vers moi. Enfin, mon chéri: tu ne veux pas savoir ce que jen pense?

Certes non, dis-je. Puis, au gardien qui sapproche: lentretien est terminé. Est-ce que je pourrais regagner ma cellule? Permettez? objecte ma mère. Je nen ai pas fini avec mon fils.

Le type affiche un sourire désolé.

Je crois quil faudra reprendre une autre fois, madame. Nous avons pour politique de nous en tenir aux exigences de nos patients.

Vos patients, hein? Eh bien je voudrais voir le directeur.

Aucun problème, madame. Demandez un rendez-vous à laccueil, ils vous arrangeront ça.

Je me lève.

Au revoir, maman.



BRUISES THAT WONT HEAL



Chrissie Baltimore était blonde comme lor des Incas, svelte jusquà la douleur, et ses gestes évoquaient ceux dun mannequin téléguidé en plein fantasme de conquête. Le gros ne sapparentait à rien, lui: il ne sappartenait même plus. Chaque lettre du mot v.é.n.é.r.a.t.i.o.n. avait été apposée au fer rouge à même la chair de son ventricule gauche et, lorsque son regard à elle consentait à se poser sur son visage à lui, il se sentait à peu près aussi vaillant quun poisson des profondeurs balancé sur le pont dun chalutier de Greenpeace, heureux malgré tout de tressauter dans le halo de sa gloire.

Par exemple, il faisait ses devoirs. Côte à côte à létude, la belle et la bête courbaient léchine, lui sur une pièce de Shaw, elle sur les pages de Vogue. Son père était lavocat le plus couru de la ville. Les études, disait-elle, «je men branle», ignorant visiblement quels séismes hormonaux déclenchaient dans son entourage ses emprunts à un tel champ lexical. Le monde entier ou presque était amoureux de Chrissie Baltimore. «Oh, soupirait-elle, mais moi, je ne sors pas avec tout ce qui bouge.» Elle ne savait pas être vulgaire. Elle ne savait pas être idiote. Tout au plus drôle, irrésistible, légère au pire, magnifiquement sublime. Le gros aurait volontiers bu leau de sa vaisselle si elle avait fait la vaisselle un jour. Mais la calandre de la voiture qui venait la chercher et les verres teintés des lunettes de son chauffeur indiquaient clairement que ce jour navait jamais existé.

Chrissie Baltimore était riche à millions  putain, quest-ce que jen ai à foutre, de largent, tu vois ce que je veux dire?  et une rumeur mirifique prétendait quelle oubliait parfois de porter une culotte. Les clés du paradis résidaient, étincelantes, au creux de ce «parfois» trop vague. Les mains du gros tremblaient à lapproche de la fée Baltimore («la capture de cette créature rarissime peut prodiguer à lheureux gagnant plus dun demi-milliard de points dexpérience  voir le manuel du joueur pour plus de précisions») et la couture de son jean émettait des couinements de protestation suppliants. «Quest-ce que tu as? Tu es tout bizarre.» Le gros faisait la grimace. Une perle de sueur glissait sur le bout de son nez. Tue-moi, Chrissie. Montre-moi tes seins et enfonce ce compas dans mon œil.

Chaque dissertation était un message adressé au ciel. Le gros écrivait bien mieux quand il écrivait pour elle. Sa prose sélançait, vigoureuse, somptueusement elliptique; chaque mot vibrait dun amour sincère. Le professeur danglais, lui, affichait un scepticisme de circonstance. Si cest de vous, souriait-il en rendant sa copie à Chrissie, je suis conquis. Puis il se rasseyait et ne disait plus rien. Tout quinquagénaire quil fut, et rasé de frais, et père de quatre adolescents, il était à peu près impossible quil ne se soit jamais astique lui aussi en imaginant Chrissie le chevauchant, rires en cascade, ses petites lunettes argentées rehaussées sur son nez adorable.

«Cest quoi que tu écoutes?» Chrissie Baltimore pointait son stylo vers le discman ou tournait en boucle le «Prove Yourself» du Drill EP de Radiohead. Le cœur battant, le gros lui tendit son casque. La belle fronça les sourcils. «U2?» Une autre fille aurait pu mourir pour ce blasphème. Mais Chrissie Baltimore, nous lavons établi, était un être à part: quil suffise dévoquer le parfum de sa chevelure lorsquune cohue providentielle la soudait brièvement au gros dans les couloirs du lycée, quil suffise de chanter lopale munificente de ses yeux, le satin hâve de sa peau finement lustrée.

«Radiohead.»

Perplexité de la déesse. «Cest pas mal.» Oui. Oui, Chrissie, tu es sur la bonne voie. Par ailleurs, le gros devait en convenir: personne navait été frappé de stupeur à la première écoute du Drill EP. Personne navait brûlé lencens et la myrrhe, personne nétait tombé à genoux pour se frapper le thorax ou succomber à lextase: pas même lui. Il lui donnait sa complète absolution.

«Comment sappelle le chanteur?» Elle sintéressait. Le miracle dans les hautes plaines: elle voulait en savoir plus. «Thom, semballa le gros, cest Thom Yorke, un génie, personne ne comprend, cest »

Il se tut, déjà à bout de souffle. Ne cède pas à la panique, Madlock: tu affoles la grâce, ne le comprends-tu pas?

Elle imposa le discman sur le banc. Elle était prête à partir.

Elle lui sourit pourtant. Toute la brutalité du monde était contenue dans ce sourire. «Ne pars pas.»

Elle le considéra avec étonnement.

«Quest-ce que tu dis?

Jadore discuter avec toi. Jadore parler musique, littérature.»

Elle souriait toujours, gentiment incrédule. Elle se rassit, du bout des fesses. «Cest gentil de me dire ça. Les mecs me prennent tous pour une idiote, ici. La seule chose qui les intéresse, cest  elle soupira  mon cul. Tu ne crois pas?» Sa moue boudeuse interrogeait. Le gros trouva la force de hocher la tête. Ton cul, une «chose»? Que je sois damné, Chrissie. Nous serions bien mieux sur une île déserte, toi et moi. Dans un bunker au pays de Mordor, avec des serviettes-éponges, un lecteur CD et des enceintes B&O.

«Pourquoi tu me regardes comme ça?»

Sil lui avait confié ce qui lui traversait lesprit en cet instant, elle se serait levée et lui aurait flanqué une gifle de magnitude 9 sur léchelle de Richter.

«Pour rien, dit-il. Désolé.» Bien joué, Bill. Retenue ombrageuse, réparties chevaleresques: tu tiens le bon bout. Chrissie finit par se lever, bien sûr, mais quelque chose dans le déroulé de ses hanches, le claquement sec de ses talons, susurrait au gros que ceci nétait pas la fin. Ils allaient se revoir, assurément. Apprendre à se connaître. Les trois semaines qui suivirent ressemblèrent à une non-quête idyllique et morose. Ne tentant rien, le gros ne pouvait échouer. Il écoutait Pablo Honey, Chrissie découvrit «Creep» dans son casque. «Moi et les guitares, je veux dire, enfin, tu vois.» Elle fut toutefois forcée de reconnaître que cétait un morceau, euh:

«Différent.» Voilà exactement le mot quil voulait voir ses lèvres former. Différent: Thom et ses musiciens ne sont pas comme les autres. Différent: une basse souple et menaçante, un déchirement de guitare, une supplication grandiloquente, run, run, run, RUN!

Youre so fucking special: les paroles de Creep accompagnaient Chrissie à chaque instant lorsquelle traversait la cour. So fu-cking.

Et puis un jour, elle vint se rasseoir. Visage fatigué, soupirs.

«Il fait chier», marmonna-t-elle. Votre Honneur, permettez-moi de faire entrer la Grâce incarnée.

«Qui fait chier?»

Elle lui montra un type, une baraque néerlandaise, les muscles saillants sous un tee-shirt Nike bicolore.

«Allan? Allan Green? Le  il mima des guillemets  meilleur buteur de léquipe du lycée?

Il me colle. On est sortis ensemble il y a trois semaines, je veux dire, tu vois, quoi  et maintenant il simagine tout un tas de trucs, oh mon Dieu le voilà, il arrive, fais semblant de me parler, écoute, fais semblant de mavoir raconté une blague, daccord?»

Elle sesclaffa sans attendre sa réponse. Qui fusa pourtant: «Laisse-moi veiller sur toi.»

Superposé à la déclaration du gros, le rire de Chrissie sarrêta net et Allan Green se planta devant eux. «Salut bella, hello, euh…

William.»

Le butor hocha la tête, mâchant furieusement son chewing-gum. «Quoi de neuf?» Elle haussa les épaules. «Écoute Allan, tu es sympa et tout, mais…» Elle eut ce geste de la main qui signifie «casse-toi». Il fit semblant de ne pas comprendre.

«Tu, euh, tu as du temps libre en ce moment?» Pas de réponse. Il lui demanda si elle voyait, euhjeveuxdire, quelquun. «Personne», lui répondit-elle. «Putain, marmonna-t-il, mollement menaçant, sil y a un truc dont jai horreur, cest quon se foute de ma gueule. Dis-moi juste qui cest, daccord?

Tu devrais lui foutre la paix.

Hein?»

Allan reporta son attention sur le gros. Limage était transmise à son cortex, la corpulence prise en note, le sourire décortiqué, des lignes de statistiques défilaient sur lécran de sa mémoire, mais rien de très concret ne semblait sortir de lanalyse: connard premier se massait le poing en attendant la suite. Le gros répéta donc: «Tu devrais lui foutre la paix. Elle ne veut plus te voir, fin de lhistoire.»

Allan pointa loracle du doigt. «Ferme ta gueule.»

Le gros se leva. Lautre le dépassait dune demi-tête, mais il devait peser deux fois moins et personne, pas même lui, nétait idiot au point de mésestimer les conséquences dun tel différentiel.

«Tes quoi? Son frère?»

Le gros se contenta de sourire. Un encouragement vicieux dansait dans ses prunelles. Vas-y, ducon. Frappe le premier. Il attendait, impassible. Allan fit craquer les jointures de ses doigts. Une bulle de chewing-gum sortit de sa bouche  clac. Il ne baissait pas les yeux: même sa connerie sentait la fraise. Enfin, il se tourna vers Chrissie. «Faudra que tu mexpliques tout ça.» Et il sen retourna sans rien ajouter.

En route vers de nouvelles aventures, grogna probablement le lutin dépressif qui habitait sa boite crânienne et tenait les commandes de sa redoutable carcasse. Après quoi il traversa la cour, adressa aux deux autres un majeur dressé, et disparut à leur vue.

«Et maintenant, chérie, épouse-moi.»

Mais le gros népousa jamais Chrissie Baltimore  pas plus que les lèvres dicelle ne glissèrent sur son chibre tel un fourreau de satin duchesse ou que leurs enfants ne batifolèrent dans les allées dIkea en attendant que leur choix sarrête sur le modèle idéal de sommier king size. La semaine suivante, il lui demanda si un film la tentait et la réponse partit en crachotant  une navette inaboutie froissant un truc dans le ciel de son avenir: «Euh, je veux dire tu vois, je ne suis pas très film.»

Ses tentatives ultérieures expirèrent doucement, baleines maussades en déshérence, leur œil torve collé à lœil torvissime de Dieu-le-père-en-personne. Désormais, Chrissie Baltimore sasseyait à côté de quelquun dautre et sa moyenne danglais chutait sensiblement. Mais quelle importance? Quelques années plus tard, songeait le gros sans parvenir à éprouver un ressentiment authentique, cette salope voluptueuse fêterait sans doute son troisième divorce, flûte de champagne en main, et il y aurait fort à parier que lhomme massant ses épaules parfumées, plus connu sous le sobriquet de «connard le plus chanceux de lunivers», ne serait autre que le nouvel avocat trentenaire quelle viendrait dembaucher à prix dor pour conclure la rupture en question.
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22mai 1997, Barcelone. Anxieux de savoir de quelle façon leur troisième album va être accueilli («this is the most picking nervous weve been in about two years», confesse le chanteur à la foule), Thom Yorke et sa bande sont vite rassurés: les premiers concerts sont un triomphe.

En Angleterre, «Paranoid Android» se place directement à la 3eplace des charts, un record dans la courte carrière du groupe. Dans la foulée, une vidéo est réalisée pour «Karma Police», destiné à devenir le prochain single: on y voit Thom Yorke, assis sur la banquette arrière dune voiture sans conducteur, poursuivant un vieil homme à bout de souffle sur une route nocturne. Un parfum de David. Lynch? Initialement, Radiohead avait souhaité tourner une vidéo pour chaque titre. Lentreprise se révèle trop coûteuse.

Le 8juin, le groupe rejoint New York. Il participe à un concert de soutien pour lindépendance du Tibet, sujet auquel Thom Yorke commence à sintéresser: cest le premier symptôme dun engagement politique qui ira croissant. Le 13juin, on retrouve Radiohead à Los Angeles, livrant un show médiocrement réussi aux côtés, entre autres, de Blur. Pour lanecdote, cest lors de ce bref séjour en Californie que Thom collabore avec DJ Shadow sur la chanson «Rabbit in Your Headlights», un des sommets de lalbum Psyence Fiction de UNKLE. Puis le groupe retourne en Europe où il donne une première série de concerts: Irlande, Pays-Bas, Danemark, Angleterre…

Le 28juin, cest le festival de Glastonbury. Le groupe est nerveux. Il a raison de lêtre. Après quelques morceaux, les écouteurs de Thom se mettent à faiblir et léclairage laveugle complètement, au point quil ne peut plus voir les spectateurs. Mais soudain, tout sarrange. Les projecteurs quittent la scène et éblouissent la plaine. Thom alors retient son souffle [ça doit être ça, ouais]. Une foule immense sétend à perte de vue, des feux de camp illuminent les collines environnantes, le spectacle est féerique. Comme en réponse, Radiohead donne alors sa pleine mesure. Les morceaux senchaînent, repris en chœur par des milliers de fans. Cest un instant magique, de ceux quun groupe ne connaît quexceptionnellement au cours dune carrière. Dans un récent sondage du magazine Q, cette date-là sest imposée comme celle du meilleur concert rock de tous les temps, rien de moins.

Difficile ensuite de repartir. Il le faut pourtant. Quelques salles en Allemagne, en France, en Belgique et, après une pause de trois semaines, cest le retour aux États-Unis, du 25juillet au 28août, avec un crochet par le Canada. Une fois de plus, le groupe se plie au rituel des émissions télé, le Tonight Show encore (le groupe y joue «Electioneering», est-ce une sorte de vengeance?) et le Late Show with David Letterman, où il se fend dune version très réussie de «Karma Police».

Entre temps, le succès de OK Computer dans le monde ne fait que se confirmer. Classé n°1 des ventes à sa sortie en Angleterre  il finira 8e dans le classement de fin dannée , lalbum reçoit partout des notes excellentes.

La presse américaine saligne, les auditeurs suivent en masse. À la surprise générale, la plupart des concerts sont complets. Lhistoire damour entre Radiohead et le public américain, alimentée par dinnombrables tournées, se confirme. Lalbum se classe 21e des ventes et devient disque dor en cinq mois  un autre record pour le groupe, dautant plus remarquable que ses chansons ne seront pratiquement jamais jouées sur les radios nationales.

En septembre, Thom et les siens sont de retour pour deux semaines en Angleterre ou «Karma Police» vient de sortir, toujours en deux versions (la plus intéressante contient un instrumental inédit, «Meeting in the Aisle» programmé par les Anglais de Zéro 7, et le magnifique «Lull»  avec Jonny au xylophone  qui aurait presque mérite de se trouver sur lalbum). Le single montera jusquà la 8eplace des charts.

Du 12octobre au 20novembre, le groupe sillonne lEurope. À Paris, il remplit aisément le Zénith. La première partie est assurée par Sparklehorse, groupe excellent, mais méconnu, dont Thom et ses acolytes tentent de booster la carrière. Espagne, Italie, Allemagne, Scandinavie, puis Pays de Galles et Angleterre à nouveau: Radiohead ne ménage pas sa peine. Dès cette période pourtant, le groupe commence à travailler sur de nouveaux morceaux. Un studio artisanal a été installé dans le bus de tournée. Radiohead y enregistre «Palo Alto», une face B destinée à seconder «No Surprises», le prochain single.

Le 16novembre, concert à Wembley. La fatigue de ces six mois de tournée commence à peser sur le groupe. Thom, hagard, nentend plus ce quon lui dit. Les autres sinquiètent. Visiblement, leur chanteur est sur le point de sombrer dans lune de ces crises majeures paranoïa / épuisement / autodestruction dont il sest fait une spécialité. Le 19décembre, Radiohead repart tout de même pour New York. Le concert au Hammerstein Ballroom ressemble à un calvaire.

Pour Noël, le groupe retourne en Angleterre et goûte un peu aux: fruits de son succès. Les récompenses pleuvent  album de lannée pour certains, disque de lannée pour dautres, cette fois, tout le monde est daccord, y compris lindustrie musicale, comme le démontrent les nombreux Awards récoltés en Europe.

«No Surprises» sort le 12janvier. Sur lune des deux versions, on découvre deux nouvelles chansons, «Palo Alto» donc, chanson quasi joyeuse pleine de guitares SF et deffets spéciaux, et «HowI Made My Millions», où Thom saccompagne seul au piano tandis quon entend sa girlfriend Rachel faire la vaisselle en arrière-plan.

Le clip, lui, est un modèle du genre: le chanteur a la tête enfermée dans un casque transparent qui se remplit deau à mesure que la chanson progresse. Pendant une minute, il ne respire plus et demeure immobile. Curieusement, lhistoire se termine bien. [Conclusion?]

Après quelques jours de vacances, la seconde partie de la tournée commence. Du 13 au 24janvier 1998, le groupe est au Japon, sous la neige. La tension nerveuse et la fatigue sont telles que, parfois, Thom Yorke songe à jeter léponge, jusquau 10février, on retrouve Radiohead en Australie et en Nouvelle-Zélande, ou tout se passe pour le mieux. Peu de temps après a lieu la remise des Grammy Awards, que le groupe remporte dans la catégorie Best Alternative Rock Performance. Malheureusement [?], le groupe ne peut se rendre à la cérémonie.

Début mars, Thom et sa bande travaillent au Studio Two de Abbey Road sur un morceau intitulé «Big Boots» (anciennement «Man O War») censément destiné à la BO du film Chapeau melon et bottes de cuir. Hélas, les séances ne sont pas très satisfaisantes, et lenregistrement est tout simplement abandonné.

Le 28mars, le groupe repart aux USA pour boucler sa tournée. Le dernier concert a lieu le 18avril au Radio City Music Hall de New York». À cette époque, le public a déjà le privilège dentendre certains nouveaux morceaux comme «Nude», une merveille doucereuse qui deviendra un jour «Big Ideas» (ou «dontgetanybig-ideascausetheyrenotgoingtohappen», comme lappellera Colin devant le public de Bercy quelques mois plus tard) et «How to Disappear Completly and Never Be Found Again», chanson lugubre et planante quon retrouvera sur Kid A avec un titre abrégé. Pour autant, Thom et les autres ne savent pas encore vraiment à quoi le nouvel album va ressembler: ils espèrent juste ne pas passer un an et demi à lenregistrer.

En attendant, Capitol revient vers le groupe avec un large sourire, dû en partie au succès inattendu de «Karma Police» sur le marché américain, et au récent Grammy Award. Euphorique, Radiohead se fend dun EP exclusivement réservé aux USA titré Airbag / How AmI Driving, et contenant les titres «Airbag», «Melatonin», «Pearly*» (létoile est là pour souligner la brillance du sourire américain) [En fait, non: mais ce serait un peu long à expliquer à ce stade], «A Reminder», «Polyethylene», «Palo Alto» et «Meeting in the Aisle». Le disque sort le 21avril et se classe 56e au Billboard au moment où OK Computer atteint le million de ventes.



ONZIÈME LETTRE



Ma mère madresse un regard lourd de reproches. Il y a quelque chose de malsain dans la musique que tu écoutes. Ces gens-là ne portent aucun espoir.

Il faut apprendre à lire entre les lignes, dis-je. Il faut apprendre à écouter le silence quand le morceau se termine.

Je ne peux pas croire que tu croies ce que tu racontes.

Madame…

Le gardien hoche la tête et nous tournons les talons. Ma mère reste assise, le visage crispé sur une moue de colère. Je me fous de ce quelle pense, mon pote: cest la seule attitude raisonnable à lui opposer. Du reste, la Police du Karma veille a laffaissement progressif de nos vies, et même notre frustration est intégrée au programme. Orwell avait raison. «On devait vivre, on vivait, car lhabitude devient instinct, en admettant que tout son émis était entendu et que, sauf dans lobscurité, tout mouvement était perçu.»



WE ARE STANDING ON THE EDGE



Le 12février 1993, son meilleur ami rendit lâme: le gros le trouva couché sur le flanc, gueule entrouverte et paupières mi-closes. Dix jours plus tard sortait le premier album de Radiohead. Alors, seulement, le gros sautorisa à pleurer.

Pablo avait vécu une vie enrichissante et confortable, mais quelque peu confinée également. Au moyen dune lampe chauffante acquise chez un vétérinaire à un prix surréaliste, le gros sétait efforcé de maintenir dans son terrarium une température moyenne constante de 32°C, variations minimes garanties. À labri derrière ses parois de verre, Pablo avait assisté en temps réel à la naissance du quintet dOxford. Il avait entendu le premier single environ huit cents fois. Aucune des trépidations du gros ne lui avait été épargnée, aucun de ses déhanchements ou de ses riffs dévastateurs. Perché sur sa branche, il avait découvert «Prove Yourself» et «Stupid Car» en mâchouillant des morceaux de pastèque. Le gros faisait ses devoirs darithmétique avec le son à plein volume. Sa mère frappait à la porte. Des cris lui répondaient. Tout cela pouvait sembler un tantinet oppressant. Mais ce nétait pas un problème pour Pablo. Depuis les commencements, il sétait retranché dans une zone de moiteur ouatée, et il vivait la basse de «You» comme un contrepoint paroxystique aux battements sans stress de son solide organe cardiaque.

On ne sut jamais trop de quoi Pablo était mort. À noter: le père du gros se déplaça spécialement pour loccasion. «Tu ne peux pas laisser ça en plan, fit-il en contemplant la glorieuse dépouille. Cette merde va schlinguer jusquà Londres. Tu veux que je te monte un sac plastique?» Il y avait eu un claquement sec, une porte fermée avec colère dont, peut-être, le vieil iguane avait perçu lécho ultime, retranché dans la zone infra-reptilienne qui précède la mort. Puis le silence avait succédé au vacarme. Un silence qui dure encore aujourdhui.
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Après le triomphe critique et commercial de OK Computer, Radiohead se trouve au pied du mur. Deux options se présentent; continuer dans la même voie au risque de se brûler les ailes, ou changer radicalement de direction au risque de tout perdre. Fidèle à une tradition tacite, le groupe choisit la seconde solution.

Deux albums vont naître de cette complète remise en question. Ils sappellent Kid A et Amnesiac et sont issus des mêmes sessions denregistrement. Bien entendu, on ne peut les exempter totalement de reproches (une «chose imparfaite à mi-chemin de la beauté» a dit Colin Greenwood au sujet de Kid A)  et beaucoup ont dailleurs regretté quils ne soient pas réunis sur un disque unique, un fantasmatique Kid Amnesiac, double comme le White Album des Beatles (le groupe cependant avait de bonnes raisons pour ne pas procéder de la sorte [Oh. Monsieur possède des lumières sur laffaire. Monsieur nous ferait-il partager ces lumières?]). Lessentiel reste toutefois que, malgré le virage amorcé, les expérimentations parfois complexes et le refus catégorique des formats traditionnels, Thom et sa bande aient réussi à conserver leur public tout en élargissant considérablement leurs horizons. [Ne continue pas à écrire ce livre. Nessaie pas de le publier. Cest mon avis, mec. Tu donnes du groupe une image faussée: une image bourgeoise, coincée, hésitante. Je ne peux te reprocher ton ignorance. Une fois de plus, cest ton style qui me désole. Si cest pour écrire de telles inepties, tu peux tout aussi bien te lancer en politique ou devenir testeur de somnifères. Vous êtes vivants et je suis mort, ce genre.]

Avec le diptyque Kid A/Amnesiac, Radiohead est parvenu à saffranchir de tout ce qui le rattachait encore aux contingences terrestres, [Ouais, bien sûr.] Il a failli en mourir. Dune certaine manière, cest ce qui lui est arrivé. [Ouais, bien entendu.] Mais cétait pour mieux revivre ensuite. [Ouais, naturellement.]

Think about the good times and never look back, exhorte le groupe sur lune des chansons dAmnesiac le bien nommé [? Développements?]. Il y a dans Kid A cette image du joueur de flûte qui conduit les enfants et les rats hors de la ville. La plus belle réussite des cinq de Radiohead, cest davoir fait en sorte que nous les suivions en confiance. [Et là aussi.]

Le 13 et 14juin, le groupe est censé donner deux concerts à Washington pour le Tibet. Mais le premier soir, un violent orage loblige à tout annuler. [Faux. Faux. Faux.] Radiohead se rabat sur une petite salle locale avec Pulp et Michael Stipe pour un set impromptu. Le 14, le second concert a lieu, devant 120000spectateurs  huit morceaux joués, dont «Creep», et la fête se termine le 15 sur ces mots de Thom Yorke, après une version acoustique de «Street Spirit»: People have the power!

La tournée terminée, le groupe peut enfin se concentrer sur son nouveau projet. Excepté un concert à Paris le 10décembre pour Amnesty International, et un autre pour le Tibet le 10juin 1999 à Amsterdam (encore ne verra-t-on à celui-ci que Thom et Jonny), il ne rejouera pas en public avant le 13juin 2000 au Théâtre Antique dArles, soit une interruption dexactement deux ans.

Liberté artistique totale, aucune date de sortie annoncée: grâce au succès de OK Computer, Thom et les siens ont conquis de haute lutte le droit de nen faire quà leur tête. [Mais dans quel but??? Ton texte ne va nulle part. Tu te rends bien compte quil manque quelque chose, tout de même!]

En février 1999, Radiohead investit le studio Guillaume Tell à Paris en compagnie de Nigel Godrich, désormais considéré comme le 6e membre du groupe, bien sûr, lhomme a déjà travaillé avec dautres artistes (Beck, Travis, R.E.M., entre autres) et continuera de le faire, mais sa fidélité est acquise aux cinq dOxford et, quand les circonstances lexigent, il lâche tout pour les soutenir. Dans un premier temps, le groupe a considéré lidée denregistrer à Sutton Courtenay dans son propre studio. Mais, laménagement de ce dernier prenant trop de temps, Thom et sa bande ont décidé quil nétait plus urgent dattendre. Ils sont pressés den découdre, oui. Seulement, qui est lennemi? Très vite, le groupe est confronté à des difficultés qui, pour tout autre que lui, pourraient savérer banales, voire routinières. Ici et maintenant, pourtant, ces difficultés mettent Radiohead en danger de mort,

Pour commencer, Thom doit faire face à la plus importante crise de confiance quil ait jamais traversée. Ce nest pas linspiration qui est: en jeu. Cest le sens.

Le seul point sur lequel les membres du groupe sont daccord, cest quil nest pas question décrire un OK Computer 2. Daccord, mais quoi dautre?

Ed OBrien, qui se souvient avec angoisse des genèses précédentes, penche pour un disque simple, un retour aux sources, des chansons pop à guitare débarrassées de toute afféterie superflue. Un Pablo Honey mature, en somme. Thom Yorke ne lentend pas du tout de cette oreille. Ces derniers temps, il sest souvenu avec nostalgie de ses années détudiant et de la musique électronique quil écoutait alors.

Récemment, il sest entiché de groupes assez peu conventionnels: Autechre, Aphex Twin et, dune façon générale, toute lécurie du label Warp Records (basé à Sheffield). Moins de mélodies, plus de rythme: voilà la direction quil voudrait prendre.

Les quatre autres sont embarrassés. Le retour à la pop nest certes pas une volte-face souhaitable, mais le virage techno inquiète. [Je… Putain, rien.]

Thom, cependant, nen démord pas. Il semploie à présenter des démos au groupe, qui ne consistent bien souvent quen des suites de boucles ou de rythmes préenregistrés: charge à ses complices de remplir les trous, dhabiller de chair ce squelette. Affolés par cette liberté nouvelle, par labsence de directives et de directions, Ed et consorts restent sans voix. Ils font quelques essais. Travaillent sur un titre appelé «Lost At Sea». Tout ce qui sonne comme du Radiohead est impitoyablement rejeté par leur chanteur.

Bientôt, le groupe quitte Paris, comme si linspiration devait se trouver ailleurs. Il senferme dans les studios Medley de Copenhague. Les choses empirent. Des dizaines de mètres de bande sont utilisés, mais aucun titre véritable némerge (bien que les prémices de certaines chansons, on sen apercevra rétrospectivement, remontent à cette période). Tout se passe comme si Radiohead devait dabord se laver, se purifier de ses anciennes habitudes. En avril, la troupe retourne en Angleterre, à Batsford Park. Thom sinstalle devant un panneau de contrôle et se lance avec un plaisir pervers dans de nouvelles explorations sonores. Pendant quelque temps, il assemble, découpe, efface. Les autres le regardent procéder avec un scepticisme accru. Rien de concret ne se profile.

Après plusieurs jours de flottement, le ton monte. Un break général est décrété. Plus tard, Thom avouera que le groupe se trouvait alors au bord, de limplosion. Vraiment au bord. [Vraiment. Vraiment. Vraiment?]

Une fois de plus, Radiohead trouve malgré tout lénergie de sen sortir, Thom et ses musiciens se connaissent depuis quinze ans. Ils vont tout remettre à plat. [Le problème nest pas là. Quelque chose est arrivé, manifestement, et il y a comme un trou dans ton texte, une bonde par laquelle toute la vie du groupe sécoule et se dissout aux jeux de tes lecteurs.]

De ce qui est discuté au cours des semaines suivantes, on ne sait finalement que peu de choses. Chaque membre du groupe fait part de ses griefs, de ses envies, de ses espoirs, «Des problèmes de personnalité», déclare laconiquement Phil Selway. On évoque aussi la possibilité pour certains de participer à un morceau sans jouer la moindre note. La question est surtout de savoir qui veut continuer  sil faut continuer.

Apparemment, Radiohead sort, sinon rasséréné, du moins enrichi de ces pénibles séances dintrospection. Même si elles nont jamais encore atteint un tel niveau, ce nest pas la première fois que de telles crises se présentent. Pourquoi le groupe est-il incapable den faire léconomie? Assurément, le niveau dexigence artistique et le fonctionnement simili-démocratique du gang dOxford peuvent être invoqués. Mais depuis toujours, ce sont surtout des problèmes didentité qui rongent Radiohead. Qui sommes-nous en tant que groupe? [Ah, ah, ah. La seule question qui vaille, et tu ne le sais même pas.]

EMI, heureusement, a compris quil valait mieux ne pas sen mêler. Ce qui nempêche pas la pression commerciale de se faire sentir. Oui, un groupe est forcé de se définir par rapport à un marché. Et pour Radiohead, la question est devenue: comment ne pas devenir commercial? Comment atteindre ce point diffus où la notion même de «commercial» devient dénuée de sens? [Sans intérêt. Laspect commercial na jamais été un problème pour Radiohead. Seul laspect artistique importe. On croirait que tu parles de lun de ces groupes indie stupides qui ne vivent que pour ne pas vendre de disques.]

À Batsford Park, les sessions reprennent. Elles seront successivement interrompues par la naissance du fils de Phil Selway, le concert pro-Tibet de Thom et Jonny à Amsterdam, et le sommet du G8 à Cologne, auquel Thom veut participer en soutien à la campagne «Drop the Debt», qui réclame la suppression de la dette extérieure des pays pauvres. Des soldats allemands escortent les manifestants. Lambiance est «surréelle». [Pourquoi des guillemets?] Elle lest aussi en studio.

Thom narrête pas dapporter de nouvelles idées, de nouveaux sons. Il insiste pour tout enregistrer. Le reste du groupe est dépassé.

Cest lépoque où Ed OBrien commence à écrire son journal de bord sur www.radiohead.com (on peut aujourdhui en trouver la retranscription sur de nombreux autres sites). Ce qui débute comme une tentative un peu désespérée de donner un sens aux plus-que-chaotiques sessions de Batsford Park se révélera a posteriori un document dune valeur inestimable, la chronique parfois désabusée, parfois vibrante denthousiasme, dun work in progress à nul autre pareil.

À la fin de lété, le studio de Sutton Courtenay est enfin prêt à être investi. Les séances sont lancées. On cherche des arrangements. Ed parle dinfluences hip-hop, funk, et soul. Des titres commencent à apparaître: «Optimistic», «Knives Ont», «You and Whose Army», «Follow MeAround», etc. Chez les fans, on limagine, les spéculations vont bon train, www.radiohead.com devient un endroit excessivement visité.

Le 8octobre, après quelques breaks, Ed annonce dans son journal que cinq ou six morceaux sont en vote dachèvement. Le ton est devenu plus encourageant. Début décembre, six chansons sont (déjà?) terminées. Radiohead part en vacances,

De retour en studio le 10janvier, Nigel Godrich suggère que le groupe se sépare en deux clans: le premier travaillera dans la salle de programmation pour créer des boucles et des séquences, le deuxième partira de cette base et tentera de lui donner une substance  le tout sans le moindre instrument acoustique. Contre toute attente, Ed et les autres se prennent au jeu. Ils découvrent de nouveaux sons, de nouvelles machines, expérimentent avec fougue. [Fougue. Jadore ce mot. On se croirait dans une série de cormes des années 1950.] Au final, aucune véritable chanson ne sortira de ces sessions, lesquelles auront toutefois eu limmense mérite de libérer le groupe et de le familiariser avec une technologie qui, jusquà présent, lui semblait antinomique avec lidée même de musique. Radiohead devient une machine folle, lancée sur une route connue delle seule. [Millième cliché.] Les idées ne cessent de surgir, au risque de submerger le groupe. Ed confessera plus tard navoir jamais fumé autant dherbe de sa vie. [Pourquoi? Encore une fois, tu ne sembles tétonner de rien.] Quelques semaines après, Thom et les siens se retrouvent à la tête de vingt-quatre chansons. Problème: quen faire? Un seul album? Un double album? Une série?

Le principe du double album est alléchant, mais il fait un peu peur au groupe: les titres les plus expérimentaux risquent de se trouver perdus dans la masse. On décide denregistrer un premier disque et de garder les autres titres «sous le coude».

Kid A est le nom de lopus inaugural. Dix morceaux ont été choisis, et un accord a été trouvé avec EMI pour quun second album sorte six mois plus tard. Cest une décision très étonnante de la part dune maison de disques, et qui va à lencontre de toutes les conventions établies: Radiohead est définitivement un cas à part. [Développe, putain!! Ne réalises-tu pas quil y a un problème?]

Mixé et masterisé à la fin du printemps, lalbum est prévu pour octobre. Dès le mois de juin, le groupe repart en tournée. À cet instant pourtant, Thom & Cie nont pas la moindre idée de la façon dont Kid A va être accueilli. Ils sattendent à tout, y compris au pire.

Le concert douverture a lieu à Arles, dans un ancien amphithéâtre romain. Instants mémorables: le public français est plus que réceptif. La tournée se poursuit: Barcelone, Fréjus, puis lItalie, la Grèce, et Paris, le juin au Grand Rex. Cest dans des moments pareils quon mesure lattachement porté au groupe par ses fans. Le public découvre des titres sortis de nulle part [Ne plaisantons pas.], des mélopées sauvages, scandées par des rythmiques quasi minérales  presque pas de mélodie, sans parler de refrain.



DOUZIÈME LETTRE



Des messages arrivent chaque semaine. Au début, je nouvre pas les enveloppes: ayant  ouais, mec  ayant radicalement cessé de prêter attention à la rumeur du monde. Puis, un matin, je me décide, ouvre, déchire, déchire encore, et la lecture devient un putain de loisir compulsif.

On parle de moi sur des forums. Je suis, mécrit une admiratrice de dix-sept ans, une sorte de demi-dieu.

«Hé, salut, Bill, salut mon frère! (Une lettre reçue la semaine dernière: je recopie). Pour égayer ta journée, permets-moi de te raconter une histoire. Alors voilà. Cest un type dans sa cuisine. On frappe à la porte de derrière. Le type ouvre, regarde par terre et découvre un petit escargot: Je peux avoir un verre de lait? Le mec soupire: Va te faire foutre, et lenvoie dun coup de pied au fond du jardin. Trois semaines plus tard, le mec est dans sa cuisine et on frappe encore à la porte. Il ouvre, regarde par terre, et lescargot est là. Et lescargot dit: Aïe! Pourquoi tas fait ça? Ah, ah! Et tu sais quoi? Cest la blague favorite dEd OBrien. Véridique, mon frère.

À part ça, jai appris il y a quelques jours que Radiohead était lun des groupes préférés de Brad Pitt. Même que le groupe aurait dû apparaître sur la BO de Fight Club. Tu imagines? Tu devrais écrire à Brad pour lui demander son soutien. Je suis sûr quil taiderait. Je le fais pour toi si tu veux. Allez, je te laisse, mon frère, je croise les doigts pour toi et je te souhaite tout le courage du monde.»

Ou bien (une lettre de taré. Mais peut-être la plus raisonnable que jaie jamais reçue): «Jai avalé votre prose, cher monsieur M.Ce que les membres du forum affirment que vous avez affirmé. I might be wrong, hein? Eh bien, vous vous trompez. La chanson «Innocents Civilian» nexiste pas, elle na jamais existé: Ed OBrien ne lévoque dans son journal que pour tromper la presse. Je métonne que vous ignoriez cela, vous qui paraissez tout savoir. Ou alors vous mentez? Hey, je comprends que les paroles vous aient parlé, quelles aient contribué à alimenter votre joli petit scénario: Im waking up so fast / To see myself staring back at me / I laugh and ask / About / What was this dream I had / What am I trying to hide / Lets / Hear the secret that you keep / Ive been misunderstood / Until it all came to / Me / Its out there / The state of blinded grace / It keeps us / Waiting at the door / Where is it / This phantoms liberty / Its / Hiding all that we know / Were pushing back the time, etc. Mais franchement, le Mp3 est un fake grossier et, vous devez être au courant, cest une chanson du groupe Palo Alto (ouais) titrée Some Things Must Go This Way». Alors pourquoi vous obstinez-vous à alimenter cette histoire avec du vent?»

Ou encore: «Cher monsieur Madlock. Jai lu vos interviews. Vous êtes le pire spécimen de connard complètement prétentieux et complètement niqué du bulbe dont il mait été donné de lire la prose  et Dieu sait pourtant que jen ai croisé. Sachez, cher monsieur Madlock, que Muse na pas, na jamais eu et naura jamais besoin de vous. Radiohead bat en retraite. Muse continue de porter le flambeau. Devinez de qui se souviendront les gens dans cinquante ans? Vous nen saurez rien, car vous serez mort en prison: dommage. Oh, et jespère que vous pourrirez en enfer pour vos actes et vos pensées. Très franchement, je ne vois pas comment il pourrait en être autrement.»

Ma position divise la communauté des fans en deux camps: ceux qui me prennent pour un imposteur, et ceux qui attendaient quune voix sélève enfin pour donner corps au faisceau dintuitions qui les habitait depuis OK Computer. Ma légende repose sur deux ou trois déclarations intempestives ayant filtré dans les tabloïds au lendemain de mon arrestation et sur une interview donnée à un site (et effacée depuis sur les conseils de mon avocat) dont certains fragments continuent dimprégner les alcôves les plus insoupçonnées de la Toile. Je suis le geek ultime, lirrécupérable, le monstre incompris, le grave génie aux dents sales. Mes théories soi-disant alambiquées sèment dans les esprits forts des relents daffection neurodégénérative, mon pote. Mais cette gloire-là ne mintéresse pas.

Activités: connues.

Déclarations: enregistrées.

Citoyen William Madlock: effacé.



AT 1000 FEET PER SECOND



Septembre 1995, premier boulot. Le lycée était officiellement terminé et le gros avait rempli ses objectifs: épargner un ulcère à sa mère. Pour le reste, les études ne lattiraient guère. La valse des petits jobs commença. Quatre mois durant, le gros servit des lager pisseuses dans un pub voisin de la gare. Sa mère prenait des airs déconfits. «Pourquoi ne tengages-tu pas dans la voie universitaire?» Il haussait les épaules. «La voie universitaire naime pas les gros, maman. Et jai besoin de calme.

Du calme dans un pub? Elle se forçait à rire. Allons, mon sucre, un peu de sérieux.»

Elle ne le lâchait pas dune semelle. Quels étaient ses projets? Vers quels horizons désirait-il se laisser porter?

Les contours du champ lexical maternel commençaient à lui donner des sueurs froides. Elle lui reprochait de séloigner. Elle lui reprochait de passer lessentiel de son temps libre dans sa chambre mansardée à écouter ses foutus CD.

«Je suis bien comme je suis, affirmait-il: cest tout. Tu veux que je men aille? Que je prenne un studio?»

Elle secouait la tête, affolée. Mmm: magnifique malédiction mutuelle. Dans les ruelles dOxford, une ombre en cendres la poursuivait, un poignard caché sous ses robes  une solitude en haillons. Elle ne pouvait se passer de son fils, elle en avait conscience. Il était son malheur, le fardeau qui la rattachait à la terre et lui faisait préférer la tristesse à la folie. Et il avait tellement besoin delle! La vie aurait été impossible sans maman. Trop de mystères, trop de chausse-trappes. La machine à laver. La machine à café. Les courses, laspirateur, les factures. Sa mère tendait une main pour caresser sa joue. «Je me suis emportée, trésor. Pardonne-moi.» Ils ne se tenaient rigueur de rien.

Le quotidien se nourrissait de ses propres déjections routinières. Le boulot au pub était mortel, au sens propre: des clients mouraient parfois, tous fans du Liverpool FC, comme son père, qui avait lui-même fréquenté lendroit en son temps. Retransmission intégrale des matchs sur écran mural géant. Le gros posait les pintes sur le comptoir en réprimant des mimiques écœurées. Liverpool, doux Jésus! Les maillots couleur érythrocyte transpiraient lalcool et la rage: lodeur de son père. À chaque victoire, à chaque défaite, ces monstres entonnaient «Youll Never Walk Alone».

Liverpool. Patrie des Beatles, dEcho and the Bunnymen et pour finir des Boo Radleys. Chronique tragique dune déchéance annoncée.

Régulièrement, un type vomissait sur le comptoir et le patron engueulait le gros parce quil ne nettoyait pas assez vite. Un soir, le gros sarrêta déponger. Bras levés, Robbie Fowler décrivait des arabesques sur le terrain comme un avion en plastoc lâché par un gamin inconséquent. «Bordel, Madlock, tu crois que je te paie pour rêver?» Le patron, qui portait la moustache et confessait une passion dévorante pour les live de Dire Straits, soufflait vers son visage une haleine de frites grasses. Brusquement, ce fut plus que le gros nen pouvait supporter. Son torchon claqua sur le zinc. Des clients protestèrent. Frappe de démence, le gros se mit à éructer. Crevez donc, mécréants, porcs inférieurs, fans des Las. Le patron ne pouvait que lui courir après. «Madlock, je te jure que si jamais » Il écarquilla les yeux. Le gros avait laissé choir son tablier et souriait béatement: «Je vous plaque, boss. Merde à votre pub, merde au Liverpool Football Club et bonsoir chez vous.»

Peu de temps après arriva The Bends. Que dire? Un phénomène, une révélation nucléaire, un foutu miracle en douze titres. Mais certains journaux faisaient la fine bouche. Et le type dOur Price émettait des doutes. Le gros avait dépassé le stade de la consternation. «Dis-moi, aurais-tu de la merde dans les oreilles?

Hé, tout doux.

Tu as écouté Planet Telex? Est-ce que tu as simplement écouté une chanson?

Il ny a pas de single.

Il ny a pas… Seigneur. Cest grotesque.

Mais jadmets quils ont progressé.

Progressé?

On dirait que cest la première fois que tu entends ce mot.»

Le gros se contenta de sourire. «Ce qui a progressé, cest lentropie, mon pote. Labsence totale de discernement de nos contemporains. Regarde-toi. Nest-ce pas ton métier de vendre des disques?

Oh, mais jen vends.

Mais tu ne sais pas ce que tu vends. Cest pire que tout. Le déshonneur, voilà. La honte cruciale et le déshonneur crade.

Bon, je suppose que tu ne vas rien acheter aujourdhui.

Regarde-moi bien, mec. Cest la dernière fois que tu me vois.»

À dautres moments, il semblait au gros que la situation ne se présentait pas si mal. Lalbum sétait classé n°6 des charts anglais à sa sortie. La presse dans lensemble couvrait le groupe de lauriers. Lentropie, réellement?

Le gros ne manqua aucun concert. Bristol, 19avril. Londres, 4novembre. Il jouait des coudes pour sapprocher du devant de la scène. Ses bourrelets le protégeaient des tièdes impies et des critiques à lunettes. Quand les autres sautaient, il demeurait statufié, les yeux fixés sur Thom. À Sheffield, une date fut annulée à la dernière minute. Distribution de tee-shirts improvisée: «Plug me in, Im your best friend.»

Il y eut une tournée éreintante aux États-Unis, suivie dun retour en terre promise oxfordienne. Lalbum fut certifié disque de machin aux États-Unis et encore mieux en Angleterre.

Le gros travaillait comme homme à tout faire sur des plateaux de tournage, promeneur de chiens pour salopes pré-agonisantes, vendeur de comics pour teenagers purulents. Vendeur: son meilleur coup, ça. Les boutiques dillustrés sont des vortex dintelligence, des viviers de talents et desprits purs. Lun de ses supérieurs était encore plus gros que lui. Il sappelait Henry, se faisait appeler La Chose, portait des tee-shirts imitation psyché-dégueulis et connaissait toutes les paroles de tous les titres de Radiohead par cœur (une performance, toutefois, qui nimpressionnait guère le gros, lui qui légalait sans problème, mais savait également jouer une douzaine de morceaux à la guitare les yeux bandés). «Mon frère, prétendait La Chose en montrant le gros aux habitués qui ne le connaissaient pas encore: celui-ci est mon frère de sang. Demandez-lui quelque chose sur Radiohead. Nimporte quoi.» Les clients secouaient la tête, gênés. «On voulait juste savoir si le dernier Sandman était arrivé.» La Chose retenait son soupir. Bon, pour Neil Gaiman, il voulait bien se décarcasser un tantinet. «Mais ne me dites pas que vous écoutez The Divine Comedy ou ce genre de merde, hein? Sans quoi je vous vire à coup de pompes dans le cul.» Du temps de sa jeunesse (il avait maintenant 32 ans, lâge où mourir dautre chose que dun accident de mobylette devient délicieusement possible), La Chose avait envisagé de monter un groupe de métal symphonique, un peu comme Hitler. À présent, il ambitionnait de devenir producteur. «Il me faut une mise de départ, racontait-il à qui voulait lentendre avec des contorsions de mendiant magnifique. Jai bien un petit héritage de ma grand-mère, mais jaimerais construire un studio dans une putain déglise, vvoyez? Alors ça ne sera pas suffisant.» De temps à autre. La Chose piquait dans la caisse. Le gros était encouragé à suivre son exemple. «Tu es sûr? demandait-il parfois.

Mon frère, il y a ce concert à Glastonbury. Tu veux manquer ce concert?

Jai assez dargent.

Ta probité est une vertu. Prends quand même ces billets.

Je…

Prends-les, trouduc.»

Quelques jours avant le concert de Glastonbury, La Chose se fit choper la main dans le sac. Il plaida coupable en rigolant. Le gros se sentait mal à laise, terriblement. Le soir même, il retrouva son ami dans un pub. On était le 15juin. «Mon frère, dit La Chose, souris donc à la vie: je tai commandé quatre bières.

Mais Henry…

Laisse tomber. Tu sais ce qui nous attend demain?» Le gros haussa les épaules. Depuis des semaines, il ne pensait quà ça: OK Computer. Lalbum quun buzz insistant annonçait comme celui de la décennie. «Je nai pas rendu tout le fric, expliqua La Chose. Je nous ai pris des billets de train première classe, ne me remercie pas. Ah, et tu peux aller chercher tes bières.» Il désignait le comptoir. Le gros se déplia lentement. «Mon frère, annonça-t-il. Aujourdhui est la veille du plus beau jour de toute mon existence. Et je suis vraiment ravi de le passer avec toi.»
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Sur le web, où les choses ont bien changé depuis OK Computer, des bootlegs de concerts commencent à fleurir en fichiers Mp3, alimentant les rumeurs et propulsant le buzz. Très intelligemment [comme si ces tarés avaient jamais contrôlé quoi que ce soit], EMI a choisi loption auto-marketing: inutile de faire de la publicité pour un groupe déjà si connu, et dont lalbum est si attendu  les fans sen chargeront eux-mêmes.

Sur les sites. Sur les forums. Sur Napster.

Radiohead.com, lui, commence à sorner danimations étranges, des blips de 15secondes réalisés par lénigmatique Stanley Donwood. Les membres du groupe apparaissent sous la forme de petits ours au sourire menaçant. Chacun possède son mini-site éphémère: journal de studio, logorrhée cryptique, photographies…

Le 9juillet, Radiohead est invité au festival Meltdown de Londres, dont la programmation est assurée, à chaque édition par une personnalité différente. Cette année, la personnalité en question nest autre que Scott Walker lhomme auquel on avait attribué «Creep» par erreur! Lorsque le groupe se met à jouer «Morning Bell» en répétant pendant près de trois minutes le seul mot walking devant une foule éberluée, on commence à mesurer le chemin parcouru. [Hilarant, une fois encore.] Peu de temps après, Radiohead annonce que Kid A ne sera soutenu par aucun single et aucune vidéo [Pourquoi? POURQUOI???]. Le groupe commence à soigner sa non-image en développant une esthétique post-moderne, décalée, avec photos retravaillées: Thom ressemble parfois à un monstre, parfois à un mannequin, parfois à rien du tout. [Voilà,] Trois semaines avant sa sortie officielle, lalbum apparaît sur le web. [Oui.] Il nest pas difficile à trouver. [Non. Pourquoi?] Radiohead laisse faire (certains soupçonnent même que cest le groupe qui a initié le processus [Pourquoi?]). Pour Ed OBrien, par exemple, il ne fait aucun doute que les gens achèteront lalbum sils ont aimé ce quils ont entendu.

Le 5septembre, Kid A est présenté aux journalistes et aux fans en exclusivité mondiale au Sony Imax Theater de New York. Les places sont chères. Ceux qui parviennent à entrer se voient remettre un casque et sont invités à sinstaller devant lécran géant. Le film qui accompagne lalbum est un classique du documentaire sous-marin, Into the Deep: on y voit des poissons sortir des rochers… [Hypnose de masse. Tentative de déconstruction quantique avortée. Compte rendu biaisé, falsifié.]

Après cinquante minutes découte, les lumières se rallument. Lassistance demeure interdite. [Évidemment.] Certains parlent de suicide commercial, ils se trompent complètement. [Pourquoi?]

Le 2octobre 2000, Kid A se classe directement en première place des charts anglais. Le lendemain, il est premier aux États-Unis aussi. Et à peu près dans toute lEurope. La critique, elle, est parfois réservée, surtout en Angleterre, Mojo parle de «déception», le NME d«erreur». [Pourquoi?]

Le 14octobre, Radiohead joue deux morceaux de lalbum dans lémission Saturday Night Live, quil commence à bien connaître. Sur «Idioteque», lun des grands moments de Kid A, Thom chante et gesticule comme un possédé. Il paraît en grande forme. À part trois concerts sold-out à New York, Toronto et Los Angeles, ce sera la seule apparition du groupe aux USA cette année. LEurope est mieux servie. Danemark, Belgique, Pays-Bas, Angleterre… Le 19 et le 20septembre, après une prestation remarquée à Nulle Part Ailleurs, le groupe donne un concert à Paris, près du Stade de France, avec les hallucinants [parle pour toi] Islandais de Sigur Ros en première partie. Là, comme sur le reste de la tournée, une tente immense a été dressée, qui abrite la scène. Aucune publicité: Radiohead tient à garder un contrôle maximum sur sa tournée et est bien décidé à se passer du «système». [Jadore ton emploi des guillemets. Et le reste aussi.] Le problème, cest que les places sont plus chères que dhabitude. La belle utopie durera le temps dune saison.

Après le concert de Los Angeles, le groupe décide de se concentrer immédiatement sur le successeur de Kid A, intitulé Amnesiac et prévu pour juin 2001. Cette fois, annonce-t-il, il y aura bien des singles et des vidéos: une déclaration qui fait penser que le nouvel opus sera moins radical que son prédécesseur et quon y retrouvera des guitares en masse.

En vérité, il nen sera rien. [Pourquoi?]

Malgré quelques titres légèrement plus accessibles, Amnesiac ne reprend absolument pas le flambeau de OK Computer. Cest bien la «suite» de Kid A.

Radiohead ne repart en tournée quen avril 2001. Thom profite de lintervalle pour enregistrer deux chansons, avec Björk et PJ Harvey.

Surtout, il soccupe de son tout jeune fils, Noah, né au mois de février. [Le choix de ce nom ne tétonne pas? Mais on ne sait pas ce qui tétonne, au juste. On ne sait pas ce qui te touche.]

Ce même mois, le groupe remporte un nouveau Grammy dans la catégorie Best Alternative Rock Performance. De nombreux sondages de fin dannée effectués auprès des lecteurs européens et américains ont déjà placé Kid A en tête de leur liste. Cette fois, Ed, Colin et Phil se rendent en personne à Los Angeles pour recevoir leur prix. On les sent particulièrement mal à laise au milieu des costumes et des paillettes. Cela peut se comprendre [Oui.]: ils ont essayé de tuer le rock, et on les récompense pour ce geste  dans la catégorie rock. [Quel raccourci audacieux, je suis consterné. Si Ed, Colin et Phil sont mal à laise, cest peut-être parce quils finissent par admettre que le monde nest peuplé que de guignols dans ton genre.]

Sorti les 4 et 5juin en Angleterre et aux États-Unis, Amnesiac se classe respectivement 1er et 2e des charts, ratant la première marche américaine malgré des ventes supérieures de 20000unités à celles de son prédécesseur. La Messe est dite. [Pourquoi?]

Radiohead est devenu un autre groupe. [Oh, ta gueule.]


No matter what happens now



*




YOU ARE MY CENTER WHEN I SPIN AWAY



Permettez au gros dabandonner la troisième personne de la honte. Permettez-lui, sil vous plaît, de ne plus parler au passe: car le présent éternel est la couche suave où lamour salanguit et prospère.

Je rencontre Karen en décembre 1999 au Tesco de Cowley Road  une horreur parallélépipédique en brique rouge où je tue le temps en triant des paquets de chips au vinaigre. Elle est grosse, énorme même, son visage est criblé de taches de rousseur et sa chevelure roussâtre évoque une usine de dynamite en attente dincendie. «Karen, se présente-t-elle. Nous allons travailler ensemble.»

Je repose mon étiqueteur.

«Bienvenue en enfer.»

Elle a noué le tablier réglementaire autour de sa taille. «Cest si terrible que ça?

Cest pire, dis-je. Mais avant que nous poursuivions cette intéressante conversation, Karen, jaimerais te poser une question.»

Elle est tout ouïe.

«Quel genre de musique affectionnes-tu?»

Elle ébouriffe sa chevelure avec un hennissement.

«Tes un marrant, dit-elle. Affectionnes. Et on dirait que tout va dépendre de ça.

Cest le cas.

Eh bien, mon groupe préféré, cest Radiohead.» Un flash de surprise empourpre mon visage. La Terre vacille sur son axe avant de se ressaisir. Je tends une main à Karen.

«Soyons amis, dis-je. Alliés, associés, partenaires.»

Elle acquiesce gravement.

Je pourrais décrire de long en large cette journée légendaire, chanter les délices du travail dans les stocks, le crissement comble des emballages plastique ou la danse ferrailleuse des haricots en boite.

Je pourrais dire les sourires, les bourrades, les pincements au cœur, je pourrais décrire lalignement parfait des fromages en tube ou la course essoufflée de laiguille des minutes sur lhorloge du vestiaire. Mais projetons-nous plutôt trois semaines en avant: en cette veille de Noël 1999, dans ma chambre mansardée ou, sous le doux crépitement dune averse nocturne et le regard alcoolisé dun Homer Simpson en mousse gagné deux mois plus tôt lors dune mémorable fiesta locale, nous célébrons la naissance du Christ en position 69.

«Eh bien, Bill Madlock, tu es plutôt du genre rapide.»

Je lui tends la boite de mouchoirs, mais elle attrape mon poignet au passage, me fixant de ses grands yeux couleur Wimbledon. «Dis-moi. Dis-moi que ce nétait pas la première fois.

La première fois que quoi?»

Elle se renverse sur mon lit, ses seins énormes rebondissant joyeusement, et ses mains se croisent sur son ventre proéminent: «Seigneur. Tu étais puceau?» Elle rit, mattire à elle, étouffe mes protestations sous des baisers de vache folle. «Merci, murmure-t-elle. Merci de mavoir fait ce cadeau.»

Le lendemain matin, nous descendons pour le breakfast. Ma mère se tient raide, en robe de chambre, les mains crispées sur son bol de café.

Karen la salue dun hochement de tête. «Mes hommages, madame Madlock.» Regard effaré de lintéressée.

Naturelle, ignorante, Karen pose une poêle sur le gaz, attrape quatre œufs dans le frigo, et une assiette de lard. Puis elle ouvre le placard et sort un troisième bol, tout en sifflotant les premières mesures dune version militaire d«Airbag».

Ma mère cherche mon regard: je me sers une double rasade de café noir et plonge le nez vers la nuit sans demander mon reste. Une minute plus tard, les œufs crépitent. Mon Dieu, me dis-je: lavenir est en marche.



LETTRE 13



Authentique, mon pote: une femme de quarante-trois ans me supplie de lépouser. Plus vrai que vrai: un homme de vingt  sept ans me promet une mort violente. Certifié sans mensonge: le rédacteur en chef adjoint dun webzine de seconde zone me demande de citer mes trois chansons préférées. Frappé du sceau de lexactitude: un étudiant sattelle à la rédaction dun dictionnaire Radiohead/humain. On me parle dextra-terrestres. On évoque des catastrophes souterraines, des crashs davions non signalés, des enlèvements passés sous silence, des saignements doreille intempestifs. À Glastonbury, me raconte un Oxfordien qui croit nécessaire de joindre sa photo (gothique punk, cheveux gras, lunettes rouges) à son exposé, mon cœur sest ouvert en deux, et la lumière a traversé ma moelle épinière. Thom Yorke est le fils caché de George Orwell, de Franz Kafka, de William Burroughs et de Jim Morrison, chers amis. Transcrite en alphabet morse, la ligne de batterie de «Reckoner» diffuse un message dune aveuglante clarté, enjoignant tous les Tories dAngleterre à un suicide de masse. Je distingue un arc-en-ciel, poursuit une fan énamourée. Jaccueille Dorothy, jaccueille les utopies secrètes et le poison du réel.

On recopie pour moi des paroles de chansons. À mon attention exclusive, on dissèque méticuleusement chaque titre et chaque set-list de concert, on échafaude des plans dévasion, on me prédit un accident fatal et factice. À midi, lorsque le vieil Arnold mapporte à manger, je relève à peine la tête. Un match de football est prévu tout à lheure dans la cour. En serai-je? Je marmonne un semblant de réponse et Arnold sen retourne, impavide.

Un message entre tous attire mon attention. Lenveloppe est scellée dune armoirie énigmatique, un C majuscule (C comme connard, consortium, catastrophe) enserrant le globe terrestre.

Le texte est tapé à la machine, en vieux caractères classiquement espacés.



yo u h ave not be en pay ing atten ti on



Avertissement? Sanction? Je replie la feuille et retombe sur mon matelas, qui tremble et gémit. Au plafond, les fissures sélargissent et une goutte deau prépare lentement sa chute. Les questions tournoient comme des mouches accablées. Qui sait ce qui se trame en ce lieu. Qui sait à quoi sont prêts les membres de la Police du Karma.

Je ramasse mon cahier jeté à terre: des pages innombrables de calculs, de graphiques, dhypothèses.

Anagrammes, correspondances. Le monde est lancé vers le chaos comme une fusée promise au trou noir.

Les perspectives se distendent, les concepts se dissolvent, chaque jour apporte de lextérieur son lot de nouvelles révélatrices et tragiques.

Une crise mondiale? Ouais, je peux aisément deviner la suite. La répression invisible. Le karma piétiné. Les tractations souterraines  au sens propre comme au figuré.



JUST AS YOU TAKE MY HAND



Janvier 2000: nouveau costume, nouveau travail, cent quatre-vingt-dix-sept livres tout mouillé sur la balance. Signe particulier? Douleur en suspens.

Je suis pion dans un lycée dont mon avocat madjure pathétiquement de taire le nom.

Dès le troisième jour, je passe dans les rangs. Des garçons et des filles se serrent sur des rebords de pierre, racornis, casques vissés sur les oreilles. «OK, les mecs. Ces trucs sont interdits dans lenceinte de létablissement et vous le savez. Donnez-moi une bonne raison de fermer les yeux. Quest-ce que vous écoutez?»

«Bag It Up» de Geri Halliwell.

«Fill MeIn» de Craig David.

«Breathless» de The Corrs.

Ou «Music» de Madonna.

Je tends la main: «Aboulez le matos.»

Protestations gémissantes. Mais je reste inflexible et, butin en mains, tourne rageusement les talons. Lun des garçons me poursuit dans les allées. Il a cru comprendre ou je voulais en venir. «Jécoute Travis!» sexclame-t-il, plein despoir.

Je marrête. «Et?

Et Moby.»

Je reprends ma route. «Naggrave pas ton cas.

Quoi?

Moby est au rock indé ce que Tony Blair est au Labour Party: un handicap majeur, capice?»

Au cœur de lhiver, le responsable détablissement me convoque. Bureau acajou, veste en tweed, pipe au bec: ne manque plus que le docteur Watson.

Je demande ce qui ne va pas. Sourire embarrassé. On me reproche un comportement peu orthodoxe. Plusieurs professeurs mont observé au travail et deux élèves au moins se sont plaints de violences verbales.

Violences verbales? Je me gratte le crâne comme si mes souvenirs se trouvaient juste en dessous, rangés dans je ne sais quel compartiment oublié. Le type fait semblant de consulter ses fiches. «Cest principalement… à propos de musique, en fait.»

Je hausse les épaules. «Nous ne faisions que discuter.

Le fait de traiter un mineur dhydrocéphale dégénéré appartient-il selon vous au registre acceptable dune discussion?

Uniquement si cest justifié.

Justifié?

Lélève en question écoutait les All Saints, monsieur.» Il secoue la tête. «Pas mon rayon.

Voilà pourquoi vous nêtes pas hydrocéphale, monsieur. Si je puis me permettre.»

Le directeur essaie de sourire. De toute évidence, ce genre de dialectique spécieuse nest pas sa tasse de thé. «Vous êtes payé pour surveiller les élèves, mon cher: pas pour corriger leur éducation musicale.»

Je hoche la tête. Message reçu, monsieur. Message reçu cinq sur cinq. Mais quelques jours plus tard, une gamine à peine pubère court pleurer dans son bureau après que jai malencontreusement écrasé son CD des Destinys Child dun coup de talon salvateur, et on me conseille des vacances  on me conseille même un autre travail.

«Laisse tomber, soupire Karen. Ces gens méritent leur ignorance. Le salut nest pas à leur programme.»

Février  des flocons perdus viennent mourir sur notre vitre: le dimanche, Karen et moi restons sous la couette à écouter des faces B, des live crachoteux et des enregistrements acoustiques. La conversation prend son envol. Nous discutons des mérites comparés de The Bends et de Hail To The Thief, établissons (playlists en main) des comparatifs argumentés entre concerts irlandais et concerts écossais, disséquons férocement le jeu de guitare de Jonny. «Thom Yorke ne parle jamais de sexe, me glisse Karen en se serrant contre moi. Comment tu expliques ça, toi?» La fumée de nos cigarettes se déploie sur le blanc du plafond comme un ET/papillon sous morphine. Cette nuit, jai rêvé du prochain album de Radiohead, jai rêvé à un monde parallèle traversé dautoroutes noires et solitaires et survolé de basses marécageuses, et des bombardiers au ventre lourd planaient lentement sur la ville, fouillant les ruelles de leurs projecteurs bornés.

Il y a quelques semaines, Nigel Godrich a indiqué que le groupe sétait scindé en deux  une histoire qui se répète, chair électrique et nauséeuse sur treillis de plastique radioactif, sans guitare, sans le moindre souffle humain. En décembre, six chansons seulement ont été finalisées. Nous tremblons pour lavenir dune appréhension maquillée en confiance. La joie pétille, notre chambre vibre et, pour tromper le temps, nous baisons aussi souvent que possible.

Ma mère sest faite à la présence de Karen. Les repas sont silencieux, la conversation anémique: maman oblitère le verbe. Questions sur mes allocations chômage, passe-moi les patates et bonne nuit. Karen! Mon pied contre sa cheville. Ses cuisses ouvertes comme du lait renversé. Notre univers mental se réduit à un larsen et nous sommes là sans y être vraiment.

Lalbum: nous ne pensons quà ça. Notre quotidien revêt les atours dune lente et féconde anticipation: celle dun boxeur condamné appelant le coup fatal.

Au mois davril, ma mère me trouve un job dans une animalerie. Je porte un costume vert, jaffiche un badge en toc, jarbore un sourire en latex. Bienvenue, nouveau moi! Je vends des chats, jécoule des lapins, je refile des furets en douce, de la nourriture en sacs, du détartrant pour aquarium, et pas le moindre putain diguane, mais merci de demander. Des enfants se collent aux vitres, leurs doigts graisseux écartés imitation Betelgeuse. Jimagine que je sifflote à longueur de journée. Je suppose que lhumeur est au beau fixe. Disparue, mon anxiété chronique: transmutée en énergie positive, hooray. Mes collègues écoutent les All Saints, Craig David, Britney Spears, mais cela, au fond, na aucune conséquence. Je rentre fourbu, imbécile, apaisé. Et ta journée, mon sucre? Eh bien, un type voulait acheter des mygales aujourdhui. Il insistait fermement, il exigeait que nous en commandions. Putain, commander des mygales? Ma mère approuve, tétanisée, Karen sourit, nous ne parlons plus, nous navons plus besoin de parler, nos mots seffilochent, un bruit neigeux remplace la syntaxe. La nuit, dans ses bras, mes rêves se multiplient, sadditionnent, composent un panorama polaire de dômes aigus et de buildings. Partons sur la côte, baby. Endormons-nous dans le vent du Dorset.

Sur internet, nous guettons les nouvelles. Rien ne filtre, presque rien. Il paraît que le groupe enregistre non loin dici. Des journalistes se tiennent aux aguets, en embuscade. Pumas en manque prêts à flasher. Pourquoi attendons-nous? titrait récemment un article agacé. Une chanson sappelle «Knives Out». On mentionne un livre, No Logo. Ed raconte quil est, well, esquinté. Une chanson sappelle «Up On the Ladder» et je peux presque lentendre. Morning Bell. Kinetic. Egyptian song, pyramides, skylines en dents de scie. Tout ce que nous possédons est notre imagination. Karen caresse mon sexe, le prend calmement en bouche. «Là, susurre-t-elle, le retirant trois secondes: tout va bien se passer.» Je me redresse: «Quoi?» Elle rit  son petit rire posé sur le monde comme un bibelot délicat. «Je crois que jentends les battements de ton cœur», dit-elle encore. Je bascule en arrière. Cette attente qui memplit, une explosion prochaine, une crainte incontrôlable. Et si je naimais plus les chansons? Et si le charme se rompait? «Et si tu ne maimais plus, moi?» demande Karen en posant sa tête sur ma poitrine, je secoue la tête. Ridicule, impensable. Elle se lève, nue comme au premier jour, sinstalle devant lordinateur. Je reste au lit. Dans les baffles, en sourdine: «No Surprises». «Les gens achètent de plus en plus de furets, me confie une responsable en tremblant. Jai cherché, jai cherché, mais nous devons nous rendre à lévidence: il nexiste aucune explication rationnelle à un phénomène de cette ampleur.» La nuit venue, hors des regards, les bêtes griffent et crachotent, folles divresse. Au matin, je nettoie les vitres. Un collègue sapproche. «Cest toi qui aimes Radiohead?»Je me redresse. «Mon frère aime beaucoup aussi, poursuit-il en ramenant une mèche blonde sur son oreille. Il paraît quils vont sortir un disque bientôt. Il va y avoir des concerts, non?» Je lui colle le chiffon entre les mains. «Il faut que je téléphone», dis-je.

Karen: il semble que ce bonheur-là ne puisse jamais prendre fin. Des œufs bacon grésillent au rez-de-chaussée, une pluie de printemps zèbre les vitres. Empoignant les hanches de ma dulcinée, jexplore les profondeurs. My babys got the bends, chante la voix.

Cest le bonheur dêtre en elle. Cest le bonheur dattendre ce disque avec elle, peut-être le dernier, celui qui a failli avoir raison du groupe et qui approche maintenant précédé dun grondement inédit. Cest la joie de nous savoir unis, enfin, inatteignables, nimbés dune joie sans égale. Le point déquilibre est atteint.

Des nuages sécartent. Les brumes de mes cauchemars se dissipent. Il existe une autre ville, un rivage sans ombre. Jouvre les yeux et Karen est sur moi, mon sexe entre ses mains joueuses, et ses seins jaillissent, gargantuesques, mes doigts sabiment dans le flot rouille de ses cheveux. Karen travaille toujours au Tesco.

Mais:

Elle a de grands projets pour nous. Nous allons suivre le groupe. Nous allons prendre la route et être heureux dans son sillage, à jamais. Notre périple ne prendra fin quau dernier coup de cymbale: un écho dissipé. Nous serons parfaits, emplis de sagesse, pénétrés jusquà la moelle dune musique idéale.
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Le docteur Elroy ma fait venir, mon pote, parce que le verdict de mon procès approche et quil se déclare, je cite, «très inquiet» pour moi. Son sourire se crispe: vous savez combien les thérapies personnalisées sont étrangères à notre politique, nest-ce pas? Cest à un bilan général que je vous convie aujourdhui. Un petit point rien que pour vous. Alors dites-moi, William: comment vous sentez-vous? Je croise les bras et ce fils de chienne est prêt à tout noter. Il simpatiente. Vous ne voulez pas répondre ou vous réfléchissez? Un soupir passe comme un train de banlieue. Je me sens mal, docteur; je me sens plus mal que jamais, mais je ne tenterai rien avant le verdict.

Vous avez peur?

Oui.

Pouvez-vous  il griffonne, rajuste ses lunettes  pouvez-vous me dire, William, ce que vous attendez de ce procès?

Je ferme les yeux. Peut-on croire à la Vérité, docteur? Peut-on encore croire à la Justice de nos jours?

Il sourit. Je ne ferais pas ce travail si ce nétait pas le cas.

Jai des choses à révéler au jury. Des choses essentielles, engageant lavenir même de lHumanité. Mais tout porte à croire quils ne men laisseront pas le temps.

Quavez-vous à dire?

Cela ne sert à rien den parler ici.

Mais si vous ne pouvez pas en parler plus tard?

Alors que Dieu nous vienne en aide.

Vous croyez en Dieu?

Oh, pitié.

Quels sont vos sentiments a légard de la mort, William? Aucune importance.

Comment cela?

Il existe une multitude dunivers parallèles. Le fait a été prouvé de longue date par une foule de scientifiques. Je peux mourir ici et continuer à vivre ailleurs. Ce nest quun problème de conscience. Que mimporte de subsister dans un autre monde si mon «moi» local lignore? En vérité, je vous le dis, la théorie des cordes noffre aucun réconfort à lhonnête homme.

Vous navez pas vraiment répondu à ma question. Quels sont vos sentiments?

Je nen ai pas. Je considère ma propre disparition avec le flegme fataliste qui sied à tout Anglais de souche qui se respecte. Mais jai peur, je vous le répète. Jai peur pour ce monde, pour les citoyens de cette Terre. Nous nous dirigeons vers une ère de terreur et de catastrophes à grande échelle.

Pouvez-vous préciser?

La fonte des glaces. Le contrôle accru des instances fédérales. Les guerres, les catastrophes naturelles, les nouveaux cancers, les épidémies anciennes.

Nous vivons déjà cette ère, William.

Je secoue la tête. Cela naura rien à voir avec ce que vous imaginez. Lampleur du désastre vous laissera pantois, si vous vivez assez vieux pour assister à la débâcle. Nous ne pourrons pas dire que nous navons pas été prévenus.

Par qui?

Vous avez lu mon dossier.

Je lai lu en effet. Et si je vous suis bien, le monde roule désormais sur des rails étrangers, énigmatiques.

Nous faisons fausse route, dis-je. Le destin qui nous attend nest pas celui que nous devions connaître. Quelquun a posé un explosif pour nous contraindre à changer de voie.

Vous parlez de la Police du Karma.

Cest en effet lun des noms quils se donnent.

Vous connaissez les autres? La CIA, peut-être? Les Supérieurs inconnus?

Moquez-vous. Ça mest égal.

Je ne me moque pas.

La CIA? Cher docteur, la CIA nest quun jouet entre les mains de la Police du Karma. Un outil de délassement, tout comme lensemble des polices secrètes de ce monde. Vous évoquez là des problématiques terrestres.

Je ne vous suis plus.

Tant que vous vous cantonnerez au plan physique, vous resterez en surface.

Hum (il note, de plus en plus vite puis sarrête, se masse un instant le front dun index replié et laisse défier encore les pages de mon dossier). Auriez-vous lobligeance, mon cher William, de développer pour moi votre théorie de lEnfant Quantique?

Si vous pensez que cest une théorie, cela ne vaut même pas la peine den parler.



DENIAL, DENIAL



Mais ce matin-là, ce dernier matin lorsquil se réveille, il sent instantanément que quelque chose ne va pas: quelque chose qui touche à la vie même, à lintégrité de son existence.

Karen est étendue sur le dos, yeux grands ouverts.

«Karen?» Elle ne bouge pas. Ne respire pas. Il lui touche le bras: aucune réaction. Écarte la couverture, abruti, laisse-la souffler, laisse-la vivre, donne-lui toutes les chances, donne-lui…

Sa poitrine ne se soulève plus. Il lui caresse la joue, la tapote comme un automate. Pose une main sur son cœur. Cest la torpeur, le silence des abysses, ce qui se joue quand plus rien ne se joue.

Au rez-de-chaussée, sa mère a monté le son de la radio. Il regarde Karen. Paisible, belle et paisible. Pourquoi aujourdhui, princesse? Pourquoi si tôt, pourquoi de cette façon absurde? Ses yeux sont vitreux. Son reflet à lui: exsangue. Son univers: sidération.

Il quitte le lit, attrape sa robe de chambre, la noue lentement sans quitter des yeux la femme de sa vie.

Puis il descend.

Sa mère est en train de faire cuire des œufs. Elle lève la tête vers lui, prononce des mots quil nentend pas. Tirant une chaise, il se laisse envahir. Elle sinstalle bien en face, approche son visage, articule avec lenteur. «Où. Est. Karen?» Les syllabes prennent vie, jaillissent du brouillard comme des monstres sans visage.

Alors, seulement, il comprend. Alors, seulement, ses mots à lui peuvent sortir et se lancer au combat.

«Karen est morte», dit-il. Et le monde sécroule, et «je» ayant déjà cessé dexister: la grâce fragile du présent sévapore  sest évaporée  en moins de temps quil nen a fallu à William pour écrire cette phrase.
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Je me souviens de mes rêves: ni jamais semblables ni vraiment différents. Sans cesse, la nuit me ranime dans une ville borgne que je connais sans la connaître. Je suis perdu, je ne devrais pas. Silhouettes hâtives vêtues de sombre, les formes arpentent tête basse un canevas de rues noires, douloureusement rectilignes. Bouches cousues, regards interdits, des consignes secrètes sont échangées, des caméras perverses suivent le néant en progrès. Blanche, inaltérable, une pyramide gigantesque se dresse par-delà les toits. Personne ne parle plus fort que ce silence-là. Ce ne sont pas les berlines qui nous empêchent de vivre. Ce nest pas la pluie qui tombe sur nous dune hauteur sans fin: ce sont les slogans qui sinfiltrent, la misère qui soudoie, le bourdonnement, le curare de la vie. Des lumières papillotent, binaires, mystérieuses, un crépuscule avancé se sature dentailles  les perspectives se contractent en attente dun dérèglement prochain. Ne dis rien, me souffle une voix. Ne pense même plus en termes de verbes. Je souris, mais mon sourire est une grimace fracassée.



BECAUSE WE SEPARATE LIKE RIPPLES ON A BLANK SHORE



La mère de William tambourinait à la porte. Tu ne peux pas mettre moins fort? Il entendait vaguement sa voix, mais ne savait quen faire. Tout était périphérique, ces temps-ci. Tout était accessoire, parallèle, superflu.

Everyone is broken, miaulait Thom Yorke dans les baffles au pied de leur lit. Leur lit? Il y a dix jours, songea William, il existait encore un «notre». Il y a dix jours, je respirais par sa bouche, nous chantions à voix basse et nos ombres se découpaient sur le mur pâle en un magma indissociable. À présent, je suis seul.

«William?»

Nous étions le 19juin 2000 et William ne savait plus rien. Six mois! Six mois dOK Computer, six mois de jeux vidéo, six mois de courses sous la pluie, six mois à nettoyer des cages, à compulser des atlas, à dénombrer les étoiles, à ruminer dans lombre, six mois de plans sur la comète, dhypothèses cafardeuses, de cauchemars lumineux, de caresses réparatrices. Six mois de vie commune balayés, six mois de bonheur pur réduits à une blague entropique. Rupture danévrisme, avait expliqué le médecin. Ce genre de choses arrivait, pas si rarement en vérité. La mère de William se tenait derrière son fils comme si elle avait craint de le voir vaciller et emporter toute la chambre dans sa chute. Assis sur son radiateur, le médecin avait croisé les bras. «Le sang perdu arrive de lartère pour se répandre dans les espaces liquidiens qui entourent le cerveau, avait-il poursuivi. La quantité de sang déversée est très faible: au-delà de 30ml, cest la mort immédiate. Cest malheureusement ce qui a dû arriver à votre amie.» William navait pu quacquiescer, comme on prend connaissance du jugement dun tribunal sournois.

Il écoutait, mais ne comprenait pas. Le soir davant sa mort, blottis lun contre lautre après que la voix de Thom Yorke se fut enfin tue, lui et Karen avaient inspecté leurs billets sous la lampe.

Les billets du concert de Paris: ceux quils sétaient achetés sur internet et quils venaient de recevoir. Lune des premières pensées qui avaient traversé lesprit de William, quand il avait touché le corps refroidi de Karen, avait été celle-ci: je ne verrai jamais Paris.

Désormais, il était en train de changer davis.

Si.

Bien sûr que si, il devait aller là-bas.

Il devait y aller pour elle. Il devait y aller parce quil ny avait rien de mieux à faire, rien de plus évident. Pourquoi avaient-ils choisi ce concert? À cause de lEurostar. À cause de Paris. Milan, Barcelone, Athènes: pourquoi pas? Mais Paris! Aller là-bas, avec elle en fantôme, aller à Paris et revoir Thom Yorke! Reprendre goût à la vie.
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At the first sign of panic, count to 10, ttttrès cher. Au milieu de la cohue, ma pétrification est un axe. Les voitures me frôlent, mais je ne ressens nulle peur: seulement un dégoût du monde intime. We have no self control.

Lorsque je lève les yeux, cest pour constater que les gratte-ciel barrent et masquent lhorizon aujourdhui, nous empêchant de distinguer ne serait-ce quune vapeur, la danse des nuages féminisés, ce qui subsiste quand la magie a été retirée au monde. All tapes have been erased. Je plaque mes mains sur mes oreilles pour faire taire les voix des poulets mort-nés. Numéro of the year? Que diable est ce langage? Quels horizons taspirent, mon pote? Im sorry for us. Mais retourne-toi, retourne-toi! Tu voudrais parler aux fantômes et aux automates, les adjurer de ralentir, de lâcher leurs regards comme des chiens sanguinaires. Quel est notre lot? Que faisons-nous en ce lieu? Phrases et blips et rocailles formant le lit de mes rêves roulent sous ma voûte crânienne comme une symphonie aux guenilles de stupre et de rouille. Time is up. Ce qui se détache du chaos, cest le sentiment parfait de notre parfaite inutilité, des trames quimpriment nos ombres sur lasphalte, des étouffements despoir dont sopacifie notre pourtant parfaite vision nocturne. Il ny a plus de branches, plus dours polaires, plus dexistence au bord des routes. Les amphibiens expirent, les glaciers saffaissent: nous avons perdu la volonté dinfléchir le cours du monde. Largent, le pouvoir, la terreur  nous nembrassons plus que les porteurs dinflux.

Marchons à reculons vers lasile. Que lhystérie fasse de nous ses proies, quelle nous dévore vivants.

Une lettre de ma mère, mec, un extrait choisi avec soin: «Jai parlé un peu avec MmePommier hier, tu sais? La Française du bout de la rue, et son mari est avocat, et il navait pas lair très convaincu quand je lui ai causé de Herbert, il dit quil le connaît et quil na pas bonne réputation, ce qui fait que je suis encore plus inquiété. Malheureusement, lui ne peut pas nous aider, mais il connaît quelquun dont il me donnera les coordonnées, quelquun de pas trop cher; cest ce quil dit. Crois-moi, jessaie par tous les moyens de trouver de largent pour te sortir de là, mais comme tu le sais jai déjà deux emprunts à rembourser, cest très difficile, et avec les chèques dallocation de retour et ton père qui fait le mort depuis si longtemps et qui nest peut-être même plus en Angleterre, la situation na jamais été aussi dure.»

Nous arborons des sourires de carton-pâte, nos pas régressent jusquaux enfers, nous glorifions la fissure et les pertes; we are accidents waiting to happen.



ITS WHAT YOU FEEL KNOW



30juin 2000. William tout seul dans les hauteurs. «Arrachez mon cerveau, faites-en sortir le jus. Accrochez-moi là-haut, que je nen descende plus.» 30juin 2000. William tout seul, mais bien présent, présent au rendez-vous le plus attendu de sa vie, avec ce fauteuil vide à sa droite.

À lentrée du Grand Rex, des gens avaient essayé de lui racheter sa place, des Français, il sétait arrêté pour les écouter; mais il avait dit non, non, impossible, et ce nétait même pas une question de fric. Un type sétait mis à genoux: désolé, mec (il avait même cru voir des larmes). Il était là, il y avait eu ce groupe en première partie, Clinic, il sétait mordu les lèvres pendant tout le set sans trop savoir pourquoi et désormais, les lumières étaient parties, des filles hurlaient aux premiers rangs, poings tendus et déjà à bout de souffle, et William se mit à hurler avec les autres, cependant que sannonçaient les premières mesures dun morceau quil ne connaissait pas  que personne ici navait jamais entendu.



Flies are buzzing around my head

Vultures circling tbe dead

Picking up every last crumb

Big fish eat the little ones

Big fish eat the little ones

Not my problem give me some



William cligna des yeux. La violence du changement faisait se hérisser les poils de sa nuque. Les gens chantaient, se poussaient dans la fosse, sans être bien sûrs. Leur danse était une réponse programmée au stimulus habituel. Mais derrière? Thom Yorke se contorsionnait, maltraitait sa guitare. Des fronts se plissaient. Cétait étrange. Intensément différent.

Plus tard, il y eut «Bones», et «Karma Police», et les joues de William se couvrirent de larmes, parce que le passé était de retour, les vieux repères si douloureux. Mais ensuite, de nouveau: «Morning Bell», et «You and Whose Army». «Talk Show Host» (léger soulagement). Puis «The National Anthem», qui venait mourir à genoux dans une explosion de cuivres éthyliques, et laissa William au bord de lasphyxie.

Thom et les siens alternaient le chaud et le froid: il y avait les chansons connues, les guitares, les rythmes rock, les hymnes rassurants. Et il y avait «Dollars and Cents». «Everything in Its Right Place». Des missiles glacés. Des machines hors contrôle. Des boucles, des tiraillements, un monde électronique.

Le temps ne passait plus. Il se heurtait en vagues à la forteresse Radiohead. Cétait le règne de la matrice, lavènement des robots et des voix trafiquées, une sorte de rock progressif insolemment moderne. À quoi pouvait-on se raccrocher? Aux côtés de William, une fille sefforçait de crier des commentaires à loreille de son petit ami. Visiblement, elle naimait pas ce quelle entendait: ce nétait plus «son» Radiohead. Le concert se termina (William lapprendrait le lendemain en consultant la playlist sur le net) par un second rappel et une chanson titrée «How to Disappear Completely».

À la sortie du Grand Rex, William essaya de disparaître lui aussi. Seul sur les Grands Boulevards, les mains dans les poches, il se laissa longtemps bousculer par la foule enchantée et soucieuse, et attendit en vain que lensorcellement se dissipe dans la nuit parisienne.

Peu avant minuit, il trouva refuge dans un minable restaurant chinois et commanda un plat quil laissa pratiquement intact. La musique continuait de le hanter, elle le hantait même de plus en plus. Elle était cendreuse, incompréhensible, décousue, médicale  les paroles ne racontaient plus rien: même la terreur et la paranoïa avançaient masquées, dorénavant, en lambeaux, en échantillons cristallins et bruts.

Le lendemain, William rentra chez lui. Sa mère voulut le prendre dans ses bras: il lécarta sans tendresse. Quand elle lui demanda comment sétait passé Paris, il sabstint de répondre. Le 9juillet, un concert fut organisé au Royal Festival de Londres, auquel William nassista pas: cétait la première fois. Les nouvelles chansons circulaient partout. Il sempêchait de les enregistrer. Sur le site officiel, des «blips» apparurent  courts-métrages éphémères et cruels qui rendaient les fans fous furieux.

William se tint à lécart.

Trois semaines avant la sortie officielle de Kid A, lalbum fit son apparition sur Napster en intégralité. Certains prétendaient que cette fuite avait été savamment orchestrée. Et alors? se dit William. Il ne téléchargea rien. Kid A parut le 27septembre au Japon, le 3octobre aux États-Unis et au Canada, la veille dans le reste du monde. Comme on pouvait sy attendre, il se classa un peu partout en tête des charts. Les critiques anglaises étaient mitigées. Lincrédulité le disputait à la déception.

Où étaient parties les chansons? Certains parlaient «dune erreur dappréciation». Dun groupe trop préoccupé par la construction de son mythe.

William cessa de lire les critiques. Il était en train de se forger sa propre opinion  un processus interminable saturé de souffrances, bousillé par des chapelets de cauchemars, soutenu par une sagacité désespérée, mais rétrospectivement illuminé, aussi, par toutes ces nuits passées aux côtés de Karen, tous ces projets avortés, toutes ces suppositions guerrières et futuristes qui les avaient soudés plus sûrement quun ciment hallucinogène. Il ne pouvait sagir, songeait-il dans les frémissements de laube, uniquement de musique. De quoi dautre, alors? Il ne le savait pas encore, il nen était pas certain à 100%, sans doute était-il trop tôt, sans doute sa solitude forcée ne facilitait-elle rien. Mais laveuglement généralisé de la population et des médias le laissait anéanti.

Il y eut de nouveaux concerts. Un retour à Paris. Le Victoria Park de Londres. William demeurait sans force. «Je ne comprends pas, se désolait sa mère, je pensais que tu aurais tout donné pour aller les écouter encore, tu devrais sortir, voir des gens, ça te ferait du bien.» Il relevait la tête doucement et la dévisageait comme on dévisage la prêtresse dun culte oublié et inutile après que toute la vérité vraie a été établie.

À la fin du mois doctobre, le groupe disparut. Thom Yorke enregistra avec PJ Harvey et Björk.

On le retrouva en février à Los Angeles pour la remise dun Grammy Award. Puis, au mois de juin 2001, sortit lalbum Amnesiac, deuxième volet du diptyque.

Pour William, lécoute de ce cinquième opus  qui, en vérité, ne formait quun avec son prédécesseur  fut une révélation.

«Des jumeaux séparés à la naissance», avait raconté le groupe: les deux albums avaient été enregistrés en même temps, ils sannulaient (prétendait encore le chanteur), ils sexpliquaient lun lautre, ils duraient exactement 49: 51 (quelquun avait oublié le cinquante au milieu  cinquante, ou cinq multiplié par dix). On pouvait citer Penderecki, Miles Davis, Aphex Twin. On pouvait citer Dante, que Thom Yorke avait écouté chez lui sur cassettes audio. On pouvait sattarder sur les dernières paroles de Kid A: I will see you in the next life, ou sur les premières dAmnesiac, si difficilement audibles: After years of waiting / Nothing came / As your life flashed before your eyes / You realize…

Il y avait une colline en feu sur la pochette de Kid A. Mais écouter Amnesiac revenait, de laveu même de son concepteur, à entrer directement dans les flammes. «Les gnostiques pensent que lorsque nous naissons, oublier doù nous venons est la seule façon daccepter le trauma de notre nouvelle existence.»

Thom Yorke était mystérieux. Thom Yorke était fragile, nerveux, instable, possédé et quand il ne létait pas, cest quil feignait de ne pas lêtre. Sa vie à lui aussi était emplie de chiffres. Par un effort de volonté surhumain, il était parvenu, il parvenait encore  mais pour combien de temps?  à domestiquer le démon.

Il tenait bon: il saccrochait à son micro, envoyait des signaux au monde en attendant que quelquun, quelque part, reçoive et comprenne le message. William se voulait attentif. Qui dautre que William Madlock? Navait-il pas, le premier, observé la synchronisation parfaite opérée entre OK Computer et LArmée des douze singes, le film de Terry Gilliam au titre inspiré par Le Magicien dOz et sa route de briques jaunes? William compilait, creusait des tombes. William savait que le groupe avait «trouvé» son nom dans la sixième chanson de True Stories, un album de Talking Heads sorti le 7octobre 1986. Le 7octobre 1968 était la date de naissance de Thom Yorke. On pouvait ny voir quune coïncidence. On pourrait choisir de ne pas rester aveugle.

Pendant tout lété 2001, William senferma dans sa chambre. Il avait abandonné son travail à lanimalerie. Sa mère se lamentait à sa porte. Il ne lécoutait pas, ne pouvait plus se le permettre.

Ses rêves lui parlaient. Karen lui parlait dans ses rêves. Elle se tenait aux abords de la ville secrète et articulait des mots quil nétait pas à même dentendre, parce quelle les prononçait elle aussi à lenvers.
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Parfois, un sursaut nous attrape, nos pupilles scrutent la grisaille et nos âmes frissonnent.

Lignorance, cest la force.



YOU ARE ALL I NEED



Le 7juillet 2001, Radiohead se produisit à Oxford sur la pelouse de South Park. Le gris du ciel évoquait un rideau de fin des temps.

William avait acheté un ticket. Pendant la quasi-totalité du set, qui commença avec «The National Anthem» et se termina avec «Creep», William se teint coi, au premier rang, indifférent à la houle.

Ses yeux étaient rivés à Thom Yorke. Il suivait chacun de ses mouvements, chacune de ses décharges et de ses crises. Pour qui le connaissait, pour qui avait déjà assisté à ses concerts, le chanteur paraissait presque dhumeur amicale. À plusieurs reprises, il se fendit de quelques plaisanteries, allant jusquà dédier lune de ses chansons à Geri Halliwell des Spice Girls avec laquelle, affirmait-il, il avait pris le train. Mais avant même que le groupe en finisse avec «Creep», William quitta les lieux. Il marcha quelque temps, puis trouva un taxi et indiqua une adresse à proximité de St Johns College.

Ayant payé sa course, il continua à pied jusquà une intersection. Cétait un quartier plus tranquille. Se tenait là une maison de briques jaunes (oui) que rien ou presque ne distinguait de ses voisines.

William sassit par terre contre le mur et attendit.

Sur les coups de quatre heures du matin, une berline noire sengagea dans la rue et alluma ses phares. Deux silhouettes descendirent: Thom Yorke, et une jeune femme. William se releva vivement. Le chanteur le vit et sarrêta. Une moue amusée planait sur ses lèvres: «Quest-ce que tu fous ici, mec?

Je voulais vous parler.»

La compagne de Thom  William connaissait son nom, mais il était inutile de la mêler à cela, inutile et dangereux  se tenait à ses côtés et lui serrait le bras très fort. «Je nai pas envie de parler. Je nai pas non plus envie que ça se termine mal. Tu devrais rentrer chez toi.»

William secoua la tête. «Je crois savoir ce que vous faites, monsieur Yorke. Je crois savoir ce que lon veut que vous fassiez. Et je voulais vous dire que je suis de tout cœur avec vous, et encore plus que ça.

OK.

De rien. Vous lavez vu?

Qui? Non.

Le Kid A. Le Kid A qui a donné son titre au 

Putain.»

Thom se passa une main dans les cheveux. Le moteur de la voiture tournait au ralenti. Les phares étaient braqués sur William, le forçant à lever un bras pour se protéger. Penché vers la vitre, sa compagne en retrait, le chanteur murmura quelques mots à loreille du chauffeur. La portière souvrit, une chaussure noire claqua sur le trottoir et William se raidit. «Comment avez-vous eu connaissance de cette adresse?»

Lhomme qui savançait appartenait-il vraiment à lespèce humaine? Sa voix, en tout cas, recelait dinquiétantes propriétés métalliques. Vêtu dun large costume sombre, une chaîne argentée au poignet, il ressemblait à un géant de fer. Un observateur peu imaginatif aurait pu le prendre pour un simple garde du corps, mais une chose en lui  menaçante, radicalement étrangère  résistait obstinément à cette qualification. En y réfléchissant mieux, il ne semblait pas au service de Thom Yorke. William recula avec prudence, exhibant ses mains vides, «Je veux juste mentretenir avec monsieur Yorke. Quelques minutes. Je ne suis pas un de ces fans cinglés, vous voyez.

Non, je ne vois pas. Vous ne pouvez pas rester ici. Vous devez rentrer chez vous maintenant  et je préférerais ne pas avoir à vous aider.»

William hocha la tête. Il sagissait de gagner du temps, quelques secondes précieuses. Mais le chauffeur avait compris. Sa chaîne étincela quand il secoua le poignet.

Les mots karma police étaient graves en lettres dorées. William déglutit. «Du balais, sil vous plaît. Je vous le demande gentiment: je sais être gentil quand je veux. Mon problème, ce serait plutôt la patience.»

Dans le halo suintant des phares, le visage de lhomme était découpé à la serpe. William jeta un œil derrière lui.

Thom avait entraîné sa fiancée à lécart. Ils se tenaient à distance respectable. «Thom! Thom, putain! Vous nêtes pas obligé de faire ça!»

Mais le chanteur ne répondit pas. William songea que, peut-être, il nen avait pas le droit. Une main énorme sabattit sur son épaule: le signal de départ. À reculons, au désespoir, William séloigna de la maison de briques pâles.
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Le jugement ne tombe pas, mon pote: il seffondre. Quand je vois le visage dHerbert, je peux presque lire la sentence sur ses lèvres: tu ne sortiras pas dici vivant. Herbert plaide avec paresse. Des experts se succèdent. On exhibe des tests. William Madlock a certes vécu une enfance difficile, mais nous pouvons certifier quil est aussi sain desprit que nimporte qui dans cette salle.

Oh vraiment? Et pourquoi est-il ici, dans ce cas?

Nous vous retournons la question.

Herbert baisse la tête. Alcoolisme chronique, fac de droit merdeuse, jai tiré le bon numéro, et cette tête de nœud a déjà épuisé larsenal des objections juridiques.

Résumons: un homme est dans le coma, la faute men incombe, mon QI est évalué à 127 sur léchelle de Stanford-Binet et je suis une personnalité «hautement imaginative» dotée dun don indéniable pour la manipulation et le chantage affectif.

William Madlock a agi sous le coup de la colère, clame lavocat du plaignant. Radiohead na rien à voir là-dedans.

Herbert se redresse. Objection, votre honneur! Vous ne pouvez faire abstraction de lobsession de mon client pour le groupe précité. Ses agissements ne sont pas le fruit du hasard. Le choix de la victime répond à une logique implacable, une logique que faute de mieux, nous avons choisi dappeler «folie». Posez-lui une question. Une seule. Une seule question à mon client sur Radiohead. Vous ne le prendrez jamais en défaut. La vérité, cest quil connaît mieux Thom Yorke que Thom Yorke ne se connaît lui-même. La vérité, cest que ce concert a brisé quelque chose en lui.

Il y avait un service dordre.

Certes.

La victime ne désirait rien dautre que monter sur scène, courir quelques secondes puis sauter dans la foule. Cest un exercice qui se pratique fréquemment.

Cest une parole contre une autre, votre honneur.

Vraiment? Le plaignant est père de deux enfants. Avant laccident, et depuis quatre années, il exerçait la profession dagent immobilier. Il avait monté son entreprise avec trois amis. Que faisait votre client, lui?

Que faisait-il?

Comme métier. Il soccupait bien à quelque chose, non?

Il ne travaillait pas.

Je vois.



HIT THE BOTTOM AND ESCAPE



Naturellement, il y eut dautres concerts avant le passage à lacte. Il ne sagissait pas de brûler les étapes ni dagir inconsidérément. On nota un compte vidé, on répertoria de nouveaux cauchemars, on observa des pages noircies et un vol solitaire pour New York. Le monde se désagrégeait avec passion, mais personne ne sen souciait. Au fond, William avait toujours pensé que le glissement se produirait de cette façon. Il ne croyait nullement à une fin du monde spectaculaire. La révélation ne scellait que loblitération des consciences, lirréversibilité dun processus enclenché de longue date: rien de plus, au fond, quune abstraction destructive.

Un jour, quelque part, quelquun avait éteint la grande lumière et les choses sétaient terminées comme elles avaient commencé, dans un tourbillon de poussière & concepts à trois cent mille kilomètres/seconde. Personne ne sen était rendu compte. Le monde: soufflé comme une bougie.

William nen était pas arrivé seul à cette conclusion. Il avait ouvert des livres et ses rêves lavaient aidé, et la musique de Thom évidemment.

William avait pris connaissance des théories de Hugh Everett, de Neil Graham et de Bryce DeWitt.

À partir du moment où vous compreniez que rien, dans léquation de Schrödinger, noblige la fonction donde de linteraction quanton/appareil de mesure à se réduire à lune des possibilités quelle décrit, à partir du moment où vous admettiez que, léquation ayant cessé dêtre valable lors de la réduction du paquet dondes, deux univers sétaient créés  une infinité dunivers, en fait, si lon tenait compte du dédoublement des observateurs des phénomènes naturels présentant les mêmes caractéristiques matérielles que les opérations de mesure (mais ce dernier point nintéressait guère William) , alors la conclusion simposait. Le monde dans lequel nous vivions était lun de ces univers: voilà ce quil importait de savoir. Cela, et le fait quil existait un autre monde, bien sûr, si proche du nôtre que le glissement vers lui sétait effectué de façon quasi naturelle, et à linsu de ses habitants.

Double-pensée, hein? William était hanté. Une nuit, pendant son sommeil, quelquun avait déplacé le décor avant de tout remettre en place, tout a lexception dun détail infime  un détail à partir duquel lunivers entier, son univers, sétait vu progressivement (irrémédiablement?) modifié.

Il pensait à la catastrophe dans lavion qui le menait à New York. Il y pensait dans les couloirs de laéroport, dans le métro, dans la chambre étriquée de cet hôtel dérisoire dun quartier oublié de Brooklyn.

Thom Yorke et les siens avaient essayé de mettre le monde en garde. You have not been paying attention. Par la suite, il considérerait la portée rétrospective de ces paroles avec une sorte de consternation confuse. Laffaire était si simple, au fond.

Le concert se tenait à Liberty State Park, Jersey City: skyline new-yorkaise, Statue de la Liberté, Twin Towers en fond décran.

Quelques semaines plus tard, devant sa télévision, William se rappellerait la triste certitude qui lavait envahi en observant les tours et en imaginant leur chute. On était le 16août, Amnesiac était sorti quelques semaines auparavant, William avait étudié la pochette avec beaucoup dattention et noté la mention portée en deuxième page: The Decline and Fall of the Roman Empire VolumeII. Les jumelles étaient là. Tout au long du livret. Torturées, fragmentées, en flammes. Des hommes couraient sans tête entre les pages. Scare. Smashed. No no no no. Game over. Release men please. O please. Chaos. Bodies floating down the muddy river. Seagulls. A light coming on. Come inside this wasteland.

Personne ne pouvait ignorer ces mots. Aucune personne sensée. Mais qui était sensé, désormais?

Le jour du 11septembre, son père était repassé à la maison. William était seul, sa mère était sortie avec des amis. Le vieux sétait écroulé sur le sofa devant la télé allumée et avait ouvert la première bière dune longue série. Ils avaient regardé les images en boucle sans prononcer une parole pendant près de trois heures. Et cétait lui  son père  qui sétait décidé à rompre le silence.

«Comment va Pablo?

Pablo est mort. Tu as oublié?

Et toi?»

William avait haussé les épaules.

«Merde, avait repris le père. Je veux dire, jaurais vraiment aimé être présent pour les funérailles de Karen.

Pas grave.

Mais difficile, hein? Difficile.»

William avait hoché la tête. Les yeux humides de son père. Linsupportable cliquetis des cannettes.

Il navait pas tardé à être ivre. Il avait montré les tours. «Putain. Arriver à cinquante ans et assister à ce merdier, je narrive pas à  ce merdier intolérable.»

William navait rien répondu.

Plus tard, il était monté dans sa chambre et, dune seule traite, comme habité par une transe, sétait attelé à poser enfin par écrit les fondements de sa théorie de conspiration quantique. Plus tard encore, il était redescendu et il avait parlé à son père, son père ronflant, tête posée, sur laccoudoir du sofa.

Voici le signe que le monde attendait, avait déclaré William. 1986: Tchernobyl, là où tout commence. Comme je me souviens de ça! Rien ne manque, papa. Le Livre des Nombres, la Bible, verset 9/11: «Cest au second mois quils la célébreront, le quatorzième jour, entre les deux soirs, ils la mangeront avec des pains sans levain et des herbes amères.» Quatorze: comme le nombre dannées séparant 1986 de 2000, date de la sortie de Kid A. Et second mois? Si lon considère le mois davril, cela nous amène au 14juin  le concert de Vaison-la-Romaine annulé pour cause de tempête apocalyptique. Papa?

William sétait arrêté de parler lorsque sa mère était rentrée. Son père était parti sans demander son reste, titubant comme un rebut, un spectre trouble fendant sa propre tristesse. William était resté assis sous le porche, attentif au crissement de ses pas sur les gravillons de lallée.

Sa mère sétait activée longuement dans la buanderie puis elle était venue le rejoindre, tremblotant sous la lune, un mouchoir humide pressé sur ses joues striées de rimmel. «Cest la fin du monde», avait-elle murmuré, le regard fixe, les bras serrés autour de ses genoux. William navait rien répondu. Ce nétait pas la fin du monde, non: seulement un signe de plus que lapocalypse avait déjà eu lieu. Un jour davril 1986.
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Lorsquarrive mon tour de monter à la barre, mec, je commence à parler de la Police du Karma. Changement de programme, eh ouais. Je ne suis pas fou: je dis aux gens ce que je sais. Je leur répète que je suis là pour eux. La plupart évitent mon regard. Qui sait de quel côté vous vous trouvez. Pas de réponse, évidemment. Dois-je poursuivre? Le juge dinstruction mencourage. Je suis toujours debout, mais mes forces me quittent. Vous êtes avec eux, dis-je. Certains parmi vous sont avec eux, je le sais.

Monsieur Madlock?

Je vous en prie. Appelez-moi William.

Est-ce une voix qui vous a demandé de passer à laction, monsieur Madlock?

Non. Cest ma conscience.

Votre conscience.

Cest ce que jai dit, oui. Cest ce que jai senti.

Et je suppose que votre… conscience vous a également dicté de vous en tenir à cette version des faits? À quel point connaissez-vous le système judiciaire de ce pays, monsieur Madlock? Pardon?

Nos experts psychiatriques prétendent que vous avez voulu simuler la folie, reprend lavocat du plaignant. Il me regarde. Je le regarde. Cest ce que je dis. Nous pourrions aller chercher mon ordinateur. Nous pourrions louvrir sur la table en public, OK? Nous pourrions lire à haute voix toutes ces phrases que jai écrites. Certes, on devrait accorder le statut de dément à un homme qui met tant de hargne à simuler la démence.

Monsieur Madlock, vous savez parfaitement ce que vous faites. Et vous savez parfaitement ce que vous avez fait le 24juin 2008.

25.

Vous voyez? Vous étiez en colère, monsieur Madlock. Et je sais, je sens que vous lêtes toujours. Vous étiez en colère contre votre enfance, contre votre mère qui ne savait pas vous aimer et vous nourrissait à la place, contre votre père qui est parti en ne vous laissant pour tout substitut affectif quun  euh, iguane.

Allez vous faire foutre. Et demandez une suspension daudience tant que vous y êtes.

Votre Honneur, je demande une suspension daudience.

Et moi. Votre Honneur, je demande à ne pas mourir. Pas maintenant, pas avant que mon livre ne sorte: car il va y avoir un livre, oui, publié en France, jai des contacts, je ne veux pas disparaître avant que les gens se repaissent de la vérité brûlante, pas avant que les disques de Thom, à présent que tout est terminé, ne remplissent lespace du monde de leurs gémissements, de leurs déchirures, de leurs convulsions, de tout lespoir et lamour que la vie nous refuse sans cesse et pour les siècles des siècles.



YOUVE GONE OFF THE RAILS



Au matin du 1erdécembre 2004, temps terrestre officiel, William recevrait par la poste le DYD de The Most Gigantic Lying Mouth of All Time, une compilation de vingt-quatre courts-métrages musicaux, et les crédits de fin seraient accompagnés dune chanson: «Tchenobyl 2», sans le «r» (NdT: le «r» se prononce «are»  littéralement «nous sommes», «vous êtes» ou «ils sont»). Ce matin-là, William remonterait se coucher sans délai et resterait près de trente-six heures au lit à méditer sur sa douloureuse clairvoyance et lineptie générale de la notion de futur. Il commencerait à travailler à un dictionnaire des non-groupes avec des entrées du genre: «Coldplay? Les U2 du XXesiècle, si Bono était né au Luxembourg avant de sinscrire dans une école de marketing international: parfait pour essayer un jean unisexe chez Zara ou se familiariser avec le concept de frustration prépubère», ou «Muse? Obsession quasi pathologique pour les envolées rachmaninoviennes assortie dun soupçon dépilepsie para-punk et dune pleine louche de grandiloquence glam: autant agiter un bol de gélatine rance.» Puis il se raviserait, et rapidement. La détestation était vaine, et vain le mépris quil vouait aux suiveurs. Sauver le monde: priorité absolue.
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Ma mère sera reçue, incrédule et ravie. Jimmy McGawon, le directeur de Grendon, sentretiendra avec elle en privé pendant une heure et demie. Officiellement, il ne sagira pas dexcuses: seulement dune mise au point. Nous aurons expressément demandé à ce quaucune publicité ne soit faite autour de ma réhabilitation.

Je serai libéré après-demain.

Je sortirai par une portée dérobée. Plusieurs dizaines de personnes mattendront en silence. Ni banderoles, ni slogans: regards entendus simplement, fort discrets hochements de tête. Ma mère ne comprendra pas. Ma mère narrivera pas à comprendre. William? Je poserai une main dans son dos, lencouragerai avec douceur. Avance, murmurerai-je gentiment. Avance et ne tinquiète de rien: je nai jamais vu ces gens, mais nous nous connaissons intimement. On a parlé de moi dans des forums. Des millions de forums. Mon nom est devenu un mot de passe chez les observateurs éclairés, je suis célèbre, tu sais? Je suis celui qui sauve, celui qui nous ramène au monde.

Nous rentrerons chez nous. Je me mettrai au travail. Devant moi: des écrans clignoteront, des programmes tourneront à plein régime. On verra défiler des listes innombrables. Mes alliés, mes semblables! Partout en Angleterre, partout à travers le monde, un réseau secret palpitera, porteur dun espoir nouveau.

Je coordonnerai la lutte. Informations partagées sous des identités secrètes moyennant dintenses procédures de contrôle et de vérification. Nous éplucherons les nouvelles du monde à la recherche de points divergents. Nous protégerons Thom et les siens pour la sauvegarde de leur propre mission. Ils continueront de chanter: innocents et terribles, muselés par une force supérieure et déjà libres pointant, plus libres que toi, mon pote, mille fois plus libres. Notre détermination prendra racine dans nos incertitudes. Pour la Police du Karma, en vérité, il sera trop tard. Le mouvement de balancier sera enclenché: nous retournerons les armes de lennemi contre lui, nous déclarerons la guerre quantique, nous deviendrons larmée invisible. Et nous porterons la parole subversive, bien sûr. Nous travaillerons le système au corps. Nous œuvrerons au salut de ce monde, pouce par pouce, seconde par seconde. Nous ramènerons la réalité dans laxe.

Nous détruirons le Kid A.



I HAVE NO IDEA WHAT YOU ARE TALKING ABOUT



Quels buts poursuit Radiohead au jour de la révélation quantique? Dans un premier temps: avertir (Kid Amnesiac). Dans un second temps: déclarer la guerre (Hail to the Thief). Dans un troisième temps: présenter une échappée possible (In Rainbows).

Tous les morceaux du groupe, à partir de Kid A, peuvent-ils être décryptés à laune de cette théorie? Il ne sagit pas dune théorie. Mais la réponse est oui. Dès «Everything in Its Right Place» («there are two colours in my head»), les références à la manipulation, à la dualité, à la fin du monde («ice age coming», «let me hear both sides») sont tout simplement trop nombreuses pour être répertoriées. Une fois quon sait ce que lon cherche, la quête et lanalyse deviennent plus aisées et les conclusions coulent de source. Revenons sur Hail to the Thief. Les membres de Radiohead (même sil est à peu près avéré que Thom Yorke ninforme pas les autres de la teneur exacte de ses «visions») ont pris acte du fait que «mettre en garde» nétait pas suffisant. HTTT porte la marque de la colère, on sen rend compte de la première chanson, «2+2=5», à la dernière («Let me back let me back», «Stepford wives wbo are we to complain»). Avec In Rainbows, Thom Yorke franchit un nouveau cap. Il prend la mesure du problème: isolément, les fans de Radiohead ne peuvent rien pour restituer au monde son état initial. Il sagit donc de les forcer collectivement. In Rainbows est un album hypnotique, le miroir inversé de OK Computer. Son unique finalité est de placer les auditeurs dans un état de transe légère puis de les faire revenir en pensée à un niveau antérieur à la scission afin que la puissance psychique dégagée puisse provoquer une contre-réaction à lexistence du Kid A et lannuler. Les forces de lamour, en somme. La sortie de In Rainbows hors label, presque inopinée, est précédée par celle de The Eraser, le premier album solo de Thom Yorke. The Eraser (allusion, une fois de plus, au clone quantique  celui qui efface le monde passé) a souvent été jugé trop abstrait par les fans du groupe: cest un disque prétendument sans âme sur lequel les machines auraient pris le pouvoir. Cette assertion comporte sa part de vérité. À lécart de son groupe, Thom Yorke orchestre un ballet dordinateurs et de machines pour expérimenter leffet de la musique sur la psyché humaine. Le vieil adage «la musique adoucit les mœurs» ne sest jamais aussi clairement exprimé.

Une fois paramétré dans ses grandes lignes lors du développement précoce, le cerveau doit gérer à chaque instant plusieurs sources sonores en compétition. Cest que, dune part, nous traitons les sons réels pour nous adapter à notre environnement et que, dautre part, nous réprimons en permanence une production personnelle spontanée: des bruits imaginaires, des souvenirs musicaux, des ritournelles auto-générées. En temps normal, le cerveau privilégie les informations extérieures. Mais quil fonctionne différemment pendant le sommeil ou suite à une lésion, et des interférences peuvent se produire: des mélodies complètes parviennent alors ex nihilo à la conscience, des motifs isolés surgissent de manière intempestive, des souvenirs sonores senrayent et se répètent compulsivement… Un moyen efficace de faire taire les hallucinations musicales est découter une musique véritable afin de rééquilibrer larbitrage en faveur des stimulations «réelles». Le glissement quantique dont nous avons été victimes a donné naissance, au creux de notre conscience, à une mélodie fausse, une mélodie coercitive. La pratique prolongée et régulière de In Rainbows peut nous sortir de la torpeur.

Faut-il le préciser? La perception de la musique nest pas un phénomène purement auditif. Penser à une chanson, ou lécouter, active nos aires cérébrales émotionnelles, mais aussi le cortex moteur, y compris lorsque nous restons immobiles: la musique nagit jamais de manière isolée, mais sollicite une douzaine de circuits différents (cest pour cette raison, dailleurs, quelle constitue une piste en matière de psychothérapie, une piste insuffisamment explorée: chanter, en effet, pourrait aider les aphasiques à retrouver plus facilement la maîtrise du langage  le rythme servirait de support à la rééducation de séquences de mouvements, etc. La sensibilité musicale est un îlot émotionnel préservé chez les patients déments, une possibilité détablir une certaine forme de communication.) De ces observations, on peut déduire quil est possible dagir profondément sur linconscient par la musique. Cest ce que Thom Yorke sest entraîné à faire avec The Eraser, cest lentreprise quil a menée ouvertement avec In Rainbows. Hors de la pression des labels, le chanteur est parvenu à échapper au diktat de sa maison de disques et au contrôle quaurait pu exercer cette dernière sur la distribution de lalbum. Après toutes ces années de lutte, internet lui a offert une occasion inespérée.

Hypnose auditive? Si lon veut. Mais la musique nest pas seule: les paroles aussi jouent leur rôle. Tout, dans In Rainbows, renvoie à OK Computer. Le nombre de lettres, évidemment. Le fait que dix ans séparent les deux albums. In Rainbows est sorti le 10/10. Jetez un œil à la pochette de OK Computer. On y trouve cette étrange affirmation 1=2. Puis un nombre: 18576397. La somme des chiffres le composant, 46, peut être réduite à 10. Lors de sa sortie, In Rainbows était téléchargeable à partir de 10serveurs. Sa parution a été annoncée par 10messages réputés incompréhensibles, portant chaque fois la lettre X (10 en écriture romane). Durant la composition de OK Computer, le groupe utilisait le titre Zerœs and Ones. Unis lun à lautre, les deux albums forment une playlist cryptée dont la musique et les paroles se répondent. Pour la recomposer, il suffit de commencer avec la première piste de OK Computer, «Airbag», suivie de «15Step», premier morceau de In Rainbows, puis alterner les albums, morceau par morceau jusquà «Karma Police», pour faire de «AllI Need» le dixième morceau de «01and 10». Ensuite viennent «Karma Police» et «Fitter Happier», pont entre les dix premiers et les dix derniers morceaux de la playlist. Le va-et-vient reprend ensuite avec «Faust Arp» sur In Rainbows et «Electioneering» sur OK Computer. In Rainbows est ce quil convient dappeler un album «magique», dont les effets sur le cerveau humain sont incommensurables. Cest le disque de lâge adulte, de la rédemption, de lamour retrouvé. Sur le titre «Reckoner», une voix plaintive chante «in raaaainbows…» en arrière-plan. La durée de lalbum est de 42minutes 34secondes, soit 2554secondes. Si lon divise ce nombre par le nombre dor, 1,618, on obtient 1578. Et cest à la 1578eseconde de lalbum que cette voix se fait entendre.

Lalbum a-t-il atteint son but? Il est trop tôt pour le dire. Si nous regagnons notre monde véritable, ce sera peut-être sans le savoir. Pour affirmer la réussite de Radiohead, il nous faudra simplement vivre.
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«Je ne voudrais pas que vous puissiez croire que je ne crois pas ce que jécris.»



HOW COME I END UP WHERE I WENT WRONG



William se trouvait à présent au beau milieu des flammes.

Sa vie? Un champ de bataille dérisoire où on le voyait errer, contemplant les débris dune armée de squelettes.

Mais lespoir subsistait. Son père ne venait plus à la maison. Il avait déménagé, prétendait sa mère: à Lewes, dans le Sussex. En était-on réellement sur? Pour ce que William en savait, son père pouvait tout aussi bien être mort. Il le voyait la nuit, sur le trottoir den face, comme il avait vu Pablo, couinant et grinçant sur les luisances de lasphalte. Conclusion? In Rainbows passait en boucle, 24heures sur 24. William avait grossi de dix livres et perdu à peu près tout espoir de sauver lAngleterre, sans même parler du monde. Les forums quil écumait avaient fini par lexclure. Son adresse IP avait été exhibée aux yeux des mécontents et soigneusement archivée. On épluchait ses conversations. Des hommes le suivaient: pas nécessairement en noir, pas fatalement hostiles. Ainsi allait la Police du Karma. La mère de William restait toujours à la maison, désormais. Ayant perdu son travail quelques mois auparavant, elle passait lessentiel de ses journées à se morfondre devant la télé. On lui avait diagnostiqué une sorte de dépression. Elle sétait débrouillée pour toucher une pension. William nosait plus lui parler. Que lui aurait-il dit quelle ne savait déjà? Elle était de celles qui, par lassitude et par peur, sabstiennent de croire.

Pour des raisons divergentes, le quotidien du fils et celui de sa mère sétaient fondus en une attente abominable. En maraude sous-marine, William guettait les signes du réseau. In Rainbows avait enclenché un processus, mais ce processus nétait pas irréversible. Il était à peu près évident que quelquun, quelque part, allait essayer de faire taire Thom Yorke. William sacheta un appareil photo.

«Je ne suis pas fou, Karen, et je ne crois pas à la fin des temps. Tu es partie: le monde est déjà mort.» Il se réveillait tous les matins avec ces mots aux lèvres et ouvrait la fenêtre au maximum pour dissiper les visions de la nuit. Chaque fois quil le pouvait, il partait assister aux concerts. Il était dorénavant armé: un C75 en inox doté dun chargeur 15 coups et dune poignée plastique, acheté par lintermédiaire dun ancien collègue. Il sétait entraîné à la campagne, sur des corbeaux, à deux reprises. On ne savait jamais.

Chaque fois quil le pouvait, il partait assister aux concerts: appareil photo en bandoulière, histoire de donner le change. La pension de sa mère finançait ses missions. Quand il rentrait à la maison, il la trouvait effondrée. Elle menaçait de lenfermer. Il protestait avec calme. Négocier, temporiser, quels autres choix? Personne nétait là pour protéger Thom Yorke, personne à part lui et les quatre autres membres du groupe  chevaliers sans espoir, hérauts impuissants munis de leurs seuls rythmes syncopés, de leurs sublimes déflagrations ferrugineuses.

Il y eut ces concerts au Hammersmith Apollo en mai 2006, et au V Festival, où la foule était tendue, anxieuse, avide don ne sait quoi. Il y eut ce concert en janvier 2008 à Londres qui devait se tenir dans un magasin de disques  et qui fut déplacé au dernier moment  pourquoi?  au cours duquel, comme par hasard, le groupe joua la totalité de In Rainbows. William nécoutait plus, il ne faisait quobserver, prendre des photos: la musique avait remplacé son âme.

Il lui suffisait de regarder les doigts sur les cordes, les mains sur les touches, de se délecter de la fureur métronomique de Phil Selway pour sentir chaque note pénétrer son être et le ramener plus près du monde réel. Les photos témoignaient sans savoir. Il y eut ces apparitions à la BBC au 1eravril, des concerts privés pour lesquels William déboursa 400£. Il y eut, enfin, ce double concert à Victoria Park. William armé, toujours.

Le 25juin 2008, à la fin du premier rappel, Thom Yorke entonna «Karma Police». Ce fut le moment que choisit un homme vêtu dun simple tee-shirt blanc pour essayer de se hisser sur la scène. William le suivit du regard tandis quil se frayait un chemin parmi la foule. Lorsque lhomme commença à grimper, lorsquil lui était apparu évident que cet individu nallait monter sur scène que pour disposer de Thom Yorke et que toutes ses théories, depuis les origines, allaient se trouver validées, à linsu de cette foule, à linsu du monde lui-même, par cet effroyable coup déclat, William nhésita pas une seconde. Avec un large sourire, il plongea la main dans sa poche.
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Je tape ces lignes dans ma cellule. Je suis seul, ma mère est plus seule encore, personne ne connaît personne, je lève les yeux vers la lucarne.

Les relents du soleil soffrent en pâture à la nuit-créature. Mes désastreux atermoiements sapprêtent à mengloutir.

Javais pensé que la vérité serait mon tombeau. Jai un cancer. Très bien. Je nen tire aucune conclusion. Jaime à penser que le temps perdu se retrouve quelque part.

Je nécoute plus Thom Yorke ces jours-ci. Personne na besoin que je le fasse. On me dit que des chansons fleurissent sur le net, sèches comme des sentinelles  cordes, machines, voix fragile, grâce soupçonneuse. On raconte quIn Rainbows était le dernier album du groupe, que des décisions commerciales ont été prises. Puis on dément. Puis on dément le démenti. Conclusion? Radiohead na pas sauvé le monde, ou peut-être que si, et peut-être que la réalité que je voulais avoir quittée na toujours existé quen moi.

Peu importe, en définitive. Depuis toujours, sans le savoir, cest bien de vous dont javais besoin.

Pour transformer la douleur en histoire.


POSTFACE


Le 25juin 2008 au Victoria Park de Londres, au cours des dernières minutes dun concert de Radiohead auquel assistaient plus de quarante mille spectateurs, William Madlock tira deux balles de calibre 9mm au-dessus de la foule, touchant à lépaule et à la nuque un fan qui sefforçait de se hisser sur scène. Très vite maîtrisé  au point que le show lui-même se termina sans heurt et que la plupart des personnes présentes, musiciens compris, ne prirent jamais connaissance de lincident , il fut aussitôt entraîné à lécart et pris en charge par la Metropolitan Police londonienne.

À la demande du groupe lui-même et de sa maison de disques, les médias gardèrent sur laffaire un silence quasi complet. Interrogé pendant près de vingt-quatre heures avant dêtre placé en détention provisoire, Madlock affirma avoir agi «pour le bien de lHumanité». Il expliqua notamment que sa victime appartenait à une certaine Police du Karma et quil lavait empêché de tuer Thom Yorke, le chanteur du groupe.

Interné à la maison darrêt de Grendon, spécifiquement réservée aux cas psychiatriques, Madlock a été jugé en juillet 2009; il purge désormais une peine de prison lourde. Sa victime, grièvement blessée à lépoque, est aujourdhui sortie de lhôpital, non sans dimportantes séquelles.

Le procès a conclu à la responsabilité de laccusé au moment des faits.



Je nai appris lexistence de William Madlock, dit «Bill», que quelques semaines après son arrivée a Grendon. Travaillant alors à une biographie non officielle de Radiohead, je passais mon temps à écumer les sites et les forums consacrés au groupe. Cest sur lun de ces forums que jai pris connaissance de lincident.

À cette époque, reconnaissons-le, mon livre navançait guère et tout prétexte était bon pour me détourner de ma tâche. Jétais bloqué au chapitre Kid A: tout ce qui se trouvait après me paraissait trop proche pour être traité de façon satisfaisante.

Trouver ladresse de la prison de Grendon se révéla un jeu denfant. Entrer en contact avec Madlock savéra légèrement plus ardu, mais mon opiniâtreté persuasive (et une dose confortable de temps libre) finirent par avoir raison des résistances administratives qui me furent opposées. En vérité, il faut bien le reconnaître, le cas de Bill Madlock navait jamais intéressé grand monde. Jignore, quant à moi, ce que jespérais au juste en le contactant. Tout ce que je savais de lui, je le tenais des articles du forum qui disséquaient ses deux interviews: il ne sétait jamais exprimé depuis. Naturellement, je navais pas la moindre idée de ce que lindividu entendait par «Police du Karma»: peut-être, me disais-je alors sans illusions excessives, allais-je être mis en présence dun cas pathologique intéressant  le genre de fan perdu et obsédé dont les circuits neuronaux, déjà mis à mal par des années de dépression et découte intensive, auraient fini par se brouiller irrémédiablement au contact de telle ou telle chanson mal ou trop interprétée.

Je ne savais pas à quel point javais raison.



Jai reçu de ladministration pénitentiaire le droit de correspondre avec Madlock en janvier 2009. Dans ma première lettre, jai tenté de lui expliquer qui jétais et ce que jattendais de lui, sans trop le savoir moi-même. Je mintéressais à Radiohead, cela au moins était établi. Javais essayé décrire un livre, jessayais toujours dailleurs: pour cette raison, jétais en quête de points de vue originaux et nouveaux. Je voulais connaître son histoire.

Il me la raconta.

Il me raconta son histoire, et toute sa vie à la suite.



Bill Madlock est un fan de Radiohead au sens le plus inquiétant du terme. Nulle part ailleurs je nai trouvé son égal. Ce qui le rend différent des autres, cest ce quil a construit autour de son obsession: lhistoire de la Police du Karma, la fable science-fictionnesque et absurde quil a patiemment déployée autour du groupe, et dont son acte désespéré na constitué au fond que le prolongement naturel.

Bill Madlock pensait que Radiohead jouait pour sauver le monde.

Et il comptait bien ly aider.



Notre correspondance sest étalée sur un peu plus de six mois. Jai gardé toutes les lettres. Bill y évoque son séjour à Grendon, ses difficultés avec ladministration, avec le personnel et les autres pensionnaires: cest lhistoire banalement tragique dun détenu pas comme les autres, prisonnier de sa souffrance et de ses obsessions.

Notre relation a connu des hauts et des bas. Jai gagné sa confiance puis je lai perdue avant, il me semble, de la gagner de nouveau. Jai appris à le connaître, à aimer sa solitude, sa folie et la passion quil mettait en toutes choses. Nous aurions presque pu devenir amis, en somme, et peut-être lavons-nous brièvement été.



Dernièrement hélas, lhistoire sest alourdie dun prolongement dramatique: inculpé pour tentative de meurtre au premier degré, Bill a écopé de dix ans de prison, dont six fermes. Quelques semaines plus tard, il a appris quil était atteint dun cancer. Les médecins ne sont guère optimistes. Une demande de mise en liberté a été déposée. À ce jour, elle demeure «en attente».

Bill na jamais pu se reposer que sur un avocat commis doffice. Sa mère est impuissante, sa petite amie est morte et il ne se connaît pas de soutien fiable. Je suis, en quelque sorte, son unique recours.

Ce livre est ma contribution personnelle à sa cause. Dès les premiers jours de son internement, Bill sest décidé à écrire pour raconter sa vie et exhiber à la face du monde la conspiration dont il pensait détenir le secret. Le résultat, une cinquantaine de feuillets sans interligne, est un compte rendu erratique et baroque. Bill y raconte son enfance, sa jeunesse, sa rencontre avec le groupe, ses amours, sa découverte de la «vérité». Il y a quelques mois, à la demande de son auteur, jen ai traduit quelques passages, que jai soumis à mon éditeur. Celui-ci les a considérés avec curiosité. «Cest toi qui a écrit ça?» Non, ce nétait pas moi. Mais certains aspects de ma traduction trahissaient, à nen pas douter, lintensité hors norme de mon engagement.

Mon éditeur a pris connaissance de lhistoire globale et du projet que je voulais y associer. Il sest déclaré intéressé. Un peu sceptique aussi: ne pouvait-on donner plus de chair au projet?



Avec tout le respect que je lui dois, Bill Madlock ressemble au cinglé qui sommeille en moi: le fan que nous voudrions tous être et que nous avons probablement été, quelques semaines durant, aux alentours de nos quinze ans. Suite à plusieurs discussions avec mon éditeur, jai proposé à Bill de publier son texte accompagné de ses lettres parmi les plus marquantes, et de quelques extraits de son propre courrier. Il a accepté sans hésiter: les premiers temps, il paraissait surtout désireux de partager ses connaissances et de «sauver», selon ses propres termes, ce qui pouvait lêtre encore.

Par la suite, et une fois le verdict tombé, une fois la vérité regardée en face, la sortie dun livre a répondu à ses yeux  et aux miens  à des impératifs autrement prosaïques: lever des fonds pour lui trouver un avocat digne de ce nom, et le faire sortir de Grendon.



Jai cru utile, à lintention du lecteur néophyte ou simplement curieux, de joindre aux pages de Bill quelques passages de mon propre livre concernant le groupe  livre incomplet qui sachève, on la vu, avec la sortie de Kid A. Ayant pris connaissance des pages en question, Bill les a trouvées «conventionnellement médiocres» et a entrepris de son propre chef une correction sur fichier, dont une tendance naissante à la résignation et à lauto-apitoiement a graduellement amoindri limpact. Dans ses derniers courriers, il a même fini par admettre que le texte dans son ensemble pouvait être «utile» à «certains lecteurs». Jai donc décidé de laisser les pages conventionnellement médiocres à leur place. À mon sens, et à mon sens seulement, elles participent de la démarche globale du livre et éclairent les propos de Bill dune lumière nécessaire. Si vous naimez pas la lumière ou si vous portez au groupe une admiration du genre oh-Thom-chéri-laisse-moi-lécher-la-sueur-sur-ton-micro, je ne doute pas que vous ayez fait léconomie de leur lecture.



Pour le reste, tout est vrai. Bill, surtout: sans concession et sans pitié, aussi lucide envers les autres quimpitoyable envers lui-même.



Les bénéfices de cet ouvrage seront reversés à la fondation Scatterbrain, qui gère les intérêts de Bill Madlock, afin de lui permettre de financer son procès en appel. Rendez-vous sur le site: www.scatterbrain.com. 
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