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Nous prions nos lecteurs d’excuser la malencontreuse erreur qui nous a fait indiquer 14 récits en couverture, au lieu de 13.
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INTRODUCTION

Le processus de scission d’avec les modèles de la SF américaine, tel qu’on a nettement pu l’observer en France depuis déjà quelques années, a conduit – du moins aux yeux des fans de la SF internationale – à des résultats remarquables dus à l’obstination de quelques auteurs isolés. Ce phénomène trouve son équivalent outre-Rhin.

La SF de langue allemande, également fondée à ses débuts sur les standards américains, avec cependant quelques variantes, devait rapidement trouver son inspiration propre. Témoin par exemple Clark Darlton, alias Walter Ernsting, dans la nouvelle intitulée Souvenir, qui reflète quelque peu le style d’un Erich von Däniken. Il nous a donc été donné d’assister à l’éclosion d’une remarquable SF de langue allemande, qui ne le cède nullement en vigueur à sa sœur d’outre-Atlantique.

Elle partage certes sur le plan international le sort de la SF française : ce sont toujours les auteurs anglo-saxons qui tiennent le haut du pavé – préjugé, dans bien des cas, mais souvent aussi ignorance. Les auteurs français sont cependant parvenus à prendre place sur le marché mondial, alors que la SF allemande – exception faite de la série-fleuve Perry Rhodan – mène une existence discrète. Il est cependant intéressant de se pencher sur les effort des auteurs de langue allemande qui, telles les violettes, fleurissent dans l’ombre.

Avant de porter un jugement sur la sélection proposée dans ce numéro, il convient de considérer que la SF allemande est encore caractérisée, comme ce fut le cas après la guerre, par une production massive de brochures à bon marché. Car le potentiel de lecteurs constitue pour les divers auteurs la condition essentielle pour qu’ils puissent vivre de leur plume.

Bien évidemment, quantité signifie généralement affaiblissement rapide de la qualité. Conséquence prévisible : un auteur ayant débuté par de remarquables nouvelles brèves, dès lors qu’il est pris dans l’engrenage de la production de fascicules (cf. Perry Rhodan), risque fort de voir diminuer la qualité littéraire de son œuvre.

Et l’absence sur le marché allemand d’un magazine de SF viable est très sensible. Seules les anthologies, qui précisément se sont épanouies au cours des dernières années, peuvent pallier cette pénurie qualitative. Cependant de nombreux écrivains, tout en exerçant d’autres activités, s’adonnent encore à une SF de niveau élevé, sous forme de nouvelles, et parfois aussi de romans. Mais espérer vivre d’une SF de qualité demeure en fait une utopie ; Herbert W. Franke constitue à cet égard un cas exceptionnel.

Lors de notre sélection, il nous fallait également tenir compte du fait qu’une fraction de la littérature destinée au public de langue allemande n’est pas forcément assimilable par le lecteur français. À preuve la nouvelle de Hellmut Wolfram, dont le thème est inspiré de l’opéra Der Freischütz. Cette œuvre musicale, l’une des plus typiques du répertoire allemand, exprime à la fois le romantisme de la forêt et la terreur nocturne ; elle met en scène un jeune chasseur qui, victime d’une incarnation du Diable, fabrique des « balles sataniques » : sept projectiles, dont six atteindront à coup sûr leur cible. Mais la septième, dirigée par Satan lui-même, se retournera contre le tireur… Ce mythe a été transposé par l’auteur dans un monde futur en conflit.

Dans le cadre de cette SF allemande, telle qu’elle apparaît ici, il n’a pas été tenu compte de la littérature futuriste de la RDA. Car, dès ses origines, elle s’est davantage orientée vers le roman purement technique, voire le fantastique scientifique, de facture purement est-européenne. Son analyse exigerait une anthologie propre.

Il avait été initialement prévu de publier cet aperçu de la SF de langue allemande en deux parties bien distinctes. La première devait comprendre la « SF classique » des années 50 et 60, pour en quelque sorte présenter l’Âge d’or, la seconde étant consacrée à la « jeune garde », qui aborde des thèmes plus nettement politiques et sociaux.

Mais il s’est révélé qu’un clivage aussi rigoureux en deux parties était impossible. Des auteurs tels Meyer-Oldenburg ou Maximovic auraient d’une manière très évidente laissé pressentir dès le volume I les tendances du développement futur, avec des thèmes justiciables autant du volume I que du volume II. À l’inverse, de jeunes écrivains figurant dans la deuxième partie auraient tout aussi bien pu prendre place dans la première.

Que les tendances se confondent et empêchent d’établir une distinction nette, c’est précisément là une des caractéristiques de ce genre littéraire.

Et les deux volumes, même compte tenu du décalage de leur parution, doivent être considérés comme un tout.

 

Jörg WEIGAND


SOUVENIR : CLARK DARLTON (1955)

Pseudonyme de Walter Ernsting, né en 1920 à Coblence. Il passe pour le fondateur de la Science-Fiction dans l’Allemagne de l’après-guerre. Il a écrit de très nombreux romans de SF et quelques westerns, ainsi que des livres pour la Jeunesse. Il est l’un des principaux auteurs de la série spatiale Perry Rhodan. Ses trois principaux romans sont Die Zeit ist gegen uns, Wanderer zwischen drei Ewigkeiten et Der Sprung ins Jenseits.

 

« TU es donc presque convaincu, père, qu’il existe quelque chose qui ressemble à une faculté de mémoire raciale ? » questionna le fils, en fixant l’homme âgé. « Mais si la connaissance d’un événement a été perdue, interrompue, et s’il n’y a eu aucun moyen de conserver les choses communiquées, comment peut-il alors exister un souvenir ? »

Le père esquissa un sourire un peu las, et son regard se porta sur la pendule démodée qui trônait sur le buffet de cuisine. Il se faisait déjà tard.

— « Il existe plusieurs moyens de conserver en mémoire des événements importants pendant des siècles, mon garçon », dit-il en hochant doucement la tête. Il pensait qu’à dix-huit ans il n’avait pas été aussi désireux de s’instruire, ni aussi méditatif et profond que l’était maintenant son fils. Et pourtant, ils possédaient des traits communs de caractère indéniables. « Pense donc aux nombreuses légendes des différents peuples ! Pense aux anciennes légendes que les mères de toutes les nations content à leurs enfants… Si ! Il existe bien des traditions orales qui ne sont pas le fait du hasard. »

Le fils contempla un instant sa mère, qui tricotait une chaussette.

— « Toutes ces histoires sont déformées ; elles n’ont plus rien à voir avec la réalité. Peut-être s’agit-il de fragments de descriptions autrefois évidentes, de bribes dont nul ne peut saisir la signification réelle. Je ne veux pas mettre en doute les événements historiques enseignés à l’école, mais l’impression de vague, d’incertain, commence dès l’Égypte ancienne. Car il est impossible de déterminer l’origine des Égyptiens. S’agit-il de colons de la tout aussi légendaire Atlantide ? Et qui étaient les Atlantes ? Leur fin a-t-elle un rapport avec le déluge biblique ? Certes, la Bible elle-même est un livre particulièrement grandiose sur le passé et l’origine de l’humanité. Mais on ne peut pas tout prendre à la lettre…»

La mère gratifia son fils d’un regard chargé de reproches. Le père se contenta d’incliner légèrement la tête.

— « Il se peut que tu aies raison », concéda-t-il en tirant sur son cigare. « Mais il te faudra pourtant bien admettre que les récits de la Bible comportent une base réelle. Dans l’essence des hommes sommeille le souvenir d’événements lointains d’un passé depuis longtemps révolu. Pense à cette bataille pour laquelle Dieu fit briller le soleil jusqu’à ce qu’elle fût terminée. Le soleil brilla toute une nuit ! Tu ne penses tout de même pas qu’il s’agit là d’un fantasme de bébé suçant son pouce ? »

— « Non ; mais je ne me l’explique que par une catastrophe cosmique. Le souvenir s’en serait transmis de génération en génération et de peuple en peuple. Cet événement s’est réellement produit, et tant d’autres aussi. Parmi tous les peuples de la Terre sommeillent les mêmes souvenirs, et c’est ce qui est le plus réconfortant ! »

Il se tut. Le père demeura également silencieux. Le tic-tac de la vieille pendule résonnait doucement, trahissant ainsi la fuite du temps. Le fils s’efforça de déchiffrer l’indication donnée par les aiguilles ; mais son regard s’était voilé. Il était las ; mais il pourrait demain dormir plus longtemps. C’était jour de fête…

 

Autour d’eux régnait l’insondable obscurité de l’espace apparemment infini. Pourtant l’étoile d’un blanc absolu, devant la proue du navire spatial, grandissait à vue d’œil, et son éclat était de plus en plus éblouissant. À une vitesse terrifiante, le vaisseau spatial fondait sur cette étoile, s’en rapprochant sans rémission.

Dans la centrale, Laxos se tenait aux côtés du commandant.

— « Qu’y a-t-il, Telaskor ? Pourquoi cette vitesse absurde à proximité d’un système solaire ? Plus que quelques heures, et le vaisseau sera précipité dans cet enfer de feu. Je ne comprends pas…»

— « Moi non plus, Laxos ! Ou bien la propulsion est partiellement défectueuse, ou bien les champs d’énergie entourant ce système sont différents de ceux que nous connaissons. L’astrogénérateur ne fonctionne pas, ou très peu. À la limite, je réussirai à placer le vaisseau sur une trajectoire parabolique répondant à la gravitation qui va bientôt s’établir. »

— « Sinon ?…»

Telaskor contempla Laxos, qui mesurait quelque trois mètres, d’un regard dubitatif. Puis il dit :

— « Tu vas alors user une belle quantité d’énergie ; et avec toi nous tous, et le vaisseau également. Une seule éruption solaire et tout sera dit. Mais si l’astrogénérateur d’énergie tient le coup, nous dépasserons le soleil de justesse ; et peut-être alors notre élan suffira-t-il à vaincre sa gravitation et à nous relancer dans l’espace, à l’autre bout du système. »

— « Et la troisième possibilité ? »

Le commandant soupira.

— « L’une des planètes du système nous captera. Si elle possède une atmosphère, nous pouvons envisager un atterrissage. Si elle n’en possède pas, au bout d’un temps indéfinissable nous tomberons brusquement. Il serait préférable de préparer graduellement nos amis au danger. Peut-être pourrons-nous ainsi éviter la panique. »

Laxos acquiesça et fit demi-tour. Malgré ses trois mètres, il ressemblait à un être humain. C’était un homme réel, mais d’une taille presque double. La plupart des races intelligentes des galaxies revêtaient cette forme de vie, en dépit de la diversité de détails mineurs. Chez le peuple de Telaskor, les ailes étaient déjà rabougries.

D’un pas léger, Laxos se dirigea vers la salle des scientifiques. Il redoutait moins la panique que Telaskor, car pratiquement à chaque approche d’un système solaire inconnu se produisait quelque incident imprévu. On parvenait à s’y habituer. Et jusqu’alors il avait toujours été possible de trouver une solution.

Telaskor fixa l’étoile éblouissante qui brillait devant la proue du vaisseau. Il le savait, de son habileté dépendaient maintenant le sort de l’astronef et la vie de tous ses occupants ! De ses doigts experts, il manœuvra manettes et curseurs, observant les cadrans et les aiguilles dansantes. Mais rien n’indiquait que l’astronavigateur d’énergie pût capter suffisamment de puissance pour modifier de façon décisive la trajectoire du vaisseau. Le soleil ne fit que se déplacer légèrement ; cela serait à peine suffisant.

C’était jouer de façon insensée avec ses propres nerfs que de regarder l’enfer de feu de ce soleil grossissant sans cesse, vers lequel se précipitait l’astronef. La gravité de l’étoile se faisait déjà sentir, de ses griffes avides elle tentait de saisir ce corps étranger, inconnu, venu de quelque univers.

Du haut-parleur s’échappait un murmure de voix assourdi. Sans perdre de vue le soleil qui se rapprochait, Telaskor prêta l’oreille.

— « C’est chaque fois la même chose ! » émit distinctement une voix, celle du biologiste Promit. « C’est toujours lorsque nous pénétrons dans un système que le mécanisme se détraque. Jusqu’ici nous avons toujours réussi à trouver une issue à des situations apparemment désespérées. Il en sera sûrement de même cette fois-ci. Et sinon, eh bien, je ne peux certes rien y changer ! Je vais au labo ; mon travail m’attend. » Rasséréné, Telaskor sourit en écoutant décroître le bruit de ses pas. Si tous étaient dans cette disposition d’esprit…

Les gaz tourbillonnants des éléments surchauffés dessinaient des figures étranges dans l’atmosphère de l’étoile. Comme si l’on eût contemplé les remous d’un torrent fougueux. Et cet enfer ardent d’énergies déchaînées s’étendait de plus en plus. Mais, avec un profond soupir, Telaskor constata soudain qu’ils avaient une chance. Certes, l’astrogénérateur était maintenant inefficace, mais la correction précédente avait été suffisante.

À seulement quelques millions de kilomètres de distance, le vaisseau spatial bondit par-dessus des protubérances voraces, échappant à l’infernal brasier, et reprit sa glissade vers les ténèbres de l’espace.

La puissante gravitation agissait cependant comme un frein. Elle tentait de stopper le vaisseau, de le tirer en arrière. Mais la vitesse de celui-ci était trop élevée, même si maintenant elle décroissait régulièrement. Qui donc l’emporterait ?

Ils passèrent devant une planète, autre enfer de feu liquide, qui orbitait toute proche. Rien d’agréable ! Puis une deuxième, une troisième, et finalement une quatrième. Celles-là paraissaient moins hostiles, et Telaskor regretta de ne pouvoir atterrir. Mais le champ de gravitation était le plus fort !

Le vaisseau spatial s’élança dans une parabole autour d’un monde gazeux, brillant, entouré d’un anneau bizarre. Puis, avec une accélération accrue, il repartit en direction du soleil.

Fiévreusement, le commandant se livra à de nouveaux calculs. Même privés de toute propulsion, ils avaient la possibilité de s’en sortir. Les lois de la nature elle-même apportaient à la fois la perte et le salut.

De nouveau les mêmes planètes ! À une vitesse folle, encore qu’elle eût été réduite, ils passèrent devant le soleil ; et finalement, victimes de sa gravitation, ils devinrent prisonniers de son orbite, gravitant à près de trente kilomètres à la seconde, vitesse qui, à cette distance, suffirait à neutraliser la pesanteur du soleil.

Le vaisseau spatial était lui-même devenu une planète.

Telaskor leva la main et le murmure des voix se tut.

— « Mes amis, jusqu’à nouvel ordre, nous sommes en sécurité. La chute a été évitée, et nous faisons le tour du soleil à une distance qui nous assure quelque sécurité. Nous avons maintenant tout loisir de détecter la panne du secteur de propulsion et de la réparer, si toutefois il ne s’agit que d’une avarie. »

— « As-tu oublié ce système, à neuf années-lumière d’ici ? » s’écria avec excitation l’un des scientifiques. « Quoi que nous fassions, les champs d’énergie, là-bas, sont exactement inversés. Le système ne voulait pas de nous et il nous en a bel et bien chassés. Ici, cela semble être l’inverse. »

— « Nullement ! Ici, le champ d’énergie est neutre. Il n’a aucune action sur nos appareils capteurs. Nous devons modifier leur polarité ; chose relativement simple, mais un risque tout de même, car la moindre variation de notre vitesse peut nous renvoyer vers le soleil. Mais si…»

Une sonnerie stridente les fit sursauter.

L’écran de défense avait détecté un obstacle. Tandis que Telaskor se ruait dans le couloir, un choc violent ébranla le vaisseau. Comme si une résistance subite avait freiné le vol.

Glacé d’effroi, le commandant contempla la grosse boule qui, à l’avant de l’astronef, semblait constamment enfler. Puis il remarqua l’élévation de la température à l’intérieur de la centrale. Alors seulement il comprit.

Une planète se trouvait par hasard en orbite autour du soleil à la même distance qu’eux. Mais en sens contraire. Et le vaisseau avait pénétré dans les couches supérieures de son atmosphère avec une vitesse relative exactement double, car la planète devait avoir la même vitesse. Telaskor effectua ses calculs à la rapidité de l’éclair, et actionna un levier. Lentement, des tronçons d’ailes émergèrent du corps du vaisseau, le transformant en un banal aéroplane.

La chaleur était devenue si intense que l’enveloppe extérieure était incandescente. Mais l’isolation résistait. Telle une étoile filante, le navire traversa l’espace voisin de la planète avant de rejaillir au-delà, porté par le manteau d’atmosphère, qui le freina quelque peu. Mais la gravité de la planète l’avait déjà happé. Certes il se retrouvait très loin du corps céleste central, mais revenait ensuite vers lui. Nouvelle glissade autour de la planète, nouveau freinage, nouveau saut dans l’espace.

Telaskor respira quand finalement il put sans danger déployer davantage ses ailes. La portance était meilleure ; et, s’enfonçant de plus en plus, ils se rapprochaient de la surface.

Le commandant fit venir Laxos.

— « Vois-tu les océans, les continents ? Nous avons eu la chance de ne pas avoir été captés par l’une de ces planètes uniquement composées d’éléments en fusion. On constate que des plantes poussent ici ; et, là où il y a de la végétation, la vie existe sous une forme quelconque. Mais la question qui se pose est de savoir jusqu’à quel point l’intelligence a pu se développer. »

— « Où atterrissons-nous ? » demanda Laxos comme s’il se fût agi d’une affaire banale. « Quel continent semble le plus propice ? »

Telaskor ne répondit pas immédiatement. Il observait ce qui défilait sous lui, cherchant les signes d’une civilisation évoluée. Mais cette puissante masse ne révélait que steppe monotone et désert sans fin. Peu à peu cependant, le paysage parut se modifier lorsqu’ils survolèrent deux petites mers intérieures. Là, en bas, se dressaient sans doute possible des bâtiments, constructions simples, grossièrement érigées. Le commandant entrevit l’espace d’une instant un édifice se dressant haut dans le ciel, mais le perdit de vue immédiatement.

— « As-tu vu ? » demanda-t-il en se tournant vers Laxos. « Ce monde recèle des habitants intelligents. À quel niveau peuvent-ils bien se trouver ? »

— « Atterrissons », répondit laconiquement Laxos.

Sous eux luisait une grande mer intérieure. Devant, le soleil incandescent était à son déclin. Prolongeant un détroit, un océan s’étendait jusqu’à l’horizon.

Leur propre vitesse avait diminué. Telaskor manœuvra le gouvernail latéral du vaisseau, construit pour atterrir également dans des milieux plus denses. Obéissant, il décrivit un large cercle, survolant un désert de sable et une portion plus étendue de la mer intérieure avant de passer juste au-dessus des édifices blancs d’une ville plus petite. Il atterrit finalement sur un haut plateau, au milieu d’une chaîne de montagnes, et racla le sol rocailleux sur une distance d’au moins une lieue avant de s’immobiliser.

Le cylindre métallique géant gisait maintenant dans la chaleur faiblissante de l’astre du jour couchant. Encore quelques minutes et la nuit tomberait. Les premières étoiles s’allumèrent dans le ciel qui s’enténébrait.

Telaskor soupira, se tourna vers Laxos.

— « L’absorbeur d’impulsions fonctionne ; l’astrogénérateur récupère donc également de la puissance. Pas assez, cependant. Nos techniciens auront fort à faire. Quelles sont les conditions atmosphériques de ce monde ? »

Laxos jeta un coup d’œil sur une échelle graduée placée latéralement.

— « Bonnes », dit-il avec soulagement. « Nous ne serons pas asphyxiés en sortant de l’astronef. Nous irons bien faire un tour ? »

Sa question reflétait une certaine anxiété, comme s’il eût été avide de connaître les bâtisseurs de la grande tour qui devait se trouver à proximité. Les doutes étaient cependant superflus : jusqu’ici ils avaient toujours réussi à prendre contact avec les créatures intelligentes des mondes qu’ils avaient connus. Même si ces relations n’avaient souvent été qu’unilatérales.

— « Je n’ai pas pu déterminer la vitesse de rotation de cette planète sur son axe, mais la nuit ne peut guère durer longtemps. La végétation est verte et nécessite beaucoup de lumière solaire, car la chlorophylle ne peut se former que dans des conditions favorables. Nous entreprendrons donc une petite sortie tandis que les techniciens rechercheront l’avarie. Je suggère de ne pas oublier les armes…»

Les habitants de la ville connurent un sentiment de panique indescriptible lorsque surgirent, sur les collines s’étendant devant elle, trois gigantesques silhouettes humaines qui s’approchaient à grandes enjambées. La cité, qui était de tout temps sur la défensive en raison de la menace constante de brigands, possédait une garnison militaire qui fut immédiatement en alerte. Quelques minutes plus tard à peine, un détachement d’hommes lourdement cuirassés, armés de glaives et de lances, sortit par la porte principale à la rencontre des trois géants. Dans la ville même, on se préparait à soutenir un siège.

Telaskor contemplait les soldats, considérant avec surprise les vêtements métalliques des hommes, et ralentit le pas.

— « Qu’en pensez-vous ? » demanda le biologiste Promit, qui marchait à côté de lui. « Auraient-ils des intentions hostiles ? »

Les mains de Promit cherchaient nerveusement son propre pistolet à rayons.

— « Probablement. Une race extrêmement impulsive ! »

Laxos posa la main sur le bras de son compagnon.

— « Laisse donc l’arme à la ceinture, Promit ! Il nous faut leur faire comprendre que nous sommes ici dans un but pacifique. Nous ne nous défendrons que s’ils nous attaquent. Pense aux bonds qu’ils feront quand nous chaufferons leur équipement métallique. »

Le chef des soldats ordonna : « Halte ! » Il tira son large glaive et sans équivoque se prépara, donnant l’exemple, à pousser ses gens à l’attaque des monstres.

Malgré les scrupules de ses deux compagnons. Promit mit la main sur la petite arme étincelante. Ils s’étaient arrêtés et attendaient.

Avec des hurlements rauques, les soldats commencèrent à courir, épées et lances brandies, dirigées sur les trois géants.

Telaskor avait levé les mains, paumes tournées vers les assaillants. Il voulait ainsi leur indiquer qu’en cet instant il était sans arme. Mais Promit n’attendit pas que le commandant des soldats eût embroché le pacifique Telaskor et il pressa le minuscule renflement de son arme. En un instant, un éclair bleu atteignit l’assaillant en sifflant, l’enveloppa d’une lueur aveuglante et ne s’éteignit pas avant que l’armure métallique ne fut chauffée à blanc. Le métal liquéfié avait dû faire s’évaporer le corps, si l’éclair ne l’avait pas déjà fait. Quand Telaskor abaissa les mains, il n’y avait plus de commandant de la garde.

Sans rien comprendre, les autres soldats avaient assisté, terrorisés, à la scène. Voyant s’écrouler dans le sable sec les restes carbonisés de leur chef, hurlant d’épouvante superstitieuse, comme un seul homme ils jetèrent leurs glaives et tombèrent à genoux. Les mains levées, ils demandèrent grâce. Promit adressa à ses deux compagnons un signe de tête triomphal.

— « Eh bien, que dites-vous de ma méthode ? Pourquoi négocier d’abord, inutilement, pendant une éternité ? Ils ne nous auraient pas écoutés. Ce ne sont que des barbares, rien de plus. Encore de vrais sauvages. Allons-nous visiter la ville ? »

Laxos acquiesça avec empressement. Telaskor approuva de la tête, avec cependant une certaine hésitation.

— « Mais pas pour détruire ! Je pense qu’une leçon leur aura suffi. Notre démonstration aura pu être observée depuis les murailles de la ville. »

Il regarda les soldats toujours agenouillés. « Hé ! Conduisez-nous en ville ! »

Malgré un geste de la main significatif, il fallut quelques instants avant qu’ils comprennent. Puis ils s’empressèrent, abandonnant leurs armes dans le sable, précédant les trois géants et espérant ainsi avoir au moins la vie sauve.

Après un cérémonial incompréhensible, sur une place située au centre de la ville, des fruits, des étoffes et des animaux vivants furent déposés aux pieds des trois géants. On apporta également des récipients étranges en métal luisant, emplis d’un liquide aromatique qui fut offert aux étrangers.

— « Que peuvent-ils bien vouloir ? » demanda Telaskor ; et pour les petits habitants de ce monde, sa voix devait ressembler au tonnerre car, effrayés, ils se bouchèrent les oreilles avec les mains.

— « Ils méditent un mauvais coup ! » supputa Promit, toujours méfiant, en posant la main sur la crosse de son pistolet à rayons.

— « Peut-être une modification de notre métabolisme, comme sur Sirex. Là-bas, Xas fut transformé en nain après avoir goûté à un fruit ; et ils purent ainsi très facilement le rendre inoffensif. Merci bien ! Je renonce à ces tubercules et à ce liquide étranger. »

Laxos tâta prudemment l’une des étoffes multicolores.

— « Un tissu d’origine organique ! Quelle barbarie ! Ils en sont au même point que nos animaux, qui s’enveloppent encore de peaux ! Peut-être ne sont-ils même que des animaux…»

Telaskor fronça le sourcil.

— « Ils ont peur de nous, c’est pourquoi je crains une machination. Il nous faut être très prudents. Même notre armement ne nous sera d’aucune utilité s’ils parviennent à nous paralyser ou nous empoisonner. Ne touchez à rien de ce qu’ils nous apportent. »

Promit ne lâcha pas son arme.

— « Il est préférable de repartir. Ils m’inquiètent. Et j’aimerais ne pas avoir à les anéantir ; peut-être ne sont-ils pas mauvais, au fond. Le vaisseau sera bientôt prêt à reprendre l’espace et alors nous quitterons ce monde. Emmènerons-nous un exemplaire ? »

Les deux autres lui jetèrent un regard étonné. Ils ne savaient pas s’il parlait de l’un des animaux ou d’un des petits habitants.

À cet instant se produisit un mouvement, au sein de la foule qui s’était entre-temps amassée. Apparut un long vêtement rouge, et une personne d’allure élancée s’approcha d’eux. Lorsque l’homme fut près d’eux, il leva les deux mains pour montrer qu’il était désarmé.

Parvenu devant les trois géants, il s’arrêta et s’inclina légèrement.

Certes Telaskor perçut le murmure des paroles qu’il prononça, mais il fut incapable d’en saisir le sens. Quand le nain eut terminé, les êtres se regardèrent, pleins d’espoir. Ils attendaient probablement une réponse.

« Emmenons celui-là ! » dit Promit d’un air décidé, s’avançant vers l’homme vêtu de rouge.

Chose surprenante, celui-ci ne montra aucune peur mais sourit. Une surprenante sensation d’angoisse envahit Promit, mais il la surmonta rapidement. Sans hésiter, il intervint, saisissant le petit homme par le bras : « Tu viens au vaisseau avec nous », poursuivit-il. « Tu vas faire un voyage magnifique ! »

L’homme au vêtement drapé acquiesça de la tête comme s’il avait compris.

Les techniciens respirèrent lorsqu’ils aperçurent les trois voyageurs de l’espace redescendre la colline. Les pôles de la propulsion avaient été inversés et de nouveau le vaisseau était prêt au départ. L’étonnement ne fut pas peu grand quand ils virent Telaskor, Laxos et Promit en compagnie d’un homme vêtu de rouge qui avait la même forme qu’eux, mais en beaucoup plus petit et plus frêle. Derrière le groupe, ils aperçurent une foule de ces petits hommes qui, inquiets et tremblants, se tenaient à une certaine distance.

— « Voici notre maison », dit Promit en montrant le vaisseau éclatant. Son prisonnier approuva avec empressement. Avait-il compris quelque chose ? On pouvait en douter. « Tout va bien ? » demanda Telaskor. Et, sur la réponse affirmative des techniciens, il poursuivit : « Départ immédiat. Nous en emmenons un, pour l’exposer au Musée galactique. »

Promit attira à lui l’homme vêtu de rouge et le poussa à l’intérieur du vaisseau. Telaskor et Laxos suivirent.

L’écoutille se ferma. Un cri inquiétant, sorti de plusieurs centaines de gorges, ne cessa qu’au moment où les propulseurs commencèrent à bourdonner.

Telaskor poussa un levier et regarda par le hublot.

La surface rocailleuse de la planète s’éloignait d’eux. D’un dernier regard Telaskor embrassa les habitants primitifs de ce monde, qui se dispersaient dans toutes les directions, cherchant à se protéger de l’apparition certainement incompréhensible pour eux d’une tour s’élevant dans le ciel. À grande altitude, le vaisseau paraissait être un nuage comme on en voit toujours un grand nombre dans le bleu du ciel. Un nuage oblong argenté.

Lorsque la planète ne fut plus qu’une petite boule, alors seulement Telaskor reporta son attention sur le prisonnier. Celui-ci le fixait calmement, ne semblant pas avoir remarqué le départ. Les neutralisateurs avaient évité toute poussée. Telaskor lui fit signe d’approcher et, lui indiquant le hublot, lui montra son ancienne patrie, telle une balle dans l’obscurité de l’univers. Le nain regarda, demeurant impassible. Il ne comprenait pas. Telaskor se détourna.

— « Conduisez-le avec les autres et nourrissez-le bien. Ce n’est vraiment qu’un animal. Il ne connaît même pas son propre monde. »

Promit entraîna le captif, cet habitant d’un monde qui n’était pas encore développé. Mais quand s’ouvrit la porte du lieu de regroupement et qu’un octopède inoffensif mais effrayant, provenant du système xerki, battit en retraite, épouvanté, alors seulement l’homme au vêtement rouge poussa un cri effroyable.

Cependant Promit avait déjà refermé la porte. Ils ne se feraient pas de mal. Les animaux n’étaient pas aussi cruels que les hommes.

Dans l’intervalle, Telaskor avait poussé le levier de départ à fond. Le navire obéit, s’élançant dans l’espace à une vitesse terrifiante vers d’autres mondes nouveaux…

 

Le père ne souffla mot quand son fils gravit lentement l’escalier conduisant à sa chambre. Lui aussi irait bientôt se coucher.

Oui, demain était jour de fête.

Il effeuilla le calendrier et contempla pensivement le chiffre rouge. Puis il prit la Bible et adressa un signe de la tête à la mère.


LA MORT D’ARCHIMEDE : WALTHER ERWES (1969)

Né en 1941 à Brème. Au cours de ses études il fut rédacteur en chef de l’édition allemande de la revue Planète. Aujourd’hui, il est Juge à Brème.

 

À mes parents

 

Berkeley, Californie, an 2033 ap. J.-C.

 

« VOUS espérez donc que cet essai précis sera particulièrement probant, Jordan ? »

Le docteur Vance ne cachait pas son scepticisme.

— « Oui, je l’espère. » Le professeur Jordan se tourna vers son collègue de Harvard, qui, intéressé, parcourait les feuillets d’analyse des tests.

— « Voyez-vous, Vance, depuis que je m’occupe de matérialisation psychosomatique, je n’ai encore jamais disposé d’un cobaye humain possédant un potentiel psi aussi élevé. Toran Lenning possède, ainsi que vous pourrez le constater à partir des données, le coefficient de mémorisation le plus élevé que nous connaissions jusqu’ici, et il dispose d’une imagination presque illimitée et en même temps très précise. »

Le collègue de Harvard semblait toujours manifester quelques doutes. Il reposa les papiers sur la table.

— « Je ne sais pas, Jordan ; moi-même, j’ai quelque peu perdu espoir après des centaines d’expériences. Je crains que ce ne soit toujours la même chose : on endort le sujet, on lui injecte la drogue de dissociation, puis on suit la réanimation progressive et l’homme sous hypnose nous raconte comment, pendant le siège de Toulon par Napoléon, il a épousé la fille d’un confiseur, détails de la nuit de noces compris. »

— « Et lui-même est surpris de ces détails quand, après la séance, la bande magnétique les lui restitue avec sa propre voix », l’interrompit le professeur Jordan, hochant la tête en riant. « Je ne conteste pas, Vance, que nous soyons au tout début, mais veuillez vous souvenir que nous disposons, même si par rapport au temps elles sont assujetties au hasard pur, des connaissances fort appréciables de l’histoire des peuples primitifs ; et pensez donc aux découvertes effectuées dans l’histoire des Mayas.

« Bien sûr, la recherche historique psychosomatique est une chose ardue, une espèce de jeu de construction dont il faut pêcher les éléments dans une mer gigantesque avec plus ou moins de succès. Mais c’est pourtant incontestablement la bonne voie, et la seule authentique. De plus, n’oubliez pas que nos collègues des siècles passés ne réalisaient que des mosaïques extrêmement discutables eu égard à l’authenticité relative des trouvailles archéologiques et à la piètre garantie que fournissaient les sources écrites. Mais c’est justement l’originalité de nos résultats qui fait que la recherche historique actuelle se différencie considérablement de celle du vingtième siècle passé. »

Le professeur Jordan s’était quelque peu exalté en parlant, sachant pourtant bien qu’au fond son collègue Vance était lui-même un apôtre fervent de la recherche historique psychosomatique. Comme d’autres découvertes débouchant sur de nouveaux horizons, la méthode psychosomatique (par laquelle des sujets sous hypnose restituaient avec exactitude des souvenirs historiques) avait tout d’abord agité la presse et la télévision du monde entier. Mais les souvenirs que les sujets livraient après un sommeil hypnotique d’une heure ou deux demeuraient incomplets et n’avaient fréquemment trait, en outre, à aucun événement historique important ; l’enthousiasme général s’était donc rapidement refroidi. On s’habituait à lire à l’occasion, dans la presse, des « reportages sur la réalité » de l’époque inca ou des guerres persiques, mais les lacunes évidentes de ces récits et leur incohérence temporelle conduisirent bientôt à reléguer ces articles, tout comme leurs précurseurs scientifiques du vingtième siècle, à la dernière page des quotidiens, quand ils n’étaient pas limités aux publications spécialisées.

Le professeur Jordan se pencha brusquement sur les feuillets d’analyse.

« Toran Lenning est un espoir, Vance, croyez-moi », poursuivit-il. « Peut-être sera-t-il le premier homme qui puisse retracer une vie historique à la fois avec précision et cohérence. À mon avis, si nos résultats ont jusqu’à présent été si fortuits et si incomplets, cela provient des sujets utilisés. Et jamais nous n’avons interrogé quelqu’un sous hypnose à deux reprises. »

— « Je sais, Jordan, je sais. Il se peut qu’une tentative renouvelée sur une même personne donne de meilleurs résultats, mais les connaissances acquises jusqu’ici avec la drogue de dissociation lors d’une analyse psycho-historique nous interdisent de réitérer la tentative. Et d’ailleurs, jusqu’à maintenant personne ne s’est encore montré disposé à risquer une deuxième expérience, cela bien que les sujets ne puissent se souvenir d’absolument rien à la fin de l’expérience et qu’ils soient informés de ce que, sous hypnose, nous avons appris d’eux. »

Le docteur Vance se tut.

— « Vous avez raison ; c’est là un phénomène curieux qu’à vrai dire les sujets, bien que ne se souvenant de rien, se trouvent influencés et se défendent eux-mêmes, plus tard, de simples questions de contrôle. Au demeurant, Toran Lenning (et à ces mots le professeur Jordan releva la tête et sourit), Toran Lenning, avec tous ses brillants facteurs, ne se serait pour un peu même pas soumis à ce premier test. Mais finalement, dans le conflit d’influences entre le père et la fille, la science a gagné sous la forme du père. » Et, comme le docteur Vance le regardait sans comprendre, Jordan ajouta : « Il vous faut savoir que Toran Lenning est fiancé à ma fille, et Lielle ne vous est certes pas inconnue. Elle est actuellement à New York, et j’ai dû lui promettre, très solennellement, de mettre Toran dans l’avion dès la fin de l’expérience. Ce qui signifie (Jordan regarda l’heure) que je le conduirai à l’aéroport cet après-midi vers trois heures. » Et il acheva en riant : « En fin de compte, je n’ai qu’une fille ; et, étant veuf et âgé, il m’importe de maintenir de bonnes relations entre nous deux. »

 

New York, Kennedy Airport, an 2033 après J.-C.

 

L’aiguille de la pendule géante de l’aérogare, en tintant, marqua 17 h 30. Lielle se leva pour la seconde fois et se dirigea vers la réception.

« Excusez-moi de vous poser encore la même question : avez-vous entre-temps eu au moins la liste des passagers de l’avion en provenance de Californie ? »

La jeune fille rousse, derrière le plexiglas protecteur, eut un haussement d’épaules désolé. « Je regrette, madame, mais jusqu’à présent je n’ai pas eu la moindre information ; je regrette infiniment. »

Après un moment d’hésitation, Lielle, perplexe, regagna sa table de restaurant. Quiconque l’aurait alors observée n’aurait pu noter l’angoisse qui croissait rapidement. Extérieurement calme et maîtresse d’elle-même, Lielle était assise, jambes croisées, à une petite table ronde, à la terrasse du restaurant de l’aéroport, tandis que l’envahissait irrésistiblement le pressentiment d’un malheur imminent.

Lielle savait par son père que la matérialisation psychosomatique ne restituait à la vie courante chaque sujet qu’avec quelque modification. Elle savait aussi que, jusqu’alors, les effets de la drogue de dissociation n’avaient en aucune manière été suffisamment étudiés. Pourtant elle avait accepté la décision de Toran de céder au souhait et à la pression de son père. Mais elle n’avait pas eu la force de rester à Berkeley durant l’expérience, comme l’en avaient priée son fiancé et son père. Elle avait pris l’avion pour New York, passé là-bas deux jours fiévreux et deux nuits sans sommeil, et attendait maintenant l’avion de ligne en provenance de Californie, et le moment où Toran descendrait la passerelle de l’avion et la prendrait sans ses bras, ce moment où toutes ses angoisses et ses pressentiments se révéleraient être la simple manifestation de nerfs surexcités et d’une imagination trop vive.

Elle avait fait la connaissance de Toran deux ans auparavant. Le 23 août 2031, elle s’en souvenait parfaitement. Le barbecue traditionnel de l’université pour fêter la fin du semestre d’été s’était déroulé dans une plantation de citronniers, au nord de Pasadena. À un moment, entre deux et trois heures du matin, alors que le point culminant des réjouissances était depuis longtemps passé et que les convives restants commençaient à s’assembler en frissonnant autour des feux encore allumés, Toran s’était soudain assis à côté d’elle, sur le banc de bois.

Au début, elle avait accueilli son genre distrait avec une certaine réserve, voire un certain esprit critique, et avait pris pour une simple attitude intellectuelle la manière étrangement instable et apparemment empruntée avec laquelle il réagissait à la conversation conventionnelle. À vrai dire, aujourd’hui elle ne comprenait toujours pas ce qui l’avait alors soudain poussée à accepter son invitation de balade le long des rues de Pasadena.

Ils avaient alors erré jusqu’à l’aube par les rues désertes d’une banlieue. En tous sens, sans prendre garde au temps, ni à l’éloignement. Et, en ces heures matinales, pour la première fois les fantasmes tristes et les visions de Toran l’avaient déroutée et même affectée.

C’est pourquoi, quelques mois plus tard, elle lui avait finalement suggéré de faire tester ses facultés psi par son père ; chose curieuse, il avait accepté sans hésiter, bien que ce ne fut généralement pas son habitude de se décider aussi rapidement.

Lielle sortit une cigarette de son étui et l’alluma. Ce faisant, son regard tomba sur le toit plat du bâtiment de l’aéroport, puis, plus loin, vers l’horizon où le profil de Manhattan se découpait avec netteté sur le ciel bleu.

Les deux années écoulées avaient été une époque passionnée. Toran lui avait demandé sa main, calmement et sûr de lui, une façon qui contrastait étrangement avec son comportement indécis, voire timide, vis-à-vis des hommes ; et au bout de quelques mois seulement, pour elle aussi il était devenu certain, sans qu’il en eût été question, que tous deux resteraient longtemps ensemble.

Elle l’aimait déjà avant d’en être consciente ; et maintenant qu’elle attendait l’arrivée de l’avion de Californie, avec une angoisse croissante, elle prit conscience que cette peur obsédante, ce pressentiment impérieux, grandissaient au-delà de toute limite connue et constituaient en même temps une forme, un autre aspect de son amour.

 

Syracuse (Sicile), an-212 avant J.-C,

 

Le 2 août de l’an 216 avant J.-C., les Romains connurent la défaite militaire la plus sévère de leur histoire. Annibal vainquit les consuls Aemilius Paullus et Terentius Varro à Cannes. 50 000 des 86 000 soldats de Rome, et parmi eux 80 membres de la classe des sénateurs et le consul Aemilius Paullus, furent tués. L’année 215 vit un premier renversement de situation en faveur des Romains. Annibal se retira vers l’Apulie et cessa la guerre offensive. En l’an 214, le général romain Marcellus fit voile vers la Sicile avec une grande flotte et entama le siège de Syracuse.

À cette époque, la ville était encore à l’apogée de sa prospérité. À la jonction des routes commerciales et des voies maritimes de la Méditerranée, avec une population supérieure à 500 000 habitants et une superficie dépassant même celle que couvrirait plus tard la Rome impériale, c’était, avec Alexandrie en Égypte, la ville la plus grande et la plus célèbre du monde antique.

Après que les émissaires romains eurent été éconduits par les habitants de Syracuse, Marcellus attaqua la ville dans les instants qui suivirent, à la fois par terre et par mer. Cependant, il se révéla au bout de quelques mois que la supériorité numérique des Romains et de leurs alliés était largement compensée par l’habileté technique et le talent inventif dominant d’un seul homme : le savant grec Archimède, âgé déjà de soixante-treize ans.

Marcellus fit d’abord avancer sur Achradina, le centre puissamment fortifié de la ville, soixante navires à cinq niveaux de rames, dont les ponts étaient couverts de porteurs de frondes et d’archers. Par ailleurs, il prépara huit de ses plus grands navires de guerre pour transporter des mécaniques de siège.

Mais Archimède accueillit chaque attaque romaine par des préparatifs et des moyens particuliers. Sous sa direction, et d’après ses projets, furent construites des balistes et des catapultes de différentes portées, et la pluie mortelle de leurs projectiles obligea bientôt les navires à cinq niveaux de rameurs à se retirer, victimes de lourdes pertes. Sur les mécaniques de siège en bois de Marcellus, il fit choir de lourds blocs de pierre et des poids en plomb, à partir de longues poutres qui pouvaient être actionnées comme autant de bras de leviers géants. Les échelles d’assaut et les tours de siège des Romains furent ainsi réduites en miettes avant même d’avoir atteint les murailles. Au moyen de puissantes poutres-leviers, à l’extrémité desquelles on avait fixé de gros crochets en fer, les habitants de Syracuse soulevèrent au-dessus de la surface de l’eau, puis laissèrent retomber les navires transportant peltastes et archers qui devaient prêter main-forte aux légionnaires attaquant par mer. Ainsi la plus grande partie de la flotte fut-elle détruite ; les autres bateaux en partie gravement endommagés durent se retirer, avec de lourdes pertes en hommes et en matériel.

C’est pourquoi, au bout de huit mois de vaines attaques, Marcellus transforma le siège de la ville en un blocus par terre et par mer. Mais, en l’an 212, tandis que les citoyens de la ville donnaient une fête en l’honneur de Diane, Marcellus réussit à s’emparer par surprise des faubourgs de Tychae et Neapolis. Le sort de Syracuse était désormais scellé.

 

« Maître, la course du soleil diminue de jour en jour. Vous devriez en prendre exemple et vous accorder plus de repos le soir. » Soucieux, Hiescal le Numide regardait son maître, fixant ses papyrus et plongé dans ses pensées.

« Vous savez. Maître, que je ne suis pas capable de suivre vos pensées et vos calculs », ajouta le Numide, « bien que je vous serve maintenant depuis plus de dix ans. Vous devriez également savoir que je ne vous suis pas seulement dévoué, ainsi qu’il incombe à l’esclave, mais que je vous respecte et vous aime comme mon propre père. C’est pourquoi je vous prie de me pardonner, maître, si j’ose vous rappeler votre âge respectable. »

— « Tais-toi, Hiescal, je t’en prie, et laisse-moi seul jusqu’à ce que je t’appelle. » Involontairement, le vieillard leva les yeux un instant, tandis que le gigantesque Numide se retirait en silence, puis il se pencha à nouveau sur les rouleaux étalés.

Ici, sur la colline, au-dessus des toits d’Achradina, on ne se ressentait pas des effets du siège. Même les bruits quotidiens de la ville ne parvenaient pas jusqu’à la petite maison occupée par Archimède et son serviteur Hiescal. Après les premiers mois de siège, au cours desquels le savant avait pratiquement été le commandant occulte des soldats de Syracuse et de leurs auxiliaires carthaginois, il s’était retiré, peu de temps après le début du blocus, dans cette habitation paisible. À présent il vivait de nouveau complètement retiré, comme lors des années précédentes, et paraissait totalement absorbé par ses recherches. Pourtant, cette impression était trompeuse. Et celui qui des années auparavant l’avait approché d’assez près, ne fût-ce qu’une fois, ou quiconque l’avait intimement connu jadis, celui-là aurait été saisi d’étonnement et de frayeur. Ce n’était plus le savant pondéré d’autrefois, dont la nature enjouée, quelque peu distraite, lui donnait rarement l’air excité ou obsédé. Ceux qui l’avaient connu, au temps d’Alexandrie ou des jours glorieux, sous Hiéron de Syracuse, auraient probablement été déconcertés par le changement de son caractère : sa façon de parler était devenue précipitée et ses propos imprécis. Ses mains tressaillaient nerveusement et accompagnaient ses paroles par des gestes agités quand il s’adressait à son serviteur. Mais bien souvent Hiescal n’entendait rien de toute la journée, ni une indication sur une tâche à accomplir, ni un commandement ; pas le moindre mot.

Durant presque toute la journée et souvent aussi de la nuit, jusqu’au matin suivant, Archimède se tenait dans la petite chambre donnant au sud, penché sur des calculs, des dessins déroutants et des projets de nouvelles machines. Seulement ce n’était plus l’aimable savant souriant qui s’adonnait à ses plans et à ses inventions presque en s’amusant, mais un obsédé méditant, l’humeur maussade, sur ses papyrus, s’accordant à peine le sommeil nécessaire ou le strict temps de prendre quelque nourriture.

Des heures entières, voire des jours entiers, il s’enfermait, comme vivant dans la terreur maladive d’un malheur inévitable. Il passait la nuit assis devant la maison, sur la colline dominant la ville, et contemplait fixement le ciel, chuchotant sans arrêt et dessinant des figures chaotiques de ses doigts fins.

Certains jours, il ne disait pas un mot, demeurant là comme mort, sourd à toute émotion et à tout bruit. Puis il appelait de nouveau le Numide, soudain, deux ou trois fois en une demi-heure, afin de se renseigner avec insistance sur l’état du siège. Et quand il l’avait envoyé, comme cela arrivait fréquemment, s’informer avec plus de précision, lorsque Hiescal revenait, la tête pleine de nouvelles et bourdonnante de rumeurs, le savant alors n’était plus du tout intéressé : en vérité, il avait même parfois complètement oublié la raison pour laquelle il avait envoyé son serviteur en ville.

Quiconque l’avait connu des années auparavant aurait sûrement remarqué cette inquiétante transformation. Quiconque avait l’habitude de sa façon de penser d’autrefois et aurait été en mesure de sonder ses pensées actuelles, celui-là eût été saisi de crainte et d’effroi. Mais personne ne le voyait plus. Personne de ses anciens amis ou relations n’était plus là maintenant pour avertir le monde et les hommes en danger que leur faisait courir ce vieillard. Il leur avait survécu ; lui, le seul des grands de jadis, était encore en vie.

Archimède était assis sur son tabouret, la tête dans ses mains. Les yeux fixés sur le mur en face de lui, il semblait plongé dans une profonde méditation.

Comme elles se révélaient vaines, ce soir-là, toutes les découvertes dont se glorifiait la science de son époque ! Comme elles se révélaient vides de sens et fragmentaires ! La mécanique d’Archytas et les phénomènes astronomiques d’Eudoxe de Cnide, même les théorèmes géométriques du grand Euclide, même ses propres théories et ses découvertes en mécanique, qu’était tout cela en comparaison de cette connaissance au seuil de laquelle il se trouvait maintenant !

Là, dans sa soixante-seizième année, à la fin de sa vie, Archimède jeta un coup d’œil rapide par-dessus son épaule, comme s’il eût craint de sentir approcher la mort dans son dos. Non, pas maintenant ! Il n’allait pas mourir à l’orée de la Vérité ! Il lui restait encore du temps, des heures, des jours, des mois, des années peut-être… Il commença à jeter des figures sur un nouveau papyrus, avec des gestes rapides et mal assurés. Il avait besoin de temps, du temps avant tout ! Mais aussi de matériel et d’hommes. Il aurait besoin de beaucoup de matériel et de beaucoup d’hommes pour réaliser ses inventions.

Il sourit à la pensée que Syracuse, quelques mois auparavant encore, aurait pu lui suffire. Syracuse, sa ville natale ! Archimède écarta cette pensée. Les Romains étaient aux portes d’Archradina : les heures de la ville étaient comptées ! Syracuse périrait avant lui, c’était certain, et Rome régnerait sur la Sicile et Carthage. Rome représente la guerre et la force, pensa soudain le vieillard, Rome constitue le bras et la nuque. Je veux être la tête de Rome. Sur des épaules romaines et avec le glaive romain, je veux pêcher le monde à la ligne ! Archimède frissonna à cette idée. Son imagination débordait de ce qu’il serait en mesure de faire, avec la puissance romaine et pour la domination romaine. À ses yeux s’effacèrent les catapultes géantes et les poutres-leviers qu’ils avaient inventées, encore quelques mois auparavant, pour Syracuse, des instruments ridiculement petits, trop semblables à des jouets comparés à ce que son imagination faisait maintenant naître devant ses yeux.

Oui, il marcherait avec Rome. Ici, sur la colline d’Achradina, il attendrait ses légionnaires pour ensuite régner sur le monde avec Rome.

Soudain, il sursauta en entendant une série de claquements : un vol de pigeons, peut-être dérangés par un mouvement fortuit dans les ruelles de la ville, survola en battant des ailes les toits d’Achradina. Les oiseaux gris d’Artémis, lui vint-il à l’esprit. Mais il se pencha à nouveau sur sa table étroite afin de poursuivre ses calculs tandis qu’à l’horizon, au-dessus de la grande baie et de la péninsule de Maddalena, le soleil se couchait.

 

L’astre du jour était déjà très à l’ouest quand Marcellus ordonna à ses soldats de se préparer à l’attaque. Le tapage, le tumulte empressé des légionnaires, commença à décroître et dans le calme qui s’installait peu à peu on n’entendit plus ici et là que l’ordre bref d’un sous-chef ou le commandement bref des centurions. Après un siège de trois ans et le blocus de Syracuse, les soldats de Rome étaient maintenant prêts à conquérir les dernières parties invaincues de la ville. Au coucher du soleil, tel était l’ordre du consul et la volonté de Rome : avec Orthygia et Achradina, les parties vitales de Syracuse devaient également être conquises.

Du haut du théâtre grec, Antorus regarda vers l’est, en direction de l’île d’Orthygia. Dans la lumière du soleil couchant, il lui sembla voir étinceler au sommet du grand temple d’Athéna le bouclier en or de la déesse, qui avait si souvent indiqué aux navires l’entrée du grand port. Le temple d’Athéna était la gloire de Syracuse. C’était devant ses puissantes colonnes doriques qu’Antorus avait pour la première fois rencontré Julia. Il l’avait observée comme elle gravissait les marches étroites menant au sanctuaire d’Athéna ; et il l’avait suivie, obéissant à une soudaine inspiration. Alors la haute et fière silhouette de Julia, inaccessible, avait rapidement traversé la foule des autres croyants, et tandis que la Romaine, encore dans l’ombre du temple, priait la chaste déesse, l’image de cette jeune fille n’avait cessé de hanter ses pensées.

Depuis, six ans s’étaient écoulés : Julia, sa femme, la Romaine, et lui-même, le Grec Antorus, avaient dû quitter la ville de ses aïeux lorsque dans ses murs le parti carthaginois s’était emparé du pouvoir. Ils avaient fui vers Rome, en passant par Tarente ; et Rome et ses habitants les avaient acceptés amicalement, à une époque où la ville elle-même semblait proche de son déclin.

Antorus ferma les yeux un instant. Il était revenu en Sicile. Soldat romain et centurion, il se trouvait maintenant devant les murailles et les portes de sa ville natale, Syracuse, attendant le signal de l’attaque. Il frissonna soudain sous la brise légère qui, venue de la mer, soufflait sur les hauteurs, et il assujettit sa tunique sur ses épaules. À l’ouest, le soleil n’était plus maintenant qu’une boule de feu sombre au-dessus de la presqu’île de Maddalena, et l’ombre des arbres s’étendait sur ses pieds en traits plus allongés. La grande aire du théâtre était déjà plongée dans la pénombre quand la force de sa vision ramena encore Antorus vers Rome.

L’image de Julia naquit devant ses yeux fermés, et le doux et pourtant si fier visage de sa Romaine se dessina devant lui en une clarté immobile. Longtemps il fixa les yeux gris-bleu de sa bien-aimée. Puis il laissa s’enfoncer son regard encore davantage, plus profondément, jusqu’à ce qu’il eût retrouvé en elle sa propre image, d’abord estompée mais se faisant toujours plus précise. Il demeura ainsi longtemps dans l’âme de la Romaine, à une profondeur insondable et pendant une durée illimitée, jusqu’au moment où la force l’abandonna et les images s’évanouirent. Une douleur violente le transperça quand il dut se détacher d’elle, et en même temps la crainte des heures à venir l’envahit de nouveau, jusqu’à l’étouffer.

Il ôta ses mains de ses yeux et regarda vers l’île d’Orthygia, au-delà de la grande baie. Pourtant, l’image des créneaux de Syracuse n’était pas de force à conjurer la peur qui cernait toutes ses pensées. Il se rappela la conversation qu’il avait eue la nuit précédente avec Metellus. Pour la première fois, il s’était ouvert de ses visions à quelqu’un. La crainte d’une remarque stupidement ironique de la part de son ami s’était rapidement effacée lorsqu’il remarqua le sérieux et l’attention avec lesquels celui-ci suivait son discours. Et quand au bout d’un long moment il s’était tu, Metellus ne lui avait rien répliqué. L’ami avait attentivement écouté ses paroles, serein mais profondément ému. Antorus avait parlé avec hâte et longuement, et c’est à peine s’ils avaient saisi les mots de passe des sentinelles qui faisaient leurs rondes la nuit durant.

Il avait informé Metellus de la crainte grandissante qui l’avait envahi au cours des derniers mois du siège. Comment d’abord seule la cruauté objective du déroulement quotidien de la guerre avait commencé à le tourmenter, tandis que les images de soldats mutilés et hurlants se gravaient dans sa mémoire, impérieuses, indéracinables. Il lui avait conté qu’il s’était réveillé pendant la nuit, couvert de sueur et tremblant d’effroi, avec devant les yeux les images de combats sanglants. Il avait vu de monstrueux champs de cadavres, des incendies et des villes englouties dans la fumée et la cendre. Il avait tapé des poings sur le sol du camp pour s’éveiller, avait violemment frappé son front et ses yeux pour ne plus rien voir ; mais alors étaient arrivées les colonnes de nouvelles armées, et la cadence de leurs pas s’était enfoncée, implacable, dans ses oreilles.

Et il y avait toujours eu une raison, et toujours aussi un ordre et une tête enjoignant aux hommes à tuer plus vite et davantage.

Il avait vu les guerriers s’élever dans les airs et, du ciel, jeter sur l’ennemi une mort brûlante, il avait crié et imploré la pitié des dieux, mais les armées étaient devenues encore plus importantes et les armes plus effrayantes.

Et encore d’autres raisons, et toujours des ordres, et une tête qui enseignait aux hommes à tuer encore plus rapidement qu’avant, et davantage.

Et de nouveau des armées étaient arrivées, encore plus nombreuses, et leurs armes étaient encore plus redoutables ; et leur marche, encore plus harcelante et plus monotone, était passée sur le champ de ses hallucinations, vers la ruine et la mort. Il avait vu des forêts dont il ne restait que des souches déchiquetées et des champs dont les fruits et le blé étaient réduits en cendres ; il avait vu monter de la mer des colonnes d’eau qui en retombant fracassaient de puissants navires, entraînant avec elles épaves et équipages. Et, à la fin, il avait vu le ciel lui-même ouvrir une gigantesque gueule de feu, et en quelques secondes engloutir les pays et les villes de la terre, et tous les hommes, dans un souffle de fumée et de chaleur.

Et pour cela aussi il y avait eu un motif, et avait été donné un ordre, et une tête avait finalement enseigné aux hommes à tuer, parfaitement et définitivement.

C’était arrivé.

Et, comme l’aube pointait déjà, en chuchotant Antorus avait révélé à son ami sa dernière vision : motif romain et ordre romain, et tête grecque derrière les murs de Syracuse, qui était prête, capable d’apprendre aux Romains.

Puis Antorus s’était tu, et le silence avait régné quelque temps entre les deux amis, jusqu’au réveil des oiseaux et jusqu’au moment où, sur les collines, monta du camp la fièvre de ce début de journée qui exhorta les deux amis à rentrer.

Il ne pouvait se souvenir que Metellus eût prononcé un seul mot durant toute la nuit. Ils s’en étaient retournés au camp, et dès leur arrivée un soldat appelait son ami chez le général. Lui-même s’était lentement replongé dans le vacarme affairé du camp et avait machinalement vaqué à ses tâches.

Antorus sursauta. Dans le lointain gronda le son sourd des trompes. Il fit demi-tour et, tandis que son regard errait une dernière fois au-delà du théâtre, au-delà de la grande baie, en direction de la presqu’île de Maddalena derrière laquelle le soleil venait juste de disparaître, il entendit déjà, venant des collines, les féroces hurlements d’assaut des légionnaires, le grondement des béliers et le choc métallique des lances et des javelots. Comme en un rêve, presque ivre de sommeil, Antorus tira son glaive et se hâta vers les soldats.

Orthygia tomba au premier assaut des légionnaires, et Achradina ouvrit ses portes de son plein gré. Marcellus abandonna la ville tout entière au pillage, même si, comme on l’a rapporté, ce fut à contrecœur. Et c’est à l’occasion de ces excès qu’Archimède perdit la vie. Les récits de sa mort sont divergents : les uns affirment qu’un soldat abattit négligemment le vieillard, qui esquissait des figures géométriques sur le sol de sa chambre et pria les soldats qui faisaient irruption de ne pas le déranger ; d’autres prétendent qu’Archimède aurait été tué dans la rue par des pillards qui escomptaient un précieux butin quand ils rencontrèrent le savant, chargé d’instruments mathématiques, se rendant chez Marcellus. Le général des Romains dut profondément déplorer cette perte, et l’on dit que le nom du grand homme fut pour ses proches un gage de protection et de considération.

 

New York, an 2033 après J-C.

 

Le haut-parleur annonça enfin l’atterrissage de l’avion de Californie. Lielle sentit soudain s’évanouir tous les soucis et les angoisses des dernières heures. Elle se leva en hâte, paya et dévala le long escalier menant au hall. Enfin ! pensait-elle ; et elle se sentit comme creusée par un intense soulagement. Derrière l’écran de plexiglas de la réception, la jeune fille aux cheveux roux lui sourit quand, sortant du hall, elle se dirigea vers l’aéroport, et cette petite marque de sympathie et de compréhension humaines emplit Lielle d’une joie et d’une chaleur infinies. Puis elle vit les premiers passagers descendre la passerelle, et enfin Toran. Il descendit lentement les marches métalliques et vint à sa rencontre, sur l’aire en béton. Comme il a l’air chétif et pâle ! songea Lielle en s’élançant vers lui.

Toran s’arrêta quand il la vit courir. Comme à travers une déchirure de sa conscience brutalement paralysée, il fit encore quelques pas en avant, hésitant, puis il s’arrêta définitivement, décontenancé, comme figé. Et, tandis qu’elle le rejoignait, laissant à la vue de ce visage vide et éteint tomber les bras qu’elle avait levés pour une étreinte, devant les yeux de Toran l’image de Lielle s’effaça. Puis ses lèvres formèrent, d’abord lentement et avec hésitation, puis de nouveau et toujours sans bruit, le nom de la Romaine.


SIX AU BUT SEPT AU DIABLE : HELLMUT WOLFRAM (1958)

Pseudonyme de Hellmut W. Hoffmann, né en 1928 à Hanovre. Il a étudié la physique mais exerce aujourd’hui le métier de conseil en publicité. Dès les années 50, il a publié une série de bonnes nouvelles de SF.

 

L’INSTANT d’avant s’élevait encore là une montagne ; il n’y avait plus maintenant qu’un enfer blanc violacé de feu et de débris rocheux projetés dans la stratosphère.

« Réaction en chaîne », dit laconiquement le professeur. « Les bombes de l’arsenal ont en quelque sorte été mises à feu simultanément. »

Le maréchal Boro s’était levé et, les bras croisés, fixait l’écran, au mur de la petite pièce ; le commissaire Trossa se renfonça dans son profond fauteuil club et souffla vers le plafond la fumée de sa cigarette turque.

Le professeur jeta un regard sur ses cadrans : « Je change la longueur d’onde du vidéo… Regardez : la 4 atteindra sa cible dans trente secondes ! »

Le maréchal s’approcha de l’écran suivant. On y voyait des petits hommes à la peau jaune, vêtus de blouses blanches et portant des masques respiratoires grotesques, qui se démenaient avec dextérité à des tables de laboratoire ; soudain ils sursautèrent, demeurèrent un instant figés, puis furent soudain anéantis dans un rayonnement d’un blanc éblouissant.

« Voilà qui devrait quelque peu déranger les plans de Son Excellence Yang ! » éructa le maréchal d’un rire rauque. Le commissaire Trossa cilla : était-il opportun qu’un savant (quand bien même eût-il été un savant très utile !) remarque que même un maréchal Boro possédait des nerfs ?

— « Le docteur Mala était un grand savant », dit-il d’une voix feutrée. « Doit-on réellement croire que, peut de temps avant son regrettable accident, il caressait l’idée de mettre son principe vidéo à la disposition du Gouvernement mondial ? C’était certes un idéaliste, quelque peu hors du réel, et non un homme à l’esprit aussi pratique que vous. »

Le professeur s’inclina légèrement.

— « Il est en effet très amusant », répliqua-t-il avec un léger sourire, « de constater que tous ces gens s’imaginaient, voire même pensent encore, servir leurs « patries » dans le plus grand secret ; alors que, avec nos appareils vidéo, nous pouvons voir jusqu’à l’intérieur des machines et d’armoires blindées dont ils ne savent même pas ce qu’elles contiennent En un sens tout cela est réellement très amusant. »

Il s’interrompit et déplaça un levier, sur le tableau de commande. « Le cerveau électronique stratégique en Australie », expliqua-t-il brièvement. « Dans cinquante secondes environ…»

Quand l’image se liquéfia dans une incandescence bleue et blanche, il poursuivit :

— « Oui, très amusant, disais-je. Savez-vous que dans mon pays existait la légende d’un jeune chasseur qui, à minuit, coulait des balles dans la forêt, au fond d’une gorge où devait rôder le cruel chasseur Samiel ? »

— « Intéressant ! Pourquoi faisait-il cela ? » demanda le maréchal Boro. Il ne détestait pas les petites diversions qui l’éloignaient des affaires de l’État.

— « Oh… c’était ce qu’il est convenu d’appeler des balles magiques : elles atteignaient toujours le but visé. À chaque fois on pouvait en fabriquer sept…»

— « Comme nos sept fusées longue portée à négatrons », coupa le commissaire Trossa en souriant. Le professeur pense encore à sa patrie – songea-t-il ; il faudra à la première occasion vérifier si l’on peut compter sur lui.

— «… dont la sixième, à la minute même, atteint le dernier centre d’armement secret du monde », acquiesça le professeur, « Ainsi, dans l’univers entier, il ne reste plus que les bombes atomiques du Gouvernement mondial…»

— « Qu’il ne faut pas prendre au sérieux », dit le maréchal Boro avec dédain.

— «… et notre quartier général en tant que poste de commandement militaire, intact, de notre Empire – jusqu’à nouvel ordre ! »

Il s’assit dans son fauteuil après avoir exécuté l’une de ses petites révérences.

— « L’Empire sait apprécier vos mérites », dit le maréchal Boro en toussotant. « De grandes tâches vous attendent. L’exploitation des films vidéo de tous les déploiements adverses…»

— « Attendez ! » l’interrompit le commissaire Trossa. « Les intercepteurs de l’Union du Nord…» Il n’appréciait pas les promesses irréfléchies.

Un éclat soudain sur l’écran l’interrompit.

— « Les intercepteurs n’ont pas arrêté notre sixième fusée », constata froidement le professeur.

— « Et d’ailleurs nous en avons encore une septième en réserve ! » ajouta le maréchal avec une nuance de reproche. Le commissaire Trossa réfléchit trop, pensa-t-il. Il me va falloir intervenir.

— « Sur le siège du soi-disant Gouvernement mondial, cette septième fusée ; nous pourrions donc maintenant la…» commença le commissaire ; mais le professeur l’interrompit :

— « Je disais que jusqu’à nouvel ordre n’existaient plus au monde que les forces du Gouvernement mondial (qui avaient toujours été assez puissantes pour obliger les autres peuples à concentrer leurs préparatifs militaires dans les six centres soigneusement camouflés que nous avons maintenant détruits) et notre quartier général – qui pour la même raison se trouve être l’unique concentration de forces dans notre Empire. »

— « Tout cela nous est évident, professeur ! » La voix de Trossa recelait une âpreté à peine perceptible.

— « J’en suis heureux », dit le professeur avec un singulier sourire. « Je reviens maintenant à l’histoire des balles magiques…»

— « Elle n’est pas encore terminée ? » demanda le maréchal.

— « Pas tout à fait. À chaque fois, on coulait sept balles ; et il existe un dicton : Six au but – sept au Diable. »

— « Ce qui signifie ? »

— « Six de ces balles atteignent les cibles que le chasseur leur a désignées. Mais la septième, c’est Samiel lui-même qui la dirige. »

Le professeur s’était redressé et son sourire conférait une étrange beauté à son visage ridé.

— « Du reste, commissaire Trossa, le Gouvernement mondial a autrefois eu connaissance des plans de l’appareil vidéo de Mala. Bien entendu pas par Mala… mais par moi. »

Le commissaire bondit. Mais, avant même qu’il ait pu parler, le maréchal s’écria, saisissant le professeur aux épaules : « Quoi ?… Par le Diable, que se passe-t-il avec la septième fusée à négatrons ? »

— « Elle tombera ici dans trente secondes…» dit le professeur Samuel Zylowski.


 
LA PLANETE NOIRE : HERBERT W. FRANKE (1977)

Docteur en philosophie, né en 1927 à Vienne (Autriche). Études de physique, chimie, psychologie et philosophie. Écrivain et co-directeur de la série SF de poche aux Éditions Heyne. Outre des livres spécialisés de sciences physiques et naturelles sur l’exploration des cavernes et l’écriture informatique, il a écrit de nombreux ouvrages de SF, entre autres Der Orchideekäfig, Das Gedankennetz, Zone Null, Einsteins Erben. Der dunkle Planet a été publié pour la première fois en 1970.

 

VETUS de leurs costumes spatiaux difformes, ils se tenaient au milieu d’un paysage désolé. Le sol plat, concrétionné, était entièrement labouré d’impacts de météorites. De nombreux trous, tels des blessures aux bords cernés de croûtes, s’enfonçaient vers des profondeurs inconnues. À chaque pas qu’ils tentaient, les jambes molles, le sol crissait sous leurs semelles. Ils l’entendaient à peine mais ressentaient le frottement et le craquement.

Brock parla le premier : « Hé, Culler, tu m’entends ? »

Pas de réponse. L’autre ne bougeait pas, semblant regarder fixement au loin, au-delà de la plaine, vers les cratères éclatés.

« Allô, Culler ! » Brock se souvint qu’il lui fallait appuyer sur la touche parole de son gant. La réponse vint alors immédiatement.

— « Enfin réveillé, vieux ? Comment te sens-tu ? Pour moi, tout va bien. Les idées un peu brouillées, comme si j’étais ivre. »

— « Moi aussi. Un état bizarre. Pas précisément agréable ! Peut-être s’y habitue-t-on. »

Il s’efforçait de demeurer pratique, s’en tenant aux faits, mais une vague de sympathie le submergea : c’était bon de pouvoir parler à quelqu’un ! Comme à un signal, ils se tournèrent vers la boîte grise tripode qui se dressait à côté d’eux. Culler passa sur émission, compta pour effectuer le réglage – le cercle lumineux vert se ferma, quelques aiguilles oscillèrent.

— « Maintenant, il ne nous reste plus qu’à attendre. » Brock jeta un coup d’œil sur sa montre, qu’il pouvait apercevoir par un petit hublot transparent placé sur sa manche. « Encore trois heures. »

Quelque part au-dessus d’eux, dans le ciel, la planète… Ils ne pouvaient pas l’apercevoir ; elle était trop éloignée du sombre embrasement du soleil qui, tel un disque gigantesque, semblait posé sur l’horizon. Même ici, à proximité d’eux, la lumière n’offrait qu’un crépuscule sans éclat. Des surfaces rocheuses recouvertes d’un velours rouge, des ombres gris foncé qui s’estompaient – tableau lugubre, menaçant.

« Penser que la vie existe là-bas ! » murmura Culler en désignant vaguement quelque-chose vers le haut. « Comment se nourrissent-ils ? Comment ont-ils pu fonder une civilisation ? Ce sont des êtres cultivés, ou bien non ? »

— « Si nous avons de la chance, nous le saurons bientôt… dans quelques heures. »

 

Le temps s’écoulait lentement. Ils s’étaient assis sur un gradin, une masse concrétionnée, solidifiée en forme de galette, peut-être jaillie de quelque volcan, ou arrachée aux profondeurs par l’impact d’une météorite et projetée dans les airs, puis retombée et depuis figée dans sa forme remodelée.

Moins 240°C.

Une fois et demie la pesanteur terrestre.

Les deux hommes étaient las. Ils avaient subi un entraînement intense. Et ressentaient un stress inhabituel.

« De quoi te souviens-tu encore, vieux ? » demanda Culler. Il n’avait guère que deux ans de moins que Brock mais il l’appelait vieux.

— « Je ne sais pas exactement…», répondit Brock. Il se creusa la cervelle. Oui, certainement, il se rappelait des paroles, des poignées de main, des modes de comportement. Ils connaissait des chiffres, des données, des formules ; il pouvait utiliser un émetteur et programmer l’appareil de mise en communication. Il pouvait penser avec logique, savait à quoi il devait veiller pour agir correctement, connaissait les signaux d’alarme, les signes annonciateurs de danger. Il savait par cœur le message qu’il faudrait transmettre, les propositions pour l’échange de connaissances techniques, bref il pouvait faire office de négociateur. Et, bien entendu, il connaissait son ami Culler… Mais que savait-il réellement de lui ? Gentil, serviable, certes – mais d’où venait-il, qu’avaient-ils vécu ensemble ? Avec stupeur, il constata qu’à vrai dire Culler à ses yeux était un étranger.

Et lui-même ? Qui était-il ? Où était sa place ? Avait-il des amis, de la famille ? Il eut soudain l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds. Il fut saisi d’un doute angoissant, d’un sentiment de vertige. De ses gants raides il se cramponna au rocher plein d’aspérités afin de retrouver son équilibre.

— « Qu’as-tu donc ? » La voix de Culler lui parvint, lointaine. « Tu respires bruyamment. Tu ne te sens pas bien ? »

Ne rien laisser paraître, ordonna Brock à soi-même. Peut-être ne ressent-il pas cela, et c’est bien ainsi. Tu vas te ressaisir, et dans un instant ce sera passé !

Devant lui surgit le casque sphérique de Culler, un profil arrondi et étincelant en verre ; et, derrière, le large visage de son compagnon.

— « Tu viens seulement de réaliser que nous sommes complètement coupés de tout ? J’y ai pensé il n’y a pas si longtemps. On le ressent brutalement. Mais c’est comme l’apesanteur : quelques heures à flotter, puis tout redevient comme avant. Je me suis immédiatement rassuré. Je ne sais même plus ce qui existait précédemment, mais il y a une chose dont je me souviens : nous étions ravis de notre tâche ! »

Il a raison, pensa Brock. Ils étaient ravis… oui, ils s’étaient même portés volontaires, cela lui revenait maintenant à l’esprit. Pouvait-il forcer encore d’autres souvenirs à remonter de sa mémoire ? Il s’y appliqua ; la sueur perla à son front. En vain. Il se heurta au vide. Le passé était bien mort.

— « Peut-être parviendrons-nous à conclure un accord, » insista Culler. « Pense que, pour la première fois, nous rencontrerons des êtres intelligents qui ne sont pas de race humaine. Quelles perspectives pour l’avenir ! »

— « Tu as raison », dit Brock à haute voix. Il voulait se convaincre lui-même et sentait que les paroles de Culler lui faisaient du bien. Peu à peu il surmonta la crise, cette sensation d’oppression. De nouveau il se concentra : les signaux radio en provenance de l’espace ; les échantillons de signaux qu’ils envoyaient et l’écho qu’ils captaient ; la localisation de la planète obscure ; les progrès dans la communication…

Il s’aperçut alors que le passé n’était pas mort, mais seulement une partie de celui-ci, et non sans raison. Les scientifiques avaient minutieusement épluché la stratégie d’un contact avec les intelligences inconnues. Leur premier commandement était la prudence.

« Il n’est pas sans inconvénient d’effacer les mémoires intermédiaires. Cela risque de nous porter préjudice lors de la négociation. Comment pourrons-nous savoir si nous nous comportons correctement ? »

— « Tu étais d’accord », lui rappela Culler. « Était-ce nécessaire, nul ne le sait. Mais nous n’avons pas le droit d’être étourdis. Nous ne devons pas admettre à priori que des créatures inconnues seront animées d’intentions amicales à notre égard. »

— « Peut-être que si », protesta Brock. « Des êtres qui ont atteint un certain niveau de culture ne peuvent concevoir des desseins de destruction. Ils doivent savoir qu’à la longue un conflit nuit à tous les participants ; les réflexions de la cybernétique prouvent…»

— « Hé, mon vieux », l’interrompit Culler, « maintenant la théorie est dépassée. Nous sommes dans la réalité. Et si tu as raison, eh bien tant mieux. Alors, demain, nous saurons de nouveau où est notre place. »

— « C’est vrai », dit Brock. « Excuse-moi. J’étais un peu perturbé. C’est déjà du passé. »

Ils se turent de nouveau.

De temps à autre ils levaient les yeux vers le ciel. La faible lumière ne parvenait pas à effacer les étoiles, dont les points lumineux, ternes, semblaient comme collés sur un ciel gris. Nul rayonnement, nul scintillement qui fût animé par une atmosphère en mouvement. Brock se sentait privé de quelque chose devant ces éléments à la pauvre clarté, mais il ne savait pas de quoi.

Culler se leva, fit quelques pas sur le sol criblé de trous. Il ramassa quelques éclats, les rejeta.

« Aucune trace de vie. Tout est mort. Roches éruptives. Surface concrétionnée. Sans doute autrefois un paysage marin. Mais pas d’eau, des mares de lave. »

Sa voix résonnait, forte et claire, dans les écouteurs du casque de Brock. La régulation de l’amplificateur fonctionnait parfaitement.

— « Comment les imagines-tu ? » demanda Brock.

Culler savait de qui il parlait. « Je ne peux guère me les représenter. Sans aucun doute, leur aspect extérieur est complètement différent du nôtre. Ne serait-ce qu’en raison de la gravité, 5 g, ils devraient être trapus. Je ne pense pas qu’ils marchent debout. Peut-être rampent-ils. Des créatures rampantes, massives et physiquement puissantes, c’est ce qui est le plus vraisemblable. »

— « Mais de quoi sont-elles constituées ? Leur métabolisme ? Carbone organique ?… impossible. La planète est radioactive ; un enfer pour nous ! Et leur métabolisme ? Ils n’ont pas de lumière solaire. Une vie dans l’obscurité – quelle idée effroyable ! Peut-être s’orientent-ils grâce aux bruits, par écholocation, comme les chauves-souris ; ce serait possible. »

— « S’ils ont des sens différents, peut-être pensent-ils aussi différemment ? Le monde des images est déterminé par la perception. Peut-être ne trouverons-nous somme toute aucune base de compréhension. »

— « Ce ne sera évidemment pas facile. Jusqu’ici, nous n’avons pas dépassé le stade de l’échange de formules mathématiques et physiques ; et pourtant il y avait déjà là quelques gros morceaux : le grand principe de Fermat, la dépendance temporelle des constantes de la gravitation. Et leur version de la théorie de la relativité – chapeau ! »

— « Plus important est le fait qu’ils n’aient mentionné ni l’eau, ni le méthane, ni l’ammoniaque. Par contre, ils semblent être experts en physique des solides. » Du pied, Culler poussa de côté un morceau de pierre ponce. Il fit demi-tour et revint lentement.

Brock aussi se leva et s’étira. L’accroissement de poids était plus gênant en position assise que debout ou en marchant.

— « Tout ceci mérite attention. Mais beaucoup plus intéressante serait leur psychologie, leur structure sociale. Comment vont-ils se comporter à notre égard ? »

Il chercha des points de repère. N’avaient-ils réellement aucune information sur l’état d’esprit des inconnus ? Ceux-ci avaient répondu rapidement, s’étaient prêtés à toutes les initiatives d’information. Ils étaient intelligents, mais… Brock nota qu’un vague malaise l’envahissait. N’y avait-il pas eu là quelque chose d’inquiétant, quelque chose de menaçant ? Maintenant que s’était fait jour ce restant de souvenir, lentement il devint plus clair… oui, c’était bien là une situation d’une exceptionnelle gravité. Quelques-uns de leurs prédécesseurs n’avaient-ils pas déjà… ?

Culler s’était de nouveau approché du communicateur. Il vérifia la tension, passa sur émission, puis sur réception. Dans les écouteurs résonnaient un bruissement et un crépitement désagréables. Comme une chute d’eau ; et à l’arrière-plan se percevait quelque chose qui ressemblait à des voix humaines. Mais c’était là une illusion : le transformateur de parole n’était pas réglé.

Brock pressa le bouton. «… aucune réception pour l’instant ; pas de réception. Pas de réception…»

La résonance impersonnelle d’une annonce… oui, où ? Brock ne le savait pas, et une vague d’irritation le poussa à couper brutalement.

« Maintenant ils ne vont plus tarder », dit Culler en regardant sa montre. Il indiqua la plaine où se trouvait l’aire d’atterrissage : les coordonnées avaient été calculées avec précision. Le roc acéré luisait d’un rouge blanchâtre ; cette aire-là était parsemée de trous mais les crevasses et les cratères étaient plutôt moins inquiétants qu’ailleurs. Une sonde avait déterminé l’endroit et, sans nul doute, c’était le meilleur possible.

Le vaisseau spatial devait se poser à cinq cents mètres d’eux. Il faudrait attendre ici un signe, un signal radio. « Pas fameux, notre poste d’observation », fit remarquer Culler. « J’aimerais savoir pourquoi nous devons attendre précisément ici. Là-bas, depuis cette éminence plate, nous verrions mieux l’atterrissage. On y va ? Un coup d’œil sur l’aire ne peut pas être dangereux. »

Ils se mirent en route, l’un derrière l’autre. Ils progressaient lentement, frappant du pied les croûtes brisantes avec quelque difficulté pour effectuer des sauts précis par-dessus les crevasses, évitant les effondrements. Ils y étaient entraînés, c’était très net, bien qu’ils n’eussent pu dire d’où venait leur expérience. La manipulation de leurs cerveaux avait dû être effectuée avec la plus grande minutie : ils avaient conservé toutes leurs capacités et les notions générales, seules les connaissances historiques et personnelles étaient paralysées. Ou bien s’agissait-il d’un blocage psychologique, d’un interdit ? Pour sa part, Brock ne le croyait pas – une biotechnique très développée était susceptible de disposer de méthodes permettant la quête des informations dans les molécules-mémoire, même s’il existait un barrage sur le chemin de la conscience. Mais cela ne signifiait-il pas qu’il leur fallait tout commencer à zéro, apprendre, trouver des amis, capter la confiance ? Il fallait espérer que l’enjeu en valût la peine !

Ils arrivèrent à l’éminence et escaladèrent le talus d’un surplomb rocheux. L’aire d’atterrissage s’offrit alors à leurs regards – elle ressemblait à une cible aux innombrables impacts. Loin derrière elle s’étirait une chaîne de montagnes, une lame de scie noire, dentelée sous une frange de contre-jour.

« Approche, vieux ! Regarde ! » s’écria soudain Culler. S’étant éloigné de quelques pas, il était en arrêt devant un creux de la pente, que jusqu’alors ils n’avaient pu examiner. S’y dressait un objet métallique, un boîtier ancré sur un socle de béton ; un tube court, dressé obliquement, en sortait, pointé vers la plaine.

— « Qu’est-ce que c’est ? »

Tous deux l’ignoraient mais cette découverte fit vibrer en eux une corde dissonante. Culler grimpa sur un bloc de rocher et suivit du regard la direction du tube. Il était exactement pointé sur l’aire d’atterrissage des inconnus de la planète noire.

En silence, ils revinrent à l’émetteur.

— « Là, ils arrivent ! » s’écria Culler. Il leva le bras.

Le vaisseau spatial des « autres » s’approchait. On ne pouvait guère le distinguer mais il occultait les étoiles ; l’une après l’autre, elles disparaissaient le long d’un arc très tendu puis réapparaissaient. Enfin, devant le ciel d’un gris poussiéreux, une ombre apparut. Lentement elle descendit.

Brock regarda sa montre. Ils étaient exacts au rendez-vous. Il passa sur réception.

«… nous atterrissons dans cinq minutes… dans quatre minutes 50 secondes… 40 secondes…»

— « Nous vous attendons », répondit Brock. Tous deux étaient debout sur le large socle où ils étaient assis auparavant et ils observaient l’atterrissage. Le vaisseau était plat : un corps massif, entouré d’une sorte de double cercle. Rien ne laissait deviner que quelque chose de vivant se cachait derrière ces parois. Aucun mouvement, pas de traînée de réacteur, pas de lumière. Le vaisseau spatial descendit rapidement, mais ne se posa pas : il parut s’arrêter juste au-dessus du sol.

— «… atterrissage terminé… prêts pour la prise de contact… veuillez procéder à l’approche comme convenu…»

Comme convenu : s’approcher du vaisseau spatial ; s’arrêter à une distance de 100 mètres ; essai de compréhension par l’intermédiaire du communicateur des inconnus. Et puis, si tout se passait comme prévu, entrée dans le vaisseau, puis envol vers la planète noire.

Brock et Culler se mirent en marche. Brock devant, Culler derrière. À présent, Brock ne ressentait plus aucune nervosité. Il était froid et décidé. Dans l’enveloppe rigide du scaphandre, il entendait battre son cœur, peut-être un peu plus vite que de coutume mais avec vigueur et régularité. Son regard demeurait accroché à l’ombre noire du vaisseau spatial qui semblait suspendu, immobile, au-dessus du sol. Toujours aucun mouvement. Brock et Culler ne progressaient ni lentement ni avec précipitation, mais calmement, prudemment, se gardant de tous côtés. L’action était maintenant déclenchée, et rien ne la retiendrait plus. Les conditions nécessaires à la vie humaine leurs seraient-elles fournies à bord du vaisseau ? Ils le vérifieraient : à l’intérieur de leurs costumes spatiaux ils possédaient tous les appareils de mesure nécessaires. Mais qu’avaient-ils donc à craindre ? Les différences de gravité et de température seraient compensées, en cas de nécessité, par les scaphandres.

Le vaisseau était plus grand qu’ils ne l’auraient cru. Quand ils eurent atteint la distance prévue, il leur parut se dresser très haut au-dessus d’eux. Il ne planait pas, mais il était posé sur une couronne de ressorts en S, débordant largement et aussi fins qu’une toile d’araignée.

Ils s’arrêtèrent.

« Essai de compréhension… veuillez approcher ! »

— « Nous comprenons bien… nous nous préparons à entrer. ».

Tout demeurait encore sombre, mais une bande se déroula – on pouvait maintenant distinguer des contours – elle s’approcha à quelques pas d’eux. Un escalier ? Un tapis roulant ?

— « Veuillez monter sur la bande ! Nous ouvrons l’écoutille. »

C’était l’instant si longtemps attendu ! Mais il leur fallut se faire violence pour avancer…

Et alors se produisit ce que dans leur subconscient ils avaient craint…

Les compteurs Geiger se mirent à crépiter. L’aiguille ne monta pas progressivement mais sauta immédiatement à une graduation toute proche de la limite mesurable ! Un flot mortel de radiations les frappait, certes atténué par le doublage en plomb des scaphandres, mais supportable quelques secondes seulement, trente au maximum…

Alerte !

Brock sentit la prise de conscience de l’attaque provoquer en lui un déclic. Il avait reçu un ordre post-hypnotique… Son corps se courba, son bras s’étendit pour établir la liaison entre le raccord métallique au dos de la main et la plaque de contact du jarret et déclencher l’armement camouflé… Alors jaillit une pensée, un film de syllogismes : espace vital radio-actif – espace vital – adaptation – utilisation des données – organes des sens – perception… C’est l’instrument de leur perception ! Ils voient par le rayonnement gamma qui sort du cœur de leur planète… ils éclairent notre chemin… ils ont mis la lumière !

« Arrêtez les radiations ! Immédiatement ! Elles sont mortelles ! Arrêtez…» Il était là, plié, la main à hauteur du genou, prêt à faire feu.

Il comptait les secondes… il leur donnait jusqu’à dix…

Un, deux, trois, quatre, cinq, six…

Soudain le crépitement du Geiger cessa. Ils avaient compris ! Ce n’était pas une attaque – ils avaient des intentions amicales… Ce n’était qu’une bévue, une étourderie. Sans aucun doute, il y aurait encore bien des méprises, des erreurs, mais ils pouvaient apprendre. Les deux parties étaient capables d’apprendre !

Brock inspira profondément. Magnifique, à quel point l’air lourd de l’épurateur devenait soudain vivifiant ! Il toucha le bras de Culler. Et tout deux prirent place sur la bande. Une légère secousse… et une imperceptible glissade les enleva jusqu’au vaisseau.

Ils se trouvaient à présent dans une pièce obscure. « Bienvenue », dit le haut-parleur.

Peu de temps après ils ressentirent une légère pression : le vaisseau spatial avait décollé.
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L’HIVER était devenu extrêmement froid ; et, bien avant l’arrivée de la neige, le sol étant profondément gelé, nous dûmes suspendre les travaux du barrage. Tous les quinze jours, il me fallait monter là-haut, dans la montagne, afin de vérifier le chantier et contrôler les serrures des baraquements. Début février, je me mis en route pour la quatrième fois. Il ne neigeait pas mais le ciel, tel un gigantesque glaçon gris, était descendu jusque sur le sommet des montagnes, léchait les flancs abrupts et menaçait la vallée. Pas d’oiseaux, pas de traces d’animaux, rien qu’un silence pétrifié. Les arbres se dressaient, rigides et noirs, et la campagne était endormie, comme ivre-morte sous la neige.

Le barrage s’étendait, lamentable, entre les majestueuses parois de la montagne, prisonnier du cristal du fleuve gelé. Je fis le tour du chantier et vérifiai les serrures des remises à outils. J’avais froid et aspirais à me retrouver parmi les hommes, chez moi.

Je revins sur mes pas et fis faire demi-tour à la voiture. Le temps était à la neige ; il me fallait me hâter pour atteindre la grand-route avant le soir… Il commença à neiger, la visibilité devint mauvaise ; quelques minutes plus tard, j’avais du mal à distinguer la route.

Le froid et les nombreuses cigarettes m’avaient donné envie d’un café brûlant. Je conduisais aussi vite que possible pour atteindre rapidement l’un de ces lieux qu’aucune carte n’indiquait : ces « cités de l’urane », qui périrent aussi vite qu’elles étaient nées et dans lesquelles vivaient encore les gens qui étaient las et les vieillards qui n’étaient plus dans le coup. Ils n’attendaient plus rien, ou bien quelque chose qui ne viendrait plus, car ils étaient hors du temps.

L’obscurité m’avait déjà totalement cerné quand la route se fraya enfin un passage entre des maisons. Elles avaient l’air abandonnées, les fenêtres étaient des trompe-l’œil ou étaient condamnées par des lattes de bois, et la neige passait à travers les toits pourris.

J’avançais lentement et m’arrêtai en apercevant enfin une lumière : une auberge. À l’intérieur, il faisait chaud et les plateaux des tables gardaient les marques séchées des verres et des tasses. J’ôtai mon manteau et m’assis sur un banc, près de la fenêtre ; mais personne ne se manifesta. Je toussotai et regardai autour de moi. Émergeant de l’obscurité, un visage âgé me fixait avec effroi ; mais il avait disparu avant que j’eusse pu parler. Peut-être cependant m’étais-je trompé et n’y avait-il rien. Comme une pluie ruisselante, le sommeil commença à m’envelopper de sa chape.

Je me secouai et frappai sur la table ; comme il ne venait toujours personne, je me levai et allai dans la cuisine. Là, il y avait de la lumière et deux femmes étaient assises à la table. Cela sentait la graisse froide, des assiettes sales traînaient ça et là, et sur le fourneau chantait une bouilloire. Je constatai alors que je n’avais rien mangé depuis déjà longtemps.

La vieille était celle dont le visage m’était apparu dans la pénombre, et maintenant elle me regardait, sans un mot, avec des yeux immenses. La jeune se curait les dents et poursuivait la lecture d’un vieux journal jauni, sans me prêter nulle attention.

« Peut-on avoir quelque chose à manger, avec un café ? » demandai-je dans le silence.

— « Naturellement », dit la jeune femme en mâchonnant tout en poursuivant sa lecture, sans lever les yeux. Sa voix sonnait faux, tout comme était bizarre sa bouche, qui tenait le cure-dents. Leur comportement m’irrita et le fait qu’elles me faisaient attendre aussi longtemps. Mais alors la vieille se leva et se dirigea vers le fourneau. La voyant boiter, je me tus et regagnai la salle. Au mur, le tic-tac d’une petite pendule égrenait le temps. Je la contemplai et, parce qu’elle me paraissait active et digne de confiance, sa régularité opéra sur moi et me fit me ressaisir. Un café me ferait du bien. Ensuite il me faudrait trouver un téléphone pour appeler Dotty, car il était hors de question de poursuivre ma route aujourd’hui. Peut-être trouverais-je une chambre ; et, si je partais de bonne heure demain, je parviendrais peut-être alors à rentrer chez moi dans l’après-midi. S’il ne neigeait pas toute la nuit.

Il faisait trop sombre dans la pièce pour apercevoir l’heure de ma place. Aussi je me levai et m’approchai de la pendule. Cela se révéla inutile : elle n’avait pas d’aiguilles. Tout fut replongé dans l’indéfini, l’irréel. Et la lassitude m’envahit.

Sans un mot, la vieille mit le repas devant moi et de nouveau l’obscurité l’engloutit. Des pommes de terre et de la viande rôtie avec une sauce claire, très relevée. C’était bon, mais je n’avais soudain plus faim ; je mangeai lentement et sans plaisir et bus un pot de thé entier.

Une porte claqua et une ombre passa devant la fenêtre, se dirigeant vers ma voiture. Peu après, elle revint. C’était la jeune femme au journal. Son visage était caché ; nos regards se croisèrent un bref instant à travers la vitre et je la reconnus bien que n’ayant jamais vu ses yeux. Puis la porte claqua de nouveau.

Je n’entendais plus la pendule, car elle m’était devenue indifférente, inutile, et je me mis à fumer. Tout était calme et l’on sentait vivre la maison. L’atmosphère était lourde, pleine de langueur.

Dans la ville vivaient sans doute nombre d’autres gens ; un véhicule passa dans la rue, tiré par des chevaux qui, s’ébrouant, secouaient la neige de leur crinière. Des bêtes reposées, pleines de vigueur, tirant une énorme roulotte. Elle passa presque sans bruit. Ses roues tranchaient profondément la neige et le hayon arrière, qui débordait largement, disparut comme un fantôme, derrière les innombrables voilages que la neige tissait derrière lui.

J’eus l’impression de m’éveiller au bruit d’une grosse cloche qu’on aurait fait résonner tout près de moi et dont l’écho se répercutait dans la maison ; mais je n’en étais pas certain. Derrière les vitres, l’obscurité était maintenant impénétrable. Une lampe sifflait doucement et jetait sur les tables une pâle clarté. On avait débarrassé, et avec surprise je remarquai que durant mon somme quelqu’un avait ôté mes chaussures. Elles étaient là, à sécher, côte à côte, près du poêle. Il eût été absurde de vouloir continuer sa route par ce temps. Je pouvais certainement passer la nuit quelque part ici. Je me levai, et vacillai sous le poids d’une douce lassitude que je sentais se répandre en moi. Mon cerveau était comme figé, mais je ne trouvai pas la force de penser à cela et choisis, tout engourdi, la voie du moindre effort. Une chambre, un lit et dormir !

Je voulus frapper à la porte de la cuisine quand je m’arrêtai soudain. J’entendais clapoter de l’eau, et par la porte entrebâillée je vis que la jeune femme s’était dévêtue et se lavait. Me tournant le dos, elle se tenait devant une cuvette ; elle venait de terminer sa toilette et se séchait. Je la contemplai. Elle avait de belles jambes longues et une silhouette sans défaut, élancée, peut-être un peu trop épaisse à la taille ; mais nue elle paraissait bien plus jeune que je ne l’avais estimé auparavant, trente ans au maximum. Seul l’aspect de son dos faisait frémir, comme si elle eût été torturée au fer rouge. Les plaies étaient d’un rouge clair, à peine cicatrisées. Fortement impressionné, je me détournai et regagnai ma place sur la pointe des pieds. J’attendis en fumant, jusqu’au moment où des bruits m’indiquèrent qu’elle avait terminé et quitté la cuisine. Je restai encore là quelques minutes, puis m’approchai de nouveau.

La vieille, seule, était assise à la table et me regarda, en proie à une soudaine anxiété.

« J’aimerais avoir une chambre pour la nuit…» Elle poussa un léger cri et mit la main sur sa bouche.

Effrayée, elle secoua la tête si violemment que les mèches de ses cheveux gris volèrent. Elle ouvrit la bouche et bégaya quelque chose ; je vis alors que sa bouche n’était qu’un trou noir, sans langue.

La pitié m’envahit et je tentai de la calmer.

« Je ne voulais pas vous effrayer. Mille excuses, je ne savais pas…»

Mais elle se contenta de mettre les mains devant son visage et se mit à sangloter.

— « Vous ne devriez pas tourmenter ainsi cette vieille femme ! Elle ne vous a rien fait. »

Surpris, je me retournai. La jeune femme était entrée sans bruit et me regardait, furieuse. Elle s’était redressée fièrement, rejetant sa tête en arrière. Sur les épaules de son lourd manteau sombre, des flocons de neige fondaient en perles minuscules, et il émanait d’elle une froideur qui me doucha.

— « Excusez-moi, mais je demandais seulement si, peut-être, une chambre…»

— « Nous ne louons pas de chambres ! » m’interrompit-elle. Sa voix était perçante et son expression hargneuse.

— « Bien, alors tant pis », dis-je.

Elle se dirigea rapidement vers la vieille femme, la saisit violemment par ses maigres épaules, la leva en un tournemain, la poussa brutalement vers la porte et la jeta hors de la cuisine. La vieille se laissa faire sans résister et ses sanglots se perdirent derrière la porte. J’éprouvai une colère froide.

— « Écoutez ! » dis-je brutalement. « D’abord, vous me reprochez d’avoir effrayé cette femme et ensuite vous traitez ainsi cette pauvre créature ! »

— « Oui ? » dit-elle, levant les sourcils et me souriant. Un sourire devant lequel ma colère disparut comme une bulle de savon. Ahuri, je la regardai hocher la tête doucement et dire d’une voix feutrée :

— « Je ne vous fais aucun reproche. »

Amusée, elle m’examina d’un air moqueur, à la fois mutin et souverain, qui me désarma encore davantage.

— « Vous pourriez m’aider à ôter mon manteau », dit-elle en rejetant en arrière sa longue chevelure noire. Interdit, je lui pris son vêtement des épaules. Elle portait une élégante robe du soir très décolletée. Elle me tourna le dos : sa peau était fraîche et lisse et les blessures avaient disparu. M’étais-je trompé ? Elle se retourna, si proche de moi que je sentis sur mes lèvres le frôlement de ses cheveux soyeux, et plongea son regard dans le mien. Elle paraissait encore plus jeune, maintenant. Son visage était beau ; elle retroussa les lèvres en une moue et ses yeux rieurs étincelèrent, goguenards. J’étais dérouté par son comportement, sa toilette, par tout. En chaussettes, je me sentais quelque peu ridicule. Il me fallait dire ou faire quelque chose. Mais elle posa alors sa main sur ma bouche, comme si elle avait deviné ce que je pensais, et murmura :

— « Je vous ai ôté vos chaussures. Elles étaient mouillées. »

Avec un petit rire étouffé.

— « Je vous remercie, mais ce n’était pas vraiment nécessaire, » dis-je en essayant de ne pas capituler devant son regard. Elle mit alors ses bras autour de mon cou et appuya sa joue contre la mienne. Ses cheveux embaumaient et je les caressai légèrement de la main, descendant sur les épaules nues, suivant la douce courbure de son dos. Une peau lisse, sans défaut. Où donc étaient les cicatrices ? Avais-je rêvé ?

Soudain elle se dégagea et me regarda d’un air méfiant.

— « Assez ! » cracha-t-elle. Elle frémissait d’émotion et ses yeux scintillaient de colère.

« Nous ne louons pas de chambres. Nous ne sommes pas l’une de ces maisons que vous cherchez. En tout cas, chez moi vous êtes mal tombé ! »

Stupéfait, je la dévisageai. La femme avait une façon de changer d’humeur qui ne me rassurait guère. Cette fois-ci je ne pus m’empêcher de lui dire ce que je pensais.

— « Qu’est-ce que vous imaginez donc ? Tout d’abord, j’attends une éternité qu’enfin quelqu’un dans cette sale boutique consente à faire attention à moi ; je reçois une tambouille à vous rendre malade, comme on jetterait un os à un chien, et quand je demande à être hébergé, je suis traité comme le dernier des traîne-savate, qui serait entré pour importuner de vieilles femmes ; de plus, l’une d’elles fait des avances non équivoques. On se croirait dans une maison de fous, bon Dieu ! Je me moque de votre chambre et de votre infâme boutique, et que les choses soient claires ! »

Elle se contentait de me regarder, méprisante. Sa bouche était de nouveau de travers, comme au début, et son visage tordu, vieux, hideux. Avant qu’il me fût possible de réagir, sa main se leva et frappa mon visage. Je sentis le sang me monter à la tête. Elle cria d’une voix stridente : « Quittez la maison immédiatement ! Parce qu’il n’y a pas d’homme, vous essayez de profiter honteusement de la situation ! »

— « Vous êtes complètement folle », dis-je, ne parvenant à me dominer qu’à grand-peine.

Sans un mot, j’allai dans la salle, mis mes chaussures, jetai un billet sur la table, pris mon manteau et quittai la maison. Alors que j’avançais à pas lourds dans la neige, vers ma voiture, je l’entendis, derrière moi, dire très calmement, d’une voix de nouveau complètement changée :

— « Va jusqu’à Uraney, entends-tu ! Là-bas tu pourras passer la nuit. »

Décontenancé, je secouai la tête et me retournai, mais la porte de la maison se referma en claquant et fut verrouillée. Un froid intense régnait dans la voiture. Je fis chauffer le moteur et ouvris le chauffage. J’étais partagé entre la rage née de ma défaite et l’admiration pour cette femme. De nouveau surgit en moi ce sentiment particulier, irréel. Quelle étrange soirée ! Je ne pouvais attribuer aucun sens aux événements et ma tête était douloureuse. Mes chaussures me serraient : elles étaient restées trop près du poêle. Peu à peu, la température s’éleva. La lumière des phares, heurtant les flocons, accrochait la neige qui tombait. On ne pouvait guère avancer. Comme les maisons disparaissaient derrière moi, des squelettes d’arbres noirs surgirent au bord de la route, pour de nouveau plonger dans l’obscurité sur les côtés. La chaussée avait été déblayée récemment. Surprenant ! Je n’avais ni vu ni entendu de chasse-neige.

Avec la chaleur, des feux minuscules embrasèrent mes orteils, me mettant à la torture. Je tentai d’analyser la douleur. Mes chaussures étaient-elles trop étroites ou mes pieds étaient-ils enflés ? Qu’importe ! Je me concentrai sur la conduite.

Au bout de huit kilomètres environ, le moteur commença à tousser et s’arrêta. J’appuyai sur le démarreur : en vain ! J’essayai à plusieurs reprises. Puis j’eus l’explication : la jauge d’essence était à zéro. Mais c’était impossible ! J’avais mis quarante litres d’essence ; il devait encore rester au moins la moitié. Cela aurait dû suffire au moins jusqu’à Witchkinson, dont plus de 150 kilomètres me séparaient encore. Comment était-ce possible, bon Dieu ?… Attendre une autre voiture ? Par ce temps ! Et que faire d’autre ? Je décidai donc d’attendre, me calai mon siège et me mis à fumer. Mais il ne vint aucune voiture. Les flocons de neige tourbillonnaient dans la lumière des phares, drus, sans trêve. Si cela continuait ainsi, dans une heure ou deux je serais bloqué par la neige.

Dans mes pieds, la douleur se réveilla. Soudain, j’entendis des pas frapper le sol. Ils approchaient. Un piéton ? Une grande ombre passa tout près de la voiture, titubant. Je baissai la vitre et l’appelai. Elle fit demi-tour et un visage apparut à la portière, entièrement enveloppé de fourrure ; seuls les yeux étaient découverts et me contemplaient d’un air interrogateur.

« Sir ? » murmura une voix sourde sous le masque de fourrure. Je vis que l’homme portait un manche en bois sur l’épaule.

— « Combien y a-t-il jusqu’à Uraney ? » demandai-je. Une main apparut et tripota le masque. En apercevant le visage, je me reculai effrayé. Il n’avait plus de nez, mais deux trous tirés vers le haut dans une chair rougie par l’inflammation.

— « Jusqu’à Uraney ? » dit d’une voix hachée le reste du visage, en esquissant une tentative de sourire. Les sons étaient déformés comme le visage. « En voiture, cinq minutes. À pied…» La plaie grimaça de nouveau un sourire «… une demi-heure. »

— « Est-ce une grande ville ? »

— « Pour sûr, pour sûr », grinça la voix. « Là-bas vous trouverez tout ce dont vous avez besoin, vraiment tout. Mais vous devriez venir en été, quand c’est la pleine saison, à cause des bains ; vous ne savez pas ? Devez être en bonne santé. Radioactifs, dit-on. »

— « Peut-on trouver une chambre là-bas ? »

— « Pour sûr, pour sûr. Tout ce dont vous avez besoin », acquiesça le demi-visage ; et le voilà évanoui aussi soudainement qu’il était apparu. Les pas se perdirent dans l’obscurité.

En un éclair, je pris soudain conscience que le manche en bois, sur l’épaule de l’homme, était celui d’une faux, une vieille faux qui avait beaucoup servi, aux poignées luisantes. Que diable faisait cet homme avec une faux, dans cette nuit d’hiver, de la neige jusqu’aux genoux ?

Je remontai la vitre et regardai la montre de bord. Elle était arrêtée.

Je descendis de voiture, relevai mon col et partis d’un pas lourd. La tempête de neige s’apaisa soudain et le froid se fit plus vif. Sur la route, la neige poudreuse et peu profonde crissait sous les semelles. Je surveillais les arbres afin de rester sur la chaussée et poursuivis ma route. La demi-heure devait s’être écoulée depuis longtemps, mais je ne voyais toujours aucune lumière. Je m’en voulais déjà de ne pas être resté sur mon siège. C’est alors que j’entendis arriver une voiture. Je me postai au milieu de la route et fis signe des deux bras. Elle avançait rapidement, faisant tourbillonner la neige. Je fis signe désespérément. Elle fonça sur moi en grondant ; je fis un bond de côté et tombai. Je me relevai en jurant et la suivis des yeux. L’éclat des feux rouges s’atténua peu à peu, et je pus distinguer le numéro. Mais… c’était ma voiture ! Je courus derrière, sachant parfaitement que c’était idiot. Quelle vacherie sans nom ! Et finalement cet estropié, ce quart de visage… ? « Doucement, doucement, pensai-je. Il n’ira pas loin. »

Je continuai. Au loin, devant moi, vacillait une lueur dans l’axe de la route. Je marchais dans les traces de la voiture et j’avançais maintenant plus facilement.

Au milieu de la chaussée brûlait un feu de bois. Les traces y arrivaient et le dépassaient. Je m’approchai. C’était la grande roulotte de cet après-midi. Les chevaux étaient dételés et avaient disparu. On avait relevé le hayon arrière du véhicule pour en faire un auvent, balayé la neige dessous et allumé un feu. Ici et là, quelques chaises ; les gens se chauffaient et me regardaient d’un air intéressé. Un grand barbu fumait et se leva quand je m’approchai. Un garçonnet taillait de ses mains fines une bûche de bois et fixait le feu avec indifférence. Une femme d’âge moyen et une maigre fillette blonde, de douze ans peut-être, chantonnaient mais s’arrêtèrent quand je pénétrai dans la lumière.

« Bonsoir », dis-je un peu essoufflé.

— « Bonsoir ! » Leurs voix me parvenaient séparément, hésitantes, méfiantes. L’homme resta debout en face de moi et m’examina avec un regard inquisiteur.

— « Étrange », dit-il alors d’un air étonné, et il secoua la tête. « J’aurais parié que c’est vous qui étiez assis dans la voiture qui est passée il y a un instant. »

— « Sûrement pas ! » dis-je en riant jaune ; et je secouai la neige de mes vêtements. « À quelle distance se trouve encore Uraney ? »

— « Vous m’avez déjà… C’est-à-dire que le conducteur de la voiture me l’a également demandé. Vous voulez rire ou quoi ? »

— « Je ne suis pas d’humeur à plaisanter », dis-je ; et je lui expliquai ce qui s’était passé avec ma voiture et ce que j’en pensais.

— « Une Austin, dites-vous ? » L’homme secoua la tête. « La voiture qui vient de passer était une Buick. »

J’étais diablement sûr que ce n’était pas une Buick mais une Austin, pour tout dire : mon Austin, mais je restai coi, car le bonhomme n’irait certes pas loin si je prévenais la police, et peut-être toute la bande était-elle de mèche.

— « Approchez-vous donc », dit le barbu, et il me tendit la main gauche. Je vis alors que l’autre lui manquait : la manche était vide. « Vous voulez donc aller à Uraney ? »

— « Oui. »

Il commença à rire, d’abord avec hésitation, puis de plus en plus franchement. Le garçon, grimaçant, me jeta un regard lourd de stupidité et la femme eut un petit rire étouffé, comme si j’avais émis une plaisanterie. Je les regardai, l’un après l’autre, me demandant quelle pouvait être la raison de leur hilarité.

— « Mais, bonhomme, vous êtes en plein milieu du patelin ! » dit finalement le manchot d’une voix sonore ; et, amusé, il me frappa sur l’épaule. « Regardez donc autour de vous. »

Je scrutai l’obscurité. De fait, on pouvait apercevoir les contours sombres de maisons, à la faveur du feu de bois. Je vis des fenêtres brisées, sans lumière.

— « Comment se fait-il que tout soit noir ? » demandai-je.

— « Pourquoi faudrait-il donc qu’il y ait de la lumière ? Plus personne n’habite ici. Les derniers sont partis en automne. Nous aussi, nous sommes en route pour Witchkinson, depuis ce matin. Daniel va trouver un emploi là-bas. »

Il indiqua le garçon qui, obéissant, se leva, le regarda de son air stupide et, comme sur commande, fit un signe de tête énergique.

— « Nous avions une ferme », expliqua-t-il. « Mais ici plus rien ne pousse. L’hiver est trop long. Le sol ne vaut rien. Les sources sont mauvaises. Le bétail crève. Et l’on n’a plus besoin d’urane non plus, car l’eau qu’ils utilisent maintenant pour leurs centrales électriques se trouve partout. Alors tous sont partis, vers le sud, dans les villes, pour chercher du travail. De nouveau les vallées sont vides, tout tombe en ruine ou pourrit. »

— « Il y a une demi-heure, un homme m’a dit qu’Uraney était une ville où l’on pouvait trouver ce que l’on voulait. »

Quart-de-visage m’avait bel et bien berné. La voiture au diable, pas un seul logement à la ronde, nulle agglomération habitée, aucun poste de police, rien que cette damnée neige !

— « Uraney était bien une grande ville », rétorqua-t-il. « Plus de 6 000 habitants, sans compter, en saison, les touristes qui venaient en cure. Mais c’était il y a des années. »

— « Mais alors, ce bonhomme ne pouvait tout de même pas m’affirmer que…»

J’étais furieux contre moi, contre tout : le boulot, le froid, la neige, les pieds douloureux, la fatigue et avant tout contre ces gens étranges que j’avais rencontrés aujourd’hui.

— « Oh, peut-être qu’il est un peu cinglé », dit le manchot, me donnant ainsi à réfléchir, « ou alors il est venu ici la dernière fois il y a quelques années. » Il fronça les sourcils, pensif. « Il croit peut-être que c’est encore ainsi. Oui, il y a quelques années il se passait encore quelque chose ici, il faut en convenir. »

Il me frappa sur le bras et m’adressa un clin d’œil familier. « Toutes sortes de choses, jeune homme, toutes sortes de choses ! »

Dans la situation actuelle, cela ne m’intéressait pas le moins du monde, mais je jouai le jeu et lui rendis son clin d’œil. Mais je me sentais malheureux comme les pierres et j’étais désemparé. Qu’est-ce que je fichais sur cette route, dans la nuit ? À pied, les orteils douloureux ? Ou m’étais-je trompé ? Et si ce n’était pas ma voiture, après tout ? Je me rendis compte aussitôt qu’il eût été stupide de revenir sur mes pas ; j’étais trop las. Le mieux était d’attendre le passage d’un véhicule.

— « Passe-t-il souvent des voitures par ici ? demandai-je.

— « Très rarement ! Pas une seule aujourd’hui. »

— « Excepté celle-là », fis-je remarquer.

— « Laquelle ? » demanda-t-il, étonné.

— « Celle dont vous venez de parler. »

— « Me souviens pas… Vous devez vous tromper. »

— « Mais, bon Dieu ! Vous disiez à l’instant encore qu’une Buick était passée peu de temps avant moi et que son conducteur me ressemblait. »

— « Mais vous êtes arrivé à pied. Vous disiez…»

— « Il ne s’agit pas de moi, que diable ! À quoi joue-t-on réellement ici ? »

Étais-je devenu fou ? Ou était-ce lui ? Il ne pouvait tout de même pas me raconter n’importe quoi. Je me tournai et voulus lui montrer les traces, mais il n’y en avait plus aucune. La neige ? Je commençai alors à douter. Ébahi, je regardai autour de moi. Les gens me fixaient sans comprendre.

— « Pas de voiture, c’est sûr ! Pas la moindre », affirma l’homme, et d’un air de regret il leva son moignon. La manche pendait, vide. Tous hochèrent gravement la tête en guise d’acquiescement.

Rêvais-je ? Je n’étais pourtant pas ivre !

L’homme dit ensuite qu’il passerait sûrement quelque chose demain : des chasse-neige, pour déblayer la route. Ils m’emmèneraient, c’était absolument sans problème, et je pouvais bien entendu passer la nuit avec eux dans la roulotte. Il y avait assez de place.

Cela ne me tentait pas particulièrement, mais je n’avais aucune envie de passer toute la nuit à la belle étoile, et j’acceptai. Ils s’en réjouirent, m’offrirent une chaise et s’occupèrent de moi. Nous avons mangé ensemble, parlé de choses et d’autres, bu de la bière et fumé jusqu’au moment où la lassitude ralentit la conversation. La femme et la fillette grimpèrent dans le chariot. Du pied l’homme poussa de la neige dans le feu ; tel un fantôme, sa manche s’agitait dans la fumée ; l’obscurité prit possession du lieu. Quelque part, un chien aboya.

« Venez », dit-il et il me prit par la main pour grimper dans le chariot.

Au plafond, une lanterne jetait une lumière parcimonieuse qui éclairait à peine. L’intérieur était presque vide, et cela me surprit. Sur le plancher gisaient des matelas, avec des couvertures par-dessus. La femme et la fillette dormaient déjà. Le barbu aida le garçon à se dévêtir, puis il éteignit la lanterne et s’allongea. J’ôtai mon manteau et ma veste et m’étendis. J’éprouvai un soulagement quand je me débarrassai de mes chaussures. Les aiguilles douloureuses s’était transformées en élancements diffus et menaçants. Je palpai mes orteils sans résultat. Il me faudrait les examiner demain à la lumière.

J’étais plongé dans le noir, j’entendais la respiration calme des dormeurs et je réfléchissais.

Insensé, tout ce que j’avais vécu aujourd’hui ! Je fis table rase des soucis relatifs à la voiture et je me détendis.

La lumière viendrait avec le jour et alors tout s’expliquerait. Je suis simplement fatigué… Vraiment, aucune auto… C’est à en rire… Aurais dû appeler Dotty, elle se fait peut-être du souci… Dès demain… Curieux, une telle roulotte, encore jamais dormi… Douleurs ?… Oui… Tant pis, demain tout sera différent… Trop fatigué maintenant…

Quelque chose effleura mon visage. Je m’éveillai. Il faisait sombre ; c’était encore la nuit. Une main tirailla tendrement mon oreille, repassa rapidement sur mon visage ; un bras mince enlaça mon cou.

« Tu dors ? » chuchota tout près la voix de la fillette.

— « Oui, » soufflai-je tout aussi doucement.

— « Non, tu ne dors pas », dit-elle tout contre mon oreille, et je sentis ses lèvres former les mots.

— « Qu’y a-t-il ? » m’enquis-je, surpris.

— « C’est moi, Diana. Comment t’appelles-tu ? »

— « Louis, mais…»

— « Louis, c’est joli. » Sa langue passa sur mon oreille et forma mon nom comme si elle eût suivi la sonorité des mots. Qu’est-ce qu’il lui prenait, à celle-là ? La petite crapule ! C’était pour le moins embarrassant, et je tentai de détacher son bras de mon cou.

— « Laisse, » souffla-t-elle, et elle m’embrassa sur l’oreille.

— « Pourquoi m’as-tu réveillé ? »

— « Je voulais te demander si tu venais te baigner avec moi. »

— « Me baigner ? » chuchotai-je stupéfait.

— « Oui. »

— « Maintenant, au beau milieu de la nuit ? »

— « Oui, c’est la nuit que c’est le mieux. »

— « Mais, nom d’une pipe, où veux-tu donc te baigner en hiver ? Dans la neige ? »

« Non, » se moquèrent ses lèvres, amusées, montant et descendant sur mon oreille. « Mais il y a des thermes, ici ; ils sont toujours chauds. »

— « Ici, à Uraney ? »

— « Mais oui ! »

Je revis le visage à la faux. Il riait de son sourire ravagé ; et la faux, prenant son élan » loin en arrière, s’envolait dans les airs pour venir en crissant décapiter la neige, sans cesse, d’un mouvement ample, et la neige devint noire.

— «… Souterrains, tu sais », dit la voix de la petite.

— « Mais tu pourras te baigner demain. La nuit, c’est sûrement dangereux », objectai-je.

— « Pas le moins du monde. Je sais comment on allume. »

— « Mais pourquoi faut-il précisément que j’aille me baigner avec toi ? Tes parents seront sûrement fâchés. »

— « Non, ils sont au courant. »

— « Que tu vas te baigner de nuit avec moi ? Pourquoi ton frère ne t’accompagne-t-il pas ? »

— « Lui, il est stupide », ricana-t-elle. « Il ne se baigne jamais. »

Elle se blottit tout contre moi.

— « Toute seule, j’ai peur. Je t’en prie, viens ! » insista-t-elle.

— « Tiens, donc c’est dangereux ? »

— « Mais non ! Je t’en prie, Louis. S’il te plaît ! » supplia-t-elle.

Ainsi donc je ne pouvais me débarrasser de cette petite peste. Je réfléchis. Peut-être pourrais-je au moins me laver un peu et examiner mes pieds à la lumière. L’incertitude me tourmentait et la douleur devenait inquiétante.

— « Viens donc », me pressa-t-elle de nouveau. Elle était allongée sur moi et son visage se serrait contre le mien. Je percevais sa respiration et sentais ses cheveux longs. Une situation gênante, certes pas désagréable ; mais, si quelqu’un allumait, je pourrais alors me trouver dans de beaux draps !

Bon ! Des bains souterrains, de nuit, dans cette ville abandonnée et en ruine. C’était bien risqué, mais si elle s’y retrouvait…

— « Bon, je viens avec toi. »

— « C’est bien, Louis. Tu es gentil. » Elle m’embrassa sur la bouche.

— « Arrête ! » dis-je ; mais je répondis cependant à son baiser et la tins serrée contre moi. Son corps efflanqué était souple et léger comme une plume. C’était un petit animal sauvage. Je la caressai. Hésitante, elle se dégagea.

— « Je m’habille et vais chercher la clef. »

— « La clef ? »

— « Oui, pour l’entrée. »

Elle se leva, s’éloigna rapidement et s’affaira sans bruit à l’intérieur du chariot. Un froissement de vêtements. À tâtons, je cherchai ma veste et la revêtis. Des clefs tintèrent ; dans l’obscurité, on pouvait entendre la respiration calme des dormeurs.

J’étais debout et attendais ; je ne me sentais pas bien dans ma peau. Alors sa main se glissa vivement dans la mienne et me tira, me conduisant avec précaution vers la sortie. Sans bruit, nous nous glissâmes par la porte.

Le temps s’était éclairci et les étoiles brillaient. Le sol glacé claquait sous les chaussures, et dans l’ombre on devinait la ville. Diana marchait devant, dans la neige, et se dirigea vers un grand portail en fer. Elle ouvrit avec la clef. Le métal grinça, et un air lourd et humide nous frappa au visage.

« Attention, il y a des marches », dit-elle à voix basse, et elle me dirigea à travers l’obscurité. De nouveau une porte. La température s’éleva. Les marches semblaient sans fin mais elles étaient larges et faciles. Et nous arrivâmes en bas. L’air était ici lourd et suffocant.

— « Où est la lumière ? » demandai-je.

— « Attends. »

Nous nous trouvions dans une grande salle où les sons portaient loin et revenaient en écho. Diana avançait devant, droit au but, et me tirait derrière elle. Nous nous trouvâmes alors de nouveau devant une porte. Elle me mit dans la main une grande clef de bronze. Mes doigts effleurèrent du bois lisse avant de trouver une serrure rugueuse, mangée par la rouille. La clef s’y adaptait. J’ouvris.

— « Où est l’interrupteur, Diana ? »

— « J’arrive… Entre ici et referme derrière toi. »

— « Pourquoi ? Et toi ? »

— « Ne pose pas de questions. J’allume et je me change. Je reviens aussitôt. Il y a plusieurs entrées. »

— « Mais fais attention ! »

— « N’aie pas peur. Je m’y retrouverai. Je viens ici tous les jours. » Elle s’éloigna d’un pas léger. Elle avait disparu !

J’hésitai, puis poussai la porte. Elle était lourde et grinça dans ses gonds. Je la fermai derrière moi, tournai la clef et attendis.

L’air était étouffant, comme dans une serre. Quelque part, de l’eau gouttait du plafond. Je palpai le mur ; il était moisi, visqueux, l’humidité suintait de partout. J’attendis la lumière. Mais tout resta sombre. Pourquoi n’allumait-elle pas ?

Je m’aperçus alors que l’obscurité n’était pas totale. Un gris diffus commença à poindre, tel un désolant matin pluvieux. Des contours commencèrent à se dessiner.

« Diana ! » appelai-je à mi-voix dans la salle ; et l’écho m’effraya : « -iana ! -na ! -na ! » Chuchoté, multiplié, il me revenait de toutes parts.

« Diana ! Où donc te caches-tu ? »

« -caches-tu ? -tu ? -tu ? -tu ? » ricana un chœur de voix rauques. Mais ce n’était pas l’écho !

Réveille-toi ! L’homme à la faux est un leurre, tout comme cette ville et les thermes. Je suis endormi. La chaleur, le léger bruit de la neige conte la vitre. Mes pieds sont de petits brasiers lancinants. Il faut que je me réveille ! Moiteur, odeur de moisi, de champignons. La fillette. Diana.

« Diana ! » m’écriai-je d’une voix stridente.

Le silence. Aucune réponse. Même l’écho se taisait. L’eau tombait bruyamment en un goutte à goutte régulier. Un clapotis.

La lueur grise s’éclaircit. Je remarquai que j’avançais lentement vers la rive du réveil. Rêve poisseux qui ne voulait pas se rompre, qui ne laissait pas libre cours à la vision des choses réelles, la table, les chaises, la pièce, les choses que l’on peut comprendre, qui ne s’échappent pas. Lentement, trop lentement, la rive approchait. Un rêve comme une boue noire et gluante.

Une piscine au milieu du hall, avec une bordure irrégulière de pierres, des monticules bossuant la surface de l’eau noire, émergeant du brouillard, des colonnes fissurées, le plafond en forme de voûte, ressemblant plus à une grotte qu’à un toit, béton craquelé se perdant dans la vapeur et dans le crépuscule brumeux. Le conscient hésitait, ne pouvant se décider entre le rêve et la réalité.

Un clapotement, des cercles brefs à la surface de l’eau, disparaissant dans l’obscurité. Je m’avançai. Il fallait qu’il fît jour immédiatement, pour briser cette image absurde, faire disparaître ce fantôme.

Un ricanement. Un mouvement.

Mes pensées tourbillonnaient. Mon corps réagit et prit la fuite. Les pierres, au bord de l’eau, étaient autant de visages, des têtes grimaçantes, leurs gueules étaient animées, murmuraient, s’ouvraient en un rire silencieux ; des mèches de cheveux flottaient comme des herbes aquatiques.

« Diana », gargouillaient-elles. « Diana ! Diana, où est-tu ? Où est la lumière ? »

Un remous dans l’eau.

Je fonçai vers la porte, tournai la clef, une fois, deux fois, trois fois, la ressortis… Elle était cassée.

Ils venaient. Je les entendais derrière moi.

La panique me saisit. Dans un coin de mon cerveau quelque chose se révolta, espérant toujours la lumière salvatrice du réveil.

Ils m’avaient encerclé, m’épiaient. Ils étaient vêtus de haillons misérables ou nus, barbus et hirsutes, leur corps couvert de plaies purulentes, la peau noire, brûlée, parsemée d’abcès. Leurs mains atrophiées s’étiraient vers moi, et chacun d’eux tenait une clé brisée.

Ils m’assaillirent soudain et leurs moignons de doigts, durs, humides, serrèrent mon cou, me plaquèrent au sol, pénétrèrent sous mes vêtements et me les arrachèrent du corps. Secoué de dégoût et d’horreur, je me cabrai et tentai de me libérer, mais ils s’étaient accrochés à moi comme un monstrueux fardeau qui aurait grandi avec moi, une tumeur géante.

Je m’entendis hurler ; un cri bizarre, vibrant d’effroi. Puis une pierre m’atteignit à la tempe. L’éclair qui jaillit ne parvint pas à me libérer de mon fantasme. Je sombrai dans les ténèbres et perdis conscience.

Quand je m’éveillai, il faisait jour ; et je me souvins avoir rêvé de quelque chose d’effrayant. La lumière perçait à travers la vitre sale du dôme et l’eau dégageait une chaleur bienfaisante. Elle me baignait, et je ressentais la force émanant de sa noirceur. L’engourdissement habitait encore mon cerveau de façon agréable et enveloppait mon corps.

Sur la rive, le vieillard s’aida de ses mains et glissa sur les moignons de ses jambes, au bord du bassin. Il me sourit.

« Comment te sens-tu ? » demanda-t-il.

— « Heureux », dis-je lentement. Ma langue était lourde.

Il saisit mon bras et me fit une injection. Je vis que la saignée de mon bras était parsemée de points rouges et ne sentis rien quand il enfonça l’aiguille dans la chair. Mais une douce chaleur engendrée par la petite piqûre m’inonda, m’envahit en bouillonnant et, atteignant mon cerveau comme un liquide visqueux, m’entoura d’un cocon bienfaisant.

— « Nous avons dû t’amputer des pieds », dit le vieux. « On ne pouvait plus les sauver. »

Mon cerveau sonda mes jambes, cherchant à tâtons la sensation des brasiers, mais ils étaient éteints : la douleur avait disparu.

J’acquiesçai lentement sans ouvrir les yeux. J’étais serein.

— « Et ma tête ? » demandai-je, car je sentais un pansement.

— « Une babiole. Le docteur Besley est un chirurgien éminent, le meilleur. Ils font tous partie du nombre, médecins, infirmières, garde-malades, personnel, tous. »

Je souris, rassuré et paisible.

— « Tu nous as posé des problèmes. »

— « Je regrette », dis-je ; j’étais affligé de ne pas les avoir rejoints de moi-même.

— « Nous avons du nouveau », dit-il. « La battue a commencé. Diana l’amènera cette nuit. Veux-tu y participer ? » Il écarta les mèches de ses cheveux blancs de devant son visage couturé de cicatrices, et ses blessures sourirent.

— « Diana…» dis-je, et je songeai à une jeune fille qui m’avait aimé, tentant en vain de me rappeler son visage.

— « Cela t’amusera », poursuivit-il. Il ricana d’une voix rauque et toussa ; ses moignons tremblèrent d’excitation.

— « Si je le puis », dis-je.

Il acquiesça avec cordialité. La satisfaction, la joie m’envahirent. J’étais du nombre, j’étais l’un d’entre eux ; et tout au fond de moi jaillit une petite étincelle brillante, se creusa un passage à la surface de ma conscience et prit possession de moi : la haine des autres, dans ce monde au-dessus de nous, à qui nous étions indifférents et qui continuaient à vivre comme s’il ne s’était rien passé, qui ne voulaient pas admettre notre existence car nous répandions l’horreur et le dégoût, nous qui étions de la chair en putréfaction.

Mais il en viendrait d’autres ! Ils seraient encore plus nombreux à trouver le chemin de notre monde. Nous deviendrions plus forts et plus dangereux. Nous ne mourrions pas, l’eau nous donnerait des forces. Nous vivrions, serions heureux, irions les chercher tous et les ferions nôtres.

« Tu les hais ? » demanda le vieux.

— « Oui », dis-je subjugué, avec la conviction la plus intime.

— « Alors c’est bien », dit-il en souriant ; et il fit tomber de petits cailloux dans l’eau du bassin. L’obscurité les engloutit les uns après les autres. Ils ressemblaient à des orteils, brûlés, durs et morts.

— « Nous la nourrissons et elle nous nourrit », dit-il.

Sa bouche noire et édentée se gonfla en un rire silencieux, son corps émacié couvert d’abcès se secoua, et je ris avec lui. Et alors nous attendîmes la venue du soir.
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LE soleil n’était pas encore levé, mais une chaleur accablante, insupportable, pesait déjà sur le camp. Les Gorguniens s’éveillèrent peu à peu, saisirent leurs tambours et entamèrent leur tam-tam, qui devait durer la journée entière.

Argin Dallas roula hors de son lit de camp, couvert de sueur. Le vacarme l’avait éveillé. Il ne se sentait pas très bien. La nourriture inhabituelle du safari faisait se révulser son estomac, et un goût désagréable habitait sa bouche. La chaleur lui occasionnait des maux de tête. Il se doucha, et se sentit réellement mieux. Mais à peine eut-il enfilé ses vêtements de chasse que déjà il transpirait de nouveau. C’était un homme de vingt-huit ans, petit et chétif, de piètre aspect, à la peau d’une blancheur anormale qui était devenue rouge sous l’effet d’un rayonnement solaire inhabituel.

Il quitta sa tente.

Georg Rusk, le chasseur, était déjà assis sur l’esplanade couverte, et tirait gravement sur une bouffarde. Quand Argin se laissa tomber en face de lui dans un fauteuil pliant, il le salua de la tête sans mot dire.

« Comment faites-vous donc pour ne pas transpirer ? » demanda Argin.

— « Je parle très peu, » dit le chasseur.

— « Moi non plus, je ne parle pas en dormant, et pourtant je transpire », répliqua Argin avec irritation.

Le haussement d’épaules de Rusk n’était guère qu’un présage.

À cet instant, Robert sortit de sa tente. C’était exactement l’opposé d’Argin : grand, large de carrure et la peau hâlée par le soleil. Ses vêtements de chasse lui allaient bien, mais tout en lui évoquait le chasseur du dimanche – il veillait toujours soigneusement à donner de lui une impression de netteté. Pour l’heure, lui aussi transpirait, mais il n’était pas d’humeur aussi sombre qu’Argin.

Il s’assit à côté des deux hommes et dit : « Il me semble que les indigènes sont bien ponctuels pour battre du tambour. »

— « Hum ! » fit Rusk.

— « Bon Dieu, ce que je transpire ! » se plaignit Grofft.

— « Parce que tu parles trop », dit Argin.

— « Ah bon ? »

Grofft regarda en direction du feu, où deux des métis à peau bleue préparaient le petit déjeuner. Les six autres Chinos se démenaient auprès des deux véhicules tout terrain. En arrière, la savane s’étirait encore sur quatre cents mètres environ, puis se fondait en pente assez raide dans la jungle de la vallée. Grofft tourna la tête, lentement, et son regard s’arrêta sur la dernière tente. Elle était encore fermée.

« Je m’étonne que Cindy puisse dormir dans ce vacarme », murmura-t-il. Personne ne lui répondit. Rusk tirait calmement sur sa pipe ; Argin fixait l’enclos où étaient cantonnés les indigènes. Les Gorguniens étaient des humanoïdes, mais leurs bras courts et rabougris quelque peu surprenants formaient un grossier contraste avec leurs jambes trapues, à plusieurs articulations. Leur visage simiesque était sans expression. Durant le vol qui les avait amenés ici, Argin s’était familiarisé avec quelques ouvrages traitant de cette race, et il savait que les hommes de science n’avaient pas encore pu déterminer si, dans le cas des Gorguniens, il s’agissait d’intelligence dégénérée ou d’animaux qui étaient en voie de devenir des êtres doués de raison. Mais comme Gorguna recelait partout des vestiges de civilisation, la plupart des scientifiques penchaient pour la première hypothèse.

Grofft suivit le regard d’Argin. Il observait les indigènes avec un regard différent. Ils ne l’intéressaient guère mais il s’était tout de suite rendu compte qu’ils possédaient un instinct très développé.

« Ils semblent deviner que nous y allons bientôt », dit Argin.

— « À vrai dire, ils ont des yeux bien rusés », dit Grofft.

— « Ce sont d’excellents tambours », répondit le chasseur, « mais ils ne sont pas intelligents, si c’est ce que vous voulez dire. »

— « Peut-être utilisent-ils le tambour comme moyen de communication ? » supposa Grofft.

Le chasseur hocha la tête. « Ils n’ont eu les tambours que par l’intermédiaire des hommes. Comment auraient-ils pu en dix ans développer une compréhension ? Ils jouent avec les tambours tout comme un chien avec une balle. »

Argin lui jeta un regard bref qui exprimait bien le peu de cas qu’il faisait des opinions d’un profane. Mais, avant qu’il eût pu dire quelque chose, les deux Chinos s’approchèrent, posèrent le café et distribuèrent les tasses. Grofft regarda derechef en direction de la tente fermée. D’un bond, Argin se leva en disant : « Je vais réveiller Cindy. »

— « Vous n’appréciez pas particulièrement Argin », constata Grofft quand il fut seul avec le chasseur. « Pourquoi ? »

— « Je n’ai rien contre lui », dit le chasseur d’un air dégagé. « Mais sa place n’est pas dans un safari. Vous auriez dû le laisser à la maison. »

— « Argin est mon ami », répliqua Grofft avec entêtement. « Il a passé son troisième doctorat il y a quelques mois ; c’est pourquoi je pensais qu’il pourrait se reposer au cours de ce safari. Du reste, peu vous importe la raison pour laquelle je l’ai amené. Vous n’êtes pas si mal payé. »

Argin revint. « Cindy arrive tout de suite. Elle dit qu’entre-temps nous pouvons tranquillement commencer à déjeuner. Elle ne se sent pas particulièrement en forme et n’a envie de rien. »

Ils mangèrent en silence. Les Chinos s’étaient installés un peu à l’écart. Ils étaient assis en cercle autour du feu et rongeaient des morceaux de viande séchée. Les Gorguniens continuaient à frapper sur leurs tambours.

Quand les trois hommes eurent terminé leur petit déjeuner, Cindy Lauder arriva. Elle était assez élégante, dans son pantalon long et étroit plongeant dans ses bottes. Ses cheveux étaient relevés comme d’habitude. Elle répondit d’une voix lasse au salut des trois hommes.

« Vous n’avez pas l’air très bien » dit Rusk. « Ne préférez-vous pas rester au camp, aujourd’hui ? »

— « En aucun cas », proféra Cindy précipitamment en jetant un regard méfiant sur les Chinos.

— « Ils pourraient parfaitement vous protéger », dit le chasseur en souriant. « D’ailleurs, cela ne dérangerait peut-être pas monsieur Dallas de rester à vos côtés. Et de toute façon la chasse ne lui plaît pas. »

— « Vous allez encore revenir en nage », dit Argin au chasseur en guise d’avertissement. Et, s’adressant à Cindy : « Je peux facilement imaginer que la chasse soit trop fatigante pour toi ! J’ai d’ailleurs une proposition à faire : je voulais me rendre aux ruines, aujourd’hui ; pour toi aussi, ce serait une diversion agréable. »

— « Je vais être obligé de vous décevoir. » Rusk se tourna vers Argin. « Il vous faudra remettre à un autre jour votre excursion. Aujourd’hui, nous avons besoin des deux voitures. »

— « Tu as vraiment l’air pâle, Cindy », dit Grofft.

— « Ne dis pas de bêtises », répliqua-t-elle furieuse. « Ce n’est rien ; la chaleur seule me donne du fil à retordre. D’ailleurs, je ne souhaite pas me priver de la chasse. Qu’y a-t-il au programme ? »

— « Un gonzal. »

— « Ce sont ces bêtes à huit pattes qui ressemblent à des serpents ? »

Grofft acquiesça. « Rusk disait que nous avions des chances, aujourd’hui. Hier, les Chinos ont relevé les traces d’un troupeau tout à côté d’ici. N’est-ce pas, Rusk ? »

— « Oui », dit le chasseur en se levant. « Il est temps d’y aller si nous voulons encore les attraper au point d’eau. »

Il se dirigea vers les Chinos et leur donna ses ordres.

 

L’un des métis s’en était allé chercher les Gorguniens dans l’enclos et les conduisait maintenant dans la jungle. Au bout d’un quart d’heure, les deux véhicules tout terrain suivirent. Rusk lui-même était au volant, et Grofft avait pris place à côté de lui. À l’arrière se trouvaient le matériel et le ravitaillement, enfermés dans deux conteneurs étanches. Aux deux flancs de la voiture, sur le marche-pieds, se tenaient deux Chinos. Ils n’étaient eux-mêmes armés que de légers pistolets, mais portaient les carabines des chasseurs. Deux Chinos occupaient la seconde voiture, au fond de laquelle avaient pris place Argin et Cindy.

La voiture de Rusk s’engagea en tête. Le chasseur était au volant, silencieux et serein, et ses yeux perçants fixaient le paysage devant lui. Les premiers rayons du soleil levant apparaissaient juste derrière les montagnes, à l’est.

Grofft demanda : « Pensez-vous qu’aujourd’hui je serai à portée de fusil ? »

— « Pourquoi pas ? »

— « J’espère qu’ils sont encore au point d’eau. »

Le chasseur acquiesça. « Sûrement. Les gonzals sont très indolents. »

— « Ce n’est pas un genre de bêtes féroces ? » dit Grofft étonné.

— « Elles ne le sont que lorsqu’elles sont harcelées. Il suffit qu’un animal du troupeau soit blessé et les autres deviennent alors furieux. C’est pourquoi vous n’avez droit qu’à un coup. »

— « Vous me l’avez déjà dit. »

— « Vous l’entendrez encore souvent. Un seul coup, et au cœur. Si vous n’y parvenez pas, il nous faudra prendre la fuite. »

La savane était en pente, et les premiers arbres géants se dressèrent devant eux : des fûts épais que quatre hommes n’auraient pu embrasser. Les branches ne commençaient qu’à dix mètres de hauteur. La forêt était encore clairsemée et ils continuèrent avec les véhicules sans rencontrer d’obstacle. De temps à autre seulement ils avaient à contourner des rhizomes de la taille d’un homme.

« Comme la forêt est paisible ! » dit Cindy, cahotée au fond de la voiture. « J’aime l’odeur des étendues sauvages. »

— « Oui », acquiesça Argin. « Je trouve exécrable que partout l’on commence à assassiner la nature. Ici, un jour, ce sera comme sur nombre de planètes. »

Ils se turent un moment. On n’entendait que le ronronnement régulier du moteur, dont la voix devenait plus grave lorsqu’ils roulaient plus lentement.

— « Ce monde n’est en réalité pas si jeune que cela », dit Cindy de nouveau. « Il se pourrait que les Gorguniens aient un niveau de développement élevé. »

— « Sur Gorguna, il y a eu autrefois une civilisation évoluée » expliqua Argin. « Mais par suite d’un déplacement de l’axe de rotation, des catastrophes naturelles d’une étendue insoupçonnée se produisirent et la culture disparut. Comme cela s’est-il produit, on ne peut naturellement plus le déterminer, mais les scientifiques se sont fait une image assez précise. Par exemple, nous savons que les Gorguniens actuels diffèrent des habitants d’origine. Et, parce qu’autrement ils n’auraient pu évoluer à ce point, on admet que la civilisation gorgunienne fut détruite il y a des millénaires. »

— « Comment peut-on établir que les Gorguniens ont dû changer ? »

— « Grâce aux édifices, à la nature des portes et des fenêtres ; les objets utilitaires conservés ou reconstitués parlent eux aussi une langue éloquente. »

— « Et que penses-tu de ce que dit Rusk ? »

— « Que dit-il ? »

— « Que les habitants originels ont vraisemblablement disparu depuis longtemps. Il pense que le temps écoulé depuis la chute est trop court pour que les Gorguniens aient pu changer à ce point. »

Argin sourit, dédaigneux. « Théorie de profane », dit-il.

La forêt s’était épaissie et ressemblait maintenant davantage à une jungle. Des lianes pendaient des arbres, des fleurs parasites poussaient sur les tronc, et c’était à peine si les voitures pouvaient encore se frayer un chemin à travers le taillis.

Rusk freina et coupa le contact. Les Chinos sautèrent à bas des marchepieds. Rusk abandonna son siège et se fit donner sa carabine. Il la soumit à un examen méticuleux. Grofft suspendit négligemment son fusil à l’épaule et se dirigea vers la deuxième voiture.

« Terminus ! » annonça-t-il.

Les Chinos avaient déchargé les deux conteneurs et quatre d’entre eux commencèrent à se dévêtir. Quand ils furent nus, ils se frottèrent leur peau avec une huile de baleine malodorante. Cindy regarda ailleurs. Les Chinos lui adressèrent une grimace.

— « Pourquoi font-ils cela ? » demanda Argin.

Rusk était encore occupé avec sa carabine. Sans lever les yeux, il dit : « La puanteur de l’huile de baleine annihile l’odorat des gonzals et les Chinos peuvent alors s’en approcher plus facilement. »

— « Eh bien, je n’aimerais pas être dans leur peau ! » dit Grofft.

Rusk passa sa carabine en bandoulière et mit la main sur l’arme de Grofft. « Montrez-moi donc cela. »

Rusk vida le chargeur, à l’exception d’une cartouche. Il adressa un clin d’œil à Grofft. Puis il épaula pour vérifier et demanda : « Combien de coups avez-vous déjà tiré avec cette arme ? »

— « Bah…, un millier », répondit Grofft surpris.

— « Et alors, vous croyez être exercé ? »

— « Faut-il que je fasse maintenant une démonstration de tir ? »

— « Maintenant, c’est trop tard. » Rusk l’abandonna et se dirigea vers les quatre Chinos, dont la peau, maintenant graissée, luisait.

— « Tout va bien ? » demanda Grofft.

Ils acquiescèrent en grimaçant.

— « Bien », dit Rusk. « Nous repérons donc un gonzal un peu à l’écart du troupeau. Quand vous le tiendrez bien, alors vous indiquerez le cœur, une seule fois, à notre chasseur du dimanche. Si alors il ne tire pas, vous disparaîtrez dans les buissons. Et écartez-vous de sa ligne de tir, c’est un tireur minable. »

Les Chinos grimacèrent de nouveau et disparurent dans les fourrés.

— « Vous n’avez certes rien contre le fait que Cindy et moi vous accompagnions ? » s’enquit Argin lorsque le chasseur revint vers eux.

— « Non, mais il faudra vous conformer à mes instructions. C’est essentiel. »

— « Oui, maître », dit Cindy sur le ton soumis des métis.

Ils se mirent en route. Un Chino prit la tête, l’autre ferma la marche. La jungle s’épaississait de plus en plus, et le Chino devait fréquemment s’ouvrir un chemin à coups de machette. Il faisait moins lourd ici que dans la savane, car l’épais feuillage arrêtait la chaleur torride du soleil. Les bosquets bruissaient de vie cachée et du sommet des arbres leur parvenaient les appels des oiseaux tropicaux. Cindy contemplait avec étonnement la magnificence de la flore qui de toutes parts s’offrait à ses regards. Partout se trouvait concentrée tant de beauté qu’elle n’en revenait pas. Elle n’avait guère prêté attention au chemin, et soudain elle se heurta à Grofft, devant elle, qui s’était brusquement arrêté.

« Maintenant nous avons atteint les points d’eau », chuchota Rusk. « Donc plus un mot. »

Ils continuèrent. Les fourrés cédaient la place à un sol meuble, une sorte de mousse où des calices des fleurs brillaient sur le vert sombre. Parmi les bruits familiers de la jungle, on entendait maintenant des cris isolés. Ils étaient assez proches. Au travers d’une succession de buissons, on voyait par moments luire une eau d’un brun sale. Les lichens avaient disparu et le sol était maintenant de terre grise et humide dans laquelle se lisaient avec netteté les empreintes de griffes gigantesques. Cindy frissonna lorsqu’elle aperçut la première empreinte. Argin le remarqua, et profita de l’occasion pour serrer sa main.

Le Chino de tête atteignit la rangée de buissons la plus proche et s’accroupit derrière. Les autres suivirent son exemple. À quatre pattes, Grofft se fraya un chemin en avant et écarta les branches.

Son regard tomba sur une étendue sablonneuse qui descendait en pente douce et qui, large de cinquante mètres, constituait la rive entièrement dénudée d’un fleuve large mais apparemment peu profond. De l’autre côté, la jungle atteignait presque le lit de la rivière et les arbres gigantesques étendaient leur couronne bien au-dessus de l’eau.

Grofft fixa les monstres, qui roulaient leur corps de serpent de plusieurs tonnes dans la vase du fleuve. Il ne pouvait absolument pas croire que l’on pût abattre l’un de ces animaux d’un seul coup. Mesurant environ vingt-cinq mètres au total, ils possédaient une tête anguleuse munie d’une corne et quatre paires de pattes. Sur le dos, des plaques en forme d’écaillés constituaient une armure aussi résistantes que l’acier. Seul le dessous du corps, du cou aux pattes arrière, n’était pas protégé. Et pour les abattre il fallait les atteindre là, au cœur.

Le troupeau se composait de vingt animaux, la plupart des géants adultes, plus âgés, qui se pressaient sur un espace réduit. Un seul des jeunes s’était quelque peu écarté. Sa cuirasse au chatoiement rougeâtre ne mesurait guère plus de quinze mètres.

« Celui-là est le bon », dit Rusk. « Mais il nous faut encore remonter un peu le courant. »

De l’autre côté de la rivière, derrière les buissons, les quatre Chinos au corps enduit d’huile de baleine avaient immédiatement vu que le seul gonzal à tirer était celui qui se vautrait à quelque distance du troupeau. Ses huit pattes allongées, il se frottait le dos sur le gravier de la rive par des mouvements nerveux. Ils s’efforcèrent de parvenir à sa hauteur.

Ils observaient chaque mouvement du gonzal afin de se faire une idée de ses caractéristiques et être fin prêts pour l’instant où Rusk donnerait le signal. Le jeune gonzal, retournant son corps, se dressa sur ses huit pattes massives et sortit de la rivière en trottant gaiement, cinglant violemment l’eau de sa queue. Sa magnifique corne recourbée, d’un demi-mètre de long, constituerait un beau trophée. Il pencha sa lourde tête et enfonça sa corne dans le sol pour, l’instant d’après, faire tourbillonner dans les airs un geyser de sable. Puis il secoua son corps de plaisir et poussa un cri prolongé. Enfin, soulevant du sol ses deux pattes avant, il se redressa, montrant son ventre blanc, et commença à se nettoyer minutieusement.

« Maintenant cela ferait bonne cible », chuchota Rusk. « Mais vous, ne tentez pas de tirer, Grofft. Attendez que les Chinos aient indiqué le cœur. »

— « Les Chinos osent se glisser là-dessous ? » demanda Argin incrédule.

Rusk sourit : « Regardez ! »

Il mit deux doigts dans sa bouche et émit un sifflement aigu. Pendant quelque temps, rien ne se passa ; mais soudain, de l’autre côté de la rivière, une bande de Gorguniens sortit du sous-bois. Un Chino était à leurs côtés et les excitait de ses cris sonores. Avec un hurlement sauvage, les Gorguniens se précipitèrent dans la rivière, se plaçant ainsi entre le troupeau et le gonzal isolé. Les autres dressèrent les oreilles et leurs corps puissants se mirent en mouvement. Le mâle de tête sembla d’abord vouloir se précipiter sur les Gorguniens, mais il fit rapidement demi-tour jusqu’au milieu de la rivière. Le troupeau le suivit en mugissant.

Le jeune gonzal vit sa route coupée et de ses pattes commença à marteler sauvagement le sol. Sa tête oscilla d’un côté à l’autre et ses petits yeux se teintèrent de rouge. Soudain, il dressa sa queue à la verticale, un crachement sortit de ses naseaux et il baissa la tête. Mais, avant même qu’il pût se précipiter sur les Gorguniens qui hurlaient et frappaient l’eau autour d’eux, les quatre Chinos, qui s’étaient approchés de lui en se faufilant par derrière, lui sautèrent dessus.

S’agrippant solidement à son dos, ils s’équilibrèrent avec les jambes tandis qu’ils jetaient de solides cordes par-dessus le crâne du gonzal.

« En place ! » dit Rusk à Grofft.

Cindy se détourna et Argin la serra fortement contre lui ; mais il avait les yeux rivés sur la scène, envoûté par ce qui allait se produire.

Entre-temps, deux des Chinos avaient passé leurs cordes autour du cou du gonzal et tiraient de toutes leurs forces pour gêner la respiration de la bête. Ils cherchaient ainsi à le faire se dresser. La corde s’enfonça profondément dans le cou sans défense. Un Chino, s’étant placé à distance respectable de la queue qui frappait l’air autour d’elle, avait passé un nœud coulant autour des pattes arrière. Le quatrième Chino perdit prise et tomba dans l’eau. Il déguerpit à grands bonds.

Finalement le gonzal capitula. Les quatre pattes avant se détachèrent du sol et il se redressa, atteignant quelque dix mètres de haut. L’un des Chinos lâcha la corde, parvint lentement à l’avant et, à l’aide d’une craie grasse, dessina un cercle rouge en un point précis du blanc poitrail.

« Le cœur est là », dit Rusk. « Tirez ! »

Grofft transpirait à grosses gouttes.

Les deux derniers Chinos sautèrent dans l’eau écumante et s’enfuirent. Les Gorguniens se mirent également en sûreté sur la rive. Le gonzal ne remarqua rien. Il sentait encore la pression sur son cou. Son corps se cabra encore davantage et vacilla.

« Tirez ! » cria Rusk.

Le gonzal était fou de rage. Son corps oscillait de-ci de-là. Grofft eut un instant le centre du cercle rouge dans son viseur mais l’instant d’après il avait disparu.

Rusk se tenait à côté de Grofft, prêt à faire feu.

« Mais tirez donc ! » cria-t-il de nouveau.

Grofft était mal assuré et le gonzal continuait à remuer trop vite, mais quand de nouveau le cœur fut dans la ligne de mire, Grofft pressa la détente. Le gonzal tressaillit comme sous l’effet d’un coup violent lorsque le projectile l’atteignit.

Une tache sombre s’était formée à côté du cercle rouge.

« À côté ! » s’écria un Chino.

Le gonzal fit soudain un bond de quelques mètres en l’air. Le corps massif et pesant semblait avoir aboli la pesanteur de ce monde. Les Gorguniens l’aperçurent et en courant s’enfoncèrent dans la jungle, lancés dans une fuite éperdue.

« Disparaissez ! » conseilla Rusk aux trois amis haletants.

Les autres gonzals virent leur congénère se débattre. Ils flairèrent le danger, et dans une résistance instinctive se lancèrent à l’attaque.

Rusk attendait seul, et calmement il épaula sa carabine.

Il attendit que le gonzal blessé eût sauté à nouveau. Les secondes s’écoulaient, et le troupeau s’approchait toujours. Alors Rusk, sur la blancheur chatoyante du ventre, chercha vite le cercle rouge et tira. Le corps sans vie du gonzal retomba dans l’eau avec un bruit de tonnerre. Il ne bougeait plus. Le troupeau s’approcha et le tumulte s’apaisa. Les monstres tournèrent autour de leur congénère, léchèrent sa blessure et la reniflèrent. Puis ils se désintéressèrent de l’animal, retournèrent s’allonger dans la vase et reprirent leur sieste interrompue.

Mais peu après un vacarme importun jaillit à nouveau de la jungle. Les Gorguniens revenaient en poussant un cri unique mais issu de nombreuses gorges.

Tout soufflant, le chef de la harde se leva de mauvaise grâce, trotta vers le milieu de la rivière et se laissa entraîner par le courant. Le troupeau suivit. Le cadavre resta en arrière.

Sa chair appartenait aux Gorguniens ; c’était là leur récompense. Mais la tête revenait au chasseur.

 

L’après-midi.

Rusk avait fait lever le camp situé en bordure de la jungle et l’avait transféré vers les ruines. Ils avaient remonté les tentes et Rusk était assis, seul avec Grofft.

« Vous ne pouvez pas faire cela », se lamenta Grofft. Rusk tirait sur sa pipe. Son regard vide fixait un point au-delà des Chinos, qui évidaient la tête du gonzal pour pouvoir mieux la préparer. De nouveau les Gorguniens frappaient sur leurs tambours. Argin avait pris un Chino pour le conduire à travers la ville en ruine. Cindy, elle non plus, n’avait pu supporter de rester plus longtemps dans le camp et l’avait accompagné dans cette excursion.

— « Vous ne pouvez pas faire cela », répéta Grofft. « Je vous ai payé pour un safari d’un mois. »

— « Vous pouvez récupérer votre damné fric », dit Rusk.

— « Il ne s’agit pas de l’argent, je m’en moque. J’en ai suffisamment. Mais pour moi il s’agit de prestige. Pourquoi croyez-vous donc que j’aie entrepris ce safari ? Pour ces quelques malheureux chats féroces que nous avons jusqu’ici abattus ? Peuh ! je vous laisse volontiers les peaux. Le gonzal non plus ne m’enchante pas particulièrement…»

— « Que voulez-vous donc ? » l’interrompit Rusk. « Vous ne l’avez même pas correctement touché. »

— « Tout le monde peut jouer de malchance, » se renfrogna Grofft.

— « Bon », concéda Rusk, « mais alors inutile d’en parler. Que voulez-vous donc ? »

— « Un priodonte-lichen », dit Grofft d’un ton décidé. « Je ne suis venu à ce safari que pour cela. Je voudrais abattre un priodonte-lichen. »

Rusk le dévisagea pour la première fois. Il dit amicalement : « Je vous aime bien, Grofft, sinon je ne me serais jamais donné tant de peine. Mais, la chasse au priodonte-lichen, ce n’est pas un jeu d’enfant. C’est trop risqué. Savez-vous vraiment combien de chasseurs en ont abattu un ? Ils sont peut-être trente ; pour le million qui s’en vante, ce ne sont que des paroles ! »

Ils demeurèrent silencieux quelque temps. Puis Grofft dit doucement : « Donnez-m’en l’occasion. En abattre un est très important pour moi. »

Rusk le regarda de ses yeux insondables. Puis il se leva.

— « Je vais me coucher. »

— « Mais nous chasserons un priodonte-lichen ? »

— « À une condition. »

— « Dites. »

— « Si dans les trois jours qui viennent nous n’en relevons pas la trace, alors le safari sera terminé. D’accord ? »

— « D’accord ! »

Rusk gagna sa tente et s’allongea sur le lit de camp. Il en avait assez. Il voulait ne plus rien avoir à faire avec ce chasseur du dimanche. Que Rusk ait voulu interrompre le safari ne devait pas être attribué au fait que Grofft avait raté le gonzal. Ce n’était qu’un prétexte. En réalité, il en avait assez du meurtre professionnel des bêtes sauvages. Pourtant, voilà qu’il s’était laissé prendre ; mais il espérait ne découvrir aucun priodonte-lichen.

Jamais plus il ne se vendrait à des chasseurs du dimanche : il en fit le serment à cet instant. Il aimait Gorguna, ce monde sauvage, inexploré. C’était devenu sa seconde patrie. Rusk s’était beaucoup penché sur le passé de Gorguna, la civilisation disparue, mais il ne pouvait s’accommoder des théories des scientifiques. Si dans le passé les Gorguniens avaient été une race dominante, il était invraisemblable qu’ils aient à ce point dégénéré. Quelque part devaient subsister les rudiments d’une culture.

Mais tout cela était pure hypothèse. Les tests d’intelligence s’étaient révélés totalement décevants : on pouvait presque dire qu’un chien domestique, sur la Terre, avait plus de facultés intellectuelles qu’un Gorgunien. Une race intelligente pouvait-elle donc tomber si bas ?

Le bruit monotone des tam-tams, venant du dehors, pénétrait dans la tente. Oui, cela ils en étaient capables ; ils étaient capables de jouer du tambour. Vraisemblablement, pour eux c’était la même chose qu’une balle pour un chien.

Rusk était près de s’endormir quand le ronflement d’un moteur proche pénétra son conscient. Le moteur s’étant tu, il s’ensuivit un méli-mélo de voix.

« Maître ! » s’écria un Chino excité. « Maître ! »

Puis Cindy Lauder dit quelque chose, et alors Grofft parla. Rusk distingua nettement : « priodonte-lichen ».

Cindy, cherchant de l’aide, se cramponnait à Grofft, qui avait déjà saisi sa carabine. Les Chinos avaient abandonné la tête du gonzal et s’étaient approchés. Le métis qui avait amené Cindy était complètement bouleversé.

— « Où est Dallas ? » demanda Rusk.

— « Il ne voulait pas venir, maître, » gémit le Chino. « Je l’ai supplié, lui ai dit le danger. »

— « C’était effroyable », gémit Cindy. « La bête était à peine à vingt mètres de nous. J’ai cru mourir de peur… Il faut faire quelque chose sur-le-champ. »

— « Oui », dit Grofft, et ses yeux étincelaient. « Nous ne devons pas perdre un instant. »

— « Où avez-vous vu le priodonte-lichen ? » demanda Rusk. Les muscles de son visage étaient saisis d’un tressaillement nerveux.

— « J’ai indiqué l’endroit, maître », dit le Chino.

— « Nous devons partir immédiatement », dit Grofft.

— « C’est ce que nous allons faire. » Rusk avait espéré ne pas trouver de priodonte-lichen. Mais, maintenant qu’ils en avaient découvert un, la fièvre de la chasse le reprit. Les priodontes-lichens se tenaient la plupart du temps dans les ruines de la civilisation disparue, tout le monde le savait. Mais ils se cachaient si bien qu’on ne réussissait que rarement à en relever la trace.

Rusk avait secoué son flegme. Comme un régisseur qui tient ses comédiens bien en main, il fit faire les préparatifs aux Chinos. Sur les deux véhicules tout terrain furent montés les mitrailleuses, et les projecteurs à l’avant Rusk fit prendre des lance-grenades pour, en cas de nécessité, niveler un terrain suffisant pour la chasse. On ne pouvait s’approcher d’un priodonte-lichen que grâce à des ruses techniques.

— « Vous appelez encore cela de la chasse ? » demanda Cindy. « Je l’appellerais un meurtre. »

— « Vous ne comprenez pas », répliqua Rusk, irrité. « Nous ne voulons pas l’atteindre avec les grenades et les fusils-mitrailleurs, mais seulement l’effrayer. Nous l’intimiderons de cette manière, et alors Grofft le tuera. »

— « Et que va-t-il advenir d’Argin ? » demanda Cindy, soucieuse.

— « Ce fou ! » dit Grofft avec véhémence. « Il aurait dû revenir avec vous. »

— « Nous allons nous en occuper », se contenta de dire Rusk. Il ordonna à un Chino d’emporter la pharmacie.

— « Faut-il également amener les Gorguniens ? demanda le Chino.

— « Quelques-uns comme porteurs. Mais prends ceux qui ne se sont pas gavés. »

— « J’espère qu’il n’est rien arrivé à Argin », dit Cindy.

Les mots de Grofft ne convainquirent personne lorsqu’il dit : « Il ne serait pas resté si cela avait été dangereux. »

Rusk revint vers eux : « Nous pouvons partir. »

Cindy et Grofft prirent place dans le fond tandis que Rusk prenait place au volant. Il abaissa le pare-brise pour que le Chino du siège passager pût servir la mitrailleuse. Dans l’autre voiture, trois Gorguniens et deux Chinos se tenaient sur les marchepieds.

Rusk démarra en direction du champs de ruines qui émergeait de la plaine, se détachant dans le soleil couchant. Rusk conduisait à une vitesse folle. Il espérait que le priodonte-lichen ne s’était pas encore retiré dans sa cachette : ils auraient alors encore des chances de l’attraper avant la tombée de la nuit. Sinon, des jours et des jours pourraient s’écouler avant de pouvoir l’approcher.

Les premières ruines étaient très écartées les unes des autres. Sans doute était-ce l’ancienne banlieue, s’il avait existé quelque chose de ce genre chez les autochtones de Gorguna. On ne pouvait guère reconnaître la forme originelle des bâtiments car il ne subsistait plus guère que des pans de murs isolés. Mais sans doute étaient-ils assez bas, car aucun mur ne semblait dépasser quatre mètres de haut. Rusk put accélérer car ils arrivaient sur une voie assez bien conservée, et la voiture, maniable, pouvait facilement éviter les quelques trous. La route était droite.

« Les Gorguniens devaient être des artistes en matière de routes », dit Grofft.

— « Argin le pensait aussi, » répondit Cindy. « Il était évidemment fasciné et dit qu’un jour il se pencherait volontiers sur cette civilisation disparue. »

— « Comment as-tu marqué l’endroit ? » demanda Rusk au Chino.

— « J’ai installé un fumigène », dit le métis. « Il devrait encore durer deux heures. »

— « Est-ce que cette fois encore je n’ai qu’un coup ? » s’enquit Grofft.

— « Non », grogna Rusk.

— « Comment allons-nous procéder ? »

— « Cela dépendra de la situation. »

Ils atteignaient alors ce qui autrefois avait été le centre de la ville. Ici, les bâtiments étaient mieux conservés et nombre d’entre eux se dressaient jusqu’à cinquante mètres. Mais des fissures dans les murs révélaient qu’il suffirait de quelques secousses pour les faire s’effondrer. Rusk roula avec plus de circonspection. On ne voyait plus rien de la route ; si tant est qu’il y en eût encore une, elle était enfouie sous des montagnes de décombres. Le véhicule se fraya un passage pour gravir la pente et redescendit en cahotant de l’autre côté. Parfois Grofft croyait qu’ils aller capoter mais cette crainte était vaine. Rusk avait la voiture bien en main.

« C’est ici », dit le Chino. Ils virèrent et aperçurent alors les nappes de fumée. Rusk stoppa et descendit. Pendant quelque temps, on entendit encore le ronronnement de l’autre voiture, puis ce bruit cessa également. Rusk regarda autour de lui et fronça les sourcils. Ce n’était pas là un bon terrain de chasse.

Les monticules de débris se succédaient et les pans de murs qui se dressaient très haut paraissaient bien branlants. Rusk craignait de les voir s’effondrer à la première salve. En outre, les chasseurs ne pourraient utiliser les voitures, car elles n’étaient pas assez maniables et ne feraient que les gêner. Par ailleurs, il était bien possible qu’à cet endroit le sol fût sapé de toutes parts. Il existait donc un risque d’effondrement. Il était certes possible de raser les ruines, mais cela ne pouvait se faire qu’après avoir retrouvé Dallas, et même alors Rusk répugnait à des mesures aussi radicales. Il ne voulait pas de destruction arbitraire, si cela pouvait être évité. Il prit la décision de faire appeler Dallas par les haut-parleurs. Entre-temps, il pourrait jeter un coup d’œil alentour et examiner les traces existantes. Le sol était assez meuble et l’on trouverait sûrement suffisamment d’empreintes.

Il donna aux Chinos l’ordre d’appeler Dallas.

« Pourquoi ne faisons-nous rien ? » demanda Grofft irrité.

— « Qu’est-ce qui vous importe le plus, votre ami ou le priodonte-lichen ? » demanda Rusk brutalement. Grofft se tut. Cindy lui jeta un regard glacial.

— « Monsieur Dallas ! Monsieur Dallas ! » piaillait la voix d’un Chino dans le haut-parleur. « Monsieur Dallas, nous entendez-vous ? »

Ils tendirent l’oreille, mais ne perçurent que l’écho et le murmure du vent.

— « Monsieur Dallas ! Répondez, si vous nous entendez ! Monsieur Dallas ! »

N’était-ce pas une réponse, là ? Non.

— « Vous pouvez m’accompagner », dit Rusk à Grofft. « Je vais jeter un coup d’œil alentour. Vous, mademoiselle Lauder, il vaut mieux rester près de la voiture. »

Rusk boucla sa cartouchière et prit sa carabine. Sans se retourner, il escalada un pilier écroulé en béton qui conduisait à une plate-forme inclinée. Derrière lui, il entendit le crissement du pas de Grofft. Il ne faisait absolument pas lourd, le vent frais était agréable ; et pourtant Rusk était moite. Il ne savait pas très bien ce qui le faisait transpirer. La peur ? De quoi ?

Il se tenait maintenant sur la plate-forme. Vingt mètres plus bas se trouvaient les deux voitures, et à côté, les petits corps bleus des Chinos ; il aperçut le visage pâle de Cindy levé vers lui et, derrière, les grotesques Gorguniens. À ses yeux, ils n’étaient pas humanoïdes, tout au plus des caricatures de l’homme !

Grofft vint vers lui.

« Que sommes-nous donc ? Des badauds ? Des touristes romantiques ? » maugréa-t-il. « En tout cas sûrement pas des chasseurs ! »

— « Vous l’aurez bien, votre train ! » dit Rusk.

Grofft avait une réplique sur la langue. N’était-ce qu’une illusion ou avait-il réellement distingué un mouvement à l’ombre d’une ruine ? Du bras, il indiqua la direction et dit : « Regardez, Rusk. À environ quatre cents mètres, dans l’ombre de ce long mur. Quelque chose bouge, là-bas. »

Rusk plissa les yeux, les réduisant à des fentes étroites, et regarda dans la direction indiquée. Quelque chose bougeait effectivement. Cela pouvait tout simplement être le priodonte-lichen.

— « Allons voir de près », dit Rusk en sautant à bas du bloc de béton. Il adressa un clin d’œil au chef des Chinos. « Ça pourrait démarrer. »

— « Avez-vous pu découvrir trace d’Argin ? » demanda Cindy soucieuse.

— « Si c’est le priodonte-lichen que nous avons aperçu », dit Rusk en éludant la question, « il n’était en tout cas pas d’humeur belliqueuse. » Il se retourna vers le Chino. « Nous n’allons pas battre le rappel. Toi seul nous accompagneras, et nous emmenons aussi les Gorguniens pour le cas où nous pourrions cerner le priodonte-lichen. Si nous avons besoin de voitures, je tirerai une fusée verte. Compris ? »

Les Chinos acquiescèrent. Rusk fourra quelques fusées éclairantes dans sa poche, puis il boucla sa cartouchière et vérifia sa carabine. Il veilla à ce que cette fois-ci Grofft aussi s’assurât du bon fonctionnement de son arme.

— « Entre-temps, vous pouvez continuer à appeler monsieur Dallas », dit Rusk aux Chinos.

Ils s’en furent.

— « Je viens aussi », dit Cindy.

Rusk s’arrêta. « Non, c’est trop dangereux ! »

— « Mais…»

— « Non ! »

Le chasseur nota que Cindy allait fondre en larmes et maudit les circonstances. Il y a belle lurette qu’il aurait dû cesser de s’occuper des chasseurs du dimanche. Grofft vint à ses côtés. Malgré la fraîcheur, il transpirait.

— « Vous vous sentez en forme ? » demanda Rusk.

— « Je suis en forme » répliqua Grofft. « Je ne manquerai pas le priodonte-lichen. » Je vous montrerai bientôt, dit-il en aparté, que je ne raterai pas la bête !

Il était totalement obsédé par cette pensée. Ses mains tremblaient légèrement, mais c’était de crainte que le priodonte-lichen n’eût déguerpi avant leur arrivée. Il souhaitait l’avoir dans sa ligne de mire. Il savait aussi qu’il n’aurait de cesse qu’il n’eût abattu une de ces bêtes. Il s’agissait de se mettre en valeur à ses propres yeux et de se réhabiliter à ceux des autres.

Il était profondément plongé dans ses pensées quand Rusk s’adressa à lui.

— « Qu’avez-vous dit ? » demanda-t-il distraitement.

L’éclat de passion dans ses yeux n’échappa pas à Rusk.

— « Je disais que nous devons nous séparer. Le mieux serait de vous approcher par le flanc droit tandis que je prendrai par la gauche. Il se peut que nous rencontrions le priodonte-lichen en terrain découvert ; je demanderai alors les voitures. Mais peut-être ne sera-ce pas nécessaire. C’est à peine si les ruines laissent le passage. Si cela se confirme, parfait ; le Chino pourra alors acculer le priodonte-lichen dans une impasse, à l’aide des Gorguniens. Avez-vous encore des questions ? »

Grofft était quelque peu décontenancé. « Vous n’avez aucune instruction particulière ? »

— « Il vous faudra évaluer la situation vous-même », dit le chasseur. « Si vous avez une bonne position de tir, alors allez-y. Mais restez sur le qui-vive : il ne faut jamais sous-estimer un priodonte-lichen. Ne le laissez pas s’approcher trop près. Bonne chance ! J’interviendrai si c’est nécessaire. »

Grofft se mordit la lèvre inférieure ; il pensait que le chasseur n’était pas particulièrement convaincu de pouvoir débusquer le priodonte-lichen. Et il fut d’autant plus surpris quand Rusk dit : « C’était très certainement un priodonte-lichen, ce que nous avons vu. »

— « Comment en êtes-vous si sûr ? » s’étonna Grofft.

— « Les années développent une espèce de sixième sens. »

— « En fait, vous avez probablement raison » dit Grofft plein d’espoir. « C’est tout ce que je souhaite. Bien. Alors…»

Grofft fit demi-tour vers la droite, escalada quelques pans de murs avec une rapidité dont Rusk ne l’aurait jamais cru capable et disparut. Rusk se tourna vers le Chino.

— « Si ça marche », murmura Rusk, « laisse les Gorguniens seuls et occupe-toi de Grofft. Abandonné à lui-même, il se peut qu’il perde la tête. Donne-lui un petit coup de main. »

— « Oui, maître. » Une brève grimace apparut sur le visage bleu du Chino, puis il fit avancer les Gorguniens. Comme une bande de molosses, ils trottèrent devant lui, calmes et obéissants.

La voix du haut-parleur résonnait au-dessus des ruines. « Monsieur Dallas ! Monsieur Dallas ! Répondez, si vous nous entendez ! »

Rusk escalada un pan de mur qui dominait les autres.

Il regarda dans la direction où ils avaient naguère aperçu un mouvement. L’ombre s’était épaissie et le soleil était presque sur l’horizon. Rusk écarquillait les yeux sans pouvoir découvrir aucun mouvement. Ou bien… ? Il s’abrita les yeux de la main pour mieux voir. Oui, quelque chose bougeait là-bas. Mais ce n’était pas un priodonte-lichen. Ce devait être Dallas !

Peut-être était-il blessé ou avait-il fait une découverte qui le captivait au point qu’il ne remarquait absolument pas les appels. Après tout, Dallas était archéologue ; il découvrait des fouilles intéressantes, il se soucierait comme d’une guigne que ses camarades fussent désespérément à sa recherche.

Chercher sans trêve, c’est bien, se dit Rusk, mais Grofft n’a en tête que le priodonte-lichen. Et ce tireur minable aura peut-être la chance invraisemblable d’en abattre un du premier coup. Rusk quitta son poste d’observation. Il dépassa quelques monticules de décombres, contourna quelques bâtisses encore assez bien conservées mais qui pouvaient s’écrouler à tout instant, et arriva finalement près d’un long mur. Il vit la route obstruée de toutes parts et en conclut qu’il avait atteint l’endroit où il avait vu remuer quelque chose. Il leva le regard sur le mur balafré de nombreuses fissures et crevasses, mais ne put découvrir aucune ouverture, il longea quelque temps la rue, puis il s’arrêta soudain. Dissimulée par un amas de décombres, il vit dans le mur une brèche basse mais assez large, suffisamment pour laisser passer un priodonte-lichen.

Il arma sa carabine et prudemment se glissa dans l’obscurité. Un effluve particulier emplissait l’air ; cela sentait la sueur. Seuls les priodonte-lichens sécrétaient une telle odeur. Rusk était tombé sur la cachette d’une de ces créatures. Quelque part devant lui, dans l’obscurité, il entendit un bruit. Celui d’un éboulement.

Indistinctement, une voix se fit entendre. Rusk avança à tâtons ; sur quelque distance le couloir était étroit et plat, puis soudain une montée, et Rusk dérapa. Le roulement de pierres qui s’ensuivit l’assourdit. Il parvint à continuer. Soudain, il se heurta à quelque chose de mou.

« Sainte mère de Dieu ! » murmura une voix.

Rusk sentit le Chino trembler de tous ses membres.

— « C’est moi », murmura Rusk d’un ton apaisant.

Le Chino poussa un soupir. « Je ne peux dire à quel point je suis soulagé. Je…»

Rusk lui coupa la parole, « Ça va ! As-tu vu Grofft ? »

Les Gorguniens grognaient, inquiets.

— « Oui, maître », dit le Chino. « Je lui ai parlé. Il affirme avoir vu un priodonte-lichen. Il n’a pas voulu passer par la galerie, il a escaladé le mur. »

Il est obsédé, pensa le chasseur. Il dit : « En tout cas, le priodonte-lichen est pris au piège ; tu peux maintenant laisser les Gorguniens seuls. Occupe-toi donc de Grofft. »

— « Oui, maître, si je le trouve. »

— « Cherche-le. »

Rusk écarta les Gorguniens grognants et continua à tâtons dans le tunnel. Puis il crut voir un rais de lumière, qui l’instant d’après fut caché par un rebord. Au bout de quelques pas, il arriva à un tournant et se trouva soudain devant une issue débouchant dans une pièce à demi ensevelie. Le plafond était constitué d’une plaque de béton inclinée. Ici aussi, l’air était saturé de l’effluve acide du priodonte-lichen.

Rusk grimpa sur la plaque en béton, franchit, plié en deux, une étroite passerelle et parvint finalement à une ouverture qui ressemblait à une fenêtre. Devant lui se dressait un grand amas de décombres qui lui bouchait la vue. Avant de l’escalader, il regarda autour de lui. Il se trouvait dans une espèce de cour intérieure d’un puissant complexe de bâtiments, encore assez bien conservé. Quelque part ici devait se trouver le priodonte-lichen. Et, soudain, il le vit. Quand il eut atteint le sommet des décombres, un spectacle étrange, qui lui coupa le souffle, s’offrit à lui, au milieu de la cour. Il crut rêver, tant la scène qu’il dominait était irréelle.

« Monsieur Dallas ! Monsieur Dallas ! » lui parvenait la voix du haut-parleur. L’appel était parfaitement distinct, mais il n’était pas étonnant que Dallas ne répondît pas. Il se livrait à une singulière occupation, qui l’absorbait totalement : paisiblement assis face au priodonte-lichen, il gesticulait avec ses bras. De son côté, l’animal était très paisible et regardait Dallas d’un air intéressé.

Rusk n’osait pas respirer ; il craignait que le moindre mouvement ne renvoyât l’image au néant.

Le priodonte-lichen ressemblait quelque peu à un énorme tigre, mais sans rayures ni fourrure. De plus, son corps était couvert d’une peau chitineuse avec de nombreuses rides et des plis. Dépourvu de queue, ses membres minces et nerveux ne se terminaient pas par des pattes comme on aurait pu s’y attendre, mais par des mains blanches aux excroissances en forme de doigts, sans corne. Un œil comme une soucoupe, de la taille d’un poing, ornait sa tête ronde. La bouche sans lèvres, s’étendant de la pointe d’une oreille à l’autre, était entourée de lichens jaunâtres.

Soudain le sang de Rusk se figea dans ses veines. Du coin de l’œil il distingua un mouvement. Il regarda vers la gauche. Là-bas, le Chino s’approchait en se faufilant, avec sur ses talons, juste derrière lui, Grofft. Ils étaient dissimulés par quelques grands amas de ruines. De son bras, Rusk risqua quelques mouvements, mais les autres ne le virent pas. Ils étaient encore à environ cent mètres de Dallas et du priodonte-lichen.

Rusk tourna de nouveau son regard sur le couple étrange. Il se demanda pourquoi il ne lui semblait plus du tout incongru de voir un homo sapiens paisiblement assis face à une bête féroce. C’était un spectacle étrange, fascinant, un spectacle inaccoutumé mais pourtant concevable. Il ne pouvait plus s’en arracher…

Grofft approchait derrière le Chino. À quelle distance était-il ? Peut-être encore soixante mètres. Mais il lui fallait encore avancer pour ne pas faire courir de risques à Argin. Argin était un fou qui ne vivait pas dans son siècle, sinon il ne serait pas resté seul dans les ruines, mais il fallait lui concéder que dans cette situation il se conduisait plutôt avec son sang-froid. Il lui fallait seulement patienter encore quelques secondes. Maintenant, Grofft ne tremblait plus. Lui aussi avait du sang-froid et il souhaitait ardemment abattre le priodonte-lichen.

Le Chino sauta par-dessus la crevasse. Mais Grofft l’avait remarquée trop tard. Il sauta maladroitement et atterrit à quatre pattes de l’autre côté. Une pierre se détacha et tomba dans la crevasse. Grofft se releva et escalada la pente à toute allure. Tout courant, il épaula la carabine. Puis, debout sur la crête de l’éminence, il s’appuya légèrement sur un bloc de béton et visa. Le priodonte-lichen était un beau morceau… mais Argin était dans l’axe !

« Saute de côté », lui enjoignit Grofft.

Soudain Rusk se dressa. Il cria quelque chose. Le priodonte-lichen s’était levé et se tenait sur les pattes arrière. Dressé tout droit, il regarda Grofft de son œil en soucoupe.

— « Ne tirez pas ! » rugit Rusk désespérément.

Grofft ne le comprit pas. La fièvre de la chasse faisait bouillonner son sang et le rendait sourd. À cet instant, il haïssait Argin. Pourquoi cet idiot ne quittait-il pas la ligne de tir ? Un ou deux pas de côté auraient suffi. Au contraire il courait vers Grofft.

— « Fiche le camp ! » cria Grofft. Il aurait été capable de hurler. Ses traits se crispèrent, se tordirent. Sa cible était si proche ! Il fallait qu’il fût devenu fou. « Sors de la ligne de tir ! »

Haletant, Argin s’approchait toujours.

— « Si tu presses la détente, je te tue », proféra-t-il.

Rusk aussi s’approchait. Il trébucha, dévala une pente et se redressa rapidement. Ses pensées tournaient en rond, mais il était bien sûr d’une chose : Grofft n’avait pas le droit d’abattre le priodonte-lichen.

L’animal ne bougeait pas ; les pattes de devant (ou bien étaient-ce les bras ?) pendaient, inertes, et l’œil-soucoupe était fermé. Il s’abandonne à son destin, pensa Rusk.

Grofft hurla : « Dégage ou je tire ! »

Dallas était parvenu jusqu’à lui. Un coup partit, mais le canon était pointé vers le ciel. Il arracha le fusil des mains de Grofft. Épuisé, celui-ci tomba, murmurant sans cesse : « Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi donc ? »

Haletant, Argin abaissa les yeux sur son ami.

— « Parce que les priodontes-lichens sont les habitants originels de Gorguna, » dit-il.

— « C’est donc cela ! » murmura Rusk. Dans son subconscient, il s’en était déjà douté au cours des dernières secondes mais avait craint de laisser libre cours à cette pensée. Il regarda le priodonte-lichen, dont l’œil s’était ouvert ; la bouche sans lèvres se plissa. Était-ce un sourire ? Peut-être ; et peut-être non ? L’homme avait encore fort à faire, avec cette race de nature si différente, pour parvenir à la compréhension. Et l’homme avait beaucoup à réparer.

Rusk en eut le vertige. Les hommes avaient chassé sans pitié les autochtones de Gorguna, tout simplement parce qu’ils n’avaient pas une forme proche de la forme humaine. Les véritables maîtres de ce monde n’avaient aucune chance, car ils n’étaient qu’une poignée de survivants d’une civilisation disparue depuis longtemps et qu’ils n’avaient même pas forme humaine. Que n’avait-on pas fait à ces êtres ! Bien sûr, les priodontes-lichens s’étaient défendus… Les trois Gorguniens s’approchèrent, serviles comme toujours.

« Vous n’êtes rien d’autre que des animaux ! » leur cria Rusk « qui par hasard ont une forme humaine ! »

Les Gorguniens sursautèrent comme s’ils avaient eu conscience de leur culpabilité. Ils n’étaient cependant nullement fautifs ; l’homme seul avait tous les torts, car dans son ignorance il avait considéré que tout ce qui voulait se mesurer à lui devait lui ressembler. Dorénavant, l’homme devrait penser différemment, modifier totalement sa façon de penser, s’il tenait à garder son rang dans le cosmos.

Saisi d’un désespoir soudain, Rusk jeta sa carabine à terre.

« Et vive les chasseurs, humanité ! » murmura-t-il sarcastiquement.

Argin vint à lui, et ensemble ils se dirigèrent vers le priodonte-lichen. Toujours interdit, Grofft regarda les deux hommes s’approcher de la créature debout.


LA NAVETTE LUNAIRE : KURT MAHR

Pseudonyme de Klaus Mahn, né en 1933. À l’issue de ses études de physique, il séjourna durant quelques années aux États-Unis où il collabora à des projets d’exploration spatiale. Il a commencé à écrire au cours de ses études et a publié depuis près de 200 romans. Il est également co-auteur de la série Perry Rhodan.

 

HÉ, Dick ! Il te reste encore vingt minutes dit la voix sans timbre sortant du haut-parleur.

— « Compris », confirma Dick avec indifférence.

Les vingt dernières minutes sont toujours les pires, lui vint-il à l’esprit. Il regarda par la fenêtre au verre épais et aperçut les extrémités en pattes d’araignée de la station spatiale, luisant d’un blanc cru dans l’éclat du soleil sur le fond enténébré de l’espace. Quelque part dans ce chaos d’acier se trouvait le véhicule dans lequel il prendrait place dans vingt minutes.

Richard McHenry, chef-pilote d’essai des United Aerospace Industries, né le 24 juin 1963 à Spokane, Washington, trente-six ans, titulaire de plusieurs décorations pour son courage et son dévouement à la cause du progrès, détenteur d’une brochette de records de vitesse pour différents types d’engins aéronautiques et astronautiques. Un homme que rien ne pouvait ébranler, aux dires de son entourage. Et Richard McHenry avait peur.

Mais pour lui, la peur n’était pas une nouveauté. Avant chaque départ risqué, il ressentait toujours cette sensation bizarre dans le corps, ce creux à l’estomac, comme disaient les gens. Comme une espèce de trac qui aujourd’hui revêtait une intensité particulière. Richard McHenry tenta de le combattre en vérifiant une fois de plus son équipement. Le vêtement spatial était bien à sa taille : il comportait plusieurs épaisseurs et les intervalles entre ces diverses couches étaient remplis d’huile. L’installation d’air conditionné fonctionnait. Transpiration et buée provoquées par la respiration étaient éliminées comme prévu. Les raccords avec les relais radio et les divers appareils de mesure : pression sanguine, température du corps, pouls, etc., transmettaient correctement les données. Il lui suffisait de connecter le tout et de revêtir son casque, et il serait prêt.

Chronomètre : moins douze minutes. En apesanteur, il traversa la petite pièce qui lui avait servi de cabine d’entraînement durant les heures qui venaient de s’écouler et s’enfonça dans le fauteuil, face à la table de travail sur laquelle étaient agrafées les données essentielles de ce vol d’essai. Une fois de plus, McHenry étudia les chiffres qu’il savait déjà presque par cœur et tenta de se représenter l’ampleur et la signification de l’entreprise.

Une nouvelle navette lunaire, un petit véhicule particulièrement rentable, qui devait imprimer un nouvel élan à la sélénologie après qu’elle eut chômé, par manque d’argent, pendant plus de deux décennies. Un petit bolide grâce auquel franchir la distance séparant la station spatiale de la Lune était réduit à une simple promenade. C’était un produit de la technologie la plus moderne, équipé d’un réacteur nucléaire qui, avec une charge normale, procurait une accélération constante de 10 g. Bien entendu, pilotage par ordinateur, entièrement automatique et réutilisable, vol direct vers la Lune, suppression de l’orbite lunaire qui constituait une perte de temps, et cœtera. Une machine qui rapporterait aujourd’hui à McHenry un autre record de vitesse, à vrai dire le record absolu. Au point de rebroussement, c’est-à-dire là où le vecteur du réacteur était basculé de 180° et où le véhicule commençait à freiner, la vitesse atteindrait plus de 190 km par seconde, exactement huit fois plus que la vitesse de vol, à ce jour, de l’homme le plus rapide, c’est-à-dire Richard McHenry.

Bien évidemment, Dick s’enthousiasmait pour ces choses-là. Aussi connaissait-il la navette lunaire par cœur, intérieur et extérieur. En fait, il ne suffisait pas que les gens de l’UAI missent tout bonnement un jouet flambant neuf dans la main de quelqu’un en lui disant : Voilà, maintenant regarde ce que tu peux en tirer ! Dick avait testé la navette lunaire. Il avait effectué des sorties autour de la station spatiale, atteignant des vitesses allant jusqu’à 20 km par seconde.

Mais pas davantage. Et c’était aujourd’hui le grand jour. Où l’on devait montrer à l’humanité qu’il était possible en cas de nécessité, et en outre à peu de frais, d’aller de la station à la Lune en soixante-dix minutes.

« Encore deux minutes », dit la voix. « Je pense que le mieux à faire est de te mettre en route. »

 

Le vol d’essai était une entreprise privée. Ni comité d’adieu, ni caméra de télévision, ni battage. Seulement quelques professionnels, des hommes du métier qui agissaient en conscience. Ils flottaient aux côtés de Dick dans le long tunnel souple reliant la station spatiale à la navette lunaire. Le tunnel ne comportait pas de fenêtre. Et Dick ne pourrait plus apercevoir son véhicule.

L’intérieur de la navette était rempli d’huile, tout comme les intervalles entre les multiples épaisseurs de sa combinaison spatiale. C’était une nouvelle astuce. Tout : pilote, instruments, ballast, charge utile, était enveloppé dans de l’huile. Ainsi seraient atténués les néfastes effets d’une accélération pouvant atteindre 10 g. Le principe était viable. Il avait été fréquemment testé dans les centrifugeuses et également à bord de la navette. Les objets transportés, animés ou non, supportaient plus facilement, plongés dans l’huile, une accélération de 10 g qu’un tiers de cette valeur dans l’atmosphère artificielle du traditionnel vaisseau spatial.

Son casque soigneusement fermé, Dick pénétra dans le sas. La vanne claqua derrière lui. Peu de temps après, l’huile commença à affluer et à monter autour de lui. Quand le sas fut plein, l’écoutille intérieure s’ouvrit automatiquement, et Dick commença à se frayer un passage à travers la masse d’huile épaisse et visqueuse. Il avait déjà acquis une certaine habileté, et progressa assez rapidement. Il navigua en direction du siège du pilote et boucla sa ceinture. Sur la console, les lampes de contrôle s’allumèrent dans l’ordre habituel. Tout était en ordre.

Les instruments étaient prêts à entrer en action, l’huile emplissant la navette spatiale sans une bulle.

« Tout va bien », dit Richard McHenry dans le micro du casque.

— « Sauf toi », répondit une voix cordiale. Celle de Bob Phillips, le médecin. « Qu’y a-t-il ? Nerveux ? Ton pouls bat à 130 ! »

Dick eut un rire forcé.

— « Tu as déjà eu une telle bombe sous les fesses ? »

— « Ne sois pas si agressif ! » lui souffla rapidement Phillips. « Tant que tu te sens en forme, tout va bien. »

— « Je suis en forme », confirma Dick. »

— « Alors, parfait ! »

Là-dessus, une autre voix retentit : Karl Wetzstein, le responsable du vol. Il parlait anglais avec un dur accent allemand.

— « Trente secondes avant mise à feu. »

Dick contrôla la mobilité de ses bras et de ses poignets. La navette lunaire était dotée d’un pilotage automatique. Mais si l’un des éléments tombait en panne, le pilote devait prendre le relais. Il portait des gants difformes dont les doigts étaient aussi larges que la moitié d’une main. C’est pourquoi les interrupteurs et les poussoirs de la console étaient nettement plus grands que la normale. Quand il serrait les doigts les uns contre les autres et avançait la main comme une pelle pour présenter à l’huile visqueuse une résistance minimale, il se débrouillait assez bien.

« Quinze ! » dit Wetzstein.

Dick leva les yeux. Au-dessus de lui flottait dans l’huile un grand écran sur lequel était alors visible la coque extérieure de la station spatiale et ses membres multiples. L’huile était totalement vierge d’additifs, liquide transparent de la pureté du verre. Dick pouvait voir l’image aussi bien que, chez lui, l’image de son récepteur de télévision.

Wetzstein effectua le compte à rebours. À zéro se produisit une violente secousse. Dick fut plaqué contre le rembourrage du fauteuil, également rempli d’huile. L’image de la station spatiale disparut, comme balayée. Sur l’écran apparut le fond noir parsemé d’étoiles de l’espace galactique.

« Bon départ », annonça la voix de Karl Wetzstein, dont la froide objectivité recelait un pouvoir sédatif : elle résonnait comme si le vol eût été une simple opération de routine.

— « Accélération et trajectoire normales. Vol remarquable, Dick ! »

— « Compris », confirma Richard McHenry.

Il regarda l’indicateur d’accélération. Pour le moment, les réacteurs avaient encore à lutter contre la pesanteur terrestre, qui était de presque 1 g. Mais plus la navette s’éloignerait de la station en direction de la Lune et plus l’étreinte par laquelle la Terre s’efforçait de retenir le véhicule se relâcherait. L’accélération que Dick lisait sur le cadran avait une valeur pondérée : accélération due aux réacteurs moins gravité terrestre, donc taux d’augmentation réel de sa vitesse par rapport à la Lune.

« Plus trente secondes. » La voix de Wetzstein retentit à nouveau. « R est à peine à 42 000, le point R à neuf-deux-huit-zéro. Tout marche à merveille, mon garçon ! »

La boule, dans l’estomac de Richard McHenry, commença à se dénouer. Tout marchait comme sur des roulettes. Il n’avait plus besoin de se faire de souci. L’ordinateur pilotait son petit vaisseau spatial avec une sécurité fabuleuse. Il pouvait se détendre. Dans moins d’une heure, la navette s’approcherait de la surface de la Lune, doucement, comme une feuille qui tombe.

Les secondes passaient, agglutinant en minutes. Richard McHenry s’était depuis longtemps habitué à la force d’accélération, qui ne le gênait pas. À chaque seconde sa vitesse augmentait de près de cent mètres par seconde. Il était l’homme le plus rapide qui eût jamais navigué dans l’espace. Il regarda l’écran. Sur la droite, le disque de la pleine lune commença à entrer dans son champ visuel. Il avait encore le temps ! Lorsque débuterait l’atterrissage, la Lune devrait être approximativement positionnée au milieu de l’écran, débordant sur les côtés.

Richard McHenry se livra à la routine. Elle n’était guère importante, il le savait, car si une déviation notable des valeurs théoriques s’était produite, Wetzstein ou Phillips auraient déjà attiré son attention. Là-bas, dans la station spatiale, ils se préoccupaient de sa sécurité avec un soin bien plus grand qu’il ne le faisait lui-même. Température interne de la combinaison : 23 degrés. Pression interne de la combinaison : 3,8 atm. Humidité relative : 57%. Tout était en ordre. La combinaison protectrice fonctionnait comme prévu. Un quart d’heure après le départ, la navette lunaire progressait à près de quatre-vingt-dix kilomètres par seconde. Au bout de trente minutes, cette vitesse avait plus que doublé. À l’intérieur, pas de problème. Richard McHenry attendait que le responsable du vol lui eût annoncé le point de rebroussement à moins quelques secondes. Entre les phases d’accélération et de freinage s’intercalaient quelques instants de vol non propulsé. Ce laps de temps était nécessaire pour faire pivoter le siège du pilote de 180 degrés. Car la navette comportait des tuyères aux deux extrémités. Ainsi était évitée une délicate rotation du véhicule, qui depuis les débuts était une tradition du voyage spatial. La phase sans propulsion durait exactement 11,35 secondes. Tout était calculé avec la même précision dans ce vol. En effet, compte tenu de cette vitesse démente, il était essentiel d’exécuter chaque manœuvre au moment prévu, avec une tolérance inférieure à quelques centièmes de seconde. Une erreur d’un instant pouvait signifier la catastrophe.

« Point d’inversion moins trente secondes, Dick ! » dit Karl Wetzstein. « Comment te sens-tu ? »

— « Ivre de vitesse » plaisanta-t-il.

— « C’est bien », dit le responsable du vol en riant. « Point d’inversion moins quinze. »

Quinze secondes plus tard, l’accélération cessa soudain. Le réacteur se tut. Le fauteuil commença à tourner. En neuf secondes et demie, il effectua une rotation de 180 degrés. La console et le tableau de commande étaient solidaires du fauteuil et pivotèrent en même temps.

«… trois… deux… un », compta Karl Wetzstein. Et, soudain, un son à demi étouffé, un cri. Richard McHenry sut immédiatement ce qui s’était passé : le freinage ne fonctionnait pas. La navette lunaire continuait son vol sans propulsion. Des craquements et des murmures résonnaient dans le récepteur. Dick pouvait imaginer les hommes, à bord de la station spatiale : Wetzstein avait débranché le micro afin que les cris d’épouvante ne soient pas transmis et que Dick ne s’inquiète pas. Ce bon Karl ! Il pensait toujours à tout.

Soudain, comme si devant ses yeux un voile s’était déchiré, McHenry prit conscience du danger. La navette fonçait vers la Lune à plus de 190 kilomètres par seconde. Sur l’écran, la forme arrondie du satellite de la Terre semblait s’enfler, grandissant de seconde en seconde comme s’il se fût précipité à la rencontre du petit véhicule désemparé. S’il ne se produisait pas bientôt quelque chose, Richard McHenry le savait, dans moins d’un quart d’heure il s’écraserait à la surface de la Lune. Avec un crépitement le récepteur revint à la vie.

« Dick, nous avons un problème », expliqua la voix neutre de Wetzstein. « Mais il n’y a aucun motif de panique. »

 

« Le diagnostic révèle un relais défectueux dans l’ordinateur de bord », poursuivit Wetzstein. « Le relais peut être dérivé manuellement. Je te lis maintenant la liste des branchements à effectuer. À chaque fois, quand…»

— « Karl, je ne crois pas que nous ayons suffisamment de temps », l’interrompit Richard McHenry. « Que penserais-tu si j’actionnais les tuyères de direction et pilotais la navette vers son but ? »

— « Ce serait l’échec de l’entreprise », répondit immédiatement Wetzstein. « Je te dis que la situation n’est pas critique à ce point. »

— « Compris », confirma McHenry. Mais en son for intérieur l’inquiétude augmentait, et il se demandait si le responsable du vol n’attachait pas plus de valeur au risque à prendre qu’à la sécurité de son pilote d’essai.

— « Donc, manœuvre numéro un », dit Wetzstein. « Réserve nucléaire, deuxième cadran, hors circuit ! »

— « Réserve nucléaire, deuxième cadran, déconnectée », répéta McHenry après avoir effectué la manœuvre.

— « Commande manuelle, à brancher ! »

— « Commande manuelle branchée ! »

Richard McHenry effectua au total six manœuvres. Puis Wetzstein lui conseilla :

— « Renverse-toi en arrière et détends-toi, mon garçon. Le reste, nous nous en occupons d’ici. L’accélération sera un peu plus pénible qu’avant. Pour te tirer de là, il nous faudra peut-être atteindre 20 g. »

McHenry contracta ses muscles dans l’attente de l’effet du freinage. Quelques secondes s’écoulèrent. Et une pensée terrible surgit à son esprit. Et si le relais n’était pas en cause ? Combien de temps s’était-il écoulé depuis qu’il avait entamé les manœuvres ? Combien de minutes avait-il gaspillées inutilement ? À quelle distance se trouvait-il encore de la Lune ? Sur l’écran, la gigantesque boule d’un gris blanc le narguait. Il entendit un cri :

— « Ça ne marche pas ! Il devrait pourtant…»

Le reste se fondit en un murmure. Quelqu’un avait plaqué sa main sur la bouche de l’homme… Puis, immédiatement, la voix de Karl Wetzstein :

— « Nous actionnons maintenant les tuyères de direction, Dick. La navette va être dirigée vers la droite de la Lune. Pour le reste, on verra après ! »

Pas un mot du relais défectueux qui grâce aux six manœuvres manuelles avait soi-disant été dérivé. Pas un mot non plus au sujet de cette tentative de changement de cap qui intervenait si tard. La navette n’était pas conçue pour exécuter des modifications immédiates de trajectoire. L’accélération et le freinage constituaient ses atouts. L’aptitude à changer de trajectoire, personne n’en parlait. Point n’était besoin de se pencher sur ce problème tant que la navette fonctionnait correctement. En outre, c’était un engin destiné à être proposé aux autorités et aux institutions scientifiques. L’accent était donc mis sur ses seuls points forts, et non sur ses faiblesses.

L’angoisse envahit McHenry. Les yeux fixés sur l’écran, il tentait de distinguer le mouvement qui devait être sensible dès que les tuyères directionnelles commenceraient à entrer en action. La Lune n’était plus un disque. Elle occupait la totalité de l’écran, paysage dantesque de roc gris, lumière blanche et ombres noires. Le regard de McHenry accrocha un cratère important, et il crut voir qu’il se déplaçait latéralement, lentement, beaucoup trop lentement. Son étendue augmenta rapidement lors du changement de position.

Les pensées de Richard McHenry devenaient confuses. Il avait souvent frôlé la mort, mais jamais d’une façon aussi nette. Sa conscience se crispa convulsivement, bloquée par la peur de la mort. Richard McHenry ne savait plus ce qu’il voyait, et il perdit soudain la notion du temps en déroute. La surface déchiquetée de la Lune lui parut être une grimace de la Mort. Son inconscient se révolta contre le destin impitoyable qui l’avait condamné à s’écraser à la surface de l’astre mort avec la vitesse la plus grande jamais atteinte par un véhicule habité. Il se mit à hurler. Au point que, prisonniers du casque, ses tympans vibrèrent. Il vit les détails du sol lunaire s’effacer, glisser de tous côtés, comme s’ils s’empressaient de fuir le point d’impact. Il se mordit la langue et sentit le goût salé du sang.

En cet instant où la terreur était à son paroxysme, un fusible sauta, quelque part dans le cerveau de McHenry. Et s’effondra un pont sur lequel s’étaient auparavant déplacées ses pensées et ses impressions, ses émotions et ses sensations, selon un processus immuable.

Dans un choc fulgurant, un changement total affecta l’existence de Richard McHenry.

 

Il était assis au comptoir d’un petit bar. Il ne connaissait ni le bar, ni les gens assis à ses côtés. Un verre était posé devant lui. Ahuri, il s’en saisit et goûta. Whisky et ginger, comme d’habitude. Il était tellement stupéfait que son cerveau fit une pause. Il était tout bonnement assis là et regardait devant lui. Il s’était écrasé sur la Lune, non ? La navette n’avait pas réussi à freiner. Véhicule et cadavre gisaient quelque part entre Lassell et Guericke, sur la bordure nord de la Mare Nubium. Était-ce cela, le royaume des morts ? Le bar, et le patron du bar en bras de chemise ? Le téléviseur au fond de la salle ? Les clients, à droite et à gauche ?

Ou bien n’avait-il fait que rêver ? Peut-être rêvait-il encore ? Le vol d’essai de la navette lunaire n’avait-il été qu’un produit de son imagination surexcitée ? Peut-être s’était-il produit un miracle. Une puissance inconnue l’avait extrait de la navette en perdition, peu de temps avant la mort, et l’avait transféré ici.

C’est précisément cette idée qui lui semblait la plus plausible. La destinée lui avait fait un cadeau. Elle lui avait offert la vie. Mais il ne fallait pas en parler, même pas y réfléchir, sinon le destin se lasserait de lui et reprendrait ce que, dans un style grandiose, il lui avait rendu parce que lui appartenant de droit. Il était comme le petit garçon du conte auquel la fée avait offert une cruche de lait qui ne se viderait jamais tant qu’il ne raconterait pas comment il était entré en sa possession. Le garçon résista quelques jours, puis ne put supporter davantage les questions des curieux. Il raconta l’histoire ; et, quand il voulut verser à boire avec la cruche, elle était vide.

Il dut acquérir l’anonymat. À cet égard, il lui fallait apprendre où il se trouvait réellement. Un regard sur le calendrier, du côté du téléviseur, lui porta un premier choc. 13 septembre 1999. Le jour où devait s’effectuer le vol d’essai de la navette lunaire. À son poignet, la montre indiquait 1 h 44. Fallait-il s’y fier ? L’horloge, sur l’autre mur, marquait 21 h 15. Il porta son attention sur le téléviseur, qui passait un documentaire dont il n’avait que faire. Ce n’est qu’un quart d’heure plus tard que le programme s’interrompit. Le paon multicolore de la National Broadcating Corporation apparut, et la voix d’un speaker invisible s’éleva :

« Ici la chaîne 5, WFLC, Florence, Caroline du Sud. Il est 21 h 30. »

Puis débuta un autre programme. Richard McHenry s’en désintéressa. Il vida son verre et paya. Le patron du bar lui dit :

« Bonne chance pour votre route. Êtes-vous certain de vouloir atteindre la Floride ce soir ? »

Sans réfléchir plus longtemps, McHenry fit un signe affirmatif.

— « Voyons ! » répondit-il avec certitude. « Il ne s’agit que de quelques centaines de miles, et je suis frais comme un gardon. »

Le patron ricana. McHenry fit demi-tour et sortit. La chaleur humide de l’air tropical le saisit. Il se rendit soudain compte que la question du patron du bar avait plus de sens qu’il n’y paraissait de prime abord. Il avait appris que McHenry voulait aller en Floride. D’où le tenait-il ? Richard n’avait pas échangé un seul mot avec lui jusqu’au moment de payer. D’autre part, lui-même n’avait aucune idée de l’endroit où il voulait se rendre. Il se souvint des premières secondes qui suivirent sa – comment devait-il l’appeler ? – réapparition, quand il s’était soudain trouvé sur un tabouret de bar au lieu de la cabine remplie d’huile de la navette lunaire. Personne n’avait été étonné de le voir assis au bar. Du moins ne se souvenait-il pas que quelqu’un eût manifesté de la surprise. Comment expliquer cela ?… Seulement par le fait que, durant tout ce temps, quelqu’un d’autre s’était trouvé assis à sa place, un deuxième Richard McHenry qui à un moment quelconque était entré dans le bar, comme un homme tout à fait normal, et s’était assis sur un tabouret, au comptoir.

Cet homme – le double de McHenry – devait avoir parlé avec le patron, et lui avait fait part de son intention de faire la route de Floride ce soir-là encore. Jusque-là cette histoire était tout à fait logique. Il n’y avait qu’un hic. Qu’était devenu ce double quand le véritable McHenry avait refait surface ?

Devant le bar, un parc de stationnement. Richard fouilla dans la poche droite de son pantalon et y trouva une paire de clés de voiture, qu’il avait l’habitude d’y fourrer. Ford Motor Company, Lincoln. Il fit quelques pas et de loin aperçut sa Mark 8 bleu turquoise, décapotée ; ce même véhicule qu’il avait piloté jusqu’au moment où il avait dû se rendre à la station spatiale pour l’entraînement au vol d’essai de la navette lunaire. La plaque minéralogique elle-même était conforme : 19 WW 23146, Floride, Sunshine State, 1990 à 2000.

Richard s’installa. La clé était la bonne. Le moteur démarra en ronflant. Richard actionna la manette qui recapotait la voiture. Il sortit prudemment du parc et arriva sur la route nationale. Quelques minutes plus tard, il trouva un panneau : INTERSTATE 95, SOUTH. Il suivit ses indications et parvint à l’autoroute. Il régla le Cruisomatic sur 79 miles ; à partir de là, il lui suffisait de veiller à son volant. Il alluma la radio et laissa se répandre, tel un clapotis, une musique légère, coupée d’annonces publicitaires. Il lui fallait réfléchir à une foule de choses.

 

Les réflexions auxquelles il se livrait étaient étonnamment proches, en bien des points, des lois naturelles que des siècles plus tard devait découvrir et interpréter la discipline nommée chronosophie. Une frange de ces pensées demeura sous la forme d’une correspondance que Richard McHenry échangea, des mois plus tard, avec son ami le plus intime, correspondance passée depuis à la postérité et qui constitue aujourd’hui la base littéraire de tout étudiant en chronosophie.

Il s’imaginait que n’existait pas un seul, mais plusieurs, niveaux d’existence. C’était l’expression qu’il utilisait dans ses lettres. La chronosophie, elle, utilise le concept d’états universels ou, plus simplement, d’univers. Normalement, concluait McHenry, la vie d’un homme se déroule sur un seul, et rien qu’un niveau d’existence. Dans son cas, il en allait autrement. Soumis à une pression psychique fantastique, il avait apparemment été extirpé, peu de temps avant l’écrasement de la navette spatiale, du niveau qui lui avait été transmis, et transféré sur un autre, à savoir le niveau correspondant à celui de Richard McHenry assis dans un bar à Florence, Caroline du Sud, avec l’intention cette nuit-là de continuer sa route vers la Floride, au lieu de se préparer, à bord de la station spatiale, à son vol d’essai.

L’hypothèse des niveaux d’existence n’expliquait pas la présence de l’autre McHenry, son double, qui s’était trouvé dans le bar avant le vrai McHenry et qui était entré en conversation avec le patron du bar. Elle semblait plutôt impliquer qu’à l’instant de l’apparition du véritable McHenry le double avait été lui-même détourné sur un autre niveau. D’où le concept d’une réaction en chaîne dans laquelle, sur chaque niveau d’existence, un McHenry déjà présent aurait été chassé par un autre, nouveau venu. Et, en fin de compte, l’un d’eux devait être celui qui finalement, dans la navette lunaire, s’écrasa à la surface de la Lune avec l’engin spatial.

Cette conception engendra bien des remords chez Richard McHenry. Si sa théorie était correcte, il était alors responsable, volontairement ou non, de la mort à sa place d’un autre McHenry. Il aurait évidemment échappé à ces remords s’il avait connu les lois de la chronosophie. Car sur ce point son hypothèse était fausse. Il n’existait pas de réaction en chaîne au cours de laquelle les McHenry se fussent mutuellement évincés des niveaux d’existence. Seule existe l’infinité des états universels possibles, dans la masse desquels se réalisent tous les états et événements concevables. D’où un grand nombre d’univers dans lesquels un McHenry s’écrase sur la Lune avec sa navette. Et un presque aussi grand nombre d’états où un Richard McHenry se retrouve soudain assis au comptoir d’un bar qu’il ne connaît pas et se souvient que, quelques secondes auparavant, il était sur le point de percuter la surface de la Lune. D’après les lois de la chronosophie, la question de l’antériorité n’a pas à être posée. Pour l’homme, les seuls états universels essentiels sont ceux que sa conscience lui rend accessibles. Les interrogations sur d’autres états se dérobent à l’emprise de la logique, même la plus développée.

C’est peu après 23 h que l’émetteur à l’écoute duquel se trouvait Richard McHenry interrompit soudain son programme. Une voix d’homme apparemment émue prit la parole.

« Chers auditeurs, nous vous communiquons un bulletin de dernière minute. Comme vous le savez certainement, il était prévu de tester ces jours-ci la nouvelle navette lunaire construite par le groupement United Aerospace Industries, au cours de vols d’essai en vraie grandeur. On nous annonce depuis la station spatiale que le premier vol d’essai a commencé depuis environ une demi-heure. La navette comporte un seul pilote, et il semble qu’il soit en butte à de sérieuses difficultés. Nous passons le relais à la station. »

Une brève pause. Stupéfait, Richard McHenry s’aperçut que c’était le moment précis où, après la rotation du siège du pilote, il avait attendu que le réacteur commence à freiner la navette. Il n’y avait plus pensé. Au cours de sa méditation sur les niveaux d’existence, il avait oublié de surveiller l’heure.

De la radio sortait maintenant, couverte par les parasites, la voix de l’homme de la station spatiale.

« Ici Jeff Cooper, porte-parole de l’UAI. La navette lunaire a pris le départ aujourd’hui à 22 h 38, heure d’été orientale, pour son premier vol d’essai vers la Lune. Elle a atteint exactement 190 000 km jusqu’au point d’inversion, c’est-à-dire le point où l’accélération positive devait être changée en accélération négative, et ce exactement en trente-deux minutes. Un dysfonctionnement a empêché l’action négative du réacteur. La navette se dirige en ce moment vers la Lune sans propulsion, à grande vitesse. L’équipe responsable de l’essai, sous les ordres du directeur de vol Karl Wetzstein, s’acharne fiévreusement à détecter la panne et à prendre en charge la navette lunaire pour un atterrissage en douceur sur la Lune. Dans quelques minutes… Un instant : je reçois de nouvelles informations…» Puis des chuchotements étouffés. Quelques secondes plus tard, le porte-parole était de nouveau au micro, et sa voix reflétait une panique évidente. « On vient juste de me communiquer que le relais défectueux dans l’ordinateur de bord n’est pas la cause de la panne du réacteur. Le relais a été dérivé manuellement ; cependant le réacteur ne se remet pas en marche. La dérivation du relais a malheureusement pris tellement de temps que d’autres tentatives pour sauver la navette ont peu de chance de succès, en raison de la vitesse élevée. Il faut hélas s’attendre à ce que la navette et son pilote d’essai, Richard McHenry… Un instant, on m’interrompt de nouveau. » Et en aparté : « Oui, qu’y a-t-il donc encore ? » Une pause, un murmure étouffé, puis quelques secondes d’un silence total. Enfin de nouveau la voix du porte-parole, grave, pathétique : « Je suis dans l’obligation de vous communiquer une tragique nouvelle : la navette s’est écrasée il y a quelques instants à la surface de la Lune. Ici Jeff Cooper. Je rends la parole aux stations radio. »

L’homme de la radio était paré. Il réagit immédiatement. Il était essentiel de ne pas donner aux auditeurs la possibilité d’épiloguer sur cet événement. Il leur fallait d’abord entendre l’opinion des spécialistes.

« Ici Radio WBOR, Riceboro, Georgie. Chers auditeurs, nous sommes tous sous le coup de la catastrophe qui s’est déroulée il y a quelques minutes seulement sur la Lune. Nous essayons d’imaginer ce qui s’est passé. Mais s’il en va pour vous comme pour moi, votre formation technique est insuffisante pour comprendre l’enchaînement des choses. Dans le studio, à mes côtés, se trouve notre expert, le docteur Milton Kuhn. Milton, pouvez-vous…»

Richard McHenry coupa la radio. Ses oreilles résonnaient encore des phrases du porte-parole de l’UAI, qui confirmaient les soupçons qu’il avait déjà éprouvés à bord de la navette : pour les autres, derrière lui, le succès de la mission importait davantage que la sécurité du pilote.

D’autres tentatives pour sauver la navette, avait dit Jeff Cooper. Pas le pilote, la navette ! La navette avec son pilote, avait-il dit également. Pas le pilote dans la navette ! La navette s’est écrasée il y a quelques instants à la surface de la Lune. Pas un mot du pilote qui y avait laissé sa vie !

Une rage folle envahit l’automobiliste solitaire. Toute cette fichue équipe, pour laquelle seul comptait le succès technique, et non la vie d’un homme, à qui somme toute ils devraient le succès, était bonne à être envoyée au diable. Il se souvenait de la terreur qu’il avait ressentie quand, au cours de la tentative pour dériver le relais défectueux, les minutes s’enfuyaient, l’une après l’autre, et que la Lune se rapprochait toujours.

La fureur l’avait mis hors de lui. Et, sous cette charge émotionnelle, le fusible sauta pour la deuxième fois dans son cerveau, et dans sa conscience un autre pont s’effondra…

 

Il était assis, sanglé dans son fauteuil de pilote. L’accélération le plaquait dans le rembourrage rempli d’huile. De toutes ses forces il combattait la panique qui tentait de s’emparer de lui, car le souvenir du voyage nocturne sur l’autoroute de Georgie était encore vivace. Cette même force inexplicable, qui une fois déjà l’avait catapulté d’un niveau d’existence à l’autre, l’avait de nouveau happé. Dans le récepteur du casque, il entendit la voix de Karl Wetzstein, avec son accent allemand : « Point d’inversion, moins trente secondes, Dick », dit-il calmement. « Comment te sens-tu ? »

— « Ivre de vitesse », répondit McHenry. Incroyable ! Ces mêmes mots lui étaient déjà venus aux lèvres une fois. Il les avait prononcés sans réellement savoir ce qu’il disait. Wetzstein dit en riant :

— « Bien ! Point d’inversion, moins quinze. » Quinze secondes plus tard, l’accélération cessa soudain. Le réacteur se tut. Le fauteuil commença à pivoter. En neuf secondes et demie il effectua une rotation de 180°. Console et tableau de commande tournèrent en même temps. Richard McHenry réprima son impulsion : se jeter sur la console et déconnecter la liaison du réacteur à l’ordinateur de bord. Il ne devait encore rien tenter. Il ne savait pas encore si l’Histoire se répéterait.

«… trois… deux… un », compta Karl Wetzstein.

Un son à demi étouffé, un cri s’échappèrent du récepteur. Richard McHenry, maintenant en apesanteur, toujours freiné dans ses mouvements par l’huile visqueuse, se leva et se pencha sur la console. Le récepteur demeura muet un moment. Quand il revint à la vie, Karl Wetzstein dit :

— « Dick, nous avons un problème. Mais il n’y a aucun motif de panique. »

— « Si… ! » cria McHenry avant que Wetzstein pût poursuivre. « Et je suis déjà en train de le faire disparaître. »

Il actionna successivement quelques interrupteurs, et en premier lieu une touche portant la mention MANUEL OVERIDE. Ainsi, il avait lui-même la navette lunaire en main. Il ne pouvait plus subir l’influence de la station spatiale.

— « Dick, écoute-moi donc ! » supplia Wetzstein. « Ce n’est qu’un relais défectueux que nous allons…»

— « Je me moque de ton relais ! » hurla McHenry, furieux. « Je ne veux pas m’écraser sur Lune. Du reste, ce n’est absolument pas le relais ! »

— « Dick…» La voix de Wetzstein prit soudain une résonance incisive, un ton de commandement. « Tu réagis en irresponsable. Je t’ordonne…»

— « Ta gueule ! »

L’espace d’un instant, il coupa la parole à Wetzstein. Quand celui-ci revint en ligne il s’était apparemment fait à l’idée que son pilote d’essai était devenu cinglé et ne pouvait être amené à se conduire de façon raisonnable qu’au prix d’une certaine douceur.

— « Je t’en prie, Dick, sois gentil et déconnecte le pilotage manuel ! »

— « Du diable que je vais le faire ! » haleta McHenry. « J’ai mis en route les tuyères directionnelles et je tente de dépasser le bord de la Lune. »

— « Dick, ce n’est pas si critique ! » l’assura Wetzstein.

« Il suffit de dériver le relais, et ensuite freiner davantage. »

— « Ce n’est pas le relais ! » insista McHenry.

— « Comment peux-tu le savoir ? »

— « Je le sais, et du reste je vais te dire quelque chose : vous, en bas, vous ne pensez qu’à la navette. Ce qui vous importe, c’est de ne pas louper le vol d’essai. Ma sécurité, vous vous en fichez. Très bien. Moi pas ! Avec un peu de chance, je vais faire dévier la navette de la Lune. Plus tard, nous pourrons essayer une nouvelle fois. Et maintenant, fichez-moi la paix ! »

Wetzstein releva le défi. La liaison resta établie mais plus un mot ne fut échangé. Au bout de quelques minutes, le succès des manœuvres tentées par Richard McHenry fut patent. Les tuyères directionnelles étaient entrées en action. La navette fut lentement dirigée vers le haut ; et pour ce « haut », compte tenu de l’état d’apesanteur où il se trouvait, McHenry avait délibérément choisi la direction dans laquelle se trouvait l’écran. Le disque de l’astre lunaire commença peu à peu à se déplacer vers le bas de l’image. Quelques minutes plus tard, il devint évident que la manœuvre n’aurait pu être retardée d’une minute. La navette passa sans dommage à côté de la Lune, mais, au point le plus proche, elle ne s’en trouvait guère éloignée de plus de vingt kilomètres.

Alors seulement McHenry reprit contact avec le directeur du vol. La navette fonçait toujours dans l’espace sans ralentir. Le responsable du vol et le pilote tombèrent d’accord : McHenry devait actionner manuellement le gyro qui servait à faire pivoter la navette autour de son petit axe. Le processus exigea plus d’une demi-heure. C’était la raison pour laquelle Richard McHenry n’avait pas pris cette possibilité en considération pour éviter une chute sur la Lune. Après la rotation de la navette, le réacteur avant put être remis en marche et être utilisé pour le freinage. Entre-temps, on avait dans la station spatiale élaboré un plan de vol permettant à McHenry de revenir directement à la station sans devoir effectuer un atterrissage intermédiaire sur la Lune. Durant la demi-heure où il était passé sans propulsion au-dessus de la Lune, il avait parcouru près de 360 000 kilomètres. Son retour demanderait plus longtemps, presque un jour et demi. Malgré ses énormes possibilités, le réacteur de la navette lunaire ne devrait être utilisé qu’au dixième de sa puissance car le pilotage, bien qu’en conformité avec les instructions de la station spatiale, était essentiellement manuel. Peu avant la fin du voyage, Richard McHenry aurait encore une fois à faire pivoter la navette afin de pouvoir freiner l’allure.

 

Précédemment le public ne s’était guère intéressé à la tentative, par une entreprise privée, d’essai d’un nouvel engin spatial ; mais après le spectaculaire sauvetage de McHenry, évitant l’écrasement sur la Lune, les informations radio furent les deux jours suivants dominées par un seul thème : la navette lunaire. McHenry réintégra la station spatiale sain et sauf, bien qu’affamé. Si tout s’était passé selon le plan de vol, il aurait pour une journée pris ses quartiers sur la station lunaire automatique, inhabitée, et se serait nourri avec ses réserves.

Il fut immédiatement ramené sur Terre, où l’UAI le tint à l’écart du public durant quelques jours. Chez United Aerospace Industries, on n’avait pas encore enterré le rapport de Wetzstein, selon lequel Richard McHenry, bien que pilote confirmé, avait viré à l’instant critique, et refusé d’obéir aux ordres du directeur de vol. Il était, pensait-on, impossible de laisser passer cela, d’autant plus que, comme naguère, les esprits demeuraient persuadés que seul un relais défectueux, que l’on aurait pu dériver en l’espace de quelques minutes, était responsable du non-fonctionnement du réacteur.

Alors filtra une nouvelle sensationnelle, qui bien entendu ne fut jamais totalement révélée : le relais n’était pas en cause. En réalité, un élément de commande du réacteur avant n’avait pas fonctionné. Pour aggraver les choses, un diagnostic de l’ordinateur principal de la station spatiale, à la suite d’une erreur de programmation, avait commis une erreur en désignant le responsable de la panne et avait tout mis sur le dos du relais totalement innocent. Richard McHenry se serait donc effectivement écrasé sur la Lune s’il avait suivi les instructions du directeur de vol. Seul son entêtement l’avait sauvé de la mort – et de la destruction le coûteux prototype de navette lunaire.

On se demanda cependant en catimini comment Richard McHenry avait pu deviner que, contrairement au diagnostic de l’ordinateur, ce n’était pas le relais qui était responsable du non-fonctionnement du réacteur. Aucune explication possible, et McHenry se refusait à toute déclaration. Aussi écrivit-on finalement, avec plus ou moins d’emphase, qu’il fallait attribuer cela à « l’instinct d’un pilote d’essai confirmé ».

Il est vrai qu’une autre question revêtait une tout autre importance, du moins pour Richard McHenry, mais à laquelle il ne trouva pas plus de réponse que les gens de l’United Aerospace Industries à la leur. Où donc était le monde dans lequel l’autre McHenry était réellement tombé et s’était écrasé sur la Lune ? Où se trouvait le niveau d’existence dans lequel une Mark 8 avait, une nuit, foncé sur l’autoroute de Georgie ? Et que s’était-il passé après que la puissance du destin eut arraché McHenry du siège du conducteur et l’eut réexpédié en une seconde dans la navette lunaire ?

Pauvre Richard McHenry ! Quelques centaines d’années plus tard, les lois de la chronosophie auraient pu fournir la réponse à ses questions. Et pourtant il lui fallut subir jusqu’au bout le tourment de celles-ci. Nous savons, d’après ses écrits posthumes, qu’elles le persécutèrent jusqu’à sa mort.


TROP JEUNE POUR L’ETERNITE : JESCO, BARON VON PUHMAMER

Né en 1933 à Leipzig. Après des études techniques, il travaille depuis de nombreuses années à des projets de la NASA. Outre des livres spécialisés sur les explorations spatiales, il a écrit plusieurs romans de SF dont : Die Reise des schlafenden Gottes, Das Zeit Manuskript.

 

SON réveil s’effectua dans une totale inconscience.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, l’effroi le glaça. Il était entouré d’un épais brouillard gris, rien que du brouillard, qui occultait son champ de vision tel un rideau impénétrable et qui n’avait nulle raison d’être.

Surpris, il secoua la tête ; les voiles ne se déchirèrent pas. Nul son ne lui parvenait aux oreilles ; il ne sentait rien. Ses organes des sens ne fonctionnaient plus.

Pendant un instant il sembla qu’il allait céder à la panique, puis sa raison timidement reprit le dessus. Il s’efforça au calme et commença à réfléchir. Avec étonnement, il se demanda ce qui s’était passé.

Il avait sans nul doute perdu connaissance, mais combien de temps ? Et qu’est-ce qui avait amené son cerveau à cesser de fonctionner ?

Durant un temps indéterminé il était resté sans conscience, cela il le savait. Puis son cerveau avait lentement recommencé à fonctionner. Il devait pourtant être possible de se souvenir !

À vrai dire, comment s’appelait-il donc ? Un instant… Henry – oui, Henry Steel ! Jusque-là tout allait donc bien ! Soulagé, il ferma les yeux et tenta à nouveau de se concentrer.

Que faisait-il ici, quelle était sa tâche ? Il chercha dans sa tête un point de repère. Sans cesse, il se posait les mêmes questions, attendant la réaction de sa mémoire. Si elle n’avait pas oublié son nom, elle devait aussi avoir conservé d’autres détails ! Combien de temps était-il resté évanoui ? Pourquoi ne pouvait-il rien se rappeler ? Que s’était-il donc passé ? Qu’était-il advenu du vaisseau spatial ? Vaisseau spatial ?… Il sursauta comme sous l’effet d’une décharge électrique. Oui, c’était cela ! Vaisseau spatial ! Il fouilla sa mémoire. Il y avait bien eu un vaisseau spatial ; comment s’appelait-il exactement ? Trans… trans… Oui, c’était cela ! Transcendateur ! Un vaisseau d’exploration chargé d’une mission spéciale, dont il était le commandant. Sans reprendre haleine, il laissa défiler l’avalanche de souvenirs, dont il n’osa pas interrompre le flot. Il avait été commandant d’un petit équipage qui devait réaliser une expérience importante avec le vaisseau spatial Transcendateur. L’avaient-ils réalisée ? Sans doute ; cela eût expliqué sa perte de connaissance et son amnésie.

Le Transcendateur avait fait le saut dans l’espace quadridimensionnel ; jusqu’à nouvel ordre, il n’était pas capable d’en dire plus. Étaient-ils déjà retombés de l’hyperdrive ? Dans ce cas les transformateurs n’avaient pas fonctionné… Ou bien le vaisseau fonçait-il toujours à travers l’espace à une vitesse superluminique, ce qui signifiait qu’il était stationnaire dans l’espace quadridimensionnel ?

Ou encore ne se trouvait-il plus à bord du vaisseau ?

L’effroi, l’épouvante s’emparèrent de lui et un instant il lui sembla qu’il allait à nouveau sombrer dans l’inconscience. Mais là, le brouillard gris ! Ne s’était-il pas entre-temps un peu éclairci ? L’horreur le quitta quand il le constata. De nouveau il s’efforça de recouvrer un esprit serein. Une chose était certaine : quelque chose n’allait pas ! Ce rideau gris ! Était-il atteint de troubles de la vision ? Ou bien, idée folle, son cerveau ne pouvait-il assimiler ce que ses yeux voyaient et ne lui montrait-il, à la place, qu’un mur de brouillard gris ?

Voyons, reprenons au début : le vaisseau spatial Transcendateur. Et l’expérience.

L’expérience ? Mais oui, bien sûr ! Cette nouvelle information lui fit récapituler avec soulagement : le vaisseau spatial Transcendateur était sous son commandement et comportait un équipage de deux hommes, Andy Richter et Nrola Onrlo, le Norlganien, sans les appareils duquel tout le voyage du Transcendateur n’eût pas été possible !

Et comment avait débuté l’expérience ? Combien de temps y avait-il que…

Le commandant Henry Steel s’enfonça confortablement dans son fauteuil de pilote, devant le gigantesque pupitre de commande qui s’étendait en fer à cheval sur la passerelle de commandement. Les deux autres fauteuils, du moins si l’on pouvait appeler fauteuil l’étrange appareil de Nrola, étaient vides.

Andy et le Norlganien étaient à un hublot et regardaient une planète, loin derrière, dont la surface étaient en partie cachée par une formation nuageuse.

Steel entendit Andy demander pensivement : « La reverrons-nous jamais ? »

— « Ne dis pas de sottise ! » C’était Nrola Onrlo. « Sûr que tu reverras la Terre, d’une façon ou d’une autre ! »

— « Je sais », admit Andy. « Mais si les théories de Steel ne collent pas ? Si l’expérience rate… ? »

— « On parie ? » L’homme de Capella avait une grande passion : parier. Avec empressement il agita ses trois bras.

— « Une ration de bière ? »

— « D’accord ! » répliqua Andy ; et Nrola Onrlo eut un sourire épanoui. C’est-à-dire qu’il se livra aux étranges grimaces qu’on désignait par le terme sourire de contentement sur sa planète natale, Norlga, du lointain système de Capella.

Nrola était un Norlganien bon teint ; un être qui semblait n’être composé que de boules. Son corps formait une boule d’une précision mathématique, sur laquelle était posée une tête sphérique, sans cou. Nrola ne pouvait bouger la tête et donc absolument pas la tourner ; cela n’était d’ailleurs pas nécessaire. Un Norlganien n’avait ni devant, ni dos, au sens habituel. Ses trois yeux, répartis à intervalles réguliers sur la circonférence de la boule formant tête, lui permettaient de regarder en même temps dans toutes les directions.

Nrola Onrlo se déplaçait au moyen de trois choses semblables à des saucisses, qui assuraient à son corps sphérique un appui stable grâce à leur disposition en trépied. C’étaient de longues « jambes » sans pieds, pouvant bouger dans tous les sens. Les trois bras enfin, des choses analogues, sans os, mais remarquablement fermes, avec trois longs doigts chacun, étaient situés sur la circonférence de la boule du corps, écartés de cent vingt degrés. Sa membrane buccale formait le sommet de la boule tête et les trois oreilles occupaient les places libres entre les yeux.

Nrola Onrlo était, comme tous les Norlganiens, un as dans le domaine de la psychotechnique, et en outre le meilleur ami de Andy Richter.

Tandis que tous deux se tenaient à la fenêtre, Steel gardait les yeux fixés sur les écrans de télévision qui lui montraient l’intérieur des salles des machines et des centrales électriques du Transcendateur. Des robots massifs s’y déplaçaient de long en large, d’une démarche saccadée ; ils s’occupaient des groupes d’accumulateurs de la taille d’une maison, des pseudo-câbles à l’éclat blanc bleuté des lignes électriques, des innombrables isolants surchargés, des transformateurs gigantesques engendrant les ondes de structure invisibles et bruissantes, ces ondes incroyables qui en fait rendaient possible l’expérience de Steel.

Les vaisseaux spatiaux de l’an 2765 ne sillonnaient plus l’univers telles des apparitions de feu et de fumée, comme sept cents ans plus tôt. Des découvertes révolutionnaires avaient ouvert aux hommes la route des étoiles. Certes, de puissants transformateurs constituaient aujourd’hui encore l’essentiel de la propulsion d’un vaisseau spatial, mais ils ne servaient plus à transformer l’énergie potentielle en énergie cinétique à l’aide de réactions chimiques. Ils ne libéraient pas non plus l’énorme énergie de l’atome.

Des gigantesques accumulateurs électriques occupant la plus grande partie du vaisseau s’écoulaient des courants en direction des transformateurs, des courants d’une puissance que seule pouvait fournir l’incandescence atomique d’un soleil. Avec un bruissement, ils quittaient les transformateurs, sous forme de rayons, nommés ondes de structure, et dont la longueur d’onde était si faible qu’elles étaient à la hauteur du champ d’organisation de l’univers, de la structure même de l’espace, et pouvaient s’y appuyer, pour propulser le vaisseau spatial.

Les énergies tirées des groupes d’accumulateurs pouvaient fournir du courant à toute une planète, mais les transformateurs les avalaient en un instant et propulsaient les vaisseaux à des vitesses supérieures à celle de la lumière. Des vitesses qui n’en étaient plus, car peut-on utiliser ce mot quand un vaisseau spatial disparaît soudain et se rematérialise pratiquement au même moment à des milliers d’années-lumière de distance ?

C’est étrange, pensa Steel en fixant les écrans de télévision… Où sont donc les lois des anciens ?

La théorie qu’avait formulée Einstein il y a 800 ans impliquait que la masse d’un corps augmente avec sa vitesse. À la vitesse de la lumière, elle aurait été infinie. Et, pour propulser un corps ayant une masse infiniment grande, il fallait une quantité infinie d’énergie. L’énergie de tout l’univers n’aurait pas suffi à propulser un tel corps !

Et cependant des vaisseaux interstellaires fonçaient de constellation en constellation à une vitesse ultraluminique !

Tout simplement parce que la loi d’Einstein n’est valable que pour notre espace, pour les seuls espaces où gravitent les soleils et les mondes d’Hercule, de la Lyre, des lointaines nébuleuses en spirale, des géantes rouges et des naines blanches ; valable seulement pour notre continuum espace-temps.

Dès qu’un vaisseau spatial dépassait la vitesse de la lumière, il ne se trouvait précisément plus dans notre espace, mais dans un autre, de plus grandes dimensions et où avaient cours d’autres lois.

Le Transcendateur se trouvait entre Mercure et Vénus quand Steel s’apprêta à commencer l’expérience.

Andy et le Norlganien avaient repris leurs places quand le commandant se tourna vers eux.

« On peut y aller », dit-il d’un ton neutre. « Dans cinq minutes, je passe en hyperdrive. Comme vous le savez, nous entreprenons ce voyage pour étudier ce qui se produit réellement pendant le voyage à travers l’espace quadridimensionnel. Jusqu’ici, le « saut » des vaisseaux spatiaux à travers l’hyperespace se déroule toujours si vite que les équipages se réveillent seulement au retour dans notre espace. Et là doit se situer la différence au cours de notre expérience. J’ai fait démonter le pilote robot classique, qui normalement déconnecte l’hyperdrive au bon moment, et l’ai remplacé par un appareil psychotechnique que nous ont livré les techniciens norlganiens. Ce psychorelais nous permet de déconnecter l’hyperdrive par la seule force de nos pensées. Si ma théorie est exacte, c’est-à-dire si l’esprit de l’homme peut exister dans l’espace quadridimensionnel, il devrait nous être facile de revenir dans notre espace quand bon nous semblera. En outre, nous avons ici les encéphalographes, les enregistreurs de pensée qui noteront nos réactions sur un fil d’acier durant le vol. Tout va bien ? »

— « Okay, darling ! » chanta Nrola, qui de temps à autre manifestait son étrange sens de l’humour.

— « Tout est en ordre, commandant ! » C’était Andy.

— « Bon, alors allons-y !… Au revoir, garçons ! »

Avant que la sensation d’insécurité qu’il sentait croître en lui ne puisse le submerger complètement, Steel brancha l’enregistreur de pensée en avançant rapidement la main vers l’énorme quantité de boutons et de leviers placés devant lui, actionna le psychorelais, et posa ensuite les mains sur le grand levier rouge qui commandait les transformateurs. Ils délivreraient les ondes de structure bruissantes qui de nouveau propulseraient le Transcendateur à la vitesse superluminique et le projetteraient hors de l’espace. Car le vaisseau ne pouvait pas rester ici, ici où sa masse se serait accrue jusqu’à +∞. Il serait projeté hors de l’espace de l’univers, dans un espace différent, où sa masse ne jouerait aucun rôle, où régnaient d’autres lois.

Steel prit une profonde inspiration. Le sentiment d’insécurité qui l’habitait était devenu presque insupportable. Et si tout allait de travers ? Si sa théorie était fausse et si l’esprit humain ne pouvait exister dans l’espace quadridimensionnel ? Alors ce qu’il était sur le point d’accomplir n’était rien d’autre qu’un suicide ; et pas seulement cela, mais aussi le meurtre de ses deux équipiers. Et soudain il revit un visage féminin, une jeune femme ravissante qui, au Texas, l’attendait à la maison. Et ses deux filles qui, à chaque minute de liberté, scrutaient le ciel au-dessus de la petite ferme pour le découvrir, lui et son vaisseau.

Pouvait-il prendre ce risque ? Cette responsabilité n’était-elle pas trop grande ? À ses oreilles résonna le fracas dû à l’éclatement des radiations conductrices sortant des salles sous tension, emplissant le vaisseau tout entier. Steel se ressaisit. Il réussit un bref instant à faire le vide dans son cerveau ; son insécurité fut déconnectée, l’image de sa famille se ternit. Une volonté unique et puissante s’empara de lui. Et il bascula le levier.

Le fracas du pseudo-câble d’air ionisé, dans les salles des machines, s’accrut jusqu’à atteindre le déchaînement du tonnerre. Des colonnes d’énergie incroyable d’un blanc bleuté se dressèrent dans les centrales électriques ; de puissantes étincelles jaillirent en claquant de contact en contact. Le hurlement des transformateurs enfla jusqu’à atteindre une intensité stridente et disparaître enfin dans le domaine des ultrasons. Le vaisseau frémit et vibra. Le vacarme provenant des salles sous tension engloutit les voix des robots qui sortaient des haut-parleurs. Des cercles de courant se formèrent d’eux-mêmes grâce à des servomécanismes. Des ondes serrées d’ozone sortirent des salles des machines, affluèrent dans les cabines. Steel avait suivi des yeux le mouvement de ses mains. Elles lui semblaient être des créatures vivantes, indépendantes, sur lesquelles il n’avait aucun pouvoir. Tout à coup, le vide créé par autosuggestion dans son cerveau disparut. En ce bref instant, la monstruosité de son expérience l’envahit avec une force encore jamais ressentie. « Stop ! » voulut-il crier. Une peur indicible de l’événement le saisit ; il fut empli d’effroi, à l’état pur, jusqu’à la limite du supportable.

« Stop ! » voulut-il crier. Mais il n’y parvint pas.

Le regard fixe, il vit ses mains basculer le levier qui branchait les transformateurs sur « pleine puissance ». Ses oreilles perçurent encore le fracas des colonnes de courant sortant des salles des machines, le rugissement inhumain du chef robot, dans le haut-parleur, le crépitement des étincelles qui dansaient sur le pupitre de commande. Il vit l’éclat du feu de Saint-Elme bleuté et ressentit la vibration des transformateurs hurlant sous les ultrasons, et qui incurvaient l’espace.

Puis la nuit la plus noire l’enveloppa, lui et ses deux équipiers, lorsque le Transcendateur commença le saut par-delà le temps et l’espace. Une nuit qui tomba brutalement, comme un coup de massue, au moment où l’espace s’infléchit convulsivement et vomit le vaisseau spatial.

 

Mais cela n’avait rien de nouveau. L’hyperdrive avait bientôt six cents ans ! Steel sourit involontairement. Rien de nouveau, bien sûr, mais il n’en demeurait pas moins qu’à chaque fois c’était un événement, un pas brusque d’une physique dans une autre.

Mais son expérience ? Elle avait donc réussi ? Et que signifiait ce brouillard ?

Il ouvrit les yeux. Oui, les voiles étaient toujours là, mais maintenant tout s’éclaircissait lentement. Il attendit immobile, plein d’un espoir inquiet. Surtout ne pas bouger, s’ordonna-t-il, d’abord voir ce qui se passe ! Le rideau gris s’écarta de lui et s’éloigna. De nouveau ses yeux pouvaient voir. D’un seul coup il se redressa. Une clarté rayonnante l’entourait, une clarté dont il n’avait jamais encore été témoin. Curieusement, ses yeux s’y étaient déjà habitués, mais sa conscience, qui s’appuyait sur une mémoire fonctionnant de nouveau parfaitement, la reconnaissait comme quelque chose de nouveau, de jamais vu.

Des objets firent leur entrée dans son champ de vision, des objets qui lui paraissaient connus. Le fer à cheval du pupitre de commande, l’énorme quantité de commutateurs, de leviers, de manettes, l’intérieur de la pièce, les hublots et les parois du Transcendateur.

Rien n’avait changé, seulement cette clarté qui n’existait pas auparavant, même quand le soleil éclairait directement les salles.

Il regarda autour de lui d’un air étonné. Était-ce le résultat de son expérience ? Ses pensées galopaient. Que pouvait-il bien s’être passé ? L’hyperdrive n’avait-il pas agi, ou bien fonctionnait-il toujours comme prévu ? Steel jeta un coup d’œil sur un grand cadran. Il était gradué en parsecs par seconde, et la fine aiguille qui oscillait avait largement dépassé la graduation. Une vitesse incommensurable qui ne signifiait plus rien.

Il se leva et déplia ses membres. Un agréable sentiment le parcourut ; il se sentait léger de corps et d’esprit, sensation qu’il n’avait autrefois connue qu’en rêve. Il alla au hublot. C’était vraiment étrange, il flottait en marchant, il se sentit alors aussi léger qu’une plume. Ce n’était pas la sensation de chute dont il avait si souvent fait l’expérience en tant que voyageur spatial, en état d’apesanteur. C’était une démarche flottante, agréable, sans aucun contact avec le sol. Steel sourit, radieux. Il marchait dans l’air !

Lorsqu’il regarda par le hublot, il constata quelque chose d’encore plus étonnant. L’espace n’était plus noir ! Il était clair, rayonnant, comme le soleil lui-même. Mais la lumière ne l’éblouissait pas. C’était un bain de lumière agréable, sans aucune source, venu de nulle part. Steel se sentit terrassé par un sentiment de bonheur indicible. Cette lumière, ce flottement sans pesanteur, c’était tout simplement fabuleux ! De satisfaction, il éclata de rire.

« Qu’est-ce que c’est ? » questionna alors, claire et distincte, une voix dans sa conscience. Mon Dieu, lui jaillit-il à l’esprit, Nrola ! et Andy !

— « C’est cela », dit la voix en lui. « Je suis l’un d’eux ! » Steel se retourna. Bien qu’étant en apesanteur, il pouvait se tourner sans toucher un objet fixe. Quelles lois régnaient donc ici ?

En planant, il retourna au pupitre de commandement. Lorsqu’il passa devant son propre siège, il vit qu’une forme sombre y était tapie.

Impossible, ce n’est pas mon siège ! Le mien est vide !

« Hum ? » grogna la voix en lui.

Il se pencha sur la forme affalée dont les contours lui parurent étrangement estompés. Lorsqu’il reconnut le visage dur, tanné, le nez fin, la cicatrice au menton provenant des griffes d’un Brugh de Vénus, la peur le fit sursauter.

« Mais c’est moi ! » cria-t-on en lui.

— « Naturellement, commandant » dit la voix. « Qui d’autre, sinon ? » Mais… c’était pourtant impossible ! Steel étendit la main et saisit par le bras son double affaissé là. C’est-à-dire qu’il voulut le saisir par le bras. Mais ses doigts glissèrent au travers du poignet de ce corps, comme s’il n’eût absolument pas existé. La forme sur le siège du pilote n’était pour lui qu’un brouillard sombre, une chose visqueuse que son nouveau corps pouvait traverser sans obstacle.

Je dois rêver ! pensa-t-il. Ce genre de chose n’existe pourtant pas !

« Sûr que ça existe, commandant », dit la voix en lui. « Tout est pourtant si logique ! Cela s’accorde absolument avec votre théorie. Du reste, Andy, j’ai encore gagné mon pari ! »

— « C’est toi, Nrola ? » demanda Steel.

— « En personne, chef. » Et la forme sphérique de l’étrange créature de Norlga se leva de son « siège ». Nrola ne se tourna pas vers son propre double qui restait affalé là-bas, car cela ne convenait pas à sa dignité.

— « Eh bien, tu as gagné ton pari ! » concéda Andy ; et il se leva, laissant également sur son siège un double grisâtre de lui-même. « Mais il y a ici quelque chose que je trouve bien étrange ! Je vois bien que tu ne parles pas, et cependant je t’entends avec clarté et netteté ! »

— « Naturellement : télépathie ! » dit Steel. « Si vous ne le savez pas encore, nous sommes dans l’espace quadridimensionnel. Vous pouvez vous dispenser de parler ; ici nous communiquons seulement par la pensée ! »

Andy regarda son double nébuleux d’un air dubitatif.

— « Et… ça, là ? »

Steel sourit d’un air rusé. Il réservait encore bien d’autres surprises à Andy, maintenant qu’il avait vraiment reconnu la portée de son expérience.

— « C’est ton vieux corps, Andy ! Pour le moment tu n’en as plus besoin ; ici, nous en avons obtenu un autre, le corps de l’esprit pour ainsi dire, le corps astral, comme on le nomme aussi. Cela prouverait que l’esprit a une forme, la forme du corps originel. » Il vérifia encore une fois les instruments. Le Transcendateur fonçait à la vitesse inconcevable de quelques parsecs par seconde à travers l’espace normal. Non ! Plus exactement, il se trouvait dans l’hyperespace quadridimensionnel, où il demeurait stationnaire et immobile.

— « Pourrions-nous actionner les commandes ? » s’informa Andy.

— « Seulement le psychorelais qui déconnecte l’hyperdrive. Pas celles-ci ! » répondit Steel. « Viens voir. »

Ses longs doigts fins s’agrippèrent à un commutateur, voulurent le saisir mais glissèrent au travers, jusque dans le tableau de bord, comme s’il n’eût pas existé.

Le Norlganien était au hublot et regardait au-dehors.

— « Il devrait bien y avoir des planètes habitées dans ce monde ! » C’était un message télépathique.

— « Exact ! » approuva Steel. Il réfléchit un instant, puis se remit en mémoire la salle des machines principale, avec ses transformateurs et ses robots. En pensée, il la vit clairement devant lui ; soudain embarrassé, il tâtonna un moment puis, soulagé, leva les yeux. Son entourage s’était brusquement modifié. Maintenant, il n’était plus au pupitre de commande, sur la passerelle, mais dans la salle des machines. Satisfait, il arbora un sourire entendu lorsqu’il perçut les pensées de ses deux compagnons, effrayés de sa disparition. Durant une fraction de seconde il pensa à la passerelle de commandement et l’instant d’après il vit devant lui Andy et Nrola.

— « Téléportation », expliqua-t-il dédaigneux. « Tu penses à ton lieu de destination et tu t’y trouve déjà ! »

Il sourit lorsqu’il perçut la pensée décontenancée d’Andy qui le fixait, pétrifié. Il avait encore quelques surprises en réserve pour le jeune homme.

« Cette capacité va maintenant nous être utile, garçons ! Nous voulons aller sur une planète de cet espace, habitée par des humains. De véritables hommes bipèdes, compris, Nrola ? Représentez-vous intensément, en même temps que moi, une telle planète, et souhaitez vous y trouver. »

Dans son esprit, il forma un paysage tel qu’il l’avait décrit.

« Hello », dit quelqu’un à côté de lui. « Rapide ! » Ils étaient au beau milieu de fleurs aux couleurs si vives qu’ils n’en avaient jamais vu de semblables. Des oiseaux paradisiaques gazouillaient, et une clarté magnifique, resplendissante, s’étendait sur toute la verte plaine, sur tout le pays.

Une pensée arriva en provenance d’Andy : « Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau ! » Steel l’enregistra d’un air absent.

Je me suis déjà trouvé ici si souvent ! lui vint-il à l’esprit. Combien de fois me suis-je vu en rêve dans cette prairie, dans cette plaine infinie ! Il se sentait léger comme une plume, il ne ressentait aucune exigence ; en vérité, il n’avait même pas besoin de respirer. Son nouveau corps avait acquis dans l’hyperespace une quatrième grandeur, le temps ! Le temps comme constante ! La vie éternelle !

« Tout à fait exact, commandant », pensa Nrola impressionné. « Nous possédons la vie éternelle ! »

— « Hum ? » grogna Andy, étonné. Le symbole de pensée interrogatif qu’il envoyait ne pouvait se traduire autrement.

— « Écoute donc, blanc-bec », s’emballa le Norlganien. « Tu sais pourquoi nos corps ne peuvent vivre dans l’espace quadridimensionnel ? »

— « Que crois-tu, l’homme-boule ! Il leur manque une dimension ! »

— « Exact », approuva Steel. « Nos corps sont à trois dimensions et ne peuvent donc pas subsister dans l’hyperespace. Il leur manque une dimension, un côté, pour parler symboliquement.

» Mais, chez l’homme, quelque chose possède ce quatrième côté. Oui ! À savoir : l’âme, l’esprit. Chacun sait, et même les Norlganiens en mettent leur main au feu, que l’âme est immortelle. On sait cela depuis des millénaires. Et que signifie cette immortalité de l’âme ?

» Rien d’autre que ceci ; le temps, qui est toujours une variable pour le corps humain, devient une constante pour l’âme. La quatrième dimension manquante ! L’âme, l’esprit la possède. Et elle seule peut vivre ici ! »

Nrola Onrlo acquiesça et fit tournoyer ses trois bras.

— « On songe rarement que cette âme a aussi une forme, une forme qui, bien entendu, ne peut être vue que par des yeux qui ont eux-mêmes la quatrième dimension. Mais une forme qui correspond tout à fait à celle du corps à trois dimensions. »

Entre-temps, ils s’étaient mis en route et marchaient en planant au-dessus de la plaine sans fin, vers un but à l’attrait incertain.

C’est comme un rêve, pensait Steel en laissant errer son regard sur le paysage. Cet éclat des couleurs ! Cette lueur dorée ! Aucun nuage n’obscurcissait le ciel. On se sentait léger de corps et d’esprit comme jamais auparavant ! Il abaissa les yeux sur lui-même. Resplendissant de clarté et de blancheur, il portait toujours les mêmes vêtements qu’auparavant dans le Transcendateur. Le léger pantalon de coton blanc, le T-shirt blanc et, par-dessus, la blouse de laboratoire d’un blanc immaculé. Et il pouvait changer de vêtements comme bon lui semblait. Il suffisait d’une pensée et son souhait était réalisé. Ce monde était celui des psychoforces. Ce qui, dans le vieil univers, devait être réalisé au moyen d’un effort mécanique, pouvait être réalisé ici à l’aide de ses seules forces psychiques.

Télépathie : moyen de compréhension. Téléportation : moyen de transport. Télékinésie : influence exercée sur toute matière par la force de la pensée, tout ce qui, dans l’ancien espace, nécessitait des psychoappareils compliqués, les relais de pensée des techniciens norlganiens.

La vie idéale ! Comme en un rêve, pensa-t-il, et une nouvelle idée lui vint. Était-il possible que le rêve humain n’eût pas d’autre signification que de faire s’évader l’âme du corps pendant le sommeil et lui donner accès à l’hyperespace ? Il devrait alors être possible d’effectuer quelques expériences reposant sur cette hypothèse ! Pour cela, il lui fallait revenir au plus vite sur Terre ! Et une autre pensée le frappa. Depuis déjà combien de temps se trouvaient-ils dans l’hyperespace ? Depuis combien de jours vivaient-ils sur cette planète de rêve ? Combien ? Il eut un petit rire. Mais le temps ne jouait ici absolument aucun rôle ! Somme toute, il ne devait pas en avoir conscience puisque, pour lui, le temps s’était arrêté.

Il pouvait demeurer ici pendant des milliers d’années terrestres sans jamais devoir seulement penser au « temps ».

Mais dans l’univers normal ? Là-bas, matière et temps continuaient à évoluer tranquillement en relation mutuelle. Ce qui signifiait ? Que la Terre continuerait à vieillir sans qu’une seule seconde ne s’écoule pour lui et ses compagnons !

Steel s’arrêta comme s’il prenait subitement conscience de toute la portée de ses réflexions. Combien de temps s’était-il donc déjà écoulé sur Terre depuis leur départ ?

Trois jours, cinq semaines, trente ans, trois mille ans ? Il était même parfaitement possible que pendant leur absence l’humanité se fût complètement désagrégée, que la Terre fût devenue trop vieille pour nourrir ses enfants !

Mais il ne pouvait le dire car il n’avait aucun point de repère. Une chose cependant était certaine : dans l’espace normal, le temps s’était écoulé à une vitesse dont il ne pouvait se faire une idée.

Inopinément, une forme se matérialisa devant lui. Steel recula, effrayé, alors que Nrola ne pouvait réprimer un cri de frayeur. Des symboles de pensée pénétrèrent sa conscience, où ils se transformèrent en paroles.

« N’ayez pas peur, étrangers ! Je viens ici en toute amitié ! » Il regarda l’arrivant avec un intérêt croissant. Surpris, il constata que l’inconnu était vêtu d’une espèce de toge blanche qui ceignait de plis agréables à l’œil sa haute silhouette, et qui était décorée de couleurs éclatantes aux lisières et aux ourlets. Des couleurs à l’éclat si intense que normalement on ne les aurait pas cru possibles. L’étranger était grand, presque gigantesque, et bien proportionné. Des yeux semblables à des charbons noirs luisaient dans leurs cavités, et ses épais cheveux blancs descendaient du sommet de la tête jusque sur son dos.

L’étranger leva une main nerveuse et large.

« Bienvenue ! » Les ondes psychiques pénétrèrent la conscience de Steel. « Je suis Ben Rigel, mentor 5. Je vous souhaite la bienvenue ici et me propose comme guide pour vous introduire dans notre monde. »

— « Nous te remercions, Ben Rigel », répondit Steel. Il lui fallut admettre qu’il était légèrement abasourdi.

L’étranger acquiesça de la tête et en silence considéra les trois hommes. Lorsque son regard se posa sur l’étrange Norlganien, son visage paisible exprima le plus grand étonnement. Ses pensées révélaient qu’il ne s’était pas attendu à voir ici un habitant de Capella.

— « Comment se fait-il », demanda-t-il en s’adressant à Nrola Onrlo, « que tu aies été détourné ici ? Tes mentors ne t’ont-ils pas conduit à la planète des Capellaniens ? Ou bien t’es-tu égaré ? »

— « De quels mentors parles-tu, Ben Rigel ? » répondit Nrola étonné. « Et de quelle planète ? »

— « C’est pourtant très simple », dit l’homme aux cheveux blancs, légèrement irrité. La confusion de sa pensée indiquait qu’il ne s’y retrouvait toujours pas. « Vous trois, dans vos mondes, vous êtes pourtant bien morts, comme vous dites là-bas, n’est-ce pas ? »

Steel commença à comprendre. Il ricana.

— « Non, Ben Rigel, nous ne sommes pas morts », répliqua-t-il. Le mentor émettait des ondes psychiques qui trahissaient un désarroi complet.

— « Tous trois, nous sommes venus ici de notre propre chef ! » expliqua Steel patiemment. « Et cela à l’aide d’un véhicule ! Tu ne le crois pas ? Eh bien, c’est un fait réel. Regarde dans ma pensée et tu y verras la vérité ! »

— « Je la vois. Mais… mais aucun véhicule ne peut percer le mur entre les deux mondes, étranger ! C’est impossible, car seul l’esprit peut le faire et un véhicule n’a pas d’esprit ! »

— « Nous lui avons fourni un esprit, Ben Rigel, toi le sceptique ! Et ce en brisant avec ce véhicule les lois physiques de notre espace qui, dans ces conditions, ne pouvant nous garder, nous a expulsés avec notre véhicule. Et maintenant nous sommes ici ! »

Steel souriait d’un air triomphant, mais de nouveau il sentait monter en lui les vieilles angoisses. Pour la centième fois il se demanda : de combien la Terre avait-elle vieilli entre-temps ? N’y avait-il donc aucune équation pour pouvoir le calculer ? Il fouilla dans son cerveau sans trouver de réponse. Sa famille serait-elle encore en vie ? Ses pensées se concentrèrent sur sa jeune et jolie femme ; soudain il l’appela de tous ses vœux, plus que jamais. Il ne remarqua pas qu’Andy, qui inconsciemment avait été à l’écoute de ses pensées, rougissait jusqu’au blanc des yeux. Le vieux mentor se tourna vers lui. Apparemment il avait enfin compris.

« Je commence à comprendre, étranger ! Mais j’aimerais bien savoir encore une chose : pourquoi donc ce véhicule, ce Transcendateur, comme tu l’appelles dans tes pensées ? Tu aurais pu obtenir le passage dans notre monde beaucoup plus simplement ! »

— « Dans la mesure où je serais mort là en bas ? Je sais ! Mais en ce cas je n’aurais jamais pu réintégrer mon ancien corps, Ben Rigel ! Et à l’aide de ce véhicule cela me sera toujours possible. »

Le mentor le fixa un instant, éberlué, puis ses pensées en déroute leur parvinrent à nouveau.

— « Tu veux donc réintégrer ton ancien corps ? »

Steel se taisait. Encore une fois revint à son esprit ce qui l’avait ému les instants précédents. Il pensa au temps qui dans l’intervalle devait s’être écoulé sur Terre. Il vit sa jeune femme de plus en plus vieillie, sans que pour lui il se fut écoulé ne fut-ce qu’un millième de seconde ; il vit ses deux petites filles qui un jour seraient plus vieilles que leur père.

Il pensa à sa maison entre de vertes collines, à la vie là-bas. Il vit les tourments de l’existence terrestre, les compara aux beautés fantastiques du monde que Ben Rigel voulait leur présenter. Il pensa à l’âpre existence des hommes, qui étaient condamnés à manger et dormir, à respirer et parler, à courir et voyager, à se chauffer ou se rafraîchir, à se vêtir et à gagner péniblement leur vie.

Il enregistra d’un air absent qu’Andy et Nrola, qui avaient suivi avec attention ses pensées, s’écartaient lentement de lui et se joignaient à Ben Rigel.

Oui, pensa-t-il, ils resteraient ici sans hésiter. Et il ne les forcerait pas à revenir. Andy Richter, pas de parents, pas de maison. Il ne connaissait pas la Terre, il avait toute sa vie habité des vaisseaux spatiaux. Nrola Onrlo : simple invité sur Terre, livré sur la lointaine Norlga au climat d’une planète mourante, lui aussi n’était chez lui que sur la passerelle de commandement des vaisseaux interstellaires.

Steel regarda autour de lui, s’imprégna de la vue de la verte plaine infinie, des merveilleux bâtiments que l’on construirait par la simple force de l’esprit ; il sentit la lumière dorée qui, attirante, baignait son corps, perçut la légèreté interne et un sentiment de bonheur jamais connu, tout ce qu’accordait le nouveau corps, et il compara une fois encore avec l’existence que lui offrait la Terre.

Comment pouvait-il seulement penser retourner jamais là-bas ? Il éclata de rire et fit signe à ses compagnons.

« Ben Rigel », dit-il, « qu’attendons-nous encore ? Un nouveau monde s’ouvre devant nous ! »

— « Chef, je suis heureux que vous restiez à ma portée ! » perçut-il en provenance de Nrola.

— « J’étais déjà triste de devoir vous perdre, commandant. » C’était Andy. Le jeune homme, heureux, regarda en direction des bâtiments vers lesquels ils se dirigeaient maintenant.

Puis, lorsqu’une demi-douzaine environ de splendides constructions d’un matériau blanc inconnu se dressèrent devant lui, Steel s’arrêta brusquement. Ben Rigel et les deux autres continuèrent un peu, puis se retournèrent, interrogateurs.

Steel, étonné, écouta un instant en lui-même. Il ne put discerner une seule pensée claire, mais un sentiment qui, maintenant qu’il y prenait garde, augmenta d’intensité et le terrassa presque. Cette bonne vieille âme, pensa-t-il involontairement, elle a encore ses sentiments ! Il leva lentement la tête et contempla le vieux mentor avec sur le visage un sourire étincelant qui déteignit sur ses pensées.

« Au revoir, Ben Rigel ! » dit-il, et le sentiment en lui devint si puissant qu’il aurait presque pu crier d’allégresse. « Au revoir, Andy ! Au revoir, Nrola Onrlo ! Je retourne sur la bonne vieille Terre. Je suis encore trop jeune pour l’éternité ! »

Avant que les pensées suppliantes de ses deux amis aient pu lui parvenir, il avait complètement modifié son environnement. Il se tenait sur la passerelle de commandement du Transcendateur qui, comme précédemment, était suspendu, inchangé, dans l’hyperespace.

« La Terre ! » Ses pensées se donnaient libre cours tandis qu’il s’asseyait sur son siège de pilote et se fondait avec son ombre-sosie. Il savait qu’il n’était pas encore trop tard. Il retrouverait une Terre à peine changée, une Terre sur laquelle il terminerait sa vie jusqu’à son retour, un jour, sur cette fantastique plaine infinie.

« La Terre ! » Il donna au psychorelais l’ordre pour lequel il était réglé. Le fin mécanisme norlganien réagit à la vitesse de l’éclair. Sans bruit, l’hyperdrive se déconnecta. Le Transcendateur retomba dans le vieil espace.

Avant que la nuit ne s’étendît sur lui, Steel eut conscience, avec une extraordinaire netteté, que le sentiment de bonheur écrasant qu’il ressentait depuis les derniers instants de sa décision était, sans comparaison possible, plus fort et plus beau que les sensations engendrées en lui par le monde de l’éternité.


QUARANTAINE : WILLIAM VOLTZ (1961)

 

Né en 1938 à Offenbach/Main, Tout d’abord co-auteur de la série Perry Rhodan, il est également l’auteur de synopsis qui ont donné naissance à une série de romans. Sa production atteint à ce jour prés de 200 romans.

 

LE lapin était assis au soleil couchant, devant son terrier, et somnolait. Il s’était roulé en une boule de fourrure d’où n’émergeaient que les oreilles.

Je ne savais pas combien de lapins il y avait sur l’île. Vraisemblablement, on les avait mis ici avant mon arrivée pour me donner l’occasion de chasser. Au travers des arbres, j’observais le petit animal. Une image paisible. Mon cerveau ne ressentait ses impulsions mentales, faibles et primitives, que sous forme d’un battement timide. C’étaient des sentiments instinctifs où l’on pouvait nettement percevoir l’emphorie ensommeillée de l’animal.

Je sortis de mon carquois une flèche en acier. On ne m’avais laissé aucune arme à feu.

En tendant l’oreille, il m’arrivait de pouvoir distinguer le clapotis des vagues. Le soleil s’enfonçait plus profondément dans la mer et faisait naître sur l’eau une frange scintillante. Dans les branches, des oiseaux gazouillaient. Ils s’étaient tellement habitués à moi que c’est à peine s’ils avaient encore peur. J’étais une partie de leur solitude, comme ils étaient une partie de la mienne.

Je bandai l’arc. Étonnant, tout ce qu’on peut apprendre quand on y est contraint ! Calmement, j’abaissai l’arme vers la cible.

La flèche fila. D’une seconde sur l’autre, les timides mécanismes mentaux de l’animal s’étaient brisés. Il fit un léger bond et sa douleur, soudaine et brève, me transperça, malgré ma carapace d’indifférence. Je tressaillis avec lui.

Lentement, j’allai vers ma proie. Je retirai la flèche du corps chaud. Pour la première fois, cela me contraria. D’un tournemain né de l’habitude, j’attachai l’animal à ma ceinture, puis remis la flèche dans le carquois et passai l’arc à l’épaule.

Sans hâte, je traversai la petite forêt. Le bungalow se trouvait de l’autre côté, parmi les arbres. Il se dressait sur quatre socles de béton destinés à le protéger de l’humidité. Un escalier en bois conduisait à la porte d’entrée. La petite maison comportait deux fenêtres, l’une donnant sur la mer, l’autre sur la forêt. J’avais à ma disposition trois pièces. L’une d’elles était aménagée en cuisine. Je dormais dans la deuxième. La dernière était pratiquement vide. Je ne possédais rien que j’eusse pu y garder. Ironiquement, je l’appelais « la chambre d’hôte ». En gros, l’île couvrait un peu plus d’un kilomètre carré. Je ne pouvais rien dire de sa position géographique, car mon débarquement s’était effectué de nuit. Personne n’avait jugé utile de m’expliquer où était situé cet îlot. Je ne connaissais rien en astronomie ; sinon j’aurais peut-être pu déterminer ma position d’après les étoiles.

J’avais atteint l’escalier ; machinalement je jetai un dernier regard sur la mer.

C’est alors que j’aperçus le bateau !

Il n’était qu’une minuscule tache noire sur l’eau. Je m’assis sur la marche supérieure et, de la main, abritai mes yeux du soleil.

J’avais de la visite.

Évidemment, ils ne pourraient pas parvenir jusqu’à l’île avec ce grand vaisseau. Ils mettraient vraisemblablement un canot à l’eau et rameraient jusqu’au rivage. Ce soir, ils ne pouvaient pourtant rien entreprendre, car le crépuscule tombait déjà lentement. Sans doute viendraient-ils au matin, dans la brume grise qui alors recouvrait tout.

Ils étaient encore trop éloignés : je ne pouvais donc pas recevoir les ondes mentales. Je me levai et rentrai dans le bungalow, détachai le lapin de ma ceinture et le posai sur la table. Je n’avais plus aucune envie de viande fraîche.

Pensaient-ils par hasard que cet endroit n’était pas encore assez sûr ? Ils avaient toujours peur de moi et craignaient pour leurs ridicules secrets militaires. Et, soudain, j’eus la certitude qu’ils me tueraient. Ils voyaient en moi un trop grand danger. Il leur fallait m’exclure.

Dans les premières heures du jour naissant, mon meurtrier viendrait en canot, à la rame.

Je m’en fus à l’armoire prendre un couteau de boucherie, mais m’arrêtai au milieu de la pièce.

Pourquoi, me demandai-je alors, quelqu’un qui doit mourir le lendemain matin aurait-il encore besoin de manger ?

 

Cela commença d’étrange façon, presque comme un rêve. Curt Hume était allongé sur son lit, les yeux ouverts, et il percevait le son d’une voix. Quelques secondes auparavant, son réveil avait sonné et l’avait tiré de son sommeil.

La première chose dont il s’aperçut : ses maux de tête avaient disparu !

Puis il s’était laissé aller à la sensation d’être simplement allongé là, sans souffrances. La pression qui depuis des années pesait sur son cerveau s’était relâchée. La guérison, tentée en vain par les médecins et pendant si longtemps, venait de se produire d’elle-même.

Hume se sentait heureux et libre. Il lui semblait avoir vécu comme un prisonnier des années entières durant. En même temps il craignait le retour de la douleur et la fuite de ce moment de répit.

C’est alors qu’il entendit madame Abbott, la femme de ménage, dire juste à côté de son lit : « Ces maudits petits pains secs, ils m’agacent, comme tous les matins ! Sa chambre va encore être pleine de miettes. »

Il sursauta et regarda autour de lui. La chambre était vide. Soudain inquiet, il se rallongea. N’était-ce qu’une illusion ou avait-il vraiment entendu la voix de la femme ?

« Le lait, grands dieux, le lait ! » s’écria madame Abbott, tout excitée. Avec effroi. Hume vit en pensée se former l’image de madame Abbott courant vers la cuisinière électrique pour empêcher le lait de déborder.

Il sauta hors du lit. Vêtu seulement de son pyjama, il ouvrit brusquement la porte de sa chambre et traversa le vestibule en courant, en direction de la cuisine. Madame Abbott, debout près de la cuisinière, essuyait la plaque de cuisson avec un chiffon. Cela sentait le brûlé.

Hume demanda doucement : « Votre lait a débordé ? »

« Comment diantre ce bonhomme fait-il pour entrer si doucement ? Et il n’a qu’un pyjama, ce…» Ses lèvres, sur lesquelles Hume fixait son regard, n’avaient pas remué. C’est alors seulement qu’elle dit à voix haute : « Oh, bonjour, Curt ! Je vais arranger ça, ne vous tracassez pas ! »

Hume se laissa tomber sur une chaise. Il sentait le froid du siège à travers la fine étoffe de son pyjama. Il pressa ses tempes à deux mains.

« Votre mal de tête semble être encore très violent ce matin », dit madame Abbott compatissante. « Je parie qu’il fait seulement semblant. Il veut éveiller la pitié des autres. »

— « Je ne fais pas semblant ! » cria Hume.

Madame Abbott laissa tomber le pot rempli de lait, dont le contenu se répandit sur le sol.

— « Je ne fais pas de miettes non plus, je ne me déplace pas furtivement dans mon appartement, et d’habitude je porte autre chose qu’un pyjama », dit Hume d’un ton glacial. « Maintenant, vous pouvez partir, madame Abbott. »

« Non, ce n’est pas possible, il ne peut pourtant pas lire mes pensées ! Ce n’est pas un extra-lucide, ça n’existe pas ! » Madame Abbott était devenue blanche comme la craie. Ses mains tremblaient tellement qu’elle ne parvenait pas à défaire les cordons de son tablier.

— « Excusez-moi », bredouilla la femme de ménage en disparaissant de la cuisine.

Hume se leva, vacillant. Il alla à l’armoire et en sortit la bouteille de gin. Jusqu’ici il n’avait utilisé l’alcool que comme somnifère.

Son mal de tête était passé !

Par contre, il était maintenant capable de comprendre ce que pensaient les autres !

Le gin fit monter les larmes à ses yeux. Dans son estomac se diffusait une sensation bienfaisante de chaleur. Maintenant, il ne fallait rien précipiter. Cette nouvelle aptitude devait avoir un quelconque rapport avec ses migraines.

Il quitta la cuisine pour téléphoner à Blanche, de son bureau. Les doigts nerveux, il composa le numéro.

Lorsqu’elle répondit, il ne perçut que son nom : ses pensées ne lui parvenaient pas.

« Bonjour », dit-il doucement. « Comment vas-tu ? »

— « C’est à toi que je devrais poser cette question », dit-elle. « Ton mal de tête te donne encore sûrement du fil à retordre ? »

— « Il est parti », murmura Hume.

Sa voix dénotait l’inquiétude : « Pourquoi prends-tu tant de ces cachets ? Ils vont encore t’abîmer l’estomac. »

Hume sourit. C’était un homme de taille moyenne, de forte carrure, au visage marqué par les rides et éclairé par des yeux bleus.

— « Je n’ai avalé aucune pilule », déclara-t-il. « Il a simplement disparu. En échange de quoi je suis maintenant devenu voyant extra-lucide. »

Il l’entendit éclater de rire, soulagée. « Oh, Curt, je suis contente ! » s’écria-t-elle. « Veux-tu me donner un échantillon de tes capacités ? »

— « Ce soir », promit Hume.

Ils prirent congé. Hume commença sa toilette. Il s’habilla de pied en cap et quitta son logement. Dans l’escalier, il ne rencontra personne. Il sifflotait gaiement.

Dans la rue se hâtaient de nombreux passants, des hommes se rendant à leur travail quotidien. Hume, titubant fit un pas en arrière et s’affala contre le mur de la maison. Des gouttes de sueur perlèrent à son front. Sans savoir comment, il parvint à regagner son vestibule. Il était obligé de capituler.

Sans méfiance, il était allé à leur rencontre. Tel un raz de marée, les ondes de leurs pensées l’avaient englouti. Brutalement, sans ménagement. Au milieu de tout cela, quelques impulsions isolées de type amical. Il courut à sa chambre et se jeta sur son lit. Cette aptitude nouvelle ne paraissait fonctionner que si un autre être humain se trouvait proche de lui. Dès qu’il s’éloignait, l’intensité de la réception s’affaiblissait.

Que faire maintenant ? pensa-t-il désespéré. Il faut pourtant bien que je sorte et que je me mêle à eux. Je ne ne peux pas éternellement rester allongé ici.

Une autre pensée lui vint à l’esprit. Il ne devait parler à personne de son don télépathique. Si l’on découvrait qu’il lisait dans leurs pensées, qu’il pouvait connaître leurs désirs secrets, ils lui tomberaient dessus comme des bêtes de proie. Jusqu’alors, j’étais l’un d’eux, pensa-t-il. Maintenant c’est fini. En vérité, il lui fallait maintenant être prudent.

Existait-il d’autres hommes possédant ce don ?

Invraisemblable. À la longue, il s’y habituerait. Soudain, il redouta de se trouver en face de Blanche. Il ne craignait pas ce qu’elle dirait, mais ce qu’elle penserait.

Mais il ne savait pas encore qu’on l’arrêterait avant même qu’il puisse la rencontrer.

 

Il arrivait rarement que je quitte le bungalow si tôt le matin. Mais, aujourd’hui, j’avais un motif particulier de le faire : sur la mer, une barque approchait. Mais, ô surprise, le grand navire avait disparu ! Apparemment on voulait laisser le temps à mon meurtrier. Il lui fallait d’abord endormir ma méfiance, recueillir des informations, puis ensuite m’assassiner.

Un seul homme était assis dans le bateau, arborant une chemise multicolore et un chapeau à larges bords que le vent agitait. Il ramait comme s’il n’y eût ni plage, ni bungalow, ni île. De petites crêtes d’écume moutonnaient sur les vagues jouant autour du bateau. Tombant des rames, des perles d’eau étincelaient brièvement dans la lumière du soleil levant.

Soudain, les mouvements de ses bras cessèrent. L’homme se leva et regarda dans ma direction. L’ombre du chapeau m’empêchait de distinguer son visage. Il m’adressa un signe.

Tout courant, je retournai au bungalow quérir arc et flèche. Quand je revins, il était de nouveau accroupi dans le bateau et ramait. Les muscles de son dos tendaient la chemise. Il m’était plus facile de lui tirer dans le dos ; pour moi il conserverait alors son anonymat.

Je n’avais aucun remords.

L’homme venait pour me tuer.

C’était mon bon droit de me défendre contre mon meurtrier. Avant même d’avoir pu saisir ses sordides pensées, je l’abattrais…

 

Curt Hume réussit au troisième essai. Il existait un moyen pour dévier les pensées des autres. Il lui fallait se concentrer intensément sur une idée précise ; ensuite, les impulsions ricocheraient vers lui. Toutefois, cet effort mental lui coûterait toute l’énergie qu’il était capable de fournir. Il courait sur l’extrême bord du trottoir. Personne ne semblait s’intéresser à lui. Aucun regard méfiant, aucune voix pour l’accuser. Il atteignit l’arrêt du bus. Quatre hommes et six femmes attendaient là. Il n’osait pas laisser leurs pensées agir sur lui. Il lui fallait trouver un moyen de se concentrer sur le cerveau d’une personne précise et écarter toutes les autres impulsions. Un garçon arriva. Il portait un pantalon étroit et un pull bleu délavé. Timidement, Hume le sonda. « Qu’a donc ce splendide crétin à me fixer aussi stupidement ? » pensa le garçon, « Sûr que quelque chose en moi ne doit pas lui plaire. Dommage que je n’aie pas une cigarette au bec, sinon je le choquerais sûrement, ce vieux radoteur. »

Hume sentit sa gorge se nouer. Il mit la main à la poche et sortit son paquet de cigarettes. Retenant son souffle, il fit signe au garçon.

« Approche », dit-il. « Tu peux avoir une cigarette. »

Le garçon rougit. Pétrifié, il fixa Hume. Soudain il fit demi-tour et s’enfuit.

« Mais il voulait vraiment offrir une cigarette à cet enfant », pensa l’une des femmes, révoltée. « Il a réellement une allure de gangster. »

L’autobus s’approcha en cahotant et Hume se déroba aux regards haineux de la femme. Il monta le dernier. Il se défendait du mieux qu’il pouvait le faire. Au milieu du véhicule, il trouva une place assise. Face à lui, un homme maigre, sec, aux lunettes non cerclées. Derrière les verres, ses yeux délavés cillaient nerveusement.

Prudemment, Hume essaya de localiser les pensées de l’homme parmi les nombreux autres-courants. Mais il était surtout dérangé par les violentes secousses mentales du receveur. Puis il sursauta, comme sous un coup de fouet. Son vis-à-vis n’avait qu’une seule pensée. Il se préparait à tuer un homme nommé Harris. Horrifié, Hume ferma les yeux. Ses mains s’agrippèrent à l’accoudoir du siège.

« Qu’avez-vous ? » demanda une voix rauque. « Vous n’êtes pas bien ? »

Hume leva les paupières. C’était le receveur. Sa bouche lippue était entrouverte et il contemplait Hume d’un air hostile. D’autres voyageurs le regardaient. Mal à l’aise, Hume sortit de sa poche son titre de transport. Le receveur le poinçonna.

— « Ce n’est rien », murmura Hume. La large silhouette de l’employé dissimulait l’homme maigre qui voulait tuer Harris. Hume ne savait pas qui était Harris, mais dans le cerveau du meurtrier s’était brièvement allumée une image de lui : Harris, un petit homme affairé avec une grande barbe. Derrière le comptoir d’un magasin d’alimentation.

Le receveur s’éloigna et libéra le champ de vision de Hume, qui n’osa cependant pas regarder l’assassin en puissance.

Il suivit du regard l’employé qui, grognon, se glissait entre les rangées de sièges. Le bus avait une suspension atroce, et l’estomac délabré de Hume se rebellait. Une femme assise à côté de lui tenait sur ses genoux un sac à provisions rempli. De temps à autre, elle y renfonçait ce qui voulait s’en échapper. Elle heurta légèrement Hume de son coude et il eut un sursaut.

Que dois-je faire ? se demanda Hume.

Devant lui se trouvait un homme qui dans moins d’une heure en tuerait un autre. Personne ne le savait, sinon Hume. Et celui-ci était assez sensé pour reconnaître qu’il était absurde d’aller trouver la police. Il ne pouvait guère simplement dire à l’officier : « Ce bonhomme va commettre un meurtre ; il suffit de le lire dans ses pensées. Arrêtez-le avant qu’il ne soit trop tard. »

La responsabilité lui en incombait, à lui seul. Elle ne se laissait ni partager, ni rejeter sur d’autres. Hume devait empêcher un meurtre.

Il regarda l’homme maigre, qui avait mis la tête dans ses mains et semblait dormir. Pourtant ses pensées étaient en éveil. Prudemment, Hume sonda les divers sentiments de l’homme assis en face de lui.

Au bout d’un moment, il découvrit que le meurtrier avait un revolver. Une arme discrète mais efficace, avec laquelle il abattrait Harris. Dans la poche de poitrine de sa veste.

Le bus s’arrêta. D’autres passagers montèrent. Toutes les places assises étant occupées, les hommes debout s’entassèrent entre Hume et l’autre. Hume soupira. Le bus repartit.

Il me faudra faire attention quand il descendra, pensa Hume.

La pluie s’était mise à tomber. Sur les vitres embuées ruisselaient des gouttes.

« J’aurais dû prendre mon parapluie », dit la femme au sac à provisions. « C’est lamentable, ce temps. »

Hume sourit poliment. Le temps qu’il faisait lui était en cet instant complètement indifférent.

« Présomptueux, le bonhomme », pensa la femme. « De plus, il ressemble à un oreiller froissé. »

Hume se défendit mentalement. Avec étonnement, il nota qu’il acquérait rapidement une certaine indifférence à l’égard des pensées hostiles. Elles ne l’atteignaient pas.

Arrêt suivant.

Le meurtrier se leva. Hume également ; ses membres étaient comme du plomb. Il quitta le bus, juste derrière l’homme maigre au revolver ; celui-ci ne se retourna pas. Hume le suivit, à vingt mètres. C’était l’extrême limite pour la perception des ondes mentales. Ils se hâtaient sur le trottoir étroit. Dans la rue, la circulation était maintenant à son paroxysme. Perdu dans la foule. Hume avait du mal à garder l’œil sur le malfaiteur. Ils parvinrent à un croisement. Le feu arrêta leur flot de circulation. Mais l’homme maigre n’attendit pas et tourna à droite. Rapidement, Hume accéléra le pas. Quand il dépassa le coin, l’homme qu’il suivait entrait justement dans un magasin. Machinalement, Hume leva les yeux sur l’enseigne : M. J. Harris – Alimentation.

Hume était comme pétrifié. Il relut l’enseigne à trois reprises. Puis il se précipita dans la boutique.

 

Je plaçai l’encoche de la flèche sur la corde. Le bateau roulait légèrement sur les flots. Je touchai l’homme juste dans le dos. Avec un calme étrange, sans bruit, il tomba de la petite barque. Son chapeau au large bord resta à la surface et se mit à danser dans les remous provoqués par le corps qui s’enfonçait.

En moi, la tension se relâcha. Je ne ressentais aucun remords. Je continuerais toujours à défendre ma vie, même si je n’étais qu’une faible créature.

Un vent léger souffla de la mer, frais et purificateur.

Les vagues poussèrent sur la grève le chapeau à larges bords…

 

L’homme maigre avait sorti son revolver et se tenait devant le comptoir, le visage convulsé. À un mètre de lui, un petit homme fluet le fixait, les yeux écarquillés. Personne d’autre dans le magasin. Hume sentit en entrant l’odeur des épices. La silhouette grise du criminel se détachait sur le fond des emballages multicolores placés sur les rayons.

Hume se jeta en avant sans réfléchir. Instinctivement, il ferma les yeux sous le choc. Il perçut le coup, un claquement sec qui n’engendra aucun écho. Ils s’écroulèrent sur les caisses de fruits. Oranges, citrons et pommes s’éparpillèrent à travers le magasin.

Une voix grêle piailla : « Police ! Au secours ! »

Hume sentit diminuer la résistance de l’adversaire. Il se redressa et vit l’autre, étendu, immobile sur le carrelage. Les lunettes étaient en mille morceaux et les rayonnages tordus. Sous la tête un filet de sang.

Hume se pencha sur la forme gisant devant lui, sur le sol. « Qu’ai-je fait ? » murmura-t-il horrifié.

Autour de lui, la foule se pressait. La porte du magasin était ouverte. Harris avait disparu. Hume tituba en arrière et tomba contre le comptoir. Un échafaudage de boîtes de sardines glissa et croula à grand fracas. Effondré, Hume leva les yeux.

Autour de lui, les visages étaient autant de masques grimaçants, rouges d’excitation et luisants de pluie. Il sentit le bruit sourd du flux et du reflux de leurs pensées.

« Vous l’avez abattu », dit une voix dans la foule.

Hume se cramponna au comptoir. Ou donc était Harris ? À la porte, des gens se bousculaient. D’autres amateurs de sensations se frayaient un passage. Leurs regards allaient de l’homme étendu sur le sol à Hume.

Mais il ne peut pas être mort ! pensa Hume désespérément.

L’homme devait s’être malencontreusement cogné sur le carrelage.

« Vous l’avez abattu ! » cria la même voix chargée de haine. « Au beau milieu de ce magasin ! »

Hume fit un pas en avant et trébucha sur le corps. Quelqu’un le saisit par le bras.

Il se libéra violemment.

— « Va-t’en ! » hurla-t-il.

Les gens s’écartèrent. Un passage s’ouvrit devant lui. Et ce fut soudain le grand silence, dans la boutique. On n’entendait plus que le bruit de la circulation.

« La police sera bientôt là », dit une voix derrière Hume.

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. C’était Harris. Il avait l’air d’un nain affublé d’une barbe. Il était penché par-dessus le comptoir et contemplait d’un air navré les fruits piétinés sur le sol. Alors il commença à rassembler les boîtes de sardines. Posément, il les remit en place. Titubant, Hume se dirigea vers lui. Harris le regarda d’un air indifférent.

« Il voulait vous tuer », chuchota Hume en indiquant le corps.

— « Oui », confirma Harris, « cela m’en a tout l’air. »

Il regarda vers la porte, derrière Hume. Lentement, le télépathe se retourna. Deux hommes en uniforme se frayaient un passage à travers la foule. Hume attendit, placidement. « C’est tout vu », dit l’un d’eux en jaugeant la situation d’un coup d’œil.

« Venez avec nous. »

Ils étaient rudes et hargneux. Leurs bottes étaient trempées. Ils saisirent fermement Hume par les bras.

— « Harris doit venir aussi », dit Hume. « Il a vu toute la scène. »

— « J’ai téléphoné, dit Harris. Je dois d’abord remettre de l’ordre ici. Dites au commissaire que je vais venir. »

Hume sentit sa gorge se nouer. Les policiers le poussèrent à travers la foule. Devant le magasin stationnait un véhicule. Ils poussèrent Hume sur le siège arrière sans ménagement. Presque indifférent, Hume entendit le moteur se mettre en route. La voiture démarra dans une secousse. Les essuie-glaces entrèrent en action. Il frissonna.

Le commissaire fit tourner la cigarette qu’il avait à la bouche. La peau de ses pommettes se tendit. D’un pas régulier, comme s’il eût voulu arpenter la pièce, il se dirigea vers Hume, contournant la table. Son visage reflétait un mélange d’ennui et d’exaspération mal dissimulée.

« Votre troisième interrogatoire. Hume », dit-il d’un ton glacial. « Ce n’est pas ainsi que nous avancerons. Il est bien établi que Ben Stone voulait assassiner le propriétaire du magasin. Vous l’en avez empêché ; et, ce faisant, Stone est mort. Il était l’un des criminels les plus recherchés de la ville. Vous avez dû apprendre que ce matin il se rendait chez Harris. Nos enquêtes ont prouvé que vous n’étiez jusqu’ici jamais descendu à cet arrêt d’autobus, à proximité du magasin. Votre lieu de travail est loin de là. Par ailleurs, vous nous devez une explication sur la raison qui vous a fait suivre Stone dans la boutique. »

Hume humecta ses lèvres.

« Je pourrais vous dire comment j’ai été amené à savoir », dit-il d’une voix rauque. « Mais c’est absurde : vous ne me croiriez même pas. »

Le commissaire Pertonwaithe lui posa la main sur l’épaule.

— « Seriez-vous télépathe, Hume ? » demanda-t-il sèchement.

Hume sursauta. Il fut pris d’un léger vertige.

— « Aha ! » grogna Pertonwaithe.

— « Comment le saviez-vous ? » balbutia Hume.

Pertonwaithe sourit froidement. « Ce n’était qu’une supposition. Depuis un peu plus de deux ans, tous les chefs de service de ce pays ont reçu une note du gouvernement. Nous avons l’ordre de rechercher des gens tels que vous…»

— « Ce qui signifie que vous en avez déjà trouvé plusieurs ? » interrompit Hume.

Le commissaire secoua la tête. « Vous êtes le premier, dans la circonscription. Je ne pouvais guère m’imaginer qu’il existait quelque chose de ce genre. » Il devint pensif. « Pouvez-vous m’en donner une preuve, Hume ? »

Hume dit d’un air las : « Vous pensiez précisément qu’il y a dans votre vie privée des éléments qu’il vaudrait mieux ne…»

Pertonwaithe émit un juron et donna à Hume une tape sur l’épaule.

— « Ne craignez rien », dit Hume, ironique, « je ne suis pas un mouchard. »

— « Vous semblez certes être très doué », dit le policier d’un ton acerbe. Il semblait ressentir cela comme une offense personnelle. Mais Hume n’avait aucune envie de fouiller dans les pensées de l’autre pour voir s’il en était réellement ainsi.

— « Que disait le gouvernement ? » demanda Hume. « Que devez-vous faire d’un télépathe quand vous avez mis la main dessus ? »

Les yeux du policier étincelèrent.

Pour lui, je suis un monstre, pensa Hume amèrement.

— « Pour nous, vous n’êtes pas un homme au sens traditionnel », déclara le commissaire. « Vous êtes capable de fourrer votre nez dans les affaires privées de chacun. Vous pouvez dépister les détenteurs de secrets d’État et vendre à l’ennemi des informations importantes. Même si vous nous donniez l’assurance de ne pas le faire, qui nous le garantira ? Nous avons tous des secrets et y tenons. Vous, Hume, vous êtes un corps étranger dans notre société humaine. Il n’y a pas de place pour vous ici. Il n’est pas possible que vous continuiez à vivre parmi nous. »

Hume songea à Blanche. Il commença à craindre de ne plus jamais la revoir.

— « Que va-t-il advenir de moi ? » demanda-t-il à voix haute.

Pertonwaithe tira violemment sur sa cigarette. Le regard du fonctionnaire fit naître la crainte chez Hume.

Le commissaire sourit, sans chaleur aucune.

— « Il nous faut vous mettre en quarantaine. Hume. Le gouvernement a tout intérêt à isoler tous les êtres possédant un tel don. Les télépathes doivent y penser. Il est bon que leurs capacités soient limitées dans l’espace. Vous ne pouvez percevoir avec précision les ondes mentales que si vous êtes assez près, n’est-ce pas ? »

— « Oui, » admit Hume. « Les pensées d’un homme situé à plus de vingt mètres de moi ne me sont pas perceptibles. »

Il regarda par la fenêtre. La pluie tombait toujours.

— « Où m’enverrez-vous ? Dans une clinique spécialisée ou au milieu du désert de Gobi ? »

Pertonwaithe ignora ce persiflage.

— « Sur une île, Curt Hume. Vous serez content de savoir qu’il s’y trouve déjà un autre télépathe. » Il ricana. « Une femme. Hume. Une jeune et jolie femme. J’imagine que vous serez heureux d’avoir sa compagnie. »

Hume ignora le ricanement du commissaire. La crainte de la solitude qui le menaçait avait laissé place à un espoir nouveau.

Il se leva et saisit son chapeau sur la table.

Ses mains tremblaient quand elles se refermèrent sur le large bord…


L’AVEUGLE : JÜRGEN VOM SCHEIDT

 

Né en 1940 à Leipzig, docteur en philosophie et psychologue, il y a publié des essais sur les problèmes psychologiques. Il s’occupe actuellement à Munich d’un cabinet de consultation pour drogués. Il a également publié plusieurs romans de SF dont Der geworfene Stein, Rückkehr zur Erde.

 

« Quand je songe à la façon dont ma lumière

s’est éteinte, à mi-cours de ma vie, en ce vaste

monde hostile…»

John Milton, On His Blindness

 

SES amis faisaient résonner les arbres-tambours. Et ce bruit familier lui indiquait son chemin, à travers la lande de feu dont il ne pouvait percevoir les flammes fuligineuses. Seule lui était sensible leur chaleur, lorsqu’il s’en approchait trop. Il allait, très droit, d’un pas très ferme, sans plus guère se servir de sa canne. Puis il perçut devant lui la présence des énormes bâtisses, ces corps étrangers sur la planète, à la construction desquelles il avait lui-même participé… Mais il y avait de cela bien des années !

La machine ne tournait pas encore. Sinon il aurait nettement ressenti son mouvement.

Qui donc pouvait être de garde, aujourd’hui ? Curieux, que les gens de la station fussent obligés de se méfier des vetrocanti. Ces colosses à fourrure les laissaient en paix, lui et ses amis. Mais il y avait à cela des raisons précises. Parvenu devant l’entrée, il se figea soudain. À titre de contrôle, il aspira l’air par le nez, dont les cellules olfactives seraient elles aussi bientôt détruites. L’air stérile que l’on respirait à l’intérieur l’écœurait un peu. Et cependant l’excès de dioxyde de carbone régnant sur Gomorrha l’avait presque tué, autrefois.

Il se reprit et continua à tâtons vers l’endroit où, se fiant à ce qui lui restait de perception et à sa mémoire, il devait trouver le portail. Pourquoi donc hésiter ? Il n’aurait pas à renoncer trop longtemps au chuchotement télépathique des planeurs des steppes, dont les contes simples ne franchissaient jamais les masses d’acier de la station. Et bientôt les douces caresses du vent chaud soufflant dans la plaine depuis les lèvres du volcan l’effleureraient de nouveau.

Bientôt aussi il rendrait visite à Maureen, de l’autre côté de la planète. Bientôt. Et il lui montrerait le chemin.

Son corps s’inclina. Il toucha le contact. Une ombre voûtée habilla le portail de quartz d’un bleu transparent. Puis un voyant se mit à clignoter. Les segments de la porte s’écartèrent avec un claquement, un souffle d’air incandescent s’engouffra, saturé de miasmes, agressant l’odorat des personnes présentes, et durant quelques secondes on perçut nettement les battements secs des tambours géants, déchaînés.

Surpris, les deux gardes bondirent de leurs sièges. Avec une rapidité qui prouvait un long entraînement, leurs mains se saisirent des pistolets à radiations.

« Ah, c’est toi, Thomas ! Mais vous avez vraiment tous une horrible façon d’effrayer les gens ! » s’écria l’un d’eux.

L’aveugle leva la tête, tendant l’oreille, et ausculta le mur avec les extrémités sensibles de ses doigts jaunâtres. Il ne répondit pas. Seul le tressaillement nerveux des paupières, vacillant sur des pupilles éteintes, révélait un intérêt interne. D’un geste de défense, il se dissimula le visage de son chapeau mou, déchiré, dont la couleur salie évoquait, hélas, le ciel de Gomorrha.

Un peu plus loin, dans la longue et haute galerie, une autre porte s’ouvrit sans bruit « Hé ! Que signifie ce vacarme ? »

— « Tout va bien, chef ; ce n’est que Thomas, de la colonie ! »

— « Conduisez-le à la cantine et donnez-lui quelque chose de convenable à manger. Mais ne faites pas de bruit, à cause des nouveaux. »

— « Bien, chef ! »

Lorsque la porte se fut refermée, l’un des gardes se dirigea vers l’aveugle et lui tendit la main. « Viens, Thomas, aujourd’hui il y a sûrement encore quelque chose de bon. C’est toujours ainsi chez nous quand tu nous rends visite. »

— « Bonté divine ! » bougonna l’autre garde. « Ne lui parle donc pas comme à un petit enfant ! Il a certainement plus de jugeote que toi dans son crâne ! » Curieux, il se rapprocha du corps atrophié. « Regarde : chez lui, ça évolue encore. Là, l’excroissance derrière l’oreille droite. »

L’aveugle ne semblait faire aucun cas d’eux. Il leva l’un de ses bras décharnés et désigna le couloir. Ses lèvres exsangues, desséchées, murmuraient des phrases incompréhensibles.

— « Pauvre diable », dit le premier garde. « Bientôt il sera muet, en plus. » Et il l’emmena avec lui, doucement, le tenant par la main. L’autre garde se rassit derrière le bureau, comme le prescrivait le règlement. Il lui fallait rapporter l’incident dans le livre de la station ; mais il était incapable de se concentrer. Il méditait : cet être humain aveugle, bientôt également sourd et muet, avait été autrefois son ami. Thomas Alvarez avait été ingénieur du département de recherches sur la physique des espaces désolés de la planète Gomorrha. Et maintenant, deux hommes devaient constamment garder le portail : ceux qui étaient demeurés en bonne santé craignaient ceux qui avaient été atteints. L’explication était de nature psychologique. Mais cela n’arrangeait rien.

 

À la cantine, tous furent très gentils avec Thomas. Presque tous le connaissaient, de par son ancienne activité. John Lee Hooler, le nouvel électro-technicien, l’examinait, pétrifié. Mais ignorait encore que dans quelques mois il aurait vraisemblablement le même aspect.

Le garde qui l’avait amené programma un repas sur le distributeur automatique : un steack tendre comme du beurre, des frites, de la salade verte, un pudding à la vanille. Lorsqu’il revint, une demi-heure plus tard, Thomas était toujours assis, immobile, devant son assiette pleine. Le steack et les frites étaient froids depuis longtemps. Il ne les avait même pas goûtés.

« Il n’a sans doute pas faim », dit l’électro-technicien, à qui on avait entre-temps expliqué que Thomas Alvarez était l’un des ingénieurs qui avaient été atteints au cours des essais effectués avec le transmetteur de matière. « Peut-être avait-il seulement trop chaud dehors, ou bien il veut se reposer. »

— « Il règne dehors une température uniforme de 49°C depuis plusieurs heures déjà. Vous appelez cela chaud, en comparaison de ce climat infernal que nous subissons habituellement ? »

— « Bon, ça va ! Est-ce que je sais, moi, pourquoi il est entré ? Si seulement il faisait quelque chose, n’importe quoi. Mais il reste là immobile, à regarder droit devant lui et cela commence à m’énerver. »

— « Tout le monde ne peut pas avoir votre vitalité ! » dit le garde, un peu excédé.

— « Bon, bon ! » Le jeune électro-technicien se dirigea vers le juke-box aux reflets multicolores et introduisit une pièce de monnaie. Elle disparut en cliquetant et une petite lampe de couleur s’alluma. Pour la première fois, il prit conscience du texte inscrit sur la petite plaque en laiton, au-dessus de la fente du monnayeur :

 

POUR NOS AVEUGLES

 

« Le gouvernement, sur Terre, ne s’occupe donc pas de nos aveugles ? » demanda-t-il étonné en s’adressant aux autres. Sa voix laissait paraître cette naïve surprise que bien peu des gens confrontés pour la première fois avec le problème étaient capables de réprimer, tous ses collègues auraient pu lui expliquer que, le système solaire étant à des années-lumière de distance, le gouvernement sur Terre se fichait bien de ce qui pouvait arriver sur Gomorrha, que les quelques sous du juke-box aidaient à peine leurs aveugles, que ce n’était là qu’un symbole, un geste de camaraderie… Mais pourquoi s’énerver ?

Cependant les paroles de Hooler parurent les avoir saisis, car ils le regardèrent comme un seul homme, tandis qu’une expression d’amertume marquait leurs visages avec un effarant ensemble.

— « Idiot ! » dit l’expert en radiations, Lindhuth, sans qu’il y eût dans ce mot quelque nuance d’offense ou de reproche. Pour Hooler, ce « idiot » ne pouvait exprimer que de la commisération. Jusqu’au moment où il se rappela les termes du contrat qu’il avait signé, sur Terre, quatre ou cinq semaines auparavant. En même temps que le télémécanicien Aizerman. La peau de son visage, d’un noir profond, brilla. Il était capable de s’adapter très rapidement quand il avait des informations suffisantes sur un problème. Il sentit une nausée l’envahir et détourna rapidement son regard de l’aveugle, toujours tassé sur une chaise, tel un marbre antique, devant la table d’un blanc éclatant et son repas maintenant froid, Thomas Alvarez était le seul dans la pièce à ne pas contempler Hooler. Comme s’il eût été un cadavre.

Hooler relut la plaque en laiton et l’inscription gravée : POUR NOS AVEUGLES. Il ne pouvait simplement s’empêcher de la regarder. Y avait-il ici d’autres gens comme cet Alvarez ? Il se rappela avoir souvent vu de telles plaquettes, en d’autres endroits de la station de recherches. Rapidement, il parcourut la liste des disques afin de changer le cours de ses pensées.

Aveugle. Idiot. Musique populaire idiote. Aveugle une vie entière : autant être mort, froid et mort. Au milieu de quatre-vint-dix-neuf tubes plus ou moins stupide, un disque de Bach. Jean-Sébastien Bach, né en… Beethoven devint sourd. Mais aveugle, comment est-ce ? Prélude et fugue en si mineur. Orgue. Un petit homme dans la forêt, paisible et muet… Idiot ! Idiot aveugle ! Orgue…

Furieux contre lui-même et ces pensées informes qui perturbaient son esprit de technicien à la logique habituellement si rigoureuse, il appuya sur la touche F/17. La mécanique, en cliquetant, s’éveilla à son existence dirigée. Elle ne connaissait pas de libre arbitre. Mais qu’est-ce que cela avait à voir avec la cécité ?…

Une douzaine de disques défilèrent, puis le sélecteur sortit le bon et le déposa sur le plateau. Le bras descendit avec empressement sur le disque en plastique transparent et avec un crissement attaqua le premier sillon.

Le vibrato d’un orgue puissant emplit l’austère salle. Les autres, qui n’avaient toujours pas quitté Hooler du regard, se regardèrent, interrogatifs. Tandis que tournait le disque, on n’entendit plus rien. Mais plus tard se mêla au bourdonnement de l’orgue un autre son, totalement étranger et cependant en harmonie d’une façon logiquement incompréhensible. Et ce son venait en quelque sorte du côté de Thomas. L’aveugle tenait dans ses mains aux articulations minces un harmonica, et de ses lèvres desséchées il tirait de l’instrument une mélodie qui les touchait tous singulièrement. À vrai dire, ce n’était guère qu’un enchaînement de sons, une mélodie réduite à ses éléments fondamentaux.

« Qu’est-ce qui l’amène à jouer précisément maintenant ? » demanda Hooler. Il songeait à un bar de Détroit, dans le quartier noir, à son stage à l’aciérie, à Claudette Babe…

«…même ceux qui se contentent d’être debout et d’attendre sont tes serviteurs », avait autrefois écrit John Milton, devenu aveugle.

Est-ce que je veux servir ? pensa Hooler.

Lindhuth dit : « Le disque l’aura inspiré. Et d’ailleurs, comment avez-vous eu l’idée de mettre précisément ce Bach, Hooler ? »

Pense-t-il vraiment que, n’étant qu’un nègre, je ne connais rien d’autre que le jazz ? pensa Hooler. Et, réfléchissant : « Pourquoi le disque l’aurait-il stimulé ? » dit-il distraitement, « il est presque sourd. »

— « Peut-être a-t-il senti les profondes vibrations…»

— « Oui, mais pas les infrasons de l’orgue, les vibrations de l’ypprotron. »

— « Bon Dieu, tu as raison ! » dit un autre. Ils ressentaient nettement le bruit rythmé de la machine dont les puissants éléments bien au-dessous d’eux dans le sol rocheux de Gomorrha créaient un violent accompagnement au jeu de Thomas. Avec un raclement, le disque s’arrêta et fut rangé dans le tambour sélecteur. Mais Thomas Alvarez continua de jouer.

Stevenbourg : « Sans doute se souvient-il des tâches qu’il accomplissait autrefois dans la station. »

Qun-Ming, électronicien : « Oui, je le suppose n’être venu qu’à cause de cela. Il voulait entendre le transmetteur de matière. »

Hoole : « Il médite sur son harmonica. Entendez-vous ce qu’il joue ? C’est comme un blues. Comme du vieux country blues. Si seulement il arrêtait cette mélodie lancinante ! »

— « Vous parlez tous beaucoup trop », émit alors Thomas.

Ils se turent, interdits, et s’approchèrent de l’aveugle, qui jouait une suite continue de sons mélancoliques, qui parlaient de la souffrance d’être aveugle, de son mal et de ceux des hommes qui, comme lui, étaient obligés de vivre dans l’enfer toxique de Gomorrha, sans rien voir, sans aide ni protection, personne ne devant apprendre qu’après tout ils existaient. Car tous devaient ignorer à quel point étaient dangereuses les expériences tentées dans ce monde. Mais, dans le jeu de Thomas, Hooler entendait aussi des amorces de sons brèves, légères, qu’il ne parvenait pas à analyser. Il est certain que le blues n’est pas uniquement triste, pensa-t-il, l’allégresse et l’espoir se font jour à travers une mélancolie morbide. Ce guitariste noir qui jouait avec un goulot de bouteille cassé, comme dans l’ancien temps, comment s’appelait-il donc, Stormy Weather ? Claudette Babe, ce fut une révélation quand tu la tins étroitement enlacée, dans la pénombre enfumée de la piste de danse, tout contre toi, la tête et le corps se balançant, imprégnés du rythme du blues aux battements rythmés ; elle était si douce, si chaude, si…

Lindhuth : « Comment lui est-il venu à l’esprit de jouer du blues ? »

— « Ah, tais-toi ! Ne me dérange pas sans cesse avec tes questions idiotes ! »

Ils s’accroupirent aux pieds de l’aveugle et l’écoutèrent attentivement, semblables à des enfants, tentant d’imaginer, en fermant les yeux, un monde sans lumière, sans couleur ; mais pour les rouvrir brutalement l’instant d’après, pleins d’effroi, car l’harmonica de Thomas leur racontait quelque chose de tout différent de ce qu’ils s’imaginaient sous cette obscurité sans fin. Seul le Noir John Lee Hooler, électro-technicien muni de deux diplômes universitaires, ressentait également cette autre chose, la non-tristesse, la non-obscurité, la clarté différente. Mais même lui ne pouvait comprendre. D’où ce pauvre diable connaissait-il la joie ? D’où me viendrait un jour la joie si je songe à la façon dont ma lumière s’éteint au milieu du chemin de ma vie, dans ce vaste monde hostile ? De ses mains, il voulut scander un rythme dur, entraînant. Il voulut danser, extirper sa peur en dansant. Cet ypprotron, résonnant et destructeur ! Bach aussi a du swing, les instruments à cordes qui vibrent, les timbales lorsqu’on les fait vivre, les percussions quand les balais glissent comme animés d’une vie propre sur les peaux tendues ; cela siffle comme…

Sous leurs pieds, le gigantesque générateur de champ délivrait son propre rythme tandis que, pour la millième fois, on essayait de téléporter une bille de métal d’un diamètre idéal de un millimètre sur une distance également idéale de huit mètres. Et ce rythme dévorait ces hommes, provoquant en eux des réactions hormonales incontrôlées dont l’effet annihilait peu à peu leurs sens.

Cependant, l’harmonica de Thomas Alvarez pouvait en dire encore bien davantage.

Quand dans le hall souterrain l’ypprotron interrompit son grondement, comme il fallait s’y attendre, la plupart des techniciens de l’expérience se retrouvèrent en proie à des spasmes convulsifs sur la grille d’acier ; alors, cent mètres plus haut, l’harmonica se tut également. Thomas était accroupi au milieu d’un cercle d’hommes épuisés qui écoutaient toujours attentivement, à bout de souffle. Son chapeau d’un gris sale, déformé jusqu’à en être méconnaissable, gisait à côté de lui. Sur son front creusé par les rides coulaient lentement des gouttes de sueur. Dans la croûte de poussière qui s’étendait sur ce front telle une carapace protectrice, elles libéraient de minces sillons de peau blême. De ses doigts tremblants, il fourra l’harmonica cabossé dans une poche intérieure de son manteau. Maintenant que le chapeau ne dissimulait plus sa tête, les hommes assis autour de lui pouvaient nettement distinguer le fin réseau des protubérances. Elles recouvraient le crâne chauve, courant des yeux aux oreilles, sous l’épiderme. La tumeur avait déjà atteint le stade final : ce serait la dernière visite de Thomas Alvarez. Désormais il ne quitterait plus la colonie des autres aveugles qui se comprenaient à l’aide des infrasons de leurs arbres-tambours et qui, semblables à une race d’animaux nouvelle, cherchaient leur nourriture parmi les cultures de champignons répandus à profusion.

Hooler dit d’un ton pensif : « Cela m’intéresserait de savoir si les aveugles sont susceptibles de continuer à penser humainement et rationnellement, même dans leur isolement. Et même si les psychiatres affirment cent fois le contraire. Un homme normal ne devient tout de même pas brusquement un crétin simplement parce que ses organes sensoriels sont annihilés ! Pourquoi ne continuerait-il pas à penser, sur des voies tout à fait différentes ? Un génie demeure un génie même s’il est aveugle, sourd et muet. »

Mais personne ne l’écoutait. Les yeux écarquillés, ils fixaient Thomas qui s’était levé lourdement, quelque peu chancelant, tâtonnant autour de lui pour trouver un appui. Depuis qu’il avait fini de jouer, ses lèvres murmuraient sans cesse des paroles inaudibles, telles les incantations d’un sorcier antique. Sa mimique incompréhensible engendrait une ambiance particulière et une tension croissante, qui s’empara peu à peu d’eux tous et les intégra à la géométrie de ses mouvements.

Hooler : « Par ces gestes il a effacé les anciens modes de comportement et fait place à de nouveaux ; il sait exactement ce qu’il veut. Et il n’éveille pas seulement en nous la peur, mais aussi la colère. Quand donc l’un de nous brisera-t-il le charme par une plaisanterie, un rire un juron ? Qui sera le premier à sursauter, furibond, et à secouer ce qui est comme l’envoûtement d’un sorcier noir totalement inconnu, d’un prêtre vaudou qui voudrait tous nous changer en zombies sans volonté, en cadavres monstrueux…»

Visiblement, Thomas Alvarez s’efforçait de parler. Son larynx devait lui aussi être sérieusement atteint, car seul un croassement informe sortait de sa bouche sans dents. Hooler, qui automatiquement lui avait tendu les bras, poussa un léger cri. Il ne s’était pas attendu à ce que ces deux mains apparemment si débiles fussent encore habitées par une telle force. L’aveugle tâtonna le long du bras du Noir, tout en croassant toujours des choses incompréhensibles, et atteignit lentement le dessus des épaules. Les doigts presque transparents, cernés d’un réseau de veines aussi visibles qu’un treillis bleuté, montaient à l’assaut du cou de Hooler. Le Noir ne savait pas comment réagir. Il transpirait abondamment. Puis il remarqua que ces doigts exploraient attentivement son visage taillé à coups de serpe, lisant comme à livre ouvert sur ses yeux, son nez et sa bouche, les lettres du plus vieil alphabet des aveugles.

Quand Alvarez lâcha Hooler, tous émirent un soupir de soulagement. Pourtant l’aveugle n’en avait pas terminé.

De nouveau il tendit les bras dans une autre direction, cherchant de l’aide. Tout à fait inconsciemment, Lindhuth les saisit, et il dut subir patiemment le même examen.

Alors ils comprirent enfin ce qu’Alvarez voulait d’eux.

« Allez chercher Dollard ! » Il avait été son collaborateur et son meilleur ami.

— « C’est impossible en ce moment. Il est en bas, près de la machine, il vérifie la cybernétique…»

— « Peu importe ! J’en prends la responsabilité. » C’était le chef, qui depuis déjà un moment était entré, inaperçu. Si l’étrange spectacle des techniciens accroupis autour de l’aveugle l’étonna, il n’en laissa rien paraître. « Alvarez a apparemment quelque chose d’important à nous communiquer. Regardez ses gestes : il veut sûrement écrire. Vite, un crayon, du papier ! Quand je pense qu’il était notre meilleur élément !… Allez chercher Dollard ! Et de quoi écrire !… Faut-il réellement… ? » Mais le chef garda ses suppositions pour lui. Quelqu’un courut chercher le spécialiste des quanta, James Dollard. Comme après la plupart des essais, le système était tombé en panne. Un autre se procura du papier et un crayon.

On le plaça dans la main décharnée d’Alvarez, qui se referma aussitôt dessus. On dirigea cette main sur la large feuille, et on la fit descendre avec précaution.

 

ne pas augmenter la force de champ de l’hypprotron affaiblir !

champ sursaturé

ne saisit pas la boule

 

griffonna la main presque fermée en poing, en grosses lettres, d’une écriture maladroite et tremblée. Quand enfin Dollard arriva, essoufflé, et déchiffra les quelques mots, il dit seulement, abasourdi :

« C’est peut-être réellement une possibilité. Nous avons toujours postulé qu’il suffisait de dématérialiser la boule, de l’expédier le long d’une fréquence directrice et de la reconstituer au lieu de réception selon l’arrangement des molécules enregistré…»

Hooler : « Un excès d’énergie influerait sur le rempart potentiel entre les deux lieux, n’est-ce pas ? »

Dollard : « Bien possible. C’est ce qu’il pourrait vouloir dire. Nous voulions vérifier cela l’année prochaine avec la série P. »

Et le chef : « Il faut le vérifier sans délai. Qun-Ming, chauffez vos tubes H, tous les trois, au maximum mais avec l’émission minimale. Expérience test. Watkins, mettez en marche le petit compteur de distance. Lindhuth…»

Dollard : « Nous devrions au moins nous occuper de Thomas et attendre que les malades soient couchés. Les pertes ont encore été très élevées aujourd’hui : sept personnes. » Puis, tourné vers Alvarez :

— « Thomas, comment vas-tu ? »

Mais il se tut, consterné. Il se rendit compte que l’aveugle ne pouvait plus comprendre ses paroles, qui partaient d’un bon sentiment. Quelque peu gêné, il posa ses mains sur les siennes.

Alvarez s’accroupit de nouveau sur le sol et attira Dollard à lui. Là, ses bras émaciés entourant ses genoux repliés, ses yeux morts dans le vide, il paraissait davantage une momie desséchée, incroyablement vieille, qu’un génial chercheur dans le domaine de la matière. Il semblait se concentrer fortement, car les sillons de son front fortement bombé se creusaient davantage, et les veines saillaient comme des cordes. Comme précédemment quand il avait joué de l’harmonica, tous le regardaient fixement, retenant leur souffle, totalement sous le charme de ce corps et de ses actes, qui paraissaient si peu motivés. Alors, comme un seul homme, ils poussèrent un cri. « Il a bougé ! »

Bougé n’était peut-être pas le mot exact. Changé eût été plus juste. Ils l’entourèrent, le regardèrent incrédules. Alvarez avait changé de place. Maintenant, il n’était plus assis dans le cercle mais à l’extérieur. Comme une poupée en caoutchouc qui se dégonfle, il s’affaissa sur lui-même jusqu’à être appuyé, inconscient, contre le mur nu sans fenêtre.

« Il s’est déplacé de trois mètres le long d’une fréquence directrice, sans même remuer un seul muscle ! » gémit Dollard.

— « Il a découvert le secret du transfert de la matière », dit Hooler avec une nuance de respect non dissimulée.

— « Téléportation ? Impossible ! Mais où est le truc ? » haleta Lindhuth.

— « Il n’aura jamais cessé de travailler la question », dit Dollard. « Lorsqu’il ne disposa plus de ses instruments et de ses appareils, il chercha d’autres moyens. En réalité, pourquoi ne devrait-on pas aborder le problème des deux côtés… ? »

— « L’univers externe », dit Hooler, « et l’univers interne. »

— « Il nous faut l’examiner avec la plus grande précision », ordonna le chef. « Nous devons découvrir comment il procède – quand bien même nous serions obligés de le décortiquer comme l’une de nos machines hors d’usage. »

Thomas Alvarez ne pouvait avoir perçu ses paroles. Pourtant, son visage de vieillard, son faciès de pierre, perdit soudain toute fixité. Les traits crispés de son visage se relâchèrent. Il sourit. Comme un jeune garçon.

— « Retenez-le ! » s’écria le chef, qui, comprenant subitement, se jeta lui-même de tout son poids sur l’aveugle.

Avec un bruit étrange, l’air afflua dans le vide laissé par le corps d’Alvarez. Le déplacement d’air enleva la feuille de papier en un tourbillon, l’entraînant à l’endroit où un instant auparavant était assis l’aveugle.

— « Il nous a dupés ! » s’écria le chef, déçu.

— « Avons-nous mérité mieux ? » dit Hooler. Il songeait à un bar nègre enfumé à Chicago » un autre à Détroit, à un corps de jeune fille, à une odeur de parfum comme des fleurs d’amandier, aux forêts vierges et aux marécages de Gomorrha…

Il se dirigea derechef vers le juke-box, et choisit une obscure formation de blues que la vieille caisse fit résonner. Hooler battit la mesure sur le couvercle en plastique, fredonnant Pour nos aveugles. Jusqu’au moment où le chef, le visage empourpré de colère, arracha la prise de courant.

Ils se dévisagèrent. Sans rien dire… Puis le chef fit demi-tour et quitta la pièce.

« Tu peux bien me…» lui cria Hooler avant que ne claquât la porte. Et cela lui rappela cet autre bruit qui avait accompagné la disparition de Alvarez. Il se baissa et remit la fiche dans la prise.

Glapissant, l’orchestre de blues reprit là où il s’était arrêté.

Les larmes s’échappant des yeux bruns de Hooler coulaient sur son visage d’ébène. Mais sa bouche riait, son cou riait, tout son corps n’était qu’un rire libérateur et ses jambes rythmaient la musique.

 

Le glouglou familier du liquide dans les arbres-bouteilles, de la taille d’un homme, lui indiquait le chemin. Il ne lui était pas nécessaire de distinguer leur éclat orange, comme au cours des premiers mois. Thomas Alvarez savait exactement quand il devait éviter les perfidies d’une fondrière, car sous ses pieds le sol vibrait différemment, sa souplesse était tout autre. C’est à peine s’il percevait la chute régulière des gouttes sur la peau de son crâne. Mais le tic-tac monotone des planeurs-horloges, dont quelques-uns évoluaient toujours au-dessus de lui, lui indiquait la présence de créatures amies. Il connaissait parfaitement leur cadence. Il avait mis longtemps à s’y adapter.

Il lui fallait maintenant reprendre des forces nouvelles. Les arbres-tambours se turent. La masse de la station était derrière lui. Il sentit croître la vibration du sol lorsque l’ypprotron fut remis en marche. Avant qu’elles devinssent insupportables, il pensa : MAUREEN !

De nouveau l’air se précipita dans un vide. Les planeurs-horloges demeurèrent en arrière. Patiemment, ils poursuivirent leur tic-tac sur sa fréquence. Un vetrocantus rugit à proximité ; ses deux femelles lui répondirent timidement.

Le portail de la station, en quartz d’un bleu transparent, s’ouvrit. Deux hommes en scaphandre protecteur sortirent lentement à pas lourds. Dans leurs gros gants, ils tenaient des pistolets à rayons à longue portée.


LE CŒUR ALLEMAND : KLAUS LEA

 

Né en 1937 à Greifswald, l’auteur, acteur de cinéma et poète lyrique, vit à Munich.

 

LE monde de l’an 2001 était celui des moyens de transport entièrement automatisés. Exemple le plus moderne : les voitures à guidage électronique (Electronically Guided Cars), en abrégé EGC mais en général simplement appelées EGO. Ces véhicules très rapides, glissant presque sans bruit, étaient guidés grâce à des tâteurs électroniques en contact avec des rails à impulsion intégrés aux routes.

Karl Mayer-Malik avait acheté son EGO d’occasion, peu de temps avant le départ. Durant ce week-end de trois jours, il voulait visiter le Cœur allemand, au sud de la métropole du Main, que l’on avait réussi à achever, contre toute attente, pour la célébration de l’an 2000. Son édification avait duré presque une génération entière, comme pour les cathédrales du Moyen Âge. C’était un chaos ordonné de vingt et un viaducs routiers à douze voies qui se chevauchaient tel un gigantesque jeu de construction.

À l’origine, cela devait s’appeler en réalité Cœur de l’Europe ; pourtant Geromeno Grappa, le président italien de l’Europe, avait, sur le conseil des gouvernants du continent, adopté le nom de Cœur allemand pour une fois encore raffermir la confiance en soi des Allemands. En effet, depuis la grande catastrophe économique du début des années quatre-vingt, cet État fédéral était le facteur le plus instable de l’Union européenne. Bien entendu, les Allemands n’avaient consacré ni un eurodollar ni une heure de main-d’œuvre à ce projet de trente milliards. Même pour les charges futures, ils n’étaient pas disposés à remuer le petit doigt, arguant du fait qu’après tout ils avaient bien, eux, fourni l’essentiel, en l’espèce un morceau de leur territoire.

Karl Mayer-Malik, vingt-huit ans, ingénieur et représentant en produits de l’artisanat chinois, était un partisan convaincu de l’Union européenne, contrairement à l’écrasante majorité de ses compatriotes allemands. Son excursion bénéficia d’un soleil radieux et d’une atmosphère presque totalement exempte de radioactivité. Il s’octroya un comprimé multivitaminé.

Soudain, il réalisa, trop tard, qu’il avait commis une grave erreur. L’attrait de la nouveauté avait trompé sa vigilance. Son groupe de voitures avait été dirigé vers le onzième niveau ; celui-ci, à cent vingt mètres de haut, dessinait autour de la moitié du complexe une courbe quasi solitaire généralement appelé la faucille. Ici étaient tombés les derniers ouvriers européens avant que l’on obligeât des Indiens d’Amérique du Nord à poursuivre les travaux jusqu’au niveau le plus élevé, la chaire du manitou. L’on pouvait certes apercevoir de façon fantastique la construction en forme de cœur de l’ouvrage entier, mais Karl maudit cependant son aberration. Comment donc avait-il pu se laisser aller à une telle euphorie ? Comment avait-il pu être aussi mal polarisé et se laisser embarquer sur la ligne-guide extrême, la douzième, tout à gauche, au bord de l’abîme, à une altitude réellement vertigineuse ? D’autant plus que sa chère Jelly, il n’y a guère, lui avait indique un truc pour ne jamais s’écarter de la voie centrale… Trop tard !

Et, comme sur commande, il en eut la confirmation par le truchement du récepteur couplé avec la ligne-guide, par la voix asexuée de l’ordinateur de Radio Ultra :

« Gardez-vous constamment à votre gauche : le danger vous guette là. Si à gauche quelqu’un vous dépasse, programmez immédiatement un point d’amende à l’adresse de Multimax III. N’oubliez pas de donner votre propre numéro ! Car, comme vous le savez, deux cents indications de ce genre vous donneront droit à un EGO neuf de fabrication chinoise, un EGO-SUN, le meilleur EGO qui ait vu le jour ! »

Depuis longtemps, les informations de RU se limitaient à un tel sadisme politique. Depuis que les Gardes rouges avaient annihilé jusqu’à la mémoire de l’ancien président Mao Tsé-toung et réhabilité le nationaliste Tchang Kaï-chek, également mort depuis vingt-cinq ans, pionnier de la révolution 2000, on encourageait tout ce qui était chinois. Récemment le président Han Fu-wang, aussitôt après son élection, avait proclamé les peuples chinois Société sans Maître et s’était, avec le Comité central, retiré dans l’Époque sans Gouvernement. Il était impossible de se fier à l’anarchisme. Le royaume du centre était plus puissant que jamais, et le reste du monde avait bien d’autres soucis que de se chercher là-bas des chances de conquête…

Karl Mayer-Malik jeta un coup d’œil à droite. Il respira, soulagé : tous les EGO des lignes-guides de droite étaient plus rapides, tandis que le deuxième groupe de voitures ne roulait que sur la fréquence II. Mais tous les conducteurs louchaient vers la gauche pour éventuellement collectionner des points-amende. Karl se contenta de faire celui qui ne remarquait rien ; il regardait droit devant lui et entendit pour la nième fois le nouveau tube de RU :

 

N’aime pas maman,

N’aime pas papa,

Aime Grappa.

 

Et il se souvint de la manière dont Grappa était parvenu au pouvoir, simplement en donnant-raison à tous les dirigeants à la fois, et de la façon dont il renforçait maintenant sa puissance en persécutant tous ceux qui le traitaient d’opportuniste.

La voiture cessa de ronronner et stoppa au milieu du trafic. Plus aucun son ne sortait du récepteur. L’homme était totalement isolé. Comme frappé de paralysie, il se vit en un instant entouré de conducteurs d’EGO qui avaient quitté leurs véhicules. En l’an 2001, on ne se contentait pas d’aller chercher de l’aide, on s’aidait soi-même. Ils le soulevèrent, lui et sa voiture, et d’une poussée le firent basculer par-dessus le garde-fou en béton. Il éprouva une terreur indescriptible, puis, après quelques secondes de flottement, perdit connaissance…

 

Lorsqu’il ouvrit les yeux, il crut tout d’abord se trouver dans une tombe. Nul rayon de lumière ne perçait l’obscurité. Mais il était douillettement allongé. Et, tel un homme bien vivant, il pensa à Jelly, à son corps d’albâtre, à sa voix fraîche… Puis l’angoisse l’envahit et il cria quelque chose, quelque chose d’inarticulé. Alors, à quelque distance, une allumette craqua – une allumette… ? Depuis quand n’avait-il pas vu une semblable chose ? – et une bougie fut allumée. La chaude lumière l’aveugla. Vacillant, la bougie se dirigea vers lui ; il suivit, hypnotisé, chacune de ses oscillations. Au-dessus de la lumière apparut soudain le visage d’une jeune fille aux yeux étincelants et à la lourde chevelure, aussi noire que les ténèbres. Visage et bougie s’approchèrent de lui, gravement, presque solennellement.

« Je m’appelle Ambra. Vous êtes notre hôte. Mon frère. Penny Life, vous a sauvé la vie. »

Karl ne sut que répondre. Elle détourna son visage et s’adressa à un personnage noyé dans l’obscurité :

— « Obaba, notre hôte est éveillé. Avant d’allumer une grande lumière, nous attendrons qu’il se soit habitué à la bougie. »

Puis elle demanda à Karl s’il avait faim.

 

Après quelques jours, Mayer-Malik s’était habitué à la vie souterraine. Et même elle ne lui déplaisait pas, bien que cela impliquât la nécessité de se cacher. Au centre de la caverne se trouvait le puits, dont plusieurs fois par jour on entendait cliqueter la chaîne sur sa poulie. Le vieil Obaba, la belle Ambra et Penny Life menaient certes une existence des plus modestes, mais ils disposaient de l’essentiel. Réunis par les caprices de la destinée, ils s’étaient peu à peu organisé une communauté de vie totalement étrangère à la civilisation nouvelle, bien qu’ils y fussent géographiquement intégrés. Obaba enseignait aux deux autres la philosophie et les arts, qui étaient ses points forts. Ambra vaquait aux soins du ménage sans guère de difficulté ; et, visiblement. Penny Life, âgé de dix ans, faisait face aux dépenses.

Ce matin-là, le petit déjeuner s’était déroulé en grand silence. L’ingénieur devait se rendre pour la première fois aux viaducs, avec Penny Life. Et il avait l’impression d’affronter une épreuve sévère. Il n’était pas parvenu à saisir un seul regard des beaux yeux sombres d’Ambra. Même lorsqu’elle manœuvra le palan qui commandait la lucarne de la caverne, il n’y parvint pas. La lumière éblouissante du matin l’aveugla. Accompagné de Penny Life, il émergea à l’air libre.

 

Penny Life allait d’un pas léger devant Karl, foulant le sol rouge, poussiéreux. Autour d’eux, ni plantes ni animaux. Loin devant eux scintillait, lugubre, le Cœur allemand. Vu d’ici, il faisait penser à la tour de Babel.

Penny était pressé. L’ingénieur ne pouvait s’empêcher de sourire en voyant ce garçon, tant il lui rappelait Huck Finn, le héros préféré de son enfance. Certes, Penny était aussi pauvre ; mais il était cependant plus proprement et plus soigneusement vêtu, grâce aux soins de Ambra et à cet Indien bizarre qui était resté ici après la construction des viaducs. C’était là une énigme que Karl aurait du mal à résoudre.

Plus ils approchaient des viaducs, plus la poussière était noire et dense. C’était le fait des gaz d’échappement des véhicules à essence en usage autrefois ; une poussière qu’on ne pouvait guère définir et qu’un adulte avait du mal à franchir. Sur les buissons desséchés des environ étaient perchés des douzaines de corneilles et de busards.

Soudain, une nuée de quelques milliers de grosses mouches noires fondit sur eux et les attaqua de front, mordant et piquant la peau nue. En un clin d’œil. Penny déroula deux capes de gaze.

« Revêtez vite cela ; alors vous serez à l’abri. Mais prenez garde de ne pas déchirer la cape en marchant : cela pourrait être dangereux. Ces sales bêtes deviennent de plus en plus mauvaises, surtout les jours où il fait lourd, comme aujourd’hui ; de plus le vent du viaduc souffle dans notre sens. Elles ne trouvent alors aucune autre proie que nous. »

Les capes étaient réellement d’une grande utilité. Elles les couvraient de la tête aux pieds et offraient une protection presque totale contre les insectes, d’autant plus qu’elles étaient imprégnées d’insecticide. Les mouches se heurtaient au fin treillis et tombaient. Elles persistèrent à les attaquer en essaims, telles des nuées, jusqu’au moment où ils parvinrent à l’ombre des viaducs. Là-bas, le fléau se trouva soudain comme annihilé.

« Prenez garde ! Vous allez bientôt voir descendre l’un de vos partenaires ! » Penny Life indiquait un point imprécis du quinzième ou seizième niveau, où Mayer-Malik ne pouvait encore rien distinguer. Mais soudain il vit un EGO, basculé par-dessus la balustrade par des mains invisibles, tomber en vrille lente, puis rebondir en arrivant au sol. La carrosserie en matière plastique vola en éclats, et des morceaux s’éparpillèrent dans toutes les directions.

— « Il est en bouillie », dit Penny froidement « Si tout récemment votre EGO n’était pas resté accroché dans la ligne à haute tension… salut ! Mais, tandis que votre charrette se balançait là-haut, la porte s’est ouverte, vous avez atterri là, en plein dans la fondrière, et je vous ai repêché. »

— « Pourquoi m’as-tu sauvé et conduit en traîneau jusqu’à votre caverne ? »

— « Eh ! Vous étiez le premier à être dégringolé vivant de là-haut ; je n’ai pas réfléchi davantage… Ils ne balancent pratiquement personne du niveau inférieur : ils ont trop peur d’une dénonciation si le conducteur en réchappait. »

Le garçon devint derechef avare de paroles, fixant un regard inquisiteur sur le sol. De temps à autre il se baissait, puis enfouissait dans la sacoche fixée à la ceinture un objet brillant.

Quelque chose d’autre intéressait l’ingénieur. Il se dirigea vers l’endroit où devait se trouver l’EGO récemment abîmé, quand une pièce de monnaie tomba à ses pieds. Il la ramassa ; c’est alors qu’il en aperçut une autre, à quelque distance. Deux demi-eurodollars ! Il sut alors ce que faisait Penny ; il ramassait ces pièces de monnaie que les gens jetaient d’en haut, croyant que cela portait bonheur. Par ailleurs, il était surpris de voir à quel point, vu d’en bas, l’échafaudage de viaducs paraissait prodigieusement large et puissant. À peine se fut-il approché du lieu de la chute qu’il reçut des pierres. Il orienta son regard dans la direction d’où elles avaient été lancées. Caché par une ondulation de terrain, un individu étrange était à l’affût. Ses yeux étaient dissimulés par un loup et il portait une cape de gaze semblable à celle de Penny.

Karl Mayer-Malik était curieux, mais prudent : il décrivit donc un large arc de cercle autour de l’endroit où se tenait l’autre. Il aperçut alors l’épave de l’EGO, dont deux autres hommes s’étaient approchés. En avaient déjà été retirés les corps déchiquetés, méconnaissables, de deux adultes et de deux enfants ; et le démontage du précieux appareillage électronique et du moteur était en cours. Les cadavres étaient couverts de mouches, qui en essaims épais se précipitaient avec avidité sur le sang séché. Mais l’attention de Karl fut attirée par deux véhicules qui, sortis de l’ombre des viaducs, approchaient rapidement : une jeep munie d’un projecteur, conduisant à travers l’obscurité un véhicule jaune plus volumineux, équipé d’une mâchoire-tenaille. Les détrousseurs de l’EGO ne remarquèrent pas à temps le danger qui les menaçait, leur sentinelle ayant été distraite par l’ingénieur. Ce n’est qu’en entendant le bruit des véhicules que les trois voleurs sautèrent dans leur char, hissèrent la voile et s’enfuirent rapidement. Mais la jeep les poursuivit, abandonnant le monstre jaune, qui se vautra sur l’épave, la souleva, l’avala, et la compressa ensuite dans son énorme ventre. Karl eut tout juste le temps d’apercevoir la jeep tirer sur les fuyards avec un lance-flammes : il fut énergiquement happé par une jambe et tiré dans un creux de terrain situé derrière lui.

« Êtes-vous réellement las de l’existence ? » lui cracha Penny. « Si nous sommes découverts, nous n’avons aucune chance de nous en tirer vivants. Tant qu’ils me rencontrent seul, ils ne disent rien, parce que je suis un enfant. Mais, à votre égard, leur haine serait meurtrière ! »

— « Comment pouvais-je le savoir ? »

— « Je n’ai pas pensé à vous prévenir. Pour moi, c’est tout à fait normal. Faites attention ! Dès que le dévoreur d’EGO se sera éloigné, nous foncerons vers la colonne la plus proche. Elle est creuse et comporte un escalier en colimaçon qui s’élève jusqu’au neuvième étage. Il y a là un supermarché, et nous pourrons y faire des achats. » Avec satisfaction, il tapota sa bourse, maintenant bien rebondie.

— « Ça y est… Allons-y ! »

Ils coururent au pilier et disparurent dans l’ouverture. Là, Mayer-Malik risqua encore un rapide coup d’œil. Il vit que, du char à voile et des trois voleurs, ils ne restait plus qu’un nuage d’épaisse fumée. Il ne put s’empêcher de penser à une phrase de Han Fu-wang :

« L’Européen ne vaut plus rien. Il est infécond et sans protection. Mais le pire est qu’il a oublié de se développer une morale. C’est pourquoi il disparaîtra de la surface de la Terre, comme autrefois les dinosaures et comme grand nombre d’autres animaux et de peuples terrestres. »

Une agréable fraîcheur les entoura. Entre-temps s’était à l’extérieur répandue une chaleur d’étuve. Durant leur rapide ascension qui, en raison des marches humides et glissantes, n’était pas sans danger, l’obscurité devint plus profonde. Ce n’était qu’en regardant vers le haut ou vers le bas qu’on pouvait discerner un petit point lumineux, et évaluer ainsi la hauteur de l’escalier tournant.

« Pressez-vous ; nous n’avons pas un instant à perdre ! » souffla Penny.

 

Ils passèrent devant le poste d’aiguillage entièrement automatisé qui éjectait des lignes de guidage tous les EGO dont les conducteurs, appuyant sur un bouton, avaient exprimé le désir de faire des achats. L’ordinateur les conduisit, par des ascenseurs et des tapis roulants, jusqu’au grand magasin dépourvu de fenêtres. Mayer-Malik et Penny se faufilèrent subrepticement, seuls piétons parmi les EGO. À côté de chaque bouton, que tous les conducteurs d’EGO pouvaient presser tout en demeurant à leur poste, se trouvait une photo couleur de la marchandise correspondante, avec bien entendu son prix.

« Les marchandises elles-mêmes ne se trouvent qu’à la fin du tapis roulant, dans une cabine. Elles sont réunies, emballées et affectées du numéro exact de l’EGO, par un ordinateur-magasinier. Ici vous pouvez tout acheter, de l’épingle à l’EGO », dit Penny à Karl.

— « Quoi ? Il existe aussi de nouveaux EGO, ici ? » s’écria l’ingénieur, surpris. Comme il lui serait simple, maintenant, de s’acheter un EGO à crédit, de se faire aiguiller sur la ligne-guide, et en l’espace de quelques heures se retrouver à la maison, dans son ambiance familière et près de Jelly ! Mais il s’efforça de chasser cette pensée. N’avait-il pas, hier encore, déclaré avec enthousiasme dans la caverne – oui, il s’agissait presque d’un serment – qu’ils ne reviendrait jamais à la civilisation, qu’il préférait vivre là-bas auprès des trois autres, pour (comme il allait de soi) épouser la jeune Indienne ? Mais ses doutes s’accrurent. La sombre Ambra chassa la pâle et fraîche apparition de Jelly, et il entendit de nouveau le discours d’Obaba au cours du dîner.

« Écoutez, mes enfants, ce que je vous dis,

Les temps ne sont ni bons ni mauvais.

Nous pouvons vivre, la nourriture est bonne et suffisante.

Nous remercions Penny Life pour sa vivacité et sa fidélité.

Sous la caverne, l’eau de la source jaillit en abondance.

La paix chez nous fut jusqu’ici préservée.

Mais nous menons une vie en dehors de l’État.

C’est une vie interdite. Nous craignons d’être découverts.

Si l’un de vous a peur, c’est maintenant qu’il lui faut partir.

Tous ceux qui restent doivent vivre ensemble, sans loi.

Car, n’ayant pas de loi, nous nous entendons bien.

J’ai quelque chose à dire :

Ambra, qui apporte la beauté dans la vie de notre caverne,

Ambra, dont les frères et sœurs indiens sont partis chez eux, sur leurs terrains de chasse.

Ambra, qui s’est prise d’amour pour nous et qui est demeurée ici.

Ambra est maintenant en âge de se marier. »

« Non, non ! » Ambra lui coupa la parole. « Je n’ai pas besoin de mari, je n’ai besoin de rien ! »

Mais Obaba n’avait pas perdu le rythme, bien qu’ayant marqué un léger arrêt :

« Ambra doit avoir un mari, mais cela n’est pas urgent.

Un homme que l’on aime ne se trouve guère facilement dans le désert.

Mais un homme vaut mieux que l’inquiétude du cœur.

Je suis trop vieux maintenant, Penny Life est trop jeune ; et Mayer-Malik, nous ne le connaissons pas.

Et qui sait si notre hôte ne voudra pas repartir bientôt ? »

Et l’ingénieur se souvint de ses propres paroles : « Obaba, je ne tiens pas à partir, je veux rester. Rien ne m’attire plus dans la civilisation du meurtre. C’est ici qu’est la vie, la vraie vie. Si vous m’acceptez, alors je resterai ici. Je peux vous aider. Je suis ingénieur, je puis contribuer à agrandir la caverne et la rendre plus confortable pour l’hiver… Je le pense sérieusement ! »

Soudain Penny l’attira à part. « Ici, ce n’est pas un endroit pour rêvasser. Vous tenez à être écrasé par les EGO ? Ce n’est pas vraiment une zone pour piétons ! » Et soudain Karl eut peur. Il s’en était fallu d’un cheveu qu’il ne tombât entre deux véhicules. Ils étaient maintenant arrivés à la fin du tapis roulant, là où les EGO étaient aiguillés dans douze cabines placées côte à côte, recevaient leurs biens de consommation, et en un clin d’œil se réinséraient sur les lignes-guides correspondantes. Mayer-Malik était fasciné par la perfection technique.

« Il nous faut marcher isolés, car sans EGO nous attirerons trop l’attention », chuchota Penny. Ils se séparèrent donc. Penny précédait l’ingénieur de quelques EGO afin de lui indiquer la bonne direction.

« ATTENTION ! ATTENTION ! ATTENTION » rugit soudain une voix de haut-parleur qui les agressa de partout. Une sirène hurla. Penny, qui se trouvait précisément dans la troisième cabine de verre, fut happé par deux gardiens puissamment armés et emmené, criant et gigotant. Ses cris étaient inaudibles au travers de la paroi de verre ; on voyait seulement sa bouche ouverte, grimaçante. Karl fut saisi d’une frayeur mortelle. De l’aide, vite ! lui vint-il à l’esprit. Acheter un EGO ! En toute hâte, il revint sur ses pas. Maintenant, toute hésitation était exclue. Il savait ce qu’il devait faire. Il courut vers la photo en couleurs, familière, près de laquelle un petit panneau indiquait un nombre à cinq chiffres. Et il pressa le bouton CREDIT-EGO…

 

Tout tremblant, il pénétra dans la cabine en verre. En haut se trouvait une grande trappe. Un EGO en sortit en roulant, entièrement automatisé. Le haut-parleur dit : « Votre numéro : L-P 12-13-0. Les papiers de la voiture se trouvent dans la boîte à gants. Payez ponctuellement dans les délais accordés. Good bye, new EGO ! » Il se jeta dans le véhicule neuf ; le sas en verre s’ouvrit devant lui et, d’un ultime élan, il fut poussé sur la ligne-guide. Dieu merci, c’est la septième ! fut sa seule pensée. La peur avait totalement effacé de sa mémoire les événements des deux dernières semaines.

 

À quelques nuits de là, il se prit à rêver à une jeune fille au visage indien, du nom de Ambra – ou quelque chose d’approchant ; il ressentit alors une sorte de nostalgie pour un sentiment sublime qu’il avait un jour dû brièvement éprouver, quelque part au-dehors, près du Cœur allemand. Mais non, tout cela n’était en fait qu’un rêve stupide, pensa-t-il finalement. Soulagé, il contempla la petite copie en plastique de son nouvel EGO couleur chrome, une véritable réplique format boîte d’allumettes. Et il s’endormit paisiblement.

Karl Mayer-Malik était redevenu un homme normal.


L’HOMME, LE METAL ET L’EAU : GERD MAXIMOVIC

Né en 1944 à Langenau (Tchécoslovaquie), il vit à Brème où il est professeur. Il a commencé à écrire au début des années 60 et se situe parmi les auteurs les plus talentueux et les plus prometteurs de la jeune génération.

 

LES événements relatés se déroulèrent dans une petite ville française. Son nom ne change rien à l’affaire, elle aurait pu tout aussi s’appeler autrement. Le choix de la France n’est pas plus significatif. Cette histoire aurait même pu se situer en Allemagne ou en Angleterre. À dire vrai, le chroniqueur considère qu’il peut satisfaire aux obligations qui lui ont été imposées en se contentant de ne pas s’écarter de la vérité de plus de quelques pouces. Rien ne doit permettre de donner à penser que quelque chose dans cette histoire n’est pas vrai, que ce soit par vanité personnelle ou pour parvenir à créer chez le lecteur une certaine atmosphère. Car les événements en question ici sont tels qu’il suffit largement de s’en tenir aux faits. La réalité est elle-même assez éloquente.

Il n’est guère possible de préciser dans le temps l’origine des incidents qui affectèrent M. Duffault. Cela tient au caractère tout spécial des-dits incidents. Il est probable que des recherches approfondies permettraient de découvrir quelques indices à cet égard, mais le jeu n’en vaut pas la chandelle. Car ce lundi-là (que nous prenons arbitrairement comme point de départ de l’histoire), M. Duffault revenait d’un voyage harassant ; les tracas inhérents à tout voyage, même à notre époque de vitesse et de confort, seront passés sous silence, car nous nous écarterions de notre propos, qui concerne directement ce qui advint à notre héros.

Duffault était un homme aisé qui, en ce lundi matin, était encore couché dans son lit à baldaquin, alors que le soleil grattait déjà depuis un moment aux rideaux pour demander, tel un chat câlin, qu’on le laisse entrer. La fatigue maintenant ne pesait plus guère sur les membres de Duffault ; et, quand il ouvrit les yeux, il se sentit serein, frais et dispos. Du regard, il embrassa cette petite partie de ses trésors qui se trouvait dans la chambre à coucher. Il ne manquait pas d’argent : il avait même pu se permettre un voyage en touriste au Japon à seule fin de compléter sa collection de poupées, simplement à la suite d’une annonce parue dans un journal spécialisé. Pourtant, selon certains, il ne lui restait guère plus d’argent que ce que laisse une bourrasque aux arbres de son vaste jardin.

Sans passer pour un original intégral, il entretenait pourtant le mode de vie d’un vieux hibou planant bien au-dessus des réalités terrestres.

Probablement n’y a-t-il aucun rapport direct entre ses disponibilités matérielles et ce qui devait le frapper. Mais il est probable que sa misanthropie le conduisit à réagir maladroitement et se trouva être l’une des raisons qui firent que, peu de temps après, la catastrophe le frappa dans toute son ampleur.

Il avait fait sa toilette et était installé devant son petit déjeuner. Dans le coquetier l’œuf était à point, le café sentait bon ; et s’il avait ramené une petite geisha de son voyage, il eût alors festoyé. Aussi invita-t-il la radio à lui tenir compagnie. Se demandant un instant s’il allumerait la chaîne stéréo de la salle de séjour, assez fort pour que les baffles rugissent le programme de France Inter jusque dans la cuisine, il finit par se tourner vers le petit poste radio de l’office.

Le haut-parleur diffusa deux émetteurs en même temps. Madame Schurzt, la gouvernante l’avait probablement déréglé en l’époussetant. La musique, interrompue par les nouvelles, était si agréable que Duffault voulut sans délai la régler aussi nettement que possible. Avec précaution, il effectua le réglage, de sa main droite. Il se pencha un peu en avant, et son corps, dans une légère rotation, amena involontairement sa main au contact d’une baguette métallique, provoquant en Duffault une sensation de froid qui n’était pas désagréable.

Tandis qu’il déplaçait lentement le sélecteur, sa main glissait sur la baguette dorée. Alors il ressentit une petite piqûre qui fît se rétracter ses doigts. Une légère exaspération envahit sa nuque et son front. Même lui, qui pourtant pouvait s’offrir des loisirs, succombait au rythme endiablé et à la fièvre de l’époque. Parfois, quand dans les grandes villes qu’il lui fallait visiter les gaz d’échappement lui piquaient les yeux, il manifestait un tressaillement nerveux incontrôlable sous les paupières inférieures, comme si la peau eût ainsi cherché à se rendre maîtresse du picotement. Le tressaillement de ses doigts pouvait-il alors être imputé à la fièvre du dernier voyage ? Telle fut du moins la première question que se posa Duffault.

Il s’efforça au calme et ignora l’incident. À vrai dire, demeuraient une légère rougeur aux oreilles et une légère contrariété. L’émetteur était maintenant parfaitement réglé. Duffault rapprocha encore sa main de la baguette. Une minuscule flamme bleue, telle la langue d’un reptile, jaillit du métal jusqu’à sa main et lui occasionna de nouveau une piqûre d’épingle. Il attendit alors un peu pour voir si l’événement se reproduirait ; mais rien ne se produisit. Il pensa alors avoir été le jouet d’une illusion. Et pourtant il savait bien que non. Lorsqu’il passa derechef la main sur la baguette, il ressentit un léger picotement allié à la sensation de froid glacial, mais la lueur avait si rapidement glissé qu’elle eut disparu avant que Duffault ne pût tenter de la saisir avec son autre main. Il retira sa main et la regarda avec curiosité, comme s’il avait trouvé un papillon rare, mais ne put cependant rien découvrir d’exceptionnel. L’étonnement et la stupéfaction se peignirent sur son visage.

Il alla à la fenêtre, ouvrit le rideau et baigna sa main dans la chaleur du soleil. Autour des poils, se dressant à la surface comme des piquants, un duvet doré brilla dans la lumière. Ce spectacle lui était familier, et il ne trouva aucune trace de ce qu’espérait trouver son regard inquisiteur.

« Étrange », murmura-t-il, lui qui se livrait rarement à des monologues ; et, rêveur, il hocha la tête.

Puis, comme le temps en fuite le contemplait de ses gros yeux de hibou et très manifestement le traitait de fou, il s’écarta de la fenêtre et grogna, irrité : « Je tiens ma main et je rêve les yeux ouverts ! »

Il chassa alors l’incident de ses pensées, arbora un sourire amusé et s’attarda au bruit que faisait Mme Schurzt dans la maison. Il ne l’avait pas encore saluée. Elle avait l’habitude de l’entendre relater un ou deux épisodes marquants de ses voyages, et elle s’étonnait de ce qu’il ne semblât pas cette fois-ci être d’humeur à le faire. Elle lui avait pourtant préparé son petit déjeuner selon sa propre recette, ce qu’elle faisait avec joie et application. Mais l’humeur n’y était pas, et il ne fallait donc pas s’étonner si un plat échappa soudain à la main de Mme Schurzt.

— « Oh non ! » dit Duffault, et il rampait déjà sur le sol.

Il me faut en prendre mon parti, pensa-t-il. Il est préférable de ne pas lui mettre de la porcelaine de Chine entre les mains. Sa colère s’éteignit rapidement et, parallèlement, son attention se relâcha. Peu après, Mme Schurzt entendit un cri, dont la force la surprit.

— « C’est trop bête ! » s’écria Duffault. « Maintenant je me suis réellement coupé avec un éclat ! »

— « Un instant », dit Mme Schurzt. « Je vais vous mettre un pansement. »

Duffault avait de nouveau les oreilles rouges, mais cette fois c’était pour une tout autre raison.

— « Oh ! » protesta-t-il avec une feinte politesse. « Ce n’est qu’une toute petite coupure qui vaut à peine la peine d’en parler. Regardez, c’est tout juste s’il y a quelques gouttes de sang ! »

De fait, malgré son habituelle résolution et la certitude qu’elle avait de ce qui convenait réellement à Duffault, Mme Schurzt renonça et lui demanda simplement de lui montrer encore une fois son doigt.

— « C’est vrai », dit-elle alors. « On la voit à peine, monsieur. »

— « C’est bien ce que je disais », dit Duffault rayonnant ; il ramassa les derniers éclats et les jeta dans la poubelle.

Ainsi était clos un incident dont tous deux considéraient qu’il avait créé une gêne hors de propos. Peut-être même l’affaire eût-elle été complètement oubliée si madame Schurzt ne se fût donné tant de peine à préparer le déjeuner. Elle avait précisément besoin de certaine bouteille rangée dans le réfrigérateur, mais elle ne pouvait quitter ses fourneaux. Certes, il n’était pas courant qu’elle lui demandât quelque service que ce soit, mais Duffault ne rechigna pas.

Il dit : « Je vous en prie, bien volontiers ! » et alla jusqu’au frigo. Le nouveau réfrigérateur se trouvait dans le couloir, le vieux n’ayant pas encore été enlevé de la cuisine. Mais il ne le savait pas et elle ne le lui avait pas encore dit. Il jeta d’abord quelques regards embarrassés autour de lui, puis lui vint l’idée que le nouveau réfrigérateur, dans le couloir, pouvait déjà être branché. Il ouvrit brusquement la porte. Un peu comme s’il eût ouvert un tiroir dans la chambre froide de la morgue. Mais autre chose que le froid fit frissonner Duffault. Tout à fait incidemment, les bouteilles de lait s’entrechoquèrent dans la contreporte. Il sortit la bouteille rouge et claqua la porte. Ce faisant, il avait appuyé sa main gauche sur un jonc métallique et il ressentit aussitôt une douleur lancinante qui sembla envahir toutes les fibres de son être. Le cri qu’il poussa alors fut bref et perçant comme un coup de poignard. En un éclair, il s’écarta de l’appareil. Mme Schurzt en oublia son fourneau et arriva en courant.

Duffault était debout devant le réfrigérateur, comme si ses pieds eussent été scellés au sol ; seule cette frayeur soudaine l’avait figé. La douleur avait disparu de la blessure au moment où il avait lâché la baguette. Donc Mme Schurzt se précipita et vit Duffault chanceler, s’adossant au mur du couloir, le visage livide. Elle poussa un cri aigu. « Mon Dieu ! » s’écria-t-elle. « Monsieur, vous êtes pâle comme un linge ! »

Était-ce maintenant la peur ou la douleur ; ou l’influence lénifiante de Mme Schurzt avait-elle disparu ? La réaction des autres vous fait souvent prendre conscience de l’insolite d’un événement. À présent, Duffault était ratatiné, tremblant comme un vieil homme. Mme Schurzt réagit d’instinct : elle tira Duffault par le bras jusqu’au vaste salon, l’assit dans un fauteuil, si profondément qu’il y disparut presque, et lui fit ingurgiter un verre d’alcool bien tassé qui, à lui qui buvait rarement de l’alcool, brûla sa gorge comme le feu de l’enfer.

— « Vous m’avez flanqué une de ces frousses ! » affirma l’énergique bonne femme.

Puis son regard tomba sur la main gauche de Duffault, dont le petit doigt se recroquevillait comme une branche morte sur un arbre qui n’a plus longtemps à vivre.

— « Mon Dieu ! »

Elle fit un bond en arrière comme si elle eût reçu un coup de cravache. Puis elle commença à s’agiter, trébuchant dans la salle de bains, à la recherche de la trousse de pansement.

Pendant tout ce temps, Duffault avait eu fort à faire avec lui-même. Il luttait pour recouvrer son équilibre interne et s’efforçait avant tout de se défendre d’un sentiment d’autocommisération qu’il sentait l’envahir. Il ne voulait pas donner une impression de faiblesse ; car, même s’il était capable de se défendre des attaques, comment se protéger de la pitié ? Hésitant, il leva son bras gauche et le retourna légèrement pour regarder son doigt. Il fut effrayé en voyant le sillon bleu noir qui s’étirait sur toute la longueur du doigt et se perdait sur une partie de la paume de la main. Sur les bords de la blessure la chair était à vif. Cela dépassait l’entendement ! Il n’en crut pas ses yeux et secoua péniblement la tête, comme si elle eût été un vase de plomb.

— « Ça…» bredouilla-t-il. «… Ça… le réfrigérateur… je n’ai fait que…» Un terrible frisson parcourut son corps. « Non ! Je ne peux pas y croire ! »

Avec prudence, il tenta de remuer le doigt. Mais sa main lui sembla une pince d’acier dont les molécules, sous l’effet du mouvement, prises d’une excitation éperdue, se fussent échauffées en une fraction de seconde. La douleur palpita dans tout son bras et s’acharna dans son épaule comme un chien enragé. Il s’enfonça plus profondément encore dans son fauteuil, comme s’il eût souhaité voir le sol l’engloutir. Mme Schurzt laissa tomber la trousse de secours et courut au téléphone.

Quelques minutes s’écoulèrent, pendant lesquelles Duffault prit soigneusement garde à son petit doigt gauche, comme s’il eût été surveillé de près par un chien guettant la moindre occasion pour le déchirer de ses crocs.

 

Le médecin était un jeune homme au visage glabre, riche d’une connaissance livresque, mais guère d’expérience. Il posa sa serviette et ajusta ses lunettes sans monture, s’efforçant de donner à son visage cet air d’autorité paternelle auquel il devait s’être soigneusement exercé chez lui. Mais la vue de la blessure fit disparaître ce masque. Il fut stupéfait, troublé. Il s’agenouilla rapidement à côté de Duffault ; pommades, emplâtres et autres divers remèdes firent leur apparition sur le doigt et la main de Duffault, comme si le médecin eût été un prestidigitateur en représentation.

« Eh bien ! » dit alors le médecin ; il se leva et regarda Duffault. « Dorénavant, il vaudrait mieux faire attention où vous mettez la main. Les câbles à haute tension ne sont pas ce qu’il y a de mieux. Un miracle, que vous soyez encore en vie. »

Il fouilla dans sa serviette, en sortit un stéthoscope, écouta la respiration de Duffault, contrôla son cœur. Puis il vérifia sa tension, et eut ensuite un air déçu. Remarquant le regard de Duffault, il dit en souriant :

« Vous manifestez une réaction tout à fait anormale, monsieur Duffault. À vrai dire, votre moteur devrait tourner tout autrement. Et cela m’étonne. Mais soyez satisfait, vous êtes en pleine santé, dans la mesure où il m’est possible de le constater actuellement, et votre aventure avec le courant électrique n’a en vérité laissé que cette blessure externe ! »

— « Dans cette maison, nous n’avons aucun fil à haute tension à nu ! » dit Mme Schurzt d’un air sceptique. « C’est complètement absurde, jeune homme ! »

— « Je m’en doute », dit le jeune médecin. « Ce n’était là qu’une tentative d’explication logique. Veuillez donc m’expliquer comment cela s’est passé. »

— « J’étais près du réfrigérateur », dit Duffault. « Au réfrigérateur, rien de plus. »

— « À l’extérieur », confirma Mme Schurzt. « Les appareils deviennent de plus en plus modernes et dangereux. Il ne m’est encore rien arrivé moi-même mais Monsieur n’est rentré de voyage qu’hier et n’est pas encore familiarisé avec la nouvelle installation. »

Cette explication avait en soi quelque chose d’apaisant. On pouvait presque penser qu’elle avait levé le voile du secret. Une parcelle de bon sens en émanait sans le moindre doute. Et comme la raison cherche toujours une explication plausible à laquelle elle puisse s’abandonner sans danger, cette fois-ci elle s’empara avidement de cette idée comme on s’accroche à la moindre branche. Le plus grand scepticisme se lisait chez le jeune médecin. Sur le seuil de la porte, il dit à Mme Schurzt : « Veillez, je vous prie, à ce qu’à bref délai monsieur cherche une clinique. Je n’ai fait que parer au plus pressé. »

Puis il prit congé et retourna à sa voiture ; ses yeux intelligents étaient songeurs. Mme Schurzt revint vers Duffault. D’une voix débordante d’intérêt, bien propre à mettre Duffault dans une humeur à lui tirer les larmes des yeux, elle s’enquit de son état. Mais, au lieu de larmes, un sourire apparut sur le visage de Duffault, qui cependant serrait les dents.

— « Bien, bien », dit-il. « Déjà un peu mieux, je crois. »

— « Alors encore un petit verre, rapidement, après quoi il vous faut vous reposer ! »

Et bientôt Duffault fut lancé dans une fougueuse cavalcade sur les ailes de la nuit. Il s’élançait par-delà des abîmes, et à chacune de ses chutes, surgissaient sous ses pieds nus des baguettes métalliques ; alors sa bouche s’ouvrait pour un cri qui lui procurait un soulagement. Finalement, lorsque le sang de ses artères commença à bouillir, il fut envahi d’un énorme picotement qui, à sa grande surprise, prenait sa source ailleurs.

… Mais il planait maintenant dans la réalité : abandonnant son rêve, il émergea de son sommeil et cligna des yeux dans l’obscurité. Oui, il était bien dans son lit, et percevait le froissement du drap sous lui. Qu’est-ce qui l’avait dérangé ? Il jeta un coup d’œil, tendit l’oreille, et se retourna, très prudemment car il s’était souvenu juste à temps de sa main blessée ; et il remarqua alors qu’il avait dû être couché sur du métal.

Comme il achevait de se retourner, ce picotement inaccoutumé, qui l’avait à la fois effrayé et soulagé, disparut également. Seuls ses pieds touchaient encore un danger inconnu. Son lit à baldaquin comportait un rebord et des pieds en fer ; et, lorsque sa chair nue évita le contact, l’obscurité s’éclaircit sensiblement, sans qu’il y fût pour quelque chose.

Mais à l’intérieur de son corps le jet de flammes d’un feu inhabituel brûlait encore. Plus précisément dans sa tête. Il remua la langue et trouva : c’était précisément là où se trouvait une couronne en or dans sa denture, et il ressentait élancement sur élancement, comme si l’obturation eût sauté au cours de la nuit et que cet incident eût atteint le nerf. Bien entendu, à peine eut-il localisé le siège que les douleurs, réelles et imaginaires, l’assaillirent avec une force accrue. Au bout d’une heure, il en était arrivé à un tel point qu’il ressentait également des douleurs dans sa tête, au-dessus de l’endroit où le torturait la dent.

 

Le dentiste était un homme d’âge moyen, cordial, qui dès le premier regard inspirait confiance. Duffault le connaissait pour lui avoir autrefois rendu plusieurs visites, et pourtant, comme à l’accoutumée, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine admiration pour le savoir-faire psychologique du praticien. Car ce qui s’offrait aux regards, dans ce cabinet, n’était qu’une effroyable panoplie d’instruments hostiles, pointus, acérés, d’appareils tournant, bourdonnant, vrombissant, perforant. Toutes les terreurs du monde semblaient être réunies, et Duffault en avait presque mal d’être venu ici ; mais il écarta alors ces pensées et se replongea dans la misère du matin.

 

« Si seulement c’était compréhensible ! » lui avait dit Mme Schurzt au petit déjeuner. « On dirait que des puissances malignes se sont liguées contre vous, monsieur Duffault. D’abord la blessure avec ce morceau de vaisselle, puis la baguette qui vous a causé une telle plaie ! Avez-vous vu le regard du médecin ? Ce jeune ignorant ! L’imbécile s’est presque moqué de moi, à la porte…»

Distraitement, Duffault tenta de la contredire afin de refréner ce flot de paroles, mais elle ne voyait que son point de vue et ne l’écouta absolument pas.

— « À vrai dire », poursuivit-elle, « je suis responsable de cette douloureuse affaire. Si je ne vous avais pas dérangé inutilement…»

 

Le dentiste fit sursauter Duffault, toujours plongé dans ses pensées. Il l’avait tout d’abord regardé d’un air interrogateur ; puis remarquant son regard absent, il s’adressa à lui sur un ton presque bourru :

« Que se passe-t-il donc cette fois-ci ? »

— « Oh ! » Duffault se reprit. « C’est la couronne en or », dit-il en bégayant un peu. « Quelque chose ne va pas. »

— « Ah ? » Les sourcils s’arrondirent en point d’interrogation sur le visage du dentiste. « C’est une couronne à moi, n’est-ce pas ? »

Duffault acquiesça et pensa qu’il lui fallait se concentrer davantage et mieux rassembler ses forces.

Une assistante apporta son dossier. Le dentiste n’y jeta qu’un bref coup d’œil. Il n’y fait manifestement que ce qui lui était déjà bien connu.

— « La couronne n’est pas là depuis bien longtemps », répliqua-t-il. « Eh bien », poursuivit-il, un peu plus amène, « nous allons voir cela. »

Il saisit une sonde métallique, dont Duffault savait qu’elle était rarement génératrice de douleur. Pourtant, cette fois-ci, lorsque le praticien se mit à frapper la dent, Duffault fit un bond à chaque contact, et à la troisième ou quatrième fois, son visage changea de couleur.

— « Vous avez mal ? » demanda le dentiste étonné.

— « Le contact avec la couronne augmente encore la douleur », dit Duffault avec quelque difficulté, car la sonde était encore dans sa bouche.

Toujours sceptique, le dentiste contempla son patient. Finalement, il dit : « Le mieux est que nous ôtions cette couronne ; ensuite nous verrons. »

Duffault acquiesça : « C’est bien ce que je pensais. »

Tandis que le dentiste se livrait à ses préparatifs – même l’assistante, toute nouvelle, avait remarqué que tout ne se déroulait pas comme prévu –, Duffault se remémora les paroles de Mme Schurzt :

— « Oh, monsieur ! Comment avez-vous passé la nuit ? Avez-vous bien dormi ? Vous étiez épuisé et aviez besoin de sommeil, n’est-ce pas ? »

On n’est jamais soi-même que lorsque tout se déroule normalement. Il en était de même pour Duffault. Son bien-être se trouvait-il atteint par d’importants événements extérieurs sur lesquels il n’avait aucune influence, son humeur pouvait, abandonnant les sentiers battus, chavirer brusquement. Il lui avait brièvement raconté, presque brutalement, ce qu’il avait rêvé et vécu pendant la nuit. Cela l’avait stupéfiée. Et, lorsqu’il s’était levé, se dirigeant vers la porte, il s’était retourné et avait dit avec une froideur extrême :

— « Par ailleurs, votre café, madame Schurzt, avait un goût vraiment étrange ce matin. »

Elle avait eu un mouvement de surprise. « Quoi ?…»

— « Je ne sais pas très bien », avait-il juste répondu ; le mot « piquant » lui était resté sur la langue. Il s’était alors arrêté, décontenancé, avait hoché la tête et s’était repris :

— « Je me trompe sûrement ! »

Maintenant Mme Schurzt était vexée ; mais il ne s’en souciait pas particulièrement.

Il était de plus en plus absorbé par lui-même, aussi était-il incapable de se pencher sur les autres, de se mettre à leur place. Que fallait-il donc en penser ? Tout cela n’était pas très clair. Aucune base sur laquelle la raison pût s’appuyer ; les considérations de Mme Schurzt relatives au réfrigérateur étaient purement et simplement absurdes. En outre, il avait le sentiment qu’il lui faudrait bientôt faire quelque chose, qu’il serait obligé de se jeter dans les rayons de cette roue qui menaçait de le broyer, pour tenter de l’arrêter ou du moins d’en modifier le cours funeste. Pourtant, que pouvait-il faire si le danger surgissant de l’ombre, incommensurable, fonçait sur lui ?

Ses pensées s’embrouillaient, comme c’était souvent le cas quand il n’avait pas assez dormi, et qu’en même temps des circonstances extérieures l’obligeaient à résoudre un problème dans un délai donné. Seulement, maintenant même le délai lui était inconnu ! Et quel problème ? Ou quel danger ?

 

« Je vais commencer », dit le dentiste, faisant derechef sursauter son client et le tirant de ses méditations. Duffault était heureux de pouvoir s’accrocher à cette réalité-là. Aussi se pencha-t-il en arrière, plein d’espoir.

Le dentiste travaillait avec adresse. Au bout de quelques instants, la couronne se souleva, se détacha avec un petit bruit lorsque l’air afflua, et instantanément la douleur disparut. Tout d’abord, Duffault demeura immobile. Oui, il demeura figé, pas encore sûr que ce n’était pas une illusion. Puis la confiance l’envahit peu à peu, jusqu’à ce qu’il fût tout à fait certain que ce répit se prolongerait. Alors il poussa un profond soupir de soulagement.

Ce comportement parut quelque peu excessif au dentiste. Il avait tout de même effectué de nombreuses opérations, bien plus difficiles, mais par ailleurs la réaction de Duffault le satisfaisait, en confirmant, son habileté de thérapeute. Aussi prit-il le parti d’ignorer le soupir de Duffault et, pour en contrebalancer l’effet, il dit, comme incidemment :

— « Veuillez vous rincer la bouche, monsieur. »

Duffault se pencha et prit sur la tablette le verre d’eau que l’assistante avait rempli. Il le porta à ses lèvres et renversa la tête en arrière. Une flamme lui traversa le gosier. Ce n’était pas de l’eau, mais de l’essence, où l’on aurait jeté une allumette enflammée ! Il recracha violemment, tout effaré. Le dentiste et son assistante firent un bond en arrière. Duffault, pétrifié dans son fauteuil, tenait le verre vide dans sa main crispée, car c’était la seule, réellement la seule chose à laquelle il pût à présent se cramponner. Le verre paraissait n’avoir contenu que de l’eau. À vrai dire, Duffault n’en doutait pas.

Le dentiste et l’assistante se jetèrent un regard significatif ; et Duffault, qui plus que jamais se sentait humilié, pensa par bravade : Tant pis !

Quand il eut repris son souffle il dit : « On dit généralement que seule l’eau de Paris est polluée. Jusqu’alors j’ignorais qu’il en fût de même dans nos petites villes si propres. »

— « Je ne puis qu’être d’accord », répliqua le dentiste.

— « Et pourtant », poursuivit Duffault, « il y a là quelque chose qui cloche. » Il fit une pause et poursuivit, d’un air presque futé : « Mademoiselle, que penseriez-vous d’une petite gorgée ? »

La jeune fille, quelque peu troublée, grimaça un sourire à son patron, presque implorante. Le dentiste fit un signe d’approbation.

La jeune fille but et dit alors : « Ce n’est pas mauvais. »

Duffault, quand il sortit furtivement, ressemblait un peu à un molosse qui aurait reçu un coup de pied dans les côtes. Une roue de feu tournait dans sa tête et il lui fallait continuellement se demander : suis-je fou ? Il agitait en tous sens sa main dont l’auriculaire brûlé se dressait en l’air, tel un crayon, si bien que les gens, effrayés, s’écartaient. Alors une idée lui vint à l’esprit, ou plutôt l’assaillit : le café est fait avec de l’eau, le café est fait avec de l’eau !

Son café n’avait pas eu un tel effet, car il contenait de la poudre de café, du sucre, et surtout du lait. La vérité montrait-elle le bout de son nez ? Il sembla à Duffault qu’il avançait dans un tunnel obscur, à l’extrémité duquel, très loin, brillait une minuscule lumière. Il n’était pas évident qu’il atteindrait la sortie avant l’arrivée d’une locomotive grondante, si toutefois la lumière ne provenait pas de son phare…

À présent, il ne voulait absolument plus rentrer chez lui. Comme s’il était en quête des poupées japonaises, son esprit s’activa de nouveau, et le souffle frais qui balaya son cerveau lui donna le courage de se représenter ce qui était peut-être inconcevable. C’est ainsi que, choisissant des ruelles tranquilles, il s’éloigna, les mains bien enfoncées dans les poches, méditatif.

Qu’est-ce qui donc à vrai dire avait changé, pensa-t-il, depuis que je suis rentré de voyage ? Certes, il était frappé d’une espèce d’hypersensibilité. Quand il devait écrire ses livres, il s’enfermait souvent des jours et des nuits durant, obturant les fenêtres avec des rideaux lourds et épais, et travaillant à la lumière artificielle. Chaque bruit perceptible, chaque rais de lumière solaire, tout ce qui pénétrait dans la pièce fermée provoquait en lui une certaine souffrance. Tel un embryon, il s’isolait du monde environnant et parvenait alors à une sensibilité dont il ne pouvait ensuite se débarrasser que progressivement au cours de ses voyages.

Qu’est-ce qui avait changé ? Ici, il avait touché la baguette de la radio, et les langues sifflantes de serpents, déguisées en charge électrique, lui avaient mordu la main. Là, il avait touché le réfrigérateur, et le métal lui avait enfoncé des stalactites de feu dans la chair. Et l’armature du lit : quand il touchait de ses pieds nus les colonnes, le frottement lui ouvrait des plaies. Puis sa dent, l’or qui lui lacérait la gencive.

Seule une explication simple pouvait être rationnelle. Comparant tous ces éléments, il tombait sur un dénominateur commun : le métal. C’était le métal qui enfonçait ses piquants, comme autant de coups de poignard, dans sa chair. METAL ! Que se passait-il donc, avec le métal ? Ici, une blessure évidente ; là, une gencive malmenée. Ses pieds également étaient si sensibles que parfois, en cauchemar, il souhaitait ne pas être acculé à la mort de cette façon.

Duffault avait accéléré l’allure ; car sa réflexion, qui semblait lui ouvrir la porte de cette énigme, lui donnait maintenant des ailes. Il y avait donc un certain rapport avec le métal. Seulement était-ce une explication suffisante ? Il pensa au café de Mme Schurzt, au verre d’eau du dentiste. D’une manière ou d’une autre, cette histoire de liquide ne collait pas. Eau et métal. Métal et eau. Métal dans l’eau. Eau dans le métal. Il se trouvait dans une ruelle déserte, et ses pensées commencèrent à tournoyer dans sa tête comme les ailes d’un moulin à vent. Le trouble de son esprit, la solitude, ou encore le manque de gens autour de lui (qui n’avait jamais attaché grande importance à la compagnie des autres), était-ce cela qui lui donnait le vertige et faisait perler la sueur à son front ?

Qu’est-ce que j’ai ? pensa-t-il. Suis-je malade ?

Il desserra sa cravate et boutonna son col. Il respirait avec difficulté. Il avait maintenant si chaud qu’il entendit dans ses oreilles un chuintement, comme si le sang de sa tête avait dépassé une certaine température et tentait, en se vaporisant, de se frayer un chemin à l’air libre. Il commença à tituber comme un ivrogne et chancela. Les maisons vinrent à sa rencontre, grimaçantes, incurvant leurs murs vers lui comme autant de gros ventres. Son regard se voila. Le sang afflua à ses yeux grands ouverts. Ses mains gesticulaient dans l’air, comme s’il eût voulu s’accrocher au ciel sans nuage. Et soudain il s’écroula. Le sol monta à sa rencontre. Comme si une caméra de télévision en marche eût échappé aux mains de l’opérateur ou comme si une sonde photographique fût tombée sur la Lune. Sa tête heurta le pavé avec le bruit que fait un fruit mûr qui éclate en tombant sur la pierre.

Au bout de cinq minutes peut-être (sa montre émettait toujours son tic-tac lancinant), un homme barbu, vêtu d’un manteau gris déchiré, arriva en traînant la savate. La vue de Duffault l’emplit d’une certaine concupiscence, semblable à celle que l’on peut constater chez des vieillards séniles lorgnant au soleil de fraîches jeunes filles. Le barbu s’approcha rapidement, regarda furtivement autour de lui, vit qu’il était seul et de ses mains agiles retourna prestement les poches de Duffault. Il ne parut pas trouver grand-chose, mais ne sembla cependant pas mécontent.

Se redressant, il perçut une odeur d’alcool. Ce fut pour lui l’explication de la présence de Duffault à terre. Avec un ricanement de satisfaction, comme il avait rarement l’occasion de décocher des coups de pied, il profita de la circonstance pour savourer ce sentiment de puissance. Il envoya si violemment son pied dans les côtes de Duffault que celui-ci roula sur le pavé et heurta une poubelle, contre laquelle il resta étendu, comme un sac de chiffons au milieu de miasmes nauséabonds. Le barbu était parti.

Bien sûr, des gens passaient devant Duffault ; sentant une odeur d’alcool venue de quelque part, ils hochaient la tête, méprisants, et poursuivaient vite leur chemin. Ce n’était pas l’odeur de leur eau-de-vie, de leur vin rouge, de leur bière, ou de leur anisette habituels.

Enfin Duffault commença à remuer. Son premier soupir fit tournoyer devant sa bouche un petit nuage de poussière. Il ouvrit les yeux et, la tête douloureuse, comprit peu à peu où il se trouvait et pourquoi il se trouvait dans cette position. Après s’être retourné et lourdement relevé, il se mit à vaciller à un point tel qu’il dut à nouveau s’appuyer contre un mur. Ses jambes flageolaient, ses mollets étaient faibles et mous. Obéissant à une habitude, il secoua la poussière de ses vêtements, frottant ici et là, partout où il découvrait des taches de boue, chercha enfin son chapeau et se mit en marche en trébuchant à chaque pas.

Un regard sur sa montre, dont le verre présentait à présent de petites fêlures (il la portait à l’intérieur du poignet et l’avait heurtée sur le pavé en tombant sur la paume des mains), lui indiqua qu’il était resté longtemps sans connaissance. Peut-être sa faiblesse provenait-elle aussi de ce qu’il n’avait rien mangé ni bu depuis déjà longtemps. Il avait été de choc en choc, avait mobilisé toutes ses réserves ; et maintenant son corps, qui n’était pas habitué à être ainsi traité, capitulait.

Duffault entra dans le premier établissement venu, un petit café, avec quelques tables rondes et un comptoir derrière lequel se tenait le patron, un barbu qui lavait des verres. Quand le cafetier aperçut Duffault, il parut troublé, mais continua à s’affairer paisiblement ; il avait probablement compris que Duffault, un moment, avait perdu connaissance.

Duffault s’avança vers le comptoir et demanda un verre de vin. Il choisit une qualité bon marché : le choix qu’il vit sur l’étagère ne laissait pas espérer grand-chose. Le barbu, qui en savait probablement plus sur la situation financière actuelle de Duffault que Duffault lui-même, ne laissa rien paraître. Il lui lança simplement un bref regard sceptique. Sur le comptoir, le vin remuait dans le verre, montant le long du bord intérieur comme s’il eût voulu l’escalader afin de se répandre sur le comptoir.

Comme s’il revenait du désert, Duffault saisit le verre et le but avidement. L’instant d’après il s’écroulait, donnant l’impression de vouloir précipiter sa tête sur le sol. Pétrifié, le patron avait lâché le verre qu’il venait de laver ; puis il se pencha par-dessus le comptoir. Fixement, il regarda Duffault se tordre à terre et râler, comme atteint d’épilepsie.

« Par le Saint Père… ! » s’écria le patron effrayé. « Qu’avez-vous donc ? »

En hâte il contourna le comptoir, mais Duffault se releva de lui-même, péniblement. Ses yeux étaient pleins de larmes, ses lèvres bleues, et il n’arrêtait pas de tousser. Indécis, le barbu se tenait devant lui, ne sachant pas par où s’y prendre, ni comment, et surtout s’il devait faire quelque chose.

Et Duffault pensait : l’eau, l’alcool, et maintenant le vin ! En même temps il sentait l’irritation l’envahir. Il était exaspéré de l’image qu’il offrait en public, irrité contre son corps pitoyable ; il s’en voulait de ce manque de contrôle.

Son corps se raidit ; la brûlure ne subsistait plus que dans son estomac, comme une cavité de feu. Et, droit comme un i, il passa devant le patron. Ce faisant, il lui échappa complètement que le patron ne tentait rien pour réclamer son dû. Duffault était si préoccupé de conserver le contrôle de lui-même que cet oubli ne le frappa nullement.

Aussi se dirigea-t-il vers la porte, faillit tomber une fois encore, puis il disparut aux regards du tenancier barbu. Tout d’abord, il ne parvint à marcher qu’au prix d’un grand effort, mais il nota à sa grande joie que peu à peu il prenait de l’assurance. Il faisait de temps à autre de petites pauses ; et, quand il pensa avoir reconquis la maîtrise de son corps, il se risqua dans les rues animées où les gens, revenant de leur travail, rentraient justement chez eux ou allaient faire des courses.

Maintenant montait en Duffault le désir d’échapper au plus vite à l’enfer anonyme de cette petite ville et de se réfugier dans les bras de cette bonne Mme Schurzt. Il accéléra le pas. Le seul sentiment d’inconfort qu’il ressentait, et qui s’étendait à son corps tout entier, c’était la sensation qu’il ne s’était pas lavé depuis déjà longtemps et que la crasse s’étirait comme une croûte. Mme Schurzt s’était déjà certainement fait du souci à son sujet, car il ne s’était jamais absenté si longtemps sans donner de ses nouvelles. Et, si elle reliait les événements entre eux, elle pouvait aisément penser qu’il lui était arrivé quelque chose de fâcheux. Il ne put s’empêcher de rire, ou presque, de ses pensées ; comme s’il pouvait y avoir quelque chose de pire que ce qui lui était arrivé ! En outre, il était tout à fait sûr de dominer bientôt la situation. Il se promit d’aller dès le lendemain matin à Paris afin de se faire soigneusement examiner.

À dire vrai, Duffault aboutit dans une clinique bien plus vite ne le pensait lui-même, car l’allure rapide qu’il avait adoptée le fit transpirer. Bientôt la sueur couvrit son visage et son corps. C’était comme si l’on eût étendu un filet électrifié à la fois autour de son corps et sur son visage. Ses jambes se dérobèrent. Il fléchit sur ses genoux et, s’effondrant en avant au milieu d’une grappe humaine, il tomba face contre terre.

Quelques femmes poussèrent des cris aigus et de nombreux curieux s’agglutinèrent autour de Duffault. Mais ils gênaient l’ambulance, qui dut péniblement se frayer un chemin à coups stridents d’avertisseur au milieu d’une foule maussade, frustrée de la sensation à bon marché que leur offrait la soirée.

 

Des lambeaux de brouillard dérivent dans la pièce. Ils planent au-dessus de la route, à trois mètres de hauteur, et il fait nuit. Les phares de voitures qui s’approchent jettent une lumière blanche ; la brume agit comme si elle voulait étouffer la terre dans de l’ouate. Les fragments de brouillard demeurent et ne se dissipent pas. D’où peuvent-ils bien venir ? Ils sont accrochés au mur, là-bas. Pas tous. Plusieurs se décrochent, dérivent dans l’air et disparaissent par le plafond.

Ils reviennent et me recouvrent. Mon Dieu ! En suis-je donc arrivé là ? L’eau descend et coule sur mon visage, et personne ne vient éteindre le feu. Où sont les pompiers ? Allez chercher des sacs de sable, il nous faut endiguer le flot. L’eau constitue le danger essentiel.

Elle monte, monte toujours. Un fragment de brouillard se désagrège, un autre s’approche. Il m’observe de ses grands yeux, et je perçois ses pulsations. Il vient droit vers moi. Je sens l’eau couler sur mon visage. Mes vêtements collent à mon corps. Je cours par les rues ; la sueur, telle la glu, attache mes jambes au sol.

Il boit de l’eau à satiété, et son ventre se gonfle, et le voilà ! Je sens l’eau pénétrer dans ma bouche, je crie, et des flammes jaillissent de ma bouche. Mes vêtements collent. Je ne peux plus bouger. L’eau apporte ses chaînes. On me soulève ; le brouillard passe ses longs doigts blancs sous mon corps et me soulève.

À présent je nage. Je nage. Le brouillard est sous moi, il me regarde avec avidité. Je nage sur le brouillard, et cependant il ne me touche pas tout à fait. Pourquoi ce respect ? Je suis au-dessus du brouillard. L’air bouge tout doucement. Je souffle dans le vent, et il naît une tempête.

La tempête me pousse en tourbillonnant. Maintenant elle me retourne. Non, je ne veux pas ! Le brouillard est maintenant au-dessus de moi. Il ressemble à un ulcère purulent. De l’eau. De l’eau ! Le brouillard crache de l’eau. C’est une fontaine au ventre inépuisable. Il crache son liquide. Son visage de gargouille est une petite grimace démoniaque. De son eau, il me lèche le visage. Je me sens m’enfoncer lentement dans l’eau. Est-ce que je me noie ?

Non, madame Schurzt, je ne veux pas ! Maman, je ne veux pas ! Otez-moi de là ! Mais je me noie ! N’entendez-vous pas ? Je me noie ! Assez d’eau ! S’il vous plaît, plus d’eau ! Je ne veux pas être noyé, je ne veux plus boire ! Je ne veux pas ! M’entendez-vous ?

Qui parle ? J’entends quelque chose. J’écoute. Qui parle ? Le brouillard ? Le brouillard me parle ? Taisez-vous donc ! Je dois écouter ce que me veut le brouillard. Il faut que je comprenne ses paroles. Mais enfin, taisez-vous donc ! Des bribes de mots. Maintenant, très nettement, une articulation claire. Je les entends de partout. Des milliers de langues, là. Taisez-vous donc !

Il délire.

Il délire, délire.

Il délire, délire, délire. Silence !

Qui êtes-vous ? Dites-le-moi ! Vous devez me comprendre, j’en ai besoin. Comprenez-moi donc ! Qui êtes-vous ? Mais dites-le ! S’il vous plaît, dites-le moi. Pourquoi hésitez-vous ? Pourquoi ne voulez-vous pas ?

Mais répondez donc ! Parlez ! Expliquez-vous, avec votre délire. Je comprends bien… !

Je saisis, vous délirez. Je vous comprends. Vous délirez, vous transpirez des paroles fiévreuses. Il nous va falloir vous faire tenir tranquille. Vous avez besoin d’une piqûre ; elle vous renverra dans les ténèbres, dans le silence, dans un morne oubli. Vous en avez besoin. C’est seulement par ce moyen que la calme reviendra en vous.

Je vais à vous. Je suis un monstre sorti de la boue. Des vapeurs visqueuses m’ont fait éclore dans ce monde. J’ai des yeux de graisse usée et des dents de fil rouillé. Mes cheveux pendent, des fibres synthétiques, ma poitrine est du plastique ondulé. Je suis votre créature. Je me présente à vous comme le monstre de boue. Je suis contaminé jusque sous la peau. Dans l’eau ! L’uranium fait tic-tac. Mettez donc le feu à mon corps. Alors, telle une bombe de cobalt, je traverserai les airs. Attention ! Maintenant j’expire : gaz carbonique et oxyde de carbone, vapeurs chimiques… Si quelqu’un peut en faire autant, alors il est semblable à moi.

Laissez mon bras, ne le brisez pas, laissez ce fil ! Que voulez-vous donc encore de moi ? Cela ne vous suffit-il pas que je sois un tas d’ordure, un résidu ? Que voulez-vous donc ? Que mijote votre sale imagination ? Non, s’il vous plaît, ne piquez pas, laissez l’aiguille, ne la piquez pas dans ma chair pourrie ! Laissez tomber votre trompe d’insecte, balayez-la ! Otez les masques, gaze blanche, lumière du scialytique !

Oh, ces douleurs, ces douleurs ; j’ai mal ! Elles dévorent mon bras, battent à la fréquence du cœur, l’infarctus explose en moi comme un soleil. Mon bras, que lui faites-vous ? Laissez le fil ! Allez-vous-en, avec la seringue. Faites-moi une piqûre qui me plonge dans la nuit. Allez-vous donc vous coucher enfin ! Disparaissez dans le néant ! Là où était le brouillard. Je ressens une douleur sans bornes. J’aimerais que vous alliez vous coucher, je veux que vous leviez le voile, venez, je vous ordonne de sortir, endormez-moi donc enfin…

 

De grosses lunettes à monture de corne planaient au-dessus de Duffault. Elles appartenaient à un homme d’un certain âge, vêtu d’une blouse blanche, qui, le visage légèrement empourpré, se pencha sur lui. Visage glabre et cheveux gris. Ses yeux gris-bleu le regardaient. Il y avait dans ce regard de la curiosité, de l’intérêt et même une trace d’exaspération.

« Avez-vous bien dormi ? » demanda-t-il d’une voix profonde et doctorale qui prouvait à l’évidence que le médecin avait l’habitude de jouer ce rôle de surhomme. Il avait l’habitude de mater ses semblables pour ensuite les diriger, dieu tout-puissant !

Le regard de Duffault erra dans la pièce où se trouvait son lit. D’un côté, de grandes portes vitrées qui s’ouvraient sur un vaste parc fleuri. Sur un mur était accrochée une croix brune, en bois, pas en métal ; cela le frappa immédiatement. Il pensa à la croix qu’il portait au cou, au bout d’une chaîne fine. Machinalement, il tapota sa poitrine de l’une de ses mains et palpa la croix. Puis son regard s’abaissa sur la bague en argent, ornée d’une pierre noire, et glissa plus loin. Quand il tourna légèrement la tête, il reconnut une radio sur la petite table à côté de lui. Quelqu’un avait ajouté des fleurs. Elles avaient timidement ouvert leur corolle, comme si elles n’avaient pas voulu se dénuder devant lui ; et, comme pour adoucir encore cette impression, elles penchaient légèrement leurs têtes par-dessus le bord du vase étincelant, un vase en cristal taillé, bleu, où semblaient sautiller ici et là ces langues de serpent bleues qui étaient devenues si familières à Duffault, et dont, dans une certaine mesure, il avait fait l’expérience sur son propre corps.

S’il avait bien dormi ? Duffault tenta de se souvenir.

Un cauchemar effroyable revint à son esprit. À quoi ressemblaient donc les différentes images de ce rêve ? Il voulut se les remémorer, mais n’y parvint pas si facilement Dès qu’il les saisissait, elles lui échappaient, filant dans les profondeurs à une allure folle, et disparaissaient Cela ne servait à rien non plus de se concentrer sur une pensée précise et d’essayer d’arracher le reste comme les perles d’un collier, l’une après l’autre, tout comme on tire derrière soi une mule rétive.

— J’ai fait des cauchemars », répondit Duffault.

— « Oui », dit le médecin, « Cette nuit vous avez eu une fièvre intense et nous avons été inquiets ; mais vous vous êtes rétabli étonnamment vite. Maintenant, vous êtes totalement hors de danger. »

— « j’ai eu de la fièvre ? » L’étonnement de Duffault dessinait deux grosses rides tristes sur son front.

— « Oui. Quarante-deux degrés. C’est pour le moins incompréhensible. Nous ne connaissons pas la raison de cette brusque poussée de fière, ni ne comprenons comment la température a pu retomber aussi vite. Durant la nuit, vous avez eu par moments des suées incroyablement fortes. Et sans cesse vous avez crié. On aurait pu croire que vous accouchiez d’un enfant de cauchemar. Vous déliriez de tas d’ordures, de saletés où vous étiez né. À un moment, vous vous êtes littéralement qualifié de créature de boue. Et je puis vous assurer…» le médecin arbora un sourire paternel «… que nous avons tout fait pour éliminer tout motif à de telles pensées « crasseuses ». Ensuite, vers le matin, vous vous êtes calmé, les symptômes de votre maladie ont commencé à disparaître, la fièvre est tombée. Et maintenant, on peut presque dire que vous êtes de nouveau en bonne santé. Non ? » Non ? singea Duffault en pensée, méprisant ; puis il se rappela à l’ordre et se dit qu’il était injuste envers le médecin, ignorant de toutes les données relatives aux événements précédents. Si le médecin avait su ce qui l’avait atteint au cours des deux derniers jours…

Un enfer permanent, avec la classique montée vers le purgatoire. De chaudron en chaudron, de poêle à frire en poêle à frire. Il ne savait pas ce qu’il lui fallait craindre réellement. Mais une chose était certaine : pour lui, c’était une danger personnel.

Tout de même, pensa Duffault, il est médecin et devrait pouvoir venir à bout d’une telle chose, même si elle lui était inconnue. On peut ainsi gagner ses galons et faire son entrée dans la science. La « maladie Duffault », découverte pour la première fois par le docteur X… Puis il redevint craintif et pensa que le médecin n’y comprendrait rien non plus. Comment le pourrait-il si la seule fièvre constitue un casse-tête ? Il pensa alors que le médecin, dans son récit, avait sûrement minimisé l’affaire pour ne pas l’inquiéter inutilement. Si quelqu’un savait ce qui lui convenait, c’était sûrement cet homme. Je vais lui dire, pensa-t-il, ce qui m’est arrivé. Peut-être après tout connaîtra-t-il un remède. Peut-être sait-il du moins comment calmer ces terribles douleurs. Il n’est pas mauvais de le mettre dans la confidence.

Duffault dit : « Docteur, je me sens complètement fichu. Je le pense littéralement : comme une assiette qui a trop servi et qui ensuite se brise. »

Il fit une pause, avala sa salive, la gorge douloureuse, et commença son récit. L’attention envahit le visage du médecin comme un nuage d’orage. Il l’écouta attentivement, telle une éponge qui absorbe avec avidité chaque goutte d’eau ; et, comme Duffault s’efforçait à parler de ses souffrances avec force et réalisme, dans l’ordre des événements, le médecin ne posa entre-temps aucune question. Tout en parlant, Duffault laissait errer ses yeux sur la pièce. Finalement, ils demeurèrent fixés sur sa main blessée. Apparemment, le pansement avait été renouvelé. Le médecin s’était sûrement fait une idée sur la nature de la blessure. Quand Duffault eut terminé, son regard était posé, triste et lourd, sur les fleurs du jardin, devant la terrasse.

Tout d’abord le médecin ne dit rien ; il laissa seulement tomber un long regard pensif sur Duffault.

« À vrai dire », dit-il alors avec circonspection, « je n’ai encore jamais entendu une histoire aussi singulière. »

Il semblait récapituler une fois encore le style et la manière de Duffault, la façon dont il avait présenté son histoire. Tout cela sonnait avec sérieux ; en outre, Duffault n’était pas tout à fait inconnu dans la petite ville.

« Il s’agit apparemment d’une allergie », dit finalement le médecin. « Qui s’appliquerait en particulier aux métaux. »

— « Je ne comprends évidemment pas grand-chose à cela », objecta Duffault. « Mais je ne crois que pas que ce soit une allergie au sens courant du mot. Un contact ne m’est pas nécessairement néfaste. Il ne produit tout son effet que lorsqu’il touche des parties sensibles. Pensez à la blessure de ma main. Je suppose que, cette nuit, un cas similaire s’est présenté…»

— « Ah ! » dit le médecin. « Vous vous souvenez ?…»

— « Pas exactement », répondit Duffault. « Mais c’était sûrement quelque chose de métallique. »

— « Une seringue », dit le médecin. « Nous avons dû vous faire une piqûre. »

— « C’était cela, les douleurs », murmura Duffault pour lui-même, rêveur ; puis, tourné vers le médecin, il dit : « Je sentais que quelqu’un touchait mon bras, c’était le bras gauche, puis du métal y fut introduit. Seigneur ! C’était comme si l’on m’avait enfoncé une seringue dans le cœur ! Les douleurs m’arrachaient les nerfs, un par un, avec leurs racines. »

Le médecin acquiesça : « Nous avions du mal à vous maintenir. Vous vous tourniez dans le lit comme un dément. Vous vous êtes presque précipité jusque dans le couloir ; tout d’abord nous avons été totalement surpris. J’ai même pensé que c’était l’effet sédatif de la piqûre qui vous avait replongé dans un sommeil agité de cauchemars. »

— « Tout arriva à partir du moment », ajouta Duffault, « où l’aiguille de la seringue pénétra dans mon bras. »

— « L’effet est comparable à celui de la couronne en or dans votre bouche. À la vérité, il ne peut subsister aucun doute. Le métal est pour vous un poison. » Le médecin fronça les sourcils. « Éprouvez-vous encore des maux de dents quelconques, monsieur Duffault ? »

Celui-ci secoua la tête négativement. « Dans ma bouche, je ne ressens rien d’autre qu’un grand soulagement. »

Le médecin posa sa main sur son bras gauche. « Il nous faudra faire la lumière complète sur la nature de votre maladie », dit-il. « Si nous voulons vous aider efficacement. »

Duffault le regarda d’un air sceptique. « Pour cet examen », dit-il, « vous n’aurez guère le temps. Je vous aurai sans doute crevé entre les mains avant même que vous puissiez vous en faire une idée. » Et, voyant l’expression réservée sur le visage du médecin : « Ce n’est pas un reproche, comprenez-moi bien. Mais il faut pouvoir regarder la réalité bien en face. Cela ne me rendrait ni la santé ni la vie de me raconter des histoires à moi-même, comprenez-vous, docteur ? »

— « Certainement », assura le médecin.

Duffault ajouta : « Le simple fait de penser à de l’eau me donne le vertige. Vous savez, le métal est en fait le moindre mal. Je porte cette croix nickelée sur la poitrine, et ma bague ne me brûle pas le doigt. Mais l’eau…»

— « C’est très simple », répliqua le médecin. « Vous avez soif. »

— « Oui. C’est la chose la plus simple du monde, j’ai soif. »

Et sa gorge à vif lui faisait mal, et chaque mot l’écorchait.

— « Quand », demanda le médecin, « avez-vous donc bu pour la dernière fois ? »

— « Quand j’ai pris ce vin rouge », répondit Duffault, la voix rauque. « Comment puis-je apaiser ma soif si cela signifie avaler la mort ? On pourrait penser que je bois l’eau polluée de nos fleuves. Je songe parfois que je suis une sorte d’exemple pour l’humanité, un signal de ce qui lui arrivera si le monde continue à s’enfoncer aussi stupidement dans la boue. »

Le médecin s’était levé.

— « Ne baissez pas les bras », l’exhorta-t-il d’un ton paternel. « Une expérience peut tout changer…»

Il pressa l’un des boutons, au-dessus de lit de Duffault. Une infirmière apparut, et il lui dit d’aller chercher de l’eau distillée. Elle parut surprise, obéit, et revint peu après, une bouteille à la main. Pendant ce temps, Duffault avait fermé les yeux et s’étonnait de ce que le médecin n’eût pas appelé ses collègues en consultation. Tout cela lui semblait être quelque peu du travail d’apprenti ; mais par ailleurs sa résignation était à ce moment-là déjà si grande, sa résistance si affaiblie, que c’était à peine s’il se défendait encore. Seule sa main valide refermée était visible sur le lit, mais c’était davantage une réaction à la crampe qu’une résistance active.

— « Je vous en prie », dit l’infirmière.

Le médecin versa un verre d’eau plein à ras bord à Duffault, déjà écœuré par le seul glouglou. Il ouvrit les yeux, se força à sourire et dit : « Faites-moi goûter. »

Il prit le verre en main, le tourna et le retourna, indécis, ne sachant pas si cela signifiait pour lui la délivrance ou la torture. Le médecin ne le pressa pas. Enfin Duffault fit un effort sur lui-même, porta sans hésiter le verre à ses lèvres et goûta le liquide. Soudain, ce fut comme si un catcheur lui avait saisi la bouche de ses doigts puissants et d’une secousse lui avait arraché la mâchoire. Duffault s’étrangla, hurla, et sa main, agitée de violents soubresauts, renversa l’eau distillée sur le lit.

C’était net. La bouche du médecin n’était plus qu’une fente mince. Sans un mot, il ôta doucement le verre de la main de Duffault et le posa sur la table de nuit.

— « À ce point ? » demanda-t-il.

Duffault muet, acquiesça.

Et le médecin, qui n’était certainement pas dépourvu d’ambition, réfléchit fiévreusement : il existe certainement un moyen, il doit bien y avoir une solution à ce phénomène. Le plus important est de l’empêcher de se déshydrater. Duffault est le premier de son espèce, le premier homme sur qui la saleté et la boue de notre monde agissent avec autant d’intensité, aussi directement. Je dois le sauver. Pour moi aussi cela peut avoir de l’intérêt. Il doit survivre. Peut-être n’est-il pas le seul dans son cas ; d’autres hommes peuvent être atteints de ce nouveau fléau. Les connaissances que nous acquerrons maintenant pourront être utilisées pour guérir les autres ; et ainsi peut-être sauverons-nous non seulement la vie de celui-ci, mais de nombreuses autres vies également. Et je serai peut-être un second Robert Koch ou un autre Louis Pasteur. À supposer qu’il s’agisse d’une maladie, d’une sorte d’allergie.

Le médecin, poursuivant sa réflexion, s’aperçut qu’il n’avait pas confiance en lui-même, qu’il n’avait foi ni en lui, ni en les hommes. Sous tous les rapports il était tordu, d’échine, d’esprit et de cœur, et il avait de l’argent plein les poches. Duffault, pensa-t-il, est un homme singulier. Peut-être aurons-nous la clé de l’énigme si nous étudions ses habitudes, si nous explorons sa vie passée. Peut-être a-t-il ramené cette maladie de quelque part. Et pourtant, cela n’est guère plausible ; les journaux spécialisés, de réputation internationale, ne parlent pas d’un tel mal.

Duffault semblait avoir deviné quelques-unes de ses pensées. « Il vous faut mettre mon cas par écrit », dit-il. « Cela n’a sans doute guère de sens…»

Le médecin sourit, jovialement, étendit les mains et tapota le bras de Duffault. « Ne perdez donc pas espoir. Vous êtes encore en vie, monsieur Duffault, et vous vivrez encore longtemps. Vous vivrez très vieux. Si vous le voulez, alors vous vivrez. »

Bien que connaissant mieux en réalité le problème, Duffault s’embarqua dans une discussion, hocha la tête et fit remarquer : « Il y aurait peut-être un moyen de me sauver si cette maladie ne continuait à se développer constamment. Les douleurs qui me sont infligées augmentent d’intensité. Et mes chances diminuent proportionnellement. La langue colle à mon palais, et mes lèvres éclateront bientôt sous l’effet de la déshydratation. Bien sûr, je serai soulagé si je me déshydrate encore davantage, et par conséquent, à la limite, je me sentirai guéri si je péris de soif…»

Le médecin, tentant de le convaincre, lui dit :

— « Vous vous achevez vous-même en parlant ainsi. Je crois que le pire, c’est que vous n’avez plus aucune confiance en vous, que vous vous êtes vous-même condamné. C’est cela qui vous achèvera. Vous vous persuadez que vous êtes déjà mort. Vous parlez en vous voyant en terre. Du diable, relevez donc la tête, Duffault ! Vous viderez encore plus d’un verre de champagne en souvenir de cette conversation, et vous vous moquerez de votre résignation, croyez-moi ! »

— « Je crains, » dit Duffault anéanti, « que le processus ne se poursuive. Aujourd’hui je ne peux plus boire, peut-être ce soir l’odeur seule de l’eau me tuera-t-elle ; et demain la seule proximité de l’eau…»

Exaspéré, le médecin se retourna et ordonna à l’infirmière de le laisser seul avec Duffault. Derrière son dos, elle lui jeta un regard venimeux, et sortit fièrement, la tête haute.

Duffault poursuivit : « Pour comble de bonheur, je ressens dans mon corps une brûlure, pas spécialement intense mais… Vous savez mieux que moi que le corps humain contient 70% d’eau ; je traîne donc avec moi ma mort à 70%. Même vous n’y pourrez rien changer…»

— « Nous allons faire installer une chambre stérile », répondit le médecin, quelque peu excité, mais Duffault comprit très bien. « Dans cette pièce, il n’y aura ni métal, ni eau. Cela vous aidera quelque temps. Nous capitonnerons les murs pour les rendre hydrofuges. Bien entendu, cela prendra un moment, mais nous avons déjà résolu des cas plus difficiles…»

Vraisemblablement, il ne croyait pas lui-même à ce qu’il venait de proposer, mais cela parut plausible aux oreilles de Duffault et le réconforta un peu : il lui sembla que le médecin lui avait tendu une perche.

« Je vais immédiatement donner les instructions nécessaires. Entre-temps, vous devez essayer de voir si un bain ou une douche…» Il leva les mains en un geste de défense : « Je sais, je sais, mais ce n’est là qu’une expérience. Peut-être cela vous procurera-t-il un peu de soulagement. Vous n’allez pas boire le bain, monsieur Duffault, n’est-ce pas ?

— « Bon », consentit celui-ci. « Un dernier bain avant la balade dans l’éternité, bien lavé et bien rasé. »

Il rit, et toussa en même temps. Ses poumons le démangeaient, comme si l’on avait passé au papier de verre les dépôts de goudron d’un grand fumeur.

Pour lui donner du courage, le médecin ne l’accompagna pas jusqu’à la douche. Duffault sortit donc de son lit et, par un couloir, le médecin le conduisit à la salle d’eau. Là, il promit qu’ils se hâteraient, et il le laissa seul. Duffault ôta ses sous-vêtements. On n’avait pas encore apporté de pyjama, aussi n’avait-il sur le corps que ce qu’il portait quand on l’avait ramassé dans la rue. Mme Schurzt n’était donc pas prévenue non plus. À son sens, ces négligences plongeaient toute l’affaire dans une lumière encore plus irréelle. D’un autre côté, il ne lui servirait à rien de se casser la tête avec de telles questions. Le temps lui filait inexorablement entre les doigts, tel le contenu d’un sablier. Il ouvrit d’une poussée la porte de la cabine de douche. Une poignée métallique était fixée au mur ; en face était fixé sur le mur un grand miroir, devant lequel il prit place pour se regarder. Il réprima péniblement un sentiment d’effroi quand il s’aperçut que son corps tout entier présentait une étrange coloration rouge bleu. Étrange, pensa-t-il, pourquoi ne m’en suis-je pas aperçu auparavant ?

Avec précaution, il appuya sur ces plaques colorées ; mais elles ne faisaient pas trop mal. Il se sentait simplement roué de coups, comme s’il se fût trop longtemps mesuré avec un adversaire auquel il n’arrivait pas à la cheville.

Je suis pour ainsi dire mort, pensa-t-il. Et, Dieu vivant, pourquoi justement moi ? Il y a tant d’hommes dans ce monde ; pourquoi cela m’a-t-il frappé, moi précisément ? Je ne souhaite à personne une telle infortune ; mais pourquoi faut-il que ce soit justement moi qui ait été frappé du fléau futur ?

Il fit passer la croix par-dessus sa tête, la soupesant quelques secondes dans sa main. Il n’était pas pieux, et, pour lui, cette croix n’était qu’un bijou. Tandis qu’il balançait le morceau de métal dans sa main, la lumière des tubes fluorescents tomba sur la croix et éclata en milliers de feux. Durant un instant, toute la gamme des couleurs flamboya. Si je m’agenouillais pour prier, pensa Duffault. Si je prononçais un vœu. On a entendu parler de cas où le miracle…

Alors il éclata de rire en lui-même, silencieusement, et constata qu’il était sur la voie directe de la sénilité la plus complète. Sans doute, pensa-t-il, la fine condensation de vapeur est-elle responsable des reflets. Il tourna la croix d’un côté et de l’autre, et les couleurs glissèrent de bas en haut, comme des arcs-en-ciel en mouvement. Alors Duffault jeta la croix sur son linge, dans le coin, et le scintillement s’éteignit.

Duffault s’avança sous la douche. C’était une pomme arrondie, percée de nombreux petits orifices. Tandis qu’il les contemplait, il eut l’impression qu’ils le regardaient eux-mêmes avec insolence et cynisme. Mon Dieu ! pensa Duffault, ce doit être la fièvre ! Très certainement, ce doit être la fièvre…

Il avança la main vers la poignée de maintien. Puis il hésita à la toucher : il avait soudain peur. La main retomba. En fait, la peur avait déjà si bien ligoté et paralysé son âme qu’il n’avait plus aucun courage. Qui sait, pensa Duffault, tel un vieil homme que la force a déjà abandonné depuis de nombreuses années, qui sait ce qui se produira au moment du contact ?… Je préfère simplement me doucher ; et le bouton semble être en plastique.

De nouveau il avança sa main valide, et son cœur recommença à cogner violemment ; il en sentit les battements jusque dans son cou. C’était grave : devoir observer sa propre couardise et le refus grandissant d’y remédier. Je dois me dominer, lui disait sa raison, sinon mes divagations prendront définitivement le dessus, et alors je suis fichu. De fait, cette dernière pensée lui donna une fois de plus l’élan nécessaire. Alors Duffault étendit brusquement la main et, de l’index, appuya sur le bouton qui libérait l’eau de la douche.

Une sorte de soupir emplit l’air dans l’étroite cabine, un soupir qui émanait des nombreux trous, puis l’eau se déversa en glouglous sur Duffault. Tout d’abord, ce ne fut pas sensible. S’il s’était attendu à un supplice immédiat, il fut déçu. L’eau frappait son corps, s’écoulait sur lui et disparaissait en écumant dans la grille d’évacuation sous ses pieds. Puis une averse plus dense. Ses cheveux tourbillonnèrent, emmêlés, et se collèrent sur sa nuque. Alors il remarqua que l’eau, sur son corps, ne rebondissait pas aux endroits où elle le touchait ; elle semblait vouloir se cramponner à lui pour le maintenir solidement prisonnier, se pressait contre lui comme une fougueuse maîtresse qui ne trouvait pas son contentement. Sans doute les pensées de Duffault étaient-elles confuses, sans doute ressentait-il ce processus de manière tout à fait différente, mais ces pensées, tortueuses, heurtées, s’enfuyaient dans les chambres de l’aberrance, où elles pouvaient se terrer dans les coins sombres.

L’illusion ne dura pas longtemps. La folie chancelait sous la lumière, et un flot de douleur se répandit sur Duffault. L’instant d’avant, il était encore debout. Son corps se recourba instantanément en point d’interrogation, puis il jeta les doigts vers la poignée de maintien, mais dérapa et tomba sur la faïence du bac de douche. Proportionnel à la quantité d’eau se précipitant sur son corps, un feu dévorant brûlait sa peau, et les flammes jaillissaient dans sa chair comme s’il eût été criblé de rafales de mitraillette. Il devait en être de même sur le bûcher, lorsque les flammes s’élevaient et consumaient la peau et les os. Duffault avait eu l’occasion d’entendre parler d’ouvriers qui étaient tombés dans de la fonte en fusion, ou du ciment liquide à prise rapide…

Son corps tressaillait comme une grosse carpe jetée sur la rive. La panique avait balayé ses pensées ; ainsi le mécanisme de sa peur s’associait-il avec les frayeurs de la cabine de douche pour former un couple diabolique. Sans doute Duffault n’avait-il pas hurlé, même pas crié ; seul un gémissement s’était échappé de ses lèvres. Ses cogitations furent catapultées par son conscient, rejetées au loin, puis ramenées par le flot et de nouveau entraînées dans le tourbillon, telle une fragile embarcation sur les flots mugissants. Malgré tout, il subsistait dans sa tête un reste de clarté. Comme un animal torturé à qui l’on a brisé les os, il sortit du bac à quatre pattes. Le fond de la douche comportait un rebord de quelques centimètres ; et cependant ce fut pour Duffault une escalade, comme s’il avait dû grimper, nu et glissant sur les genoux, les éboulis du Vésuve. Quand il fut à moitié sorti du bac, l’eau fouettant encore ses jambes, il redressa le torse et s’élança comme s’il avait voulu défoncer les murs. Finalement, il réussit : il était allongé, là, essoufflé, épuisé.

L’eau se déversait avec fracas et, furieuse, frappait le vide, ne trouvant plus sa cible. Elle jaillissait en bouillonnant, toxique au point que Duffault se souvint des photographies de chambres à gaz qu’il avait vues un jour. L’eau s’égouttait réellement à contrecœur de son corps. Chaque goutte se cramponnait avec ténacité à sa peau, comme si, dans le conduit d’écoulement, elle eût perdu trop de son identité, comme si elle n’eût existé que grâce à la douleur de Duffault. Puis le mécanisme automatique, derrière le mur, opéra, et le jet se tarit.

Duffault se blottit contre le carrelage, les jambes repliées contre son corps, comme s’il pouvait ainsi se protéger des puissances qui l’assaillaient. Il jeta vers le haut un regard méfiant, pour s’assurer que le cauchemar avait bien pris fin. Sur la pomme de la douche, seules se formaient quelques gouttes nonchalantes, se gonflant jusqu’au moment où elles tombaient dans les profondeurs du bac. Leurs fréquences diminua jusqu’à l’arrêt total de ce flic-flac.

La peau de Duffault le brûlait ; on ne pouvait guère parler d’un renouveau. Le flot mugissant de la douche l’avait déjà à moitié englouti dans la tombe. Avec une lucidité jamais atteinte jusque-là, il sut que sa fin était irrémédiable. Le médecin ne voulait en fait le garder que comme cobaye, comme sujet d’étude, pour affermir sa réputation dans des exposés scientifiques. Pour la gent médicale, il était mort, et ce depuis longtemps ; c’était pour la forme seulement qu’ils s’enveloppaient du bien trop large manteau de l’amour du prochain. Peut-être n’avaient-ils pas pleinement conscience de toute l’étendue de ce qui se passait ici, ou alors la souffrance des autres les avait enrobés d’une carapace d’indifférence. Je vais me suicider, pensa Duffault. C’est la seule issue qui me reste si je ne veux pas finir lamentablement. Je ne veux pas me retrouver n’importe où, privé de secours et livré à des tourments grandissants. Peu importe ce qu’en diront les autres. Ils ne peuvent pas me comprendre, ils n’endurent pas ce qu’il me faut endurer.

À cette pensée, l’ombre d’un sourire reparut pour la première fois sur son visage. Alors il se secoua, se releva en s’adossant au mur ; il avança, la plante des pieds douloureuse et, dans le miroir, jeta un regard pensif sur son corps torturé. Ainsi c’était donc maintenant cela son corps, un tas de chair labouré de plaies ? L’eau avait marqué sa peau, comme l’auraient fait des fers chauffés à blanc. Dans la glace, Duffault aperçut en face de lui un vieil homme à cheveux blancs et aux yeux pleins d’effroi.

Bientôt, pensa-t-il, l’affaire sera close. Alors, s’étant de nouveau fixé un but, sa pensée recouvra précision et méthode. Il était conscient qu’il lui fallait fuir la clinique. Le médecin veillerait à ce qu’il ne puisse s’échapper de sa nouvelle chambre. Il tiendrait compte de la possibilité d’un suicide : Duffault pourrait se jeter dans le vide, peut-être du dernier étage. Jamais il ne permettrait cela à son cobaye.

Ne vous faites aucun souci, docteur, pensa Duffault, je ne choisirai pas cette voix : ce n’est pas ma mort. Car la possibilité de rester en vie contre sa volonté est bien trop grande. Je ne dois prendre aucun risque. Il faut que cela marche du premier coup, et pour cela il me faut agir avec circonspection et intelligence ; mais j’ai aussi besoin d’un peu de chance. Il rit intérieurement : on a besoin de chance pour ça ! Quelle macabre plaisanterie !

Puis il lui vint à l’esprit que sa tragédie avait peut-être pour origine une erreur des autorités. Il se pouvait qu’il eût été contaminé par un virus. Ils se livraient précisément à des expériences dans des régions lointaines, et par un hasard quelconque il avait été concerné. Peut-être le médecin avait-il reçu l’ordre de le garder sous les verrous jusqu’à ce que l’affaire fut étouffée et close. Duffault hocha la tête. Qu’importe, pensa-t-il. Ça m’est égal, quelle que puisse être la vérité, maintenant elle ne m’est plus d’aucun secours.

Il se sécha rapidement, puis se faufila prudemment dans sa chambre et s’habilla en hâte. Rien ni personne ne le détournerait de son projet. Et malheur à celui qui se mettrait en travers de son chemin.

Silencieux, Duffault parcourut des couloirs stériles aux senteurs médicamenteuses, des sols polis, miroitants, passa devant l’ascenseur, et, descendant furtivement l’escalier, se dirigea vers la sortie. Quand il avait l’impression que quelqu’un pouvait l’apercevoir, il s’enfonçait dans un recoin. Et soudain il se retrouva dehors, sans avoir été vu. Soulagé, il reprit son souffle.

Bien évidemment, il était trop tôt pour exulter. Il ne disposait pas encore d’une arme avec laquelle il pût s’expédier dans l’autre monde, rapidement et sûrement. Il sentait nettement qu’il lui fallait éviter les rues et les places fréquentées. Même si du point de vue officiel il y avait derrière son cas anguille sous roche, il ne fallait pas compter que sa fuite serait découverte dans le quart d’heure suivant, et que des mesures pourraient être prises immédiatement. Cependant son aspect le trahissait. Il ressemblait à quelqu’un qui aurait pris un bain dans une coulée d’acier. Il attirait l’attention.

Soigneusement, il choisit son chemin par des petites ruelles tortueuses qu’il connaissait depuis son enfance. Dans la petite ville, rien n’avait guère changé depuis ce temps où ils avaient joué aux gendarmes et aux voleurs, à inventer des voies d’évasion, des chemins détournés, des sentiers secrets, des trappes conduisant à un royaume souterrain n’existant que dans leur imagination. Sa connaissance des lieux l’aidait maintenant pour se rendre à ce magasin vers lequel se tournaient ses macabres espoirs.

De temps à autre, il rencontrait des gens ; et, décrivant un cercle autour d’eux, il les évitait, détournait la tête, se cachait derrière les arbres, enfonçait profondément son chapeau sur sa tête, ignorant leurs regards étonnés, effrayés, souvent pleins de dégoût.

Enfin il atteignit son but. Il était devant une maison délabrée dont la peinture et le crépi étaient écaillés. L’architecte qui avait conçu cette maison devait avoir souffert psychologiquement de conditions de logement opprimantes, car la maison ne comportait que de toutes petites fenêtres. Peut-être était-il l’architecte des prisons ? Au rez-de-chaussée, une vitrine arborait les armes les plus variées.

Duffault entra, regarda autour de lui, sans curiosité excessive. L’impression qu’il avait eue de l’extérieur se confirma. Un grand gaillard aux longs doigts soignés, qui de sa vie n’avait sans doute jamais travaillé, se tenait derrière le comptoir et inspecta Duffault. Son visage refléta une expression de surprise réelle ; par contre la compassion qu’il mit dans sa voix était nettement feinte.

« Mon Dieu ! » dit-il. « Qui donc vous a échaudé ? »

— « De l’eau bouillante dans la Grande Cuisine de la S.A. Chimie », répondit Duffault. « Un traitement médical superficiel, et on m’a vidé de la clinique à moitié mort. Vous savez ce que c’est…»

— « Oh oui », dit l’armurier. « Ce genre de chose est courant de nos jours. » Puis, sans transition, il vint au fait. « Qu’est-ce que ce sera ? »

— « J’ai besoin d’un revolver », expliqua Duffault. « Et de suffisamment de munitions. »

— « Avez-vous un modèle particulier en vue ? »

— « Non. Il m’importe avant tout de pouvoir tuer quelqu’un avec cette arme, et qu’elle ne s’enraye pas. Ce point est capital : le fonctionnement doit être parfait. Il faut que je puisse compter dessus. »

— « Bien sûr ! On ne devrait jamais prendre que de la toute première qualité, monsieur. »

— « C’est pourquoi je fais appel à vous. Vous êtes un spécialiste et jouissez d’une bonne réputation. »

C’était bien sûr un mensonge, quand on connaissait la réputation de l’armurier et le milieu auquel il avait affaire.

Le marchand posa sur la table un Beretta. « Que pensez-vous de ceci ? » demanda-t-il. « Marchandise de premier ordre…» Il ajouta : « Et pas chère. »

L’autre réfléchit et regarda autour de lui. « Et ce Westmann, là-bas ? »

L’autre se retourna et adressa un clin d’œil à Duffault. « Vous semblez vous y connaître en armes, monsieur. Une bien belle arme. » Il la mit dans la main blessée de Duffault. « Que vous est-il donc arrivé ? » demanda l’armurier.

— « J’ai attrapé un fer brûlant », dit Duffault, et l’homme eut un sourire entendu.

— « Elle est un peu plus chère », dit-il alors. « Par contre c’est un instrument de précision qui vous donne ce que l’on en attend. Si vous tenez à atteindre quelqu’un, je vous garantis que vous ferez mouche. Si vous achetez cette arme, je vous donnerai un bon de garantie. »

— « Bien », dit Duffault. « Je la prends. »

Alors il fut soudain pris d’un nouvel accès de transpiration. Durant tout le temps qu’il avait passé dans le magasin d’armes, il avait déjà ressenti une curieuse indisposition, et maintenant une sueur acide coulait sur son visage et s’échappait de sous ses aisselles. L’armurier tendit le pistolet par-dessus le comptoir, et Duffault se ressaisit.

La crosse de l’arme lui tomba lourdement dans la main, et il l’étreignit alors avec toute la force qui pouvait encore subsister dans ses doigts tremblants. Soudain il la lâcha, et son poing s’ouvrit comme la gueule d’un reptile. L’arme fit voler en éclats la glace du comptoir. Duffault l’entendit à peine et ne jeta pas un regard. L’armurier émit un juron. Duffault fixait sa main, dont la peau commençait à peler, comme si elle eût été contaminée par la radioactivité. Et alors la douleur perça. Duffault se recroquevilla, pour se détendre ensuite comme un ressort. Il perçut les imprécations de l’armurier, qui faisait le tour du comptoir. Puis il virevolta, la douleur lui procurant des forces insoupçonnées. Comme dans une fuite sous une volée de coups de bâton, il s’élança vers la porte, sortit et se mit à courir dans la rue ; seulement c’était lui qui emportait la verge qui le flagellait : sa propre main.

 

Duffault perçut l’approche d’un avion avant même de pouvoir l’entendre, car il tressaillit sous le choc des radiations dont le foyer était encore loin. Une énorme masse de métal s’avançait vers lui. Il était impossible de l’arrêter, et aucune fuite n’était possible. La puissance de la radiation augmenta rapidement : l’oiseau de métal avançait inexorablement vers le corps de Duffault. Des larmes torrides coulaient sur son visage ; et il commença à prier, implorant que l’avion prît une autre route, changeât de direction. Et il était si troublé qu’il ne remarqua pas à quel point le souhait et l’espoir étaient absurdes.

Sa main déchiquetée tressaillait dans la poussière, elle ne pouvait plus tenir le pistolet, et l’autre main engendrait des douleurs lancinantes au moindre mouvement. Dans le lointain, un grondement dans le ciel. Une avalanche de douleur s’abattit sur Duffault ; et, en son for intérieur, c’était comme un bombardement de haine. En ces quelques minutes, il haïssait le monde entier, il haïssait l’avion et ses constructeurs, il haïssait sa mère pour la vie misérable qu’il avait vécue ; et par-dessus tout il se haïssait lui-même en tant que créature pitoyable. Il était couché sur un tas d’ordures ; sa raison était égarée et il était presque inconscient de douleur.

Au loin un jet hurlait, ses réacteurs grondaient. Du métal s’élançait dans l’air, s’élançait sur lui. Oh oui, il avait tenté de se suicider d’une autre manière. Il avait couru vers la rivière, tout là-bas, pour s’y engloutir. Il me faut immédiatement mettre fin à mes jours, s’était-il enfoncé dans le crâne, et il l’avait tenté. Par deux fois. Mais le Diable avait envoyé à sa rencontre des âmes compatissantes qui l’avaient retenu, et la proximité de la rivière et de son eau polluée avaient fait sombrer Duffault dans la folie.

Il était donc revenu en courant vers le dépôt d’ordures, comme s’il eût instinctivement deviné que sa place était là-bas, qu’il n’était plus lui-même qu’un débris, le corps contaminé et la raison pourrie. Il se retourna, soulevant un tourbillon de poussière, des bouteilles tintèrent, des boîtes métalliques s’entrechoquèrent, des sacs en plastique entortillèrent ses pieds. Le tertre brûlait et empuantissait l’air. Au loin vrombissait un bulldozer qui retournait les ordures. Et chaque boîte jetée, chaque bouteille, chaque meuble mis au rebut nourrissait des terreurs dans l’âme de Duffault, encore plus profondément. Il réalisa que son cauchemar était devenu réalité : il était l’homme de boue, le monstre sorti de la fange.

Puis l’avion fut sur lui ; en réalité il ne fit que passer, mais Duffault eut l’impression qu’il s’était arrêté, qu’il restait suspendu au-dessus de lui, des heures durant.

Il rugit : « Va-t’en ! Va-t’en ! »

Puis il se mit à courir. De nouveau en direction de la rivière. Depuis longtemps il avait jeté tous ses objets métalliques, avait déchiré ses vêtements et arraché ses boutons. N’étaient plus restées que la croix, avec la chaîne autour de son cou, et la bague à son doigt. De ses ultimes forces, il descendit en chancelant vers la rivière, ses pieds qui le portaient à peine étaient crevassés, autre source de douleur. Il appelait sa fin. Entre-temps, l’avion avait depuis longtemps disparu à l’horizon. Pourtant Duffault ne remarqua rien. Il cherchait la rivière, et ne faisait que suivre la douleur croissante qui infailliblement lui indiquait la direction. Quand la torture fut à son paroxysme et s’abattit sur lui comme une énorme vague, il sut qu’il avait atteint la rivière. Il trébucha et s’effondra dans l’eau en un immense geyser.

 

Le vagabond avait pendant un moment fouillé dans les ordures, dans l’espoir que quelqu’un aurait jeté quelque objet de valeur ; le soleil chauffait impitoyablement. Comme il ne trouvait rien, il lécha ses lèvres desséchées et se demanda où il pourrait saisir au moins un souffle de fraîcheur. Il savait que là, tout près, se trouvait la rivière.

Il se détourna du dépôt d’ordures, qui avait provoqué en lui une nausée étrange. Il attribua son malaise au soleil intense et cessa d’y penser, s’étonnant seulement quelque peu de constater la nonchalance du conducteur du bulldozer. En effet l’homme, trapu et vigoureux, descendait sans cesse du véhicule, s’éloignait de quelques pas, visiblement mal à l’aise, pour ensuite reprendre son travail à contrecœur. C’est son problème, pensa le vagabond.

Au bord de la rivière, près d’un fourré, était étendue une forme sombre, un bras à moitié enfoncé dans l’eau. Peut-être y avait-il quelque chose à glaner là ? Le vagabond regarda soigneusement autour de lui pour voir s’il n’était pas observé et se hâta alors de descendre vers la berge. Quand il fut suffisamment près, il comprit que l’homme était mort ; sans doute s’était-il noyé. Et cela ne laissa pas de l’inquiéter : il ne voulait pas être mêlé à de telles histoires. Encore un regard furtif : il était seul. Il saisit le cadavre par les pieds et le remonta sur la rive.

Le mort était couché sur le ventre et n’avait sur le corps que des lambeaux de vêtements ; il manquait également une chaussure. Le bras gauche, qui était resté dans l’eau, était coupé, précisément là où il avait touché la surface. À la main droite manquaient deux phalanges à un doigt. Dans l’eau, une bague. Le vagabond la sortit de la rivière, peu profonde, et s’étonna de l’acidité de l’eau.

Légèrement soucieux, il regarda sa main droite, qu’il avait plongée dans l’eau.

Puis il retourna péniblement le corps, et d’effroi fit un bond en arrière. Ce n’était plus le visage d’un homme ! Il était rongé, comme si des loups l’eussent dévoré, morceau par morceau. Partant des coins internes des yeux, de profonds sillons s’étendaient sur ce visage. L’homme avait pleuré jusqu’à en devenir aveugle et que la mort, miséricordieuse, l’eût délivré.

Réellement à contrecœur, mais avec cependant une grande avidité, le vagabond fouilla les poches du mort. Il trouva quelques billets de banque et les fit disparaître. C’est suffisant, pensa-t-il ; je n’aimerais pas être vu ici. Aussi, il se leva, et il voulait s’en aller quand une lueur sur la poitrine du cadavre le fit hésiter.

Il s’agenouilla de nouveau et arracha la chemise du mort. Il aperçut alors une chaîne enfoncée dans la peau, et une croix d’argent qui semblait se fondre dans la poitrine. Il douta que ce fût de l’argent massif et renonça à détacher le bijou. Un des bras de la croix sortait de la chair, telle une mise en garde, et était couvert de sang coagulé.

Le vagabond fut pris de nausée. Il vomit à côté du mort, et de nouveau éprouva cette effroyable sensation de malaise. Pourtant, ce jour-là, il n’avait pas encore bu une seule goutte de vin, en raison précisément de la chaleur. Péniblement, il se releva et se mit en route vers la cité. Du haut d’une colline, il jeta encore un regard derrière lui. Le conducteur du bulldozer, sur le dépôt d’ordures, faisait encore une pause. Alors le vagabond porta son regard vers la petite ville. Elle donnait une impression de fatigue anormale, presque de mort.

Mais peut-être n’était-ce que l’effet de l’accablante chaleur.


TROIS ÉTAPES VERS LA RÉALITE : CHRISTIAN MEYER-OLDENBURG (1976)

 

Né en 1936 à Berlin, ingénieur indépendant dans la construction souterraine. Il a jusqu’ici publié deux romans de SF : Stadt der Sterne et Im Dunkel der Erde.

 

L’ELLIPSOÏDE scintillante d’un petit vaisseau spatial quitta la Terre. Jaillissant de la couche laiteuse de l’atmosphère, il s’élança à l’assaut de la noire solitude des lointains infinis. La Terre devint une faible point lumineux. Seul le Soleil, s’amenuisant sans cesse, brillait encore sur la sombre coupole de l’espace.

 

Mutor était allongé, blême sur le lit inconfortable. Ses yeux, quand il les ouvrit, étaient enfoncés et noirs comme des lacs profonds. Il les referma devant la clarté éblouissante des parois de verre.

Que s’est-il passé ? questionnait sa pensée. Il écouta : un glissement faible, un chuchotement, dans d’autres salles, un crépitement et un grattement, tout cela très vague.

Mutor sentit alors son épuisement. Il avait émergé de l’inconscience, de l’évanouissement, pas du sommeil. Dans l’air planait encore le faible parfum de jacinthe d’un gaz psychogène qui paralysait l’esprit et provoquait des rêves pesants.

Ses souvenirs resurgirent l’un après l’autre de l’oubli, et avec eux le désespoir et la désolation prirent possession de son cœur. Sa poitrine se soulevait en un sanglot, quand il maîtrisa brutalement sa respiration.

Un cri retentit à ses oreilles.

Mutor fit un bond. Une vive lumière rayonnait du plafond. Il ouvrit et referma les yeux en un clignement. Le cri se transforma en gémissement. Maladroitement, Mutor se leva. Courbé, tremblant, il avança à tâtons le long du mur de verre, en direction de l’unique ouverture de la chambre nue, hormis sa dure paillasse.

Le gaz paralysait encore ses membres et son esprit.

Par l’ouverture, il jeta un regard dans la salle des commandes du vaisseau. Des larmes coulaient sur ses joues, dans la lumière impitoyable. Les murs eux-mêmes émettaient une douce luminescence. Mais l’embrasement qui consumait tout, qui ardait au-dessus de sa tête, venait d’en haut, du plafond, du soleil. Comme une vague d’acier solide, le souvenir déferla sur lui. En gémissant, il s’effondra sans connaissance. Mais même dans son inconscience ce souvenir enchaîna son esprit ; et il lui sembla que ce n’était pas là un événement fortuit.

 

Durant des journées entières, Mutor erra dans les espaces fleuris près de la métropole de Tokten Cita. Entre les collines, au travers des trouées de la forêt, il voyait la ville, qui recelait à la fois tout ce qu’il aimait et tout ce qu’il haïssait. En ces jours, son cœur était froid comme de la boue gelée. Ses pensées tournaient autour de Liu Laolal et du cercle de Cus Butne. Avant de sombrer dans le sommeil inquiet de ses nuits brèves, plongé dans de sombres méditations, il contemplait fixement les flammes de son feu intérieur. Le désarroi se déchaîna dans sa tête et son corps. Son esprit se désagrégea et son visage vira au gris.

Cette nuit-là, Mutor ne dormit pas. Au milieu des forêts qui bruissaient, pleines de vie, il se glissa vers la métropole. De bon matin, le premier il dépouilla de la rosée les herbes, avec ses pieds nus, et commença à cheminer sur des longues routes et à franchir des ponts. Mutor ne savait ni ce qu’il faisait, ni pourquoi il le faisait. Il cherchait la femme Liu Laolal ; de nouveau il voulait atteindre la cachette de son amour. Mais ses monologues chuchotés parlaient de déception et de haine.

 

Le cours malheureux des premières décennies de son existence traversait rarement la conscience de Mutor. C’est avec déplaisir qu’il se souvenait d’elles. Ses difficultés à fréquenter les hommes venaient de là. C’est pourquoi son premier succès dans la création d’un cercle télépathique ne se révéla que très tard, à l’âge de deux cent dix ans.

Mutor descendait une paroi rocheuse en direction d’un lac de montagne à l’eau bleutée, quand il vit un homme assis sur la rive. Il interrompit son mouvement et retint sa respiration, mais il était impossible que l’autre ne l’eût pas déjà entendu. En même temps, Mutor avait assez de présence d’esprit pour sentir sa chance ; son cœur battait si fort d’une joie contenue qu’il en percevait les battements jusque dans son cou.

L’origine d’un cercle télépathique était la similitude d’émission des ondes de deux partenaires ; c’était important pour la stabilisation ultérieure du cercle, qui pouvait ne comprendre qu’un petit nombre d’hommes, au minimum deux, aussi bien que des centaines. De l’endroit où il se trouvait, Mutor flaira cette résonance avec l’étranger, et en hésitant il tenta de prendre un contact.

C’était Kutiu Tigi.

Dans l’échange permanent des émissions télépathiques, les cercles tendaient à construire un équilibre, effet des ondes stationnaires que la sérénité des sujets intensifiait jusqu’à l’extase suprême. La plupart du temps, l’équilibre était rompu au bout de quelques secondes ou de quelques minutes, les membres du cercle changeaient, il en arrivait de nouveaux et cela allait mieux, ou plus mal. La fondation de cercles pouvait durer des siècles. Les cercles parfaits étaient chose rare. Leur destruction, un crime.

Ils restèrent assis là jusqu’au matin suivant, Mutor entre les rochers qu’il n’avait pas franchis, Kutiu Tigi au bord du lac.

Avant que le soleil fût levé au-dessus des montagnes et eût fait disparaître la gelée blanche, il descendit vers Kutiu Tigi. Ils se sondèrent l’un l’autre et se sourirent.

Lorsque quelques jours plus tard s’éleva une tempête de neige, ils franchirent à nouveau les montagnes pour redescendre dans la plaine, et là ils se séparèrent. Chacun d’eux amena des amis à la rencontre suivante, et ils fondèrent ainsi leur cercle. Le petit cercle de Mutor, comme il le nommait en lui-même avec une certaine tendresse.

 

Dans la ceinture de roseaux du lac, entouré de tiges bruissantes, la fraîcheur de la vase enveloppait ses jambes, et le soleil brûlait son visage levé vers le ciel. Hictalga, c’est-à-dire la concentration sur le renouvellement perpétuel et le rajeunissement de son corps, le tenait prisonnier.

« Aujourd’hui arrive Ot-er-sûk », dit Kutiu Tigi à côté de lui. « Et il amène encore quelqu’un avec lui. »

Un chœur de voix résonna dans le lointain. Mais ce fut d’abord un claquement qui attira l’attention de Mutor.

— « Quelqu’un ? » demanda-t-il d’un air absent. « Qui ? Qui est ce quelqu’un ? »

Le claquement se rapprocha.

— « Un barkaï », chuchota Kutiu Tigi effrayé. Avec précaution ils s’extirpèrent de la boue.

— « Je ne pense pas que ces poissons de proie chassent aussi dans les roseaux », répondit Mutor. « Il est en pleine eau. »

— « Il doit nous sentir et je me méfie des roseaux. Il y a suffisamment de place entre les tiges. »

— « Tu as peut-être raison », répondit Mutor. « Généralement, quand arrive un barkaï, il y a aussi d’autres poissons féroces à proximité. »

Ils pataugèrent à travers les roseaux. Derrière eux se faisait entendre un gargouillement dans l’eau. Des fontaines de vase jaillissaient.

— « Il est déjà là », s’exclama Kutiu Tigi précipitamment. « Je m’en doutais bien ! »

En hâte ils parcoururent la distance qui les séparait de la terre ferme.

— « Ma sécurité est détruite », grogna Mutor lorsqu’ils quittèrent le lac. Ils gravirent une prairie marécageuse.

« Je propose que nous quittions le parc naturel… J’aimerais avoir la paix. Je ne veux être ni chasseur ni chassé. »

— « Cela tombe bien », acquiesça Kutiu Tigi. « Ot-er-sûk vient à Murren Tol. Nous devons le rencontrer là-bas. »

— « Qui amène-t-il ? »

— « Une femme. Sa femme, je crois. Elle s’appelle Lu Lolla, ou quelque chose comme ça. Je ne me souviens pas exactement. »

— « S’il vient à notre cercle, Ot-er-sûk, il devra renoncer à sa femme. Les deux ne sont pas compatibles. »

— « Nous devrions attendre de les rencontrer », répondit Kutiu Tigi. « Nous ne la connaissons pas. »

— « Il en sera comme je le dis », insista Mutor. « Il lui faudra se décider. »

Le fait que Mutor la découvrît le premier, bien qu’il ne la connût pas, semblait revêtir une signification particulière, bien avant que Kutiu Tigi ne le prît par le bras :

— « Le voici, là-haut… Ot-er-sûk ! Viens ! » Il lança un appel dans leur direction. Alors seulement Mutor remarqua le petit homme à ses côtés, le visage rouge, le cheveu crépu, les yeux rieurs, qu’il avait déjà naguère aperçu.

Un soleil tardif colorait d’or l’air chargé de senteurs sous les arbres du bois de hêtres, devant Murren Tol, et jamais en son âme Mutor n’avait ressenti la couleur de la lumière comme à présent, lorsqu’il traversa la foule des gens, sur les terrasses, et gravit les marches vers Liu Laolal, qui descendait, accompagnée de Ot-er-sûk.

Les paroles qui furent échangées au cours de cette heure-là s’imprimèrent dans son cœur comme des formules magiques, même si elles ne parurent remarquables à personne d’autre. Mais elles transformèrent sa vie. Leur charme emprisonna son bonheur ; mais il ignorait que celui-ci dût s’écrouler bientôt.

Kutiu Tigi serra Ot-er-sûk dans ses bras. « Quel bonheur de vous rencontrer. Avez-vous dû attendre ? »

— « Nous venons tout juste d’arriver. Voici Liu Laolal, ma femme. »

Elle les salua de la tête, l’un après l’autre.

— « Voici Mutor ; je suis Kutiu Tigi. Je suis heureux de faire votre connaissance. »

— « Je suis heureuse également », répondit-elle. « Mutor et Kutiu Tigi, les fondateurs du cercle ? »

— « Oui », répondit Mutor d’une voix rauque.

— « Quand a lieu la rencontre du cercle ? » demanda Ot-er-sûk.

— « Ce soir, pour une tentative d’harmonisation, derrière les rochers, dans la fraîche prairie. »

— « Et demain ? »

— « Demain, nous chercherons notre accord définitif », dit Mutor d’une voix qui sonnait un peu trop durement. « Il nous faudra peut-être plusieurs semaines…» Il s’interrompit.

— « Alors mieux vaut se restaurer maintenant » dit Ot-er-sûk, « pour tenir tout ce temps. »

— « Oui. Venez ! »

Ils allèrent à travers la forêt clairsemée, dans une brume qui se referma sur l’esprit et la raison de Mutor et ne lui laissa plus aucun répit.

Il avait lié conversation avec Liu Laolal. Dans la fraîcheur du soir et la nuit étoilée, ils étaient assis, serrés l’un contre l’autre, échangeant des baisers et de tendres paroles. Ot-er-sûk se tenait volontairement à l’écart. Quand il recouvra ses esprits, Mutor avait totalement oublié les autres membres du cercle, et il semble que ce fût là sa première erreur.

Au matin commença la mise à l’unisson des amis du cercle, le premier contact de leurs pensées. Liu Laolal alla à eux, mais Mutor demeura à part. Bien plus, il tenta de retenir la femme afin de se l’attacher, à lui seul. Ainsi fit-il éclater le cercle. Ce fut sa deuxième erreur.

La troisième fut de sous-estimer Ot-er-sûk. Car Liu Laolal resta à ses côtés.

Dans la chaleur de la mi-journée se déroula alors une scène confuse. Les « amis » s’abordaient par des cris, s’injuriant avec le riche vocabulaire de leur culture ; et, en y réfléchissant bien, Mutor eût dû réaliser qu’une grande partie de leur animosité s’exprimait à son encontre. Ils battirent en retraite, les uns derrière les autres, dans l’ombre des arbres, car leurs pensées se blessaient mutuellement.

Mutor attribua moins à lui-même qu’à la sombre hostilité des hommes la destruction du cercle. Toutefois ce qui le frappa davantage fut la remarque de Liu Laolal, mettant un point final à tout contact :

« Laissez-le donc, c’est un enfant, égoïste et sans pitié. Il ne sait pas ce qu’il fait. Abandonnez-le ! »

Et elle s’en fut, imitant Ot-er-sûk. Mutor était comme paralysé, figé dans ses pensées. Derechef le submergea le souvenir de son enfance solitaire, sans amour ni chaleur. N’aurait-elle jamais de cesse ? Était-il marqué par de destin ?

Quand il fut de nouveau en état de reprendre sa quête, il ne trouva plus personne.

Depuis lors, il était dominé par la haine, mais aussi la recherche d’un amour.

 

Brusquement ce souvenir s’évanouit, si soudainement et sans transition que l’étonnement naquit dans une partie éloignée de sa conscience. Cette surprise dissimulait le germe d’une défiance.

Il était très tôt, le froid était vif, et peu de gens étaient déjà sortis dans Tokten Cita. Mutor poussa la porte d’une maison, traversa les chambres et sonda les pensées des dormeurs. Mais il y avait bien peu de choses à apprendre d’eux. Lui-même ne connaissait que le nom de Liu Laolal et celui de Ot-er-sûk, si elle était encore avec lui ; et aussi le cercle Cus Butne, dont elle devait maintenant faire partie.

Ce qu’il ferait s’il la rencontrait, il ne le savait pas. Il avait songé l’emmener avec lui, de force si nécessaire. Il savait que ce faisant il perturberait le développement de Cus Butne, voire détruirait le cercle. Mais il n’en avait cure.

Des agrocultures couvraient les murs et le sol. Dans des niches et sous des feuillages reposaient les dormeurs.

Avec une rapidité surprenante, Mutor parvint rapidement au but, dans une aussi grande ville. Un des dormeurs appartenait au cercle de Cus Butne. Mutor s’accroupit devant lui, et avec ménagement, prudemment, il sonda ses pensées sans l’éveiller. Il y vit Liu Laolal et une indication de l’endroit où elle se trouvait.

Vingt maisons plus loin, il y parvint. Il poussa la porte vitrée de la salle à manger, obscure et pleine de bruits qui le cernèrent au bout de quelques pas. Ses yeux inquiets l’aperçurent immédiatement, au milieu de tous les autres hommes. Elle échangeait en riant des paroles parmi un groupe important.

Le cercle de Cus Butne, pensa Mutor, et la haine l’envahit en bouillonnant. En hâte, il se fraya un passage vers elle, distribuant sans s’en apercevoir des coups à droite et à gauche. Cris et regards haineux le poursuivirent.

Elle se leva alors qu’il se précipitait vers elle.

« Liu Laolal ! » murmura-t-il. Sérénité et douleur lui firent venir les larmes aux yeux. « Liu…» Il posa ses mains sur ses épaules. Elle le regarda ses yeux grands ouverts.

— « Que veux-tu ? » demanda-t-elle.

— « Tu le connais ? » entendit-il quelqu’un demander. « Il doit s’asseoir avec nous. »

— « Liu Laolal ! » bégaya Mutor. « Liu Laolal. Viens avec moi, sortons. Je veux te parler, j’ai besoin de toi, je…»

— « Mutor », répondit-elle calmement. « Pense à Ot-er-sûk. Je ne suis pas libre ; je n’irai pas avec toi. Lâche-moi ! »

Ses mains s’agrippèrent à ses épaules quand elle tenta de les secouer.

— « Je t’en prie…» bégaya-t-il. Un coup l’atteignit dans le dos. Son corps se plia en avant et il l’ensevelit sous lui dans sa chute.

Des cris s’élevèrent autour de lui. Sous une grêle de coups, ses mains se refermèrent avec une force irrésistible sur ce qu’elles tenaient, son cou. Et, bien avant de perdre connaissance, il sut qu’elle était morte. Une détresse infinie s’empara alors de son être.

 

Il ouvrit les yeux. Pour lui, ce fut comme un deuxième éveil dans l’étape suivante de la réalité, une réalité plus consciente, et il y songea avec stupéfaction.

Le regard vide et la tête lourde, Mutor contempla d’un air hagard le sol du vaisseau spatial qui vibrait presque imperceptiblement. Les images-souvenirs qui venaient de se dérouler étaient encore devant ses yeux, étonnamment distinctes.

Il connaissait aussi la sentence : mort dans le Soleil. Mais il lui manquait une partie de ses souvenirs précédents. Les interrogatoires après la mort de Liu Laolal, le jugement. Qui lui avait annoncé sa condamnation ?

Il l’avait oublié, et pourtant il l’avait su.

Il régnait une chaleur insoutenable. Mutor leva les yeux.

Depuis déjà combien de temps durait le vol depuis le départ de la Terre, combien de temps lui restait-il encore ? Le feu du Soleil consumait sa force vitale, sa volonté, comme le Soleil lui-même consumerait bientôt son corps. Des sanglots naissant dans sa gorge, il calcula fiévreusement, évaluant ses chances. Le désir de vivre, le désir de vie éternelle commença à annihiler le désespoir.

Comment les prêtres et les juges pouvaient-ils oser le tuer, l’envoyer dans le Soleil, mettre arbitrairement fin à sa vie, qui aurait dû être tout aussi éternelle que la leur ? Personne n’avait le droit de tuer, sur Terre, et les juges non plus.

Il hurla sa terreur, et dans le Soleil incandescent il vit devant lui le bloc directionnel. Un cube de matière lisse, d’un noir, étincelant, grand comme la moitié d’un homme, au milieu de la salle.

Il n’était que temps. Mutor se redressa, saisit le bloc à deux mains et commença à y appliquer ses pensées. Mais il ne parvint pas à le pénétrer et glissa sur sa surface polie tandis que le vaisseau, en accélération constante, fonçait à la rencontre du Soleil. Mutor commença à gronder, à gémir sous l’effort, et hurla dans un grincement de dents.

Il reporta trop tard son attention vers un danger qui s’approchait sournoisement. Il se retourna en chancelant.

Bagaï abaissait sur lui un froid regard d’oiseau. Sa volonté pénétra son cerveau comme un scalpel. Dans sa tentative pour l’en arracher, ses yeux se voilèrent. Vains efforts. Cette volonté semblait éprouver une curieuse jouissance.

Il se retourna vers le bloc directionnel. Combien de temps lui restait-il encore jusqu’au Soleil ?

« Le bloc est blindé », dit la voix rauque de Bagaï. « Pas plus que les autres, tu ne pourras le pénétrer. Abandonne. »

Les câbles de transmission, les radiations, les commandes, pensa Mutor harassé. Les tuyères. Je pourrais cependant modifier quelque chose. Modifier la trajectoire ou la vitesse.

Comme un foret, la volonté de Bagaï lui causait des douleurs lancinantes. Il domina sa rage. Il ne voulait susciter aucune réaction, car cette volonté pouvait l’anéantir sur-le-champ.

« Poursuis donc ta tentative, toi qui n’es déjà plus qu’une masse de douleur hurlante », ironisa Bagaï. « La lumière du Soleil te rendra fou. Je vais te tuer avant qu’il ne te détruise. Ce sera mon dernier plaisir. »

Mutor l’ignora. Il se fraya un chemin à tâtons à travers la salle des commandes et vit qu’il y avait des cellules tout autour, semblables à la sienne, dix au total. Elles étaient exactement semblables. Huit d’entre elles étaient occupées par des hommes et des femmes auxquels il ne prit pas garde. Tous les murs étaient lisses, sans ouverture. Tout l’intérieur du vaisseau était d’une clarté totale, et rien ne pouvait échapper au regard. Le vaisseau ne contenait rien d’autre que ce qu’il apercevait. Seul le système de propulsion se trouvait dans la coque extérieure. Son cerveau torturé percevait des surfaces lisses, réfléchissantes, qu’il ne pouvait pénétrer. Il était prisonnier d’un piège parfait, et les autres avec lui. La sentence lui avait prédit la mort, et la mort était son destin.

Il s’effondra en lui-même. Oh Mutor ! pensa-t-il, mélancolique, tu as deux cent dix ans et tu n’a plus le droit de vivre. Les grandes époques de l’humanité ne font que commencer et il te faut mourir.

De nouveau il modifia sa pensée, et elle devint amorphe sous l’emprise douloureuse de Bagaï. Il accepta son destin, il accepta Bagaï. Son esprit se fit stoïque, presque serein. Et ainsi il échappa peu à peu à l’emprise de Bagaï.

Folle de rage, elle siffla : « Toi, Mutor, toi le meurtrier, le lâche ! Tu ne parviendras pas à m’oublier. Je serai ton dernier souvenir. » À la façon d’un pieu, elle pénétra à nouveau son cerveau, et il retomba en syncope pendant quelque temps.

Quand il revint à lui, le crâne battant sourdement, il lui sembla que le Soleil était encore plus grand et bien plus chaud. Son image incandescente remplissait presque le toit transparent de la salle des commandes, et quelques rayons en atteignaient déjà les bords.

Les cris et les sanglots des autres résonnèrent à ses oreilles et peut-être l’aidèrent précisément à étouffer son propre effroi. Ils perdaient du temps, beaucoup trop de temps. Seule la réflexion à froid, et non le tumulte de ses sentiments, pouvait encore l’aider. Pouvait les aider, tous, pensa Mutor, tous ceux qui ici étaient voués à la mort, dix humains.

D’un mouvement rapide comme l’éclair, il fut au milieu de la salle et brandit le poing contre Bagaï.

« Écoute, Bagaï », hurla-t-il. Tous se turent et Bagaï sursauta. « Je ne te ferai rien si tu épargnes mon corps. C’est notre seule chance ! » Il indiqua le plafond. Telle un vipère noire, Bagaï était aux aguets.

Sirote, barbu et velu, et à côté de lui le terne Drond, interrompirent leur conversation et, surpris, regardèrent vers le haut.

Mais Cegaue et Putue continuèrent de crier et en hurlant se jetèrent mutuellement au visage l’expression de leur désespoir. Mutor les souleva à deux mains et les plaqua contre le mur.

— « Silence ! » cria-t-il. « Êtes-vous des chiens, êtes-vous des vers sans cervelle ? Le Soleil va t’engloutir et toi, et toi aussi…» Il les désigna l’un après l’autre. « Et il dispersera votre poussière incandescente dans le cosmos ! » Soudain il baissa la voix et leur chuchota : « Réunissons notre intelligence en une pensée commune, tant que nous le pouvons encore. Asseyez-vous ! »

Déconcertés, ils se soumirent et Mutor poursuivit rapidement : « Aucun de nous ne devrait mourir, aucun de nous ne doit mourir. Sur Terre, sur cette Terre que nous avons perdue, avons-nous trop pensé à nous-même et pas assez aux autres hommes, avons-nous donné trop peu d’amour, avons-nous dérogé à la loi ? Elle s’applique ici aussi sous le Soleil, dans le Soleil ! Si nous voulons vivre, il nous faut aimer, penser au groupe, à tous, penser, penser, penser…»

Son cerveau vibra sous la tension et sous l’impact des impulsions mentales réfléchies par les murs blindés, sous l’effort de créer chez les autres le cercle du contact télépathique. Et, avec le murmure de ses dernières paroles, qui les hypnotisèrent en les stimulant, la réussite fut totale. Ils cédèrent. Sirote et Drond, Cegaue et Putue, et un instant plus tard Bagaï également. Leurs pensées fermèrent le cercle, établissant le contact. Mutor avait l’impression qu’une vague le soulevait, l’élevant au-dessus des pensées et des impulsions qui affluaient autour de lui comme la chaleur de l’euphorie.

Sirote et Drond l’attirèrent à eux. Ils avaient déjà accompli le pas suivant. Dans les chambres, il y en avait encore quatre, plongés dans le désespoir ou l’inconscience. Miurdan, enceinte, Krag, grassouillet et pitoyable, Würndil et Opê enfouis dans leur cynisme haineux.

Avec une violence qui attestait cependant leur manque d’harmonie, leur agressivité, les pensées du groupe fondirent sur Miurdan, reliant son esprit au cercle, et l’y firent pénétrer sans qu’elle pût protester. Ils l’exigèrent d’elle, l’y forcèrent. Et ainsi, l’un après l’autre, jusqu’à ce que tous fussent assis en rond dans la salle des commandes autour du bloc poli, entre-temps calmés et coopératifs. Agressifs également, il est vrai, par suite des souffrances endurées ou de l’injustice d’autres hommes, dans le passé, ou encore d’espoirs déçus et de leur propre faiblesse.

Beaucoup de temps s’était ainsi écoulé, beaucoup trop. Le soleil dardait ses rayons au travers du dôme mince. Pourtant un grand pas avait été fait, ils pensaient plus vite, avec un meilleur rendement, exploitant davantage de données dans leurs cerveaux, leurs concepts concordant mieux avec la réalité.

Des scènes confuses surgirent tout d’abord dans l’esprit de Mutor, en provenance de sa propre mémoire, mais aussi de celle des autres. Il les vit devant lui, Liu Laolal d’abord, et à ses côtés Ot-er-sûk. Ils le contemplaient du fond du temps, sans une nuance de reproche sur leur visage, calmement, sereinement presque. Leurs images atténuèrent un peu sa solitude, et avec elle son désespoir.

« Cesse de pleurer », émit Sirote en direction de Miurdan. « Nous tous avons le cœur solitaire et sans amour. Il nous faut résoudre notre problème, et nous n’avons guère de temps pour cela. »

— « Je vous ai tous observés », objecta Opê. « Et j’ai trouvé en vous toutes les tares de la Terre : bêtise, sadisme, orgueil et haine. » Elle regarda autour d’elle. « Un peu de tout cela a sa place, sur Terre, mais nous sommes ici trop nombreux. »

— « Chut ! » fit Sirote. « Disputez-vous quand vous en aurez le temps. Mais examinons d’abord notre situation. Si nous y renonçons, mieux vaut chanter et nous aimer. Notre mort en sera magnifiée. »

— « Tu as raison ! » Mutor l’approuvait. « L’accélération s’accroît. Il nous faut freiner ou dévier le vaisseau. »

— « Tu es fou ! » dit Bagaï d’un ton cassant. « Nous gaspillons nos derniers instants avec un fatras sans signification au lieu de l’employer à devenir nous-mêmes. Nous devrions pouvoir mourir avec dignité, comme ceux que nous avons fait périr. Chacun d’entre nous. J’en ai éprouvé du plaisir, mais trop peu. » Elle jeta un regard perçant à Mutor.

Mutor ne répondit pas.

— « Ce n’est pas sans raison que nous sommes tous ici », la rabroua Cegaue. « Nous avons tué des hommes et sommes condamnés. Pour chacun d’entre nous, ce fut un accident, une erreur, une méprise. Mais toi…» Ses yeux étincelèrent en dévisageant froidement Bagaï. « Tu mérites la mort une deuxième fois. »

— « Nous avons été jugés par les prêtres. Nous ne prétendons pas juger nous-mêmes », supplia Würndil.

— « Très judicieux ! » répondit Bagaï « Nous voulons agir et vivre comme nous l’entendons, tant que c’est possible. »

Sirote se fâcha tout rouge : « Vos paroles sont le bavardage le plus écervelé et le plus borné que j’aie jamais entendu, des jérémiades, un rabâchage qui me rendent malade. Taisez-vous donc ! Taisez-vous, enfin ! Ici, maintenant, il n’y a qu’un problème, et rien qu’un seul : comment diriger le vaisseau afin de ne pas partir en fumée dans le Soleil. Les instants sont comptés. »

Amusé, Mutor passa le cercle en revue.

— « Ce n’est peut-être pas vrai ? » questionna Sirote avec un mépris virulent. « Dites quelque chose ! N’attachez-vous aucune importance à la vie ? »

Quelques-uns répondirent affirmativement. Les autres se turent ; Bagaï aussi.

— « Je propose », dit Mutor, « que nous nous concentrions sur le vaisseau. Examinons-le. »

Une partie du cercle demeura passif : Bagaï, Würndil, Cegaue et la triste Miurdan : pas grand-chose ne pénétrait son entendement, car elle pleurait son enfant à naître.

Mutor fut également absent quelques instants car, assailli de doutes, il se posait une question : Pourquoi les prêtres condamnaient-ils une existence encore en puissance, et pourquoi eux tous ? La vie était sacrée, non seulement celle qui avait été ôtée par leurs mains, mais également la leur. Telle était la loi. Mort dans le Soleil ? D’où venait la certitude qu’il en serait ainsi ?

L’analyse ne donna rien de nouveau. Le vaisseau était blindé, le bloc directionnel aussi. Ils ne pouvaient modifier les commandes. Leurs pensées ne pénétraient pas le bloc, ne pouvaient émerger dans l’espace au travers de la coque.

 

La chape sombre du découragement enveloppa les silhouettes accroupies.

« Qui dirige le vaisseau ? » demanda Drond.

Opê rit subitement, au bord de la folie, mais Sirote leva la tête, l’esprit stimulé. « Ils contrôlent certainement notre vol », dit-il.

Une pensée vibra en Mutor, qui sonda les profondeurs de sa mémoire, vieille d’un siècle, d’une faiblesse qui annihilait presque l’expression.

« Le blindage se brisera », émit Drag. « Quand nous serons près du Soleil. Le tout est de savoir à quelle distance ? Aurons-nous alors encore le temps de dévier le vaisseau ? »

— « Ce qui va se produire », objecta Bagaï d’un ton venimeux, « c’est qu’ils vont nous cracher dans l’espace, comme des rebuts. Pense-tu qu’ils tiennent à perdre leur vaisseau ? As-tu jamais entendu dire qu’on en construisait un nouveau ? Ils en auront encore besoin, pour les prochains jugements. »

Krag la contempla un moment et dit alors d’une voix neutre : « Ce qui signifie que nous avons encore moins de temps que nous le pensions. Quand en serons-nous là ? Cela peut se produire à tout instant ! »

— « Ils nous amèneront suffisamment près », objecta Sirote. « Car même dans l’espace, à proximité du Soleil, il nous serait possible d’exister un certain temps encore. Et ils ne le toléreront pas. »

— « D’où…» demanda Putue.

D’un geste brusque, Mutor l’interrompit. « Comment le vaisseau est-il guidé ? Par un système optique. Je me souviens des anciennes règles de guidage ; elles étaient simples, accessibles à tous. À nous aussi. Écoutez ! C’est le Soleil qui dirige le vaisseau, la lumière du Soleil ! »

Tous l’interrogèrent du regard.

— « C’est bien joli, mais à quoi cela nous sert-il ? » demanda Putue.

— « Le Soleil dirige le vaisseau ; c’est-à-dire sa lumière. Le bloc directionnel a toujours servi au guidage d’après la lumière ; seul son mécanisme intérieur a été ôté, et nous ne pouvons plus l’utiliser. Mais nous allons simuler une lumière, une autre lumière, outre celle du Soleil. Dirigez vos pensées sur le bloc. »

Avec une certaine incrédulité et une certaine stupéfaction, ils dirigèrent tous leurs pensées sur le bloc, même ceux qui jusque-là étaient passivement plongés dans l’affliction et le découragement. Par leur force mentale, ils occultèrent la face supérieure du bloc. N’étant plus dirigé, le vaisseau commença à osciller.

Un sentiment de triomphe envahit Mutor. Ils dirigèrent un rayon oblique sur le plateau de direction du bloc, et le vaisseau commença à virer de bord, suivant la direction indiquée, et alors il lui firent décrire un arc de cercle.

À demi enfouie dans son subconscient, une stupéfaction dubitative se fit jour chez Mutor devant la simplicité de cette manœuvre : les prêtres s’étaient donné si peu de peine pour la défense du vaisseau ? Quelle valeur avait donc leur jugement s’il était possible de l’annuler aussi facilement ? Mais il se concentra comme les autres sur les exigences immédiates de leur manœuvre.

La propulsion du vaisseau n’obéissait pas à leur contrôle. Elle était trop faible pour freiner à temps leur chute dans le Soleil. Aussi repoussèrent-ils le vaisseau vers l’extrémité droite de sa trajectoire, et l’énorme disque incandescent du Soleil glissa du toit du vaisseau sur le côté. Puis ils dirigèrent le vaisseau de façon à repasser devant l’astre et commencèrent à lui faire rebrousser chemin.

« Comment allons-nous retrouver la Terre ? » demanda Würndil. « Cela me semble assez difficile. »

— « Notre vol n’a pas duré longtemps », répondit Sirote. « Peut-être une demi-journée, voire quelques heures. La Terre ne s’est guère éloignée du point où nous l’avons quittée. Et son orbite nous est connue. Si nous corrigeons un peu notre manœuvre d’évitement, nous devrions la retrouver sur le chemin du retour. »

— « Parfait », répondit Putue. « J’ai les caps en tête. »

Elle se révéla un génie de la navigation, déterminant avec assez de précision le moment où l’accélération devrait être inversée, à mi-chemin de la Terre, pour un nouveau freinage. Les larmes aux yeux, Mutor vit grossir là boule chatoyante de la Terre au milieu de l’espace noir. Le repentir et la peur l’envahirent, repentir de la mort de Liu Laolal et peur du destin qui l’attendait là.

Et aussi la peur de leur destinée commune. Ses yeux parcoururent le cercle. Il songea à la vie future de ceux qui formaient la ronde. Il ne suffirait pas de méditer sur leurs chances pour toujours échapper à la domination constante des prêtres, à une nouvelle condamnation qui comporterait sûrement alors moins de possibilités d’échapper à la mort. Il s’agissait là de quelque chose comme un sentiment de camaraderie, de regret à l’égard des autres êtres, sensation qu’il avait jusque-là rarement éprouvée, dans son être privé d’amour.

Lorsque le vaisseau fut précipité dans un lac, au milieu d’un geyser liquide, sa coque se brisa. Mutor émergea et se mit à nager, à moitié étourdi. Il tirait derrière lui Miurdan, qu’il avait eu le réflexe de saisir par ses longs cheveux. De la surface bouillonnante de l’eau il aperçut la rive et entreprit immédiatement de la gagner. Miurdan y mit du sien, et il aperçut alors les têtes des autres. Parvenus sur la rive, il constata que tous s’en étaient tirés.

— « Il nous faut continuer », dit Mutor. « Et ne vous laissez pas rattraper, sinon nous serions tous capturés. »

— « Combien de temps devrons-nous nous cacher ? » demanda Opê.

— « Jusqu’à ce que nous ayons modifié les lois », répondit Mutor. « Ou toute l’éternité. »

Abandonnant la rive, il gravit une colline boisée.

Quand il regarda en arrière, il n’aperçut plus que deux petites silhouettes au bord du lac.

La région lui était inconnue. Ils avaient atterri ici, loin de leur patrie, en cet endroit où personne ne pouvait les connaître, où personne ne confirmerait leur sentence. Cependant les hommes pouvaient être étrangers, voire même hostiles.

Derrière la colline culminait une montagne. Mutor traversa la forêt et au soleil couchant parvint sur les alpages, à proximité du sommet. « Toi, je t’ai assez vu », murmura-t-il en s’adressant au Soleil. « Couche-toi, disparais ! »

De là-haut, il jeta un regard en arrière sur de sombres forêts s’étendant à perte de vue, sur des lacs et des rivières lointains, dans des plaines embrumées. Il ne put découvrir aucune ville ni aucun village.

Presque avec fièvre, il attendit la fraîcheur veloutée de la nuit étoilée, dans laquelle il souhaitait prendre du repos, hors de la lumière brûlante du soleil menaçant. Quand il franchit le sommet de la montagne, son instinct l’avertit d’un danger. Durant un moment Mutor demeura immobile, tendant l’oreille et cherchant alentour les ondes mentales d’étrangers, mais très brièvement et avec une décontraction qui lui était inhabituelle.

Soudain, au bout de quelques pas s’ouvrit l’excavation d’un amphithéâtre encastré dans le flanc de la montagne. Il l’observa d’en haut Vers les côtés s’élançaient les arcs de pierre des gradins, envahis d’herbe sèche et de genêt, crevassés, couverts de terre. Seule la scène était dégagée des ruines. Au milieu se dressait un trône en pierre, le dossier tourné vers Mutor, et devant lui un siège de pierre, plus petit.

Sur le trône, immobile, la forme penchée d’un homme âgé. Son visage était tourné vers le soleil couchant et Mutor n’apercevait que son dos. Il retint sa respiration, tendit l’oreille et prit le vent. Il ne percevait ni le corps ni les pensées de l’autre. Une inquiétude l’envahit ; et il ne put dire pourquoi, à moins que…

Il rejeta cette pensée. Il n’y a aucun inconvénient à ce que je le rencontre, se dit-il. J’ai besoin des hommes. Et c’est tout aussi bien maintenant que plus tard.

Sans bruit, il descendit, degré par degré, l’arrondi du théâtre. Rien n’indiquait que le vieillard s’était rendu compte de sa présence.

Je vais m’enquérir de ce qu’il fait ici, pensa Mutor ; je veux savoir pourquoi il attend ainsi.

Décrivant un arc de cercle, il contourna le trône afin d’apercevoir le vieillard de face. Et s’arrêta.

L’homme abaissa sur lui le regard de ses yeux sombres et perçants d’où rayonnaient une force et une sagesse séculaires.

« Approche-toi, Mutor », dit-il paisiblement.

Des sentiments contradictoires envahirent Mutor. La peur le submergea, et il ne savait pas pourquoi. Il lui semblait être venu du lac à cet endroit bien trop directement. Puis les pensées de Gollan Dai, le vieillard, l’entourèrent et apaisèrent sa terreur. Elles abritaient Mutor tout comme le monde abrite ses créatures. Gollan Dai était comme la Terre elle-même.

Obéissant à son geste, Mutor s’avança à ses pieds, faisant taire en lui la confiance pour n’être habité que par une tension attentive et demeurer sur ses gardes.

Lorsqu’il s’assit, il était prêt au dialogue.

— « Sois le bienvenu », dit Gollan Dai.

— « Tu m’as attendu », répondit Mutor en guise de salut.

— « Pas seulement attendu », dit Gollan Dai. « Pas seulement attendu ! Je voulais que tu viennes, et tu es venu. Mais personne…» Avec un sourire, il étendit la main vers Mutor. « Pardonne si mes paroles résonnent comme si tu n’avais pas été libre de ton choix. Tu as cette liberté, tu l’auras toujours. Je suis heureux de te voir ici. »

Mutor fit un signe de tête réservé. Il luttait toujours pour recouvrer le contrôle de soi.

— « Si je dois avoir ma liberté », répondit-il, « alors libère-moi. Retire ton emprise. »

Gravement Gollan Dai refusa d’un geste de sa belle main.

— « Tu peux concevoir, Mutor », dit-il, « que tu es ici pour une raison très précise. Ce n’est qu’ainsi que tes pensées prendront un chemin qui te ramènera dans la communauté des hommes. Ce n’est qu’ainsi, Mutor, et je dis cela par expérience. Un jour, tu y retourneras. »

Mutor frissonna. Qui était cet homme ? Et quel destin lui était réservé, à lui ?

— « Tu ne doit pas quitter cette terre », poursuivit Gollan Dai après un instant, « sans savoir que nous t’aimons. Nous attendrons ton retour et scruterons le ciel pour y voir ton signe. Nous ne sommes pas des dieux, Mutor, seulement des hommes, et nous avons besoin de toi. »

Irrité, Mutor se leva d’un bond. « Qui es-tu ? » cria-t-il. « Qui êtes-vous ? »

Avec une énergie qu’on n’eût pas attendue de sa part, Gollan Dai se leva brusquement de son siège et ouvrit son manteau gris. L’éclat de pourpre et d’or des robes du temple l’enveloppait.

— « Prêtre ! » s’exclama Mutor en faisant un pas en arrière… Mais il se ressaisit rapidement. « C’est bien ce que je pensais. Ainsi ce n’est donc pas fini. Vous voulez me reprendre ! »

— « Ton voyage ne fait que commencer », répondit Gollan Dai. « Regarde le Soleil. Tu ne le verras plus de longtemps. » Il indiqua les nuages rouges à l’ouest. Le grand disque du Soleil s’enfonçait. Des vols sombres d’oiseaux passèrent devant lui. « J’en suis bien aise », grommela Mutor. « Je le sentais déjà de trop près. Mais prends ton temps pour le second jugement, car le premier était déjà fragile. »

Un sourire, blême comme les glauques nuages du soir, s’étira sur le visage de Gollan Dai.

— « Il me faut te dire pourquoi, Mutor. Tout doit maintenant être dit, car plus tard il n’y aura plus temps pour cela. »

— « Les prêtres ont condamné dix hommes à mort », répondit Mutor en s’emportant. « Et parmi eux une femme enceinte. Est-ce cela, le droit de la Terre ? Ai-je mal fait quand…» Il déglutit et contempla le sol. Des larmes montèrent à ses yeux. Doucement, il poursuivit dans un chuchotement : « Si j’ai attenté aux jours de Liu Laolal alors que je n’étais pas maître de mes sens, c’est une bien plus grande injustice que de tuer dix hommes de sang-froid. »

Ils se turent et leur silence dura longtemps, comme si Gollan Dai n’avait pas compris les dernières paroles. Enfin Mutor leva les yeux : « N’est-ce pas ainsi ? »

— « Les hommes seraient bien mal avisés », dit Gollan Dai, « s’ils ne tuaient que le plus petit d’entre eux, même si celui-ci en a fait périr d’autres. Mais toi, Mutor, tu n’avais pas non plus le droit de faire cela. Une vie s’est éteinte par ta faute, si l’on t’en croit, une vie qui comme toi-même avait droit à l’éternité. »

— « Je l’aimais, plus que moi-même », répondit Mutor en serrant les poings. « J’aurais donné ma vie pour la sienne. Mais en quoi ma mort est-elle maintenant utile au monde ? »

Le soleil s’était couché derrière les bancs de nuages. Un vent frais commença à souffler du sommet de la montagne. Mutor le sentait à peine. Le ciel et la terre lui apparaissaient comme le creux douillet de mains dans lesquelles il serait blotti. Il eut presque l’impression que c’étaient les mains de Gollan Dai.

— « Personne ne portera de jugement sur toi, sinon toi-même », murmura celui-ci ; et, quand Mutor le regarda, il vit briller des étoiles sur le fond bleu nuit du ciel, derrière lui, et des étoiles dans ses yeux. Curieusement, cette vue lui fit une impression profonde.

— « Tu te trompes, Mutor. Ton vol vers le Soleil est une illusion, et une illusion ton retour », dit Gollan Dai. « Ce n’est rien d’autre qu’une épreuve née de ton esprit et seulement la deuxième étape de ton chemin vers la vérité.

« Seule notre puissance t’a donné l’illusion de ces événements », poursuivit-il. « Ils n’étaient pas réels, ils n’eurent jamais lieu que dans ton esprit. »

— « La deuxième étape ? » demanda Mutor, qui se faisait l’effet d’être naïf. Ses pensées n’évoluèrent que lentement, tâtonnant vers la pleine signification de ces paroles.

— « Sur Terre tu ne peux guérir la solitude de ton esprit », continua Gollan Dai. « Ici, tu resteras ce que tu es, pour ton malheur et celui de nous tous. Il te faut penser et te soigner toi-même, Mutor. Ensuite tu redeviendras de Glando Rul. Tu seras le bienvenu, et nous aurons besoin de toi. »

Autour de Mutor, le monde devint sombre comme la nuit, et le monde dans lequel la silhouette de Gollan Dai commença à s’estomper, et la montagne et le ciel au-dessus. Seule la lumière des étoiles augmenta d’intensité.

— « Illusion ? » s’écria Mutor, et il se mit presque à crier, tellement il craignait que Gollan Dai ne pût l’entendre. « Illusion ? Si le retour ici est une illusion, tu en est une également Gollan Dai ! »

La réponse lui parvint, plus faible : « Maintenant je ne suis plus qu’une image en toi, Mutor, une illusion aussi. »

— « La deuxième étape ! » s’écria Mutor. « Et la première ? Quelle était la première ? »

Désespéré, il vit la silhouette de Gollan Dai et le monde autour de lui se transformer en un brouillard ombreux sans contours. Seule la voix était encore distincte.

— « J’ai suivi ta vie assez longtemps, Mutor, et j’ai deviné qu’il te fallait guérir. La première étape, le première examen, Mutor, ce fut ta propre illusion, une image que tu as développée toi-même. Liu Laolal, tu ne l’a pas tuée ; cela aussi était un rêve, le premier rêve de tous. Car elle aussi est sortie de ton imagination : elle n’a jamais existé. Mais ici, sur Terre, tu serais réellement capable de tuer, et c’est pourquoi il te faut te guérir sur Glando Rul. Reviens quand tu pourras aimer, Mutor. Je t’abandonne à la troisième étape de la réalité. »

Pétrifié, Mutor était allongé, les yeux ouverts, dans l’obscurité grandissante, par une froide nuit aux étoiles scintillantes. Tout ce qu’il avait vécu lui paraissait irréel.

Son corps émergea de sa torpeur, puis il palpa le sol, et les murs. Il était allongé sur une paillasse dure.

Il guetta les bruits, un glissement ténu, un chuchotement dans d’autres cellules, un crépitement, un grattement, mais tout cela demeurait indistinct. Mutor ressentit alors son épuisement. Maladroitement, il se leva. Tendu, tremblant, il avança à tâtons le long de la paroi de verre, en direction de l’unique ouverture de la pièce nue qui s’éclaircit faiblement au hasard de ses mouvements.

Par l’ouverture, il jeta un regard dans la salle des commandes du vaisseau. Le bloc directionnel en matière polie, d’un noir étincelant, était dirigé vers une lointaine étoile, dans le noir infini de l’espace : le Soleil de la planète Glando Rul.

Mutor savait que, cette fois, la commande ne pourrait être manipulée. Gêné, quelque peu méfiant, il sourit à Bagaï. Sévère, elle l’examina de son regard d’oiseau.

Les autres étaient allongés dans leurs cellules, et Mutor ressentit la plus grande pitié pour Miurdan, enceinte. Ils étaient tous là, ceux qu’il connaissait de ses rêves, cinq hommes et cinq femmes.

Il vivait la troisième étape de sa réalité et se demanda si c’était la dernière. Jusqu’où l’influence des prêtres, la puissance de Gollan Dai, pouvaient-elles encore s’étendre dans l’espace ? C’étaient des télépathes d’une puissance extraordinaire, dominant le temps et l’espace. Ils étaient capables de diriger son intelligence et de manipuler ses pensées.

Avec un soupir, Mutor glissa sur le sol, rentra la tête dans les épaules et revint à ses pensées. Car il voulait revenir sur la Terre.
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