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  FRANCIS VALERY: Pour patrie l’espace!


  


  “La Terre est le berceau de l’humanité; or on ne passe pas toute sa vie dans un berceau!” a jadis affirmé un auteur de Science-Fiction célèbre et clairvoyant. Affirmation peu contestable. La Terre est trop petite et l’homme trop curieux. L’espace nous attire. Il n’est ni froid ni sombre, ni vide ni insondable: seule la bêtise est insondable. Toujours plus loin! Ainsi sommes-nous faits qu’il nous est impossible de résister à l’appel du lointain. Et si l’homme n’était présent dans l’univers que dans un seul but: s’y répandre? Et si la vie n’avait d’autre raison que la vie elle-même– et d’autre projet que de toujours conquérir de nouveaux environnements, en s’adaptant sans cesse?


  En avant toute!


  Quatre auteurs de Science-Fiction sont présents dans ce numéro. L’un d’eux, Charles Sheffield, nous explique pourquoi il écrit de la Science-Fiction, pourquoi il faut écrire de la Science-Fiction. Les trois autres– par ordre d’apparition: un écossais, un français et un américain– nous proposent trois visions de l’avenir de l’humanité dans la banlieue de notre planète. Jack Deighton emprunte à la philosophie celtique une de ses composantes essentielles: l’idée selon laquelle le rôle de l’homme– du guerrier!– est de s’employer à rendre le réel conforme au mythe. Jean-Claude Dunyach nous rappelle que l’implantation de l’homme dans l’espace n’est pas sans risque: l’homo spatialis devra être prêt à se sacrifier pour que son rêve lui survive. La conclusion– provisoire– est apportée par Allen Steele: si l’homme est incapable de se contenter de la planète où il est né, c’est parce qu’il est en perpétuel état de recherche: et sa quête infinie peut être également celle de la Beauté.


  Architecte planétaire, guerrier en quête d’absolu, poète et artiste… l’homme de demain sera tout cela, et bien davantage encore.


  JACK DEIGHTON: La face des eaux


  Jack Deighton:


  “Je dois dire qu’en tant qu’Écossais, je suis particulièrement heureux que ma première publication dans un pays étranger (si l’on ne compte pas l’Angleterre) ait lieu en France, un pays dont la longue association avec l’Écosse est toujours présente dans nos esprits sous le nom d’Alliance Auld” nous a écrit Jack Deighton en réponse à notre courrier de “prise de contact”. Notre auteur est né à Dumbarton, près de Glasgow, et a suivi des études de Chimie à l’Université de Glasgow. Il est aujourd’hui enseignant et vit à Kirkcaldy, en terre d’Écosse, avec sa femme et ses deux fils âgés de sept et neuf ans. Outre le court roman que vous allez lire, Jack Deighton a publié une nouvelle dans New Worlds 3, et plusieurs autres ont été récemment retenues par Interzone. Il aime à penser qu’il écrit de la “hard SF tempérée d’exactitude scientifique”. La formule n’est pas pour nous déplaire.


  


  Aujourd’hui, lorsque je parcours le site, je dois frayer mon chemin parmi les détritus qui recouvrent le sol, neige multicolore de papiers d’emballage qui sont autant d’insultes à mes souvenirs. Je passe devant les marchands de bonbons, les fast-food, les cafés, les glaciers, tout le décor tapageur et bon marché du succès et je ne reconnais rien. Disparue la vision qui n’appartenait qu’à lui, avant que les forces du commerce, de la fatalité, du compromis et de la simplification, le poids écrasant des gens, ne l’ait corrompue pour la rendre clinquante et ordinaire.


  Voir ce que personne d’autre ne peut voir, convaincre les autres de la valeur de cette vision, se battre pour sa réalisation malgré tous les obstacles: c’est étrange, et déjà bien difficile. Mais voir, simplement voir ce que personne n’a vu, voilà qui est le plus dur.


  


  Changement et destruction; destruction et changement. Chaque chose en son temps.


  À cette époque le site était un désert: une terre aride et désolée, livrée aux rocs et à la poussière. Hormis quelques dépressions où des liquides avaient peut-être un jour coulé, cette étendu plate et sans relief n’était brisée que par le sommet lointain et attirant d’Olympus Mons. Non dépourvu d’une certaine beauté, ce désert aurait pu être un désert terrien– si l’horizon n’avait été si proche, et rose le ciel.


  En ce temps-là, le processus de terraformation n’en était qu’à ses débuts. La main de l’homme n’avait pas encore adouci et érodé le reliefs– la main de la femme étant alors pratiquement absente. Mars était presque entièrement un désert: un endroit dur, hostile et sans pitié. La vie n’était en sécurité que dans ces rares endroits– éparpillés sur tout le globe pour évaluer les différents sols Martiens– où des bulles microclimatiques avaient été créées: des oasis environnementales où l’air était dense et où l’eau abondait. Là, de minces protections de plastique empêchaient l’évaporation, permettant à des plantes colonisatrices de s’étendre peu à peu, de se rejoindre et de se multiplier comme des bacilles dans une boîte de Pétri.


  J’étais pilote suppléant, débutant de surcroît et j’avais des hommages à rendre, une colline à grimper et quelques semaines à tuer avant de revenir sur Terre. Tout excité à l’idée d’aider– aussi peu que ce fût– à réaliser le rêve de transformer ces étendues sauvages en terres vertes et luxuriantes, j’étais impatient de connaître tous les aspects de la vie à la base Lowell. Au risque de gêner, j’avais envie de mettre la main à la pâte. Les repas venaient en plus: après deux mois de rations de l’espace, n’importe quelle forme de nourriture décente, même uniquement végétarienne, constitue une perspective agréable.


  “Vous devez être le nouveau.”


  La voix était haut perchée, difficile à distinguer dans le brouhaha de la cantine, la main que je serrai délicate mais ferme. Il avait les cheveux noirs et portait la barbe– comme tous les autres hommes de Mars. La tradition, d’abord née de la nécessité– rasoirs et mousse à raser ne sont vraiment que du poids mort– était bientôt devenue un emblème de solidarité, un symbole de notre but commun, au même titre que les combinaisons compactes que nous portions tous. Pendant mon voyage depuis la Terre, j’avais laissé pousser ma barbe, en vérité une bien triste et maigre chose– mais au moins j’avais essayé.


  “Li Shek”, ajouta-t-il. “Je sors ravitailler les bulles? Ça vous dit de faire un tour, un de ces quatre?


  —Ouais, bien sûr!” répondis-je. “Ma fenêtre lancement ne se présentera pas avant douze jours. Je devrais pouvoir caser une promenade.


  —Je m’en vais demain jusqu’à une petite bulle située sur le côté sud d’Amazonis, près de Nicholson. Je vous emmène, si ça vous dit. Je peux promettre que ce sera intéressant.” Li souriait d’un air entendu.


  La brièveté du délai m’ennuyait, mais il me restait tout de même du temps pour faire ce que j’avais prévu. “Demain?” Je haussai les épaules. “OK” dis-je. Puis une autre idée me vint à l’esprit. “Hé, Amazonis est près d’Olympus, non? J’aimerai bien y jeter un coup d’œil.”


  “Pas de problème”, dit-il. “On le fera sur le chemin du retour. Ce n’est pas un grand détour. Mais vous devrez être rapide le matin. Je ne traîne pas.”


  


  Le mémorial est petit, caché parmi les bulles et les couloirs qui ont poussé en grappe autour de lui, pendant les années écoulées depuis son érection. Mais les bulles ne risquent pas de s’étendre beaucoup plus: cette partie de Mars est sacro-sainte. Le sol que recouvre le mémorial est béni: il est impensable qu’on empiète encore un peu plus dessus.


  L’inscription est sobre. Elle énonce les faits sans les enjoliver outre mesure; elle donne la liste des victimes du projet de terraformation, leur nom et leur âge, leur rang et leur profession. Elle ne dit rien de notre douleur.


  J’ai pris un holo, debout devant le monument, en sachant que quoi que je fasse désormais de ma vie, venir ici aurait été juste et nécessaire. Sans le savoir, j’avais vécu à l’ombre d’un fantôme. Et ce fantôme, qui m’avait amené ici, était exorcisé. J’étais enfin libre d’être moi-même.


  


  La planitia semblait s’étendre à l’infini. Amazonis n’était pas la plus étendue des plaines martiennes. Elle avait la même apparence que toutes les autres: on y voyait les même rochers et la même poussière ocre qui s’agrippait aux roues du Véhicule d’Excursion Martienne comme l’eau d’un océan à la coque d’un navire. Ici nul quadrupède, nul oiseau, nulle végétation. Comme Mars, la plaine était sans pitié; comme Mars, elle était aussi mortelle pour les sens que pour les êtres vivants qui s’y aventuraient sans protection. Mais au bord d’Amazonis, s’élevant un peu plus au-dessus de l’horizon sud à chaque lente rotation des roues du VEM, se tenait le grand doigt conique d’Olympus Mons. Nous ne nous dirigions pas directement sur lui, mais attendre quelques heures de plus ne me gênait pas. Il me faisait signe depuis si longtemps qu’apercevoir ses pentes supérieures emplir l’horizon suffisait pour le moment à me satisfaire.


  “Hé, qu’est-ce que quiconque peut bien faire ici?” demandai-je à Li. “Ça n’a pas l’air très prometteur.”


  —Je sais. C’est certainement très différent de Pinang.


  —Pinang?


  —Mon pays d’origine.


  —Ha. Vous n’êtes pas Chinois alors?


  —Oui, mais à condition de remonter suffisamment en arrière; cela fait des générations que ma famille vit en Malaisie.


  —Alors comment avez vous atterri sur Mars?


  —Comme tout le monde. J’ai obtenu une licence en biochimie des plantes, puis je suis passé à la génétique. J’ai beaucoup étudié l’échange de gènes. Je fais ces navettes pour me changer les idées et pour avoir du temps pour réfléchir, dit-il en indiquant le VEM.


  Sa voix était légèrement déformée par l'acoustique inhabituelle de la combinaison, comme réduite à son essence, plus intime d’une certaine façon, semblable à celle d’un amant au téléphone.


  “Et vous?” demanda-t-il.


  “Vous pouvez dire que c’est une affaire de famille. Mon père était ici au cours des premiers jours.


  —Ah. Il se pourrait qu’il ait connu Percy. C’est lui que nous allons voir”, précisa-t-il. “Percy est une sorte de personnage local. Notre excentrique à nous. Il travaille sur un projet personnel, rien à voir avec la terraformation.


  —Comment cela se fait-il? Je n’aurais pas cru que la colonie puisse soutenir des activités marginales.


  —Percy est spécial. Il a quelque chose…” Il chercha le mot juste. “D’attirant, de fascinant. Il est vraiment obsédé par ce qu’il fait. C’est très impressionnant, en réalité. Nous lui passons ses caprices. Vous vous rappelez l’explosion du Santa Maria?


  —Plutôt. Sans elle, je ne serais pas là.”


  —Ho?


  —Les gens ne font pas confiance aux ordinateurs. Ils pensent que s’ils sont tombés en panne une fois, cela signifie qu’ils tomberont à nouveau en panne. Ils aiment avoir l’impression que quelqu’un contrôle les événements. Je ne fais pas grand chose– je pousse quelques boutons par-ci par-là; mais ce sont les apparences qui comptent.


  —Très rassurant. Rappelez-moi de ne pas revenir chez moi quand vous serez au commande.


  —C’est votre problème, répondis-je. Puis, je demandais: “Qu’est-ce que le Santa Maria a à voir avec ce Percy?


  —Il aurait dû être à bord. C’était la fin de sa période de service. Il devait rentrer chez lui mais il s’est cassé la jambe et n’a pas pu voyager. Il a pris l’explosion comme un signe indiquant qu’il était destiné à rester sur Mars. Il s’est installé là-bas et a refusé d’en bouger.


  —Et que fait-il?


  —Je ne vais pas vous gâcher la surprise. Vous allez bientôt voir. Nous y sommes presque.”


  Sur Mars, à cause de la proximité de l’horizon, les choses arrivent vite sur vous– à moins d’être de gros éléments du paysage, comme le Mons. Un instant vous flottez sur une mer de rouille en poudre, l’instant d’après vous plongez dans un ravin ou vous attaquez un petit cratère ce qui nécessite un changement de vitesse mentale aussi bien que mécanique. Aussi n’étais-je pas vraiment prêt lorsque la bulle se détacha austère, sur le ciel vermillon. Elle surgit de derrière une longue ligne de monticules bas perpendiculaire à notre chemin, pareille à une balle de golf géante sur un tee de sable. C’était une bulle pour une personne de conception standard. Plusieurs triangles et hexagones entrecroisés lui donnaient de la rigidité et en garantissaient la solidité. Elle était recouverte de plastique. De l’angle d’où nous arrivions, son sas, qui s’avançait à l’extérieur, lui donnait l’apparence d’un igloo géodésique. Il m’apparut tout à coup qu’ici, s’il y en avait eu assez, il aurait été aussi facile d’utiliser de la glace que n’importe quel autre matériau de construction. Aux températures ambiantes elle était aussi solide que du béton.


  Mais le plus frappant se trouvait au-delà de la bulle. Un gigantesque fossé, large de plusieurs mètres, s’étirait sur environ deux cents mètres à travers la plaine martienne. Nous nous arrêtâmes, puis nous glissâmes sur quelques mètres entre deux monticules tous deux tournés dans la même direction, sans doute à cause du vent martien. Il devint alors évident qu’il ne s’agissait pas d’un élément naturel. Les parois étaient bien trop lisses et droites pour cela. Des monticules s’élevaient également sur le côté éloigné de nous: les deux séries étaient parallèles au fossé, ce qui fournissait une preuve de plus qu’on l’avait bien creusé.


  De folles idées de restes d’une civilisation martienne morte depuis longtemps commencèrent à me traverser l’esprit.


  “Qu’est-ce que c’est que ça?” dis-je, utilisant la radio de la combinaison. “On dirait un canal asséché. C’est de l’archéologie ou une blague?”


  —Pas loin… Pas loin… Mais je vais laisser Percy vous le dire lui-même. Il doit être dans les parages. Probablement à un bout du fossé. Venez.”


  Nous avançâmes. Notre vue était parfois obscurcie par les monticules de terre empilés sur toute la longueur de la tranchée. Bien qu’elle ne fût pas droite– il y avait des courbes à intervalles irréguliers, peut-être pour tirer avantage de caractéristiques maintenant invisibles de la topographie locale– elle était remarquablement régulière d’apparence. J’essayais encore de deviner le pourquoi de son existence. Quelle pouvait bien être sa raison d’être, s’il ne s’agissait pas d’une farce particulièrement sophistiquée?


  Un VEM lourd se trouvait à un bout du fossé. En soi, cela n’avait rien d’inhabituel. Mais le véhicule qui l’accompagnait était différent et donnait une certaine indication sur la façon dont le fossé était apparu. Perché sur le VEM comme un grand oiseau sur le dos d’un mammifère en train de brouter, se trouvait une petite pelleteuse mécanique. Son bras en forme de trompe mordait l’extrémité solide du fossé, ses dents creusant une triple voie dans la terre. Une lente avalanche de poussière brun rouge la précédait et l’entourait, tournoyant dans l’air raréfié, se dispersant graduellement, avant de retomber de façon imperceptible sous la gravité réduite. Aux commandes de la pelleteuse, à peine visible au sein des nuages ocres, se trouvait une silhouette vêtue d’une combinaison. Il s’agissait, supposai-je, de Percy.


  “Perce!” appela Li.


  La combinaison de Percy devait être incapable de localiser un appel, à moins que ce ne fût le bruit de la pelleteuse qui le gênât, car la silhouette sursauta et se tourna de tous côtés cherchant l’origine de l’interruption.


  Li lui fit signe, et bien que cette augmentation du volume ne puisse changer ce que Percy entendait, il cria:


  “Perce! J’ai amené quelqu’un pour te voir!”


  Percy lui fit signe, éteignit la pelleteuse et en descendit.


  À cet endroit, les parois du fossé étaient moins raides: il put grimper vers nous sans trop de difficulté.


  “Voici Percival Butler Hughes”, dit Li.


  Nous nous serrâmes la main. Le côté bizarre de ce petit rituel ne m’échappa point. Sous un ciel rouge sang, à des millions de kilomètres de tout lieu que je puisse considérer comme chez moi, j’étais en train de démontrer que je n’étais pas menaçant en serrant la main d’un homme qui, s’il était vraiment responsable de toute cette histoire de fossé, semblait être un authentique cinglé, et ce à travers les gants de deux combinaisons sans lesquelles nous ne manquerions pas de mourir par décompression en quelques secondes.


  


  Percy était un avocat convaincant, cela ne faisait pas le moindre doute. La passion coulait à flots de sa personne. Assis dans sa bulle, nous bûmes du café reconstitué dans des sachets en plastique– “ce n’est pas la même chose”, dit-il, “ne laissez personne vous dire que c’est la même chose!”. La lumière jaillissait de ses doux yeux bruns, détournant l’attention de son nez pincé, de ses cheveux auburn et de sa barbe rousse.


  Il ne s’animait vraiment que lorsqu’il parlait. L’enthousiasme et l’adrénaline le portaient: il était impossible de l’arrêter. Oh, il avait une vision, cela ne faisait pas le moindre doute, et rien n’allait l’empêcher de vous la faire partager.


  En y repensant, il devait y avoir des moments où il était déprimé par quelque échec ou contretemps. Je suis heureux de ne l’avoir jamais vu dans ces moments-là: ses humeurs noires devaient être aussi contagieuses que son enthousiasme. Le souvenir de ses yeux brillants, pleins de tant de vie et de conviction, d’un tel espoir et d’une telle attente, est de ceux que je peux chérir et serrer fort contre moi à chaque fois que je me sens découragé, même si sa vision m’a en partie diminué. Je soupçonne qu’il était de ces personnages maniaco-dépressifs– les obsédés le sont souvent– qui passent très vite d’une humeur à l’autre. Peut-être était-ce en partie la raison pour laquelle il vivait seul.


  À l’entendre parler, on était sûr qu’il allait réussir. Malgré tout, ses paroles contenaient comme l’écho d’un adieu. C’était comme si l’ombre de ce que son entreprise allait devenir lui apparaissait déjà, même à lui. Ou était-ce Mars elle-même, une espèce d’influence mélancolique que la planète exerçait sur tout ce qui la concernait? Il est certain que rien de ce que j’avais vu ici n’avait tourné comme on s’y attendait.


  “Vous devez imaginer les lieux tels qu’ils seront”, dit-il. “Pensez-y! Vous traversez lentement une des planitiae, Deimos et Phobos avancent au-dessus de votre tête, vous écoutez le clapotement de l’eau sur la proue de la gondole et sur les rives, vous regardez les reflets du soleil et du ciel se briser et s’éparpiller sur les vagues. Ou bien vous êtes dans une des bases situées au croisement de deux canaux. On décharge du fret et des passagers, on échange des chargements dans une atmosphère agitée. Ou bien c’est le crépuscule, quelque part dans l’hémisphère nord. Les lumières de la nuit viennent juste de s’allumer, les lampadaires s’étirent devant vous pour vous indiquer le chemin, leur douce lueur dorée se diffuse alentour tandis que sans le moindre bruit les gondoles glissent les unes à côté des autres, tranquilles et majestueuses.”


  Je l’écoutais, fasciné, rendu muet par l’échelle de son entreprise, incapable de comprendre comment il pouvait être sérieux, comment il pensait être capable de surmonter tous les obstacles qui se dressaient devant lui. Et c’était de ma santé mentale dont je doutais, pas de celle de cet homme qui parlait avec une telle assurance, une telle certitude, de naviguer sur les canaux de Mars.


  Toute l’idée relevait de la pure folie, l’échelle de l’entreprise était bien trop grande. Et pourtant… Sa grandeur même fascinait. La démesure de ce que Percy se proposait de faire vous emportait. En l’écoutant, on avait envie que ce soit vrai. Pour quelle autre raison nous trouvions-nous sur Mars, de toute façon? Quelque chose dans son attitude et son enthousiasme, sa force de volonté, était suffisamment attirant pour que l’on mette le doute de côté et pour vous persuader que le projet était réalisable.


  “Dès le départ, nous n’aurons pas seulement besoin de constructeurs de canaux. Il y aura tous les travaux annexes. Nous aurons besoin d’une véritable infrastructure avant même de pouvoir les commencer. Les travailleurs devront avoir de quoi se reposer et se distraire, et de toutes les installations qui vont avec. Cela signifie des maisons, des routes, des magasins, des bureaux, des écoles…


  —Mais Mars n’est pas un endroit pour les enfants”, objectai-je. “C’est bien trop dangereux.”


  Je désignai l’extérieur.


  —Ça ressemble à une mine de fer à ciel ouvert. Il n’y a pratiquement pas d’air, et pas assez d’eau… Et il y fait un putain de froid!


  —Je ne suis pas assez bête pour penser que cela va se faire en un jour. Ça doit arriver petit à petit. La terraformation y contribuera– il est évident qu’on finira par trouver des plantes convenables. Cela augmentera le taux d’oxygène, pas beaucoup au début, mais cela créera un effet de feed-back. Des miroirs orbitaux pourraient faire fondre les calottes polaires, des nuages se formeront et feront augmenter la température en intensifiant l’effet de serre.”


  Plus il parlait de son sujet favori, plus il s’animait, et plus il devenait évident que ce n’était pas un vague caprice qu’il décrivait. Il y avait beaucoup pensé. Je m’attendais presque à ce que, tel un prestidigitateur, il me présente des plans correspondants à toutes les constructions dont il avait parlé.


  Essayant de tempérer son enthousiasme d’un peu de réalisme, je dis:


  “Je pense que cela prendra très très longtemps avant de faire démarrer tout cela. La température n’est pas le vrai problème. Bien sûr l’atmosphère martienne filtre moins de radiations solaires que celle de la Terre– mais elle est plus éloignée du soleil. Le véritable problème, c’est la pression. Elle est trop basse. Comment allez-vous empêcher l’eau de s’évaporer aussitôt qu’elle se sera formée?


  —Je ne sais pas encore”, répondit-il. “Peut-être que nous pourrons augmenter suffisamment la pression, peut-être devrons nous utiliser un système de confinement. Nous aurons besoin des miroirs orbitaux pour fournir une source supplémentaire de chaleur, bien sûr– il faudra que ce soit confortable– et cela aggravera le problème de la pression, mais on trouvera une solution. Je la trouverai.


  —Et où allez-vous trouver l’eau? Il n’y en a certainement pas assez dans les calottes glaciaires, même si on la fait retomber sous forme de pluie.


  —Nous devrons l’importer de la Terre. C’est de là que vient toute l’eau que nous utilisons à présent.


  —Mais il s’agit de milliards de litres! Ça va coûter une fortune.


  —Pourquoi ne pas capturer un ou deux astéroïdes de glace? Les envoyer ici devrait produire plein de vapeur d’eau. Et quel meilleur moyen d’attirer les gens sur Mars que de leur offrir la perspective de naviguer sur ses canaux?”


  Lorsqu’il en arrivait à ce point-là de sa tirade, il devenait impossible de l’arrêter.


  “Nous aurons besoin de plantes pour la condensation de l’eau et le filtrage de l’air, de pompes, de chantiers de construction et d’ateliers pour réparer les gondoles…”


  Je finis par abandonner, confondu par la folie qui l’aveuglait, par sa ténacité. Il semblait avoir une réponse pour tout et s’il n’en avait pas, il était sûr qu’on en trouverait une. Se rendre compte du fait qu’une passion pouvait envahir un homme aux dépends de tout le reste vous rendait modeste.


  Je ne le sus pas tout de suite mais je crois que quelque chose est mort en moi ce jour-là. En lui parlant, à lui dont le rêve était pour moi irréalisable mais auquel il semblait tenir encore plus à cause de cela, ma propre ambition me sembla tout à coup bien dérisoire– sans valeur et trop facile à réaliser pour être poursuivie. Et à mon tour, je devins un homme agité et insatisfait.


  Il était également infatigable. Quand nous eûmes fini, il était tard et nous fûmes obligés de passer une nuit à l’étroit dans sa bulle.


  Et nous n’eûmes pas l’occasion de parler de mon père.


  


  Au petit matin, du gaz carbonique gelé saupoudrait le sol, mettant en relief les surfaces comme les touches de couleur d’un peintre, L’absence d’une couche uniforme donnait au paysage un air surréaliste. Comme la température montait, les touches de blancheur demeuraient seulement là où tombaient les ombres, s’évaporant de façon mystérieuse partout ailleurs, car la glace sèche se changeait directement en gaz. Le fait qu’elle ne laissait pas de traces d’humidité nous rappelait l’étrangeté de Mars, les difficultés qui restaient à résoudre avant que de l’eau puisse couler dans cette immensité gelée.


  Il était difficile de déterminer où finissait la planitia et où commençait le Mons. Olympus mesurait six cents kilomètres à sa base et possédait une caldeira de soixante kilomètres à son sommet, ce qui représentait moins de la moitié du record martien en la matière. Mais l’éruption qui l’avait fait naître, peut-être aidée par la faible gravité martienne, l’avait projetée à une hauteur prodigieuse.


  Ses plus proches équivalents terriens, les volcans hawaïens, mesurent tout au plus neuf kilomètres du fond de l’océan à leur sommet. Même le Mont Everest, d’origine tectonique, fait à peine mieux.


  Tous ne seraient que de vulgaires collines à côté d’Olympus. Avec ces vingt-cinq kilomètres de haut, c’est le plus grand volcan du système solaire. Avec son sommet enrubanné dans les nuages d’eau (ou plutôt, de glace) qui n’avaient cessé de le dissimuler pendant des millénaires avant que les humains ne viennent sur Mars, Olympus paraissait grandir et grandir encore, s’élever indéfiniment au-dessus de l’horizon jusqu’à ce qu’enfin même les nuages qui l’entouraient soient obscurcis par ses pentes les plus basses. Et pourtant nous n’avions aucune idée de sa taille réelle. Debout sur son vaste socle, Li et moi n’avions rien d’autre à quoi le comparer: nous aurions pu être des excursionnistes partis pour une petite promenade vers un quelconque site touristique désolé, sur la Terre.


  Nous regardions vers le bas, en direction de la planitia. La courbe de l’horizon suscitait un étrange vertige, la sensation d’être si haut que le monde en dessous avait disparu. À cause de la faible gravité, nous avions presque l’impression qu’il n’y avait pas de danger de tomber, comme si faire un pas dans l’air allait nous envoyer droit en orbite. Mais quand Li arrêta le VEM, nous ne pouvions pas être éloignés de plus de quelques kilomètres de la plaine.


  Je sortis et plissai les yeux, regardant vers le haut, essayant de mieux voir le sommet. La montagne emplissait mon champ de vision, sauf en certains endroits, à la périphérie, où des morceaux de ciel étaient encore visibles. Je me penchai et touchai la surface. Elle était tout à fait solide mais le sol pulvérulent collait à mes gants. En me relevant, je les époussetai contraint de réfréner une envie tout à fait irrationnelle et inutile de souffler dessus pour me débarrasser de la poussière. Li se tenait près du VEM: ce dernier, le ciel et la montagne rouge se reflétaient sur la visière de son casque.


  “Nous y voilà”, dit-il. “Parés pour une balade sur Olympus Mons.


  —Je ne vous ai pas demandé de venir ici juste pour me balader dessus”, répondis-je.


  “Pourquoi êtes-vous venu, alors?


  —Je voulais l’escalader, dis-je, désignant la montagne d’un geste.


  —Quoi?


  —Je voulais l’escalader.


  —L’escalader? Mais pourquoi donc?


  —Parce qu’il est là, répondis-je, plein de patience.


  —Mais vous pourriez y faire grimper un VEM ou presque, ou utiliser une aile volante pour vous déposer au sommet.


  —Non, vous ne comprenez pas. Je voulais l’escalader, moi-même, avec aussi peu d’équipement que possible; comme Hilary et Tensing l’ont fait avec l’Everest.


  —Mais vous ne pourrez jamais faire ça, mon vieux. Il n’y aura jamais assez d’air sur Mars pour ça.


  —Peut-être pas. Il n’y avait pas tant d’air que ça en haut de l’Everest non plus. Ils ont utilisé de l’oxygène; ce ne serait pas vraiment de la triche. Mais, ça ne me semble plus vraiment en valoir la peine, maintenant.


  —Pourquoi?


  —Comparé aux projets de Percy, c’est un peu dérisoire. Tout le monde peut escalader une montagne. Mais pour que de l’eau coule sur cette planète, il va vraiment falloir faire quelque chose de neuf.


  —Là, vous avez raison.”


  Une fois loin de lui, il était facile de reléguer les projets de Percy au rang de pure folie. Ce qui n’était pas si facile à oublier, c’était sa certitude. Cela me hantait au point que je commençais à en désirer une part pour moi-même, maintenant ne mon vieux rêve avait été réduit à presque rien.


  Je me mis à traîner autour de la base, observant les purificateurs qui extrayaient les biogaz de son air et les extracteurs qui les recrachaient dans l’atmosphère de Mars pour qu’ils renforcent l’effet de serre; j’inspectai les laboratoires de génie génétique et de microbactériologie, la production de nourriture et les bancs de batteries solaires en train de se recharger, les groupes électrogènes, le système de recyclage des ordures, bref, toutes les machines nécessaires au fonctionnement de la base. J’offris mon aide maladroite et en profitai pour poser des questions sur Percy. J’enquiquinai les botanistes. Je les suivais dans leurs allées et venues le long des tunnels de plastique où ils conservaient divers spécimens de plantes, les soumettant au sol martien, à différents niveaux de gravité et de lumière, mais pas encore aux rigueurs de l’atmosphère martienne, à la recherche d’une variété capable de s’y développer. S’il y en avait une, les généticiens pourraient extraire les morceaux adéquats d’ADN et les greffer sur toutes les autres pour produire de la flore “indigène” instantanée. En principe. Ils espéraient qu’un candidat valable se dresserait comme une botte de foin dans un champ d’aiguilles, mais jusqu’à présent, ils avaient surtout trouvé des aiguilles. Tandis que je contemplais les pousses maigres et étiolées qu’ils me montraient, je me dis que c’était là tout ce qu’ils trouveraient jamais. Leur chef, Blake Partington, était un peu plus optimiste, mais il était payé pour ça. C’était aussi ma meilleure source d’information au sujet de Percy.


  Il se livrait à une de ses tournées d’inspection journalières des tunnels à plantes. Je tuais le temps en attendant mon vol de retour. Au dehors, une interminable tempête de poussière typique de Mars, faisait rage. Elle était de taille et pouvait retarder mon départ. La tempête ajoutait aux trous et aux cicatrices que les tunnels avaient déjà endurés, si bien que la lumière diffuse qui tombait sur eux filtrait maintenant à l’intérieur. Même sans la condensation, les murs étaient en principe si opaques qu’il était impossible de voir dedans depuis l’extérieur, et vice versa.


  “Percy?” dit Blake, en se penchant pour inspecter une plante. “Il faisait déjà partie des meubles quand je suis arrivé ici.”


  Il retourna une feuille et examina sa face interne.


  “Je n’ai jamais travaillé avec lui. Il faisait partie des équipes de surveillance et n’utilisait pas beaucoup la base. C’est comme ça qu’il s’est cassé la jambe. Il est tombé dans un ravin ou quelque chose de ce genre, pendant qu’il reconnaissait un site pour une des petites bases. Il a eu une sacrée chance de ne pas y rester; on a mis des heures pour le retrouver.”


  Blake avançait le long des rangs, vérifiant méthodiquement une plante sur quatre ou cinq.


  “Il m’a cassé les oreilles quelques fois”, ajouta-t-il. “Mais c’est un brave type. J’aimerais vraiment que les choses tournent bien pour lui, mais je me demande s’il ne va pas mourir déçu. Peut-être le sommes-nous tous.”


  Il se redressa, frottant deux doigts contre son pouce, une expression de rejet sur son visage. “Il n’y a rien ici. De toute façon, je crois qu’il est temps de vérifier les lichens, à l’extérieur.”


  Cela me surprit. “Vous avez des trucs dehors? Je ne savais pas que vous aviez fait tant de progrès.


  —Nous n’en avons pas fait. C’est juste une expérience. Je n’ai pas beaucoup d’espoir.”


  Il indiqua la tempête du pouce. “Il est peu probable qu’ils survivent à ça.


  J’aurais pensé que c’était là le moindre de leurs problèmes. Si le froid ne les a pas, ils perdront sûrement trop d’eau par leurs feuilles, non? La pression est seulement de vingt millibars, bon dieu.


  —Et elle augmente chaque jour. Nous expulsons des gaz à effet de serre à la tonne et beaucoup d’eau filtre de sous les murs des tunnels. Je les ai mis dans des cloches ventilées pour essayer de conserver ce qu’il y a d’humidité, mais vous avez probablement raison.”


  Blake haussa les épaules.


  “Donc, ce n’est pas gagné. Mais il faut bien commencer quelque part”, remarqua-t-il.


  Il me fit un signe de la tête et de l’épaule.


  “Venez, je voudrais vous montrer autre chose. À la base. Nous jetterons un coup d’œil aux lichens après. Ensuite, on ira manger”, dit-il, et son visage s’éclaira.


  Quelques minutes plus tard il me faisait passer sous un panneau qui annonçait: “Section des Hydroponiques”, bien que je ne l’aie jamais entendu appeler autrement que le “labo des plantes”. Doublement en sécurité derrière ses propres systèmes d’isolation, ses sas n’étaient censés se bloquer qu’en cas d’urgence.


  “Y a-t-il quelque chose de prometteur là dedans?” demandai-je. La lueur aveuglante des lampes me fit cligner des yeux. L’odeur caractéristique des endroits très humides emplissait l’atmosphère. Elle créait toujours chez moi une sensation particulière d’oppression, proche de la claustrophobie. Une odeur et une sensation que j’ai toujours détestées.


  “Ça dépend de ce que vous entendez par prometteur”, dit-il, énigmatique. “Attendez une minute.”


  Il marcha vers un des terrariums. Le bruit de l’eau courante et le bourdonnement des pompes nous entouraient. Tout autour de nous, les racines des plantes ne cessaient de recycler les substances nutritives contenues dans des réservoirs. Un système d’injection automatique fournissait ce dont elles avaient besoin à chaque fois que les concentrations d’azote, de phosphore de potassium et autres éléments qui s’écoulaient goutte à goutte dans les tuyaux, tombaient au dessous des seuils acceptables. Rangée après rangée, les plantes comestibles s’étiraient au loin. Chacune d’entre elles était une mini usine qui fabriquait inlassablement toutes les molécules de la vie à partir d’une poignée de substances chimiques, un souffle de gaz carbonique et quelques rayons de soleil. Chacune d’entre elles était un composant essentiel au bon fonctionnement de la base. Non seulement elles permettaient de réduire la quantité de nourriture et de vitamines importées de la Terre mais elles fournissaient une source supplémentaire d’oxygène, qui venait s’ajouter à celui stocké dans les cryoréservoirs de la base. De plus, ce serait un havre potentiel dans le cas où les parois externes viendraient à céder.


  ”Voici mon petit projet personnel”, dit Blake comme il plongeait la main dans un terrarium. “J’y travaille depuis que j’ai su que j’allai venir ici.


  Il souleva le treillis en forme de cube qui soutenait le réseau formé par les racines de la plante. Certaines pendaient sous le cube, dégoulinantes de solution nutritive. Les gouttes tracèrent entre nous comme un dessin emblématique, pareil à un réseau de communication brisé.


  “Qu’est ce que vous en pensez?”


  La lumière des lampes se reflétait sur les lunettes teintées qui protégeaient ses yeux bleus, leurs lentilles pareilles à des novas éblouissantes au milieu de la forêt sombre de ses cheveux, de ses sourcils et de sa barbe. La plante était une rose, avec une fleur complètement épanouie et quelques autres à divers stades de floraison. La fleur était d’un rouge bordeaux profond, tellement profond qu’il semblait aller au-delà des limites de la vision. Il était difficile fixer. Elle produisait à l’intérieur du cerveau sinon sur la rétine, une impression de brouillage, comme si d’une certaine façon mon œil, transcendant ses capacités normales de perception était brusquement devenu capable de percevoir des ondes infrarouges en plus de la lumière normale.


  “C’est, heu, très joli.


  —Je l’ai appelée Braxa”, dit-il, me regardant avec une expression intense.


  ”Mais à quoi sert-elle?” demandai-je. “À quoi peut servir une rose, ici?


  —Elle ne sert à rien, répondit-il. Je voulais juste être le premier à faire pousser une rose martienne.


  —Mais vous ne pouvez pas dire qu’elle est martienne, pas vraiment.


  —Je sais, mais nous avons tous le droit de rêver.”


  Voyant que je n’étais vraiment pas impressionné, il reprit sa rose et la replaça dans le terrarium.


  “Venez. Allons voir ces lichens.”


  Sans perdre de vue la base, nous titubâmes dans la tempête de poussière, accompagnés par le crépitement irrégulier mais constant de fines particules de poussière sur nos combinaisons. Nous finîmes par trouver les enveloppes écrasées, desséchées, brunes et rabougries des lichens, leurs cloches éparpillées dieu savait où aux quatre coins du paysage martien. Je me dis que c’était vraiment un drôle d’endroit pour mener des expériences botaniques. Quelque chose comme le pire environnement de la Terre, élevé à la puissance quatre ou cinq. De quel droit pensions-nous imposer notre volonté sur ce lieu qui nous était totalement étranger? Comment cette désolation pourrait-elle jamais être rendue fertile? Comment un canal pourrait-il durer, ici? Les ambitions de Percy ne pourraient qu’y être réduites en poussière, comme les lichens.


  Mais la vie est tenace. Elle existe dans les endroits les plus invraisemblables. Même dans les profondeurs les plus sombres, les plus abyssales des océans terriens. Ces lieux où la pression est écrasante et où l’oxygène manque cruellement, abritent leurs variétés particulières d’organismes vivants, qui se servent des courants thermiques montant du magma comme de source d’énergie. Et qui sait quelle vie microscopique survit aux froides et maigres caresses de la stratosphère? Si des organismes peuvent survivre au fond des océans, peut-être d’autres peuvent-ils se développer et prospérer, même dans le rude environnement martien. S’il ne le font pas, ce ne sera pas parce que nous n’aurons pas essayé.


  


  Le cycle composé des voyages aller et retour et du nécessaire temps de repos me parut long. Les fenêtres de lancement adéquates entre Mars et la Terre sont rares, même pour les nouveaux vaisseaux de croisière. Pour les vieux vaisseaux d’expédition, il y en avait trois, au mieux quatre par an, bien que plusieurs vaisseaux fussent lancés ou revinssent au cours de chacune d’entre elles. Ajoutez à cela les quatre mois du voyage et il se passa dix-huit mois avant que je revoie Percy. Les voyages en VEM constituaient maintenant un travail à plein temps– le nombre de postes avancés à desservir avait augmenté, la base avait grandi et Li avait été remplacé par un autre conducteur, Shusaku Watanabe.


  Olympus Mons nous regardait avancer avec une expression de défi, renouvelant mon désir de l’escalader, pour obtenir ma propre petite victoire dans la bataille contre Mars, mais pas encore. La planitia formait toujours le même chaos ennuyeux de rochers et de poussière, ce qui rendait le voyage encore plus long qu’avant– l’attente donne une certaine intensité à la sensation du temps qui passe. L’apparition de la bulle au-dessus de l’horizon était néanmoins toujours aussi soudaine et surprenante.


  Probablement pour empêcher l’érosion causée par les tempêtes, chacun des petits monticules de terre alignés le long du fossé était maintenant recouvert de plastique; mais à part cela, l’endroit était pareil à mon souvenir. Jusqu’à ce que nous nous en rapprochions.


  Dissimulé jusque-là par le fouillis de cellules solaires de réserve ou usées qui entouraient la bulle, une longue perche sortait du fossé. De son extrémité renflée s’étirait une corde, qui bougeait à l’occasion dans la brise aussi légère qu’un zéphyr. Lorsque nous atteignîmes le rebord du fossé, la structure composée de la perche et de la corde se révéla lentement à nous.


  “Dieu tout puissant!” m’écriai-je, stupéfait. “Comment ce truc est-il arrivé ici?”


  Je connaissais l’obsession de Percy, mais trouver un bateau ici était incroyable. À quoi peut bien servir un bateau s’il n’y a pas d’eau à l’air libre? La seule forme d’eau que l’on pouvait trouver à proximité était celle des calottes glaciaires, et elles étaient perpétuellement gelées. Mais il s’agissait bien d’un bateau. Et qui plus est pas un petit canot de rien du tout.


  Soutenu par des cales pour le stabiliser sur le fond du fossé à sec, en partie recouvert par une sorte de bâche le protégeant de la poussière martienne, le “Schiaparelli”, dont le nom était peint sur sa proue en grandioses courbes vertes, était presque aussi large que le fossé et mesurait au moins quinze mètres. Son apparence était aussi bizarre que l’endroit où il se trouvait. On aurait dit un assemblage de divers morceaux de déchets récupérés un peu partout. J’aperçus des morceaux de VEM, de vieilles cellules solaires, des poutrelles de soutènement de bulles, des réservoirs d’air usagés– un incroyable mélange de pièces détachées d’occasion, non identifiables, tordues et pliées pour servir leur nouveau but.


  Je n’arrivais toujours pas à croire ce que mes yeux me montraient, aussi descendis-je les marches creusées dans le mur du fossé le plus proche. Je m’attendais à moitié à découvrir un faux ingénieux, basé sur l’artifice et le trompe l’œil, érigé là pour mystifier les nouveaux venus et donner à tous ceux de la base l’occasion de se moquer d’eux. Il semblait en bon état et paraissait sans aucun doute capable de naviguer. Sa peinture étincelait dans le rouge cerise du coucher de soleil, ce qui lui donnait une aura iridescente. Il avait tout ce qu’un bateau doit avoir sous sa ligne de flottaison: une quille, un gouvernail et deux arbres d’hélices se terminant par les trois classiques lames en forme de turbine. Percy avait soigné les points importants.


  Sous le “Schiaparelli” écrit sur la poupe, son port d’attache apparaissait comme étant la “Base Lowell”. Son numéro d’identification, le 0-00-01, indiquait clairement qu’il était le premier bateau jamais enregistré sur Mars.


  “Percy n’a pas perdu de temps”, remarquai-je.


  “Et pas seulement Percy”, dit Shusaku. “Il a fait travailler toute la fichue base! Il a obligé les gens à mettre de côté tout ce qui pouvait l’aider à construire cette chose. Et moi”, se plaignit-il, “j’ai dû trimbaler tout ça jusqu’ici.”


  La voix de Percy nous interrompit.


  “Salut, Shusaku. Tu m’apportes quelque chose?


  —Rien que lui, cette fois, Perce”, dit Shusaku en me désignant d’un coup de menton.


  Je grimpai hors du fossé.


  “Salut. Chouette bateau, Percy”, dis-je.


  “Ouais. Je suis fier de lui. Ça m’a coûté des heures de travail. Je n’ai pratiquement rien fait d’autre, ces derniers temps. C’est vraiment dommage, pour le moteur.


  —Qu’est-ce qui se passe? demandai-je.


  —Il n’en a pas. Je n’ai pas pu en trouver un dont personne n’avait besoin.


  —Quoi?” J’éclatai de rire. “Vous voulez dire que vous vous êtes donné tout ce mal pour construire un bateau et qu’il n’a pas de moteur? Je suis désolé, Percy, mais vous êtes impayable. Impayable.


  —Donnez moi ma chance. Ça ne fait pas longtemps que je cherche”, marmonna-t-il. “Vous ne sauriez pas où je pourrais mettre la main sur un moteur, par hasard?


  —Moi? Et ou est-ce je trouverais un moteur!


  —Je ne sais pas”, répondit-il, “Je pensais que vous pourriez peut-être ramasser quelque chose du côté de la Terre.


  —Je verrai ce que je peux faire, mais je ne vous promets rien. Le poids autorisé pour les bagages n’est pas bien important. De quelle sorte de moteur avez-vous besoin?


  —N’importe quelle sorte, en fait. Du moment qu’on peut le hisser jusqu’aux arbres d’hélice. Quelque chose dans les dix chevaux devrait faire l’affaire.


  —Vous êtes optimiste”, répliquai-je. “Puis, je le regardai de plus près, essayant d’apercevoir ses traits à travers la visière: “Des chevaux! Quel âge avez-vous exactement, Percy?


  —Je suis assez vieux pour ne pas apprécier qu’on parle de mon âge”, dit-il, sur un ton à la fois ironique et désabusé. “Pourquoi êtes-vous venu ici, de toute façon? J’imagine que ce n’était pas juste pour m’insulter?


  —Juste pour vous apporter quelques nouvelles. Le premier miroir orbital constituera une partie du chargement de ce voyage. Ils devraient le déployer dans quelques heures. Cela contribuera certainement à vaporiser un peu de la calotte glaciaire.


  —Hé, c’est super”, s’écria-t-il. “Mais ça ne sera pas suffisant. Nous n’avons pas encore assez de gaz à notre disposition pour fabriquer une atmosphère viable. La pression va être trop basse même si toute la fichue glace bout.


  —Laissez leur le temps, dit Shusaku.


  —Il se pourrait que je n’en ai pas à revendre– ainsi que ce jeune homme ne cesse de me le rappeler”, répondit Percy.


  Me sentant vaguement coupable, je changeai de sujet. “Qu’est-ce que vous diriez d’un peu de vraie viande, Percy?


  —De la vraie viande? Vous avez de la vraie viande? Pas cette infâme chose reconstituée qui sort des labos?


  —Non. Désolé Percy, pas cette fois. Mais bientôt. Ils sont en train de réserver une bulle à Lowell, pour de la viande sur pied. Ils vont envoyer des embryons de moutons par la prochaine navette de ravitaillement. Je suis content de pas être du voyage.


  —Pourquoi?


  —Les embryons ne se débrouillent pas très bien tout seuls. Il leur faut un incubateur. Et comme le meilleur incubateur pour un mouton c’est un autre mouton… Est-ce que vous vous imaginez en train de leur donner à manger? Sans parler de l’odeur! La seule chose qui me console cependant…” Je ménageai quelques secondes de suspense. “C’est que ça aurait pu être une vache.


  —Ne te réjouis pas trop, fiston! dit Percy. C’est peut-être toi qui sera de ce voyage-là!


  —Oh, non merci”, dis-je.


  “Hé, je viens juste d’avoir une idée. Des chevaux!


  —Des chevaux, Perce?” demanda Shusaku.


  —Si on peut transporter des moutons, pourquoi pas des chevaux? Ils tireraient les gondoles– ou les barges– peu importe le nom qu’on leur donnera. N’est-ce pas ce qu’ils utilisaient autrefois, le long des canaux, avant l’invention des moteurs?


  —Ne soyez pas idiot, Perce”, dit Shusaku. “Est-ce vous savez quelle quantité de nourriture il faut à un cheval? Les moteurs reviennent bien moins cher! De toute façon ils n’auront pas l’air très à leur place ici, à moins de les mettre dans une espèce de costume– des chevaux “martiens”, si vous voyez ce que je veux dire.


  —Ouais, tu as raison”, répondit Percy, écartant l’idée d’un geste de la main. “Il vaut mieux oublier cette idée, elle est complètement folle.”


  Il se tourna et commença à se diriger vers la bulle. À mi-chemin, il s’arrêta et se mit à rire.


  “À peu près aussi folle que naviguer sur des canaux martiens, hein?”


  Il fut un temps où j’aurais été d’accord avec lui mais maintenant, je n’en étais plus si sûr. Il avait déjà son canal et son bateau. Tout ce qui manquait, c’était de l’eau. Et cet après-midi, la première d’un nouveau groupe d’étoiles brillerait sur le VEM tandis nous retournerions à la base.


  


  Une fois, j’ai demandé à Percy pourquoi il se consacrait ainsi à la construction des canaux.


  “Je ne crois pas que je puisse vraiment l’expliquer, me dit-il. Il faut que je le fasse, c’est tout. C’est comme si je devais faire en sorte que l’univers soit comme il doit être. D’une certaine façon, ça semble juste. Il devait y avoir des canaux sur Mars. Ça fait partie de l’état des choses– la musique des sphères, tout ça.”


  Il haussa les épaules. “Je n’en suis que l’instrument.”


  Il fit une pause, comme pour décider s’il allait continuer ou non.


  “Je crois que c’est à cause de mon nom”, finit-il par dire. “Le nom de ma mère était Lowell, mon père était un dingue d’astronomie. Ça a dû paraître naturel de mettre les deux ensemble. Mais il n’y a pas beaucoup de Percivals de nos jours et il n’y en avait pas beaucoup même quand j’étais jeune. On s’est beaucoup moqué de moi– vous connaissez les gosses. Je crois que d’une certaine façon j’ai voulu transformer ça en une force. Quand j’ai découvert les écrits de Lowell– vous savez, tous ces trucs sur les civilisations qui meurent faute d’eau?”


  Je hochai la tête.


  “Quelque chose s’est mis en place. Construire les canaux m’est apparu comme le meilleur moyen d’honorer le Percival Lowell original. Et mon accident m’a empêché de mourir sur le Santa Maria. Ce programmeur aurait dû perdre plus que son travail. En tout cas moi, je sais ce que je lui aurais fait.


  —Soyez juste, Percy”, dis-je. “Vous savez que ces programmes très complexes contiennent tous des erreurs. Il y avait un risque sur un milliard pour que celui-ci mélange les carburants trop tôt. Et ça n’a pas dû être un poids facile à porter pour la conscience de ce type.”


  Il mit la main sur mon épaule.


  “J’ai connu ton père, vois-tu”, dit-il doucement. “Je les connaissais tous. Quel gâchis. Mais, soupira-t-il, il était inévitable que quelques-uns d’entre eux meurent, je suppose. Nous avons eu de la chance qu’il n’aient pas été plus nombreux. Mais Harry était un chic type, il y a beaucoup de lui en toi. Il aurait été fier de son fils, j’en suis sûr. C’était le destin, en quelque sorte”, rêva-t-il. “Après ça, je ne pouvais pas ne pas le faire. Il me semblait que je le leur devais.”


  Je lus Lowell et Schiaparelli, qui l’avait inspiré, pour essayer de trouver la source de sa passion, mais il n’y avait rien. Les écrits étaient aussi secs que la poussière martienne. Schiaparelli ne croyait même pas aux canaux– “canali” signifie en fait “chenaux”– “canaux” était une erreur de traduction. Percy, comme Lowell avant lui, vouait sa vie à des spectres.


  L’œil “voit” des canaux, c’est sûr; mais l’œil voit aussi ce qui n’est pas là– on peut obtenir le même effet en fixant un disque neutre, ce qui est plus ou moins ce à quoi Mars ressemble quand on l’observe depuis la Terre à l’aide d’un télescope. Tout cela n’était qu’une illusion d’optique, un mirage. Percy le savait. Mais il s’en moquait, c’était cela, sa force. En dépit de tout, il continuait.


  Les mirages ont le pouvoir de séduire, d’attirer les gens, de les encourager à se battre pour des causes apparemment désespérées. Parfois, leur effort est récompensé. Seul l’espoir soutenait Percy. Ce qu’il avait accompli en allant aussi loin était d’autant plus important qu’il savait qu’il avait très peu de chance de triompher.


  


  Giulia Calletano regardait la vue de Mars, qui emplissait les hublots de la navette. Les miroirs orbitaux entouraient la planète, pareils à un collier de perles incandescentes. Certains se trouvaient derrière, d’autres dans son ombre; 0n avait l’impression que deux bandes scintillantes pendaient de chaque côté du cou de la planète, comme si Mars avait dissimulé une partie du collier dans un décolleté profond.


  “Il y a plein d’oxygène là-bas”, dit-elle. “Le problème, c’est qu’il n’y pas de moyen facile de le libérer.”


  Elle était géochimiste, mais insistait pour qu’on n’applique ce terme qu’à ceux qui étudiaient les formations au sol de Mars. À son sujet, elle insistait pour qu’on utilise le terme d’aérochimiste. Ce n’était pas le seul point sur lequel elle se montrait plutôt snob.


  “Mais le sol n’est-il pas en grande partie composé de rouille?” objectai-je. “Il devrait être assez facile de se débarrasser du fer, non?


  —Oh oui, dit-elle. Il y a des techniques. Mais pas sans que l’oxygène finisse lié encore plus solidement à quelque chose d’autre– le plus souvent du carbone. Non, continua-t-elle, seules les plantes peuvent produire de l’oxygène libre. Vous êtes en train d’essayer de renverser le processus naturel, voyez-vous. L’oxygène est un gaz réactif– dangereux, en fait. Son comportement normal est de se combiner à d’autres éléments, pas de se séparer d’eux. En réalité, l’oxygène libre est un sous-produit de la photosynthèse. Nous avons tellement l’habitude de vivre dans une atmosphère riche en oxygène que nous n’apprécions plus ce fait à sa juste valeur.


  En bas, c’est différent. En bas, nous devons nous battre pour obtenir le moindre avantage. Il est possible de rendre l’atmosphère plus dense– peut-être même de produire beaucoup d’eau– mais tant que nous n’aurons pas de plantes capables d’effectuer une photosynthèse correcte, nous devrons importer de l’oxygène, ou utiliser presque toutes les sources d’énergie dont nous disposons pour le produire par électrolyse.


  —Ça ne va pas faire plaisir à Percy.


  —Le type du canal? J’aimerais bien voir ça.


  —Ouais. Il fait partie de l’expérience martienne. Je crois. Suivez juste les panneaux “Canal”. La route est bien tracée, maintenant.


  —On n’a pas besoin d’oxygène pour naviguer sur un canal, juste d’un bateau et d’un peu d’eau. Il sait ce qu’est une combinaison?


  —Ça ne lui conviendrait pas. Je crois que l’idée de Percy est de naviguer à ciel ouvert sinon, ce ne serait pas authentique. De toute façon, il n’y a pas d’eau.


  —On a le temps. L’astéroïde n’est pas arrivé pas encore.


  —On est censé l’avoir au cours de cette rotation.


  —Si tout va bien, on l’aura.


  —Pourquoi est-ce que tout n’irait pas bien?


  —Pour aucune raison particulière”, dit Giulia. “J’aime juste être prudente.”


  Au dehors, Mars tournait, impérieuse, sous son anneau de miroirs, pareille à un gyroscope géant à l’intérieur de son anneau équatorial; une planète semblable à une éponge géante, qui jusque là n’avait su qu’absorber avidement toute l’eau que nous avions pu lui lancer.


  


  La périphérie d’Elysium n’avait jamais vu une telle activité. On aurait dit que tous les échelons de la société martienne étaient là. Un conglomérat de VEM lourds et légers, de caravanes et d’ailes volantes, de bulles érigées en hâte– certaines encore inachevées– des lampes à arcs, des torches, des silhouettes en combinaisons– certaines au travail, d’autres en train de le superviser, d’autres encore qui se contentaient de regarder– tous étaient venus pour être les témoins du plus grand spectacle gratuit que la terraformation de Mars eût jamais offert.


  C’était une illusion bien sûr. Cet assortiment de gens– une foule selon les critères Martiens– ne constituait pas tout l’effectif de la planète. Certains avaient dû rester en arrière pour assurer le fonctionnement normal des diverses bases. Cela donnait, de façon impressionnante, une idée de la taille atteinte par le projet. À présent, il m’était impossible de connaître, comme cela avait été le cas durant les premiers jours, chaque visage que je rencontrais, chaque nom que je lisais sur les plaques d’identité.


  Un nombre croissant de membres du personnel étaient des femmes. Elles n’étaient plus des exceptions et on ne faisait pas appel à leurs seules compétences techniques. Les premiers vrais martiens (des jumeaux) étaient nés l’année précédente et plusieurs autres étaient en train.


  Nos ressources commençaient à être mises à rude épreuve. Avec le temps, le problème des plantes serait résolu. Pour le moment, le manque d’eau et d’air menaçait le futur des bases.


  Vastistas Borealis aurait dû être la cible naturelle de l’astéroïde. Englobant tout le pôle nord, c’était une plaine gigantesque, si étendue qu’elle avait un nom pour elle toute seule, mais il fallait tenir compte de l’orbite de l’astéroïde. En outre, la position des sites contrôlant les miroirs orbitaux, lesquels étaient situés sur la calotte glaciaire, rendaient cette solution impraticable. Pour un substitut, Elysium était presque parfaite.


  


  Séparé par près de la moitié d’un monde de la base Lowell, Elysium était la plus grande des planitiae. Jusqu’à maintenant, le secteur avait été préservé de presque toute tentative d’exploration humaine. Avec une cible de cette taille, une erreur, dans la mesure où elle n’était pas trop grossière, n’aurait pas beaucoup d’importance. Par précaution, les unités de production de nourriture avaient été fermées. De toute façon, si une des enveloppes extérieures était touchée, il resterait peu de monde pour y chercher refuge. Un désastre situé à la périphérie de la plaine elle-même était trop horrible pour être envisagé, étant donné la concentration de personnel à cet endroit, mais il était impossible d’éloigner tout le monde. Nous étions sur le point d’assister au premier grand spectacle après le premier atterrissage. Il était à l’échelle de cet événement originel.


  Les réseaux de télévision étaient sur les lieux, prêts à mettre en boîte un épisode de l’Histoire à l’intention des absents et des millions de spectateurs restés là-bas, sur la Terre. Ils utilisaient une quantité disproportionnée des ressources réduites des bases. De plus, leur seule présence bouleversait la routine habituelle. Leurs caméras étaient installées à intervalles réguliers tout autour d’Elysium, à bord d’ailes volantes postées le long de la trajectoire de l’astéroïde et en orbite. Ceux qui se trouvaient au sol, sans matériel, en verraient beaucoup moins qu’elles. Mais rien ne pouvait remplacer le fait d’être là. Tous ceux qui étaient en mesure de voir l’événement de leurs propres yeux se devaient d’être présents.


  Semés d’un bout à l’autre du firmament comme un arc-en-ciel de points argentés, les miroirs orbitaux illuminaient faiblement l’obscurité qui précède l’aube. À cause de la dispersion de la lumière, aucun endroit sur la surface de Mars n’avait eu droit à une vraie nuit depuis des mois. Juste au nord des miroirs, la lumière produite par l’astéroïde, qui avait temporairement amené le quota de lunes martiennes à trois, s’était étalée et avait viré du blanc au rouge quand ce dernier avait entamé sa descente et avait commencé à se désintégrer. Au cours du dernier passage, sa queue enflammée emplissait un quart du ciel. Les nuages produits par son passage roulaient encore dans le ciel et bouillonnaient devant les étoiles, les obscurcissant plus complètement qu’aucun nuage martien n’avait jamais pu le faire. Peut-être était-ce leur imagination, mais plusieurs badauds avaient affirmé avoir non seulement senti le vent les bousculer, mais avoir aussi entendu son onde de choc à travers leurs combinaisons, en dépit de l’atmosphère raréfiée.


  


  Maintenant, il revenait. Deux kilomètres carrés de glace et de méthane gelés: plus il approchait et plus il perdait de la masse. Il fonçait vers Elysium et un impact qui excéderait confortablement l’intensité d’une bombe à fusion, pulvérisant tout ce qui se trouverait dans la zone d’impact.


  Il brillait dans le ciel comme un soleil miniature. Des traits de gaz surchauffés s’échappaient de ses flancs, pareils à des éruptions solaires, et projetaient de vacillantes et surnaturelles lueurs. Autour de lui, les ombres dansaient et tremblaient comme des démons. Il traînait derrière lui une masse roulante de nuages de milliers de kilomètres de long qui lui donnait l’apparence d’un marteau céleste. Il devenait de plus en plus gros au fur et à mesure qu’il descendait, si bien qu’on avait l’impression qu’il allait certainement nous écraser complètement, réduire en morceaux nos minuscules efforts pour transformer cette planète en quelque chose que la nature n’avait pas créé, nous enfonçant profondément dans le sol de Mars, au-delà de tout espoir de nous en extraire.


  Toujours à deux kilomètres dans le ciel, il fila au-dessus de nos têtes. La chaleur de son passage traversa le tissu de nos combinaisons, tandis que nous observions sa lumière brillante à travers nos visières assombries au maximum, les yeux presque fermés.


  Cette fois il ne pouvait plus y avoir de doute: au sein de la bourrasque qui nous souffletait se nichait un son, un hurlement assourdi bien que haut perché, qui passa tout à coup et qui l’instant d’après disparut, pareil au cri qu’une mouette emporte en plongeant.


  À sa suite, de la brume emplit le ciel tandis que la vapeur se condensait à partir des gaz qui se refroidissaient rapidement. Enfin vinrent de nébuleuses volutes. La vapeur allait vite disparaître, dispersée par le vent tandis que ses molécules s’évaporaient, se précipitant dans le vide relatif de l’atmosphère, mais pour le moment elle obscurcissait la vue. L’impact lui-même se déroulait sous nos yeux, dissimulé par le voile de poussière qui recouvrait la mort de l’astéroïde. Mars frémit sous le choc. À travers la semelle de nos bottes, nous sentîmes la planète vibrer et trembler bien avant que le souffle de l’explosion nous apporte son cri d’indignation.


  Les brumes se dissipèrent. Peu à peu, nous pûmes discerner les conséquences de la collision. À l’horizon, un énorme nuage s’élevait dans l’atmosphère, un trouble mélange de poussière de brume et de vapeur d’eau qui s’élevait de plus en plus haut dans le ciel martien. Il tournait et se tordait sur lui-même, faisait jouer ses doigts de poussière, les étendait. On eût dit qu’une main vaporeuse essayait d’attraper une corde ne parvenait pas à la saisir, s’y agrippait de nouveau et continuait son ascension. Le nuage s’étendait lentement à son sommet et ressemblait peu à peu à une enclume, comme s’il s’apprêtait à recevoir un autre coup de marteau.


  Les rayons du soleil levant l’illuminaient sur la quasi totalité de sa longueur, ce qui donnait à sa teinte rouille un reflet orange, éblouissant dans le ciel du matin. Je réalisai alors que nous étions en présence du premier artefact humain sur Mars dont la taille pouvait rivaliser avec Olympus Mons– le nuage semblait au moins aussi haut que le Mons– et je me sentis tout à coup moins excité par l’événement.


  À ma grande surprise, je ressentis un sentiment de perte. Je découvrais que j’aimais Mars telle qu’elle était et que j’avais peur de ce que la planète allait devenir. Pourtant, le vieux Mars était condamné à recevoir des coups de la part d’un adversaire qui n’abandonnerait jamais jusqu’à ce qu’il se soumette, malgré ses réticences.


  Ce soir-là, à cause de la poussière et de la vapeur qui saturaient l’air, le soleil se coucha dans un ciel d’un rouge rubis profond d’une beauté presque douloureuse.


  Les nuages étaient comme des vaisseaux de velours sur une mer de carmin et la tristesse que je ressentais d’habitude au coucher du soleil m’étreignit le cœur avec une intensité presque insupportable.


  


  “Tu sais ce que je préfère sur Mars?” dis-je à Percy.


  Nous étions dans sa bulle. C’était la première fois que nous avions l’occasion d’être seuls ensemble depuis longtemps.


  “Non. Quoi donc?


  —La longueur du jour. Elle me convient.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Hé bien, j’aime dormir tard.


  —J’ai remarqué.”


  Il m’avait interrompu, mais je continuai comme si de rien n’était.


  “Et rester debout tard le soir. Sur Terre, une sorte de décalage s’installe. C’est juste qu’il n’y a pas assez d’heures dans une journée. Quelque chose doit céder: soit je perds du sommeil, soit je ne fais pas ce que je veux. Je sais que cela crée des problèmes avec le calendrier mais ici, cette heure supplémentaire signifie que je peux dormir autant que j’en ai besoin, et quand même…”


  Il ne m’écoutait pas. Sa tête chauve penchée sur le côté, sa barbe blanche et drue pointée vers moi, il demanda:


  “Qu’est-ce que c’est que ça?


  —Qu’est-ce que c’est quoi?”


  Je l’entendis alors moi aussi. Un floc assourdi.


  “Ça.


  —C’est sûrement de la poussière. Une tempête doit se préparer. On dirait que tu vas encore m’avoir sur le dos pour la nuit.


  —Je ne pense pas. Ça ne ressemblait pas à de la poussière et on n’a pas entendu d’avis de tempête.


  —Il arrive qu’elles surgissent de nulle part surtout maintenant que l’atmosphère est plus dense.”


  C’est alors que la chose se reproduisit. Cette fois-ci, il y eut trois sons, semblables au “o” dans les vieux s.o.s. en morse.


  “À mon avis, ça ne ressemble pas à des conditions d’avant tempête.


  —Peut-être était-ce un astéroïde? Il y en a un autre de prévu, non?


  —On aurait senti la secousse”, objecta-t-il. “Non, il se passe quelque chose de bizarre. Je sors jeter un coup d’œil. Viens.”


  Nous endossâmes nos combinaisons tandis qu’un batteur fou improvisait sur les parois de la bulle. De longues pauses, suivies de salves et de staccatos qui retombaient paresseusement dans l’inactivité. Quand nous sortîmes du sas, il ne semblait pas y avoir quoi que ce soit d’inquiétant. Quelques nuages denses étaient suspendus dans le ciel orange et au loin, l’horizon brumeux luisait. Pas le moindre signe d’une tempête de sable.


  “Hé. Là vous m’inquiétez”, dis-je. “Je commence à penser que nous avons reçu la visite d’un fantôme martien.”


  Percy marchait autour de la bulle, à la recherche d’une partie endommagée. À sa surface, quelques points brillaient dans la lumière déclinante de la fin de l’après-midi.


  Quelque chose frappa mon épaule. Je fis un bond et brossai mon épaule de mon autre main, mais il n’y avait rien et le tissu de la combinaison n’avait pas été abîmé.


  ”Bon sang, qu’est-ce que…”


  En face de moi, sur le sol, une petite tache sombre venait d’apparaître. Comme je la regardai, une autre la rejoignit, puis une autre. Le batteur se mit à tambouriner sur ma combinaison. Percy, debout la main étendue, la tête penchée, regardait fixement sa paume.


  “C’est de la pluie, souffla-t-il, de la pluie.”


  Et il poussa un immense hurlement.


  “C’est de la pluie! De la pluuuuiiiiiiiiieeeeeee!”


  Il s’élança en avant, sauta sur le Schiaparelli se mit à danser entre les pièces de moteur que je lui avait apportées– ce qui avait nécessité plusieurs voyages depuis la Terre– et qui gisaient sur le pont, attendant d’être assemblées. Il s’arrêta à la proue pour agiter un poing triomphal en direction du ciel et sauta dans le canal.


  ”Dieu du ciel, Percy!” criai-je. “Vous allez vous tuer!”


  Je me précipitai au bord du canal.


  La force de la passion qui le possédait l’avait protégé. Il dansait et courait en tous sens, les bras étendus comme un enfant qui imite un oiseau en vol. Il riait et gambadait comme un idiot, frappant la poussière du lit du canal en disant: “De la pluie, de la pluie” et en caressant le bateau comme un vieil amour perdu. Il essaya même de m’embrasser. Il grimpa hors du fossé pour se jeter sur moi comme un forcené amoureux. Je crus qu’il allait fendre ma visière tellement sa tête frappa rudement la mienne. Il me secoua violemment par les épaules en criant “de la pluie, de la pluie” et ajouta, exultant:


  “On va y arriver. On va y arriver, fiston.”


  Il se tourna, tomba contre la paroi de la bulle et glissa jusqu’au sol, en riant de façon incontrôlée. Il continua à marmonner “De la pluie, de la pluie!” encore et encore, entre deux éclats de rire.


  Après cela, il fut impossible de l’arrêter. Il était soudain l’homme du jour. Chaque “correspondant sur Mars” présent sur la planète fondit sur lui, réclamant des entretiens, qu’il accorda de bonne grâce. Son visage devint aussi connu que celui de n’importe quelle “personnalité” de la télévision. Sur Terre, je me lassai de répondre aux questions que tous les vétérans de Mars apprirent à redouter: “Connaissez-vous Percy?” et “Comment est-il vraiment?” mais sa transformation en homme public lui rendit bien service.


  Les donations et les propositions de sponsors affluèrent et toute l’entreprise, bateau cinglé et tout le tralala y compris, établit son campement à la base Lowell et commença à construire le Grand Canal. Ses anciens assistants furent mis sur la touche, incapables qu’ils étaient de lui consacrer le temps dont il avait maintenant besoin.


  C’est environ à cette époque que je rencontrai Blake Partington, au cours de l’une de mes escales sur Terre. J’aurais pu ne pas le reconnaître s’il n’avait pas porté ses verres teintés– qui, je le comprenais maintenant, n’étaient pas seulement destinés à protéger ses yeux des lumières des hydroponiques. Son amour de la nourriture avait eu des conséquences sur sa silhouette. Il avait rasé sa barbe et ses cheveux n’étaient plus uniformément bruns, mais saupoudrés de blanc. Il avait dix ans de plus– mais un miroir en disait autant à mon sujet.


  “J’ai entendu dire que c’est devenu un vrai cirque”, dit-il quand la conversation en vint inévitablement à Percy.


  “Ouais. Il est au centre d’une machine à mouvement perpétuel. Les gens courent dans tous les sens– lui le premier– ils font des tas de trucs, mais rien ne semble vraiment se passer. Il est tellement occupé qu’il est difficile d’arriver à lui parler, maintenant. Quand j’y parviens, il a l’air d’être confiant.


  —Croyez vous que ce soit faisable?” demanda Blake. “Je veux dire, qu’il y aura assez d’eau à l’air libre pour remplir des canaux? Il n’arrivera jamais à obtenir une pression suffisante.


  —Il n’en a pas besoin. La précipitation signifie qu’il y a probablement suffisamment d’eau sur Mars pour faire ce qu’il a en tête. Il pense construire des tunnels pour couvrir les canaux et leurs environs immédiats. Cela devrait faire l’affaire. Ils seront immenses bien sûr, et ils reviendront cher, mais moins cher que d’importer de l’eau directement ou d’attraper d’autres astéroïdes au lasso.


  —Est-ce que ça ne va pas remettre en question toute l’idée de départ?” se plaignit-il. “C’est de la triche. Ce ne seront pas de vrais canaux martiens, non?


  —Je ne vois pas pourquoi”, répliquai-je. “Ils seront sur Mars, creusés dans le sol martien. Comment peut-on faire plus martien?


  —Je suppose que oui”, dit-il. “Mais il y a quand même quelque chose qui cloche.


  —Comment va votre rose?


  —Je l’ai laissée là-bas. Je l’ai plantée dans le sol martien, en guise de souvenir du bon vieux temps– je lui ai donné une bonne dose d’engrais. Elle est probablement morte maintenant, vous savez combien ces endroits-là sont implacables.


  —J’ai entendu dire qu’ils sont arrivés à résoudre ce problème. Ils ont bricolé les gènes de je ne sais plus quelle bestiole qui dissous le sol martien de manière à ce que les plantes puissent l’utiliser.


  —Hé bien”, grommela-t-il, “ce doivent être de meilleurs botanistes que moi, s’ils arrivent à fabriquer des plantes dignes de ce nom là-haut.


  —Leur équipement est meilleur, c’est tout”, dis-je. “De toute façon, tout a changé. Vous ne reconnaîtriez rien.”


  


  L’invitation arriva, rehaussée de toutes les fioritures et ornements que peut offrir l’art du calligraphe. L’en-tête était en relief et le papier décoré de représentations stylisées de gondoles navigant sur des voies d’eau pittoresques, présentées dans un langage assorti: “Percival Lowell Hugues et la Corporation des Canaux de Mars seraient heureux de bénéficier du plaisir de votre compagnie à l’ouverture de Gala du Grand Canal, Base Lowell, Mars”– etc, etc.


  La Base Lowell était un vrai capharnaüm. Ce n’était plus un centre de recherche mais une ville, une prolifération de centaines de bulles interconnectées, qui contenaient tout un assortiment de constructions de taille et de formes diverses, et tout un échantillon de gens pour les remplir. Des gens de toutes croyances, d’autres qui ne croyaient en rien, des gens de toutes races et de tous âges. Chacun avait une raison d’être là, sa propre aspiration. Il y avait des travailleurs et des touristes, des colons, des chercheurs, des terrassiers, des avocats, des commerçants, des cols blancs, des hommes d’affaires, des banquiers, des paysans, des escrocs, des professeurs, des amuseurs. Des gens qui vendaient toutes les marchandises que Mars pouvait fournir: somme toute une ville assez semblable à celles que j’avais laissées sur Terre– et il n’y avait quasiment pas une barbe à l’horizon.


  Le croiseur spatial atterrit entre deux champs rectangulaires recouverts de plastique sous lequel se trouvaient les plantes qui prospéraient maintenant si bien sur le sol généreusement arrosé de microbes de Mars et qui fournissaient la biomasse nécessaire à l’expansion de la base. On trouvait des lieux ainsi protégés sur toute la bande équatoriale martienne. La plupart d’entre eux servaient à faire paître les divers animaux de ferme spécialement adaptés à de telles conditions. Un long tunnel pointait vers Olympus Mons et continuait vers Amazonis. Il s’agissait du “Grand Canal”, qui sortait de Lowell et allait en direction de la vieille base de Percy, où il finirait par rejoindre son canal originel pour faire partie d’un réseau de “canaux de navigation pour les plaisanciers passionnés” ainsi que l’annonçait, dans un style plutôt maladroit, la brochure de la Corporation des Canaux de Mars. Juste avant l’atterrissage, j’aperçus un des rares secteurs que l’on n’avait pas modifiés et qui étaient restés ouverts aux éléments martiens. En son cœur se trouvait un obélisque dont le souvenir ne m’avait pas quitté.


  Les années de séparation ne comptaient pas. Il m’embrassa comme un fils. L’accident qui avait transformé nos vies demeurait entre nous, sans que nous ayons à en parler. Je ne fis aucune concession aux années accumulées, lui reprochant son invitation que j’agitai sous son nez en disant: “Allons, Percy. Qu’est-ce que c’est ce truc? Ça n’est vraiment pas votre style!”


  Il était vieux à présent. Sa démarche incertaine me choqua. Il ne pouvait plus cacher qu’il boitait. Des rides cernaient ses yeux. Les plis de chair pendaient sur son visage– mais toutes les photos les avaient effacées, conservant l’image d’un homme encore dans la force de l’âge.


  Quand il parla, ce fut d’une voix grêle, sans rien de la force dont je me souvenais. Les registres les plus bas avaient disparu, laissant un gazouillis mince et plaintif.


  “Ha, tu sais comment sont les hommes d’affaires. Il faut toujours qu’ils en fassent des tonnes. Et puis”, ajouta-t-il, “comment les gens pourraient-ils avoir confiance en la compagnie si elle utilisait du papier bon marché?”


  Il insista pour que je reste avec lui, dans sa bulle, comme au bon vieux temps, pendant les derniers préparatifs.


  Il me montra tout. Les ateliers de construction et de réparation des gondoles, les réservoirs et les citernes construits à l’écart du canal, aux divers endroits où on en aurait besoin. Le “Schiaparelli”, posé sur son socle près du quai, à Lowell– il y avait une effigie de Percy sur le gouvernail. Puis le canal lui-même, revêtu de plastique très épais, les berges protégées par un surplomb destiné à empêcher l’érosion. J’étais avec lui quand le filet d’eau inaugural mouilla cérémonieusement la tranchée et plus tard, quand la première gondole, la “Percival Lowell”– une élégante folie pourvue d’une marquise de tissu coloré, d’une proue moulée et d’une poupe qui s’effilait vers le haut– fut gracieusement descendue de bossoirs portables à la rencontre des flots éblouissants.


  Je n’étais pas dupe. C’était le canal qui était son véritable enfant. C’était lui qui donnait un sens à sa vie. Pour lui, son enthousiasme était aussi illimité qu’auparavant. Quand il était sur le canal, ou quand il en parlait, il était Percy; loin de lui il n’était rien, sinon une enveloppe desséchée, semblable aux lichens sur lesquels Blake avait fait des expériences, un nouveau monde plus tôt.


  Percy avait mené une cour impitoyable auprès des commanditaires potentiels. Il avait fait la tournée des institutions financières, des marchands, des milliardaires, des héritiers. Il avait été à la télé, avait demandé de l’aide aux gouvernements– en fait à quiconque avait de l’argent à brûler, ou pouvait avoir accès à ceux qui en avaient. Il avait trouvé des sponsors dans les lieux les plus invraisemblables et dégoté les investisseurs les plus durs, de ceux qui ne voyaient que le profit potentiel. Il les tentait avec des mirages, les incitait à engloutir du capital dans sa marotte, à signer sur les pointillés de son rêve, puis dépensait l’argent et revenait pour en demander encore plus. Son énergie et son engagement ridiculisaient ceux qui doutaient de lui. Maintenant il n’avait plus rien à donner.


  La nuit qui précéda la première croisière, il me parla de la peur qui l’avait toujours consumé.


  “Je ne voulais pas manquer cette journée”, dit-il. “Je ne voulais pas arriver près du but et…


  —Je sais, Percy”, dis-je. “Mais tout va bien. Ton canal est une merveille. La première merveille du monde. Demain tout ira bien.”


  Il fit bonne figure, aidé par des plans d’ensemble et par les tromperies électroniques qui déguisaient sa voix. Les seuls problèmes vinrent quand il dut marcher mais il adopta une allure calme et mesuré et s’arrêta pour saluer les foules tous les quelques pas.


  Les gigantesques corporations de loisir avaient mis beaucoup d’argent dans le projet. Elles n’avaient pas l’intention de laisser quiconque l’oublier. On vit Percy aux informations et dans tous les débats télévisés. Il était “l’esprit pionnier de notre époque, le nouvel homme de la frontière, celui qui avait construit les canaux de Mars.”


  Au milieu de tout le tape-à-l’œil des tentatives d’attirer les clients sur Mars– le bateau décoré de drapeaux, de ballons et de banderoles, défiguré par les publicités et dangereusement proche de se retourner sous le poids de l’hospitalité corporative– Percy, impassible, figure de proue chauve et austère décorée des logos de ses sponsors, se tenait à l’avant de la première gondole à sortir de Lowell.


  Il avait construit son canal sur Mars, l’avait rempli d’eau pour qu’on puisse voguer dessus. Il largua les amarres et sous une voûte de plastique qui dissimulait le vrai ciel de Mars, il navigua les quelques kilomètres de sa longueur.


  Quoi qu’il ressentît envers les compromis et accommodations, les ajustements auxquels il avait dû consentir pour garder au moins une partie de sa vision en vie, les corruptions endurées par ce qui, au départ, était une idée pure, il n’en montra rien. En le regardant, je me demandai ce que cette autre silhouette à la proue du Schiaparelli, toutes ces années auparavant– cette silhouette qui regardait un futur aujourd’hui présent– aurait pensé. La réalité arrivait-elle à la hauteur du rêve? Ou la différence entre les deux était-elle trop grande? À moins qu’arriver à en réaliser ne serait-ce qu’une toute petite partie n’ait déjà dépassé ses attentes les plus folles.


  Peut-être savait-il qu’il avait obtenu ce qu’il pouvait espérer de mieux. Peut-être était-il juste épuisé. Peut-être était-ce beaucoup plus simple et beaucoup plus subtil que cela. Peut-être Mars l’avait-il eu. Mars est comme ça, avais-je coutume de dire.


  Il mourut quelques semaines plus tard, pendant que je retournais sur Terre. Ils l’enterrèrent près d’Amazonis, où tout avait commencé, près de l’endroit où son rêve s’était à la fois accompli et dégradé, sous un rocher sculpté sur lequel on pouvait simplement lire, à sa demande:


  ”Percival Lowell Hugues: astronaute et constructeur de canaux.”


  


  Maintenant on peut skier sur les pent d'Olympus Mons. Nu et une rose entre les dents si on en a envie– du moins sur les plus basses.


  À la recherche de son monument, je parcours les lieux, je marche dans les ordures qui couvrent le sol telles une neige multicolore, feuilles mortes de la technologie. Sous un ciel couvert qui est maintenant d’un jaune verdâtre, chaque papier d’emballage est une insulte à ma mémoire. Je suis un pèlerin et je passe devant les marchands de bonbons, les fast-food, les cafés, les glaciers, tout le bric-à-brac clinquant du succès. Tous proclament le même message insistant: “Achetez! Achetez! Achetez!” J’ai conscience des sex-shops et des bars clandestins des bordels qui se cachent dans les recoins et les interstices qu’affectionnent ce genre de lieux s’ils ne sont pas trop effrontés. Je ne peux arriver à croire que cet endroit est celui que j’ai connu; je ne peux voir là ce qu’il a vu.


  Il y a une saison pour tout. Séduits par l’organisation temporaire de nos corps, nous ignorons le désordre qui règne ailleurs. Nous nageons contre la marée de l’entropie et nous agissons comme si demain n’était ni le premier ni le dernier jour du reste de nos vies, mais un modèle destiné à être indéfiniment recopié. Pourtant, à la fin, la flèche du temps nous transpercera. Le changement est la condition nécessaire de la vie.


  La statue est assez ressemblante, bien que le sculpteur n’ait pas réussi à rendre l’intensité de son regard. Je regarde Percy les yeux dans les yeux: les siens sont ternis par l’humidité et les ravages du temps. Je contemple la face des eaux, j’entends le clapotement assourdi des vagues sur le quai de pierre, les curieuses vagues de Mars, hautes et lentes. Je regarde les traces arc-en-ciel des taches d’huile et les algues accumulées qui profanent son œuvre.


  Comme j’ai été idiot de croire que je pouvais trouver ici autre chose que des restes corporels.


  Rien ne subsiste de l’esprit de Percy. Peut-être y a-t-il quelque part un décor digne de l’hommage qu’un vieil homme peut rendre à un autre vieil homme. Mais ce n’est pas ici, et pas maintenant.


  Peut-être devrais-je me rendre à nouveau au mémorial du Santa Maria.


  Ou peut-être devrais-je escalader Olympus Mons.


  


  Traduit de l’anglais par Sylvie Denis


  Titre original: The Face of the Waters


  (New Worlds 2)


  La station de l'Agnelle par JEAN-CLAUDE DUNYACH


  Jean-Claude Dunyach:


  Scientifique de formation et de métier, philatéliste à ses heures et ancien musicien de rock, Jean-Claude Dunyach a publié plusieurs romans dont Le temple de chair (1987, Fleuve Noir) et sa suite Le temple d’os (1988, Fleuve Noir), ainsi qu’un excellent recueil, Autoportrait (Denoël), ne reprenant malheureusement qu’une petite partie de ses nombreuses nouvelles, souvent remarquables, régulièrement primées et traduites à l’étranger. Jean-Claude Dunyach est une des figures les plus connues et les plus sympathiques du milieu de la Science-Fiction française. Détail étonnant et assez rare pour être signalé: nous ne l’avons jamais entendu dire du mal de personne (pas même de ses éditeurs ou de ses collègues)!


  Il vit et travaille à Blagnac, près de Toulouse, avec sa femme et ses deux filles.


  


  “Goutte d’Argent” rentre d’Epsilon Eridani et je suis à bord de la navette d’interception. Ma fille Marine revient vers moi, après six mois d’absence qui n’auront duré que cinq semaines de son temps subjectif. Une simple escapade, de son point de vue. “C’est toi qui aurais dû partir, m’a-t-elle lancé du haut de ses douze ans, avant de franchir la passerelle. Tu serais revenu dans dix ans et on aurait pu se marier.” Je ne sais jamais si elle est sérieuse quand elle parle comme ça et l’épouse qui aurait pu décoder pour moi les mystères des petites filles est depuis longtemps retournée au convertisseur de protéines. Je me suis contenté de sourire, brièvement. Sur la poitrine de Marine battait l’appareil de prise de vues holo que je lui avais offert pour son anniversaire. Lorsqu’elle l’a braqué vers moi, j’ai aveuglé l’objectif de la paume.


  Après son départ, j’ai rejoint le bataillon des volontaires environnementaux et j’ai débarqué sur Terre… J’ai travaillé cinq mois d’affilée à réparer les dégâts laissés par une écologie devenue folle, à introduire de nouvelles espèces, bio-conçues en orbite, et à enterrer les cadavres putréfiés des précédentes. Il paraît que les prochaines seront en partie biodégradables mais, en attendant, nous avons dû creuser sous une pesanteur invraisemblable, avec des filtres à oxygène et des combinaisons de protection. Les milieux planétaires sont incroyablement agressifs quand on n’a plus l’habitude.


  


  La Terre… Marine ne comprend pas qu'on puisse passer du temps à restaurer ce vieux machin, comme elle l’appelle. Je l’ai entraînée avec moi, une ou deux fois. Elle n’a jamais pu s’habituer à l’horizon. Dans l’agglomérat d’exploitations minières où nous avons fixé notre module, au-dessus d’un des pôles de Saturne il n’y a pratiquement pas d’ouvertures vers le dehors. Personne n’en a jamais réclamé. Nous contemplons le panorama des anneaux et le noir insondable de l’espace chaque fois que nous sortons prospecter. Nos moments de détente se passent enfermés entre quatre murs étroits aveugles, loin de tout ce qui pourrait nous rappeler le travail.


  Epsilon Eridani, c’était autre chose. À douze ans, ce sont les étoiles lointaines qui brillent le plus. J’ai laissé partir Marine. Mon père avait agi de même envers moi, autrefois. Lui aussi s’était débrouillé pour m’attendre ici, tout près de Lagrange2. La station abandonnée de l’Agnelle.


  Dans la navette, l’air brassé par des machines infatigables à la saveur piquante de l’ozone. De mon poste d’observation, face à la baie panoramique, je contemple le croissant ajouré de la Lune et la tache minuscule de la station. Tous les passagers ont déserté le secteur pour assister à l’émergence de “Goutte d’Argent”. Bientôt, l’espace se déchirera, les ailes monocristallines du vaisseau se déploieront pour freiner sa course. Il y aura des tourbillons d’énergie et des jaillissements de couleurs jamais vues. Au milieu de cette agitation, je risquerais de manquer Marine. Je préfère patienter ici. Regarder la station. Écouter le battement de mon cœur, tandis que ma chronologie interne et celle de ma fille commencent à s’accorder. Nous partagerons bientôt les mêmes secondes; chacun de nous vivra un peu plus d’une vie à la fois.


  Durant ces cinq semaines, elle aura changé plus que moi en six mois.


  C’était comment?


  Il a d’abord fallu déballer le souvenir maladroitement enveloppé (un météorite incrusté de veines étranges qui a l’air d’avoir été fabriqué par des gens sans humour), puis se précipiter vers la Proue pour saluer “Goutte d’Argent” qui repartait vers le nuage d’Oort. J’ai entraîné ma fille dans le salon désert; je l’ai contemplée.


  —Tu as bronzé, papa! Tu sais, c’était super! Enfin non, pas tout, le système solaire était nul mais il y avait une base fermée en orbite, avec plus de cinquante niveaux. Et le capitaine m’a laissé piloter la Goutte. Vrai, j’étais dans le simulateur, sur ses genoux. Il m’a donné un certificat et on m’a filmé avec sa casquette.


  Elle fouille son sac, s’énerve. Je la prends dans mes bras et la serre, la respire. Elle ronronne, comme autrefois, puis se dégage doucement et exhibe la bande vidéo. La première d’une longue série.


  Elle n’a ramené aucune vue du dehors.


  


  Lorsque retentissent les trois coups de sirène annonçant les manœuvres de sécurité, je prends Marine par la main et l’arrache à la contemplation de l’étagère de souvenirs en vente à bord.


  —Vérification des scaphandres, petit chat! Où est le tien?


  —On l’a déjà testé, répond-elle d’une voix agacée. J’ai fait les exercices de survie avant d’émerger.


  —Peut-être, mais on va le chercher quand même. Fais-moi confiance.


  Elle me jette un regard soupçonneux. Je cligne de l’œil.


  —J’ai apporté le mien. Avant qu’on rentre, qu’est-ce que tu dirais de faire quelque chose de pas du tout dangereux et de complètement interdit?


  —Chiche!


  Je l’entraîne dans les coursives, vers la soute arrière. Nos deux scaphandres sont déjà là, près du sas, en compagnie d’une bonbonne de secours, d’une paire de propulseurs à gaz et d’une torche à lumière froide. Le capitaine est aussi au courant, il ne nous trahira pas. Lui aussi connaît le rituel.


  —Où on va? veut savoir Marine en examinant le matériel d’un air blasé.


  —Secret. (Je me penche à son oreille et chuchote.) La navette va être attaquée par des pirates et j’essaie de m’enfuir avec toi vers mon repaire lunaire!


  —Je peux faire le chef des pirates?


  —La chef. Elle a une main artificielle qui peut se transformer en missile et tous ses organes sont en double pour qu’on ne la tue pas facilement. Je t’accorde cinquante points de vie d’avance!


  —On n’a même pas d’armes d’entraînement.


  —Alors, on se contentera de se balader.


  Tout en parlant, je l’aide à revêtir la combinaison souple et elle fait de même pour moi, Ses orteils préhensiles s’agrippent aux parois tandis qu’elle ajuste les sangles du bloc dorsal. Nous contrôlons nos systèmes de survie respectifs. Tous les voyants sont au vert, il y a de l’énergie pour trois jours– en utilisation ralentie.


  J’ai besoin de deux heures.


  


  Le sas nous crache sous le ventre de la navette. La lune occupe la moitié du ciel et une lumière cendreuse illumine nos visières. Marine se propulse d’une détente habile et flotte, suspendue dans le vide, hors de portée de mes bras.


  —Attrape-moi, papa!


  Grâce aux systèmes de sécurité des scaphandres, je pourrais la rejoindre d’un saut, les yeux fermés. Guidage par ondes centimétriques, trente microns de marge. Au lieu de ça, je joue à la poursuivre; elle me ridiculise en quelques pirouettes avant de m’attendre, les bras en croix, à la dérive. La visière opaque de son casque ne reflète rien. Lorsque je suis sur le point de la rattraper, elle dirige le jet du pistolet directionnel droit sur mes semelles. Je pars en vrille, sans pouvoir m’arrêter. C’est elle qui rectifie ma trajectoire et me récupère.


  Lorsque nos casques se touchent, j’entends son rire qui résonne.


  —Tu as gagné, petit module.


  —Comme d’habitude! Tu aurais pu t’entraîner pendant que tu étais sur Terre.


  —Et la pesanteur?


  Un silence. À travers le verre fumé, je distingue ses traits qui se plissent.


  —L’espace, c’est super pour faire des cabrioles, biaise-t-elle. Tu m’attrapes?


  Elle s’élance comme une flèche mais je n’ai aucune peine à la dépasser. Question de rapport de masse. Marine est aussi grande que moi mais ses membres, façonnés par l’apesanteur, sont filiformes, sans graisse inutile. Moi, je sors de six mois de travail intensif sous gravité un et j’ai les muscles qui vont avec. Je suis redevenu pesant, ce qui est une drôle de façon de se définir soi-même.


  —Tu es triste?


  Marine s’est serrée contre moi, aussi étroitement que nos scaphandres le permettent.


  —Pourquoi tu dis ça?


  —Tu ne me poursuis plus.


  —On n’est pas sorti pour s’amuser, chaton. Tu vois ça? (Je désigne le tore grisâtre de la station qui dérive dans le cône d’ombre de la lune.) C’est là qu’on va.


  —Le premier arrivé, alors!


  Cette fois, je joue le jeu. L’espace est rempli de nos cris lorsque nous atteignons la couronne extérieure, aux panneaux en partie arrachés. Je serre brièvement ma fille contre moi, afin de garder une trace d’elle avant que la métamorphose ne s’accomplisse. À travers l’épaisseur indifférente du scaphandre, j’ai l’impression de sentir battre son cœur.


  Si cela était possible, je ferais demi-tour.


  Marine musarde parmi les entretoises recouvertes de peinture antireflet. La station est abandonnée depuis une génération, elle ne figure plus sur les cartes de peuplement du système. Elle est bien abîmée. Un trou aux bords déchiquetés s’ouvre dans les quartiers d’habitations; des débris métalliques, satellisés autour du moyeu, tournoient dans la lumière cendrée La décompression a tué trente mille colons dont plus personne ne se rappelle les noms.


  —Sois prudente, chaton!


  Avertissement inutile. Avec des gestes de vieux routier, Marine s’arrime à un anneau qui saille près de la déchirure. Elle se redresse vacille, se tient droite.


  Lorsque je la rejoins, elle a déroulé sa corde de sécurité lestée d’un aimant à l’intérieur du trou. Là où le météorite s’est frayé un passage, plus rien n’est reconnaissable. Marine a jeté un coup d’œil et s’est détournée. Je la devine tendue, hérissée.


  Déçue.


  —C’est encore une leçon sur la sécurité, papa? murmure sa voix dans la radio. Ça ne pouvait pas attendre qu’on soit rentré à la maison?


  —Non. Enfin, je veux dire, ce n’est pas ça! On va pénétrer là-dedans parce qu’il y a quelque chose que j’aimerais que tu voies.


  À l’époque, j’avais mal réagi, moi aussi. Mon père n’était guère patient; il aurait pu me ramener illico, avec un sermon bien senti. Il n’avait même pas esquissé un geste vers la navette. Ça m’avait fait réfléchir. Enfin, ça aurait dû. Il a fallu que j’attende trente ans pour comprendre, pour accepter de mettre mes pas dans ses traces.


  —Cette station a été une des premières à être assemblée, dis-je. À l’époque, la plupart des gens vivaient sur Terre ou dans des modules orbitaux. Personne n’avait envie de trop s’éloigner de la planète originelle, je ne sais pas si tu peux comprendre ça.


  «Deux générations plus tard, un groupe de dissidents a décidé d’émigrer vers la banlieue de la Lune et de se faire construire une station autonome. C’est une seule famille qui s’en est chargée: parents, oncles, cousins, un ou deux grands-parents et des enfants de tout âge, une vraie tribu. Tous habitués à l’apesanteur, spécialistes de l’ingénierie spatiale, travaillant ensemble depuis leur naissance. La famille Agnelli. Ceci est leur œuvre.»


  —J’en ai jamais entendu parler, dit-elle d’une voix boudeuse avant de se laisser glisser, tête la première, dans le trou.


  —C’est une histoire qu’on ne raconte pas souvent… Pour la comprendre, il faut descendre jusqu’au cœur de la station, là où se croisent les entretoises. Au centre du moyeu.


  «Passe la première, je te suis.»


  


  L’un derrière l’autre, nous nous enfonçons dans la bouche d’ombre du puits et le silence nous avale. L’espace est si bruyant qu’on cesse vite d’y prêter attention. Le voisinage du soleil est envahi de colonies humaines; des chapelets de modules s’étirent jusqu’à Uranus. Les ancres à énergie des stations orbitales murmurent sans fin, les fréquences radio sont saturées de voix qui rebondissent de capteurs en capteurs. La rumeur de l’humanité ne s’arrête pratiquement jamais. Sauf ici, dans la cage de Faraday de la station abandonnée. Nos unités de communication s’affolent, tentent d’accrocher un signal quelconque en augmentant leur sensibilité. La respiration de Marine résonne lourdement dans mes écouteurs.


  Ici, le silence fait partie du décor.


  —C’est toi le plus gros, tu prends la tête? demande Marine, lorsque le filin qui la relie à l’extérieur se bloque en extension maximum, au bord du trou. J’aime pas cet endroit.


  —On ne va pas beaucoup plus loin, ne t’inquiète pas.


  Je la décroche, l’amarre à mon propre filin. Nous tombons vers le haut dans un puits aux parois déchiquetées. Les lampes de nos casques se sont allumées d’elles-mêmes et projettent une lumière neutre sur le métal à peine corrodé. Des signes fluorescents, tracés à la peinture au phosphore, balisent le chemin: une chaîne brisée enserrant un anneau, parfois accompagné d’une flèche. Pour les initiés, le trajet n’a rien de secret. Les autres ne pénètrent jamais seuls jusqu’ici.


  Au cœur du moyeu, il n’y a rien qu’un entrelacs de poutrelles et ce qui reste des Agnelli.


  Marine s’est faufilée jusqu’à eux. Je ne l’ai pas suivie. Sa respiration s’est accélérée lorsqu’elle a compris. Elle est revenue vers moi, les mains tendues en aveugle. J’ai dû la haler et amarrer son filin à une goupille de mon scaphandre. Elle s’est recroquevillée, hors d’atteinte de mes bras.


  —Pourquoi?


  Il y a des larmes dans sa voix. Elle refuse que nos casques se touchent et je dois utiliser la radio pour lui parler.


  —Tu te sens la force d’y retourner, petite fille? Pour que je te raconte l’histoire jusqu’au bout.


  —Pourquoi?


  Cette fois, la réponse est facile à donner.


  —Parce que tu viens de quitter le système solaire pour la première fois et que tu n’as pas encore regardé au-dehors. Viens!


  Le pistolet à gaz soupire doucement tandis que je la guide jusqu’au noyau.


  


  Ils sont tous là, identiques à mon souvenir: huit scaphandres rigides ancien modèle, aux membres renforcés par un exosquelette en fibre de carbone-titane; entrelacés en un nœud complexe autour des trois poutrelles centrales qu’ils maintiennent en place de leur étreinte. Bras et jambes serrés, doigts crispés sur le métal. Une chaîne de rivets humains fixés pour l’éternité.


  Huit scaphandres. Aux visières grandes ouvertes.


  Le baiser glacé du vide les a tués quasi instantanément et la décompression a été trop rapide pour abîmer les visages momifiés par le froid. Seuls leurs yeux ont disparu, ce qui donne à leurs traits une expression curieusement absente, paisible.


  Au milieu de la chaîne, ses petits bras enserrant une tige de métal aussi grosse qu’elle, il y a la petite fille. Emmelina Agnelli, douze ans. L'Agnelle.


  —La construction avait pris du retard, murmuré-je, la station aurait déjà dû être terminée depuis des mois. Les émigrants étaient entassés dans des bases temporaires, à la surface de la Lune, et leurs ressources s’épuisaient. Les Agnelli ont tenté d’assembler les quartiers du tore en une seule fois, une technique que personne n’avait réussie avant eux.


  Le ton de ma voix me rappelle fugitivement celle d’un homme, mort depuis trop longtemps, qui m’avait entraîné ici il y a bien des années. Il n’y a pas de fin à notre chaîne; c’est la seule chose qui nous console de n’en être qu’un des maillons.


  —Ils avaient commis une erreur. Minuscule. Les poutrelles se sont heurtées sous le mauvais angle, avec la mauvaise vitesse. Une décimale de trop. Les câbles d’amarrage du noyau n’ont pu supporter la pression. Ils ont claqué l’un après l’autre. La station allait être broyée par sa propre inertie.


  «Les scaphandres des Agnelli étaient de véritables armures, munies de servomoteurs et de crampons magnétiques. Ils ont formé la chaîne que tu vois: épaules contre épaules, les bras noués. Ils ont remplacé les câbles avec leur propre chair, jusqu’à ce que la station se stabilise.


  «Il n’y avait aucun moyen de les sauver, je suppose. Ils le savaient. Chacun d’eux a libéré une main, le temps de défaire les attaches de sécurité de son voisin. C’est la mère, en dernier qui s’est occupée de sa fille et qui l’a aidée à mourir, avant d’attendre que la deuxième équipe vienne ouvrir son propre scaphandre.»


  —Et elle était d’accord?


  —La station était plus importante à leurs yeux que leur propre vie. Du moins, je le crois. Les certitudes changent, c’est ce que m’a dit ton grand-père en racontant cette histoire, mais les faits demeurent: le visage de la petite Agnelli s’est offert au vide et la construction a été achevée à temps.


  «C’est pour cela que nous descendons jusqu’ici. Pas pour saluer la pauvre Agnelle, ni pour prier pour elle ou pour maudire ses proches. Ça n’aurait pas de sens. Nous venons la voir parce qu’ici, au cœur du vide, il y a quelque chose que nous pouvons contempler en sachant que cela nous appartient.»


  Avec douceur, Marine caresse l’acier humain que le temps a grêlé de minuscules cratères. J’avais fait le même geste après avoir retrouvé le corps de sa mère dans son scaphandre disloqué. La voix de mon père retentit à mes oreilles et les mots du rituel me viennent automatiquement aux lèvres:


  —Nos racines étaient sur Terre, mais la Terre est morte et nous n’avons plus de jardin. Nous connaissons les secrets qui permettent de voyager vite et loin, mais nous ne savons pas comprendre ce que nous découvrons au bout du voyage. L’univers n’a pas de sens, Marine, sauf si nous faisons l’effort de lui en donner un et c’est une tâche écrasante.


  «Avant de se lancer dans le vide, notre espèce a eu besoin de signes et de prodiges, et d’un feu pour ne pas se perdre dans le noir. Il nous fallait un foyer, un point focal. Un sanctuaire. L’Agnelle nous en a fourni un.»


  Je hale Marine au bout de son filin. Elle ne pèse presque rien. Tout en haut du puits brille la lune, couleur de cendres et de sable. Il y a des bruits de sanglots dans ma radio, mêlés aux murmures des balises de sécurité. Notre absence aura duré moins d'une heure.


  À notre gauche, un vaisseau émerge dans un tourbillon de couleurs fugaces. Le jet régulier des pistolets directionnels nous pousse vers la navette où le sas de queue nous absorbe. Nous rentrons au chaud.


  —La petite fille, ça aurait pu être moi? murmure Marine.


  Du bout des doigts, je tire sur l’attache de sécurité de son casque et l’ouvre en grand. Elle me regarde faire, les yeux mouillés, sans manifester la moindre inquiétude et cette confiance aveugle me fait mal. Je tourne la tête pour qu’elle ne puisse rien lire sur mon visage.


  —Moi, je me suis toujours demandé si j’aurais eu le courage d’agir comme sa mère. (C’est mon épouse qui aurait dû accompagner Marine et lui parler de tout cela, dans le langage secret des femmes. Peut-être aurait-elle su lui expliquer que, pour prendre possession d’une terre, il faut d’abord y semer ses morts.) Tu dois trouver toi-même la réponse.


  Le sifflement de l’air frais qui envahit le sas emporte mes paroles. De l’autre côté du hublot, la Station de l’Agnelle s’enfonce dans le cône d’ombre de la lune et cesse peu à peu d’être visible.


  Lune de Jade par ALLEN STEELE


  Allen Steele:


  Alan Steele est né à Nashville, Tennessee. Il est diplômé en Communications et en Journalisme– profession qu’il a un temps exercé avant de se tourner vers la Science-Fiction. Sa première nouvelle, “Live From the Mars Hotel”, est parue en 1988 dans Asimov’s SF Magazine. Il a publié à ce jour cinq romans: Orbital Decay (Prix Locus 1990 du meilleur premier roman), Clarke County, Space (nominé en 1991 au Prix P.K. Dick), Lunar Descent, Labyrinth of Night et le récent The Jericho Iteration. On lui doit également de nombreux essais, une foule de nouvelles publiées dans Asimov’s, F&SF, Omni, SF Age… les meilleures inclues dans le recueil Rude Astronauts. Il a reçu en 1993 le Donald A. Wollheim Award et vit aujourd’hui à Saint-Louis, dans le Missouri, avec sa femme et ses deux chiens.


  Allen Steele est un auteur majeur de la Science-Fiction contemporaine, traduit et apprécié dans de nombreux pays: Allemagne, Italie, Espagne, Pologne, Brésil, Japon… Il était urgent de le faire découvrir aux lecteurs français.


  


  Peu de temps après l’atterrissage de la navette mensuelle en provenance de Titan sur l’astroport d’Herschel, elle se hissa dans son scaphandre et prit l’ascenseur qui menait à la surface. Elle se préparait à la scène depuis deux semaines– en fait, elle l’avait mentalement répétée depuis maintenant de nombreux mois, bien avant d’en avoir consciemment pris la décision. Il y eut pourtant un moment où, quand le sas extérieur fut ouvert, elle fut sur le point de faire machine arrière.


  Elle l’aimait. En dépit de toutes les choses qu’il lui avait faites, elle l’aimait encore. Mais si elle ne le faisait pas tout de suite, il s’écoulerait encore huit mois avant que cette chance se représente et si elle attendait jusque là elle deviendrait sûrement folle. C’était maintenant ou jamais.


  Elle l’aimait, malgré tout.


  Elle inspira profondément, sans le vouloir, et n’eut droit qu’à de l’air glacé et recyclé, qui sentait la sueur rance et l’indéfinissable odeur de machine des pompes de recyclage. Elle n’avait pas goûté un air frais depuis presque cinq ans et les courtes visites aux cultures hydroponiques de la station ne pouvaient se comparer avec le souvenir d’une forêt de pins dans le petit matin, quelque part au nord de New York, juste avant que le soleil d’été dissipe le brouillard… Et même ce souvenir-là s’était rapidement effacé. Elle venait juste de fêter son soixante-huitième anniversaire. Elle n’était pas encore une vieille femme mais elle n’était certainement plus toute jeune, et elle ne voulait pas passer sa soixante-neuvième année sur Mimas.


  Le sol ressemblait à une de ces vieilles rues empierrées d’Italie. Sauf qu’il était sale, couvert de glace grisâtre et strié d’une myriade de cratères. De la glace, de la crasse, des cratères; pas de collines, pas d’atmosphère, pas de forêts.


  Pas de vie.


  Elle avait commencé à se sentir comme morte. Son mari… Le fait qu’il soit encore vivant était discutable.


  Les cordages délimitaient des allées qui se ramifiaient dans toutes les directions. À près de cinq cents mètres, la navette se dressait sur l’aire d’atterrissage, deux échelles d’argent écrasant son maigre train d’atterrissage. Elle fut tentée de foncer droit sur elle, mais repoussa immédiatement cette idée. Cela faisait maintenant vingt-six ans qu’elle était mariée avec lui, il méritait mieux qu’une simple note sur l’écran-mémoire de sa cabine. Alors elle saisit les cordages et, se servant d’eux pour s’ancrer à la lune dépourvue de gravité, elle descendit l’allée centrale, en se halant pas à pas.


  Elle ne voulait pas regarder le ciel. S’il était pour lui une obsession, pour elle il s’agissait d’un véritable enfer. Elle était effrayée à l’idée que si elle se permettait de regarder en l’air, elle pouvait être entraînée dans le piège où il était tombé. Aussi, main après main le long des câbles, tout le temps de sa marche vers le lieu où son mari avait installé son chevalet, se refusa-t-elle à quitter des yeux le sol caillouteux et gelé qui s’étendait sous ses bottes.


  Elle ne voulait pas partir. Dans sa lutte avec les cordages, sa respiration haletante résonnait bruyamment sous son casque: chaque exhalaison en embuait brièvement le hublot. Elle l’aimait toujours. Un nouveau pas, un autre choix. Elle ne voulait pas partir. À chaque pas accompli elle sentait ses pieds devenir des poids morts. Elle l’aimait encore et elle ne voulait pas partir…


  Et soudain, avant d’avoir conscience de la distance parcourue, elle se trouva près de son mari.


  Il était assis sur un tabouret métallique, devant son chevalet à trépieds, sa palette sanglée sur les genoux. Il lui tournait le dos. Le tabouret et le chevalet avaient été rivés à la surface et des sangles enserrant sa poitrine l’empêchaient de flotter. Elle se demanda un bref instant– et ce n’était pas la première fois– si cela n’aurait pas été un bienfait s’il avait pu, juste une fois, oublier de s’attacher. Ainsi un geste incontrôlé comme un simple mouvement de jambe, l’aurait emporté au loin, très loin de la surface de la lune…


  Tout cela en serait devenu inutile.


  Il n’avait pas quitté son travail des yeux. Il ne s’était même pas rendu compte qu’elle était là. Elle prit à nouveau une profonde inspiration, passant une dernière fois en revue ce qu’elle allait dire et faire, et puis elle poussa, au poignet gauche de son scaphandre, le bouton qui ouvrait le canal de communication.


  «Milos» dit-elle.


  Il n’y eut de sa part aucune réaction apparente. Elle n’en attendait pas. Il restait penché sur sa palette, le hublot de son casque tourné vers la toile électronique posée sur le chevalet. Sa main droite, cependant, s’était immobilisée au-dessus de la toile, index suspendu à un centimètre de l’écran noir et vide.


  «Hum… Geneviève? Oui, ma chéri?»


  Sa voix était un souffle trouble. Il était aimable, mais elle savait combien il détestait être dérangé. Il en avait toujours été ainsi. Lorsqu’ils vivaient sur Terre, peu de temps après leur mariage, au long de ces années dont elle gardait un souvenir ému, il avait l’habitude de s’enfermer dans son atelier pendant des jours, indifférent au fait qu’il soit à Rome, San Antonio ou Bruxelles. Et quand ils avaient suivi sa nouvelle obsession, cela avait été la même chose dans l’espace: qu’ils soient dans les colonies en orbite, sur la Lune ou sur Mars. Il pouvait se montrer aimable aussi longtemps que le dérangement ne dépassait pas une minute…


  «Je veux te parler» dit-elle.


  Son index ondula sur la toile.


  «Euh… Cela ne peut-il attendre?» Sa main gauche toucha la palette pour sélectionner une autre couleur. «Pour l’instant, je suis plutôt occupé.»


  C’est sur la Lune qu’il avait appris à peindre de cette façon, quand il avait créé sa série des Tycho. Les moyens conventionnels de la peinture étaient inutilisables dans le vide; en extérieur, les huiles, les acryliques et les aquarelles gelaient ou s’évaporaient immédiatement sitôt qu’on les exposait. Mais la toile avait été reliée aux extrémités des doigts de sa main droite, contrôlées par la palette posée sur ses genoux. Il pouvait ainsi, tout en étant en surface, tracer ses esquisses avec ses doigts. Plus tard, dans le confortable environnement des habitations souterraines de la station Herschel, il pouvait les imprimer et les peindre, en se servant du médium qu’il voulait.


  D’autres artistes avaient tenté de faire la même chose. Quelques-uns d’entre eux étaient devenus fort compétents dans cette pratique, mais Milos avait inventé la technique. Bonestell, Pesek, Sternbach, Miller, Eggleton, Hardy, Bauch… Il avait été comparé à tous les maîtres du passé et les avait tous surpassés. Sa série intitulée Tycho terminée, les critiques l’avaient proclamé le nouveau Vinci. Quand il avait produit ses tableaux Olympus Mons, ils l’avaient baptisé le Rembrandt du cosmos. Après qu’il eut fourni ses fresques Joviennes, ils cessèrent de faire des comparaisons faciles et utilisèrent le seul terme qui était encore approprié.


  Génie.


  Il était le seul et unique authentique maître.


  «Je te quitte.» dit-elle.


  «Oh. Ah bon.»


  Il posa en douceur son doigt sur l’écran et traça vers le centre une longue traînée rouge. Il ne prononça pas un mot avant que le doigt n’ai terminé la ligne. Une erreur, même due à la plus légère hésitation de la main et la peinture était réduite à néant. Bien que la toile puisse être effacée sans perdre ses capacités, il ne voulait travailler d’aucune autre façon.


  «Bien. On se voit pour le dîner?»


  Il n’avait pas compris.


  «Non, Milos. Pas au dîner…» Elle hésita. «Je te quitte pour de bon.» Elle marqua un temps. «Aujourd’hui. Dans moins d’une heure, je prends la navette pour Titan. Demain un vaisseau retourne sur Terre et j’ai l’intention d’être à son bord.»


  Voila. C’était dit.


  Milos se tut pendant deux minutes. Il fixait simplement la toile. Puis il se tourna lentement jusqu’à ce qu’il la voit. Elle ne pouvait discerner son visage derrière la surface argentée du hublot du casque. Tout ce qu’elle pouvait voir, c’était son propre reflet déformé.


  «Tu ne veux pas revenir sur ta décision?» demanda-t-il.


  Elle fut étonnée qu’il ne lui demande pas la raison de son départ. D’un certain côté ce n’était pas un homme insensible, malgré tous ses autres défauts; il devait avoir pris conscience de son insatisfaction, peut-être même avant qu’elle s’en soit rendu compte…


  «Non. J’ai déjà réglé tous les détails. Quand je serai arrivée, je m’installerai dans notre appartement de Bruxelles, au moins pour un temps. Tu pourras me joindre là-bas.»


  Ses épaules étroites bougeaient lentement. Il hochait la tête sous son casque.


  «Je vois». Une pause. «Veux-tu entamer une procédure de divorce?»


  Une bonne question.


  «Je ne sais pas encore» répondit-elle, sincère. «Je ne pense pas… en tout cas, pas si tu penses revenir bientôt à la maison.» Elle haussa les épaules et les sentit frotter l’intérieur du scaphandre. «Appelons ça une séparation».


  «Une séparation. Oui, c’est ça…». Elle l’entendit soupirer à travers le canal de communication. «Cela pourrait être long. J’ai beaucoup de choses à faire ici avant de pouvoir…


  —Oh, grand Dieu, Milos! Avant que tu ne puisses faire quoi?» Elle montra la toile à demi-peinte: «Finir cette toile? Quoi ensuite? En commencer une nouvelle, et une autre encore après avoir terminé celle-là? Tu as déjà peint la même bon dieu de chose seize fois déjà!»


  Elle n’avait pas voulu perdre son calme. Ce n’était pas comme cela qu’elle avait imaginé la confrontation, au cours de ces nombreuses nuits sans sommeil, étendue sur le lit écoutant le faible murmure des canalisations du plafond qu’elle fixait dans le noir. Mais c’était ainsi, elle criait après son mari comme une femme de ménage en colère, et elle en ressentit malgré elle une vague de plaisir.


  «Depuis quand ne m’as-tu fait l’amour?» demanda-t-elle. «Depuis quand, même, ne m’as-tu regardée dans les yeux? Je ne te vois jamais, je ne te touche jamais… Tu es toujours là, dehors, à peindre cette foutue planète encore et encore et je ne peux plus le supporter!»


  Elle prit une longue inspiration rageuse, écoutant le sang battre à ses oreilles.


  «Je m’en vais, Milos», dit-elle en se forçant à baisser la voix. «Je m’en vais et je m’en vais maintenant. Et c’est tout.»


  Mais ce n’était pas tout. Elle avait dit tout ce qu’elle voulait dire, et puis des choses qu’elle ne s’attendait pas à dire. Elle aurait pu partir. Cependant elle voulait– elle exigeait– sa réponse.


  Il resta silencieux quelques instants. «Très bien» dit-il tranquillement. «Si c’est ce que tu veux faire… si tu veux me quitter, si tu veux t’en aller, alors fais-le. Je ne t’ai jamais empêché de le faire jusqu’à maintenant et je n'ai pas l’intention de le faire aujourd’hui. Si c’est ce que tu souhaites.»


  Elle soupira.


  «C’est ce que je souhaite, Milos.


  —Très bien, Geneviève.»


  Il fit à nouveau une pause.


  «Je vais envoyer un message à notre banque pour qu’ils transfèrent de l’argent de notre compte sur le tien. Tu ne manqueras de rien jusqu’à mon retour.»


  Elle hocha la tête.


  «Merci.» Une hésitation. «Quand comptes-tu?…


  —Je ne sais pas. Cela ne sera pas avant une autre année, au moins. Peut-être plus. Tu vas avoir beaucoup de temps pour chasser tous ces jeunes étudiants belges, hein?»


  Elle sourit, mais elle ne put rassembler ses forces pour rire.


  «Tu es le seul que j’aime, Milos» dit-elle, écoutant sa voix se fêler. «Je suis trop vieille pour coucher avec des étudiants des Beaux Arts…


  —C’est aussi bien. Ils pourraient te transmettre un virus. Les artistes sont comme ça, tu sais.»


  La plaisanterie tomba à plat. Ils se fixèrent un temps, leurs visages invisibles derrière les hublots des casques. Lorsqu’elle la retrouva, sa voix n’était plus qu’un murmure.


  «Pourquoi?» demanda-t-elle.


  Il resta un moment sans répondre.


  «Nous sommes, toi et moi, des créatures imparfaites» dit-il enfin. «Nous naissons, nous vivons nos courtes et fragiles existences, nous devenons vieux et puis nous mourons. Dans quelques années personnes ne se souviendra si nous avons vécu ou non.»


  Il leva sa main gantée vers le ciel, au-dessus de son chevalet.


  «Mais ça mon amour… c’est la perfection. C’est éternel, cela change tout le temps, et c’est parfait. Même si je le peignais deux douzaines de fois, une centaine de fois, même un millier, je ne le rendrai jamais bien.»


  Pour la première fois depuis qu’elle avait quitté la base, Geneviève leva les yeux du sol. Devant elle, juste au-delà de l’horizon proche de la lune gardienne, Saturne dressait un immense mur dans le ciel. Mimas était le sixième satellite caché du système solaire miniature de la planète. À partir de ce point particulier situé à moins de deux cent mille kilomètres de ses nuées tourbillonnantes, Saturne masquait les étoiles, plus vaste que tout ce que l’œil humain avait jamais vu. Ses anneaux jaillissaient verticalement comme une arche d’argent rectiligne, coupant le vaste monde. Leurs ombres portaient sur les bancs de nuages rouges et oranges qui évoluaient en magnifiques et toujours fluctuantes volutes et ne montraient jamais deux fois la même configuration.


  «Mais je peux seulement continuer d’essayer» dit Milos. «Parce que c’est la seule chose que je peux faire.»


  Saturne était le lieu d’une immense et effrayante beauté. Il n’y avait pour elle aucune possibilité de rivaliser avec la planète pour capter l’attention de son mari, et elle était fatiguée de partager.


  «Au revoir, Milos. Bonne Chance.


  —Au revoir, Geneviève» dit-il doucement, avant d’ajouter: «Merci.»


  Il n’y avait rien d’autre à dire. Il lui tourna le dos, reportant son attention sur la toile. Elle coupa la communication, mais resta là quelques minutes à l’observer, en silence. Pendant un moment, il fixa le puissant monde au-delà du bloc rocheux, visible mais inaccessible. Puis il changea de position sur son tabouret, toucha la palette de la main gauche et dressa lentement sa main droite vers la toile.


  Elle se baissa, saisit un gros morceau de glace et se redressa. Si elle le lançait contre la toile, la peinture serait détruite. En fait, la toile elle-même serait détruite, ses circuits électroniques internes irréparables, il ne serait pas capable de les remplacer. Il n’aurait plus de raison àe rester plus longtemps sur Mimas. Il serait contraint de rentrer avec elle et ils seraient ensemble à Bruxelles…


  Et il la haïrait pour le reste de sa vie.


  Elle laissa tomber le morceau de glace, le regarda flotter doucement vers le sol. Milos n’avait rien remarqué, son doigt se déplaçait sur la toile ajoutant une longue traînée de magenta à la surface de Saturne. Cependant alors qu’elle l’observait, son doigt cafouilla un instant, comme saisi d’un tremblement nerveux.


  Une tache involontaire et impossible à effacer apparut sur la toile.


  Il éloigna son doigt du chevalet et le fixa. Pendant quelques instant il ne fit rien… puis il toucha un contact sur la palette et la peinture disparut. Pour toujours.


  Elle retint sa respiration et attendit.


  Il restait assis tranquillement, regardant Saturne. Au bout d’un court instant son doigt revint sur la toile vierge et, une fois encore, il commença à tracer avec patience les contours de la planète.


  «Je t’aime» murmura-t-elle. Alors elle se retourna et se mit à suivre les cordages pour regagner la base.


  


  Traduit de l’américain par Noé Gaillard


  Titre original: The Sheperd Moon


  (Fantasy & Science-Fiction, juin 1994)


  ENTRETIEN AVEC CHARLES SHEFFIELD


  Cauchemars futurs, Rêves de demain…


  


  Charles Sheffield:


  Né en Grande-Bretagne en 1935, Charles Sheffield s’installe aux USA dans les années soixante. Physicien renommé, il a publié plus d’une centaine d’essais et d’articles scientifiques, ainsi que plusieurs ouvrages de vulgarisation très remarqués: Earthwatch: A Survey of the World from Space (1981), Man on Earth: How Civilization and Technology Changed the Face of the World (1983) ou Space Careers (1984) en collaboration avec Carol Rosin.


  C’est seulement en 1977 qu’il commence à publier de la Science-Fiction, avec “What Song the Sirens Sang”, dans la revue Galaxy. Plus de 80 nouvelles suivront, beaucoup reprises dans d’excellents recueils Vectors (1979), Hidden Variables (1981), Erasmus Magister (1982, traduction: Garancière, épuisé), Les Chroniques de McAndrew (1983, traduction: Livre de Poche), ou “intégrées” dans le roman Traders World (1988). Charles Sheffield a également signé de nombreux romans, tous de qualité: Sight of Proteus (1978), Proteus Unbound (1989), The Web between the Stars (1979), The Selkie (1982, avec David Bischoff), Brother’s Keeper (1982), Between the Stroke of Night (1985)– une œuvre souvent comparée pour sa thématique et sa puissance à celle d’un autre écrivain-scientifique, Gregory Benford– Cold as Ice (1992) et la (pour l’instant) trilogie: Summer-tide (1990), Divergence (1991) et Transcendence (1992).


  Charles Sheffield est un des auteurs les plus remarquables parmi ceux apparus dans les années 80. Il est aujourd’hui à la tête d’une œuvre importante et exemplaire, dans le domaine de la “Hard SF”.


  


  Dans les années trente, le nombre de gens intéressés par la conquête de l’espace ou par une promenade sur la Lune, était à peu près le même que celui des membres actifs de la communauté SF d’aujourd’hui. Pas plus. En toute logique, ce chiffre aurait dû rester de l’ordre de quelques centaines– au mieux de quelques milliers. Mais un événement imprévu se produisit: une guerre qui commença en 1939 pour se terminer avec la chute de l’Union Soviétique. Le monde se trouva embarqué dans une croisière technologique gratuite, car la vraie guerre, celle qui fonctionne comme un accélérateur pour tout ce qui relève de la technologie, a effectivement duré pendant toutes ces années-là. Le Programme Spatial est à porter au crédit de la Seconde Guerre mondiale, puis à celui de la Guerre Froide. La grande illusion serait de croire que la Seconde Guerre mondiale s’est achevée en 1945: elle a continué sous une autre forme que l’on a appelé la “course aux armements”, et ce jusqu’en 1990 environ. Et si cela n’avait pas été ainsi, je ne pense pas qu’un programme spatial important aurait vu le jour. Seul un programme expérimental restreint se serait lentement développé et aujourd’hui, nous en serions seulement à placer en orbite quelques modestes satellites. Nous ne serions pas en train d’attendre quelque chose d’aussi extraordinaire que l’installation de colonies sur Mars! Pour ne pas dire davantage.


  Malheureusement, je crois que les gens réellement intéressés par l’espace risquent d’être fort déçus par la prochaine décennie– car ils ne semblent pas au fait des réalités financières Lorsque l’on interroge nos représentants à Washington, ils ne cachent pas leur souhait de réduire de manière très sensible les sommes allouées à la Défense et à la collecte de renseignements– et par conséquent à l’espace. Le Programme Spatial était l’affaire d’un petit groupe d’individus, et il apparaît que ce groupe recouvrait assez largement la communauté SF. À l’inverse, si l’on compare le nombre de gens qui aujourd’hui travaillent, d’une manière ou d’une autre, pour l’espace, et le nombre de ceux qui sont impliqués dans la Science-Fiction, il apparaît que les premiers sont probablement plusieurs centaines de fois plus nombreux que les seconds!


  Nous autres fervents supporters de l’exploration de l’espace– je m’y intéresse personnellement depuis que j’ai onze ans– n’avons été rien de plus qu’une mouche posée sur l’essieu d’un chariot, et qui remarque toute la poussière soulevée. En d’autres termes, nous n’avons pas été les conducteurs mais de simples passagers. C’est pour cela que les gens dont les attentes n’ont pas été comblées se plaignent aujourd’hui. Ce qu’ils ne comprennent pas, c’est qu’ils ont été entraînés par des événements sur lesquels ils n’ont eu aucune prise: ils ont été propulsés par les forces ancestrales de la peur et de la haine.


  Je crois qu’un profond changement est en train d’intervenir en Amérique sur la façon de dépenser l’argent– et cela est également vrai pour l’ex-URSS. Il est tout de même singulier de constater que l’installation de matériel scientifique en orbite– considéré par les gens favorables à l’espace comme la meilleure chose à faire– soit financé sur les fonds alloués au programme “Guerre des Étoiles”. Quand ces gens seront à court d’argent, le programme aura bien du mal à se poursuivre.


  Si demain le gouvernement décidait de fermer la NASA, les satellites de communication, ceux chargés d’explorer les ressources de la Terre ou ceux affectés à la météo, continueraient de tourner– de même que les observatoires astronomiques construits en orbite. Le ministère de la Défense mène un combat d’arrière-garde– étant à Washington, je peux vous dire que cela se voit comme le nez au milieu du visage. Alors que jusqu’à présent le ministère dirigeait toutes les opérations, il va devoir se contenter d’un rôle subalterne et faire appel au financement privé. Les règles changent vraiment très vite. Le futur immédiat va être une période intéressante.


  Peut-être bien que l’Âge d’Or est derrière nous. Mais il reviendra: le prochain siècle connaîtra un nouvel Âge d’Or– parce qu’après un siècle de développement technologique ordinaire, les possibilités enfin parvenues à maturité, disponibles pour le citoyen, seront bien plus importantes que celles dont nous disposons– à moins que nous n’entamions un déclin technologique. Si vous prenez en compte ce qui est disponible aujourd’hui, vous constaterez par exemple que le pouvoir donné à tout un chacun par un simple micro-ordinateur, était il y a seulement trente ans l’apanage des grandes sociétés. Ce que je veux dire, c’est que dans un siècle, il ne sera pas nécessaire de faire appel aux gouvernements pour que se développent des infrastructures permettant de conquérir l’espace. Les ressources disponibles seront suffisantes pour permettre à des groupes d’individus de s’en charger.


  Cela n’est d’ailleurs pas une bien grande affaire que d’envoyer quelque chose dans l’espace. Pour s’en convaincre il suffit de regarder les pays qui y parviennent. Plusieurs pays “pauvres”– selon nos critères– possèdent un programme spatial et lancent leurs propres satellites. L’industrie peut le faire. Les vaisseaux de la prochaine génération seront plus petits. Ils seront construits à base de matériaux composites et non plus en aluminium, ce qui les rendra à la fois plus légers et plus solides. Le coût des lancements commencera à baisser. Tout cela signifie qu’il sera possible d’envoyer du matériel dans l’espace à bas prix– mais il sera toujours impossible d’y envoyer des hommes à prix réduit. C’est pourquoi je pense qu’il n’y aura pas beaucoup d’êtres humains dans l’espace dans les 75 ou 100 prochaines années– mais viendra alors le moment où il sera à nouveau “économique” d’envoyer des hommes dans l’espace, ce qui ne sera probablement pas quelque chose de très compliqué à réaliser.


  Dès aujourd’hui, j’ai un projet spatial dont je prétends qu’il peut rapporter un milliard de dollars. C’est très simple et faisable avec la technologie dont nous disposons actuellement. Prenez une femme enceinte, disons dans son deuxième ou troisième mois de grossesse, placez-la dans la station orbitale MIR– des gens y ont déjà vécu pendant une année– et laissez sa grossesse arriver à son terme, de telle sorte que le bébé naisse dans l’espace. Le produit à vendre, ce sont les droits de diffusion de l’événement pour les médias. Je prétends que cette opération peut rapporter une énorme somme d’argent. Mais avec la NASA ça ne marchera jamais– parce qu’ils auraient trop peur que le bébé ou la mère meure. Rappelez-vous l’intérêt suscité par la première marche sur la Lune d’Armstrong et Aldrin… Le jour où une femme donnera naissance à un bébé dans l’espace, les indices d’audience pulvériseront tous les records mondiaux! Il est donc possible de gagner aujourd’hui de l’argent avec l’espace, mais à condition d’avoir une autre mentalité que celle du “risque zéro”. Il faut choisir une approche à la fois commerciale et relevant du “spectacle”.


  Il n’y a plus rien d’excitant dans le programme spatial– comme pouvait l’être le fait de jeter un œil sur des photos d’Uranus et de Neptune. Ça au moins, ce fut un événement historique: pour la première fois, des humains pouvaient contempler de près ces endroits inaccessibles. Que cela ait été rendu possible par l’intermédiaire de l’œil d’un appareil de prises de vue n’a aucune importance: je ne vois pas l’intérêt de me trouver là-bas physiquement. Hélas, l’excitation suscitée par cet événement est désormais bien loin– et on s’en rend compte à Washington. Il y a comme une inertie du côté de la NASA.


  Beaucoup de gens disent: «Eh bien, il n’y a qu’à liquider la NASA et tout recommencer». Je crois avoir une meilleure idée: liquider la NASÀ et ne pas recommencer. Laissons l’exploration spatiale se poursuivre à un rythme tel qu’elle pourra faire l’économie d’un programme gouvernemental, et cela marchera. Dès à présent, on se passe du gouvernement pour lancer des satellites de communication: c’est l’affaire du privé. Curieusement, le secteur dans lequel le gouvernement est le moins actif aujourd’hui, est celui des communications– et c’est le secteur le plus florissant de toute l’industrie spatiale.


  Il y a vingt-cinq ans, les gens fondaient leurs attentes sur une situation artificielle: la décision d’aller sur la Lune ne relevait en effet d’aucune façon de la volonté d’explorer l’espace. Les seules raisons étaient d’ordre politique et découlaient de la guerre idéologique d’alors. Sans cette conjoncture internationale, nous n’aurions rien fait. Mais nous avons fait quelque chose et c’est bien de l’avoir fait– simplement, n’oublions pas quelles furent les véritables motivations. Si vous êtes déçus de constater qu’aujourd’hui nous ne reprenons pas l’effort spatial, vous pouvez tout de même vous consoler en vous disant que nous ne vivons plus dans un monde en équilibre sur un fil tendu au-dessus d’un gouffre.


  Globalement, j’accepterais avec plaisir un Programme spatial tournant au ralenti mais dans un monde débarrassé de la menace d’une guerre nucléaire totale. C’est un compromis raisonnable, ne trouvez-vous pas?


  Cela étant, il y aurait davantage de gens pour soutenir un programme spatial si l’on donnait à lire aux jeunes des ouvrages comparables à ceux que l’on écrivait dans le passé. Personne n’écrit plus aujourd’hui l’équivalent des romans pour les adolescents écrits par Robert Heinlein dans les années quarante et cinquante. C’est quelque chose que j’ambitionne de faire. Être capable d’écrire ce type d’histoires, c’est à coup sûr bénéficier d’un marché énorme. Mais le problème est que ce marché est encombré par toutes ces merdes: tous ces bouquins dans lesquels l’aspect scientifique est inexistant ou relève de l’aberration, ou bien encore cette sorte de “fantasy” pleine de trolls et de dragons. Personne ne s’adresse spécifiquement, à la manière d’Heinlein, à ces jeunes gens intelligents dont le désir est qu’on leur présente le monde de la science, de manière claire et compréhensible.


  Un essai que j’ai publié dans A Future Quartet, commençait par ces mots: “Les jeunes ont des rêves, les vieux ont des cauchemars”. Les livres destinés aux adolescents doivent se conclure avec le sentiment que le futur est à leur portée, qu’il sera encore plus énorme et plus excitant que tout ce que l’on peut imaginer. Or beaucoup de livres publiés dans les dix ou quinze dernières années, présentent en réalité un futur où les possibilités iront en se réduisant, alors que le désespoir ne fera que croître. Je ne crois pas que les gens aient envie de lire ce genre de choses.


  Les écrivains et les éditeurs vieillissent. Ils deviennent cyniques à mesure qu’ils gagnent de l’expérience, et nous savons bien que la vie a ses limitations. Par contre, si vous vous adressez à un gamin de dix ans, il ne comprendra même pas ce que vous lui dites: parce qu’un gamin de dix ans voit la vie comme quelque chose de plus en plus intéressant, quelque chose rempli de plaisir. Nous autres écrivains de SF sommes en train de passer à côté de la plus grande partie de ce marché potentiel– la conséquence étant qu’il se retrouve alimenté par d’autres groupes que nous refusons de considérer comme des pratiquants de la “véritable” Science-Fiction. Je pense à toutes ces Star-Trekkeries et autres Star-Warseries, ou à l’industrie du jeu de rôle: par nature, ces productions s’adressent aux jeunes de quinze ans, alors que nous nous adressons les uns aux autres.


  Dans les bons livres pour adolescents, les méchants ne doivent jamais gagner. Certes, j’ai une fâcheuse tendance à aimer les livres où ce sont les méchants qui gagnent. J’éprouve toujours le sentiment que c’est à propos du diable que l’on écrit les meilleures pages! Mais la morale veut que les vainqueurs soient les gens qui se sont correctement comportés tout au long du livre– c’est d’ailleurs précisément le cas dans tous les livres d’Heinlein. Le mauvais garçon peut être tout à fait charmant, vous avez le droit de l’aimer et d’éprouver de la sympathie pour lui, mais d’une manière ou d’une autre, il doit avoir à la fin ce qu’il mérite.


  Un jeune lecteur a également besoin qu’on lui donne une histoire complète. Malheureusement, nous écrivons désormais de la Science-Fiction pratiquement comme T.S. Eliot écrivait de la poésie– il y plaçait tellement de références à d’autres poètes, que quelqu’un ne disposant pas d’une vaste culture poétique n’avait aucune chance de comprendre quelque chose dans la poésie d’Eliot. Nous sommes en train de faire la même chose avec la Science-Fiction: par exemple avec les nombreux présupposés d’ordre technologique que les auteurs ne prennent plus la peine d’expliciter. Il suffit d’écrire “supraluminique” et le lecteur qui fréquente le genre depuis vingt ans, comprend immédiatement que le terme fait référence à un dispositif permettant à votre vaisseau de dépasser la vitesse de la lumière(1). Par contre le jeune lecteur de quatorze ans a besoin d’un contexte pour comprendre. De plus vous devez décrire les choses sans être ennuyeux– comme disait Voltaire: “Si vous voulez ennuyer quelqu’un, dites-lui tout.”


  Si vous écrivez le genre de livres que je suis en train de définir, vous deviendrez inéligible à la plupart des prix littéraires existant dans notre domaine. Les livres qui remportent des Prix sont en général des livres sérieux qui s’adressent à des adultes. Que des écrivains décernent des prix à d’autres écrivains est certainement quelque chose qui a son intérêt, mais les livres ainsi récompensés ne doivent pas être confondus avec ceux qui entendent répondre à des besoins précis, sur un marché beaucoup plus vaste. Les Prix Nébulas(2) sont des récompenses tout à fait nécessaires. Les Prix Hugos sont décernés par un groupe de fans(3), dont les auteurs constituent d’ailleurs une sous-catégorie. Alors que la liste des “bestsellers” représente les “prix” décernés par l’ensemble du public– souvent d’ailleurs aux mauvais écrivains, mais c’est un autre problème.


  J’ai écrit un livre pour les “jeunes adultes”, Godspeed, qui était en quelque sorte ma propre vision de L’île au trésor– avec toutefois des changements dans la distribution traditionnelle des personnages. Bien que le livre ait été dédié explicitement à Robert Louis Stevenson et Robert Anson Heinlein, cette mention ne figurait pas sur les jeux d’épreuves envoyés avant publication aux critiques. Aussi ai-je été très flatté de les voir signaler cette double parenté littéraire. Selon moi, on ne devrait piller que les meilleures sources.


  Kipling est une autre référence exceptionnelle. J’ai une furieuse envie d’écrire un livre qui ferait du système solaire, de son exploration et de son développement sur une période, disons de deux siècles, la toile de fond de mon histoire– de la même manière que Kipling a utilisé l’Océan Atlantique et la pêche sur les Grands Fonds, pour son livre Capitaine Courageux. Il s’agit d’une histoire parfaitement “classique” qu’il est possible de raconter autant de fois que vous le souhaitez: un enfant de bonne famille, n’ayant jamais eu besoin de faire quoi que ce soit par lui-même (ou par elle-même), est dépouillé de ses richesses, et se trouve plongé dans le monde réel– un monde difficile, où personne ne lui fait de cadeau, mais dont il sortira grandi. C’est un canevas narratif magnifique. Dans le cas précis de mon projet, l’environnement au milieu duquel grandira le jeune homme sera constitué par divers chantiers miniers du système solaire. Je crois qu’aucun écrivain n’a, à ce jour, écrit une histoire semblable. Le problème est qu’il est pratiquement impossible d’atteindre le niveau expressif de l’œuvre de Kipling. Son sens du “lieu” est extraordinaire. Son roman nous inspire un sentiment merveilleux pour l’Océan Atlantique, dans toute l’étendue de son registre. C’est quelque chose qu’il ne faut pas essayer d’imiter.


  J’aimerais également écrire un livre dans la même veine, dans lequel le système solaire serait utilisé comme un décor permettant d’aborder quelques-uns des problèmes que nous connaissons sur Terre. Il ne s’agirait pas d’un livre sur le futur mais plutôt d’un livre qui examinerait un problème actuel, et ce non pas à l’intention d’un lecteur de quarante ans mais pour un lecteur de quinze ans. Par exemple: qu’est-ce qui ne va pas dans le système éducatif actuel et comment pouvons-nous y remédier? Qu’est-ce qui ne tourne pas rond dans notre système judiciaire et que faire pour le corriger? Comment nettoyer le monde, le rendre plus vert et plus agréable à vivre? Toutes ces questions peuvent être abordées dans le cadre d’une très bonne histoire, mais je pense que c'est encore mieux si cette histoire s’adresse à un jeune lecteur plutôt qu’au lecteur de Science-Fiction type d’aujourd’hui.


  Le public auquel nous devons nous adresser est constitué des gamins qui sont sans arrêt sur leurs consoles de jeux Sega ou Nintendo, qui vont voir Jurassic Park, mais qui ne lisent aucun livre. Nous les avons perdus. Pourtant, quelqu’un qui a vu le film et qui a pratiqué le jeu, est d’autant plus susceptible de se tourner ensuite vers le livre. Chaque fois que sort un film majeur, adapté d’un roman, la remise en place du livre propulse celui-ci tout en haut de la liste des meilleures ventes en librairies, et il se revend beaucoup mieux qu’il ne s’était vendu avant d’être adapté au cinéma. Cela arrivera de plus en plus souvent. Dans les dix ou vingt prochaines années, l’idée d’un livre édité “en soi” sera supplantée par l’idée du livre en tant que simple constituant d’un produit multi-média– entre autres parce que les gens qui fabriquent des livres font désormais partie de conglomérats qui, par diverses voies, alimentent les marchés du multi-média. Je ne dis pas que cette évolution me plaise, mais je crois que c’est ainsi que l’on atteint un vaste lectorat potentiel, aujourd’hui uniquement occupé à consommer des jeux, des films et des séries TV.


  De nos jours, si l’on veut faire passer un message moral, il faut le faire à travers le livre. Les gens ne vont plus chercher leurs préceptes moraux dans la religion mais dans d’autres livres. Quant aux messages à caractère politique, je crois que la plupart des livres de Science-Fiction ne contiennent aucun message politique délibéré. Il arrive bien sûr que l’on y trouve des idées politiques: elles peuvent être le reflet des propres opinions de l’auteur sur ce qu’est le monde et ce qu’il devrait être; mais ce n’est pas tout à fait la même chose. Tout un chacun peut émettre des suppositions quant à ce que pourrait être le monde futur, et écrire un livre à partir de cela; mais cela n’implique pas que l’auteur prenne partie pour un camp politique en particulier. Au début de ce siècle, les gens supposaient que le socialisme étendu à l’échelle de la planète, produirait une utopie. De nombreux livres furent écrits en s’appuyant sur ce postulat erroné. Des livres ennuyeux d’ailleurs. Cela étant, beaucoup d’auteurs commencent à travailler avec en tête l’histoire qu’ils ont l’intention de raconter: je ne pense pas que quelque chose comme le contexte dans lequel s’inscrit le livre, soit préparé de la même manière que le sont les personnages.


  La plupart des écrivains de SF devraient choisir l’essentiel de leurs lectures en dehors du domaine. Ils pourraient ainsi “importer” des idées, des pensées, en provenance d’autres régions. En réalité, j’ai déjà eu l’occasion d’écrire sur cette idée d’être un importateur. Il y a plusieurs manières d’écrire de la Science-Fiction. La plus facile est de choisir un autre domaine de connaissance et de le prendre pour sujet– de préférence choisissez un domaine qui n’a pas déjà inspiré un autre auteur. Il est possible ainsi de produire quelque chose de très intéressant– s’il s’agit d’un sujet intéressant– sans nécessairement être un très bon écrivain. C’est une bonne manière d’aller de l’avant. À la limite, si vous voulez écrire de la Science-Fiction, vous devez lire de tout sauf de la Science-Fiction.


  Il y a une autre raison pour ne pas lire de Science-Fiction lorsque vous en écrivez: le style de l’auteur que vous êtes en train de lire risque de transparaître dans ce que vous êtes en train d’écrire. Le désastre absolu serait de lire un vieux bouquin de P.G. Wodehouse, puis de vous mettre à écrire dans le style étrange de cet auteur– un style qui ne faciliterait guère l’écriture de Science-Fiction. Lisez donc uniquement lorsque vous n’écrivez pas. C’est ce que je fais Pendant le mois d’août, je vais à la plage: j’emporte une grosse pile de livres; comme je n’ai rien d’autre à faire je me contente de les lire. J’en repose certains au bout de trois pages, Avant, je me sentais obligé de terminer chaque livre que je commençais; désormais je me sens obligé de laisser tomber tout livre qui ne m’intéresse pas réellement. Je n’arrive pas à croire que, disons, sur un millier de livres de Science-Fiction publiés chaque année, il y en ait plus de cinquante pour exprimer quelque chose de différent. Le ruse c’est de lire ces livres-là!


  En ce qui concerne mes projets autres que ces livres pour jeunes adultes, il y a tout d’abord le dernier volume de ma série Proteus– qui avait d’ailleurs commencé avec mon tout premier livre, Sight of Proteus. Le second volet était titré Proteus Unbound. Le dernier s’appellera Proteus in the Underworld. Je viens d’envoyer à mon éditeur le manuscrit et la disquette.


  The Judas Cross, ce gros roman d’horreur que j’ai écrit en collaboration avec David Bischoff, sort en décembre dans la collection Warner Aspect. Cela sera intéressant de voir comment il va marcher. Je ne sais pas si les gens l’achèteront à cause de mon nom sur la couverture, en pensant qu’il s’agit de Science-Fiction, et seront alors déçus, ou si au contraire le livre saura se constituer son propre lectorat. Je ne lis pas d’horreur– et je n’en écrit pas non plus, sauf en collaboration.


  Je ne sais pas vraiment en quoi aura consisté contribution– j’ai toutefois une théorie à propos de l’horreur. Quand j’arrive à la fin d’un roman d’horreur, je veux y trouver une explication logique vraiment convaincante sur ce qui s’est passé– dans un roman d’horreur, c’est en général très précisément le contraire! Je crois que l’horreur doit fonctionner comme la Science-fiction: elle doit s’inscrire à l’intérieur d’un cadre logique. C’est comme pour la fantasy selon Larry Niven: il écrit de la “Fantasy où tout est assemblé avec des boulons”! Je veux écrire de l’horreur avec des boulons. Je veux que tout se tienne de manière parfaitement logique.


  Actuellement, je travaille sur un roman dont le titre est The Ganymede Club. Il se situe dans le même univers que Cold as Ice et reprend un des personnages de ce roman– même si dans le second livre, ce personnage est mort. Ce qui, dans le cadre d’une œuvre de Science-Fiction, n’est pas un problème! Il existe sous la forme d’une copie électronique de lui-même. Une des difficultés à laquelle je suis confronté consiste à rendre un fac-similé électronique aussi intéressant qu’un personnage réel. Ce n’est pas facile, parce qu’ils n’ont pas les mêmes goûts ni les mêmes désirs. Le sujet central du livre est l’extrême longévité et ses conséquences pour les gens.


  Je travaille également sur un récit se situant dans un futur éloigné. Gregory Benford prépare une anthologie sur le sujet: Far Futures. Je suis en train d’écrire une novella qui se situe à la fin de l’univers, ce qui est quelque chose d’intéressant. Elle s’appelle “At The Eschaton”– “eschaton” est un terme religieux qui signifie la fin de toute chose, il a donné le mot “eschatologie”. Certaines personnes appellent cela le “Point Oméga”. Pour la novella, il a été nécessaire d’adopter une échelle évolutive logarithmique. Pour aller de notre époque à la fin de l’univers, il n’est pas possible de procéder par sauts équitemporels; il faut à chaque fois utiliser un facteur multiplicateur important. Seule la Science-Fiction dispose d’un lectorat pour ce genre de choses. Je n’arrive pas à imaginer une histoire comme celle-là dans un autre genre littéraire!


  


  Traduit de l’américain par Francis Valéry


  Titre original: Future Nightmares,


  Future Dreams.


  (Locus, august 1994)


  Lectures - FRANCIS VALERY


  • Vernor Vinge– Un feu sur l’abîme (Éditions Robert Laffont, collection “Ailleurs et Demain” dirigée par Gérard Klein, 608 p., 159F)


  • Roger MacBride Allen– L’homme modulaire (Éditions J’ai Lu, collection “SF” dirigée par Jacques Sadoul, 320 p., 34F)


  • Alexander Jablokov– Sculpteurs de ciel (Éditions Denoël, collection “Présence du Futur” dirigée par Jacques Chambon, 208 + 224 p., 90F les deux volumes).


  


  ***


  


  Commençons par un détour. Le nom de Vinge est bien connu des lecteurs francophones: une quinzaine de romans traduits dont dix volumes aux Éditions J’ai Lu, ces derniers régulièrement réimprimés; par contre le prénom Vernor est nettement moins familier à ces mêmes lecteurs que celui de Joan. Et pour cause: si son ex-épouse Joan Vinge(4) écrit à plein temps et bénéficie des faveurs d’un lectorat fidèle et important, Vernor Vinge consacre l’essentiel de son temps à l’enseignement des mathématiques et de l’informatique à l’Université de San Diego, l’écriture n’étant pour lui qu’une activité secondaire.


  Né en 1944, Vernor Vinge commence à publier en 1965 dans New Worlds, avant de rejoindre l’équipe des collaborateurs réguliers de la revue Analog, alors dirigée par John W. Campbell. Il publie en 1966 son premier roman Grimm’s World, dans l’anthologie Orbit de Damon Knight; ce roman connaîtra trois versions, la dernière (et définitive) en 1987, sous le titre Tatja Grimm’s World. Second roman en 1976: The Witling. Troisième et quatrième romans coup sur coup en 1984 et 1986: The Peace War suivi de Marooned in Realtime; accompagnés d’une nouvelle, “The Ungoverned”, ces deux livres seront repris en 1991, sous forme d’un omnibus titré Accross Realtime. Voilà pour situer rapidement l’œuvre romanesque. Notons par ailleurs que l’essentiel des nouvelles de Vernor Vinge a été réuni dans deux excellents recueils: True Names and Other Dangers (1987) et Threats… and Other Promises (1988).


  Côté francophonie, seul le second roman de l’auteur, The Witling, a fait en 1981 l’objet d’une traduction peu mémorable, sous le titre Les traquenards de Giri, dans la collection Galaxie-Bis des défuntes éditions Opta.


  Proposé aujourd’hui sous le titre Un feu sur l’abîme, dans une traduction de Guy Abadia, A Fire upon the Deep est donc le cinquième roman de Vernor Vinge(5); récompensé par le Prix Hugo 1993, présenté par ses divers éditeurs comme un chef-d’œuvre, cet énorme pavé est considéré par l’ensemble de la critique comme l’œuvre la plus ambitieuse et la plus achevée de son auteur.


  Il est vrai qu’il ne faut pas manquer d’ambition pour rédiger un tel opus. Ni de courage pour en entamer la lecture. En résumé (ultra rapide des 600 pages en petits caractères): une intelligence artificielle a été libérée par des archéologues imprudents; elle se propage dans toute la galaxie, anéantissant au passage des milliers de civilisations; la seule “arme” qui pourrait sauver l’univers serait en possession de deux enfants, uniques survivants du contingent humain responsable de la situation, et présentement naufragés sur un monde médiéval; d’où une course contre la montre pour “récupérer” les enfants et l’arme (si elle existe). Présenté ainsi, l’intrigue a l’air un peu simpliste– elle est loin de l’être!(6)


  Côté narration, le livre oscille en permanence entre les deux décors de l’action: quelques dizaines de pages font avancer celle-ci sur la planète médiévale, puis le lecteur se retrouve dans la “civilisation”, où l’auteur l’informe des derniers ravages commis par la Perversion lâchée sur la galaxie et de l’avancement des contre-mesures.


  Autant le dire tout de suite: ces deux sous romans imbriqués l’un dans l’autre n’ont pas grand chose en commun. La partie “médiévale” est assez ridicule– et en dépit de plusieurs idées dignes d’intérêt, n’a rien à voir globalement avec les conceptions de la Science-Fiction défendues dans les pages de ce magazine.


  Cette planète arriérée est peuplée de créatures dont la morphologie rappelle fortement celle des chiens: individuellement, chaque “chien” a un comportement parfaitement animal, collectivement– c’est-à-dire réunis en meutes– ces créatures forment des entités douées de raison. L’espèce dominante de la planète n’est donc pas celle des chiens, mais celles des meutes. L’idée est originale et intéressante. Ses corollaires le sont tout autant. D’abord si l’individu “de base” est mortel, l’être collectif est immortel: sa mémoire étant constituée par l’ensemble des mémoires des individus faisant ou ayant fait partie de la meute. Ensuite chaque gestalt– chaque meute– possède comme “organes” de perception du réel, l’ensemble des organes individuels: la meute a, au sens strict, le don de triple, de quadruple, de quintuple… vue. Imaginons ce qu’un auteur littérairement ambitieux aurait pu tirer d’une telle conséquence: considérée comme “personnage”, chaque entité collective aurait pu participer à la ligne narrative et descriptive en tant qu’un être capable d’adopter plusieurs points de vue en même temps. Imaginons également le désarroi du lecteur peu attentif! Pour une fois que la Science-Fiction aurait pu– grâce à un motif spécifiquement SF– dépasser en invention et en recherche la littérature générale!(7) Vernor Vinge passe à côté de l’exploit et se contente d’une ligne narrative banale– preuve s’il en était besoin que la SF des années 80/90 a résolument tourné le dos à la Spéculative Fiction genre New Worlds, pour renouer avec la tradition Campbellienne.(8)


  Mais revenons à nos canidés. Ils portent de jolis habits et manient des armes– le premier saisit l’arc dans sa gueule, le second pose la flèche, le troisième agrippe la corde et la tend… Ils ont érigé des cités et explorent les océans à bord de voiliers. «Rien dans les mains, tout dans la gueule» serait-on tenter de dire; car nos toutous ne possèdent rien qui ressemble, de près ou de loin, à une main– la notion de “pouce opposable” étant visiblement inconnue de l’auteur. Et s’ils peuvent certes saisir, ils sont incapables de d’unir deux objets en les rapprochant, et donc de construire– c’est pour cette même raison que l’éléphant, avec sa trompe dont l’extrémité est pourtant aussi performante qu’une main humaine, avec son intelligence remarquable, son organisation sociale d’une extrême complexité, son embryon de culture (l’éléphant a conscience de la mort, il connaît le jeu et le langage), sa capacité surprenante de s’adapter à peu près à n’importe quel environnement, n’est pas et n’a jamais été un concurrent pour l’homme: il eut fallu pour ce faire qu’il possédât deux trompes.


  Tels qu’ils sont décrits, les chiens de Vernor Vinge sont incapables de construire une civilisation anthropomorphique de type moyenâgeux. Le laisser entendre relève de l’escroquerie intellectuelle– ou alors qu’on nous demande de pratiquer ce que les anglo-saxons nomment “suspension of disbelief” et que l’on pourrait traduire par une mise entre parenthèses de l’incrédulité; mais dans ces conditions, qu’on nous précise qu’il s’agit de fantasy et non de Science-Fiction, et que l’on n’écrive pas “Ailleurs et Demain” sur la couverture mais “Presses Pocket”.


  Il est d’autant plus irritant de perdre son temps à survoler toutes les parties tolkiennisantes de ce pavé, que les passages authentiquement sciencefictifs sont le plus souvent remarquables. Les spéculations scientifiques de Vinge sur la nature de la galaxie sont très excitantes sur le plan intellectuel; la plupart des personnages sont d’une totale crédibilité et possèdent une indéniable profondeur psychologique: certains tels les Cavaliers sont particulièrement attachants(9); l’organisation sociale, économique, politique, de la galaxie est complexe et Vinge évite avec talent le piège de l’exposition fastidieuse: les informations sont fournies au lecteur au fur et à mesure de ses besoins. Tout lecteur exigent se délectera de la partie authentiquement SF de cet ouvrage– et en faisant l’effort “d’y croire”, il suivra avec le même intérêt la partie fantasiste; car Vernor Vinge est un remarquable conteur: les aventures canines ne sont pas ennuyeuses un seul instant, elles sont seulement parfaitement imbéciles.


  Ouvrons une parenthèse pour nous demander quel est le public concerné par Un feu sur l’abîme? La moitié de l’ouvrage est consacrée aux (més) aventures de deux enfants sur une planète de fantasy peuplée de chiens intelligents: voilà qui est typique d’un roman pour adolescent façon Heinlein teinté de Simak, s’adressant aux 12/15 ans. L’autre moitié fourmille de considérations intellectuelles de haut niveau: seul un lecteur adulte cultivé peut y trouver son compte; par ailleurs le produit final, vu son ampleur et sa démesure, ne saurait convenir à un adolescent. Une réponse pourrait être de considérer cet ouvrage comme s’adressant à des adultes cultivés ayant conservé une âme d’enfant, capables d’apprécier à la fois Edgar Morin ou Stephen Hawkins, et les dessins animés de Walt Disney ou les romans d’Elisabeth Goudge. À l’heure où la critique confond livre de Science-Fiction et livre sur la Science-Fiction, où les éditeurs jouent à fond la carte du mélange des genres, publiant sous le label “SF” tout et n’importe quoi, où le public de la SF est, surtout aux USA, plongé en pleine confusion si ce n’est engagé dans un processus de régression mentale, il n’y a rien d’étonnant à ce que ce Feu sur l’abîme soit présenté et perçu comme un chef-d’œuvre. À mon humble avis, il n’en relève que pour moitié…


  


  ***


  


  Roger MacBride Allen est un écrivain de seconde catégorie. Il n’a rien produit d’exceptionnel mais tout ce qui sort de son traitement de texte est lisible: en particulier ses contributions à la mythologie asimovienne– du nom de cet auteur de SF campbellienne des années 40/50 ayant signé de son nom 500 livres (dont 300 réalisés par M.Greenberg), et continuant, des années après sa disparition, de diriger une revue et de publier inédit sur inédit. Si ce n’est pas de la Science-Fiction, ça y ressemble.


  L’homme modulaire est une nouvelle contribution à l’édifice para-asimovien: package par Byron Preiss dans son édition originale, augmenté d’une postface d’Asimov sur la cybernétique, il paraît donc en J’ai Lu– éditeur “naturel” du maître défunt et de ses épigones.


  L’homme modulaire pose le problème de la définition de l’humain: à partir de quel pourcentage de “rafistolage” un individu cesse-t-il d’être un homme pour devenir un cyborg? Et un cyborg a-t-il les mêmes droits qu’un humain? Ces interrogations ne sont pas nouvelles– mais les rapides progrès de l’informatique et du génie génétique tendent à les faire sortir de plus en plus du domaine de la littérature de SF; et il n’est pas déraisonnable de penser que ces problèmes se poseront effectivement un jour prochain. Au sens strict et même si cela peut faire sourire, il n’est pas faux de prétendre que l’on n’est plus totalement humain– au moins sur le strict plan physiologique– lorsque l’on survit grâce à un cœur artificiel; bien entendu, on ne peut que se féliciter des progrès de la médecine et de la chirurgie, et trouver parfaitement légitime d’assurer la survie d’un individu par une assistance technologique. Il n’en reste pas moins vrai que l’homme (occidental et fortuné) est de plus en plus “bricolé”: du simple bridge dentaire au cœur artificiel.


  On peut aussi considérer qu’il s’agit là d’un faux problème, que la notion d’“humanité” n’a rien à voir avec la physiologie mais est purement intellectuelle: et bien sûr que l’on est tout autant humain (et parfois davantage) avec un très lourd handicap physique que dans un corps d’athlète! Même si l’histoire fourmille d’exemples de sociétés ayant affirmé le contraire.


  C’est là que la Science-Fiction prend le relais. Poussons le raisonnement à l’extrême: admettons qu’un individu entièrement “reconstruit”, à l’exception évidente de son cerveau, soit encore “humain”; mais qu’en est-t-il d’un individu dont même le cerveau a été remplacé? C’est le problème soulevé par L’homme modulaire. David Bailey, génie de la robotique, a construit un cerveau artificiel et l’a dissimulé dans le corps massif d’Herbert, un robot ménager. Victime d’un très grave accident, il n’a d’autre choix, pour tenter de survivre, que de transférer son esprit dans ce cerveau artificiel, avec pour conséquence la destruction de son cerveau naturel dans l’opération de transfert.


  Et la justice de s’en mêler et de prétendre qu’Herbert est responsable de la mort de Bailey. Mais pour envoyer un aspirateur devant un jury, il faudrait démontrer son “humanité”– ridicule: un aspirateur n’est qu’une machine! C’est la réponse espérée par le procureur: l’affaire jugée non recevable, le ministère public atteindrait ses buts: nier la possibilité du transfert d’esprit, et donc porter un coup d’arrêt aux technologies de survie. Comment pourrait en effet perdurer une société où les riches, leur esprit transféré dans un robot indestructible, deviendraient ainsi immortels? Parce qu’elle redistribue le pouvoir et les richesses, la mort est socialement indispensable.


  Mais la défense ne l’entend pas ainsi. D’autant que l’avocate de Bailey/Herbert n’est autre que sa femme, Suzanne Jantille, elle-même très lourdement handicapée et dont la survie est assurée par une machinerie complexe.


  Très peu de personnages évoluent dans ce roman: Herbert le robot, Télé-Suzanne (la “version” mécanique de l’avocate, clouée sur un lit de survie), Samantha Crandall la journaliste et Philippe Sanders le policier spécialiste en robotique, tous unis contre le procureur Julia Entwhistle. L’action se déroule presqu’entièrement en deux lieux clos: le tribunal et l’appartement/atelier de Sanders. Quant à l’intrigue elle évolue pour l’essentiel à travers les dialogues. Le lecteur a donc souvent l’impression de lire un scénario de téléfilm– une adaptation intelligente de ce roman serait d’ailleurs tout à fait envisageable, et sur un budget raisonnable– ou mieux une pièce de théâtre.


  Résoudre devant un tribunal un problème posé par un motif de Science-Fiction– et en particulier celui de la définition de la notion d’humanité– est une spécialité de la SF américaine. On pourra peut-être regretter la longueur du roman: si le sujet mérite les 300 pages du livre, le traitement très dépouillé ne les justifie probablement pas. Les auteurs des années cinquante savaient circonscrire leur réflexion, avec une totale pertinence, en cinquante pages; on citera pour exemple au moins deux classiques de cette Science-Fiction “juridique”: How-2 de Clifford D. Simak, paru en 1954(10) et surtout Jerry was a Man de Robert Heinlein, paru en 1947(11).


  S’il ne participe en rien à l’évolution du genre– mais combien de romans chaque décennie peuvent y prétendre?– L’homme modulaire n’en reste pas moins un très honnête roman “mineur”; sa lecture est intéressante et peut déboucher sur d’utiles réflexions. À ce titre il est parfaitement à sa place dans une collection à grande diffusion et ne peut qu’être conseillé à tout lecteur boulimique et/ou peu fortuné.


  


  ***


  


  Alexander Jablokov est un parfait représentant de la “nouvelle SF américaine”. Né en 1956, il entame sa carrière sur le tard en publiant dans Asimov’s S F Magazine une nouvelle remarquée, Beneath the Shadow of her Smile, en 1985. Il a depuis publié de nombreuses nouvelles, le plus souvent d’une très grande qualité; certaines se situent dans un Boston futuriste et seront probablement réunies en recueil un jour prochain. Jablokov publie son premier roman dans Asimov’s SF Magazine en 1989, A Deeper Sea; mais il faudra attendre 1992 pour le voir sortir en librairie dans une version augmentée– soit un an après la parution de Carve the Sky, traduit aujourd’hui dans la collection Présence du Futur sous l’excellent titre Sculpteurs de ciel. Une publication en librairie possédant tout de même davantage de “permanence” qu’une prépublication en revue, et les deux versions de A Deeper Sea étant assez différentes, nous considérerons que Sculpteurs de ciel est le premier “véritable” roman de Jablokov.


  Immédiatement remarqué par la frange la plus perspicace et intelligente de la critique américaine, il fut présenté comme un ouvrage d’une invention rare(12) renouvelant véritablement le space-opera. On sait que cette dernière notation est devenue depuis quelques années un parfait argument commercial, utilisé par les éditeurs de SF pour tenter de “récupérer” l’importante partie du lectorat traditionnel ayant abandonné le genre, dégoûté par l’invasion de la fantasy. De nos jours, tout roman se situant dans un avenir où le système solaire est partiellement occupé par l’humanité, est censé renouveler le space-opera. La quatrième de couverture d'Un feu sur l’abîme le prétend; celle de Sculpteurs de ciel également. À cette nuance près que le second ouvrage fait bien davantage que renouveler le space-opera: il participe au renouvellement de la SF dans son ensemble.


  Nous sommes au vingt-quatrième siècle. L’humanité occupe presque tout le système solaire et est organisée politiquement en deux blocs: d’une part la Terre et ses plus anciennes colonies, Mars et la Lune, d’autre part l’Alliance technique comprenant Ganymède et plusieurs autres satellites joviens. Entre les deux puissances, la Ceinture des Astéroïdes, une zone tampon plus ou moins démilitarisée. On s’en doute: la cohabitation n’est pas toujours aisée entre les deux parties en présence. Et la situation menace de se dégrader suite à une série d’incidents– il est répondu à une opération commando menée contre une base techno, par l’arraisonnement d’un vaisseau spatial terrien.


  En réalité, il apparaît rapidement qu’une troisième force inconnue est en train de déstabiliser le fragile équilibre du système solaire. Le roman de Jablokov n’est autre qu’une formidable enquête policière menée par Lord Monboddo, célèbre collectionneur d’Art, et son sénéchal Anton Lindgren, pour identifier les coupables. Leur odyssée entraîne le lecteur d’un bout à l’autre du système solaire: du monastère de Saint-Grégoire de Naziance, près des murailles de Constantinople, où sont conservées des archives uniques jusqu’à un jardin sidéral composé d’astéroïdes par un artiste japonais mégalomane(13), en passant par l’Hypostasium de l’Academia Sapientiae, une cité sur la Lune, un colossal vaisseau de l’espace, véritable “ville nomade”, ou bien encore une autre structure immense, ancrée au milieu de la Ceinture d’Astéroïdes. Références et allusions pleuvent sans cesse sur le lecteur: les pages se passant dans le monastère pourraient être un hommage au roman d’Umberto Ecco Le nom de la rose tandis que celles décrivant la société lunaire sont un hommage direct à Heinlein– l’avenue principale a été baptisée du nom du Professeur La Paz, le théoricien de Révolte sur la Lune.


  Le fil conducteur de cette quête est double: d’une part la vie et l’œuvre de Karl Ozaki, un des plus grands artistes de tous les temps, d’autre part les artefacts laissés en divers endroit du système solaire par la race légendaire des Achérusiens qui auraient visité notre système solaire il y a des millions d’années. Point commun entre les deux pistes: les Achérusiens sont les “inventeurs” de la gnomite, une substance artificielle et rarissime dont on découvre parfois des morceaux, et les plus belles œuvres d’Ozaki sont façonnées dans cette matière. Autre fil conducteur: la secte des frères Dépossédés du Christ, mouvement religieux ayant connu son heure de gloire deux siècles plus tôt en construisant la Nouvelle Jérusalem, ville-univers à l’intérieur d’un colossal astéroïde ancré dans la Ceinture. Officiellement, la secte n’existe plus et Karl Ozaki est mort il y a vingt ans. Bien entendu, Monboddo et Lindgren n’en croient rien.


  Voilà, aussi rapidement que possible, posée la trame générale de ce roman complexe, plein de rebondissements et d’intrigues secondaires, et d’une richesse esthétique absolument étonnante. Sculpteurs de ciel est aussi une réflexion ininterrompue sur la création artistique et le rôle de l’art: à ce titre, il s’agit du roman parfait que tous les auteurs de Science-Fiction française des années 80/90 tentent écrire, obsédés qu’ils sont par cette problématique particulière(14). Avec ce roman, Alexander Jablokov se hisse au niveau des plus grands créateurs: après Frank R. Paul, Robert Heinlein, Alfred Bester et William Gibson, voilà un nouvel auteur réussissant ce qui, dans tout acte de création, est le plus difficile: proposer une esthétique, c’est-à-dire exprimer une philosophie sur un mode plastique. Sculpteurs de ciel est donc une œuvre majeure qui, avec le temps, prendra à l’évidence rang de classique.
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  FRANCIS VALÉRY


  Philip K. Dick: Les intégrales


  


  Philip K. Dick– Nouvelles 1947-1952 (Éditions Denoël, collection “Présences” dirigée par Jacques Chambon, 756 p., 250F) [31 nouvelles/3 autres volumes à paraître].


  Philip K. Dick– Substance Rêve / Dédales sans fin / Aurore sur un jardin de palmes / La porte obscure (Éditions Presses de la Cité, collection “Omnibus”) [29 romans en 4 volumes totalisant plus de 4000 pages, prix unitaire: 145F].


  


  ***


  


  Le nom de Philip K. Dick est apparu très tôt en France– le cas est assez rare pour être signalé, la plupart des auteurs anglosaxons ayant été découverts dans notre pays avec un retard souvent considérable. Dès 1954 en effet, les toutes jeunes revues Fiction et Galaxie publient des nouvelles de cet auteur américain, alors débutant– le premier texte publié de Dick, “Beyond Lies the Wub”, le fut dans Planet Stories, en juillet 1952– et extrêmement productif: lorsque paraît fin 1955 son premier roman, Loterie solaire, ce sont plus de cent nouvelles qui ont déjà été publiées, en un peu plus de trois ans, dans pratiquement toutes les revues de SF américaine!


  


  Ici et là…


  Le premier roman de Dick traduit en France paraît chez un éditeur confidentiel– on dirait probablement de nos jours “semi-professionnel”: L’œil dans le ciel, cinquième roman de l’auteur dans l’ordre chronologique de parution originale est le septième volume d’une collection vendue essentiellement par souscription, “Les cahiers de la Science-Fiction”; il est présenté par ailleurs comme un “supplément au n°16” de Satellite une publication plus ou moins amateur. Le plus gros du tirage sera soldé quelques années plus tard.


  La carrière française de notre auteur se poursuit alors dans une certaine confusion. Ses romans sont aussi bien publiés en feuilleton dans des revues (Nous les martiens, dans Galaxie en 1966/67), support éphémère s’il en est… qu’en édition pour bibliophiles fortunés (En attendant l’année et À rebrousse-temps, au prestigieux CLA, en 1968), support peu accessible au grand public…


  Dans le courant des années 70, une partie de l’œuvre romanesque dickienne est présentée au plus grand nombre, grâce à sa reprise par Jacques Sadoul, créateur aux Éditions J’ai Lu de la première collection spécialisée au format de poche, à la fois populaire par son prix et d’une très grande qualité par l’exigence qui préside aux choix de l’éditeur. C’est le début de l’âge d’or pour notre auteur. Avec pour corollaire une guérilla entre les éditeurs de “grands formats” pour inscrire à leurs catalogues le nom d’un auteur qui devient “culte”: des romans de Dick paraissent chez Robert Laffont, Calmann Lévy, Champ Libre (Le détourneur, un livre aujourd’hui très rare dans son édition originale française), Denoël…


  Du côté des nouvelles, la dispersion est également de règle. Quelques recueils sont pourtant publiés: deux chez Casterman (excellents), un en Presses Pocket (Le Livre d’or), un chez J’ai Lu.


  1989 va marquer le lancement de ce qui, de l’extérieur, ressemble à deux tentatives concurrentes d’édition raisonnée des nouvelles de Philip K. Dick.


  


  Et si on s’organisait?


  D’une part la collection 10/18 fait paraître quelques bons recueils, composés par Jean-Claude Zylberstein: ils mêlent classiques et textes plus rares. D’autre part, sous la direction générale de Jacques Chambon (directeur de la collection) et sous celle “pratique” d’Emmanuel Jouanne (crédité comme responsable des choix de chaque volume), une série de recueils voit le jour chez Denoël: de nombreux inédits sont traduits, des traductions anciennes sont revues et corrigées, des textes dispersés un peu partout sont regroupés en plusieurs recueils, selon l’ordre chronologique de première parution aux USA. Les limites du corpus couvert par cette édition Denoël sont assez floues: avec le recul il apparaît que si les huit recueils parus contiennent bien tout ce qui était alors inédit (assurément un bon point), une partie seulement de ce qui avait déjà été publié en France est repris– conséquence de rivalités entre éditeurs et de problèmes de droits insolubles.


  Si elle est loin de faire figure d’édition définitive, cette première et courageuse tentative d’édition raisonnée des nouvelles de Dick– rebaptisée “L’intégrale des indisponibles”– a toutefois le mérite d’avoir fait découvrir aux amateurs des textes rares et extrêmement difficiles d’accès. C’est certainement un raisonnement comparable qui, quasiment au même moment, conduit les éditeurs américains Tim Underwood et Chuck Miller, spécialistes des livres particulièrement bien présentés, chers mais indispensables, à proposer une véritable Intégrale des nouvelles du Maître, établie après des années de recherche par Paul Williams et Gregg Rickman, amis et exécuteurs testamentaires de l’auteur disparu en 1982. Car même aux USA, de nombreux textes étaient à l’époque effectivement introuvables, puisque non repris en recueils depuis leurs parutions en magazines– artefacts jalousement conservés par quelques rares collectionneurs chanceux. Dans son coffret toilé rouge, forte de cinq beaux et épais volumes reliés, l’Intégrale Underwood-Miller est somptueuse. Plus que complète puisque proposant des inédits. En un mot: indispensable. Et elle est désormais en cours de publication aux éditions Denoël, dans la collection “Présences”!


  À dire vrai, il est probablement exagéré de présenter les choses ainsi: d’abord l’Intégrale en “Présences” comptera quatre volumes et non cinq (mais toutes les nouvelles seront reprises), ensuite les “dickiens” français– au départ surtout Emmanuel Jouanne; désormais Hélène Collon, déjà responsable d’une anthologie critique sur Dick aux éditions Encrage– ont largement contribué à l’archéologie dickienne, parallèlement aux chercheurs américains. Les exégètes français se sont montrés à la hauteur de leurs confrères américains. Mais peu importe. L’important est que lorsque les quatre volumes annoncés seront disponibles, tout amateur pourra enfin se procurer une édition définitive et pratique des textes courts de l’un des plus grands écrivains de ce siècle.


  Si la presse littéraire était moins bornée, moins réfractaire à la Science-Fiction, il fait peu de doute que cette formidable aventure éditoriale serait saluée partout comme un des événements littéraires majeurs de l’année. Puisque nous serons peu nombreux à l’affirmer, autant le clamer haut et fort: cassez votre tirelire et précipitez-vous sur ces gros volumes bleus. Et tant qu’à faire, achetez en même temps la valise pour les emporter avec vous sur l’île déserte…


  


  Cette Intégrale dickienne débute qu’une autre s’achève: celle des romans. Avec La porte obscure, Jacques Goimard nous livre dans l’intelligente collection “Omnibus” des Presses de la Cité, le quatrième et (au moins à ce jour) dernier volume de la (presque) Intégrale romanesque de Philip K. Dick.


  Quelques réflexions générales, tout d’abord.


  La mode est aux “omnibus”. Le concept est une variante de celui de la “compilation”: d’une part les livres essentiels d’un auteur, d’autre part les compositions essentielles d’un musicien– ou les meilleures chansons d’un artiste ou d’un groupe. Je vois deux raisons à cette mode du “best of” sous forme “compacte”. La première est d’ordre pratique: les appartements, au moins dans les grandes villes, sont de plus en plus petits– ou plutôt la place étant chère, et la société française évoluant vers une société de célibataires assassinés par le fisc, peu de gens sont encore capables de louer (ou d’acheter) un appartement de deux cent mètres carrés! Or les “biens de consommation culturelle” (disques, livres, vidéos…), ça prend de la place! D’où l’arrivée de ces pavés étudiés pour présenter un rapport qualité/prix (dans le cas présent: nombre de mots imprimés/encombrement de l’objet/prix) imbattable. La seconde raison est d’ordre psychologique: de nombreux consommateurs de culture misent sur la permanence: ils veulent une bibliothèque (une discothèque) choisie, essentielle, indispensable, définitive…


  L’omnibus répond parfaitement à ce double impératif d’encombrement minimal pour une teneur culturelle maximale.


  Si j’ai écrit un peu plus haut que la collection “Omnibus” des Presses de la Cité était intelligente, c’est parce qu’en prime d’une sélection littéraire rarement contestable, elle offre au lecteur un matériel rédactionnel (préface, bibliographie…) d’une grande érudition. Les préfaces de Jacques Goimard pour les quatre volumes consacrés à Dick sont remarquables. La bibliographie qui les accompagne, signée des incontournables “42”, est parfaitement à jour et d’une très grande facilité d’utilisation– j’allais dire d’une très grande convivialité, mais je viens de me souvenir que Jacques Chirac utilisait aussi ce mot. Pauvre Illitch! Et tant que nous sommes au registre des compliments, notons qu’avant les “Omnibus” Dick, il y avait eu ceux consacrés, toujours par Jacques Goimard et avec le même bonheur, à Isaac Asimov et à Alfred E. Van Vogt.


  Avec ce quatrième volume, l’Intégrale romanesque de Dick a toutefois atteint ses limites. Si tous les romans de Dick dispersés ici ou là (Le Masque, Le Livre de poche, J’ai Lu…) sont repris, il manque ceux publiés chez Denoël– conséquence d’une guerre des chefs ou simple concurrence entre deux grands groupes éditoriaux? Quoiqu’il en soit, cette édition “presqu’intégrale” est parfaitement indispensable et libérera environ soixante-dix centimètres linéaires sur vos étagères– compte tenu de l’autorisation qui vous est accordée de conserver vos CLA, décidément trop beaux pour passer à la trappe– et vous débarrassera de tout un tas de volumes dépareillés. Dick mérite bien ça!


  


  Une suggestion pour conclure: les éditions Denoël pourraient-elles publier un gros volume reprenant les six romans de Dick figurant au catalogue de “Présence du futur” (Deus Irae, Substance mort, L’invasion divine, Siva, La transmigration de Timothy Archer et Radio Free Albemuth)? Nous pourrions ainsi le ranger à la suite des quatre “Omnibus” des Presses de la Cité. Confortablement installés dans un profond fauteuil, auprès d’un téléviseur diffusant l’enregistrement vidéo d’une joyeuse flambée (où voulez-vous que je mette une vraie cheminée? J’habite en ville, moi, hélas…), un verre de jus de fruit à la main, nous pourrions alors, la conscience tranquille, savourer les joies de l’existence…


  Brèves


  Créée en 1992, la collection “Super Poche” des Éditions Fleuve Noir s’est rapidement imposée comme une référence dans les domaines de la littérature populaire. Son principe est simple: proposer à un prix très attractif (59F pour les derniers titres parus) de véritables “pavés” au format de poche, frisant parfois les 600 pages, consacrés à un auteur, un thème ou un courant littéraire– et ce en mélangeant textes classiques et raretés. Plusieurs titres parus récemment se doivent de figurer dans toute bonne bibliothèque. Vampire story est une anthologie de douze nouvelles ou courts romans, établie et présentée par Stéphane Bourgoin– qui a aussi bien “pioché” dans les pulps américains comme Weird Tales et Horror Stories, que dans le fond littéraire français: on retrouve en effet au sommaire des auteurs comme Paul Féval, J.H. Rosny Aîné ou Henri de Régnier. Également établie par Stéphane Bourgoin, Les asticots ne sont pas des anges est une anthologie consacrée à Fredric Brown: au sommaire un roman, Sang pour sang, et cinq nouvelles dont “Le Switcheroo”, coécrite avec Mack Reynolds et publiée en 1951 dans Other Worlds, une des nombreuses revues de Ray Palmer, ce célèbre rédacteur en chef d’Amazing-Stories, inventeur du “Shaver Mystery” et pionnier américain de l’ufologie.


  


  La Science-Fiction: une littérature de quadras aisés et diplômés! C’est la conclusion de la version 1994 du sondage annuel organisé par la revue Locus auprès de ses lecteurs. De 1984 à 1994, l’âge moyen de son lectorat est passé de 34 ans à 40 ans, et le pourcentage de lecteurs de moins de 21 ans de 4% à 1%– plus révélateur: celui des 21-30 ans s’est effondré de 35% à 16% Ce sévère vieillissement semble indiquer un non-renouvellement du lectorat de la SF aux USA, phénomène que l’on constate également en France. Autres indications de ce sondage: le lectorat de Locus est aux trois quarts masculin et marié à 52%; il bénéficie d’un niveau d’éducation et d’un revenu très supérieurs à la moyenne (ce qui n’étonnera personne) et est grand consommateur de technologie: 74% des lecteurs possèdent un ordinateur et 54% de ceux-ci sont connectés à un ou plusieurs réseaux électroniques tels Internet ou Compuserve. [Locus n°404, Locus Publications, P.O. Box 13305, Oakland CA 94661, USA]


  


  1995 marque la vingt-deuxième année d’existence du Centre de Documentation de l’Étrange, une association Basée à Bruxelles, dirigée avec compétence et acharnement par Bernard Goorden, un des meilleurs spécialistes européens des “paralittératures”. Outre d’importantes activités éditoriales– essais et livres de référence, rééditions de classiques ou de textes rares– cette association dynamique publie un bulletin d’informations trimestriel, sur les nouvelles parutions dans les domaines de la Science-Fiction et du Fantastique, ce dans toute la francophonie. On apprend énormément de choses dans cet indispensable bulletin: du lancement d’un nouveau fanzine au Québec à l’édition d’une thèse sur tel auteur fantastique en Belgique, en passant par le listage de la production des éditeurs français ou suisses! Et il suffit d’envoyer 8 timbres à 2F80 pour souscrire un abonnement annuel: pas de quoi s’en priver! (C.D.I, c/o Bernard Goorden, BP 33, UCCLE 4, B-1180 Bruxelles, Belgique).


  


  La collection Bantam Spectra a récemment inscrit à son catalogue une version révisée du roman de Gregory Benford Across the Sea of Suns (À travers la mer des soleils, Denoël, 1985), afin de gommer quelques incohérences et faire de cet ouvrage– qui était la suite directe de In the Océan of Night (Dans l’océan de la nuit, Denoël, 1985)– le second volet du cycle “Galactic Center”. Les troisièmes et quatrièmes volumes de cette excellente saga, Great Sky River et Tides of Light, sont disponibles dans la collection “Ailleurs et Demain” sous les titres La grande rivière du ciel (1989) et Marée de lumière (1990). Un cinquième volume est paru aux USA courant 1994: Furious Gulf; et Gregory Benford a annoncé son intention de conclure le cycle avec Sailing Bright Eternity (à paraître).


  


  À l’initiative de Stéphane Nicot, vient de paraître en Roumanie Ultimul Etaj Al Tenebrelor, une anthologie de littérature fantastique française, illustrant d’une quinzaine de nouvelles la période 1982-1993. À une ou deux exceptions près, tous les auteurs présents au sommaire sont davantage connus en France pour leur contribution à la SF que pour leurs écrits relevant du fantastique, et il est remarquable que plus de la moitié des nouvelles présentées au public roumain soient à ce jour inédites dans leur langue d’origine! L’édition française continuera-t-elle longtemps d’ignorer les auteurs français de SF et de Fantastique, alors qu’ils sont désormais régulièrement publiés aussi bien en Espagne et en Italie, qu’aux USA et dans les pays d’Europe de l’Est?


  


  Claude Ecken, auteur d’origine alsacienne expatrié à Béziers, est bien connu des fidèles des Éditions Fleuve Noir– où il a publié plusieurs romans dans diverses collections (Spécial Police, Gore, Anticipation). Les “Micro-éditions La Geste” viennent de publier, sous forme d’une élégante plaquette, une novella de Claude Ecken: “Le monde, tous droits réservés…”. On se procurera cet opuscule, non diffusé en librairie, en adressant un chèque de 22F port compris à Michel Tondellier, 22 boulevard Hildegarde 57100 Thionville.


  


  Nous apprenons tardivement le décès de James Clavell, survenu en septembre dernier suite à une crise cardiaque. Né à Sydney, en Australie, James Clavell s’était établi en Suisse et était âgé de soixante-neuf ans. Son œuvre la plus ambitieuse est l’énorme roman Shogun adapté avec un immense succès à la télévision en 1980 par Jerry London, avec Richard Chamberlain et Toshiro Mifune dans les rôles principaux. Shogun est la relation du “premier contact” entre deux civilisations aux cultures radicalement étrangères l’une à l’autre– on ne s’étonnera pas que cette œuvre majeure, bien que ne relevant pas stricto sensu de la SF, ait trouvé un lectorat privilégié dans la mouvance SF/Fantasy. Le dernier roman publié de James Clavell est Gai-Jin (traduction française aux Presses de la Cité), troisième volet de la saga asiatique entamée avec Shogun et poursuivie avec Tai-Pan. Précisons encore que James Clavell fut le scénariste de The Fly (La mouche noire), réalisé en 1958 par Kurt Neumann, d’après une nouvelle de George Langelaan.


  


  Invasion française (suite): notre ami Pierre-Jean Brouillaud, auteur de plusieurs romans et recueils de nouvelles aux Éditions Calmann-Lévy et d’un roman de SF en son temps remarqué, Tellur (Ailleurs et Demain), va bientôt faire paraître en Roumanie deux romans de SF, dont un inédit en langue française. Alors que certains défaitistes prédisent avec complaisance aux anciens pays de l’est un avenir américanisé, dominé par Starsky, Hutch et MacDonald, il est réconfortant de voir à quel point la culture française, et en particulier la SF française, s’impose à l’est comme une référence.


  


  Jean-Pierre Planque écrit des nouvelles étranges et envoûtantes, relevant tout autant de la Science-Fiction que du récit initiatique teinté d’ésotérisme. Publié dans de nombreux magazines et anthologies, il fut l’un des principaux “rénovateurs” de la SF française des années soixante-dix, avant de s’exiler dans le sud de la France où il continue de manier la plume, à son rythme et avec discrétion: comme si écrire lui suffisait, comme si publier ne l’intéressait plus vraiment… Laurent Greusard, responsable des Éditions L’Œuf, vient pourtant de réunir la quasi-totalité des écrits de Jean-Pierre Planque (une trentaine de nouvelles et une dizaine d’articles) sous la forme d’un pavé de 170 pages au format A4: fabrication artisanale (photocopies) mais prix de vente égal au prix de revient. Une occasion à ne pas manquer! (55F port inclus, chèque à l’ordre de Laurent Greusard, 27 avenue des Sapins, 25560 Frasne).


  


  Nous l’annoncions dans notre précédent numéro: c’est fait! Lors de sa vingt-deuxième assemblée générale, l’Union Astronomique Internationale (IAU) a officiellement baptisé un cratère de Mars– d’un diamètre de plus de cent mètres– du nom de Robert A. Heinlein.


  


  C’est avec une très grande tristesse que la rédaction de CyberDreams a appris le décès le 4 décembre dernier, de notre ami Jean-Pierre Carrère. Écrivant de longue date pour son plaisir, Jean-Pierre s’était décidé sur le tard à proposer ses nouvelles de SF à divers éditeurs. Le succès fut immédiat et vraiment étonnant, notre “jeune auteur” se mettant à amasser prix littéraires et distinctions, grâce à des nouvelles explorant une thématique forte et originale, servies par une écriture d’une qualité rare. Nous présentons à sa famille, en particulier à Mme Mauricette Carrère et sa fille Christine, nos sincères condoléances.


  


  Le dernier roman (non SF) de Samuel Delany, The Mad Man (Masquerade / Richard Kasak Books) a connu quelques problèmes avec les douanes Canadiennes. Plusieurs librairies canadiennes spécialisées dans la littérature gay ou lesbienne se plaignent de l’hostilité grandissante des pouvoirs publics, et des multiples tracasseries administratives dont elles font l’objet.


  


  Les magazines du groupe Starlog en tête, l’ensemble de la presse anglosaxonne spécialisée dans le cinéma F & SF ne tarit pas d’éloge sur l’adaptation du roman de Robert Heinlein Marionnettes Humaines– dont une nouvelle édition complète vient d’ailleurs de paraître, le manuscrit original ayant été à l’époque coupé par l’éditeur. Hollywood s’intéresse à deux autres romans majeurs d’Heinlein: Étoiles, garde-à-vous! et En terre étrangère. Notons que les rapports entre Heinlein et le cinéma de SF ne sont pas récents: en 1950 il signait déjà le scénario du remarquable Destination Moon, réalisé par Irving Pichel et produit par George Pal.


  


  Pour simple information– puisqu’arrivé trop tard pour être examiné sérieusement– signalons dès à présent la parution d’un nouvel ouvrage de réflexion consacré à la Science-Fiction: La Science-Fiction française au XXe siècle (1900-1968), essai de socio-poétique d’un genre en émergence, par Jean-Marc Gouanvic, connu pour avoir un temps dirigé la revue québécoise Imagine. Nous ignorons si ce livre peut se trouver en France, l’éditeur étant basé à Amsterdam (Éditions Rodopi B.V., Keizersgracht 302-304, 1016 EX Amsterdam, The Netherlands). S’il faut en croire le communiqué de presse: “évitant le double écueil de l’élitisme et du populisme”, l’auteur “propose de voir la Science-Fiction comme une poétique de l’altérité dans les domaines du socio-historique et du bio-écologique”. J.M. Gouanvic aborde en particulier les œuvres de cinq auteurs majeurs ou typiques: J.H. Rosny Aîné, Maurice Renard, Jacques Spitz, B.R. Bruss et Stefan Wul. L’ouvrage s’adresse explicitement aux “professeurs de littérature française et de littérature comparée” mais peut probablement intéresser tout lecteur curieux et cultivé. On peut regretter le ton agressif et manquant singulièrement de “modestie” de la quatrième de couverture qui n’hésite pas à proclamer: “Cet essai est la première étude d’envergure sur la science-fiction française du vingtième siècle”. Il ne faut pas manquer de culot!


  


  L’éditeur américain WCS Books annonce la parution prochaine d’un roman de littérature générale inédit, écrit par Philip K. Dick en 1952: Gather Yourselves Together. Imprimé sur papier déacidifié à 1200 exemplaires, relié et présenté sous jaquette, cet ouvrage sera proposé à $40 + port ($10 par avion pour la France). WCS Books /Eyeball Books c/o SF Eye, P.O. Box 18539, Asheville, NC 28814, USA.


  


  La meilleure série de Science-Fiction de ces dernières années est sans nul doute The X Files (Aux frontières du réel sur M6)– même s’il ne s’agit en définitive que d’un “remake” de Kolchak the Night Stalker (Kolchak: Dossiers brûlants, sur Canal Plus puis FR3), à la sauce Outer Limits (Au-delà du réel), et sous une approche on ne peut plus fortéenne! Mais la mode est aux produits fonctionnant uniquement sur les références: on appelle cela une “approche postmoderne” et les produits qui en découlent enthousiasment les jeunes gens (et les moins jeunes dépourvus de mémoire). Quoiqu’il en soit, cette tout-de-même-excellente série, riche d’emprunts à la SF et à la mythologie ufologique, va faire l’objet d’une adaptation romanesque. Charles Grant s’est vu proposé de rédiger, dans un premier temps, trois romans mettant en scène le tandem d’agents du FBI pour le compte des éditions Berkley.


  


  Du côté des rééditions incontournables (si vous ne possédez pas l’une ou l’autre des éditions précédentes): La stratégie Ender et La voix des morts d’Orson Scott Card (J’ai Lu SF, n°3781 et n°3848); Le serpent du rêve de Vonda McIntyre et La grande rivière du ciel de Gregory Benford (Le Livre de Poche SF n°7170 et n°7171); Les gogos contre-attaquent de Frederik Pohl et Stalker de Arcadi et Boris Strougatski (Denoël, Présence du Futur n°396 et n°314). Porteurs du label “zéro pour cent fantasy”, ces six ouvrages sont tous excellents et doivent figurer dans la “bibliothèque idéale” de l’amateur de Science-Fiction authentique.


  


  Interzone, la revue britannique dirigée par David Pringle, phare de la “nouvelle SF britannique”, fusionne avec SF Nexus, une revue concurrente qui n’aura duré que le temps de publier trois numéros. En réalité le sommaire d’Interzone 88 est constitué de textes retenus à l’origine par Paul Brazier, pour SF Nexus 4. Autant le dire de suite: nous sommes un peu sceptiques quant à une fusion qui ne s’imposait probablement pas. SF Nexus était une revue beaucoup moins intéressante qu’Interzone, plus proche du mainstream et de la confusion des genres que d’une SF authentique, et nous n’avons pas le souvenir d’y avoir lu des textes exceptionnels. Tout aussi regrettable: Interzone semble avoir adopté la maquette, tape-à-l’œil et peu lisible, de SF Nexus. Souhaitons que les choses s’arrangent car pour qui lit l’anglais, Interzone est une source importante d’excellentes nouvelles.


  


  De nombreuses publications non spécialisées proposant une rubrique “SF” composée, le plus souvent, de chroniques nombreuses mais très courtes– d’ailleurs plus informatives que critiques– CyberDreams a choisi de présenter dans chaque livraison un nombre limité de livres (3 ou 4) mais en leur consacrant la place nécessaire. Ce choix est sans doute contestable– et il sera certainement contesté. L’annonce de la prochaine reprise par notre ami Pascal Thomas du fanzine KWS– créé il y a quelques années par Sylvie Denis– est donc une nouvelle heureuse: cette publication est en effet spécialisée dans l’information et la critique des livres de Science-Fiction, qu’il s’agisse de nouveautés (en francophonie mais aussi aux USÀ et en Grande-Bretagne) ou de rééditions. Uniquement des critiques de livres! Et les critiques de tous les livres! Si vous êtes un lecteur boulimique et si vous avez parfois du mal à vous y retrouver dans la jungle des parutions– les éditeurs pratiquant avec un malin plaisir le mélange des genres et l’étiquetage approximatif sinon mensonger– la lecture de KWS vous deviendra vite indispensable. Précisons que Pascal Thomas est un des meilleurs spécialistes français de SF contemporaine, et collabore à de nombreuses revues françaises ou anglosaxonnes. KWS n’est disponible que sur abonnement (Pascal Thomas, 7 rue des Saules, 31400 Toulouse)


  


  Parution aux Editions J’ai Lu de Stargate “le roman” (n°3870) au moment-même ou Stargate “le film” fait un malheur dans les salles. Avec un cahier central de 17 photos en couleur. Offrez-le à votre petit frère puis, dans la foulée, collez-lui sous le nez les nombreux “Prix Hugo” dont l’éditeur annonce la réédition prochaine. Ce genre de livre ne peut qu’amener un nouveau (et jeune) lectorat à la SF.


  


  Si les voyages et le taux de change du Franc Suisse ne vous effraient pas, sachez que la prochaine Convention de SF Française se tiendra fin avril 1995 dans la ville dYverdon-les-Bains, célébrissime pour sa “Maison d’Ailleurs” qui abrite la plus grande collection de Science-Fiction du continent. Au programme des réjouissances, pour la quatrième ou cinquième année consécutive, un débat sur la nécessité (et l’urgence!) de créer une revue de Science-Fiction en France. Il n’est pas interdit d’en rire. Décidément, les conventions de SF “françaises” (qu’elles se tiennent en France, en Belgique ou en Suisse) ressemblent de plus en plus à des réunions d’anciens combattants totalement déconnectés de la réalité. Organisation: Roger Gaillard, Maison d’Ailleurs, Case 3181, 1401 Yverdon-les-Bains, Suisse. Tél: 024/216438.


  


  Plus attractif, moins sclérosé, et avec la présence de dizaines d’écrivains venus des sept ou huit coins de l’anglophonie, la prochaine Convention Mondiale de Science-Fiction se tiendra dans le courant du mois d’août 1995, à Glasgow, en Écosse. La rédaction de CyberDreams y sera– avec la mission “d’interviouver” plein d’auteurs et d’acheter de bons textes. Pour une fois où la “World Con” se tient dans un pays civilisé, proche et sympathique, nous espérons que la francophonie sera représentée par un fort contingent d’amateurs enthousiastes. Ne manquez pas cette occasion! Agent français: Ellen Herzfeld, 189 rue du Faubourg Saint-Denis, 75010 Paris. Joindre un timbre pour l’envoi d’une documentation.


  


  


  Achevé d’imprimer en mars 1995 par l’imprimerie L’Erreur des Champs à Perpignan (68.61.11.11) pour le compte des éditions …Car rien n’a d’importance Mas Blanes 66370 Pézilla-la-Rivière Tél. 68.92.37.36 Fax 68.92.69.51


  Dépôt légal: mars 95


  


  1Note du traducteur: dans le texte original, Charles Sheffield donne pour exemple le sigle “FTL” utilisé depuis quelques années, par la plupart des auteurs américains, comme abréviation de “Faster Than Light” (plus rapide que la lumière). Les auteurs français n’en sont pas à ce point d’hermétisme.


  2Note du traducteur: les Prix Nébulas sont décernés chaque année par une association d’auteurs professionnels œuvrant dans les domaines de la SF et de la Fantasy, suite à des “recommandations” faites par les membres de cette même association.


  3Note du traducteur: une sélection des meilleurs titres est établie par un vote par correspondance auquel tout lecteur de SF peut participer. À l’issue de la Convention Mondiale de SF annuelle, un second tour auquel peut participer toute personne présente permet de désigner les lauréats. Plus le nombre de votants est élevé et plus ces prix sont représentatifs des goûts réels du public– mais aussi de la popularité de certains auteurs.


  4Joan Vinge a commencé à publier dans les années 70, alors qu’elle était l’épouse de Vernor Vinge. Après son remariage en 1980 avec l’éditeur Jim Frenkel, elle a continué d’utiliser le nom de son premier mari dans son activité littéraire.


  5Et non le quatrième comme l’affirme la quatrième de couverture…


  6Et elle n’est pas sans rappeler le roman de Wildy Petoud chroniqué dans notre précédente livraison; ce qui est normal, Wildy Petoud n’étant pas la seule à avoir lu Robert Heinlein. Notons que Vernor Vinge a également lu Simak et Sturgeon. Nous y reviendrons.


  7Ce qu’elle n’a jamais fait, à l’exception notable d’Alfred Bester– n’en déplaise aux tenants de la thèse selon laquelle la SF serait à l’avant-garde de l’avant-garde. Tout ce que la “spéculative fiction” ou la SF à la française a cru inventer depuis les années soixante, avait été essayé et abandonné par la littérature générale des décennies auparavant! Mais il est bien connu que les auteurs de SF ne sortent guère de leur ghetto et n’ont généralement pas la moindre culture littéraire.


  8On peut à la fois se féliciter de ce retour à un minimum de lisibilité, tout en déplorant le manque d’ambition de nombre d’auteurs. Il est évident qu’une voie médiane reste à être inventée, exploitant des motifs spécifiquement SF d’une plume littérairement ambitieuse. S’il ne se contentait pas, le plus souvent, d’écrire des romans de littérature générale dans un contexte SF, Kim Stanley Robinson fournirait un bon exemple de cette possible troisième voie, de cette mouvance équatoriale entre l’aridité d’une partie de la hard SF et certains errements pseudo-littéraires.


  9Le lecteur français de BD pensera probablement à l’univers haut en couleurs de Pierre Christin et Jean-Claude Mézières! Œuvre d’ailleurs partiellement traduite aux USÀ depuis au moins une dizaine d’années…


  10Dans Galaxy, 11 /1954. Traduction sous le titre Brikol’age dans Histoires de robots, Le Livre de Poche ; sous le titre Plus besoin d’hommes dans le recueil Une chasse dangereuse, J’ai Lu.


  11Sous le titre Jerry is a Man dans Thrilling Wonder Stories, 10 /1947 ; repris en recueil sous le titre plus connu Jerry was a Man. Unique traduction française dans le recueil Trois pas dans l'éternité, Le Masque SF, 1976 (Épuisé). Peu connu en France, ce texte est considéré aux USA comme un parfait classique et a inspiré de nombreux écrivains - notons par exemple que tout le passage sur l’impossibilité de créer par génie génétique un cheval ailé miniature, dans l’excellent roman de Robert Reed, Le lait de la chi­mère (Black Milk, 1989, traduction dans la collection Ailleurs et Demain), est repris de cette nouvelle d’Heinlein (plagiat inconscient ou hommage ?).


  12Le nom de Bester a été cité à plusieurs reprises: probablement pour le côté “pyrotechnique” et la promesse finale d'un envol vers les étoiles.


  13Ouvrons une parenthèse: la SF américaine a de plus en plus tendance a aller chercher une partie de son esthétique de l’autre côté du Pacifique– voir pour exemples le classique de William Gibson Neuromancien ou un film comme Blade Runner. Jablokov participe à ce qui me semble être une mode: le lecteur a droit à des considérations sur les jardins japonais ou l’art de vivre nippon, et à un combat au katana. D’où des petits problèmes de… traduction! Si la notion de genre n’est pas prise en compte dans la langue japonaise, il faut bien l’introduire lors d’une traduction en français; or il commence à y avoir des usages: de même que l’on dit “un” manga (pour “une” bande dessinée), il me semble que l’usage est d’écrire “un” katana et non “une” katana. Pour rester dans le domaine de la traduction, je suis également étonné de constater que tous les traducteurs Denoël utilisent le mot “impesanteur” alors que les dictionnaires (et une demi-siècle de SF en français) nous offrent le mot “apesanteur”. À moins qu’existe une nuance entre les deux mots? Dans ce cas, elle m’échappe.


  14On s’en convaincra aisément en relisant, dans la “Grande anthologie de la SF” au Livre de Poche, le troisième volume de la troisième série consacrée à la SF Francophone.
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