
        
            
                
            
        

    
  Comment ils nous ont volé
LE FOOTBALL


  La mondialisation racontée par le ballon


  [image: 10000000000003BA000003B02B6D2075.jpg]


  Qui sommes-nous ?


  Liée à aucun parti, aucun syndicat, aucune institution, fâchée avec tout le monde ou presque, l’association Fakir est basée à Amiens depuis 1999.


  On espère fournir, d’abord par notre journal, ensuite par nos vidéos, notre site internet, nos livres, nos débats, une information rigolote sur la forme, mais sérieuse sur le fond, combative mais pas sectaire.


  NOTRE ADRESSE : Association Fakir


  303, route de Paris – 80000 Amiens


  Notre numéro de téléphone : 03.22.72.64.54


  Pour nous écrire : contact@fakirpresse. Info


  Le site internet du journal : http://www.fakirpresse.info


  Ce livre est publié avec le soutien du conseil régional de Picardie.


  VALÉRY CHARTIER, DAVID GILBERG,

  HENRI LUCIEN, JEAN-PIERRE LEMAUX,

  SIMON RODIER.

  SOUS LA DIRECTION DE ANTOINE DUMINI ET FRANÇOIS RUFFIN.


  Comment ils nous ont volé

  LE FOOTBALL


  La mondialisation racontée par le ballon


  Fakir Éditions


  À Caroline et à mon père


  « Par terre dans la cour de récré


  Nos pull-overs effilochés


  Délimitaient dans la poussière


  Deux cages de but imaginaires


  Ce qui causait au penalty


  Des arrêts d’jeux d’une heure et d’mie


  Pour savoir si y avait poteau


  Quatorze ou bien treize à zéro


  On jouait pas d’façon très chrétienne


  Ça rendait fou c’couillon d’Étienne


  Et les coups francs dans les roustons


  Dégénéraient vite en baston


  Mais l’ambiance était sympathique


  On était vingt-deux par équipe


  À partager les mêmes passions


  Le foot et la masturbation. »


  Les Blue Jean Society, Le foot et la masturbation.


  « L’erreur de l’intellectuel consiste à croire qu’on peut savoir sans comprendre et surtout sans sentir et sans être passionné (non seulement du savoir en soi, mais de l’objet du savoir), c’est-à-dire à croire que l’intellectuel peut être un véritable intellectuel (et pas simplement un pédant) s’il est distinct et détaché du peuple-nation, s’il ne sent pas les passions élémentaires du peuple, les comprenant, les expliquant et les justifiant dans la situation historique déterminée. […] On ne fait pas de politique-histoire sans cette passion, c’est-à-dire sans cette connexion sentimentale entre intellectuels et peuple-nation. »


  Antonio Gramsci, Cahiers de prison.


  PROLOGUE :

  Que s’est-il passé ?


  Que s’est-il passé ?


  On tape dans le ballon depuis la cour de récréation. Entre les buts de handball, dessinés sur le mur du préau, on s’est esquintés les genoux pour sauver un pénalty. On a cassé un carreau dans le salon de Monsieur Leprince, le concierge de l’école, sur une magnifique reprise de volée. On nous a privés de football et ensemble, à neuf ans, on a entamé notre première grève : « Non, nous ne rentrerons pas en classe tant que nous n’aurons pas une balle, au moins en mousse. » On a passé nos mercredis après-midi à plonger dans la boue (et à glisser des vers de terre dans le maillot des copains). On a fait les tournois du lundi de Pentecôte, aussi, fallait évacuer les vaches de la pâture, d’abord, enlever les bouses et passer le rouleau sur les trous de taupe, ensuite, et une fois la buvette ouverte la compétition internationale pouvait commencer.


  Il nous en reste plus que des souvenirs, plus que de la nostalgie, de ce ballon qui brillait comme un soleil : on s’accroche encore à ces éclats de joie dans notre enfance, et le dimanche, qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il neige, on chausse nos crampons dans les vestiaires d’Eaucourt, on foule le terrain de l’Association sportive du foyer rural de Ribemont-sur-Ancre… et on sort l’épuisette pour, pause dans le match, repêcher la balle dans la rivière ou dans les marais quand un boulet rate le cadre.


  Que s’est-il passé, alors ?


  C’est le même jeu, un ballon, deux équipes, quatre poteaux, et voilà que ce sport du pauvre brasse des milliards, s’exporte comme un produit, devient la vitrine triomphante, clinquante, écœurante du capital.


  Que s’est-il passé ?


  Rien, en fait. Juste que l’argent a envahi toute la société, lentement, depuis trente ans, et que le football en est le miroir grossissant. C’est une histoire économique que ce sport nous raconte, à sa manière, des années 60 à aujourd’hui, de la libéralisation des ondes à la mondialisation des marques jusqu’aux fonds de pension, et on va la suivre décennie après décennie.


  Le ballon, comme un monde en plus petit.


  Que se passe-t-il en nous, aussi ?


  Ou plutôt : que ne s’est-il pas passé en nous ? Parce qu’on le sait bien, objectivement, qu’il y a quelque chose de pourri au royaume du football, que le pognon a corrompu les âmes et les corps. Pourtant, on reste fidèles au poste, comme des cocus, attachés par les sentiments encore, comme portés par une force d’inertie.


  Qu’on se retrouve chez Antoine, pour coordonner ce bouquin, et en pleine schizo, sa télé est allumée sur la chaîne qatarie BeIN Sport, retransmet Galatasaray-Juventus, et le débat glisse du « foot miroir du capitalisme » à « Paul Pogba est meilleur que Vieira », on essaie de bosser un peu, le son coupé, mais non, « Putain ! Y a Galatasaray qui marque, putain ! La Juve elle va être éliminée ! Ça fait chier, y a Pirlo…»


  Que la France l’emporte 3-0 sur l’Ukraine, se qualifie sur le fil pour la Coupe du Monde, et ce soir-là, toute la saleté est effacée, oubliée, et excités comme des gamins, on s’envoie des SMS, on se passe des coups de fil, on écoute des heures de commentaires sur Eurosport, presque une nuit d’insomnie.


  Passion chevillée au cœur, et qui tient à quoi ? À l’enfance, aux pères, au peuple, au miracle des maillots pliés…
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  ANNÉES 1960 :
La politique d’abord


  Les années 60, c’est la préhistoire du foot-business : il y a bien de l’argent, évidemment, un peu, mais sans les droits télés, sans les grandes marques. Et c’est plutôt la géopolitique qui mène le jeu.


  Le Nord contre les animaux


  Santiago, 5 juillet 1966. Niden Iconow, correspondant à Londres du journal chilien El Mercurio, entre chez un premier notaire. Puis chez un second. Son journal a refusé de publier son dernier papier. Aussi le fait-il enregistrer sous un sceau officiel : le journaliste y décrit le plan conçu par le président de la Fifa, l’anglais Stanley Rous, pour favoriser l’Angleterre, pays organisateur de la septième Coupe du Monde, qui s’ouvre la semaine suivante. L’article sera imprimé en septembre, alors que la prophétie s’est réalisée dans le moindre détail… C’est qu’avant la compétition, déjà, les Sud-Américains s’apprêtent au cauchemar : « Contre notre équipe, écrit un journaliste de Rio, il y aura un complot international principalement européen. Pour arriver au titre, le Brésil devra vaincre non seulement les adversaires, mais aussi la violence, la provocation, les arbitres. Tout. Elle jouera en Angleterre où l’ambiance sera absolument hostile. Les Anglais désirent le championnat pour eux, mais dans le pire des cas, ils désirent que le titre reste en Europe. » Paranoïa ? Sauf que les promesses seront tenues.


  ARBITRAGE SUR MESURE


  On assiste, pour de bon, cet été-là, à un affrontement géopolitique entre le Nord et les pays du Sud et de l’Est. Comment ? Dès les qualifications, déjà, les dés semblent pipés : dix places sont réservées aux équipes européennes. Une seule aux continents Afrique-Asie-Océanie. Du coup, les quinze pays africains boycottent l’épreuve. Reste le plus dur : éliminer les meilleurs, les Sud-Américains. Là, durant la Coupe, les arbitres vont jouer à plein. Stanley Rous a sélectionné les plus fidèles, dont sept Britanniques.


  Lors du premier match, le bulgare Jetchev matraque impunément Pelé – qui ne pourra pas participer au second match. Lors du troisième, c’est le portugais Morais qui agresse le prodige brésilien – sans recevoir le moindre carton : réduit à dix joueurs valides, le Brésil est sorti de la compétition. Il fallait alors écarter l’Uruguay : l’arbitre anglais Finney s’en charge. Lors du quart de finale Uruguay-Allemagne, il ignore une main flagrante d’un arrière allemand, ne sifflant pas le pénalty et soulevant un tollé parmi les quarante mille spectateurs. Deux Uruguayens protestent : l’homme en noir leur offre des cartons rouges et un retour prématuré aux vestiaires. À onze contre neuf, la tâche devient plus aisée : les Allemands l’emportent sans gloire.


  Le même jour, dans le match Angleterre-Argentine, l’arbitre allemand Kreitlin renvoie l’ascenseur aux Britanniques : il expulse le capitaine argentin, coupable de protestations. Le Sud liquidé, il faut abattre l’URSS : en demi-finale, les Soviétiques perdent un joueur sur blessure, un autre sur carton rouge. De quoi affaiblir les équipiers du mythique gardien Yachine…


  Grâce à la collaboration croisée de leurs arbitres, l’Angleterre et l’Allemagne se retrouvent en finale. Et deux buts ultra litigieux sont alors accordés au pays organisateur.


  CONTINUATION DE LA GUERRE


  Cette parodie de compétition sera aussitôt célébrée comme la « World Cup des arbitres ». Jamais aussi clairement le football n’est apparu comme la continuation de la guerre par d’autres moyens : alors que la décolonisation s’est achevée, les Européens à l’orgueil blessé ne doivent pas, au moins, perdre cette bataille-là. Fût-elle symbolique, avec un ballon et un bout de métal pour enjeu. Et en pleine Guerre froide, aucun triomphe ne sera laissé au bloc communiste…


  Avec une Fifa aux mains des Anglais, et une Coupe qui se déroule outre-Manche, dans la plus coloniale et la plus anti-rouge des nations, tout est tenu par les maîtres blancs. Jusqu’à la caricature : à l’issue du quart de finale, le directeur technique de l’équipe anglaise, Ramsey, traite les Argentins d’« animals » : il sera bientôt anobli par la reine (tout comme Stanley Rous…). Quant aux Argentins, qui avaient hurlé, les vilains, contre un arbitrage partial, la Commission de discipline de la Fifa frappe trois joueurs de suspension, délivre une amende et menace l’Argentine d’exclusion pour la prochaine Coupe. Toute l’Amérique du Sud se soude alors derrière ces champions malheureux : « Nous les animaux ! Eux les voleurs ! » titre la presse.


  Alors président de la Fifa, le Brésilien João Havelange confirmait lui-même, en 2008, que cette Coupe du Monde fut truquée : « Nous avions la meilleure équipe, championne du monde deux fois avant et une fois après cette édition 1966. Le président de la Fifa était alors sir Stanley Rous, un Anglais. Et la Coupe se déroulait en Angleterre. Trois arbitres et six assistants ont dirigé les matches du Brésil contre le Portugal, la Hongrie et la Bulgarie. Sept d’entre eux étaient anglais, et les deux autres allemands. L’idée était tout simplement d’éliminer le Brésil. L’Allemagne a affronté l’Uruguay, et l’arbitre était anglais. L’Argentine s’est mesurée à l’Angleterre, et l’arbitre était allemand. Comme par hasard, la finale s’est jouée entre l’Angleterre et l’Allemagne. » Avant de rappeler : « L’Angleterre n’a d’ailleurs plus jamais rien gagné depuis ce Mondial. »


  Ces humiliations se paieront, bientôt : l’Europe perdra la Fifa. Et le business remplacera la politique…


  ______


  Source :


  Coupe du Monde, un miroir du siècle, François Thébaud. Manuscrit non publié.


  Quand le Real blanchissait Franco


  « Le Real de Madrid était l’un des meilleurs instruments, peut-être le meilleur, que nous ayons eu à disposition ces derniers temps pour affirmer notre popularité au-delà des frontières. » Ainsi s’exprimait Alfredo Sanchez Bella, ministre du régime franquiste.


  C’est qu’à cette époque, déjà, le Real de Madrid détient une flopée de stars qui régalent les supporters. À commencer par l’Argentin Alfredo Di Stefano. Surnommé « la flèche blanche » et buteur hors-norme, il rejoint l’équipe madrilène en 1953. Et pas sans pression : « Je suis venu avec l’équipe de los Millonarios pour fêter le cinquantenaire du Real Madrid. Mais nous avons gagné. Nous sommes repartis en Colombie et c’est alors que le Real Madrid a commencé à être intéressé par le transfert vers leur club. On a discuté et j’ai accepté. Barcelone était aussi intéressé, mais rien ne se concrétisait à cause de problèmes administratifs. » Des « problèmes administratifs » ? Un joli euphémisme : le FC Barcelone, emblème de la Catalogne et de la République, avait en fait contacté l’attaquant le premier. Di Stefano avait même effectué trois matches amicaux sous les couleurs du club. Sauf que, raconte le journaliste Xavier Bosch, « ils ont fait chanter le président de Barcelone. Ils l’ont arrêté une nuit dans un hôtel de Madrid et lui ont dit que sa filature de textile allait subir des contrôles fiscaux très sévères à moins qu’il cède Di Stefano au Real. » Comment accepter, pour le général Franco, que pareil prodige rejoigne ses ennemis politiques ?


  L’Argentin est à la hauteur des attentes : entre 1955 et 1969, le club remporte le championnat onze fois. Mieux, il gagne cinq Coupes d’Europe consécutives de 1956 à 1960, et le club s’affirme, indiscutablement, comme l’équipe la plus populaire du monde. « On leur a ouvert des portes, se confie Di Stefano avec le recul, évidemment qu’on leur a ouvert des portes, sans même le vouloir. On était jeunes, inconscients de ce qui se passait. Mais les autres eux ils savaient. Le Real servait d’ambassadeur pour l’Espagne. »


  Pierre Lanfranchi, professeur d’histoire internationale des sports, confirme : « Le rôle de Di Stefano dans l’Espagne franquiste a été crucial, car le pays s’est servi de l’aura du meilleur joueur de foot du moment pour prouver que la situation du pays s’était normalisée. Di Stefano a complètement transformé l’image de l’Espagne. » Et l’universitaire de poursuivre : « Franco est sans doute le dictateur, qui, plus que tout autre, a compris que le football pouvait jouer un rôle très important dans les relations internationales. On était en plein dans la Guerre froide qui a suivi la Seconde Guerre mondiale. Le pays faisait partie de l’OTAN, mais en même temps il était mis au ban du reste de l’Europe. Grâce au Real de Madrid et grâce à la création de la Coupe d’Europe, l’Espagne a retrouvé sa place auprès des autres pays du monde. » Géopolitique toujours : Franco accueille les footballeurs qui fuient le bloc communiste, comme le légendaire Hongrois Ferenc Puskas (qui portera les couleurs du Real de 1958 à 1966).


  Reste à œuvrer de même avec l’équipe nationale. En 1960, en quart de finale de la Coupe d’Europe des Nations, l’Espagne avait refusé de laisser entrer les joueurs soviétiques sur son sol – et l’URSS avait remporté le match sur tapis vert, puis la compétition. Quatre ans plus tard, en finale, la Roja ne peut plus déclarer forfait face aux Rouges. Communistes et fascistes vont s’affronter sur un terrain… « Ce match avait une dimension bien plus grande que celle d’un simple match de football, se souvient Santiago Segurola, rédacteur en chef de El Pais. L’Espagne jouait contre l’Union Soviétique pour le titre, mais cet adversaire n’était autre que le démon qui hantait le régime de Franco. Il n’y avait qu’une consigne : gagner à tout prix. Les instructions étaient des plus claires : notre ennemi n’était pas l’équipe de foot, mais l’Union Soviétique et le Grand Satan Communiste qu’il représentait. » L’Espagne s’imposera 2 à 1, l’honneur est sauf et le régime de Franco triomphe.


  ______


  Sources :


  Le football : Ombre et lumière, Eduardo Galeano, Climats, 1997.


  Documentaire BBC : Football et politique.


  Fin de la féodalité


  « Malgré l’or de leurs chaînes, les footballeurs restent des esclaves. » En 1963, dans le journal France Dimanche, l’international Raymond Kopa pousse une gueulante : « Aujourd’hui, en plein XXe siècle, le footballeur professionnel est le seul homme à pouvoir être vendu et acheté sans qu’on lui demande son avis. » Les joueurs étaient alors liés à leur club, comme les serfs l’étaient à leurs terres, jusqu’à leurs 35 ans, pour un « contrat à vie ».


  C’est contre cette « féodalité » qu’éclot la révolte en 1968 : le matin du 22 mai, les « enragés du football » entrent dans les locaux marbrés de la Fédération. Deux banderoles sont fixées sur la façade, l’une proclamant « la fédération propriété des 600 000 footballeurs » et l’autre réclamant « le football aux footballeurs ». Ainsi se lance le Comité d’action des footballeurs, qui distribue des tracts dans les rues adjacentes. Pendant ces cinq jours d’occupation, des soutiens arrivent de partout, de Nantes, de Metz, de Toulouse, de Saumur, et les footballeurs de la région viennent visiter « leur Élysée ». Jean Norval, journaliste au Miroir, évoquera une « bonne circulation du liquide et du solide au sein des occupants ». Cette contestation ne mourra pas avec le joli mois de mai : sitôt après est créée l’Association française des footballeurs présidée par Just Fontaine – alors retraité, mais qui met sa notoriété au service des obscurs. Et eux l’emportent : en janvier 1969, le « contrat à vie » est abrogé. La domination paternaliste des dirigeants est mise à mal.


  Le moyen âge du football prend fin. On entre alors dans l’ère moderne, avec des professionnels qui pourront voler de club en club, au mieux-disant, sans attachement au maillot. La voie est ouverte au marché.


  ______


  Source :


  Les enragés du football : l’autre mai 68, Faouzi Majhoub, Alain Leiblang, François-René Simon, Calmann-Lévy, 2008.


  Lumière dans la décennie :

  Un journaliste « sans concession »


  « Le Miroir ne fera aucune concession. Si vous cherchez dans nos pages matière à satisfaire l’orgueil nationaliste, l’esprit de clocher ou le culte commercial de la vedette, ne poursuivez pas votre lecture ! Mais si vous aimez le football, pour lui-même, si vous cherchez à étendre le champ de vos connaissances dans tous les domaines du sport qui a conquis le monde, alors le Miroir du football est déjà votre revue. »


  Dès son édito, en janvier 1960, François Thébaud part en guerre à la fois contre « le chauvinisme » et contre « l’exploitation mercantile » du football. Lui refuse « que le football soit mis en coupe réglée par des affairistes » et soutient « les mouvements qui s’efforcent de le libérer des chaînes de l’argent ». Ainsi lance-t-il une mise en garde, dès 1961 : « Pour ses innombrables pratiquants et pour l’immense majorité de son public, le football est un sport. Pour une fraction des dirigeants des grands clubs et de la Fédération, c’est une affaire. […] Une affaire qu’on se propose de rendre encore plus rentable, même s’il faut bafouer l’esprit du sport. »


  Durant seize années, il ne lâchera rien, militant pour un internationalisme des crampons, dénonçant le système des transferts, observant aussi le foot ouvrier, soutenant les premiers pas du syndicat des footballeurs. Le Miroir du football, tout comme le Miroir du sprint, du rugby, du cyclisme, appartient, via une société commerciale, au Parti communiste. Sa direction est composée de permanents du PC, mais sans encarté dans la rédaction. François Thébaud soulignait à ce propos que « le Miroir du football était une publication idéologiquement autonome », celui-ci n’hésitant pas à le rappeler, avec fermeté, à ses supérieurs : « Dès les premiers mois, j’avais refusé de fournir le sommaire et il avait été convenu, après une sévère algarade, que la direction n’interviendrait s’il y avait lieu qu’après la parution de chaque numéro. En seize années, ses interventions se limitèrent à quelques remarques orales et notes de services anodines. » Jusqu’en 1972. Les éditions Vaillant, qui publient Pif Gadget, liées au PC, rachètent alors les Miroirs. Avec pour but de « normaliser » le périodique. En 1976, François Thébaud est destitué, il s’en va, accompagné de nombreux journalistes pigistes. Repris en main par l’appareil communiste, le Miroir du football ne survivra que trois ans. En 1979, s’en est fini : dans la presse sportive, « le chauvinisme » et « l’exploitation mercantile » régneront dès lors sans partage.


  Pour mieux connaître François Thébaud et son œuvre : http://www.miroirdufootball.com


  2 :
Années 1970
La matrice du foot-business


  Les USA ont Ronald Reagan, l’Angleterre a Margaret Thatcher, l’Europe a Jacques Delors, le football a João Havelange. L’élection, le 10 juin 1974, du Brésilien à la tête de la Fifa va faire entrer le football dans une nouvelle ère. Les multinationales suivront bientôt, et l’argent coulera à flot.


  Adidas-Fifa : même combat !


  « Si ce n’est pas assez, n’hésite pas à me le dire…» Le même mot est glissé dans chaque enveloppe à bulle, discrète. Elles sont déposées dans les chambres des dirigeants de fédérations, à l’hôtel Steingenberger de Francfort, ce 10 juin 1974 en soirée. Et c’est Horst Dassler, le richissime patron d’Adidas, qui se charge des cadeaux.


  Le lendemain se déroule l’élection à la présidence de la Fifa, l’organisme qui dirige le monde du football et sa Coupe. Entre le conservateur anglais Stanley Rous et son challenger João Havelange, Horst Dassler a choisi son poulain : l’homme nouveau, capable de transformer le football en produit.


  C’est que l’homme d’affaires a déjà fait ses preuves au Brésil : il détient Cometa, la première entreprise de transport de bus, des parts importantes dans l’industrie chimique et les assurances. Depuis quelques années, il dirige la fédération brésilienne comme « son entreprise », et son équipe de rêve avec le dieu Pelé remporte tout : « J’ai amené les compétences que j’ai acquises dans le business pour l’adapter à la fédération », se vante-t-il. À bord de son avion privé, il parcourt les continents, et promet notamment aux Africains d’exclure l’Afrique du Sud de la Fifa pour cause d’apartheid.


  LOGOS OBLIGATOIRES


  Sa campagne a marché : Havelange est élu au deuxième tour, 68 voix contre 52 face à son adversaire britannique. Voilà qui apparaît, d’abord, comme une victoire du Sud contre le Nord. Mais cette bonne nouvelle cache une autre mutation, plus profonde : l’argent arrive dans le foot. Pas des caisses noires à la papa, du gros business : « Il y a dans ma défaite un symbole du changement des habitudes et des standards, reconnaît Stanley Rous. Dans le football, désormais, tout tourne autour de l’argent, et mon manque d’intérêt personnel sur ce point a peut-être semblé ringard et amateur. »


  Sitôt élu, Havelange annonce la couleur : « Je suis là pour vendre un produit appelé football. » La Fifa signe alors, évidemment, un partenariat avec Adidas, puis avec Coca-Cola dès 1976, les deux « sponsors obligatoires ». Toutes les fédérations, même en Chine, même au Maghreb, même dans les pays socialistes, sont contraintes d’arborer ces logos à la moindre Coupe des Juniors : de quoi s’ouvrir des marchés jusqu’alors fermés. Surtout, grâce à la télévision, le football devient un spectacle planétaire… qu’une société de Horst Dassler, ISL, commercialise avec profit. À la fin des années 70, la mécanique est en place. Avec les années 80 et l’ère libérale qui approche, le moteur va bientôt tourner à plein.


  EXPORTER LE PRODUIT


  Car faire du football un produit ne suffit pas. Il faut, en plus, un produit qui s’exporte. Alors qu’il l’élève au titre de Grand Officier de la Légion d’honneur, le 11 juillet 1998, Jacques Chirac résume l’ambition de João Havelange : « Dès votre élection, vous souhaitiez que le football sorte de l’Europe, son berceau, et de l’Amérique du Sud, où il a grandi dans la ferveur, pour conquérir le monde. Vingt-quatre ans plus tard, vous avez réalisé votre pari. Grâce à cette politique d’expansion dont vous vous êtes fait l’avocat et l’ambassadeur infatigable au cours de vos voyages incessants autour du monde, le football épouse peu à peu la planète tout entière et la Coupe du Monde, qui en est la compétition reine, enregistre à chaque édition de nouveaux progrès. En 1982, à Séville, en Espagne, elle met en compétition non plus seize, mais vingt-quatre équipes. En 1994, vous tentez une greffe sur le seul territoire, les États-Unis, qui échappe encore à l’enthousiasme contagieux que génère le football. Et quatre ans plus tard, en 1998, ce sont trente-deux nations que la France reçoit pour la Coupe. Enfin, en 2002, ce sera l’Asie qui célébrera ses noces avec le football. » Jusqu’à l’Afrique en 2010.


  La World Cup voyage, mais jamais au hasard. Les USA pour l’Amérique, le Japon et la Corée du Sud pour l’Asie, l’Afrique du Sud pour le continent noir : la Coupe va où il y a l’argent. En deux décennies et plus de règne, sous la férule du Brésilien, la Fifa est ainsi devenue une multinationale alliée aux multinationales. Aux marques mondialisées, pour qui le football est une autoroute globale vers l’argent facile.


  Sepp Blatter : le digne successeur


  Après 1974, avec l’axe Dassler-Havelange, le business s’empare de la Fifa. Mais, dans l’organisation, des hommes résistent à cette révolution : Helmut Käser, par exemple, son secrétaire général. C’est André Guelfi, plus tard condamné dans l’affaire Elf, à l’époque proche de Dassler, qui se charge de l’intimider : « Horst [Dassler] m’a dit : “Écoute, tu ne pourrais pas t’arranger pour qu’on l’élimine, celui-là ? L’éliminer, pas physiquement”. » Helmut Käser se plaint bientôt de harcèlement et d’espionnage : « Si on vous fait suivre, lui explique gentiment Guelfi, c’est pour essayer de vous faire trébucher. Ils vont essayer de vous avoir d’une façon ou d’une autre. Il vaut mieux que vous partiez la tête haute et que vous négociiez votre sécurité. » Le dirigeant acceptera finalement une « compensation ».


  On n’est jamais mieux servi que par soi-même : le patron d’Adidas choisit directement le nouveau secrétaire de la Fifa ! Ce sera Sepp Blatter, alors directeur des relations publiques des montres de luxe Longines. Pendant plusieurs mois, Blatter travaille dans un bureau à Landersheim, le siège d’Adidas : « On déjeunait souvent ensemble, se rappelle André Guelfi. On voyait bien comment il était, comme devant Dieu. Je l’ai trouvé complètement insignifiant. Il n’espérait même pas être nommé à la place de Käser et il savait très bien que seul Horst Dassler pouvait s’en charger. »


  En mai 1981, c’est chose faite. Plus de gêneurs, plus d’obstacles. Les hommes de main sont en place : le marketing du foot peut devenir une véritable industrie, drainant des centaines de millions et bientôt des milliards…


  100 000 $ LA VOIX


  Ce pacte initial n’est toujours pas rompu : c’est le si indépendant, si irréprochable, si propre sur lui Sepp Blatter qui succède à João Havelange, depuis 1998 à la tête de la Fifa. Et au vu des méthodes utilisées pour cette élection, l’élève a sinon dépassé, du moins égalé le maître.


  Le Somalien Farah Addo, ancien vice-président de la Fédération africaine (CAF), dénonce : « La Confédération africaine avait décidé d’apporter la totalité de ses 51 voix à [son adversaire] Lenart Johansson, président de l’UEFA. C’est alors que j’ai reçu un appel téléphonique d’un ambassadeur de Somalie. Il m’a dit : “J’ai ici l’un de nos amis communs qui veut vous offrir 100 000 dollars pour changer votre vote. La moitié en cash et la moitié en matériel sportif. Il peut m’envoyer le cash ou je peux passer le chercher”. » Addo refuse ce pot-de-vin. Mais le jour du vote, à Paris, il découvre qu’il n’est plus accrédité, qu’un autre officiel somalien a obtenu l’accréditation de la Fifa. Sepp Blatter est élu.


  Deux mois plus tard, dans une déposition signée, le vice-président de la fédération somalienne, Mohidian Hassan Ali, témoigne : « Nous avons accepté de l’argent pour voter, au nom de la Somalie, en faveur de Blatter lors de l’élection présidentielle à Paris. » Et Addo ne décolère pas : « Je l’ai vu de mes propres yeux. La nuit précédant l’élection, des gens faisaient la queue à l’hôtel Méridien Montparnasse pour recevoir de l’argent. Après la victoire de Blatter, j’ai fait ma propre enquête et j’ai découvert que dix-huit participants africains au vote avaient accepté de l’argent pour voter pour Blatter. » La réponse du nouveau président à ces accusations ? « Le match est fini, les joueurs sont déjà retournés au vestiaire, je ne répondrai pas. »


  DES VOLEURS ?


  Son élection est entachée, et sa gestion de l’institution n’est guère plus claire.


  En 2002, son propre secrétaire général, Michel Zen Ruffinen, sort le bazooka : « Sepp Blatter règne sur la Fifa tel un dictateur. Des pertes ont été camouflées et les comptes arrangés. Rien n’a été fait dans la transparence. » La liste des griefs est longue : violation des statuts, conflits d’intérêts, mais surtout corruption. Aussitôt réélu, Sepp Blatter s’empresse de verrouiller la Fifa à double tour : Michel Zen Ruffinen est aussitôt remplacé, quant à Farah Addo il écope d’une suspension de deux ans.


  L’ancien attaquant brésilien Romario, aujourd’hui député, s’emportait au printemps 2014 : « Jérôme Valcke [nouveau secrétaire général de la Fifa] est le maître-chanteur le plus important du sport mondial et Sepp Blatter, le président de la FIFA est un voleur, corrompu et un fils de p… Ces gars-là vont être millionnaires au détriment de la Coupe du monde au Brésil et rien ne se passe. »


  Rien ne se passe, en effet.


  ______


  Sources :


  Carton Rouge !, les dessous troublants de la Fifa, Andrew Jennings, Presse de la Cité, 2006.


  Sport Business, Barbara Smit, Presses de la Cité, 2009.


  Saint-Étienne : le petit commerce


  « Non seulement un climat affectif était né – ce qui est très important, car la sympathie est communicative – mais cela s’est caractérisé par des commandes véritables à l’exportation. L’équipe de Saint-Étienne est un excellent tremplin pour vendre des produits. »


  La « fièvre verte » qui saisit la France dans ces années 70, l’adulation qui entoure alors les Rocheteau, Curkovic, Revelli, Sarramagna, Lacuesta, Lopez, Piazza, Repellini, Santini, Synaeghel, Bathenay, Janvion, Larqué, les entreprises en profitent aussi. Manufrance espère bien « tirer des avantages de notre association avec l’AS Saint-Étienne » : la boîte coulera en 1979, alors que l’épopée stéphanoise s’essouffle…


  George Berthomier, directeur du Comité départemental du tourisme, rêve – comme on cause aujourd’hui – de « renforcer l’attractivité » de la ville minière : « Dans une première génération, on venait au match uniquement. Ensuite on venait un peu avant, un peu après pour visiter la ville. Maintenant on vient pour deux ou trois jours pour visiter la région. » Surtout, des bretelles aux casquettes, des caleçons aux rubans, tous les produits dérivés portent ce label Vert. Jusqu’à l’hymne « Allez les Verts ». Le marketing footballistique naît alors.


  Avec le recul, « Sainté » paraît coincé entre deux époques : une petite boutique familiale – mais qui connaît les débuts du foot-business. Son président, Roger Rocher, paiera le prix de la transition : il sera condamné à trois ans de prison (dont trente-deux mois avec sursis) pour une « caisse noire » de vingt millions de francs qui lui servait à garder de meilleurs joueurs. C’est que leurs salaires grimpaient. Les ficelles d’une PME cèdent, quand le foot devient une grosse industrie.


  _____


  Source :


  Saint-Étienne : l’industrie du football, vidéo INA, 04/05/1976.


  Lumière dans la décennie :

  Un footballeur contre Pinochet


  « Très peu de sportifs se sont fait connaître pour des prises de position politique ou sociale. Par peur. Parce qu’ils ont peur qu’on leur fasse payer. C’est d’ailleurs ce qui m’est arrivé. Je continue de payer la note aujourd’hui, car j’ai cru à la valeur de la démocratie. »


  Chili, 11 septembre 1973. La junte militaire renverse par un coup d’État le socialiste Salvador Allende, élu démocratiquement. Durant les dix-sept années de dictature qui vont suivre, un joueur de football s’oppose au régime : le buteur vedette de l’équipe chilienne, Carlos Caszely. Sa notoriété devient une arme politique, d’autant qu’il dispose d’un avantage : il joue en Espagne, lorsqu’il revient au Chili les micros lui sont tendus et il critique ouvertement le régime. « Je n’ai pas hésité un instant à quitter le Chili. Je n’aurais pas pu alors dire tout ce que j’ai dit à l’époque, explique-t-il. J’étais la voix du peuple qui souffrait. »


  Car les Chiliens manquaient bel et bien de soutien. Même dans le football.


  LE STADE DE LA MORT


  En novembre 1973, juste après le coup d’État, l’Union Soviétique doit se rendre au Chili pour un match de barrage. Qui devrait se tenir à l’Estadio Nacional, rebaptisé « le Stade de la Mort » : y sont détenus, et torturés, les prisonniers politiques. Impossible de jouer dans ces conditions, estime la fédération russe.


  Le journaliste chilien Vladimir Mimica, alors emprisonné, se souvient : « Nous, on dormait juste au-dessous de ces tribunes. C’était la grande incertitude, on ne savait pas ce qu’allait être notre avenir, notre destinée. Plusieurs compagnons qui étaient partis à l’interrogatoire ne sont jamais revenus. Beaucoup d’entre nous ne s’étaient jamais vus, mais nous avions tous un dénominateur commun : nous avions soutenu Salvador Allende. »


  Gênée, la Fifa tergiverse puis, après une rapide visite, décrète qu’au Chili « le cours de la vie est normal, il y a beaucoup de voitures et de piétons, les gens ont l’air heureux et les magasins sont ouverts ». Quant à « l’Estadio Nacional », la délégation n’y voit qu’« un simple camp d’orientation ».


  L’URSS refuse, néanmoins, de se déplacer. S’ensuit alors le match le plus ridicule de l’histoire : devant quarante mille spectateurs, l’équipe chilienne entre seule sur la pelouse et entame un match sans adversaires ! Au bout d’un moment, Francisco Chamaco Valdes pousse la balle dans le but vide. La Fifa avalisa le score de 1-0 et la qualification du Chili. Carlos Caselzy en garde un goût amer : « Ça a été le show le plus débile qui ait eu lieu. Et j’ai été acteur de ce show. »


  NON-POIGNÉE DE MAIN


  Qualifiée pour le Mondial de 1974 en Allemagne, la sélection chilienne est reçue par le général Pinochet en personne avant son envol pour l’Europe. Carlos Caslezy décide de frapper fort : « D’un coup les portes s’ouvraient et il y avait ce type avec une cape, des lunettes noires et une casquette. Avec une figure aigre. Sévère. Il commence à marcher… Et à saluer les joueurs qualifiés pour le Mondial en Allemagne. Et quand il arrive très près, très près, je mets mes mains derrière moi. Et quand il me tend la main, je ne lui serre pas. Et il y a eu un silence qui pour moi a duré mille heures. Ça a dû être une seconde ? Et il a continué. Moi, comme être humain, j’avais cette obligation parce que j’avais un peuple entier derrière moi en train de souffrir, et que personne ne faisait rien pour eux. Jusqu’à arriver à un moment où j’ai dit stop… Non à la dictature ! Au moins, laissez-moi protester. Au minimum, laissez-moi le dire. Au minimum, laissez-moi dire ce que je ressens. »


  Son geste, l’attaquant le paiera très cher. À son retour d’Europe, sa mère lui confie, en larmes, qu’elle a été arrêtée et torturée. Le joueur ne peut y croire : « Je lui ai dit “arrête maman il ne faut pas plaisanter avec ce genre de choses”. Elle m’a montré sa poitrine avec ses brûlures et j’ai pleuré comme un enfant. Ils m’ont fait payer ça sur ce que j’avais de plus cher. Ma mère. »


  LE CLIP THÉRAPIE


  En 1988, Pinochet organise un référendum pour sa réélection. Carlos Caszely enregistre un clip de campagne, avec sa mère qui témoigne, pour que le peuple vote « non », contre le général. « Ce clip fut une libération pour ma mère. Elle a pu dire les choses publiquement et j’ai senti que ce fut une forme de thérapie », confie-t-il. Cette prise de position, d’une icône nationale, a un grand impact sur les Chiliens. Selon les analystes, elle aurait convaincu près de 7 % des indécis à voter « non ». Le 6 octobre, les résultats tombent : 44,01 % des voix aux partisans de Pinochet, contre 55,99 % à ses adversaires victorieux.


  Caszely l’emporte après les prolongations…


  ______


  Sources :


  Les rebelles du foot, documentaire de Gilles Rof et Gilles Perez, 2012.


  « Chili-URSS 73, les fantômes du Nacional », Alexandros Kottis, les Cahiers du football, 2006.
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  Années 1980
Le libéralisme

  des pelouses


  C’est la décennie folle, de l’argent-roi, où toute la société bascule dans le culte du profit. Le football se tape le même délire, avec ses droits télés faramineux, ses présidents escrocs, ses transferts indécents. On s’est habitués à tout ça, depuis.


  Le veau d’or de la télé


  « Donner la parole à toutes les associations qui le souhaitent », diffuser « des séries éducatives grand public », se « tourner davantage vers des retransmissions et des problèmes de culture » : avant son lancement, voilà les objectifs que fixait le pouvoir mitterrandien à Canal +. Qui verra finalement grimper son cours de bourse grâce aux films X et… aux matches de foot.


  « On cherchait une idée, se souvient Pierre Lescure, le patron de Canal. Un jour, Brochand est arrivé en disant “Pourquoi on n’irait pas voir les gens du foot et proposer d’acheter des matches de championnat ?” C’était l’idée. » Cette « idée »-là ne paraît plus originale : elle se répand comme une banalité, avec Rupert Murdoch en Angleterre, Léo Kirch en Allemagne, Berlusconi en Italie. « Seules trois choses amènent des abonnés aux réseaux de télévision payante, résumera Robert Louis-Dreyfus, le patron d’Adidas et de l’OM. Le cinéma, le foot et le porno. Si vous êtes dans ce métier-là, il faut donc en avoir au moins deux. » (L’Équipe, 5 mars 1999).


  Durant ces années 80, la privatisation des ondes produit une inflation de foot. Et une inflation des tarifs du foot : en 1980 un club pro vivait de ses ventes de billets, de ses fanions et de ses baraques à frites. Les droits télés ne représentaient que 1 % de ses recettes – contre plus de 50 % aujourd’hui…


  L’EMPRISE


  La Fifa adapte le football à la télé, prête à tout pour satisfaire les chaînes. Lors du Mondial 1986 au Mexique les joueurs, et à leur tête Maradona, se plaignent : les matches se jouent à midi sous un soleil de plomb. Le goal allemand, Harald Schumacher raconte : « Je transpire. J’ai la gorge sèche. L’herbe est comme de la crotte sèche : dure, étrange et hostile. Le soleil tombe à pic sur le stade et éclate sur nos têtes. Nous n’avons pas d’ombres. Il paraît que c’est bon pour la télévision. » Avec le décalage horaire, midi à Mexico, c’est le prime time en Europe. « Qu’ils jouent et qu’ils la ferment », ordonne João Havelange, le président de la Fifa. Qui encaisse les gros chèques : les droits TV pour les Coupes du Monde flambent, de 30,5 millions d’euros en 1986, ils atteignent 907,8 millions en 2002 et 2 100 millions en 2010… soit une hausse d’environ 6285 % en moins de quinze ans.


  Idem pour les championnats nationaux, l’anglais en première ligne : pour la Premier League, l’opérateur britannique de télécom BT a raflé la mise, pour les trois prochaines années, avec une offre de 897 millions de livres, soit 1,07 milliard d’euros.


  Symptôme de cette emprise : Jérôme Valcke. Journaliste à Canal +, il prend ensuite la direction de la chaîne Sport +, puis travaille pour l’agence de droits sportifs Sportfïve, qui a son siège à Genève. Avant de rejoindre Zürich et la Fifa en 2003, comme « directeur du marketing et de la télévision ». Il en devient finalement le secrétaire général, bras droit de Sepp Blatter, suite à la démission – bienvenue – du Suisse Urs Linsi. La télé tient ainsi, très directement, les manettes.


  Et Jérôme Valcke peut y défendre les valeurs chères au quatrième pouvoir : « Un moindre niveau de démocratie est parfois préférable pour organiser une Coupe du monde, déclare-t-il ainsi. Quand on a un homme fort à la tête d’un État qui peut décider, comme pourra peut-être le faire Poutine en 2018, c’est plus facile pour nous les organisateurs qu’avec un pays comme l’Allemagne où il faut négocier à plusieurs niveaux. »


  CONTRE L’INCERTITUDE


  Grands argentiers du football, les groupes de communication investissent directement dans des clubs : le PSG pour Canal +, le Milan AC pour Berlusconi, Manchester United, Leeds United, Sunderland, Chelsea et Manchester City pour Murdoch.


  Qui paie l’orchestre choisit la musique : le trio Murdoch-Berlusconi-Kirch a ainsi imposé de nouvelles règles pour la Coupe des Clubs Champions – devenue sous leur pression la Champions League. Finie, l’élimination directe en cas de défaite : à la place, se joue un mini-championnat. Qui présente un double avantage : d’une part, il y a plus de matches à retransmettre à la télé. D’autre part, la part de hasard diminue pour les équipes les plus riches. Et enfin, comme la Ligue des Champions offre d’énormes revenus, les gros clubs peuvent acheter les meilleurs joueurs, en un cercle vertueux – ou vicieux, selon les points de vue – où l’argent va à l’argent, le succès entraînant le succès, la domination d’une poignée d’écuries se renforçant. Et on le mesure avec des statistiques : sur la période 2001-2007, quand une équipe a participé à la Champions League, la probabilité qu’elle se qualifie l’année suivante est de 0,84 – contre 0,03 pour les clubs n’y ayant pas participé.


  L’aléa est l’ennemi de l’entreprise : il fallait réduire « la glorieuse incertitude du sport » pour stabiliser les profits.


  ______


  Sources :


  L’aventure vraie de Canal +, Jacques Buob, Pascal Mérigeau, Fayard, 2001.


  Amour, gloire et crampons, Erwan Poiraud et Thierry Teboul, Les Petits Matins, 2007.


  Économie du football professionnel, Bastien Drut, Repères La Découverte, 2011.


  Les présidents aux longues dents


  Comment monter un club ? « Nous sommes rentrés dans le magasin et nous avons acheté », énonçait Jean-Luc Lagardère. Voilà pour l’amour du sport. Jusque-là, les présidents de clubs étaient des petits notables locaux, le propriétaire de l’usine à côté, le concessionnaire automobile, le marchand de meubles, comme dans le film Coup de tête, de Jean-Jacques Annaud, tourné en 1979.


  Avec les années 80, cette bourgeoisie du terroir est écartée : le football devient un business, qui réclame des businessmen. Silvio Berlusconi, le modèle, au Milan AC. Bernard Tapie à Marseille. Claude Bez à Bordeaux. Et Jean-Luc Lagardère, donc : le patron de Matra Hachette reprend alors le mythique Racing Club de France, qu’il rebaptise Matra Racing. À coups de millions, le PDG de l’armement recrute des stars : Maxime Bossis, Luis Fernandez, Thierry Thusseau, David Ginola, l’entraîneur Arthur George, etc. : le budget pub du Matra sert directement aux dépenses du Racing. Une emprise de l’argent que les footeux acceptent volontiers : « Des hommes comme Tapie, Lagardère, parie Michel Hidalgo, entraîneur de l’équipe de France, permettront de réduire considérablement l’écart entre les clubs français et les clubs étrangers. » Le « retard » tricolore, encore et toujours.


  DÉBANDADE


  Mais ce club « mené comme une entreprise » vire à la débandade : il retombe en seconde division, et c’est une contre-pub géante que s’offre Matra, cible des rieurs. En 1989, Jean-Luc Lagardère se désengage sans prévenir, laissant le Racing au bord de la faillite et les joueurs sans salaires. Comme de vulgaires ouvriers…


  Les plantages sont toujours marrants. Ça nous rassure : l’argent ne triomphe pas toujours. Mais c’est qu’il faut parfois donner un coup de pouce au destin. Corruption, dopage, fraudes, tous les moyens sont bons pour réussir. Et pas question de s’en cacher, les vainqueurs ont toujours raison. Au soir d’une défaite en Coupe d’Europe sur un but de la main en 1989, Bernard Tapie philosophe : « Depuis quelque temps, j’entends dire que l’OM est un petit club. Ce soir j’ai compris pourquoi nous sommes un petit club. Mais moi j’apprends vite, il ne faut pas m’expliquer les choses deux fois. Je peux vous dire que cela ne se reproduira plus. Un but comme ça ne sera jamais plus accordé. » Lui saura désormais recevoir les arbitres : quatre ans plus tard, Marseille est Champion d’Europe… Mais cette même année 1993, l’OM est exclu de l’UEFA pour « tentative de corruption ».


  PROXÉNÈTE DU FOOT


  Claude Bez, lui, à Bordeaux, y allait encore plus franco : « La Coupe d’Europe, c’est une fête, énonçait ce gai luron. Par tradition, il faut accueillir les gens correctement. Mettre des voitures à leur disposition, offrir des repas et des cadeaux et surtout ne pas oublier les prostituées pour les arbitres. » Comme Tapie, le président de Bordeaux sera envoyé en prison. Une issue qu’il avait envisagée : « Tant que je penserai être utile aux Girondins, je serai là. Même si j’allais en prison ! J’ai lu qu’un proxénète dirigeait ses affaires depuis la cellule. C’est plus facile de s’occuper d’un club que de prostituées. »


  Les joueurs millionnaires


  « Le Transfert du siècle ! » s’exclame Onze à sa une. Durant l’été 1984, les amateurs de football écarquillent les yeux : « Maradona à Naples pour 4 ans : plus de six milliards payés à Barcelone. Par saison, Maradona recevra huit cent mille dollars ce qui, au cours actuel, lui procurera un salaire de l’ordre de cinquante-cinq millions de centimes. En prime, à la signature, il se fera accorder 15 % de la somme versée par Naples à Barcelone, soit un premier chèque d’un milliard de centimes. »


  LE GRAND MAX


  Au milieu de ces années 80 s’ouvre l’ère de la démesure. Un tournant qu’incarne, plus discrètement, Maxime Bossis. De sa Vendée voisine, le « grand Max » est arrivé à Nantes à 18 ans, en 1972. Il a passé douze saisons dans ce club, est devenu l’emblème des canaris, a remporté le Championnat de France en 77, 80, 83, et fut vice-champion en 74, 78, 79, 81, 85. Durant une décennie, son équipe a produit du « beau jeu », un vrai collectif, les Brésiliens de l’hexagone. Et voilà que, en 1985, son capitaine l’abandonne. Et pour quoi ? Pour jouer en seconde division avec le Matra ! L’argent l’emporte alors clairement contre le sport : vingt millions de francs seront versés en transfert, et 400 000 chaque mois en salaire. « Les professionnels, argue Bossis, ont le droit de choisir l’orientation de leur carrière. »


  CADRES SUPS


  Les footballeurs se mettent à causer comme des cadres supérieurs. José Touré, qui a déserté Nantes, à son tour, pour le Bordeaux de Bez, recrache un baragouin libéral : les vrais pros ne font « pas de cadeau, à personne, et comprennent que la vie c’est cela, partir, changer d’horizon ». Une loi limite encore cet « horizon » : une équipe ne peut pas compter plus de deux étrangers sur le terrain. Reste qu’un verrou mental a sauté.


  On garde ses pudeurs, néanmoins : « Il est toujours délicat pour un joueur de dire à un président de club, je vaux tant. Je préfère qu’un autre le fasse à ma place. » La timidité de Bossis fait le bonheur d’un métier en plein essor : les imprésarios, ou agents de joueurs, aussi surnommés les « Monsieur 30 % ».


  Lumière dans la décennie :

  Socrates et la démocratie maintenant !


  « Au départ, nous voulions changer nos conditions de travail, puis la politique sportive du pays, et enfin la politique tout court. » Ainsi parlait Socrates.


  C’est que sous la dictature militaire, il a vite compris le sens du mot « engagement » : « Quand je suis rentré au lycée à 16 ans, j’ai vraiment ressenti la répression. Il y avait des camarades de classe qu’il fallait cacher, d’autres qui s’enfuyaient. » Diplômé de médecine, il poursuit en parallèle une carrière de footballeur aux Corinthians de São Paulo.


  AG


  Alors que le club végète, sa présidence échoit, en 1981, à un jeune sociologue, Adilson Monteiro Alves, déjà passé par la case prison. Sa technique surprend : il redistribue les bénéfices et surtout, il demande l’avis des joueurs, les fait choisir eux-mêmes leur coach ! « Dès le début, il nous a expliqué qu’il serait toujours à notre écoute, se souvient Wladimir. Avec Socrates, nous y avons vu l’occasion d’exprimer nos sentiments. Entre nous, on ne parlait pas forcément de politique, mais plutôt de la structure du foot brésilien, qui était très archaïque, avec les pouvoirs très concentrés au niveau de la fédération. Alors, de fil en aiguille, nous avons établi un système dans lequel chaque décision serait soumise au vote et où les simples employés du club auraient le même poids que les dirigeants. On organisait des réunions au siège du club à chaque fois qu’une décision importante devait être prise. »


  Ces assemblées réunissent les joueurs, les dirigeants, jusqu’aux chauffeurs de bus. « Nous voulions dépasser notre condition de simples joueurs travailleurs pour participer pleinement à la stratégie d’ensemble du club, raconte Socrates. Cela nous a amenés à revoir les rapports joueurs-dirigeants. Les points d’intérêt collectif étaient soumis à la délibération. »


  TOUJOURS EN DÉMOCRATIE


  Les résultats suivent. L’équipe remporte deux championnats de suite, en 1982 et 1983. Dès lors, d’autres clubs cherchent à appliquer cette recette magique : Palmeiras et le FC São Paulo d’abord. Puis le mouvement gagne Rio et le plus grand club du pays, Flamengo.


  Mais surtout, le phénomène se propage hors du football. Alors que la publicité apparaît sur les maillots de foot, les Corinthians floquent les leurs d’un simple mot : « Democracia ». Et en 1983, à l’occasion de la finale du championnat opposant les Corinthians à São Paulo, l’équipe se présente sur le terrain avec une banderole : « Gagner ou perdre, mais toujours en démocratie. »


  « Socrates faisait tout pour qu’on cite notre mouvement en exemple et qu’il s’étende à d’autres sphères de la société brésilienne, rapporte Zenon. Il donnait sans arrêt des interviews et expliquait notre fonctionnement pour que les gens comprennent qu’il était possible d’avoir une vision collective et démocratique des choses, qui allait à l’encontre du système de la dictature militaire, où c’était chacun pour sa gueule. »


  C’est une émancipation que décrit le capitaine, les joueurs s’exprimant « avec plus de liberté, de joie et de responsabilité. Nous étions une grande famille, avec les épouses et les enfants des joueurs. Chaque match se disputait dans un climat de fête. Sur le terrain, ils luttaient pour la liberté, pour changer le pays. Le climat qui s’est créé leur a donné plus de confiance pour exprimer leur art ».


  POINGS DRESSÉS


  Socrates prend directement part au mouvement « Diretas Ja », pour « élections directes maintenant ». Le député Dante de Oliveira a, en janvier 1983, déposé un amendement, afin de permettre l’élection du président de la République au suffrage direct, et s’en est suivie une vague contestataire, des manifestants, par centaines de milliers, défilent dans les principales villes du Brésil. Le régime militaire déclare l’état d’urgence pendant soixante jours.


  Socrates et ses compagnons des Corinthians deviennent des figures phares. « Il n’était pas là lors de la confection des panneaux pour les manifestations, mais il donnait de sa personne en assistant à toutes les réunions, en donnant des dizaines d’interviews pour inciter les gens au changement. Durant tout le temps qu’a duré le mouvement, il ne s’est pas entraîné normalement une seule fois. Il se sentait investi d’une mission. »


  Lors de sa mort, sur tous les stades du Brésil, une minute de silence a précédé les matches. Les spectateurs ont dressé le poing en l’air, comme le faisait le joueur quand il marquait un but.


  ______


  Source :


  « Socrates larme à gauche », So Foot, no 93, février 2012.


  4 :
Années 1990
La délocalisation du ballon


  C’est l’époque du Traité de Maastricht, où l’Europe abolit les frontières, où les usines de chaussures, de téléviseurs, d’automobiles se délocalisent. Pour le football aussi, les barrières sont abolies. La Coupe du Monde part à la conquête de nouveaux marchés. Les joueurs sont produits dans les pays du Sud. Et ils circulent d’un club à l’autre en mercenaires, sans patrie.


  La Barclays Premier League


  « Même en Birmanie, imagine-toi, sous la junte, dans un pays où les taxis sont des calèches, eh bien les gens se réunissent le dimanche, dans les cafés, pour regarder le championnat anglais ! Mieux, ou pire : je suis passé à Malacca, c’est au fin fond de la Malaisie. Là-bas, je suis tombé sur une boutique consacrée à 100 % aux produits dérivés de Manchester United : les maillots, les écharpes, les photos. »


  C’est un copain qui raconte ça, en retour de voyage.


  DEUX DRAMES


  Que s’est-il passé pour que le football britannique s’exporte au bout du monde ?


  Deux catastrophes, au départ.


  Le Heysel, d’abord, le 29 mai 1985 : lors de la finale Juventus-Liverpool, les hooligans tuent 39 personnes. Les clubs anglais sont alors exclus de l’UEFA pour six ans. Et rebelote à Sheffield, le 15 avril 1989 : suite à un mouvement de foule, les supporters s’écrasent contre les grilles qui bordent la pelouse. Bilan : 96 morts et 766 blessés. De rapports en commissions, Margaret Thatcher va profiter de ces drames pour « moderniser » ce sport.


  Éliminer les classes populaires, primo : dans des stades sécurisés, vidéo-surveillés, le prix d’une place passe de 5 livres (7,5 € en 1990) à 40 en 2010 (60 €). Les loges VIP, avec hôtesses, petits fours, repas gastronomique, écrans de télévision, remplacent les tribunes debout : dans le club londonien de Chelsea, les dix-sept espaces « Millenium » sont loués aux sponsors pour dix millions par an. « C’est à se demander parfois s’ils comprennent quelque chose au football, déplore Roy Keane, le capitaine de Manchester. Certains ne sauraient pas épeler le mot. » (L’Équipe, 11/11/2000).


  SÉCESSION


  Privatiser le football, surtout. Le 27 mai 1992, les grands clubs anglais démissionnent de la ligue, font sécession, et créent leur propre championnat : la Premier League. Qui devient une entreprise privée, indépendante de la Fédération, libre de négocier ses droits télés et ses contrats de sponsoring. Dès la saison suivante, d’ailleurs, le championnat est renommé la « Carling Premier League », associant la marque de bière, puis la « Barclays Premier League », du nom de la banque d’affaires, durant cette décennie où la City prospère.


  La finance se mondialise, dans le football aussi. Les aventuriers nationaux, à la Tapie – Berlusconi, modèles des années 80, sont remplacés par la Bourse. Manchester United y entre dès 1991, accompagné d’une vingtaine de clubs anglais. Et bientôt viendront les milliardaires américains (George Gillett et Tom Hicks à Liverpool), les oligarques russes (Roman Abramovitch à Chelsea), les affairistes israéliens (Alexandre Gaydamak à Portsmouth), et les émirs du Golfe (Abu Dhabi United Group pour Manchester City).


  DÉLOCALISER


  Reste, enfin, à exporter. La Fifa a déjà déplacé sa Coupe du Monde aux États-Unis, en 1994, pour s’ouvrir de nouveaux marchés. En 2002, ce sera au Japon et en Corée : à l’approche de cet événement, la Premier League s’introduit en Asie. Des stars, comme Beckham, vont s’exposer là-bas. Les clubs font des « tournées d’avant-saison » sur les terrains asiatiques. Des matches sont programmés à 12 h 45 en Angleterre… mais en prime time en Chine ! On recrute des joueurs coréens, japonais, pour susciter une ferveur nationale jusqu’en Orient… et leur vendre des maillots.


  Et pourquoi pas, carrément, délocaliser des journées de championnat ? L’idée est venue au directeur de la Premier League, Peter Scudamore. « Nous avons créé une nouvelle base de fans, et je ne crois pas qu’une tournée de pré-saison soit suffisante de nos jours, le soutenait Arsène Wenger, l’entraîneur français d’Arsenal. Ce qui n’est pas global, c’est l’accès aux compétitions live. Ceci est le prochain pas de la globalisation. Pour promouvoir le championnat et faire en sorte qu’il reste le meilleur au monde, c’est une bonne idée. »


  Mais la Fifa a retoqué cette bonne idée. Pour l’instant.


  D’une histoire belge

  à la révolution


  « J’ai mené un combat juste. »


  Après Gandhi, l’abbé Pierre, Martin Luther King, c’est Jean-Marc Bosman qui brandit son idéal sur RMC : « Je voulais la libre circulation des joueurs en Europe. Le football est une activité économique et pas une exception sportive comme l’UEFA et la Fifa se plaisent à le dire. Ce que j’ai offert avec cet arrêt c’est du travail pour tout le monde. »


  Heureusement que le philanthrope a trouvé une solution au chômage. Sans quoi le football ne risquait pas de retenir son nom : en 1990, lui joue au FC Liège et souhaite partir à Dunkerque, en deuxième division. Pas franchement le transfert du siècle. Mais son club s’y oppose. Le footballeur attaque alors devant la Cour de justice des communautés européennes. Cinq ans plus tard, le 15 décembre 1995, les juges condamnent la réglementation de l’UEFA comme « entravant les principes de libre circulation à l’intérieur de l’espace communautaire ».


  TRANSFERTS


  L’Europe fait alors sauter une barrière protectionniste : les clubs peuvent, désormais, recruter autant de joueurs étrangers qu’ils le souhaitent. À condition qu’ils soient originaires d’un pays de la CEE.


  Même cette ultime restriction est contournée avec des procédures de double nationalisation, ou de lointaines ascendances nationales, ou des accords bilatéraux.


  Les clubs les plus riches s’accaparent ainsi tous les talents. Le marché des transferts explose encore. Vainqueur de la Champions League en 2010, l’Inter de Milan alignait ainsi sur le terrain, pour sa finale, des joueurs argentins, brésiliens, roumains, hollandais, macédoniens… et des Italiens sur le banc de touche.


  Sepp Blatter avait beau déclarer, en juin 1999, que « le football doit revenir à la situation antérieure à l’arrêt Bosman », aucun signe de changement à l’horizon.


  Tout ça parce qu’un Belge rêvait de vivre à Dunkerque.


  La main-d’œuvre au Sud


  « L’Afrique est un vivier de joueurs. C’est ici que se trouvent les futurs champions des clubs européens. » Envoyé par Manchester United, Franck Lloyd cueille les jeunes pousses sud-africaines. Petits et gros clubs viennent faire leur marché sur le continent : « La seule fédération du Cameroun a délivré huit cent cinquante lettres de sortie, évalue l’association Culture Foot Solidaire. Il faut y ajouter les nombreux joueurs qui ne sont pas licenciés dans des clubs et qui sont directement repérés et pris en charge par des recruteurs. »


  COÛT DE PRODUCTION


  Pourquoi ?


  Parce qu’avec George Weah et Roger Mila hier, Samuel Eto’o ou Didier Drogba aujourd’hui, les Noirs auraient, naturellement, l’instinct du but ? La grâce du ballon rond ? Décernée comme un compliment, cette explication demeure raciste. Et masque une réalité moins magique : économique. Dans cette décennie où les usines d’assiettes, de chaussures, de puces électroniques, etc. furent délocalisées, pourquoi le football échapperait-il à ce mouvement ? Car produire un footballeur coûte cher : il faut le nourrir, le loger, l’entraîner, pendant des années, un coût moyen de formation évalué à 114 619 € par an et par joueur, d’après un rapport du Sénat. Surtout, quel taux de déchets !


  L’immense majorité n’atteindra pas le niveau pro. Et aux autres, aux vaincus, aux ratés, en Europe, il faut offrir une éducation, un métier de rechange, des débouchés. Déplacez tout ça dans le tiers-monde, et vous diminuez immensément le coût de production d’un footballeur. Sur les terrains comme ailleurs, les capitaux viennent du Nord, les bras – ou les pieds – du Sud.


  Avec pareille concurrence, ici, les centres de formation disparaissent, ou périclitent. Tandis que les travailleurs immigrés du football sont aux mieux consommés, le plus souvent jetés. Étaient ainsi découverts, en 1998, près de Bruxelles, de jeunes Africains clandestins, parqués dans un garage désaffecté, dormant à même le sol, qui attendaient leurs recruteurs. L’ancien président de la Fédération italienne, Sergio Campana, s’en inquiétait : « Nous sommes en train de vivre un phénomène indécent. Les jeunes sans-papiers qui demandent une licence ne restent qu’un temps sur les terrains de football. Quelques mois plus tard, ceux qui ont besoin de gagner leur vie commencent à travailler clandestinement et certains n’ont même pas un toit pour dormir. »


  BLACK-BLANC-BEUR


  Eux rêvent des meilleurs clubs européens, et on les leur promet. Mais le plus souvent, les jeunes Africains sont d’abord envoyés dans des pays de l’Est pour répéter leur gamme.


  Édel Apoula, devenu gardien du PSG après un parcours du combattant, raconte : « Moi, je ne comprenais rien. Quand tu es gosse et que tu as tout laissé pour réussir, tu regardes l’étoile qui brille le plus. J’avais 150 dollars par mois pour vivre au début, puis trois cents dès que j’ai joué en équipe nationale. C’était beaucoup plus que ce que gagnait ma famille. J’essayais de voir le bon côté des choses. On allait nous remarquer. On s’encourageait tous. Il fallait continuer. De temps en temps, j’appelais ma mère : elle me disait de tenir bon, de penser à la chance que j’avais. Le petit dernier là, Balep, il n’est pas resté longtemps. Ils ont dit qu’il avait un problème au cœur. Ils l’ont vite renvoyé au Cameroun. L’autre jeune là… Je ne sais plus comment il s’appelle, c’est grave ! Je ne sais même pas ce qu’il est devenu. Il a disparu vite aussi. »


  Pour l’ancien président de l’UEFA, Lennart Johansson : « Cela n’a rien à voir avec un trafic qui ressemble à une véritable traite des mineurs. Nous tentons de réinsérer des jeunes qui ont été déracinés ou ont perdu pied dans la vie. »


  Voilà la division du travail qui se cache derrière les équipes black-blanc-beur.


  ______


  Sources :


  « Tu seras Pelé, Maradona, Zidane… ou rien », Johann Harscoët, Le Monde diplomatique, juin 2006.


  Négriers du foot, Maryse Éwanjé-Épée, éditions du Rocher, 2010.


  Au royaume des piqûres


  « Il faut revenir sur le bien-fondé de ce combat, car certains pensent que le dopage doit être banalisé et que c’est la rançon du sport de haut niveau. » En 2013, Marie-George Buffet s’exprime devant l’Assemblée nationale. Et elle revient sur son passage au ministère de la Jeunesse et des Sports, dans l’avant Mondial 1998. Elle avait alors diligenté un contrôle inopiné sur les joueurs de l’équipe de France, réunis à Tignes, en stage de préparation. « Tous les médias me sont tombés dessus. C’était un déferlement médiatique. On me reprochait de ne pas laisser l’équipe de France se préparer dans de bonnes conditions. J’étais condamnée par l’opinion publique et je vous le dis, j’ai flanché. »


  La lutte contre le dopage ne sera pas menée. Et huit ans plus tard, Zinedine Zidane pouvait faire un tour dans sa clinique suisse préférée, entre deux matches du Mondial en Allemagne. La suite d’une longue histoire…


  ÉPIDÉMIOLOGIE


  Il était jeune, il était beau, la chevelure volant au vent sous le maillot de la Juve, et déjà comparé aux plus grands. Mais à peine sélectionné en équipe nationale, à peine disputé son premier match pour la Squadra Azzura, Andrea Fortunato tombe malade d’une leucémie, en mai 1994. Il en meurt moins d’un an plus tard, le 25 avril 1995, à 24 ans. Peu après, l’entraîneur tchèque de l’A.S. Roma, Zdenek Zeman, tempête : « Il faut que le football sorte des pharmacies ! » Entre-temps, Gianluca Signori, ancien capitaine de la Sampdoria, est atteint d’une sclérose latérale amyotrophique ou « SLA », maladie rare et incurable qui attaque le système nerveux et fait perdre l’usage de tous ses membres. Signori fait un ultime adieu aux 30 000 supporters de la Samp en 2001, complètement paralysé, et décède en novembre 2002.


  De quoi intriguer le procureur Guariniello, spécialiste des problèmes sanitaires. Le magistrat lance une énorme enquête épidémiologique sur 24 000 footballeurs ayant joué dans le Calcio entre 1960 et 1996. Et c’est un véritable scandale qui est révélé : leur taux de cancer (foie, colon, thyroïde) s’avère deux fois supérieur à la normale, trace d’un dopage généralisé. L’affaire des « Veuves du Calcio » est née, des femmes dont les maris ont été foudroyés en pleine force de l’âge.


  « Pourquoi les footballeurs, s’interroge le juge, qui plus est très jeunes puisqu’ils ont en moyenne moins de 39 ans, sont-ils tant victimes de cette sclérose latérale ? Est-ce parce qu’on les a obligés à jouer sous anti-inflammatoires et donc à prendre des coups alors qu’ils devaient être mis au repos ? »


  DÉNI


  De Marseille à la Juve, de Beckenbauer à Schumacher, les témoignages, à la fois, redoublent, et sont passés sous silence. Avec des millions, des dizaines de millions, investis sur un footballeur, la défaillance en devient interdite : il faut jouer, malgré la douleur. Et jouer plus souvent, puisque la Champions League a, depuis 1992, multiplié les rencontres.


  Malgré les scandales en série, le déni se poursuit.


  Que des rumeurs, tout ça, d’après Jiri Dvorak, le responsable de la commission médicale de la Fifa : « Il n’y a pas d’évidence scientifique d’un dopage systématique dans le football pour rehausser les performances. » Et d’ajouter : « Pour attraper un seul tricheur, le monde du football doit dépenser trois millions de dollars. »


  Qui dépenserait des sous pour tuer la poule aux œufs d’or ?


  Lumière dans la décennie :

  Pour les docKers de Liverpool


  « Votre réaction lors du penalty sifflé vous fait honneur. C’est ce genre de réactions qui permettent de maintenir la dignité du jeu. » Le 20 mars 1997, l’avant-centre de Liverpool, Rubby Fowler est félicité par Sepp Blatter en personne. Lors d’un match contre Arsenal, il file seul et semble fauché par le gardien. L’arbitre siffle, mais l’attaquant conteste alors le pénalty… en sa faveur ! « Non non non, proteste-t-il de la voix et des mains, le goal n’a pas commis de faute. » Mais l’homme en noir ne revient pas sur sa décision. Fowler frappe alors, mollement, le tir au but, le gardien le repousse, mais un partenaire met la balle au fond des filets. Pour ce geste, il recevra le trophée du fair-play de l’UEFA.


  Cinq jours plus tard, en revanche, le 25 mars, le même est blâmé par la Fifa : « C’est une règle stricte qu’un terrain de football n’est pas le bon endroit pour des démonstrations de nature politique. »


  Son tort ?


  Au printemps 1997, les dockers de Liverpool sont en grève, depuis près de deux ans. Rubby Fowler est un enfant du pays, pas un transfert. En quart de finale de la coupe des coupes, son équipe est opposée au modeste club norvégien de Brann. Le jeune attaquant marque et exhibe un t-shirt rouge : « 500 dockers de Liverpool congédiés depuis 1995. » Son partenaire, Steve McManaman, lui aussi né à Liverpool, dans le quartier popu de Bootle, affiche le même maillot à la fin du match, et le défend : « Tout ce qu’on voulait, c’était donner un coup de main aux personnes qu’on connaît et qui ne reçoivent aucune paie. Robbie et moi avons offert notre soutien aux dockers, mais nous ne sommes pas assez arrogants pour croire que porter un t-shirt ferait la différence. » Réuni en urgence, le comité de discipline condamne Fowler à une amende de 2 000 francs suisses, et le club de Liverpool rappelle ses joueurs à l’ordre : « Les commentaires sur des questions extérieures au football sont inacceptables sur le terrain de jeu. »


  C’est qu’il y avait plus grave que la politique, dans cette affaire : le droit des marques était en cause. Les joueurs avaient, en effet, sur leur maillot, détourné le logo de Calvin Klein, « cK », avec « docKers », et le sponsor menaçait de porter plainte. Impardonnable.


  ______


  Sources :


  Libre arbitre : onze histoires loyales ou déloyales du football mondial, Dominique Paganelli, Actes Sud, 2006.


  No Logo, Naomi Klein, Actes Sud, 2001.


  5 :

  Années 2000
Toujours plus loin


  Quand on a passé les bornes, y a plus de limites. Voilà la devise adoptée, on dirait, par le monde du football. Désormais, capitalisme et sport pro sont les deux facettes d’une même pièce.


  Le retard français


  « Je reviens d’Allemagne où j’étais invité à voir jouer le Bayern de Munich. Mais c’est formidable ! Le stade est plein, l’ambiance est sympa, tout est fait pour l’accueil ! Il faut tendre vers cet exemple ici. » Alors secrétaire d’État à la prospective, Éric Besson s’inquiétait, en ce jour de septembre 2008, de la « compétitivité du football français ».


  Pas trop pour les résultats. Surtout pour les financements : en France, 21 000 spectateurs seulement assistent aux rencontres (la cinquième place en Europe), contre 35 600 en Angleterre. En France, un supporter dépense en moyenne 17,50 € par match – contre le double en Angleterre. En France, les clubs manquent d’audace spéculative – contrairement à l’Angleterre, éternelle référence.


  LE BON ÉLÈVE


  Si, on avait un bon élève quand même : l’Olympique lyonnais. « En se montrant rigoureusement organisé, notait le rapport, l’OL a su attirer de nouveaux investisseurs. Ses capitaux propres lui permettent d’avoir une forte capacité d’endettement pour pouvoir financer des immobilisations matérielles (projet OL-Land) destinées à générer de nouveaux revenus. »


  C’est que son président, Jean-Michel Aulas, est, dans ces années 2000, le fer de lance du foot-business, du foot-rationnel, du foot-calculette dans l’hexagone. Son club est coté en bourse depuis 2007 (avec un cours de l’action divisé par trois en trois ans). « OL-Groupe » compte des filiales dans la restauration, les voyages, les taxis, les salons de coiffure. Le boss nourrit un projet mégalo de quasi-parc d’attractions, OL-Land : 51 hectares pour un stade, deux hôtels, un centre commercial, voire un casino.


  Mais pour tout ça, y a trop de contraintes dans notre pays. Certes, le maire de Lyon, le socialiste Gérard Collomb est d’accord pour allonger 180 millions, pour le tramway, les routes, etc. Mais reste à trouver 450 millions. Donc, il faut libéraliser. Et pas que le football : « On peut pas avoir de marques d’alcool, de marques de tabac, de marques de paris en ligne, gémit Aulas, et on nous demande de gagner la coupe d’Europe. Ce n’est pas possible. » Malgré l’urgence sanitaire à remporter une coupe d’Europe, la loi Evin tient bon. En revanche, les paris en ligne sont désormais autorisés. Et Betclic sponsorise l’OL à hauteur de sept millions d’euros par saison.


  CONVERTI EN MILLIONS


  Mais ce sont les taxes, surtout, qui tuent le foot : « Il faut que nous ayons des lois fiscales qui permettent aux meilleurs joueurs de rester. Quand un joueur français va jouer en Espagne, il va payer 25 % d’impôts là où un joueur en France du même niveau va payer le double. » Et là, le Sénat « benchmarke » : pour qu’un joueur de football touche, modestement, 1 800 000 euros par an net d’impôt, un club espagnol débourse 3 453 090 euros, un club français 5 367 566 euros. Les rapporteurs concluent alors que « les prélèvements obligatoires sont deux fois plus lourds en France, les charges sociales douze fois plus élevées ». Dans le football comme ailleurs, la « concurrence libre et non faussée » mène au dumping fiscal.


  Mais d’autres soucis sont venus à M. Aulas.


  Le ballon, les résultats, les arbitres : « L’année dernière à Bordeaux, s’emporte-t-il dans les vestiaires, devant une caméra de Canal +, on perd le titre sur erreur d’arbitrage de Monsieur Bré. Ce soir, erreur d’arbitrage à nouveau. Et à l’arrivée, c’est vingt millions d’écarts. »


  Voilà le football moderne : chaque pénalty, chaque dribble, chaque victoire, chaque défaite, chaque erreur d’arbitrage sont aussitôt convertis en millions.


  Pub partout,

  sport nulle part


  « Le sport est devenu un terrain d’expression privilégié pour les entreprises qui y investissent. » Sporsora, l’association des « acteurs de l’économie du sport », regroupe des fédérations sportives et des multinationales, d’Orange à Coca Cola. Dans son Livre blanc du marketing sportif, elle salue cette « grande évolution des vingt dernières années » : les marques se sont incrustées partout. Elles squattent le foot.


  Floquées sur les maillots, évidemment. Même celui des arbitres : le logo de La Poste apparaît sur les hommes en noir de la Ligue 1 à la CFA 2. « La pratique de l’arbitrage élite présente de réelles similitudes avec les compétences managériales que nous promouvons à La Poste : esprit de décision, conviction, influence, esprit d’équipe et sens des organisations », se justifie, sur le site de la Fédération française de foot, un communicant.


  Dans les noms des championnats, aussi. Après la « Barclays Premier League », l’entreprise de téléphonie mobile Tim (Telecom Italia Mobile) a casé son sigle dans le championnat italien. En France, la Ligue 1 fut, entre 2002 et 2008, appelée « Ligue 1 Orange ».


  Au fronton des stades. Du Reebok Stadium de Bolton au Volkswagen Arena de Wolfsburg en passant par le Playmobil-Stadion de Furth, jusqu’à la Commerzbank Arena de Francfort, les marques entrent ainsi dans l’arène. Et pas pour des cacahuètes : « Le contrat entre Arsenal et la compagnie Emirates [également sponsor maillot du club] porte sur un montant de 157 millions d’euros et une durée de quinze ans », avance, admiratif, le rapport Besson. Qui encourage en France cette pratique dite du « naming », ou « nommage ». Le MMArena, inauguré au Mans à l’automne 2010, fut le premier stade de foot « namé » dans l’hexagone.


  Derrière les joueurs interviewés. Dès la fin du jeu, sur le bord du terrain, un panneau transparent vantant les « parraineurs » est placé derrière tout joueur interviewé. Et rien n’est laissé au hasard : la « Charte médias » de la Ligue 1 ordonne « de mettre en place le panneau en position flash terrain en amont de la mi-temps et de la fin du match » et « de stocker le panneau et d’en assurer l’entretien entre les matches ».


  Et cette règle ne souffre plus d’exception.


  De 1899 à 2010, Barcelone n’avait jamais arboré de marques sur son maillot. Juste « Unicef » à partir de 2006. Mais en 2010, le club catalan, endetté, cède aux sirènes du sponsoring avec la Fondation du Qatar, pour un contrat de 165 millions d’euros jusque 2016. Le vice-président du Barça, Javier Faus, célèbre dans la joie la fin d’une tradition, un « résultat extraordinaire parce qu’il suppose un volume record de recettes ».


  Les stats aux commandes


  Berlin, 2006, Allemagne-Argentine, quart de finale de la Coupe du Monde, 1-1 après prolongations. C’est la séance de tirs au but. Le goal allemand, Jens Lehman, sort alors une antisèche de sa chaussette : « Riquelme : en haut à gauche ; Crespo : longue course, à droite / courte course, à gauche ; Heinze : en bas à gauche ; Ayala : attend longtemps, longue course, à droite ; etc. » L’entraîneur des gardiens allemands, Andréas Köpke, avait griffonné ces mots sur un papier, les habitudes des tireurs argentins. C’est que « les Allemands disposaient d’une base de données de 13 000 tirs au but », d’après Simon Kuper et Stefan Szymanski.


  Une peccadille : Chelsea disposerait – selon Mike Forde, son « directeur de l’analyse de performance » – de « quelque chose comme 32 millions de statistiques associées à 12 000 ou 13 000 matches ».


  ANALYSTES FINANCIERS


  Arsène Wenger, à Arsenal, en fut un des pionniers dans le football. Il a si bien réussi avec les Gunners que ses méthodes furent copiées, et désormais, chaque club dispose de son « département de statistiques »… souvent moins pour analyser l’adversaire que ses propres joueurs : les distances parcourues, la vitesse des courses, le nombre de passes réussies, le nombre de passes dans le camp adverse, etc. Afin d’évaluer s’ils sont en fin de carrière ou non, s’il faut vendre ou acheter, estimer leur valeur sur le marché des transferts, tels des analystes financiers sur New York Stock Exchange.


  Encore faut-il repérer les bons chiffres.


  En 2003, le Real Madrid se sépare de Claude Makelele. Ses statistiques n’étaient, en apparence, guère probantes : « Makelele ne nous manquera pas, explique Florentino Perez, le président du club. Son niveau technique est moyen, il manque de rapidité et d’aisance pour subtiliser le ballon à ses adversaires. De plus, 90 % de sa distribution de balles se fait soit vers l’arrière, soit sur les côtés. Enfin, son jeu de tête laisse à désirer et il passait rarement le ballon à plus de trois mètres. Les jeunes joueurs feront vite oublier Makelele. » Sauf que le milieu va enchaîner cinq saisons superbes à Chelsea, et sa présence manquera beaucoup dans l’entre jeux du Real. En un duel de statisticiens, Mike Forde, de Chelsea, a repéré l’erreur madrilène : « La plupart des joueurs ne sont très actifs, en terme de course de haute intensité, que lorsqu’ils se dirigent vers le but adverse. Très peu de joueurs sont vraiment forts lorsqu’il s’agit d’aller dans l’autre sens. Or 84 % de son travail de haute intensité correspondaient aux périodes où l’équipe adverse avait le ballon, ce qui était deux fois plus que n’importe qui dans l’équipe. » En somme, le Real avait perdu un véritable récupérateur.


  SCRIPT


  Un joueur de Premier League tient anonymement une chronique dans le Guardian, où il révèle les arcanes du foot anglais – et notamment l’hyper-rationalisation : « Le degré de précision avec lequel les matches sont préparés et décortiqués continue de me stupéfier. Chacun des joueurs reçoit son propre script : quoi faire, quand le faire, tout ce qu’il faut savoir sur son adversaire direct, son poids, sa taille, son âge, ses points forts, ses points faibles, y compris ce que son adversaire fera probablement lorsque le ballon lui parviendra dans telle ou telle situation. Nous mémorisons chaque combinaison – où nous tenir, où courir et jusqu’où. Nous la mémorisons même pour le compte des autres joueurs, de telle sorte que nous savons à tout moment où se trouve chacun. »


  Pas encore trop de polytechniciens, néanmoins, sur les terrains…


  ______


  Sources :


  Les attaquants les plus chers ne sont pas ceux qui marquent le plus, Simon Kuper & Stefan Szymanski, De Boeck, Paris, 2012.


  The secret footballer : dans la peau d’un joueur de première league, Hugo Sport, 2013.


  « La fée statistique ensorcelle le football », Simon Kuper, Le Monde diplomatique, mars 2013.


  Lumière dans la décennie :

  Des supporters contre l’argent-roi


  « Faire du profit grâce à cette franchise. » Voilà le but que fixe, sans fard, le milliardaire américain Malcolm Clazer lorsque, en mai 2005, contre 1,2 milliard d’euros, il réussit son OPA sur Manchester United. Et aussitôt après, il nomme Avram et Joël – ses fils – à la présidence du club.


  Des supporters protestent, c’est « le dernier clou dans le cercueil du foot que nous aimons ». Ils manifestent devant le stade, brûlent des pneus, entonnent des slogans percutants : « On aime United, on déteste Clazer », ou encore « Manchester n’est pas américain », déplaçant dans le football une culture de luttes. « On avait l’impression qu’on était en train de leur arracher leur enfant, se souvient le joueur français Mickaël Silvestre, que les Glazer allaient effacer toute l’histoire de Manchester United. »


  LA CHARTE


  Déjà dégoûtés, depuis quelques années, par des prix des billets en hausse, les fans décident, le 14 juin 2005, de créer le FC United of Manchester. « Le football fait partie de la vie des gens, raconte son président, Andy Walsh. Ici à Manchester, ça a toujours été un élément décisif de la vie en communauté. Parmi nous, beaucoup de supporters, des familles entières, supportent United depuis des décennies et n’ont tout simplement plus les moyens de s’y rendre aujourd’hui. Le football doit-il se vendre au plus offrant ? Je ne le crois pas et avec moi ils sont très nombreux à le penser. »


  Partie des plus basses divisions, l’équipe grimpe doucement, mais sûrement. À domicile, il attire plus de cinq mille supporters – qui sont les actionnaires, les propriétaires du club. Le FC United est muni d’une charte en sept points :


  1. « Le conseil d’administration est élu démocratiquement par les supporters.


  2. Les décisions prises le seront sur la base de un homme égale une voix.


  3. Le club développera des liens forts avec la communauté et s’attachera à être accessible à tous, de ne discriminer personne.


  4. Le club s’efforcera de rendre les prix d’adhésion aussi abordables que possible, pour avoir le plus d’électeurs possible.


  5. Le club encouragera la participation des jeunes – pour jouer et pour soutenir l’équipe – autant que possible.


  6. Le conseil s’efforcera d’éviter toute commercialisation.


  7. Le club demeurera une organisation non lucrative. »


  Voilà qui, en cas de révolution à la Fifa, refonderait le football…


  6 :

  Années 2010

  Stop ou encore ?


  Lehman Brothers a chuté, La City a flanché, l’Espagne ou l’Italie paraissent au bord de la banqueroute, mais leurs clubs tiennent bon. La bulle du ballon n’explose pas. Rois du pétrole ou milliardaires aidant, l’argent afflue toujours, les médias accourent et les supporters demeurent fidèles au poste. Jusqu’à quand ?


  La bulle du ballon


  « Nous devrons apprendre aux clubs à devenir normaux, à ne pas dépenser l’argent qu’ils n’ont pas. Parce que si nous le faisons, nous, nous allons en prison. Si, en revanche, les clubs de foot le font, ils gagnent des trophées plus facilement, et ce n’est pas normal. »


  En 2011, fraîchement réélu à la tête de l’UEFA, Michel Platini adresse un carton jaune aux clubs européens. 56 % d’entre eux sont alors dans le rouge, avec un endettement total atteignant les 12,79 milliards d’euros ! Dans cette compétition aussi, l’Espagne l’emporte – avec 3,4 milliards d’euros de dettes, le Real de Madrid en tête avec 660 millions, son rival du Barça bon second, avec 549 millions. « Nous disputons les demi-finales de la Ligue des champions alors que notre football est un champ de ruines », résume Josep Maria Gay de Liébana, professeur d’économie à l’université de Barcelone. En Angleterre également, Gordon Brown, encore Premier ministre, pointait « certains clubs [qui] ont des niveaux de dette bien supérieurs aux revenus qu’ils sont en mesure de tirer de leur activité footballistique et des droits télévisés ».


  Après les subprimes, le football semblait une nouvelle bulle, au bord d’éclater. « On est au bout du système, prédisait Olivier Ferrand, président du think tank Terra nova. On attend juste la grande faillite, type Lehman Brothers, qui va provoquer un mécanisme de panique spéculative. Et ce sera un grand club forcément. » On attend toujours.


  MILLIARDAIRES À LA RESCOUSSE


  C’est que le marché du football ne fonctionne pas, pas exactement, comme celui des lave-linge, ou même de l’immobilier.


  En Bourse, c’est certain, le foot courrait au krach. Ainsi de l’Olympique lyonnais, le premier en France à être coté : son action fut introduite à 24 euros, cinq ans plus tard elle s’échangeait à deux euros. De même, une action du Borussia Dortmund valait, à son lancement, onze euros, contre trois fois moins désormais. Malgré une finale de Champions League…


  Au CAC 40, donc, aucune chance.


  Mais c’est un marché fort impur.


  Il y a de la politique, d’abord, dedans. L’Espagne peut lutter contre son déficit public, prendre des mesures antisociales draconiennes, accepter un taux de chômage à 26 %, à 55 % chez ses jeunes, mais combattra-t-elle les pertes du Real ? Non, le roi renfloue. Assurer le pain et les jeux : que le football plonge, et voilà qui pourrait mener la nation à la révolte, plus sûrement encore que les expulsions de logements…


  Il y a de l’art, également. Les industriels du XIXe avaient leur « danseuse », les milliardaires contemporains ont leurs footballeurs. Qu’espèrent le Cheikh Mansour à Manchester City, la famille Glazer à Manchester United, Roman Abrahamovitch à Chelsea, le Cheikh Tamim Bin Hamad Al Thani au PSG ? Des retours sur investissements ? Un peu, sans doute. Mais davantage un bénéfice d’image. « Pour les hommes d’affaires américains, oligarques russes ou princes du Moyen-Orient, note le mensuel Capital, posséder un club de foot est un nouveau signe extérieur de richesse » et même « un nouveau caprice de milliardaires. » (24/12/13).


  PROTECTIONNISME


  « Nous ne voulons pas d’un football allemand contrôlé par des investisseurs venant de Russie ou d’Asie. » Ainsi s’exprime, non un porte-parole de Die Linke (le « Front de gauche » allemand), mais le directeur du Borussia Dortmund, Hans-Joachim Watzke.


  Et ce ne sont pas que des mots. L’Allemagne est passée aux actes, avec une loi protectionniste : la règle des « 50 + 1 » – qui interdit, tout bonnement, aux investisseurs étrangers d’acquérir la majorité d’un club. Résultat footballistique : « Une continuité dans le projet de développement du club, décrit l’ancien pro Patrick Guillout, qui commente aujourd’hui la Bundesliga. Souvent, les dirigeants sont les mêmes depuis pas mal d’années. » Et les résultats financiers ? La gestion est assainie : quatorze des dix-huit équipes de première division ont fini la dernière saison dans le vert. Mais cette loi est regardée d’un mauvais œil par Bruxelles et le droit européen.


  L’UEFA, elle, se montre bien plus timide que les clubs allemands. L’instance européenne prône le « fair-play financier », une austérité version ballon rond : que les clubs ne dépensent pas plus qu’ils ne gagnent, ou du moins contrôlent leurs déficits, 45 millions de tolérés les deux premières années, trente millions au cours des trois saisons suivantes… avec pour sanction, une éviction des compétitions européennes. Mais elle ne fait que le prôner. Comment y croire pour de vrai ? « Est-il seulement possible que les très bons clubs, ceux qui font la réputation de la Ligue des champions, ne disputent pas l’épreuve reine ? », s’interroge l’économiste du sport Wladimir Andreff. Et de mentionner le risque d’une sécession : « L’UEFA tient le carnet de chèques. Mais si les plus grands clubs refusaient en bloc les règles du fair-play financier et décidaient de boycotter l’épreuve, le carnet de chèques disparaîtrait, faute d’attractivité suffisante pour les chaînes de télévision. »


  L’UEFA joue les arbitres, mais ce match est truqué.


  DESTINS LIÉS


  Alors quoi ? Le business du foot, des droits télés, des transferts monstres, des multinationales sponsors, va exploser ? Comme d’autres bulles spéculatives ? Comme le marché des start-ups ? Le ballon rond serait libéré du pognon en une grande secousse ? Sauf que, pour l’instant, cette économie repose sur une base solide : l’intérêt du public, qui ne s’use pas. Surtout, le capitalisme a si bien mis la main sur le football professionnel, dans ses moindres recoins, les marques mondialisées, les groupes de communication, les fonds de pension ont si bien fait un gigantesque commerce avec une passion, presque gratuite, que leurs destins semblent liés : il faudrait un écroulement de l’un pour assister à la libération de l’autre.


  On parierait plutôt sur l’inverse. Que la marche en avant va continuer : toujours plus de recettes pour couvrir toujours plus de dépenses. « Quand on regarde les choses actuelles, pour certains clubs, l’argent venant de la Ligue des Champions ne suffira pas, note Arsène Wenger, l’entraîneur français d’Arsenal. Certaines voix poussent vers une Ligue européenne. L’Euro League se déroulerait en milieu de semaine et le championnat national le week-end. Cela signifie que les clubs auront deux équipes. » Les regards se tournent, en fait, vers les États-Unis, avec leurs championnats fermés, leurs équipes automatiquement qualifiées, sans gros risques financiers, et où la NBA (basket), la NFL (football américain) et le NHL (hockey) alignent des chiffres d’affaires hallucinants.


  Toujours plus d’argent : le défi reste possible…


  Passion béton


  « Accueillir 60 000 personnes. Tout le tour du stade sera fait en verre. Cela le rendra très lumineux. Surtout, il sera très pratique, avec des accès faciles en escalator, une visibilité optimum et toutes les facilités (boutiques, restaurants…) sur place. » Jean-Michel Aulas, le président de l’Olympique lyonnais, en a rêvé, et il l’a fait. Lille suit, avec un « équivalent du Stade de France et de Bercy réunis, mais avec deux fois plus de places pour la salle de spectacles », se réjouit Bertrand d’Hérouville, PDG d’Élisa, la filiale d’Eiffage qui a réalisé le chantier – pour une bagatelle de 324 millions d’euros.


  Notre-Dame-des-Landes, dans le foot, c’est tous les jours. Ainsi, pour la Coupe du Monde de 2010, en Afrique du Sud, six stades sur dix furent construits exprès : cinq d’entre eux restent aux deux tiers vides, absolument pas rentables. À Nelspruit, pour un stade de 40 000 places, « en moyenne, nous avons eu 15 000 spectateurs », admet le manager. Au Cap, « l’an dernier, les contribuables ont encore payé quarante millions de rands [3,4 millions d’euros] pour maintenir le stade en état, précise Grant Pascoe, adjoint au maire. Et nous n’équilibrerons pas les comptes avant au moins cinq ans. » Dans ce pays, la moitié des habitants vivent sous le seuil de pauvreté – moins de 50 euros par mois – mais au moins pourront-ils s’abriter dans des tribunes désertes…


  Les Brésiliens en ont retenu la leçon. Au pays du football roi, des manifestations ont accueilli le Mondial. Et avec quels slogans ? « La Coupe du monde on s’en fout, on veut de l’argent pour la santé et l’éducation ! », « Brésil, on se réveille, un professeur vaut plus que Neymar ! », « Il était une fois une maison très drôle, il n’y avait pas d’école, il n’y avait que des stades…»


  Joueurs en tranches


  En 2011, catastrophe pour le FC Porto : l’équipe est éliminée de la Ligue des Champions, dès la phase de poule. Coté en Bourse, le cours du club dégringole. Comment remédier à cette débâcle financière ?


  « Le club a besoin d’argent frais très vite, relate le magazine de France 2, Cash Investigations. Alors, trois semaines plus tard, le club décide de revendre un tiers des actions économiques de son défenseur Eliaquim Mangala pour deux millions cinq cent mille euros. Ouf ! L’action remonte tout le terrain et revient à son niveau initial. C’est un gros soulagement pour les actionnaires. Le nouveau propriétaire du tiers de Mangala est le groupe Doyen, qui s’est fait une spécialité dans l’extraction d’uranium, de charbon et d’or. Un tiers de la carrière du joueur dépend d’un groupe minier. » Qui en a lui-même revendu 10 %…


  Vendu à la découpe, le footballeur français adopte un langage de trader : « Je n’ai pas été au courant [de son achat par Doyen], je l’ai appris par la presse. On ne m’en a pas parlé avant. C’est sûr que c’est pas top top. On est des produits financiers. Un club est une usine et les joueurs, ce sont les produits de l’usine. Chacun a une valeur marchande. »


  Le journaliste Denis Robert détaille : « Tu achètes des actions d’un buteur quand il vaut un million d’euros et cinq ans après, il peut être revendu vingt millions d’euros. La mode de cet investissement boursier sur des joueurs vendus par parts est venue d’Amérique du Sud. Argentine d’abord, ensuite Brésil. Le Portugal est maintenant touché par le phénomène. »


  Les footballeurs sont ainsi devenus des produits spéculatifs, avec un marché à risques, assez volatil. Avec Pepe, le défenseur du Real Madrid, les fonds ont fait la culbute : +147 % de rendement. Mais le nouvel attaquant de Monaco, le colombien Falcao, s’avère encore plus rentable : +164 % de retour sur investissement. Mieux que Facebook sur le Nasdaq !


  ______


  Source :


  « Foot Business : enquête sur une omerta », Cash Investigation, France 2, septembre 2013.


  Du foot jusqu’à plus soif


  « Sport à la radio. RMC est unique en France. » À ses auditeurs, la chaîne diffuse un quatre pages. Avec un argument, claironné de haut en bas, de gauche à droite, et en couleurs : « Info talk sport », « Grandes gueules du sport. Ils taclent à tout va et on aime ça ! », « RMC fait pour le sport ce qu’aucune autre n’a jamais fait. 70 heures de programmes chaque semaine, une Dream Team exceptionnelle », « Tout le sport sur une seule radio ! 16 h – minuit et dès 10 h le week-end. » Et de détailler la grille : « 16 h – 18 h Luis attaque. 18 h – 20 h Moscato Show. 20 h – minuit After foot, avec Roland Courbis », etc.


  Mais pareille monomanie, dans les médias, c’est de moins en moins « unique ». Partout sur les ondes, on se prépare pour l’avant-match, on suit le match, on refait le match en soirée, et on re-refait le match le lendemain, avec des « images exclusives » saisies dans les vestiaires, ou des rumeurs de transferts qui suffiront à tenir l’émission.


  « On ne va pas couvrir un match de foot pour raconter que Juninho a marqué un coup franc, analysait finement Olivier Rey. Ça, on s’en bat les couilles. Moi, ce qui m’intéresse, c’est de savoir dans quelle boîte de Lyon les joueurs sont sortis et si Juninho s’est tapé une pute. »


  De l’info, coco…


  Lumière dans la décennie :

  Les déserteurs du football


  « Le football professionnel n’est qu’une affaire d’argent et de corruption. Je ne veux pas faire partie d’un système où les gens gagnent de l’argent grâce à la mort d’autres gens, en Amérique du Sud, en Afrique ou en Asie. À quoi ça sert de gagner de l’argent si vous savez que vous le faites sur le dos de gens qui souffrent ? Je ne veux pas me prostituer comme le font 99 % des gens. »


  Javi Poves, 24 ans, ex-joueur au Sporting Gijon (première division espagnole), a décidé en 2011 de ranger ses crampons. Pour continuer, il lui aurait fallu l’effigie du Che sur le maillot : « Quand j’étais jeune, je jouais pour l’amour du sport, mais plus tu connais le football, plus tu te rends compte que tout n’est qu’argent, que c’est pourri, et tu perds un peu tes illusions. » Une révolte qu’il porte hors du foot : « Allez demander aux Grecs ou aux Irlandais ce qu’ils pensent de la crise. C’est un braquage social. Tout est organisé pour prostituer les gens et nous soumettre un peu plus. Le mouvement des Indignés, c’est bien gentil, mais ce qu’il faut, c’est foutre le feu aux banques et couper des têtes. »


  Un cas isolé ? Un illuminé ? Lors de la saison 2006-2007, Gérald Cid découvre la Ligue des Champions avec les Girondins de Bordeaux – son club formateur. Après un transfert à Bolton, puis à Nice, le défenseur prend sa retraite en juillet 2010, à 27 ans : « Il y avait plein de choses qui me pesaient. Les déplacements, les mentalités, les supporters, les journalistes, la manière dont tout ça était géré. Je savais que ça n’allait pas, il fallait que j’arrête. Je comprends que cela puisse surprendre, car j’arrête à 27 ans dans un milieu où l’on gagne très bien. On dit souvent que c’est bien, car on vit de sa passion, mais moi, ce n’était plus ma passion. »


  À défaut de lasser les téléspectateurs, le foot dégoûterait-il les travailleurs eux-mêmes, corps à l’âme fatiguée ?


  ALTERFOOTBALL


  « Parce que le football est un jeu avant d’être un marché


  Parce que le football actuel s’appuie sur un modèle économique malsain


  Parce qu’il est possible de jouer au foot sans penser à son prochain transfert


  Parce que le football n’est que le reflet d’un modèle de développement qui est tout sauf durable. »


  Il est des déserteurs, et il est des francs-tireurs, combattant pour un autre football :


  « Tatane, non le football n’est pas mort


  Tatane, oui le football est un beau sport


  Tatane, non les footballeurs ne sont pas des héros


  Tatane, oui les corps ont un cerveau


  Tatane, non aimer le foot n’est pas grossier


  Tatane, oui on peut penser avec ses pieds. »


  Lancée en avril 2011 autour d’un manifeste co-écrit par Vikash Dhoraso – ancien international français – l’association Tatane se veut « un mouvement collectif et populaire pour un football durable et joyeux. Durable comme une splendide défaite, joyeux comme une action presque mythique racontée à ses enfants ». Mais au-delà des proclamations, face à la puissance du système, comment faire entendre qu’un « autre football est possible » ?


  En unissant, qui sait, les footballeurs de tous les pays. Car l’Italie a un pas d’avance : l’Associazione Italiana Calciatori, le syndicat des joueurs, a élu comme président Damiano Tommasi. Pas n’importe qui : un ancien international, connu pour ses engagements, notamment auprès des prisonniers. Pour sa fidélité également, lui qui est resté dix ans à l’AS Roma et qui, pour son dernier contrat, a demandé à ne recevoir que 1 500 € par mois. Et aujourd’hui, il tacle : « Il est difficile de débuter dans un monde où des dirigeants expérimentés sont prêts à te manipuler, confie-t-il. Ils voient les jeunes qui montent et ils profitent de leur naïveté. »


  ______


  Sources :


  « Top 10 : les joueurs dégoûtés du football », Antoine Donnarieix et Paul Piquard, So Foot, 22 février 2014.


  « Top 10 : joueurs politisés », Antoine Mestres, So Foot, 22 avril 2012.


  Pour plus d’informations sur l’association Tatane : http://tatane.fr


  Épilogue :
Le miracle

  des maillots pliés


  « Les matches à la télé, ça m’intéresse pas. Je regarde jamais. Ils m’ont invité, une fois, à la Licorne, à Amiens, en tribune officielle. Y avait tout le gratin, derrière nous… Ils avaient organisé une réception, après, avec du champagne, un traiteur, des petits fours. Ils offraient des trucs à des gens qui s’en foutent. Sur trois cents personnes, y a deux cents assiettes qui sont restées pleines. C’était honteux, honteux. »


  On a intérêt de terminer notre assiette de pâté salami macédoine, ce soir. Sinon, Franck Hernat, le Président de l’Olympique eaucourtois, va nous engueuler ferme…


  C’est le repas du club, ce samedi.


  À la salle des fêtes, les tables sont couvertes de nappes vertes fluo, la sono donne de la techno à fond, pendant que les gosses sprintent dans les allées, rampent sur le carrelage, se planquent sous les chaises. Avec Antoine, on s’est réfugiés le plus loin possible des amplis et des mômes, dans la cuisine derrière la buvette, entre deux frigos géants, et je voudrais comprendre ça, moi, dans mon entretien avec le Président : le miracle des maillots pliés.


  Depuis tout petit je joue au foot, et depuis tout petit, le samedi, ou le dimanche, dans les vestiaires, avant le match, y a l’entraîneur, ou le capitaine, qui pose une bassine sur un banc, et dans la bassine, tous les shorts, les chaussettes, les maillots, lavés, pliés, rangés dans l’ordre, d’abord le « 1 » du gardien, le « 2 » de l’arrière-droit, jusqu’au « 12 », « 13 », « 14 » des remplaçants, alors qu’on les avait quittés cracra, couverts de boue, puants la sueur, chiffonnés, et le week-end d’après on les retrouve comme j’ai dit, lavés, pliés, rangés dans l’ordre, et ça paraît normal à tous mes coéquipiers qu’ils nous reviennent lavés, pliés, rangés dans l’ordre, même si ça reste pour moi un miracle que, dans l’ombre, invisibles, méconnues, des petites mains se dévouent, chaque semaine, pour nous rendre des maillots lavés, pliés, rangés dans l’ordre.


  J’ai essayé d’en causer, une fois, avec mes partenaires, tandis qu’on enfilait les protège-tibias : « C’est quand même miraculeux, non, ces maillots qui nous arrivent lavés, pliés, rangés dans l’ordre ? », ils ont pas bien pigé où, philosophiquement, je voulais en venir, vérifie plutôt si le ballon est gonflé. Grand-mère Christiane non plus, après le match, alors qu’elle me servait une bière, a pas bien compris le sens profond de mes interrogations :


  « Alors c’est vous qui lavez ces maillots, qui les pliez, qui les rangez dans l’ordre ?


  — Ben oui.


  — Mais c’est miraculeux ! Qu’est-ce qui vous pousse à ce dévouement ? »


  Elle a écarquillé des yeux, comme si j’étais un extra-terrestre qui aurait chaussé des crampons : « Ben sinon, qui c’est qui va le faire ? » J’ai avalé une goulée de Kro, et la controverse métaphysique s’est arrêtée net. Alors peut-être qu’aujourd’hui, derrière ses grosses lunettes et ses grosses moustaches, grâce au président de l’Olympique eaucourtois, je vais percer le miracle des maillots lavés, pliés, rangés dans l’ordre.


  Franck Hernat, 47 ans, travaille chez Dar, un fabricant de vérandas à Poix-de-Picardie. Il débite les barres, il m’a dit, de fer j’imagine. Des fois, il part livrer en Normandie, comme ce jeudi, avant-hier, à Cherbourg, levé à 4 h du matin, et ça ne l’empêche pas, le soir, de passer au stade, même vite fait, juste une demi-heure, pour assister à l’entraînement des poussins ou des copains. Parfois, ajoute Antoine, il s’y rend en pantoufles, à cause de ses chaussures de sécurité qui, dans la journée, lui font mal aux pieds.


  Lui a démarré le foot à six ans, dans la pâture, avec son frère, parce qu’ici, l’été, pendant les vacances, y avait que le ballon et le vélo, pas de jeu électronique ni de judo. Il a marqué plein de buts, avant-centre de l’équipe A, très fier de porter le numéro 9, et puis un dimanche, dans un match à Bouttencourt, son genou a lâché, sa rotule s’est retrouvée de traviole, et alors son employeur, Decayeux, un notable du coin, a voulu le licencier, alors il a fait arbitre, et puis entraîneur des jeunes, et depuis sept ans donc Président.


  Et pourquoi ? « Pour les gamins. »


  C’est son leitmotiv. « Les gamins. »


  C’est sa Cause. « Donner le goût aux gamins. »


  Il en a vu, dans un autre club, à Abbeville, « ils barziguent les gamins ». Comment ça ? « Ben ils vont prendre trente gamins, en début de saison, mais ils en feront jouer que vingt, les dix autres ils sont pas convoqués, ou ils regarderont sur le côté. Ils font ça parce que les encadrants, ils voient leur ambition à eux, dès tout petit ils sélectionnent les meilleurs, ils instaurent de la concurrence, laissent les moins bons à part, pour avoir des résultats. » Et les voilà avec un banc de touche aussi surchargé que le PSG. « Ça a détruit beaucoup de gamins, on les a dégoûtés du jeu. » Et ça, Franck ne supporte pas, lui veut que « les gamins soient heureux », à commencer par les siens – Brian, 12 ans, Jonathan, 23 ans (seule Océane, 19 ans, a échappé aux devoirs footballistiques).


  Mais ces heures de bonheur, ça se mérite.


  Il faut tondre la pelouse. Il faut tracer les lignes. Il faut faire tourner la buvette. Il faut vendre des calendriers. Il faut chercher des sponsors : sa boîte, Dar, est en redressement, alors c’est le kebab de Pont-Rémy, cette année. Il faut organiser des tournois de pétanque, et de jeunes, et de sixte pour équiper en maillots les 140 licenciés.


  « Justement, les maillots…» Je m’avance avec prudence, pas envie de le dérouter avec ma mystique miraculeuse. « Vous les lavez comment ?


  — Ben, à la machine.


  — Nan mais d’accord, mais je veux dire moi quand je joue je trouve ça mystérieux toujours ces maillots qui reviennent lavés pliés rangés dans l’ordre alors qu’on les a abandonnés tout dégueus alors je me suis demandé, mais c’est quoi la motivation profonde vous voyez des gens qui font ça ?


  — Ben, pour qu’ils soient propres.


  — Certes, certes. Mais c’est vous qui les lavez tous ? Les 140 ?


  — Ben oui.


  — Et donc, comment vous vous organisez ?


  — Ben on les met dans la machine…»


  Ça le déroute, mon obsession du maillot. Je persiste, néanmoins :


  « Mais concrètement, vous faites ça quand ?


  — Ben, cette après-midi par exemple, après les matches, j’ai mis les vêtements des jeunes et des vétérans dans la machine, Babeth va les récupérer demain midi, elle les plie à la mi-temps, elle les range dans des sacs plastiques avec des étiquettes, et lundi il nous restera à faire les deux équipes seniors.


  — D’accord d’accord », j’opine du chef.


  Mon enquête progresse : il y a donc une complice.


  Je la convoque illico.


  Malheureusement, ladite « Babeth » est assignée à la buvette, et seule elle en connaît les tarifs. On doit se contenter de bribes, entre deux portes, tandis qu’elle vient se réapprovisionner en Fanta ou en mousseux. « C’est mi qui l’ai apprind avec eul machine !, moque-t-elle son homme. À 41 ans, il savait pas se servir d’une machine, il a fallu qu’il devienne présideint pour ça. »


  Elle s’y connaît en machine à laver : elle est blanchisseuse de son état. Debout à 4 h du matin, coucher à 9 h du soir, juste après Plus belle la vie. Et aussitôt sortie du boulot, le lundi, elle s’en va peser les « feuilles de match » à La Poste, les envoyer au plus vite – sans quoi l’Olympique eaucourtois risque une amende du District.


  « Mais le foot, ça vous intéresse ?


  — Ben non, pourquoi ?


  — Je sais pas, vous devez en avoir marre des dimanches au stade ?


  — Ben non, j’aime bien être avec les gens. Et puis les jeunes m’aiment bien.


  — Et jamais vous avez piqué une crise contre votre mari ?


  — Ben non, pourquoi ?


  — Bah avec tout le temps qu’il passe au club ?


  — Quand je l’ai choisi, je le savais que le mien c’était un footeux.


  — Et même sa moustache, à force, ça vous lasse pas ?


  — Y a vingt-six ans, il la portait déjà. Il l’a rasée qu’une fois, quand le club est monté en division 2, c’était un pari, ici, devant tout le monde, il avait amené sa mousse et son rasoir… On aurait cru un bébé ! »


  Le maire paie son kir.


  « Non merci, refuse Antoine, pas d’alcool pour moi. J’ai de la cortisone. »


  Le premier magistrat d’Eaucourt, c’est Henri Sannier, le présentateur de France 3, qui a succédé à son père, et il se souvient pour nous des « temps héroïques » où, avec ses frères, il a fondé le club, où « les vestiaires, c’étaient un ancien wagon, peint en vert, aux couleurs de l’équipe », où « on achetait nos maillots, nos chaussettes », où « on amenait notre tondeuse avant le match », où avec ses jambes de vingt ans on le surnommait « le renard des surfaces ».


  Maintenant, y a des douches.


  Maintenant, y a une tondeuse.


  Maintenant, y a une tribune.


  Maintenant, la commune paie l’eau, le gaz, l’électricité, et verse 1 500 € de subventions en sus.


  « Raconte-leur bien, hein, qu’on vous aide, sourit le maire.


  — Ouais ouais, je leur ai dit », lui assure Franck.


  Et en effet, il nous l’avait dit.


  Mais quand même, y a comme un truc qui coince, j’ai l’impression, chez Franck, un genre de distance avec le maire, je sais pas, je sonde, lui grommelle un peu, « ouais ben euh, mais non », avant de se lancer :


  « Bon, je vais le dire. On s’est un peu accrochés ce matin. Parce que Antoine, toi tu connais Jean-Luc… Ce soir, il est pas là, tu sais pourquoi, il est à l’hôpital avec sa maladie… Mais depuis combien de temps il est au club ? Quarante ans ! Et ça fait des années et des années qu’il s’occupe des gamins, le soir, après son travail chez EDF. Encore maintenant, malgré sa canne et qu’il boite, il monte sur le terrain poser les plots pour les gamins… Et donc, moi je voudrais que le stade il porte son nom, “Stade Jean-Luc Louart”, mais le maire il dit qu’il est pas connu, lui il préférerait un joueur professionnel, un copain de la télé qui viendrait inaugurer. Je lui ai répondu que si, Jean-Luc il est connu, la preuve tout le monde le connaît ici, et que lui c’est nous quoi, on défend ça quoi. »


  Franck est Président, mais pas de la République, sans quoi, là, un conseiller aurait prolongé son discours sur les Valeurs, l’Engagement, la-Morale-qu’Incarne-Si-Bien-Jean-Luc, avec des majuscules partout et qui, au fond, se justifieraient davantage à la salle municipale d’Eaucourt-sur-Somme que dans bien des discours officiels.


  Le Président paie son kir, à son tour, déplie un billet de dix de son porte-monnaie, trinque avec la compagnie.


  « Vous devez vous faire un paquet de pognon… je lui glisse.


  — Hein ? Comment ça ?


  — Me faites pas croire que si vous servez à la buvette, si vous préparez des paellas, si vous tondez la pelouse, si vous tracez des lignes à la craie, si vous lavez, pliez, rangez les maillots, etc., etc. c’est pas un peu pour l’argent…


  — Nan mais t’entends Babeth, il dit qu’on gagne des sous avec le club !


  — Oh ! On en perd, oui !, elle se révolte.


  — Dis-lui combien qu’on y laisse tous les mois, Babeth…


  — Trois cents euros peut-être que ça nous coûte, elle réplique. Avec l’essence pour conduire les équipes… avec les coups qu’on paie aux joueurs… rien que ce soir, on avait oublié les sacs poubelle, la macédoine, eh bien, on l’a acheté de notre poche…


  — Mais les déplacements, j’insiste, sceptique, vous ne les faites pas rembourser ?


  — Non, et personne ici, dans tous ceux que vous voyez, dans la dizaine de dirigeants, y a pas un éducateur, y en pas un, qui a reçu un centime. »


  Vous commencez à la comprendre, mon histoire de « miracle » ? Dans cette société où tout se marchande, où les services se vendent et s’achètent, où le businessman fait figure d’Homme nouveau, où le profit guide le monde tel un aveugle conduit vers l’abîme, ils sont là, une dizaine à Eaucourt, mais autant à Ribemont, autant au Hamel, autant à Lahoussoye, des dizaines de milliers à travers le pays, à servir à la buvette, à préparer des paellas, à tracer des lignes à la craie, à laver, plier, ranger les maillots, et tous ces efforts pour pas un kopek. Pour quoi, d’ailleurs ? Pour des raisons assez floues, pas calculables, « pour les gamins », pour être ensemble aussi, pour tenir à bout de bras des petits clubs et que le village, ou le quartier, existe à travers lui, une résistance à l’argent-roi peut-être plus massive, plus quotidienne, plus souterraine que les manifs avec banderoles.


  *


  Avec Antoine, on fait la queue devant le buffet, pour des tranches de rosette et des cornichons. Il salue « Ben », Benoît ou Benjamin je sais pas, un paysan, mais qui travaille dans une laiterie et nous cause un peu des procédés de stérilisation. On s’assied à côté de « Merguez », me demandez pas son vrai nom, titulaire d’un B.T.S en Génie Quelque Chose et intérimaire chez Unither. On sert de la flotte à Rémi, un monteur en station d’épuration, en déplacement toute la semaine, et avec les gosses le samedi.


  Il aime bien ça, Antoine, fréquenter le Peuple (dans sa bouche, rien qu’à l’oreille, t’entends qu’il met une majuscule). Il dit que, socialement, il a le cul entre deux chaises, son papa expert-comptable, mais le reste de sa famille, ses tontons ses tatas ses cousins tous prolos de chez prolos, et lui qui s’en arrache, à ce monde, qui fréquente la bourgeoisie, inscrit en lycée privé, qui passe un bac classique, s’inscrit à la fac, devient prof lui-même, publie dans Fakir, signe même dans Le Monde diplo, chez les intellos désormais. Dans ce déchirement qu’il décrit (des fois, je le soupçonne d’en rajouter un peu), un truc lui maintenait les pieds dans le Peuple, le ramenait à ses origines : le foot, avec tous ses partenaires en section techno, et qui dissertaient durant des plombes pas sur Keynes contre Hayek, mais pour ou contre les Vapor (de Nike) ou les Predator (d’Adidas).


  C’est pour Antoine que je suis venu ici, ce samedi, au repas de « son » club.


  Les guillemets à « son », vous allez voir pourquoi.


  L’imparfait à « maintenait », « ramenait », « dissertait » aussi, vous allez savoir pourquoi.


  Tout môme, Antoine jouait avec son père dans le jardin, quatre arbres plantés exprès derrière le pavillon, bien face à face, pour faire deux buts, mais des pousses encore fragiles, alors le ballon en cuir était interdit, seulement le plastique autorisé, et il frappait, et il frappait, Antoine, et logiquement, il s’est retrouvé inscrit au S.C.A., le Sporting Club d’Abbeville, le gros club du coin. Il a brillé, plutôt, comme milieu défensif, finale de la Coupe de la Somme, finale de la Coupe de Picardie, son père qui le suit dans ses équipées, ses semaines rythmées par les entraînements, par les matches du weekend. On le surnommait « Trois Poumons ».


  Un vendredi soir, après une séance « contrôles de la poitrine », il a rejoint les copains copines dans un bar, et y a comme une boule qui lui est sortie du thorax. Il ne s’est pas inquiété. Le médecin non plus, qui lui a juste prescrit une pommade. Mais la boule n’est pas partie. Il a passé une radio, où on a découvert la Saloperie, scientifiquement nommée « lymphome ». Il avait 19 ans, c’est l’âge de sa première chimio.


  « J’ai dit à mes parents, y a pas de souci, y a pas besoin de m’accompagner. Je prenais ça comme un match de foot à remporter. Quand je suis rentré à la gare, mon père m’a dit : “T’es tout jaune”. Deux semaines plus tard, j’ai essayé de courir. J’ai fait cinq mètres et j’étais essoufflé comme jamais. Là, j’ai compris : va falloir lutter. »


  Le voilà privé de fac et de foot, sans ses potes, enfermé chez ses parents. Il s’exprime pas comme ça, Antoine, il ne veut pas geindre, tout en retenue, la pudeur d’abord, alors je vais le dire pour lui si vous permettez : il déprimait salement, elle prenait une tournure vache, sa vie.


  Et dans ce marasme, pas la moindre nouvelle du club. Pendant dix ans, il avait assisté à tous les entraînements, discipliné, il avait participé à tous les matches, rigolé avec eux, bu des coups, vendu des billets de tombola pour gagner une hypothétique bouteille de pastis, et voilà qu’on l’oubliait, d’un coup, qu’il ne recevait pas une lettre, pas un coup de fil. Rien. Le silence. Hors jeu.


  « À Eaucourt, on cherche des joueurs. » Franck avait appris la Saloperie, et il a débarqué un soir : « Si ça te dit, dès que ça va mieux, on t’accueille. » Au milieu de sa solitude, qu’un homme lui dise : « Y a un après, t’as de la valeur, on aimerait bien t’avoir », ça l’a ému, Antoine.


  Sa Saloperie s’est tassée.


  Elle est comme ça, sa Saloperie : sournoise. À des moments, les toubibs croient que ça y est, que le dernier traitement te l’a explosée, anéantie, réduite en poussières, mieux que Rambo Bruce Willis et Schwarzi réunis, regardez, elle a disparu des radars, hourra.


  Il a téléphoné à Franck, et dès son premier match à Eaucourt il a planté deux buts, sur deux passes en profondeur de Mamagne.


  Et puis un mal de dos lui revient, à Antoine, et on le balade encore d’un hosto à l’autre, d’Amiens à Villejuif, de Reims à Lille, il teste tout, les chimios les rayons les cachetons les scanners les tepscans, et on le retrouve sans tif, à coordonner ce bouquin au « service hématologie » du C.H.U., chambre 106, avec lui des tuyaux dans le pif et des perfs dans les bras.


  Dans cette bataille contre la Saloperie, ses copains du club ne l’ont jamais lâché. Des appels de Jean-Luc, son entraîneur, ou de Pierrot l’agriculteur. Des messages sur Facebook de Jérôme, Mamagne ou Guigui. Cette chaleur, virile, et donc discrète, presque muette, qui s’éprouve dans une poignée de main un peu plus ferme, un rien plus longue, dans un coup payé à la buvette à causer des vaches et des femmes.


  « Y a trois ans, ici même, se souvient-il, au repas du club, devant cent vingt personnes, Franck a pris le micro après l’apéro. “Je voulais vous parler d’un joueur, Antoine Dumini, ça fait tant d’années qu’il se bat contre le cancer. Alors, je voudrais qu’on l’applaudisse et je vais lui offrir le survêtement du club.” »


  Il restait des leurs, « son » club. Malgré les guillemets, la pelouse qu’il ne foule plus, la Saloperie qui lui coupe le souffle et les pattes.


  *


  « Et tu chantes, chantes, chantes ce refrain qui te plaît Et tu tapes, tapes, tapes, c’est ta façon d’aimer Ce rythme qui t’entraîne jusqu’au bout de la nuit Réveille en toi le tourbillon d’un vent de folie. »


  Il est une heure du mat’, et Madame la Présidente guinche devant l’estrade. Du coup, fromage et dessert accusent du retard, toujours pas servis.


  Je voudrais rentrer.


  J’ai match demain, un derby même : l’Association sportive du foyer rural de Ribemont-sur-Ancre, équipe B, affronte le Football Club de Méaulte, équipe C. Du haut niveau, cinquième division départementale, impossible de descendre plus bas, mais je veux tenir mon poste, mériter ma place, et donc garder une hygiène de champion.


  On pisse un coup sous la lune, et je médite sur ça, à la lueur des phares, et du récit d’Antoine : et moi, qu’est-ce que je vais foutre au foot, tous les dimanches, à 38 ans, qu’il pleuve qu’il neige qu’il vente, sans femme et avec deux enfants ?


  L’enfance, justement, je dirais. Que je songe au « vert paradis des amours enfantines », et comme Antoine, je vois du gazon et un ballon. Des plongeons dans la gadoue, le mercredi après-midi, les matches dans le jardin avec le copain Gwenaël : « On dirait que tu serais Joël Bats et moi Platini. » Car je rêvais de devenir Platini. À vrai dire, toute autre ambition – médecin, pompier, mécano – me paraissait vaine : je serais Platini ou rien. Sans doute rien, donc. Cet échec en vue me rendait mélancolique. J’avais le poster de mon idole au-dessus de mon lit. Et l’affiche, en grand, de toute l’équipe de France 1984, les vainqueurs du Portugal. Qui a oublié ce France-Portugal ? J’avais huit ans et…


  « Merde ! je m’exclame. Il fallait pas que je tourne à gauche vers Coquerel, là ?


  — Nan, tu peux continuer tout droit vers Longpré. »


  Y a ça aussi, dans le football : mon père.


  « Mes moments les plus forts avec lui, m’a confié Antoine, c’est grâce au foot. »


  Le mien, je le déçois souvent, gamin. Je ne brille pas à l’école, et c’est une douleur pour lui, qui lui doit tout, à l’école. Le foot, au moins, nous rapproche. On apporte une balle aux mariages, aux baptêmes, aux communions, toujours prêts à filer ensemble loin des cérémonies. On regarde les matches côte à côte, blotti contre ses épaules, mes pieds glissés sous ses cuisses. On tape dans le ballon à la mi-temps. On vit des drames ensemble, Séville, France-Allemagne 82, Battiston terrassé, l’apprentissage de l’injustice. On connaît des joies immenses, France-Portugal 84, la revanche, Tigana qui déborde dans les dernières secondes, qui passe en retrait à Platini, qui contrôle, qui feinte, quatre défenseurs portugais s’écroulent, épuisés. Alors, Platini place sa frappe. Buuuut ! et nous on saute sur le canapé, comme sur un trampoline, on le bousille, on le massacre, on le met en pièces et on s’en fout, on pleure, on rit, on s’étreint.


  À cause de la nostalgie, donc, un peu, si je me retrouve, tous les week-ends, sur les routes de cambrousse avec un sac qui pue dans le coffre, mes chaussettes qui fermentent. Comme une fidélité : rarement la littérature, le cinéma, la vie, m’ont offert les mêmes émotions, aussi charnellement intimement profondément ancrées.


  Et je m’interroge, maintenant, comment mettre le mien, de gamin, au foot, pas trop tôt, pas à cinq ans, pour pas le dégoûter, que l’envie vienne de lui, bien conditionné, lui montrer des matches à la télé, l’amener au stade voir papa, et je l’accompagnerai à mon tour sur les terrains, et je me ferai entraîneur pour ses copains, et la vie vaudra…


  « Attention ! Y a un stop ! »


  Tout à ma psychanalyse footballistique, dans la nuit, à Picquigny, j’ai loupé le panneau, et j’ai failli emboutir la seule voiture qu’on ait croisée.


  Y a le peuple, pour moi aussi, si je réfléchis.


  Tout en minuscule, le peuple, pour ma part. Franchement, à Ribemont, des jours, il picole trop, le peuple, pour conserver la majesté de sa majuscule. Le week-end dernier, sur le parking, Kevin était plié en deux. « Ça va pas ? Je le sondais. – Si si. Je vomis ma tartiflette d’hier. Tu verrais ça la mine que je me suis mise ! » Dans le froid des vestiaires, serrant les fesses, on enlève les caleçons au coude à coude. La voilà, la classe ouvrière, en partie. Le dimanche ici, mais la semaine à l’usine Airbus de Méaulte, chez Friskies à Blangy, chez Goodyear sur la Zone, ou routier pour Intermarché. Les pieds nus sur le béton, je prends le pouls de la France : « Moi qu’y ait marqué Airbus ou Aérolia en bas de ma fiche de paie, je m’en fous. Tant qu’on me paie…


  — Ouais, je tempère, sauf qu’ils commencent comme ça : ils changent de nom, ils filialisent, et après ils revendent à on ne sait pas trop qui. »


  Je passe mon coupe-vent, et on foule les graviers. Durant quatre-vingt-dix minutes, on va se bagarrer, ensemble, à ne penser qu’au ballon, aux tacles, au marquage. Le cerveau qui arrête de mouliner, plus de sociologie, plus de psychanalyse, plus de politique, mais la combativité qui s’aiguise.


  « Je te dépose au Lys d’or, ça te va ?


  — Pas de souci. »


  Le combat, je disais. Parce qu’au fond, est-ce que je ne pratique pas le journalisme comme le football ? Crampons dehors, me bagarrant jusque dans les tribunaux ? Est-ce que mon tempérament politique, « la lutte des classes », « désigner l’adversaire », « porter des coups », ne doit pas plus à une hargne forgée sur les pelouses qu’aux lectures de Roland Barthes ou Pierre Bourdieu ?


  « Moi aussi, me livre Antoine, je me bats au quotidien. Rien que pour manger le midi avec Caroline, pour aller à la bibliothèque, pour me rendre en cours, je me bats. J’ai les jambes qui pèsent des tonnes, le ventre retourné, ou mal au crâne… Mais je veux garder ma combativité. »


  Ce match-là dure depuis plus de quatre-vingt-dix minutes.


  Et il n’est pas terminé.


  Ours


  Des noms figurent sur la couverture de ce livre.


  Mais un ouvrage ne peut exister sans, derrière l’auteur, le travail de toute une équipe. Et dans le cas des éditions Fakir, le travail d’une équipe largement bénévole.


  Voici donc les petites mains de l’ombre :


  COORDINATION : Catherine Guénard


  MAQUETTE : Nathalie Poux


  DESSIN : Stéphane Bouzon


  GRAPHISME : Mathilde Gavalda et Aurélie Guérinet


  PROPAGANDE : Sylvain Laporte


  LOGISTIQUE : Éric Louis


  MISE EN CARTON : Thomas Dupeux


  RELECTURE : Johanna, Sylvain, Vincent


  COMPTABILITÉ : Françoise


  AUX COMMANDES : Magalie, Fiona, Stéphane


  SOUTIEN CHRONIQUE : Martine et Jean-Claude


  SOUS LA PRÉSIDENCE LUMINEUSE de Fabian Lemaire,


  avec l’accompagnement souriant de Cécile Flautière, et avec le secours des milliers de travailleurs clandestins qui rament dans nos soutes.


  Déjà parus chez Fakir éditions


  Vive la banqueroute ! sous la direction de François Ruffin et Thomas Morel, 2013


  Hector est mort, de François Ruffin, 2013


  « Ils nous ont dit : Vous êtes fous ! », entretiens avec mon héros, Maurice Kriegel-Valrimont, 2013


  Faut-il faire sauter Bruxelles ?, de François Ruffin, 2014


  « Pauvres actionnaires ! » Quarante ans de discours économique du Front national passés au crible, de François Ruffin, 2014
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