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  INTRODUCTION


  LES ENFANTS DE JULES VERNE


  POUR LE PETIT MONDE de la science-fiction, cette fin de siècle a des allures de nouvel Age d’or.


  Depuis quelques années déjà, le genre triomphe au cinéma et –ce n’est pas la moindre des surprises– parvient à rassembler à la fois l’attention de la critique et la faveur du (très) grand public. Du grinçant Mars Attacks à la réédition enluminée des trois premiers épisodes de Star Wars, des radiotélescopes de Contact aux agents secrets de Men In Black, sans parler de l’extraordinaire Armée des douze singes de Terry Gilliam, les films se suivent et, ô merveille, ne se ressemblent pas. On a trop longtemps reproché au cinéma de science-fiction l’indigence de son contenu pour ne pas saluer comme il convient cette mutation fondamentale: désormais, la SF sur grand écran raconte aussi des histoires –et les effets visuels, s’ils continuent d’être la marque de fabrique du genre, participent du récit au lieu de maquiller son absence. Avec 2001 comme mythe fondateur (toujours imité, jamais égalé), Blade Runner en référence esthétique, Alien pour l’hystérie et Brazil pour l’humour (ou le désespoir, au choix), la science-fiction a gagné droit de cité au panthéon du septième art. Les films qui se préparent, ici et là, laissent à penser que nous n’avons encore rien vu. On ne s’en plaindra pas.


  Ce retour du récit, dans un domaine où le visuel est désormais si souple et si puissant qu’il est sans cesse tenté de se suffire à lui-même, affligera sans doute les esprits chagrins, pour qui la technique est par nature ennemie de la culture: si, grâce aux ordinateurs, il devient possible de tout montrer, l’image perd en importance ce qu’elle gagne en sophistication. Au vingtième extraterrestre à double bec amovible, l’intérêt s’émousse. A la centième bataille spatiale, on bâille. Finalement, on en vient à s’intéresser à l’histoire. Mieux vaut donc qu’il y en ait une et qu’elle soit bonne. Le reste est affaire de talent. Pas d’informatique, ni d’argent: de talent.


  Du coup, c’est tout un pan de l’imaginaire moderne –jusqu’ici contenu aux limites de la page imprimée ou aux planches des bandes dessinées– qui s’est soudain trouvé projeté à l’écran. Les croiseurs spatiaux que nous suivions en rêve, dans les romans d’Edmond Hamilton, les monstres multiformes d’A. E. Van Vogt, les mégapoles futures et déglinguées de Philip K. Dick, mais aussi… les martiens caricaturaux des comics de notre enfance, la grande coupole de l’Enterprise, des soucoupes volantes comme s’il en pleuvait, des dinosaures (bien sûr!), et même le sombre prince de Gotham City: Batman en personne. Ç’aurait pu être sinistre, ou simplement ridicule. Mais parce que les cinéastes qui se sont saisis de ces histoires s’appellent Stanley Kubrick, George Lucas, Steven Spielberg, Tim Burton ou Ridley Scott, c’est –souvent– éblouissant.


  Ainsi, après la légende de l’Ouest et la mythologie urbaine du film noir, ce sont les rêves et les cauchemars de l’Amérique contemporaine qui, en dix ans, ont fait le tour de la planète. De ce gigantesque inventaire, les X-Files de Chris Carter peuvent sans doute être considérés comme le sommet, à la fois paranoïaque et rigolard. Le succès des aventures de Fox Mulder et Dana Scully n’a surpris que les esprits chagrins cités plus haut –les mêmes qui ont laissé passer Le Prisonnier ou Twin Peaks en leur temps. Les autres ont tout de suite compris de quoi il s’agissait: une saga familiale (qui est réellement Cigarette Man?) dont les coups de théâtre prennent leur origine, non dans les turpitudes de l’aristocratie pétrolière texane, mais dans les «fantômes de la science» selon la belle expression de Gérard Klein. Avec de tels atouts, le triomphe était assuré.


  •


  Est-ce à dire que la littérature de science-fiction a fait son temps? Cette question n’est pas nouvelle. On se l’est posée dans les années 50, après qu’Hiroshima et Spoutnik eurent –croyait-on– réussi à brûler en un temps record une bonne partie du combustible spéculatif amassé par les deux premières générations d’écrivains américains de SF. On se l’est posée à nouveau dans les années 60 lorsque le genre, hypnotisé par la faveur critique dont jouissaient des auteurs comme Ray Bradbury ou Kurt Vonnegut, a tenté d’abolir la frontière (stylistique et thématique) qui le séparait de la Grande Littérature. On se l’est enfin posée dans les années 80: le succès de Star Wars ne condamnait-il pas la SF à traîner pour toujours le boulet de ses origines populaires?


  A chaque fois, on a cru que la crise était la dernière, et que les soubresauts qui agitaient le domaine étaient de ceux qui précèdent la rigor mortis. Eh bien, nous voici parvenus à la fin du siècle, et force est de constater que la science-fiction écrite s’est rarement aussi bien portée. Du bon docteur Asimov (dont la fécondité posthume semble prouver qu’il y a une vie après la mort) aux multiples et superbes rééditions intégrales de Philip K. Dick, des opéras de l’espace de Dan Simmons aux thrillers bio-technologiques de Michael Crichton en passant par les neuromans noirs du gourou cyberpunk William Gibson, il est bien rare désormais qu’une œuvre de SF ne figure pas en bonne place sur la liste des best-sellers(1). Les Cassandre se sont trompés. Que diable s’est-il passé?


  Deux choses.


  La science, d’abord. Contrairement à ce qui était annoncé, elle s’est relevée du désastre d’Hiroshima. Certes, l’explosion de la première bombe atomique a inauguré une ère de pessimisme radical (dans et hors la littérature). L’apocalypse nucléaire, la douleur de la survivance, le retour inéluctable à la barbarie sont devenus des figures classiques du genre SF. Mais les années ont passé. Les décennies aussi. L’Union soviétique s’est effondrée sur elle-même, comme une étoile parvenue au bout de ses réserves d’hydrogène. Bref: l’apocalypse n’a pas eu lieu. Et si la prudence commande de ne pas l’exclure trop vite du champ des possibles (Tchernobyl!), elle n’est plus cette épée de Damoclès, cet horizon indépassable qui frappait de stupeur les écrivains de la Guerre Froide. Dans la SF contemporaine, l’atome a renoué avec son utopie originelle: grâce aux centrales à fusion, il constitue désormais une source d’énergie propre, peu coûteuse et quasi illimitée, dont l’application la plus spectaculaire est sans doute la propulsion de vaisseaux interstellaires.


  Car le voyage spatial –emblème du genre s’il en fût– a lui aussi survécu à la «crise de confiance» du milieu du siècle. Passé le premier instant de stupéfaction, Spoutnik et la longue cohorte de capsules et de sondes qui lui ont succédé ont en effet donné de la conquête de l’espace un bien triste visage: affrontement Est-Ouest continué par d’autres moyens, lenteurs bureaucratiques, goût du secret –le tout pour quelques dérisoires sauts de puce en orbite. Le débarquement d’Armstrong sur la Lune devait être le premier pas vers une colonisation rapide du système solaire. D’abord Mars, ensuite les astéroïdes! A la consternation de tous ceux qui «y croyaient» (aux premiers rangs desquels les lecteurs et les écrivains de science-fiction), il est apparu au contraire qu’Apollo était le clou du spectacle, et qu’on n’irait pas plus loin. Pire: qu’on finirait par redescendre sur Terre, et renoncer aux vols habités.


  Désabusée, la SF s’est alors tournée vers l’inner space –l’espace intérieur cher à J. G. Ballard –, annexant au passage des domaines de la connaissance auxquels ses origines techniciennes étaient loin de la prédisposer: anthropologie, sociologie, histoire (y compris celle de l’Art), linguistique, économie. Mais c’était lâcher un peu vite la proie pour l’ombre. Car tandis que la fiction prenait le deuil des empires galactiques de son enfance, la science continuait de se faire –parfois là où on ne l’attendait plus. En 76, les sondes Viking nous envoyaient les premières images du sol de Mars. Entre 79 et 92, la mission Voyager nous faisait découvrir les lunes de Jupiter et de Saturne, les anneaux invisibles d’Uranus et le bleu intense de Neptune. Et pendant ce temps, Giotto frôlait le noyau de la comète de Halley à moins de cinq cents kilomètres –ah, la vision de cette montagne en marche, lancée à travers un halo de gaz en fusion!– tandis que les progrès de l’astronomie adaptative ouvraient soudain la voie à la détection (et bientôt l’observation directe) de planètes extra-solaires, exploit que la plupart des scientifiques jugeaient encore hors de portée il y a dix ans. Et que dire du triomphe de l’expédition Sojourner, l’été dernier?


  Galvanisé par cet afflux d’informations et d’images, le genre a donc fait son «retour aux étoiles». Sous la houlette du vieux maître Arthur C. Clarke –qui, dès 1982, donnait la suite de 2001 pour mieux phagocyter les résultats de la mission Voyager–, Gregory Benford, David Brin, Charles Sheffield, Greg Bear, Stephen Baxter et tant d’autres ont ressuscité la «SF dure» que l’on pensait perdue. D’ailleurs, il n’est aujourd’hui nul besoin de scruter le ciel pour y trouver la matière de nouvelles rêveries scientifiques. Sur cette bonne vieille Terre, les progrès de la génétique et de la biologie, l’explosion de l’informatique –étendue, via l’Internet, au monde entier–, et la promesse d’une nouvelle révolution, celle des nanotechnologies, offrent un matériau presque inépuisable à l’imagination. De ce côté-ci, l’avenir de la science-fiction semble assuré.


  L’autre raison pour laquelle le genre a su garder la faveur du public, c’est sa capacité de renouvellement. La SF moderne, il ne faut jamais l’oublier, est née en Amérique dans les colonnes d’une revue de vulgarisation scientifique consacrée à la radio et à l’électricité(2). Elle a trouvé son nom, son public, sa thématique en essaimant à travers la presse populaire des années 30 –ces pulps dont les titres continuent de dégager un charme aussi nostalgique qu’improbable. Et il lui a fallu attendre deux autres décennies pour se voir reconnaître un embryon de dignité littéraire –en d’autres termes: pour accéder aux présentoirs des librairies. Aujourd’hui, il paraît aux États-Unis plus de mille nouveautés relevant du genre, chaque année. On a du mal à imaginer qu’il y a moins de cinquante ans, il n’existait pratiquement pas de livres de science-fiction! C’est pourtant ainsi que cette littérature s’est développée: dans la presse populaire, en vase clos, loin du regard des critiques et des universitaires, et sur un corpus constitué essentiellement de nouvelles. Nombre de lecteurs seraient sans doute surpris d’apprendre qu’Isaac Asimov, Ray Bradbury, Clifford Simak, Philip K. Dick, Frank Herbert ou James G. Ballard –écrivains connus dans le monde entier, constamment réédités, adaptés au cinéma et parfois même… étudiés en classe!– ont publié une bonne partie de leur œuvre dans des revues à deux sous intitulées «Extraordinaires Récits de Super-Science» ou «Merveilleuses Histoires Aériennes».


  Persuadés que le mépris dont la SF était victime tenait à ce prolétariat originel, les auteurs des années 60-70 –qui étaient aussi les premiers à publier des livres– ont dépensé beaucoup d’énergie pour abattre le mur qui les séparait de la grande littérature. Ils ont d’abord réécrit leur propre histoire, récusant le rôle des pulps dans la constitution du genre, au profit d’une généalogie plus respectable: Wells, Huxley, Zamiatine, Orwell. Cette remise en cause ne concernait pas seulement les supports et les auteurs; elle touchait aussi les contenus. Au scientisme vibrant de la première moitié du siècle, on substituait un pessimisme technophobe –voire un catastrophisme– plus conforme à l’humeur traditionnelle des milieux littéraires. Si le balancier a parfois été un peu loin dans l’autre sens, force est de reconnaître que la SF s’en est trouvée profondément (et durablement) renouvelée –en particulier grâce à l’annexion des sciences humaines. Et c’est ainsi qu’ont été publiés certains des plus grands romans de l’histoire du genre: Dune (écologie, sociologie, histoire des religions), La main gauche de la nuit et Jack Barron et l’éternité (politique), I. G. H. (architecture, sociologie), L’enchâssement (linguistique), Le monde inverti (problèmes de la perception), Tous à Zanzibar (démographie), Seigneur de lumière (mythologie)(3). La liste serait trop longue…


  Le second chantier ouvert au cours des années 60, c’est évidemment celui de l’écriture elle-même. Convaincus, sous l’impulsion de théoriciens exigeants tel Damon Knight, que la SF serait considérée comme une littérature à part entière le jour où elle pourrait supporter l’épreuve d’un regard critique «généraliste», les auteurs ont tenté de liquider l’héritage de leurs devanciers d’avant-guerre: celui de l’écriture au kilomètre, payée un ou deux cents le mot –donc alignée à une cadence de mitrailleuse, sans autre doctrine stylistique qu’un usage raisonné de la clarté. Du personnage (enfin introduit dans un genre où il était traditionnellement supplanté par les idées) aux recherches formelles les plus audacieuses, en passant par le simple souci du beau style –d’ailleurs immédiatement remis en cause–, tout a été discuté, analysé et expérimenté dans l’espoir de convaincre «les-lecteurs-derrière-le-mur» selon l’expression d’Ursula Le Guin, que la SF valait mieux que sa réputation d’infra-littérature. L’entreprise était d’autant plus tentante qu’à l’époque, des écrivains reconnus comme Norman Mailer, William Burroughs ou Thomas Pynchon étaient considérés comme œuvrant aux frontières du genre. Et, de fait, ce n’est pas un hasard si, aujourd’hui, la même Ursula Le Guin est finaliste du Prix Pulitzer. Si elle et son collègue Gene Wolfe sont publiés indifféremment dans les collections SF et généralistes. Si Harlan Ellison est considéré comme l’un des plus grands nouvellistes américains contemporains, J. G. Ballard et Brian Aldiss comme deux valeurs sûres des lettres britanniques, précédant en cela le très moderne Jeff Noon.


  Cette «rénovation des cadres» a ouvert la voie à la SF des années 80 et 90 –celle-là même que nous découvrons aujourd’hui. On a dit plus haut que la science y avait fait un retour en force. Fait remarquable: le durcissement de l’inspiration n’a pas remis en cause les acquis de la période précédente. Le meilleur exemple de ce qu’il faut bien considérer comme un compromis historique entre écrire, réfléchir et raconter se trouve peut-être dans l’explosion du courant cyberpunk –lequel se caractérise à la fois par une source technoscientifique «dure» (l’informatique personnelle poussée dans ses derniers retranchements, c’est-à-dire la disparition de l’interface homme-machine), une culture et une curiosité étendues (mondialisation économique, marginalité sociale, avènement d’une importante civilisation asiatique, histoire de l’art, philosophie de la conscience et problèmes de la perception) et un authentique projet formel (création d’un vocabulaire signifiant à base de néologismes et de sigles, et son insertion dans l’écriture du roman noir). Même si l’importance du movement ne doit pas être surévaluée, on lui doit des œuvres fulgurantes et il est juste que sa figure de proue, le célébrissime William Gibson, soit aujourd’hui l’un des écrivains les plus traduits, les plus demandés par le cinéma –tout en étant sur le point d’entrer dans les collections de littérature générale.


  Ultime conséquence de cet approfondissement (la culture et l’écriture): la SF est désormais capable de se prendre elle-même pour sujet. Le grand déboulonnage des années 60 avait déjà permis à des auteurs comme Robert Sheckley, Harry Harrison et bien sûr Philip K. Dick de passer au crible les icônes les plus typiques du genre(4). Extraterrestres loufoques, voyages temporels sans queue ni tête, maîtres du monde à la petite semaine et astronautes trop bronzés pour être honnêtes… Le registre, savoureux, et parfois virtuose, était essentiellement parodique –un tapage de jeunes loups d’autant plus pressés de liquider la quincaillerie qu’ils avaient eux-mêmes contribué à la fourbir. Trente ans plus tard, le regard que le genre porte sur lui-même n’est pas moins ironique. Mais l’étude s’est substituée à la charge. Les auteurs cherchent moins à piétiner un arsenal hors d’âge qu’à en sonder les entrailles. Pièce par pièce, ils reconstituent ce qui pourrait bien être la seule mythologie authentiquement moderne du XXe siècle –celle de l’imaginaire scientifique. Cela passe par d’étranges expériences. En Angleterre, Stephen Baxter a écrit trois gros romans pour se demander ce qu’aurait produit l’intrusion d’une substance fissile dans l’univers de Jules Verne, à quoi aurait conduit la redécouverte de la machine à explorer le temps de Wells, ou encore ce qui se serait passé si Mars avait été exploré au cours des années 70 –avec la technologie Apollo. Compatriote de Baxter, Colin Greenland s’est plu à imaginer une conquête de la planète rouge, lui aussi… à l’époque victorienne, et avec des vaisseaux spatiaux en cuivre (l’auteur affirme que c’est scientifiquement possible)! D’une manière plus générale, on ne compte plus les uchronies ou les récits apocryphes mettant en scène Mary Shelley, Superman, Léonard de Vinci, Sherlock Holmes, Nicolas Tesla, le docteur Moreau… Aux États-Unis, une anthologie est parue sur le thème: La guerre des mondes vue par… Et c’est ainsi qu’Henry James, Jack London ou Jules Verne affrontent à leur tour les monstrueux tripodes imaginés par Wells. Le vrai et le faux se mêlent. Un courant mythologique est en train de naître, comme une exploration des origines.


  C’est donc tout le contraire d’un hasard si les deux œuvres qui dominent la période actuelle semblent, à elles seules, récapituler l’histoire de la SF.


  Il y a d’abord l’Hypérion de Dan Simmons. Cette somme –mythologique dans tous les sens du terme– est autant un roman de science-fiction qu’un roman sur la science-fiction. Transcendant le cadre pourtant vaste de l’épopée cosmique, elle interroge, un à un, les thèmes, les motifs, les icônes du genre. Dans Hypérion, les batailles spatiales, les planètes mystérieuses et désolées, les monstres non humains et les complots à l’échelle galactique cessent d’appartenir au décorum pour se placer au cœur du récit. Ils en sont l’âme. Ils le forment. Poussés par le souffle épique de l’auteur, ils révèlent une puissance créatrice à laquelle on ne croyait plus guère. Le public ne s’y est pas trompé: Hypérion, livre énorme et plus difficile qu’il n’y paraît, est devenu –sans publicité ni tapage télévisuel– l’un des grands succès de librairie des années 90.


  Il y a ensuite la Trilogie martienne(5) de Kim Stanley Robinson, considérée dès sa parution comme l’un des chefs-d’œuvre de la «SF dure». Le paradoxe est savoureux, tant Mars participe à la mythologie du genre (et il est vrai que de Wells à Bradbury, en passant par Burroughs, notre rouge cousine a été visitée plus souvent qu’à son tour). Mais Robinson est avant tout un auteur réaliste. Conscient du pouvoir évocateur de ces quatre lettres –M*A*R*S– il s’en détourne pourtant, travaille dix ans, le nez dans les archives de la NASA, et nous raconte Mars. La vraie Mars, sans les petites étoiles. Robinson est géologue; ses cailloux rouillent, dans Valles Marineris. Il est hydrologue; l’eau a gelé, ou s’est enfuie. Météorologue; des tempêtes qui couvrent le ciel de poussière, il nous fait entendre le moindre souffle. Mais le décor change. La planète se transforme, sous l’action des hommes. Et voilà Robinson moraliste: ses colons se déchirent, pour savoir si Mars doit être préservée ou offerte à l’humanité. Economiste: chaque manœuvre des multinationales qui ont financé l’expédition est analysée. Historien des religions: comment les nouveaux bédouins de la planète rouge pourraient-ils échapper à la mystique de ses déserts? Observateur politique: les partis qui se forment sont-ils réellement représentatifs de cette petite humanité émigrée?


  En fin de compte, Robinson est écrivain de science-fiction. Au cours de l’été 96, tandis que les médias américains passaient au crible la petite météorite ALH 84001 et ses (éventuelles) traces de bactéries fossiles, il a été constamment invité sur les plateaux de télévision. Pour parler de quoi? De cailloux, d’eau gelée, de tempêtes de poussière, mais aussi… de terraformation, de la psychologie des futurs colons, d’économie à l’échelle du système solaire. Pour beaucoup, sa vision de Mars était tout aussi crédible –et poétique– que celle des purs scientifiques.


  La culture et l’écriture… Dans la Trilogie comme dans Hypérion, la science-fiction trouve une sorte d’aboutissement. Sa forme n’a plus rien à envier à la littérature, tandis que son imaginaire se révèle assez puissant pour saisir un réel qui n’existe pas encore, assez fertile pour engendrer ses propres mythes. Confiant dans son histoire et pressé comme jamais de se frotter à la vérité, le genre peut désormais s’ouvrir à des projets originaux. Tel celui de l’écrivain australien Greg Egan par exemple qui, en quelques dizaines de nouvelles et une poignée de romans, vient d’inventer ce qui pourrait bien être la «méta-physique-fiction». Voilà pourquoi la SF écrite a encore de beaux jours devant elle. Pour nombre d’observateurs, Egan est allé plus loin qu’aucun écrivain avant lui. Et pourtant, nous savons qu’il sera rattrapé, dépassé, digéré par le genre. Nous savons que le monde, dans son voyage vers le futur, imitera son art –comme il a imité celui de Wells, de Clarke, de Dick ou de Gibson. Sans connaître leurs noms, ni jamais leur rendre hommage.


  Depuis toujours, c’est ainsi que la science-fiction se fait.


  •


  Si j’étais un anthologiste américain, proposant des textes américains au public américain, cette introduction s’achèverait sans doute sur ces lignes. Seulement voilà. Vous et moi souffrons d’une petite particularité ethnographique –tout comme les seize auteurs rassemblés ci-après: nous parlons français. Est-ce à dire que l’Age d’or évoqué plus haut se serait cantonné aux frontières de l’anglo-saxie triomphante? Non, bien entendu. C’est même l’autre bonne surprise de cette fin de siècle… L’Age d’or a lieu ici aussi. Et si je m’en suis, jusqu’à présent, tenu aux auteurs anglais ou américains (à l’exception notable de Verne), c’est pour mieux matérialiser ces «catégories de prospérité» qui fondent notre imaginaire.


  Nous avons, nous aussi, nos auteurs de best-sellers: Bernard Werber et Maurice G. Dantec. Naturellement, la fureur médiatique qui s’est abattue sur eux est inversement proportionnelle à la fréquence d’utilisation du label «SF» pour désigner leurs œuvres –à croire que plus on grimpe dans l’échelle des tirages, moins on a le droit de revendiquer ses origines littéraires. Le même phénomène frappe d’ailleurs tous les écrivains à succès, d’où qu’ils viennent: c’est le fameux procès en dissolution identifié par Gérard Klein et qui, pour décerner son brevet de bonne conduite culturelle, s’achève toujours par une sentence du genre: «Plus qu’un bon roman de science-fiction, un bon roman tout court, un vrai roman»(6). Le genre souffre, évidemment, de cette posture d’évitement, puisqu’elle le prive de ses poids lourds. Il n’empêche… En mettant en scène des fourmis intelligentes, ou des ordinateurs capables de s’identifier à un tueur en série, Werber et Dantec écrivent –avec quel succès!– de la science-fiction. Comme Michael Crichton et ses clones de dinosaures, et avant lui: Aldous Huxley, René Barjavel, George Orwell, Pierre Boulle, Ray Bradbury ou Robert Merle… Le fait de paraître hors collection spécialisée ne change évidemment rien à l’affaire. Ce qui est en cause ici, c’est l’horizon d’attente des critiques et des lecteurs. J’y reviendrai.


  Dans les collections spécialisées, les choses sont encore plus claires. Au cours des cinq dernières années, des écrivains comme Ayerdhal ou Pierre Bordage se sont assuré, auprès des fans, une notoriété comparable à celle de leurs confrères anglo-saxons. Souffle romanesque, rigueur des intrigues, sens du personnage, décors galactiques… Le succès est –fort logiquement– venu récompenser ces deux auteurs dont la pratique littéraire est avant tout synonyme de générosité. Et avec eux, d’autres qui ne leur cèdent en rien, même si l’attention des médias s’est montrée plus volatile à leur égard: Roland C. Wagner qui, à chaque livre, invente la fusion froide de la cosmologie et du rock; Laurent Genefort que ses planètes inconnues rangent du côté de Jack Vance et Stefan Wul; Jean-Marc Ligny, cartographe de la virtualité… Sans oublier les Québécois Elisabeth Vonarburg et Yves Meynard, qui partagent le rare privilège d’être traduits et publiés aux États-Unis. Sans oublier non plus tous les «anciens» qui, année après année, continuent d’enrichir le genre: G.-J. Arnaud et sa Compagnie des glaces (l’un des plus fabuleux feuilletons de toute l’histoire de la SF), René Réouven (ses romans sur Verne ou Jack l’éventreur relèvent en propre du courant mythologique évoqué plus haut), Jean-Pierre Andrevon, Pierre Pelot, Serge Brussolo, Richard Canal, Francis Valéry, Philippe Curval ou Jean-Claude Dunyach… Sans oublier enfin les «petits nouveaux» qui percent ces jours-ci: Sylvie Denis, Jean-Jacques Nguyen, Mathieu Gaborit, Thomas Day… La SF écrite en français se porte bien.


  Plus surprenant –mais non moins réjouissant: le cinéma commence à tourner autour du genre avec une franchise inaccoutumée. Bien entendu, on n’en est encore qu’au stade des coups de cœur individuels: Caro-Jeunet, Jolivet, Besson, Bilal, Roux, Klapish… La vague n’est pas suffisante pour, in fine, retenir Jean-Pierre Jeunet en Hexagone et lui donner, ici, les moyens de faire son Alien 4 (ou à Jean-Jacques Annaud ceux de monter Fondation, dont il rêve depuis des années). Mais les prémices sont bel et bien là. Elles se lisent d’ailleurs avec une grande netteté –et depuis fort longtemps– dans le succès constant de la bande dessinée de SF (notre cinéma à nous). Druillet, Mœbius, Bilal encore, Mézières, Schuiten, Tardi, Bourgeon… Tim Burton a porté Batman à l’écran. Besson, lui, s’est nourri de Valérian et de l’Incal pour son Cinquième Elément. On ne peut exclure que l’identité des processus créatifs ait quelque chose à voir avec celle des succès publics: Caro et Jeunet ne viennent-ils pas du creuset Métal hurlant, eux aussi?


  Bref, en attendant les capitaux, la banque d’images est tout entière offerte au pillage (la publicité et l’industrie du jeu vidéo l’ont d’ailleurs compris très tôt). Les livres s’écrivent et se vendent –parfois très bien(7). Les albums de BD paraissent en trop grand nombre pour qu’on puisse espérer tous les lire. Si l’on ajoute à cela l’existence de cinq revues ou anthologies périodiques spécialisées(8) et de dizaines de fanzines, la présence dans les colonnes de la grande presse de rubriques critiques régulières, la prise en charge par le Futuroscope de Poitiers du Grand Prix de l’Imaginaire et la création par la Société d’Exploitation de la tour Eiffel d’un prix annuel de cent mille francs(9), on peut considérer que la SF, en France, a gagné droit de cité.


  •


  Ce serait beau, n’est-ce pas?


  Ce serait beau de conclure sur ces mots-là…


  Eh bien non. On ne peut pas. Pire: on peine à se réjouir des hauts faits évoqués ci-dessus, tant est forte l’impression qu’en France, la SF n’a rien gagné du tout. Il suffit, pour s’en rendre compte, de procéder à une petite expérience de pensée: imaginez qu’un institut de sondage conduise une enquête dans les règles auprès d’un échantillon représentatif de la population –le vrai «grand public». On devine sans difficulté l’allure du questionnaire, et la teneur des réponses.


  Q —Connaissez-vous la science-fiction?


  R —De nom.


  Q —Que signifie ce terme pour vous?


  R —Des bêtises (variante: c’est quand il y a des fusées).


  Q –Avez-vous lu au moins un livre de science-fiction?


  R —Non.


  Q —Même pas Le meilleur des mondes?


  R —Ah, mais ça, c’est du sérieux, ça n’a rien à voir.


  C’est là que le bât blesse, évidemment. Nul ne songe à reprocher audit «grand public» son indifférence –voire son hostilité envers la SF. Ce qui est, en revanche, réellement préoccupant, c’est que le genre, près d’un siècle après la mort de Verne, soit si mal identifié. Les préjugés, ici, s’imposent contre les faits: l’audience des auteurs, la qualité et la diversité des œuvres, leur influence sur l’horizon graphique de l’époque, l’intérêt de la presse écrite, l’envergure des productions cinématographiques… En 1998, comme en 1951, la SF, c’est –encore et toujours– quand il y a des fusées (ou des soucoupes volantes, ou des monstres, ou des petits hommes verts).


  A ce compte, on peut toujours objecter qu’il y a effectivement des fusées (et tout le reste de la quincaillerie afférente) dans la SF. Certes, certes… Mais ce recours aux icônes –aussi exclusif qu’automatique– est terriblement réducteur. C’est un peu comme si on écrivait que le polar, c’est quand il y a des pistolets, des limousines ou des chapeaux mous.


  Cette impuissance à qualifier la science-fiction (même à l’aide de formules toutes simples, telles que: «histoires scientifiques imaginaires») trouve, pour l’essentiel, son origine dans le black-out que la télévision exerce sur le genre.


  Entendons-nous: il ne s’agit pas ici de pleurnicher sur l’absence de tel ou tel relais médiatique, destiné à faciliter la communication des éditeurs (et des auteurs) en direction du grand public. A ce jeu, la SF est moins à plaindre que la poésie, la musique contemporaine ou le cinéma d’art et d’essai –domaines d’expression structurellement non rentables. Ce qui est en cause, ici, c’est un préjugé culturel dont on n’a pas fini de mesurer les conséquences.


  La télévision ne parle pas de science-fiction. Jamais. Elle en diffuse pourtant –et plus souvent qu’à son tour. Les chaînes s’arrachent les succès américains, films ou séries, avec une absence d’inhibitions directement proportionnelle aux taux d’audience escomptés. Mais le mot «science-fiction» n’est jamais prononcé. En vingt et quelques années de carrière, Bernard Pivot a consacré UNE émission au genre(10) –et c’était aux tout débuts d’Apostrophes. Depuis, rien. Tout se passe comme si la SF était une chose un peu honteuse, trop importante du point de vue commercial pour être laissée de côté, mais culturellement illégitime.


  De ce soi-disant conflit entre l’audience et la culture, on peut percevoir des échos réguliers. Premier étage: la technique du procès en dissolution dont on a dit un mot tout à l’heure. Lorsque les succès de Werber et Dantec deviennent trop importants pour que la télévision (ou la radio) continuent de les ignorer, l’étiquette SF passe aussitôt à la trappe(11). Deuxième étage: le silence gêné. Dès lors que ladite étiquette n’est plus niable (c’est le cas d’X-Files, par exemple), la télévision prend des airs de vierge effarouchée, comme si le succès se produisait malgré elle. Ce qu’elle nous dit alors, de façon quasi subliminale, c’est que tout cela ne la concerne pas, qu’il s’agit d’un phénomène purement américain dont le seul mérite (incontournable) est d’avoir un public. Enfin, troisième étage: le choc des civilisations. Quand la SF taille des croupières aux productions nationales (ce qui n’est pas le cas d’X-Files, sans doute parce que la série passe sur une «petite» chaîne), le monde des médias entonne aussitôt l’appel à la guerre sainte. Jurassic Park sort sur les écrans, et c’est Germinal qu’on assassine. Pour ne rien dire de Lucie Aubrac contre Mars Attacks(12).


  C’est grave. C’est grave parce que la télévision –qu’on le veuille ou non– détermine aujourd’hui l’essentiel de notre paysage culturel. Acheter un livre, ou payer pour aller voir un film, c’est choisir, dans la masse des œuvres disponibles, celle qui nous intéresse. Allumer la télévision, en revanche, conduit inéluctablement à remettre, entre les mains de gens dont c’est le métier, le soin de faire le tri à notre place –sur la base d’enquêtes d’opinion et d’analyses des structures d’audience. Ces gens savent ce que nous aimons. Au besoin, le matraquage auto promotionnel finira par nous convaincre. On est, après tout, en situation de concurrence… Ce qui compte, c’est de faire mieux que le voisin.


  Le seul problème, c’est que ce discours n’est jamais assumé pour ce qu’il est: une stratégie commerciale. Bien au contraire, il tend à disparaître derrière une revendication quasi éthique: la course à l’audience se justifie dès lors qu’il s’agit de mettre la culture au service du plus grand nombre. Grâce à cet artifice rhétorique, les téléfilms sentimentaux les plus sirupeux deviennent des documentaires sur tel ou tel aspect de la vie des femmes d’aujourd’hui. Les fictions en costumes sont un formidable outil pour la pédagogie de l’Histoire. Les polars se transforment en étude de milieux sociaux à problèmes –et ainsi de suite… On est dans l’ordre du mieux-disant culturel, étrange formule à laquelle répond l’exception culturelle défendue par la France contre les États-Unis lors de la négociation des accords du GATT.


  Cette schizophrénie du discours télévisuel est d’autant moins crédible qu’on ne sonne le tocsin que lorsqu’il s’agit de productions françaises: qui oserait prétendre que Beverley Hills est une observation minutieuse des mœurs adolescentes de la Côte Ouest, que Starsky et Hutch jette un regard sans concession sur la vie des flics du LAPD ou encore que Mac Gyver fait la sociologie des bricoleurs du dimanche? Personne, évidemment.


  Dans ces conditions, on comprend mieux les raisons du silence qui règne sur le petit écran. Les chaînes françaises ne produisent pas d’œuvres de science-fiction; elles n’ont donc nul besoin d’élaborer (ou de relayer) un discours sur la nature ou la valeur du genre. La seule question vraiment importante est: Pourquoi n’en produisent-elles pas, alors que la SF française est partout présente: dans les livres, les revues, les albums de BD, les jeux vidéos, que nos entreprises d’imagerie numérique sont parmi les meilleures au monde (au point que des monstres sacrés comme Lucas ou Spielberg leur confient la réalisation de certains effets spéciaux) et que, peu à peu, même notre cinéma s’y met?


  Il existe une réponse officielle: «Parce que le public n’aime pas ça.» Après quatre saisons d’X-Files l(13), la chose est un peu dure à avaler… C’est donc ailleurs, sur d’autres critères, que la décision se prend (ou plutôt ne se prend pas). Compte tenu de ce qui vient d’être dit, on hasardera cette hypothèse: la télé française ne fait pas de SF parce que c’est le seul domaine pour lequel elle ne peut pas se retrancher derrière le bouclier du mieux-disant culturel.


  En d’autres termes: la rhétorique télévisuelle peut tout justifier, sauf les fusées.


  Et c’est ainsi que se transmet au grand public l’image d’un genre pour adolescents attardés, gavés de sous-produits américains, incapables de faire face à la réalité, sans racines, sans passé…


  D’un genre qui n’est pas, ne peut pas être, «de la culture».


  •


  Une telle image n’aurait pas perduré au pays de Jules Verne sans une réelle assise inconsciente. Plutôt que de houspiller les moulins à vent, mieux vaut remonter aux… racines du mal et tenter de comprendre sur quoi se fonde ce rejet a priori. On ne ressortira pas ici la liste des «grands» écrivains, des «grands» cinéastes, des «grands» auteurs de bande dessinée dont l’œuvre comporte au moins un titre SF –pas plus que celles des impressionnants succès critiques et commerciaux de ces dernières années: ces énumérations n’avaient pour but que de prouver l’existence du genre en France, non sa légitimité. On se contentera d’observer que le silence qui l’entoure, lors même qu’il arrive aux médias de se passionner pour des domaines dont la dignité culturelle est au moins autant sujette à caution (le roman sentimental ou le X, entre autres), a quelque chose d’anormal, voire d’inquiétant.


  Et pourtant… Aucun des grands clichés qui circulent sur le genre (et qui, la plupart du temps, tiennent lieu de pensée critique à ses détracteurs) ne résiste à un examen sommaire.


  La SF est mal écrite. Dans la mesure où le corpus est constitué, à plus des deux tiers, de traductions de l’anglais ou de l’américain, il est difficile d’en juger sans aller jeter un coup d’œil significatif aux versions originales. Certes, les textes antérieurs aux années 50 sont, pour la plupart, issus du vivier des pulps, dont on a déjà dit le peu de cas qu’ils faisaient du style (encore que les bonnes surprises y soient nombreuses). Et une partie de ceux qui ont suivi proviennent de marchés de masse (les revues et l’édition de poche). Cela dit, les contraintes spécifiques qui pèsent sur ce type de supports n’ont jamais empêché les bons écrivains de bien écrire: Bradbury, Dick, Le Guin, Ellison, Ballard, Zelazny, Wolfe… pour ne citer qu’eux. Notons aussi que l’immense majorité des textes disponibles en France est de parution récente, et bénéficie de ce fait de l’élévation spectaculaire du niveau de langue qui a suivi les années 70. Suffit-il de feuilleter un vieil Ed Hamilton traduit en une semaine pour trancher? Notons également que l’argument du style n’est guère requis contre le roman policier, pourtant issu des mêmes creusets populaires (Hammett publiait ses nouvelles dans l’un des grands pulps de l’Age d’or: Black Mask). Notons enfin que les auteurs français –lisibles sans sous-titrages– se sont toujours honorablement tirés de la comparaison, au moins sur ce point précis.


  La science-fiction est difficile à lire. C’est vrai –et ce trait suffit à la distinguer des autres genres populaires. N’importe qui peut lire un polar, un roman d’espionnage, un roman sentimental, un thriller médical, un western (il s’en publie toujours aux USA!), dans la mesure où l’univers de référence est identifié du premier coup d’œil. Et pour cause: c’est le nôtre. Libéré des contraintes d’exposition, le lecteur peut se concentrer immédiatement sur les personnages et les intrigues –et saisir sans difficulté les enjeux romanesques, dans la mesure où ils lui sont familiers: un meurtre, une histoire d’amour, un accident de chirurgie, une taupe soviétique…


  La science-fiction fonctionne sur un autre mode. Non seulement l’auteur met en scène un monde différent –une autre époque, une autre planète, une société organisée selon des règles étranges, et parfois tout cela à la fois–, mais il ajoute à la difficulté en procédant à une exposition discrète: plutôt que de proposer d’entrée de jeu au lecteur un petit vade-mecum dans lequel il aurait récapitulé les règles de son œuvre, il distille les informations, une à une, dans le cours du texte, en s’efforçant de ne pas ralentir le déroulement de l’intrigue (cette dernière contrainte est l’un des critères essentiels dans l’évaluation de la qualité d’un texte SF). Un bon exemple de cette pratique particulière peut être trouvé dans le classique de Frederik Pohl et Cyril M. Kombluth, Planètes à gogo. Dans les premières pages du livre, on assiste au réveil du personnage principal et à sa toilette, au cours de laquelle il utilise alternativement un robinet d’eau douce, et un autre d’eau salée. Puis, on le voit se rendre à son bureau, où son patron, satisfait de ses dernières prestations, lui offre cérémonieusement une bague en bois…


  Pour un lecteur de SF, le monde de Pohl et Kombluth est déjà caractérisé: s’il y a un robinet d’eau salée, c’est que l’eau douce est rare. On est donc dans une société en crise écologique. Et l’impression se confirme avec l’épisode de la bague en bois. Ainsi, lorsque l’intrigue décolle (elle se déroule dans les milieux de la publicité et s’attaque à la consommation de masse, fondée sur le gaspillage), ses enjeux font sens. Au contraire, pour le lecteur qui n’a pas su «décoder» l’univers derrière les mots, le livre semble tourner en rond. Les personnages réagissent à des règles dont il cherche vainement l’énoncé. L’humour des auteurs vise des cibles qu’il ne parvient pas à identifier. Au bout de dix pages, il referme le roman, et décide que la SF, c’est n’importe quoi.


  Vous souriez? Vous avez tort. Cet exemple est tiré des cours de lecture-SF que l’écrivain Samuel Delany a longtemps donné dans une université californienne. Et si la crise écologique de Pohl et Kornbluth ne vous paraît pas bien difficile à décrypter, dites-vous que le procédé de l’exposition discrète peut atteindre des niveaux de sophistication insoupçonnés (feuilletez donc le merveilleux cycle de la Culture, de Iain M. Banks). Pour l’amateur, c’est une source de plaisir sans pareille. Pour le néophyte, c’est décourageant.


  L’autre difficulté, c’est naturellement le langage –en particulier les fameux néologismes qui, «vus du dehors», représentent l’essence de la SF (perçue comme forme gratuitement hermétique) et son défaut principal. D’une certaine manière, le genre s’est construit en imitant la méthode scientifique: lorsqu’un auteur trouve, pour un thème ou un motif récurrent, une formulation particulièrement élégante, tous ceux qui le suivent se l’approprient et considèrent qu’il n’y a plus lieu de l’expliciter. Des termes forgés de toutes pièces, tels qu’hyperespace, terraformation, vaisseauarche ou cyberspace(14) font désormais partie du patrimoine collectif, où puisent sans vergogne tous les écrivains du genre.


  Lire de la SF suppose donc l’apprentissage d’un certain nombre de règles. A l’usage, il semble qu’il y ait, dans la formation intellectuelle des lecteurs, une «fenêtre» d’âge particulièrement favorable: entre neuf et quinze ans. Avant, c’est trop tôt, trop complexe. Après, c’est trop tard, on n’a plus la souplesse d’esprit nécessaire… Naturellement, il y a des milliers d’exceptions individuelles. Mais si vous décidez de venir au genre sans l’avoir jamais fréquenté(15), le mieux est sans doute de prendre conseil auprès d’un habitué ou d’un libraire spécialisé. La SF est une maîtresse exigeante.


  Corollaire: la quasi-impossibilité d’un accès «spontané» au genre explique en grande partie la déqualification culturelle dont il est l’objet. Imaginons un amoureux de la Littérature (avec majuscule) décidant soudain de s’encanailler. Le voilà dans une librairie spécialisée. Il achète le dernier Greg Egan, sur les conseils d’un vendeur enthousiaste, puis rentre chez lui, se met à lire… et referme le bouquin à la page 3: le sophistication et la complexité du texte sont telles qu’il en est immédiatement expulsé. Que peut en conclure notre aventurier? «Si je ne comprends pas ce que ce livre raconte –moi qui en ai tant lus, et de toutes sortes–, c’est qu’il ne présente pas d’intérêt. Reconnaître le contraire, ce serait admettre qu’il existe un mode de discours pour lequel je n’ai pas qualité…»


  Impossible, évidemment.


  La SF est un genre américain. En quoi cela nous informe-t-il sur sa valeur culturelle? Après tout, le cinéma, le rock, les séries télé, le polar… presque tout est dominé par la production américaine. Qui plus est, on fait ici un abus de langage classique. En ce qui concerne la SF, mieux vaudrait employer l’étiquette «anglo-saxon»: à l’heure actuelle, il existe une école britannique très importante, qui a pour beaucoup contribué à la rénovation du genre(16). N’oublions pas non plus que le petit génie de la décennie –Egan–est australien, que celui de la décennie précédente–Gibson–est canadien d’adoption, et que l’un des héros des années 60–Spinrad– vit depuis dix ans à… Paris.


  Quant à la SF en français, elle occupe la place que veulent bien lui donner les auteurs et les éditeurs du cru. Parfois, cela se réduit à presque rien (le début des années 90). Parfois aussi, cela explose –comme aujourd’hui… Mais depuis sa réintroduction, en Hexagone, au début des années 50, le fil ne s’est jamais rompu.


  On peut même remonter beaucoup plus loin. Les historiens accordent à quatre auteurs un rôle éminent dans la fondation du genre: Poe, Verne, Rosny-Ainé, Wells. Un Américain, un Français, un Belge, un Anglais. A la fin du XIXe siècle, la situation était donc, du point de vue linguistique, parfaitement équilibrée. Or, qu’observe-t-on cent ans plus tard? Que Poe et Wells font figure de classiques dans les Lettres anglo-saxonnes. Tandis que Verne et Rosny ont été purement et simplement évacués des nôtres ou –au mieux– relégués au rang d’écrivains pour enfants. Il est, dès lors, permis de sourire lorsque les «amoureux de la Littérature» rejettent la SF au motif qu’elle est étrangère aux valeurs du Vieux Continent. La vérité, c’est qu’en refusant à Verne et Rosny la place qui leur revient dans notre histoire littéraire, on a interdit aux écrivains qui leur ont succédé de se saisir de l’héritage, de l’embellir, de le faire vivre. Les vrais descendants de Verne –ceux qui le revendiquent comme un père fondateur– se nomment Arthur C. Clarke, Isaac Asimov, Gregory Benford ou Stephen Baxter.


  Cette purge, sur laquelle nul n’est jamais sérieusement revenu(17), est à l’image des difficultés qu’encore aujourd’hui la SF rencontre à gagner ses galons littéraires. Au fond, tout cela peut aisément se condenser en une formule –un brin provocatrice.


  Le seul vrai problème de la science-fiction, c’est son nom.


  •


  Tout amateur de science-fiction désireux de communiquer sa passion à son entourage a fait cette expérience au moins une fois: non seulement le genre semble perçu d’une manière totalement biaisée par ses détracteurs, mais il n’est apparemment pas possible de tomber d’accord sur ce qui lui revient et ce qui lui échappe.


  Traditionnellement, l’amateur est enclin à tout revendiquer: les romans et nouvelles portant l’étiquette SF, bien entendu –mais aussi: les utopies et les contre-utopies (Le meilleur des mondes), les thrillers comportant un élément technoscientifique un peu spéculatif (En quatrième vitesse), les Histoires alternatives, qu’elles soient uchroniques (Fatherland) ou simplement différentes (Le seigneur des anneaux), les tentatives littéraires qui, par leur méthode ou leur propos, perturbent la perception du réel (La maison de rendez-vous), les récits mythologiques ayant recours au surnaturel (Gilgamesh), les essais philosophiques discutant d’hypothèses scientifiques «limites» (De la pluralité des mondes habités), le merveilleux pourvu qu’il soit logique (Alice au pays des merveilles), le fantastique pourvu qu’il soit logique (La métamorphose), et ainsi de suite…


  Tout aussi traditionnellement, le détracteur exclura du champ SF les œuvres dépourvues d’étiquette. Et aussi celles qui –bien que labellisées– lui semblent présenter un niveau d’élaboration ou de rationalité suffisant pour basculer du côté de la culture. Les chroniques martiennes sont bien écrites, et s’intéressent davantage aux conséquences humaines de la conquête spatiale qu’à ses développements technologiques. Abattoir 5 est une fable autobiographique. Dune se nourrit d’Histoire, de politique, de mythologie et de religions. Contact est parfaitement plausible sur le plan scientifique.


  L’amateur, surpris d’éprouver le grand frisson SF à la lecture d’œuvres sans étiquette, pratique l’annexion sauvage –et ce avec d’autant plus d’entrain qu’il est, souvent, désespérément en quête de légitimité. Sa devise pourrait être: «J’ai aimé, c’est donc de la science-fiction.» Cette attitude lui permet, lorsque les moqueries de l’entourage se font trop pesantes, de décocher cette flèche pleine de frustration: «Vous aussi, vous lisez et aimez de la SF. La seule différence, c’est que vous ne savez pas que c’en est.»


  Le détracteur adopte l’attitude exactement opposée: «J’ai aimé cette œuvre, ce n’est donc pas de la science-fiction.» Et d’inventer dans l’heure toutes sortes de fausses bonnes raisons pour justifier son aveuglement. Ce qui est en jeu, ici, c’est la pureté de ses plaisirs littéraires: pas question d’être pris la main dans le sac «où il y a les fusées».


  L’amateur et le détracteur semblent donc condamnés à ne pas s’entendre. Pourquoi?


  Parce qu’il n’existe pas de définition communément admise de la science-fiction et qu’en cette absence, le nom du genre a valeur quasi programmatique(18): c’est lui qui fait référence, générant seul les critères esthétiques de sa propre réception.


  La science-fiction, aux yeux de ses non-lecteurs, ce n’est donc que cela: de la science –tiret– fiction.


  La science, d’abord. On le sait, sa place dans la culture est problématique. Pour nombre d’esprits distingués, en particulier en France, la science est le matériau antipoétique par excellence –une chose intrinsèquement mauvaise, qui porte en elle les germes de la barbarie. Les philosophes refusent de penser son rôle dans la société, les artistes lui dénient toute valeur esthétique, les politiques se font une gloire de n’y rien comprendre et la télévision –dont on a dit tout à l’heure les préconceptions en matière de légitimité culturelle– n’en parle que lorsqu’il ne lui est plus possible de faire autrement, c’est-à-dire après vingt-trois heures. L’Université elle-même se défie des approches croisées: ainsi, l’histoire des sciences n’est toujours pas reconnue comme une discipline intellectuelle à part entière: on est historien ou mathématicien, philosophe ou physicien –mais faut-il s’en étonner quand tout, dans notre enseignement, contribue à séparer les sciences des humanités… De même, l’exercice qui consiste à dévoiler au grand public les enjeux et les contenus de la recherche en termes accessibles porte le doux nom de vulgarisation(19), qui dit assez en quelle estime on le tient.


  On comprend mieux, dès lors, la sélectivité dont font preuve les non-lecteurs lorsqu’ils acceptent de s’intéresser à la SF. Les rares œuvres susceptibles de trouver grâce à leurs yeux sont celles qui dénoncent la science –si possible sur un mode catastrophiste: Le meilleur des mondes, Ravage, 1984, Farenheit 451, La planète des singes, Malevil…


  Oppression et déshumanisation, orgueil prométhéen, nostalgie lyrique du passé, désir d’apocalypse: telles sont, en la matière, les seules figures littéraires légitimes.


  L’origine de cette aversion pour la chose scientifique est bien connue: elle date de la Première Guerre mondiale. Plutôt que d’entreprendre ici un long développement historique, on préférera citer un passage de Civilisation, ce très beau livre paru en 1919 et dans lequel Georges Duhamel (sous le pseudonyme de Denis Thévenin) raconte ses Mémoires d’infirmier sur le champ de bataille. A quelques pages de la fin, l’auteur écrit: «Avant la guerre, j’étais préparateur dans un laboratoire industriel. C’était une bonne petite place; mais je vous assure que si j’ai le triste avantage de sortir vivant de cette catastrophe, je ne retournerai pas là-dedans. La campagne! La pure cambrousse! Quelque part bien loin de toutes les sales usines, un endroit où je n’entende plus jamais grogner vos aéroplanes et toutes vos machines qui m’amusaient naguère, quand je ne comprenais rien à rien, mais qui me font horreur maintenant, parce qu’elles sont l’esprit même de cette guerre, le principe et la raison de cette guerre!»


  Ce texte est assez représentatif des conceptions de l’élite culturelle française dans les années qui suivirent 14-18. Avant guerre, un certain nombre de nos intellectuels –en particulier Jacques Copeau et Jacques Rivière, qui dirigeaient la NRF (ce n’est pas rien)– s’interrogeaient sur l’étroitesse de champ du roman classique et se demandaient si le temps n’était pas venu de traiter des thèmes nouveaux, tels que le reportage, l’enquête ou l’imagination scientifique(20). La silhouette considérable de Verne (qui, bien que déjà classé parmi les conteurs pour enfants, restait une référence incontournable), le triomphe de Wells au Mercure de France, le magistère des Goncourt (à l’Académie desquels siégeait Rosny, et dont le premier Prix était allé –on ne le sait pas assez–à un roman de SF(21)!), le prestige dont jouissait Maurice Renard, l’auteur du magnifique Péril bleu… Tout cela pouvait laisser croire que la science allait devenir un matériau littéraire consacré–au même titre que les mœurs, la politique, les sentiments ou les forces sociales.


  La tentation était d’autant plus forte que la littérature populaire avait, elle, sauté le pas depuis longtemps. Les revues et les collections à grande diffusion regorgeaient d’imitateurs de Verne: André Laurie, Paul d’Ivoi, Maurice Champagne, Louis Boussenard, Jean de La Hire, Le Faure et Graffigny, Gustave Le Rouge…(22) A cette profusion s’ajoutaient les grands vulgarisateurs de l’époque qui, parfois, ne répugnaient pas eux-mêmes à brouiller la frontière entre fiction et documentaire: Camille Flammarion, Louis Figuier ou Elie Berthet. On était proche, tout proche… Déjà, le genre se cherchait un nom –sur les traces de Wells et de ses scientific romances, plutôt que sur celles de Verne avec ses voyages extraordinaires. Roman scientifique ou parascientifique, merveilleux-scientifique, roman d’imagination scientifique, roman d’hypothèse…(23)


  Cette ouverture du côté des Lettres répondait à la montée en puissance des sciences et des techniques dans l’imaginaire de la Troisième République: François Arago, Louis Pasteur, Claude Bernard, Henri Poincaré étaient devenus de grandes figures publiques –quasi politiques, en fait; les Curie, Becquerel, Perrin et Langevin avaient accompli des percées fondamentales en physique; le positivisme d’Auguste Comte laissait entrevoir une ère de progrès continu, dessinait la silhouette du savant et de l’ingénieur comme modèle et inspirait les lois scolaires et les programmes de l’enseignement primaire, tandis que les réalisations techniques les plus spectaculaires–les premiers dirigeables d’Arnauld et Giffard, «l’avion» de Clément Ader, le Narval de Laubeuf (premier sous-marin autonome grâce à ses moteurs Diesel), le cinéma des Lumière, les grands travaux tels le canal de Suez, celui de Panama et la tour Eiffel–donnaient à l’optimisme un contenu concret.


  Cet élan fut brisé net par la guerre de 14. La contribution de la science et de la technologie à l’organisation des combats –aviation, artillerie lourde, chars d’assaut, gaz toxiques, transmissions radio, médecine de catastrophe– et le caractère presque industriel de certaines phases du conflit détournèrent toute une génération de l’idée même de progrès scientifique, comme le résume parfaitement le texte de Duhamel. Ce rejet, qui éclaire d’un jour particulier la naissance du surréalisme (comme affirmation du primat du sensible sur la perception «objective»), priva la SF française de l’entre-deux-guerres de tout appui intellectuel, institua le pessimisme en règle (Barjavel, qui fait le lien entre cette époque et la nôtre, l’illustre assez) et rejeta le genre aux marges de la littérature –là où l’optimisme est toléré: le conte pour enfants. Quatre-vingts ans plus tard, nous vivons encore sur cette idée que la science est mauvaise, qu’elle est l’affaire des seuls ingénieurs et que la culture se corrompt à l’approcher de trop près(24).


  Ce trait n’explique cependant qu’une partie des réactions, parfois violentes, que suscite la SF. Car, après tout, la France est restée –est encore– l’une des grandes nations technoscientifiques du XXe siècle. Elle s’est relevée de la boucherie de 14, du néant de 40 et –nos hommes de Lettres ont beau détourner les yeux et faire la moue– possède aujourd’hui de nombreux domaines d’excellence: espace (Ariane, Spot, mission Cassini), transports (TGV, Airbus), médecine et génétique (découverte du virus du sida, projet Genome humain), physique fondamentale (les Nobel de Charpak et Cohen-Tannoudji), mathématiques (la Médaille Fields de Yoccoz), télécommunications, énergie, agroalimentaire, etc. Qui plus est, l’intérêt du public est fort et constant. Il se lit, notamment, dans le nombre, la qualité et l’audience des revues de vulgarisation(25) ou des collections spécialisées –preuve s’il en est qu’on peut fort bien se passer de la télévision pour exister–, et la popularité de figures comme Hubert Reeves, Michel Serres ou Pierre-Gilles de Gennes. Au fond, quoi de plus normal? La France de 1998 est massivement productrice de science et de technologie. Cela signifie qu’une partie importante de la population bénéficie des retombées concrètes du domaine, ne serait-ce que parce que celui-ci crée, directement ou indirectement, de l’activité professionnelle.


  Et voici qu’apparaît le second problème –on devrait presque écrire: le second malentendu. Le procès, fait à la SF, de n’être pas sérieuse sur le plan scientifique.


  On n’essaiera pas de réfuter cette accusation, pas plus qu’on n’a prétendu auparavant sauver toute la SF du strict point de vue de l’écriture. On se contentera, à nouveau, d’être surpris par un système de pensée qui consiste à nier qu’un texte appartienne au genre dès lors qu’il est a) bien écrit; ou b) correct sur le plan scientifique.


  Le procédé est pourtant courant. On a pu s’en rendre compte lors du concert de louanges qui a salué la parution des Fourmis de Bernard Werber: l’auteur ayant la réputation de maîtriser parfaitement son sujet, son livre ne pouvait pas être de la SF. De même qu’un critique, sans doute mal informé, a écrit, à propos des Racines du mal de Maurice G. Dantec: «Science-fiction? Non. Roman scientifique, car Dantec extrapole, en matière d’intelligence artificielle, à partir des recherches actuelles les mieux informées(26)». Sans vouloir le moins du monde compromettre ces deux écrivains, pour lesquels on n’éprouve qu’amitié et admiration, est-il besoin de répéter que ni l’intelligence des fourmis, ni la capacité d’un ordinateur à reproduire, dans ses moindres détails, la personnalité d’un assassin ne sont des faits scientifiques avérés; qu’il est, à vrai dire, fort peu probable que ces deux conjectures soient vérifiées dans un proche avenir et qu’à ce titre, il s’agit bel et bien d’hypothèses SF –aussi peu «sérieuses» que le voyage dans le temps et bien moins plausibles que la vie extraterrestre ou la colonisation du système solaire?


  Là encore, la confusion est dans le nom. Science-fiction. Jetez donc un coup d’œil au Grand Robert de la Langue française. Le mot «fiction» y est ainsi défini: 1. Action de feindre, chose feinte, voir dissimulation, feinte, mensonge. 2. Invention de l’imagination, voir chimère, songe. Quant au Robert des Synonymes, il propose une liste éloquente: affabulation, artifice, bourde, calomnie, chimère, combinaison, comédie, craque, duperie, expédient, fabulation, fantaisie, feinte, fumisterie, galéjade, histoire, idée, imagination, irréalité, légende, mensonge, rêve, roman, saga, songe, tromperie.


  Si l’on recombine les deux mots –qu’on essaie de les mettre en «bon français»– la science-fiction peut donc s’entendre comme:


  –l’action de feindre la science


  –le mensonge de la science


  –les affabulations de la science


  –les chimères de la science


  –la duperie de la science


  … et ainsi de suite.


  Bien entendu, cette traduction ne s’effectue pas au niveau conscient. Elle est le fruit d’un usage particulier du mot «fiction», qui privilégie la péjoration au détriment de l’acte de création intellectuelle, et dont on peut constater, ici et là, quelques effets secondaires.


  Ainsi, personne ne songerait à qualifier un livre de politique-fiction de roman politique. Cette dernière étiquette, pleine de noblesse, est en général attribuée aux grands ouvrages de réflexion et d’engagement comme ceux d’Aragon, de Malraux, de Sartre ou de Camus. La politique-fiction, c’est tout autre chose… De petits romans à clés, souvent sarcastiques, où le lecteur trouve un plaisir impur à identifier des figures connues sous leur déguisement. On est plutôt du côté de Meurtre à l’Elysée que de La Condition humaine. En tout état de cause, pas dans la littérature(27).


  Roman politique contre politique-fiction. Roman scientifique contre science-fiction. La ligne de partage est la même, qui préjuge à partir d’un simple nom. Grave erreur! Car en anglais, «fiction» signifie d’abord «récit romanesque». Si Hugo Gernsback et ses successeurs n’ont pas retenu le terme «novel» (roman) qui, pour nous, eût été moins problématique, c’est sans doute parce qu’ils publiaient d’abord et avant tout des textes courts. L’alternative wellsienne –celle des «scientific romances»– avait probablement un arrière-goût victorien trop prononcé(28). D’autres choix étaient possibles, et ils ont d’ailleurs été mis à l’épreuve pendant la période pulp: «scientific tales» (contes) ou «science stories» (histoires). Mais «fiction» s’est finalement imposé, au terme d’un processus de contraction assez étrange: l’inélégant «scientific fiction» se transmuant pour quelques années en «scientifiction» avant de trouver sa forme définitive: «science fiction».


  Deux remarques avant de conclure sur ce sujet.


  La première: si «fiction» a été préféré aux propositions concurrentes, cela tient sans doute à l’une des acceptions les moins connues du terme: celle d’expérience de pensée. Le langage philosophique, par exemple, y a régulièrement recours pour désigner les univers imaginaires –on dirait aujourd’hui: les modèles– grâce auxquels les philosophes mettent à l’épreuve leurs théories (par définition non vérifiables sur le plan expérimental)(29). Ce double sens représente une valeur ajoutée, par rapport à de simples unités de mesure telles que roman, conte ou histoire. Grâce à lui, on peut même (dans le cadre de la langue anglaise) envisager une définition «technique» de la SF:


  Récit illustrant une expérience de pensée scientifique sous forme romanesque.


  Seconde observation: il convient de noter l’absence, dans le vocable anglais, du trait d’union entre les deux termes. Ainsi libellé, science fiction est construit sur le même modèle que love story ou fairy tale: le nom en tête a valeur d’adjectif (fiction scientifique, histoire d’amour, conte de fées). En français, l’effet est très différent. L’adjonction du trait d’union induit une fusion des deux termes, sans hiérarchie. La science-fiction, ce n’est pas la fiction de la science (pas plus que la politique-fiction n’est la fiction de la politique). C’est un hybride imparfait, qui ne se définit qu’en creux –c’est-à-dire par tout ce qu’il n’est pas: ni science, ni fiction(30). Tout comme le chien-loup est un bâtard que ne reconnaissent aucune des deux espèces, ou l’homme-singe un chaînon manquant, coincé entre deux stades de l’évolution(31).


  Ni science, ni fiction. La place du genre n’est pas dans la culture. Elle est… ailleurs. Impensée.


  A ce stade, le premier étudiant en communication venu suggérerait sans doute une mesure de bon sens: changer de nom(32).


  Oui.


  Oui mais… non.


  Car c’est là, sans doute, la véritable «histoire étonnante»: la science-fiction, en France, a trouvé son public. En dépit des faux-sens et des confusions, des ricanements de l’élite, du silence des médias, des dizaines de milliers de lecteurs passionnés migrent chaque mois vers les librairies et achètent tout ce qui sort. Mieux encore: ces fidèles sont des militants. A leurs yeux, la SF est la plus belle forme littéraire du XXe siècle –la plus novatrice, la plus ouverte, celle qui procure le plus de plaisir. Et ils n’hésitent pas à le clamer haut et fort, dès qu’on leur en donne l’occasion. Ils n’ont pas honte, bien au contraire: ils sont fiers de ce qu’ils lisent. A ceux qui leur reprochent de tourner le dos à la réalité, ils répondent que la SF est la seule littérature à parler de la réalité –la seule qui ait pris en compte ces deux variables auxquelles la culture refuse de faire une place: les sciences, l’avenir.


  Depuis près d’un demi-siècle, il en est ainsi.


  Dans ces conditions, changer de nom serait une erreur. Pire: une faute. Quels que soient ses défauts, un drapeau reste un drapeau. A trop vouloir se fondre dans la foule des anonymes, on risquerait de perdre les fidèles en route –et pour quels bénéfices? Non… Mieux vaut prendre le temps. Dissiper les malentendus. Expliquer d’où vient le genre, pourquoi il est ce qu’il est. Ouvrir les portes, et permettre à tous ceux qu’il intrigue mais qui n’ont, jusqu’ici, jamais osé l’approcher, de le découvrir en promeneurs…


  A défaut d’une définition, dire qui nous sommes et ce que nous faisons.


  •


  Qui nous sommes?


  Les enfants de Jules Verne.


  Prenez les seize récits qui suivent… Personne d’autre n’aurait pu vous les raconter. Certains sont fort longs: il ne leur manque que quelques pages pour se classer parmi les romans. D’autres sont brefs, et cultivent à merveille ce qui fait leur prix: l’art de la chute. Quelques-uns sont gais, enjoués, optimistes pour tout dire. D’autres, tout au contraire, laissent entrevoir de sombres abîmes et des lendemains qui déchantent. Pour beaucoup, science et technologie se fondent dans le décor: trois phrases suffisent alors à évoquer ces machines quasi divines qui ouvrent la route des étoiles ou les couloirs du temps –à créer un ailleurs. Mais il en est aussi qui les placent en leur centre, avec la précision requise. Certains, enfin, portent une attention d’orfèvre à l’écriture, là où d’autres gomment toute aspérité littéraire, et s’effacent derrière leur sujet.


  Des histoires de science-fiction. Voilà ce que nous faisons.


  C’est une sorte de miracle. Le goût des Voyages extraordinaires aurait dû se perdre, en France, après la Grande Guerre (et, de fait, beaucoup pensent que c’est ce qui s’est produit). Mais l’histoire s’est montrée à la fois clémente… et patiente. Le fil était sans doute déjà trop solide pour se rompre. Il a donc traversé l’Atlantique et, à partir des années 20, s’est tranquillement dévidé aux États-Unis, où il a gagné en richesse et en texture avant de nous revenir, soigneusement lové, dans les malles du Plan Marshall.


  «La science-fiction remplacera-t-elle le roman policier?» C’est avec cet article de Claude Elsen, publié dans Le Figaro un beau jour de 1950, que tout a (re) commencé. Quatre générations d’écrivains se sont succédé depuis, dans des dizaines de collections spécialisées. Toutes ont cherché à résoudre ce problème: exister à côté des Anglo-Saxons (puisqu’on avait privé l’Hexagone de ses propres références) sans se laisser absorber par eux.


  La première génération, fascinée par les grandioses constructions d’Asimov ou de Van Vogt, a formé une brillante école de space-opera: Francis Carsac (Ce monde est nôtre), Stefan Wul (Piège sur Zarkass), Gérard Klein (Le sceptre du hasard), Michel Demuth (Les galaxiales), Philippe Curval (Le ressac de l’espace), Kurt Steiner (Ortog)…


  La deuxième est issue du chaudron bouillonnant de mai 68. Comme de juste, elle s’est chargée de donner au genre une couleur nouvelle, à la fois utopique et terriblement pessimiste, avec Philip K. Dick en ligne de mire: Michel Jeury (Le temps incertain), Jean-Pierre Andrevon (Le désert du monde), Pierre Pelot (La guerre olympique), Philippe Curval –encore (Cette chère humanité), André Ruellan (Tunnel), Jean-Pierre Hubert (Le champ du rêveur), Dominique Douay (L’impasse-temps)…


  La troisième a voulu rompre. Rompre avec les codes du genre et trouver son propre accès à l’inner space, tout en signalant sa différence par une écriture très travaillée: Serge Brussolo (Portrait du diable en chapeau melon), Emmanuel Jouanne (Nuage), Antoine Volodine (Biographie comparée de Jorian Murgrave), Joël Houssin (Blue), Richard Canal (La malédiction de l’éphémère), Jean-Claude Dunyach (Le jeu des sabliers)…


  Il est évidemment trop tôt pour évaluer l’apport de la quatrième génération, puisqu’elle n’a que quelques années d’existence. Laissons-lui une décennie supplémentaire avant de faire un premier bilan. Tout ce que l’on peut dire, c’est que les écrivains ayant commencé à publier après 1990 manifestent tous, à des degrés divers, un goût du romanesque, une envie de coller au genre et un souci de lisibilité qui les rapprochent de l’école des années 50. Enfants de Jules Verne, par la branche américaine.


  Notons aussi qu’à résumer l’histoire du genre en France à si grands traits, on oublie trois familles d’écrivains:


  –les «artisans» qui, tout le long de carrières souvent très prolifiques, ont entretenu la flamme SF auprès du lectorat populaire, loin des modes et des vents dominants: B. R. Bruss (La planète introuvable), Yves Dermèze (Via Velpa), Pierre Barbet (L’empire du Baphomet), Gilles Thomas (L’autoroute sauvage), G.-J. Arnaud (La compagnie des glaces), Alain Paris (La Terre creuse)…


  –les «inclassables», dont l’œuvre est à la fois trop personnelle et trop en prise avec le cœur inoxydable du genre pour subir les aléas de l’époque: Elisabeth Vonarburg (Le silence de la cité), Jacques Mondoloni (Les goulags mous), Roland C. Wagner (Poupée aux yeux morts), Joëlle Wintrebert (Les maîtres feu), Christian Léourier (Ti-Harnog), Jean-Marc Ligny (Chroniques des nouveaux mondes)…


  –les «occasionnels», venus à la science-fiction le temps d’un ou deux livres, moins connus que Robert Merle ou Pierre Boulle mais tout aussi passionnants: Marc Wersinger (Chute dans le néant), Henri Viard (Les soleils verts), Claude Veillot (Misandra), Jean Hougron (Le Naguen), Pierre Billon (L’enfant du cinquième nord), René Dzagoyan (Le système Aristote), Charles Duits (Ptah Hotep), René Réouven (Les grandes profondeurs)…


  Et tous ceux qu’on oublie, en sachant qu’ils ne le pardonneront pas.


  Un demi-siècle. Une bonne centaine d’écrivains. Près de trois mille romans et presque autant de nouvelles. C’est peu en regard de l’extraordinaire fécondité du genre aux États-Unis. Mais si l’on tient compte des difficultés franco-françaises de l’entreprise, ce n’est finalement pas si mal.


  Du point de vue qualitatif, en revanche, les choses sont moins nettes. S’il n’est pas douteux que la science-fiction francophone ait produit des œuvres de très grande classe, rares sont celles qui s’imposent –dans l’imaginaire des lecteurs, en tout cas– au niveau des textes anglo-saxons. Cette question fait, depuis quelques années, l’objet d’une intense réflexion collective(33), dont voici les premiers résultats:


  –Le refus des sciences. En raison directe du préjugé culturel qui pèse sur cette matière (largement évoqué plus haut), les écrivains francophones puisent trop rarement à la source. Dans le meilleur des cas, ils travaillent sur des notions ou des concepts déjà «digérés» outre-Atlantique. De façon symétrique, les scientifiques français ne passent pas à l’écriture. Nous possédons de remarquables stylistes. Il nous manque –très clairement– quelques physiciens, astronomes, biologistes ou informaticiens de haut niveau (des gens comme Arthur C. Clarke, Gregory Benford, Charles Sheffield ou Robert Forward) pour faire briller le cœur du genre.


  –La quasi-impossibilité de dépasser le «modèle anglo-saxon». Même si un écrivain francophone s’impose, à l’égal des maîtres de langue anglaise, ses chances d’être traduit en Grande-Bretagne ou aux États-Unis sont à peu près égales à zéro. Conséquence: il ne peut pas marquer le genre de son empreinte. Ses idées –si géniales soient-elles– ne s’enracineront pas dans le terreau SF. Pour une littérature dont le fonctionnement est presque associatif, c’est un vrai problème.


  –La brièveté des carrières. Si grands soient nos auteurs, ils s’arrêtent. Au bout de dix ans, en moyenne. Ils partent vers des professions plus rémunératrices –en tout cas plus assurées. Le journalisme, le scénario, l’édition, la traduction… Si bien que chaque génération a le sentiment de tout reprendre à zéro(34). Du point de vue de l’apprentissage du métier, comme de celui des relations publiques, cela ne facilite pas les choses.


  –La non-pratique du récit court. En France, la nouvelle compte pour rien, quel que soit le genre littéraire. Des auteurs que nous étudions à l’école, seul Maupassant était un authentique nouvelliste. Le réflexe spontané de l’écrivain débutant, c’est de mettre en chantier un roman. Outre le fait qu’il est bien difficile de réussir un aussi long travail du premier coup, il faut garder à l’esprit que la science-fiction est le seul genre littéraire où la nouvelle est plus importante que le roman. C’est par elle que les thèmes et les motifs se créent, s’associent, s’enrichissent. C’est par elle que les écrivains apprennent leur métier. C’est elle enfin qui assure au genre sa réactivité.


  Conclusion évidente: Si vous êtes physicien et que vous aimez la science-fiction, commencez à écrire votre première nouvelle tout de suite. Cette anthologie sera, dès l’année prochaine, suivie d’une autre, et d’une autre, et d’une autre… Vous disposez donc d’un support de publication professionnel (sans parler des revues listées en fin de volume). A ce compte-là, il ne vous faudra pas deux ans pour marquer le domaine de votre empreinte et –pourquoi pas?– faire fortune.


  Les problèmes évoqués ci-dessus (assez faciles à résoudre au demeurant), n’empêchent pas la science-fiction francophone d’afficher un bilan de santé insolent. La raison en est simple: pour la première fois depuis très longtemps, les auteurs jouent le jeu du genre. Ils écrivent, sans trop se soucier de faire des chefs-d’œuvre. Ils racontent des histoires. Ils ne brandissent pas le drapeau tricolore à chaque page. Ils savent que la science-fiction est l’un des éléments de cette culture mondiale en émergence rapide, dont l’Hexagone n’est qu’une région linguistique. Ils ne cherchent pas à produire une SF française –mais une SF en français, ce qui est tout différent(35). Après tout, Verne a longtemps été l’auteur le plus traduit au monde.


  De cette démarche, trois œuvres se détachent, qui la récapitulent assez bien.


  Il y a d’abord Les guerriers du silence, de Pierre Bordage. Cette fresque gigantesque est un peu notre Hypérion. En brossant, sur près de trois mille pages, l’histoire d’un conflit aux dimensions de l’univers, l’auteur a réhabilité le souffle épique qui, si souvent, fait défaut aux auteurs du cru. Il a également créé une galerie de personnages attachants qui prouve que la folie du genre –sa démesure propre– n’est plus exclusive d’un goût simple pour l’humanité. Il a enfin forgé de toutes pièces un arsenal sémantique original, sur lequel tout auteur francophone peut prendre appui pour se prouver à lui-même que notre langue n’est en rien plus «sèche» que l’anglais.


  Il y a ensuite Les racines du mal, de Maurice G. Dantec. Tout le monde ou presque connaît aujourd’hui la saga vengeresse d’Andréas Schatzman, l’histoire de sa mort et sa résurrection informatique, le basculement d’un Paris contemporain au monde de 2030. Au-delà du thriller –fascinant dans sa technicité même–, Dantec a pris l’épouvantail conservateur par les revers de son beau manteau et l’a secoué de toutes ses forces. On peut nourrir une histoire de spéculations technologiques. On peut mettre celles-ci au service d’une réflexion quasi religieuse sur la nature du mal. On peut insérer des noms de logiciels, des propriétés biologiques, des codes informatiques, des données astrophysiques dans un roman sans que celui-ci cesse d’être de la littérature. On peut écrire de la SF sans fuir le réel ni le trahir.


  Il y a enfin Chronique du pays des mères d’Elisabeth Vonarburg. Ce livre, traduit en anglais et salué par la critique américaine, pousse aussi loin que possible l’art raffiné qui consiste à créer des sociétés différentes, à les faire tourner devant nous –comme un hologramme– pour nous en laisser admirer toutes les facettes, pour nous en faire toucher du doigt l’étrangeté absolue. Et pourtant, ce sont des femmes et des hommes. Ils sont ailleurs. Ils pensent différemment. Ils luttent pour des choses qui n’existent pas. Mais à chaque instant, nous sommes eux.


  Il n’y a que la science-fiction pour nous offrir cela.


  En bonne logique, les récits qui suivent ont été agencés de manière à illustrer cette tripartition. Les quatre premiers, par exemple, traitent de sociétés étrangères et de mondes reculés. Etrangères? Reculés? Vous êtes sûrs? Regardez bien autour de vous… Le décor est souvent trompeur, et dissimule parfois des pièges inattendus. Ici, il est question d’hippopotames cybernétiques, d’hommes cloîtrés dans des astéroïdes creux, et associés à des insectes, d’une toile qui se tend peu à peu entre les mondes et d’un paysage où tout se dérègle. Ces quatre escales offrent un plaisir particulier: celui de l’explorateur malgré lui.


  Si le voyage vous a fatigué, vous aurez peut-être envie de redescendre sur Terre. Ou plutôt: sur les Terres. Le charme de cette seconde partie, c’est une savante mise en scène de l’alternative. Vous vous êtes peut-être demandé un jour ce qui se serait passé si l’Empire russe avait régné sur l’Europe? Si la musique –ou la drogue– pouvaient soudain vous projeter au cœur du temps? Si les ordinateurs devenaient tout à coup assez puissants pour animer de parfaites copies de l’esprit humain, ou encore s’il était possible de croiser l’ADN d’un homme… et d’un T-Rex?


  Parfois, la Terre est la plus étrange de toutes les planètes.


  Mais un jour ou l’autre, on finit toujours par lever les yeux au ciel, et regarder à nouveau les étoiles. Direction le grand bleu –ou plutôt: le grand noir. Autrement dit, le space opera dans toute sa splendeur épique. Systèmes solaires en révolutions. Complots galactiques. Nefs-mondes et aliens belliqueux. C’est une manière de faire route vers la joie. C’est aussi, bien souvent, le plus court chemin vers la guerre totale. Vous voilà cloué à votre siège, savourant votre position de spectateur ébahi.


  Et s’il vous reste un peu de souffle, vous pourrez toujours laisser la mer vous ramener au rivage. La dernière salve d’histoires ne se laisse pas classer aisément. Ce sont des objets étranges. On y parle de traces mystérieuses, sur les plus hauts sommets des Andes. De rayons lumineux capables de changer les hommes en statues. De dragons impassibles, qui attendent, la tête en bas, l’arrivée des damnés dans la-ville-sous-la-ville…


  Seize horizons sans limite. Derrière cette page, le voyage commence.


  Bonne route à vous tous.


  Serge LEHMAN


  


  1Sans parler du fantastique (Stephen King, Peter Straub, Anne Rice, Clive Barker) et de la fantasy (Ann Mc Caffrey, Marion Zimmer Bradley, Tad Williams, Terry Pratchett).


  2Modern Electrics («L’Électricité moderne») fondée en 1908 par Hugo Gemsback. Technophile militant, Gernsback glissait souvent au sommaire de sa revue des textes de Verne, Wells, Poe pour illustrer ses vues sur le progrès et l’avenir. En 1923, il publia un numéro «spécial scientifiction», entièrement composé de nouvelles. Le succès dépassa les espérances de Gernsback et le poussa à créer Amazing Stories («Histoires étonnantes»), le premier pulp consacré à la SF. Pour plus de détails, consulter la magistrale Histoire de la Science-Fiction moderne de Jacques Sadoul aux éditions Robert Laffont.


  3Les auteurs de ces titres sont, dans l’ordre: Frank Herbert, Ursula K. Le Guin, Norman Spinrad, J. G. Ballard, Ian Watson, Christopher Priest, John Brunner, Roger Zelazny. A noter ici l’importance des écrivains britanniques.


  4En particulier dans la revue Galaxy.


  5Mars la Rouge, Mars la Verte, Mars la Bleue.


  6Il existe une attitude exactement symétrique, qui consiste à comparer les événements de la vraie vie –un fait divers meurtrier, par exemple, ou un accident dans un laboratoire de recherche– à un scénario de mauvais roman policier, à une mauvaise histoire de science-fiction.


  7En France, en 1996, deux cent cinquante titres relevant du genre ont été publiés. Les ventes totales ont oscillé entre cinq et six millions de volumes, soit une moyenne de dix-sept mille exemplaires par titre (chiffres cités lors de la remise du Prix Tour-Eiffel).


  8Voir la liste en fin de volume.


  9Pour sa première édition, le prix a été décerné à Pierre Bordage pour son roman en deux volumes, Wang, paru aux éditions de l’Atalante.


  10Contre plusieurs dizaines au polar et à la bande dessinée.


  11Le sommet de l’absurde a été atteint lors de l’interview de Sigourney Weaver et Jean-Pierre Jeunet au journal de treize heures, sur France 2; les contorsions verbales du présentateur –«ce genre de films»– pouvant laisser croire au spectateur non averti qu’on avait affaire à deux stars du porno.


  12Notons au passage que l’argument de l’illégitimité culturelle n’est pas requis contre les succès non-SF. Urgences triomphe. Seven aussi. Du thriller médical. Du polar. Pas de quoi fouetter un chat.


  13Sans oublier (dans le désordre) Code Quantum, Sliders, Star Trek, Twin Peaks, La belle et la bête, L’homme qui valait trois milliards, Dark skies, Babylon 5, Lois et Clark, Chapeau melon et bottes de cuir, Le prisonnier, Cosmos 1999, Les envahisseurs, Au-delà du réel, V, Space 2063, L’homme invisible, Max Headroom, Robocop, L’âge de cristal, La quatrième dimension, Wonder woman, Les mystères de l’ouest et tant, tant d’autres… Certes, la plupart de ces séries ne sont que d’honnêtes produits industriels, qu’on n’imagine pas à 20 heures 30. Mais le succès de certaines d’entre elles sur le long terme, et la place qu’elles occupent dans notre imaginaire collectif –«encore une merveilleuse journée au Village!»– prouvent que le public existe bel et bien. Reste à savoir si on souhaite s’adresser à lui…


  14Il est d’ailleurs amusant de noter que lorsque ces termes sont particulièrement efficaces (c’est le cas de ceux-ci), le langage courant finit tôt ou tard par s’en emparer. Ainsi, l’astronautique de J. H. Rosny Aîné, le robot de K. Capek, le waldo de R. Heinlein…


  15Auquel cas votre présence ici est inespérée. Bienvenue dans la tribu!


  16Iain M. Banks, Paul J. Mc Auley, Stephen Baxter, Colin Greenland. Kim Newman, Ian Mc Leod…


  17A quelques notables exceptions près, comme celle de Michel Serres.


  18Le problème de la définition mériterait à lui seul un essai… et cette préface est déjà trop longue. Rappelons simplement quelques faits essentiels. Tout le long du siècle, les écrivains et les critiques ont tenté de forger LA formule magique capable de décrire en quelques mots l’ensemble des procédés littéraires qui caractérisent le genre. Aucun n’y est parvenu et une sorte de découragement sarcastique obére aujourd’hui les travaux sur cette question: comme l’a déclaré Norman Spinrad avec son sens parfait de la provocation: «La SF, c’est tout ce qui est publié sous l’étiquette SF.»


  La difficulté de l’entreprise tient essentiellement au fait qu’on ne peut définir le genre par ses contenus. Beaucoup d’histoires de science-fiction se déroulent dans l’avenir, certes… mais on en trouve aussi un grand nombre situées à notre époque, voire dans le passé (l’opposition entre récits «spatiaux» et récits «terrestres» n’est d’ailleurs pas plus pertinente). Beaucoup d’histoires font appel à la science ou la technologie (sur un mode savant ou non)… mais on en trouve d’aussi nombreuses qui se situent simplement dans une réalité autre, sans justification scientifique. Et ainsi de suite.


  Ainsi, alors qu’il est apparemment aisé de se mettre d’accord sur la nature du roman policier (histoires de crimes), du roman rose (histoires d’amour), voire du roman fantastique (histoires de surnature), il semble impossible de réduire la SF à une formule univoque du genre: histoires d’extraterrestres, de futurs, etc. Une telle approche débouche sur une étude des variétés du genre mais ne permet guère d’en savoir plus sur ses enjeux. Le silence de la théorie est à l’origine du dialogue de sourds, évoqué plus haut, entre l’amateur et le détracteur.


  19Les Anglo-Saxons préfèrent parler de popularisation.


  20Le vocable «science-fiction» n’existait pas encore, mais c’est naturellement de cela qu’il s’agit.


  21Force ennemie, de John-Antoine Nau, paru en 1903 (réédition en 1995 aux éditions Gramma)


  22Dont Le mystérieux docteur Cornélius fut –ô miracle– adapté par la télévision française avec succès.


  23Maurice Renard aurait dû être le grand théoricien du genre, l’homme de la synthèse. Et il le fut, d’ailleurs –mais après la guerre, c’est-à-dire trop tard pour exercer une quelconque influence sur ses contemporains. Pour plus de détails sur cette époque, lire l’excellent article de J.-M. Gouanvic, «Vers la science-fiction moderne» (revue Europe n°681/682, janvier 1986), auquel j’ai emprunté la plupart des références ci-dessus.


  24D’une certaine manière, la «crise de conscience» qui a affecté la SF américaine après Hiroshima est du même ordre. Mais ses effets ont été limités pour plusieurs raisons: en 1945, le genre existait en tant que tel aux États-Unis. Il possédait son nom, sa forme, l’essentiel de ses codes. Il s’appuyait sur de nombreux supports éditoriaux spécialisés et sur un vivier d’auteurs en activité depuis vingt ans. Il disposait en outre d’un marché spécifique, et n’avait donc pas besoin de l’appui des intellectuels pour exister. Cet enracinement lui a permis de résister à la remise en cause de l’idée de progrès –à laquelle un grand nombre d’écrivains n’ont d’ailleurs pas voulu souscrire. Le pessimisme est devenu un courant à l’intérieur du genre –et c’est sans doute sa coexistence avec d’autres formes, d’autres perspectives, qui explique qu’il se soit avéré si fertile là où, en France, il n’a produit que des effets destructeurs. On ne peut en outre négliger le fait que les États-Unis sont sortis de la Seconde Guerre mondiale avec le rang de superpuissance (économique, scientifique et militaire) alors que la France a dû, à partir des années 20, se résigner à n’être plus qu’une puissance régionale.


  25Science et Vie et ses multiples subdivisions, Science et Avenir, La Recherche, Pour la science, Ciel & Espace, La Science illustrée, Eurêka ainsi que tous les titres spécialisés sur telle ou telle discipline.


  26Cité de mémoire.


  27Notons qu’il existe une grande collection de littérature à transgresser l’interdit: c’est fictions & Cie, des éditions du Seuil. Ce n’est sans doute pas un hasard si l’on y trouve des écrivains tels que Brian Aldiss. William Burroughs. Thomas Pynchon, François Rivière et Kurt Vonnegut. Notons aussi que l’emploi le plus fréquent du mot «fiction» pour désigner une création romanesque se trouve… à la télévision. Là, on parle couramment de fictions télévisées. Il est vrai qu’on n’est plus dans l’ordre de l’écrit.


  28Impression confirmée avec la vogue croissante de la SF steampunk. Ce courant, qui place la plupart du temps ses récits dans l’Angleterre de la fin du XIXe siècle, reprend volontiers à son compte l’expression de Wells. Ainsi, le beau texte de Cherry Wilder, retenu cette année par G. Dozois dans sa sélection des meilleures nouvelles de l’année: Dr Tilmann’s consultant: a scientific romance.


  29Impossible de traiter cette question en quelques lignes. Les lecteurs intéressés pourront consulter l’essai de Guy Lardreau Fictions philosophiques et science-fiction, Actes Sud, 1990.


  30Imaginons que le crime novel américain ait été traduit tel quel en français: non pas «roman policier» mais «roman-crime». On devine sans peine l’hilarité des critiques et les formules assassines du genre: «Le roman-crime est un crime contre le roman.»


  31Ceux qui trouvent ces analogies un peu rapides peuvent méditer cette déclaration de Michel Tournier, extraite de L’effet science-fiction d’I. et G. Bogdanoff (R. Laffont): «Science-fiction. Ces deux mots jurent à mon oreille. Ils se font l’un à l’autre une guerre inexpiable qui condamne le produit de leurs amours malheureuses à n’être qu’un avorton minable.»


  32A vrai dire, il existe une alternative française au vocable «science-fiction» –et depuis longtemps. C’est l’anticipation. Ce terme, soutenu par la longévité et le succès de la collection éponyme des éditions Fleuve Noir, est entré dans les mœurs. Le problème, c’est qu’à désigner trop franchement le contenu des œuvres qu’il recouvre («ça se passe dans le futur»). il déplace les lignes de partage sans les réformer. L’action de Jurassic Park se déroule de nos jours et celle de Fartherland dans l’immédiat après-guerre. A quels genres appartiennent ces romans? Faut-il multiplier les étiquettes alors qu’il existe, grâce au sigle SF, la possibilité de résumer d’un trait ce qui les unit? Après tout, le polar ne distingue pas entre les récits avec ou sans flics, avec ou sans meurtre, urbains ou campagnards –voire présents ou passés: les Juge Ti de Van Gulik sont bel et bien présentés comme une série de romans policiers ayant pour cadre la Chine médiévale…


  Comme l’uchronie ou le space opera, l’anticipation n’est qu’une catégorie de la science-fiction.


  33Ce qui ne va pas sans susciter quelque passion…


  34A quelques exceptions près, bien entendu –comme toutes les affirmations énoncées auparavant.


  35Le mot est d’Ayerdhal.


  AVANT CHAMPOLLION


  SYLVIE DENIS


  Voici l’une de ces histoires de mondes étranges que la science-fiction affectionne et où, peut-être, elle donne le meilleur d’elle-même –ce qu’elle seule sait faire: rendre palpable, en quelques lignes, une autre réalité, une logique différente. Le pacte entre l’auteur et le lecteur est ici d’une grande subtilité. Le second accepte de musarder dans les décors du premier (quelque part entre Jack Vance et François Schuiten), comme un touriste. Mais tous deux savent que les choses ne sont pas ce qu’elles semblent. L’exotisme est un trompe-l’œil. Ce qui compte, c’est le piège, que le maître des lieux a soigneusement préparé.


  … Après cet incident, les familles décidèrent de consigner leurs rejetons respectifs. Il fut décidé qu’ils ne se verraient plus. […]


  Au bout de quelques jours, Paul en avait assez. Il fit envoyer des messages à Emilie. Elle répondit. Dès le deuxième échange de lettres, ils résolurent de s’enfuir [ …]


  Il y avait un endroit où le fleuve était plus étroit, et la [mot inconnu] moins inégale. Paul était au milieu du lit de la rivière lorsque l’inconcevable se produisit.


  La [mot inconnu] produisit un bruit étrange. Paul, saisi d’un pressentiment, voulut marcher plus vite. Son pied [mot inconnu] sur la [mot inconnu]. Un grand craquement déchira l’aube. La [mot inconnu] se brisait. Elle avait [mot inconnu]. Ce n’était plus qu’une fine couche de [mot inconnu], au-dessous de laquelle les eaux [mot inconnu] du fleuve clapotaient. Paul s’effondra au milieu des [mot inconnu]. Il essayait de se raccrocher aux [mot inconnu], mais en vain: il se coupa les mains sur la [mot inconnu]. Les eaux [mot inconnu] l’engloutirent, et il disparut.


  La Complainte de Paul et Emilie,


  Brouillon de traduction d’Aleshka Rork


  PIERRE PÉCHAIT.


  Aleshka était venue au bord de la rivière pour lire, et voilà que dans l’éclat laiteux du petit matin, au bord de l’eau sans couleur, Pierre était là, sa ligne à la main; elle ne pouvait plus se concentrer sur le livre. Elle le regardait.


  Il ne l’avait pas vue. Elle étala son fichu sur l’herbe humide et s’assit sans attirer son attention. Il n’était pas loin pourtant –quelques mètres à peine– mais il lui tournait le dos. Il était plongé dans la contemplation de la surface nacrée de la rivière, si absorbé qu’elle avait le sentiment qu’ils étaient séparés par des kilomètres d’épais brouillard. Non vraiment, elle n’allait pas pouvoir lire. Son regard se posait sur la page, mais les lettres demeuraient des taches noires, auxquelles son esprit ne trouvait pas le moindre sens. Par contre, quand elle levait les yeux, elle découvrait le dos, la nuque de Pierre, et y trouvait, inscrit dans le mouvement des épaules, l’inclinaison de la tête, ce qu’elle savait de lui –et qu’elle aimait.


  Elle savait, par exemple, qu’il n’allait pas rassembler ses affaires et rentrer à temps pour la classe du matin. Il n’était pas venu, comme Aleshka, passer un moment de calme avant l’activité de la journée. Non, il était ici pour pêcher, et il pêcherait jusqu’au milieu de la matinée. Ensuite il s’en irait, faire ce que font les gens qui ne fréquentent pas l’école –et dont Aleshka n’avait pas la moindre idée. Il lui vint à l’esprit qu’elle pouvait rester, le suivre. Savoir comment il occupait ses journées. Pure velléité: elle savait bien qu’elle n’allait pas tarder à se lever pour rejoindre mademoiselle Weerde. Elle ferait la classe toute la matinée, mangerait avec ses parents, chez qui elle habitait encore, puis s’en irait rejoindre son oncle Sven, qui l’aidait à préparer ses examens. Avec Dohran, l’autre élève de Sven, ils travailleraient tout l’après-midi sur des textes anciens. «Tu es une étudiante prometteuse!» disait l’oncle Sven, en clignant de l’œil, qu’il avait noir, brillant, et niché au centre d’un réseau de rides. Et il ajoutait avec un soupir: «Dommage que tu partages mes opinions politiques, tu aurais pu faire carrière!»


  Ce à quoi Aleshka répondait que c’était de sa faute, et que ces opinions, qui l’empêchaient d’aller étudier à l’université, c’était lui qui les lui avait enseignées.


  Aleshka ne savait pas dans quelle mesure les compliments de son oncle étaient exagérés. Sa mère n’avait-elle pas toujours dit qu’il la gâtait trop? Ni elle ni son père n’avaient protesté quand il l’avait poussée à se présenter à l’examen de sous-maîtresse, alors qu’elle avait deux ans de moins que l’âge requis, mais Aleshka savait bien que ses parents n’approuvaient pas que leur fille passe ses journées à lire. D’un autre côté, sa mère avait un faible pour ce frère érudit qui occupait un poste sans prestige à la mairie, fréquentait les tripots du port et correspondait –disait-on– avec certains des plus grands professeurs de la capitale. Ils n’approuvaient pas que leur fille passe le plus clair de son temps à lire de vieux manuscrits, mais ils reconnaissaient que sans son oncle, elle n’aurait pas osé passer le concours si tôt et serait restée deux ans de plus à leur charge.


  «Alors, dit soudain Pierre, on n’est pas à l’école?»


  Aleshka sursauta, mais retrouva assez vite ses esprits.


  «Toi non plus.


  —Pour y faire quoi?»


  Que dire? Qu’elle trouvait magnifiques ses yeux verts, en amande, et ce sourire insolent? Qu’elle trouvait triste qu’il n’aille pas à l’école, mais qu’en le voyant ici, vêtu d’une vieille chemise et d’un pantalon taché, elle avait tout à coup la conviction qu’il était dans son élément? Elle ne savait pas. Pierre et elle avaient le même âge, avaient eu longtemps les mêmes jeux, les mêmes amis, mais depuis qu’elle avait passé l’examen, depuis qu’elle étudiait avec son oncle, un fossé s’était ouvert entre eux, qui grandissait un peu plus tous les jours.


  «Si tu continues, dit-elle, mademoiselle Weerde va signaler ton absence à la direction des écoles; on supprimera ta bourse.


  —Tant pis. De toute façon, je vais arrêter.


  —Tes parents sont d’accord?»


  Les parents de Pierre, un couple d’apothicaires, voulaient que leur fils leur succède. Lui ne rêvait que de pêche, de fleuves et de voyages… Surtout de voyages.


  «Mes parents sont idiots. D’ailleurs…»


  Il s’interrompit. Regarda ailleurs. Aleshka fronça les sourcils.


  «Tu ne ferais pas ça?


  —Quoi?


  —Partir.»


  Devinait-il qu’elle voulait dire: «Partir sans rien dire, sans me prévenir»? Une lueur dorée pétillait dans ses yeux verts. Il soutint son regard.


  «Non.»


  Aleshka ne dit rien, se pencha pour ramasser son fichu.


  «Tu retournes à l’école?


  —J’y travaille.


  —Je sais. Avec cette bique.»


  Pierre savait qu’Aleshka n’aimait pas mademoiselle Weerde. Les autres élèves lui avaient dit que les deux femmes ne s’entendaient pas bien. Aleshka en avait pris son parti. Depuis un an, elle suivait un cours par correspondance pour passer la seconde partie de son examen, et travaillait avec son oncle sur les archives de la ville. Lorsqu’elle aurait son examen, elle quitterait Birhat et serait débarrassée de mademoiselle Weerde pour toujours. Elle plaignait néanmoins les autres élèves, qui devaient supporter son esprit étroit, son triste physique et ses méthodes d’enseignement surannées.


  «Elle n’est pas si horrible que ça. Ses méthodes sont un peu dépassées, mais elle a des résultats. Tous ceux qui sont passés entre ses mains ont appris à lire.»


  Mais, pensa-t-elle, ils sont convaincus qu’il n’y a rien d’intéressant dans les livres.


  «Tu la défends! Tu la détestes et pourtant tu la défends –c’est ça que je ne comprendrai jamais.»


  Elle secoua la tête. «Je ne la défends pas. Je reconnais que malgré ses défauts –qui sont multiples– elle a un certain savoir-faire, et de l’expérience; ce que je n’ai pas.»


  Et, songea-t-elle, des principes rigides, des idées arrêtées qui lui font enseigner –entre autres fariboles– que le monde est plat et que le soleil tourne autour!


  Pierre se moquait de savoir si le monde était plat ou non. Ce qu’il voulait, c’était le parcourir, le monde, dans toute sa splendeur inconnue. Il ne voyait en lui que le moyen d’échapper au destin étroit que lui réservaient ses parents.


  «Je vais être en retard, dit-elle.


  —Ce serait dommage. Les petits t’aiment bien. Ça les change de l’autre face de carême.»


  Il n’était pas ironique. Aleshka n’avait pas envie de discuter. Elle souhaita une bonne journée à Pierre et s’en fut, le cœur un peu lourd, l’esprit agité d’un sentiment de malaise qu’elle ne parvenait pas à définir.


  Lorsqu’elle se fut suffisamment éloignée, elle se retourna. Pierre était revenu au bord de la rivière. Le soleil était monté au-dessus des arbres, et son intense lumière blanche irradiait la brume. Les berges, les arbres, les roseaux-plumes et les herbes-à-sabres baignaient dans un éclat blanc, une clarté radieuse et aveuglante, au sein de laquelle Pierre n’était qu’une toute petite silhouette noire.


  A en croire la Direction des Ecoles, la valeur des maîtres augmentait avec l’âge de leurs élèves: on confiait toujours les plus jeunes aux débutants. Aleshka avait la charge de la section des petits de six à dix ans, une vingtaine de petits monstres pleins d’énergie, de malice et, dans la plupart des cas, d’une intelligence qui ne demandait qu’à être nourrie.


  La matinée se déroula sans encombre. Aleshka, peut-être à cause des remarques de Pierre, fut tout à coup prise d’une envie de rébellion. Elle fit faire aux enfants un exercice de rédaction que mademoiselle Weerde avait désapprouvé la semaine précédente. La matinée passa vite. A midi, alors que le plein soleil éclatait dans le ciel bleu, les enfants sortirent des deux classes en poussant des cris de joie.


  Aleshka jetait un coup d’œil aux travaux réalisés par ses élèves dans la matinée lorsque la directrice frappa à la porte de la classe. Aleshka cacha les feuilles sous un dossier avant de lui dire d’entrer.


  «Aleshka? Puis-je vous parler un instant?


  —Bien sûr mademoiselle.»


  Et voilà, se dit-elle, tout en s’efforçant de ne pas baisser les yeux vers les feuilles qui dépassaient de sous le dossier: elle m’a entendue donner les instructions aux enfants; nous allons encore perdre une heure en justifications inutiles. Cette vieille bique, avait dit Pierre, et en cet instant, comme la longue et sèche silhouette de l’institutrice s’inscrivait dans le rectangle de ciel bleu découpé par la porte, elle se dit qu’il avait raison.


  «C’est au sujet de Pierre Malavel. Il est à nouveau absent. L’auriez-vous vu, par hasard? En ville, ou ailleurs?»


  Aleshka ouvrit la bouche pour parler; mademoiselle Weerde ne lui en laissa pas le temps. «Si vous le voyez, dites-lui que j’ai prévenu ses parents –ils sont d’ailleurs aux quatre cents coups– et que s’il continue, je vais être obligée d’écrire à la commission des bourses.


  —Je ne l’ai pas vu.


  —Sa conduite est insupportable. L’État ne lui verse pas de l’argent pour qu’il aille à la pêche!


  —Je ne l’ai pas vu.»


  Mademoiselle Weerde entendit enfin ce qu’Aleshka disait.


  «Vous êtes sûre?


  —Oui, bien entendu. Je ne sais pas à quoi il passe ses journées.


  —A traîner, sans aucun doute. On m’a dit qu’il était souvent sur le port.»


  Pendant qu’elle parlait, les petits yeux noirs de mademoiselle Weerde s’étaient promenés sur le bureau. Avait-elle remarqué quelque chose dans la façon dont Aleshka tenait le dossier? Toujours est-il qu’elle le saisit, l’ouvrit, balaya d’un coup d’œil les pages manuscrites.


  «Chanson du raisin. Chanson des prunes. Chanson des poires. Je vois que vous n’avez pas abandonné cet exercice idiot.


  —Les enfants se sont beaucoup amusés.


  —C’est bien là le problème. Mais je crois qu’il est inutile que j’explique quoi que ce soit: vous ne voulez tout simplement pas comprendre. A demain, mademoiselle. Et si vous voyez Pierre, tâchez de lui parler!»


  Aleshka ne voulait pas s’avouer vaincue. «Les enfants ont appris des quantités de choses sur les fruits et les légumes de la région. Et pour écrire leurs poèmes, ils ont dû en étudier d’autres. Comprendre les règles de composition.


  —Vraiment?»


  L’agaçant, avec mademoiselle Weerde, c’était que son regard noir ne laissait rien filtrer de ses émotions, et que ses traits secs étaient apparemment figés pour l’éternité dans une expression de désapprobation. Quant à l’infime changement qu’Aleshka crut avoir détecté dans le timbre de sa voix, elle avait dû le rêver…


  «Bien sûr. Voulez-vous que je vous montre mes notes?»


  La dernière fois, elle avait refusé.


  «Pourquoi pas.»


  Aleshka tendit le dossier. L’institutrice le prit, le cala sous son bras replié et sortit sans un mot de plus. Aleshka secoua la tête. Les enfants t’aiment bien, avait dit Pierre. Peut-être mademoiselle Weerde les avait-elle entendus discuter, elle aussi.


  Aleshka trouva sa mère dans l’arrière-boutique de la boulangerie familiale.


  «Ton oncle est passé, lui annonça-t-elle, sans lui laisser le temps de dire bonjour ou de poser ses affaires. Il a dit que tu devais le rejoindre aux archives municipales. Il paraît que le maire vous a accordé sa permission –pour quoi faire, je n’en sais rien.»


  Aleshka savait. Elle poussa un cri de joie.


  «Pour étudier la section protégée des archives! Il a eu l’autorisation, c’est prodigieux, c’est extraordinaire!»


  Impassible, sa mère, une petite femme ronde et de tempérament calme, la regardait sautiller sur place.


  «Apparemment, tu dois y aller tout de suite. Je t’ai préparé des sandwiches.»


  Elle disait cela comme si on l’avait forcée à commettre un crime.


  «Merci. Je vais me changer.»


  Elle aurait voulu ajouter quelque chose, faire comprendre à sa mère combien cet instant comptait pour elle –la possibilité d’étudier des archives que l’on n’avait pas touchées depuis des centaines d’années! C’était une opportunité extraordinaire, le moyen pour son oncle de montrer que ses méthodes d’études étaient les bonnes. Une occasion inespérée de mettre en valeur le travail de ses étudiants. Quelque chose lui dit que ce n’était pas le moment, que tout ce que sa mère comprendrait, c’était que son oncle correspondait avec des individus louches, dont les idées n’étaient soutenues ni par l’Eglise, ni par l’État, ni par leurs voisins et amis, et qu’il entraînait sa fille à les fréquenter.


  Aleshka monta dans sa chambre, enfila un vieux pantalon et une chemise, prit les sandwichs et courut jusqu’à la mairie.


  Les archives se trouvaient dans les caves de ce vénérable bâtiment municipal, sous la bibliothèque.


  Cent cinquante cycles auparavant, le maire les avait fermées, pour les protéger des émeutiers des Années Noires. Lorsque les troubles avaient cessé, les administrateurs nommés par la République toute neuve avaient installé les archives au sous-sol, soi-disant pour qu’elles n’aient pas à souffrir de l’humidité. En réalité, parce que certaines découvertes, faites un peu avant le début des troubles, ne leur plaisaient pas plus qu’à leurs prédécesseurs. Depuis qu’elle était toute petite, Aleshka avait vu son oncle Sven maudire aussi bien les Républicains que les Légitimistes en contemplant la lourde porte de bois.


  «Qui sait quels trésors dorment là-derrière!» grommelait-il à chaque fois qu’ils passaient devant.


  Le battant droit était ouvert. Un escalier de pierre plongeait dans un puits d’obscurité. Dans sa hâte, Aleshka n’avait pas pensé à se munir d’une lampe. Heureusement, Sven et Dorhan avaient posé les leurs à différents endroits de la vaste salle; leur lumière éclairait les degrés et projetait des ombres théâtrales. L’endroit sentait la pierre, le vieux papier, le cadavre d’animal desséché et la poussière. Elle éternua.


  «Aleshka? C’est toi? Nous sommes au fond, viens nous rejoindre.»


  Elle suivit les lampes posées au sol.


  Sur sa gauche, des étagères de bois rouge montaient jusqu’au plafond avec leur chargement de livres, de boîtes, de rouleaux et de documents. D’autres, plus rudimentaires, semblaient sur le point de s’effondrer –avec leur contenu.


  Au fond de la salle, deux silhouettes se détachaient sur un panorama d’ombres sautillantes. Le crâne chauve de Sven luisait comme une casserole de cuivre, et les lunettes de Dorhan envoyaient des éclairs. Ils avaient trouvé des armoires, et derrière les armoires, des coffres, et se tenaient devant ce butin comme des pirates devant leur trésor.


  Les coffres étaient métalliques.


  Assis par terre, éclairé à la fois par une lampe et par la lumière qui tombait d’une lucarne qu’ils avaient sans doute dégagée, Dorhan maniait un fer à souder.


  Aleshka se glissa près de son oncle. «Qui nous a obtenu l’autorisation?


  —Un ami. Je t’expliquerai plus tard.»


  Le fer à souder traçait une ligne flamboyante sur la face supérieure de la boîte. Aleshka pensa qu’il était dommage d’abîmer ainsi ce qui devait être un des plus vieux objets créés par l’homme, mais elle savait que tous les coffres qui se trouvaient dans les musées avaient été ouverts selon la même méthode: il n’en existait pas d’autre pour en venir à bout.


  «Le maire va pouvoir ouvrir un musée rien qu’avec ça», dit Dorhan.


  Le ton, sarcastique, surprit Aleshka. Dorhan était arrivé trois mois plus tôt, d’un petit village du Nord. Elle le considérait comme un être pâle et sans saveur, qui ne s’intéressait à rien d’autre qu’aux relevés météorologiques qu’il effectuait avec la patience d’une limace dotée de lunettes.


  Le couvercle sauta. Dorhan le prit et le souleva.


  Ils savaient tous trois ce qu’ils allaient trouver: il y avait des coffres semblables dans tous les villages épargnés par la guerre civile qui avait précédé l’établissement de la République. Les archives de Birhat avaient dû leur salut au fait que les pillards avaient trouvé d’autres occupations sur le port et ses quais, et dans les entrepôts. Dorhan pencha son long nez sur le coffre.


  «Voyons, dit-il, si nous trouvons une nouvelle version de la Complainte de Paul et Emilie.»


  Il était vraiment en veine. Aleshka se demanda si c’était la joie de pénétrer dans les archives, ou si une quelconque autre mouche l’avait piqué, lui d’habitude si peu loquace.


  La Complainte de Paul et Emilie avait pour ainsi dire déterminé la vocation d’Aleshka –ce que Dorhan savait fort bien–, et bien qu’elle s’intéressât à d’autres périodes de l’histoire, elle ne pouvait s’empêcher de chercher tout ce qui s’y rapportait.


  L’oncle Sven éleva une lampe au-dessus du coffre. Aleshka, dont le cœur battait un peu, et dont les yeux souffraient de picotements –mais ce devait être la poussière– retint son souffle. Des objets anguleux apparurent. Dorhan plongea la main dans les ombres. «Et voilà, dit Dorhan, son long nez toujours penché sur le coffre. Encore du bric-à-brac inutilisable.»


  Aleshka vit que son oncle, qui savait pourtant à quel point les chances de faire une découverte importante étaient réduites, semblait aussi déçu qu’eux. Il y avait de la tristesse dans son regard. Dorhan n’avait pas besoin d’ouvrir la boîte qu’il tenait entre ses doigts maigres. Ils savaient tous qu’elle contenait une douzaine de ces petits disques brillants, de ceux qui entraient dans les fentes de certaines autres boîtes, plus volumineuses, et qui ne contenaient elles-mêmes rien d’autre que des petits morceaux de métal.


  «Ce n’est pas grave, dit Sven en désignant les étagères chargées d’objets poussiéreux. Nous avons tout cela.»


  Aleshka se détourna délibérément du coffre. «Il va nous falloir des mois rien que pour procéder à l’inventaire, dit-elle. Sinon des années.»


  Sven rit. «Non, Aleshka, pas des années. Comme vous le savez, les Chroniques du docteur Fassiard indiquent que les fichiers de cette bibliothèque ont été bien tenus jusqu’aux Années Noires.


  —Il dit aussi que les fiches ont été brûlées!


  —Les fiches, oui. Pas leur copie.»


  Il prit un document posé derrière lui. Il s’agissait d’une liasse de feuilles de papier jauni, couvert de lignes d’écriture à l’encre violette. «Le maire m’a confié ceci –apparemment, ce document a été conservé à l’abri par les bibliothécaires successifs– bénis soient-ils.»


  D’un bond, Aleshka s’était levée. «C’est un inventaire?


  —Une copie réalisée un peu avant le premier incendie. Il y a probablement des erreurs, mais cela va nous être très utile.»


  C’était le moins qu’on puisse dire: ce document allait leur éviter de commencer leurs travaux à l’aveuglette. Ils allaient gagner un temps précieux.


  Le soleil se couchait lorsqu’ils sortirent de la salle des archives. Ils étaient tous trois poussiéreux et épuisés, mais ravis. Aleshka attendit que la silhouette voûtée de Dorhan se soit perdue au milieu des passants pour se tourner vers son oncle.


  «C’est merveilleux, dit-elle. Je ne pensais pas que nous aurions un jour l’occasion de travailler sur ces archives.


  —A vrai dire, moi non plus, dit Sven.


  —Qu’est-ce que cela signifie?


  —Que nous devons cette aubaine à mon ami Georg, celui qui vit à Karshat. Il est parvenu à convaincre notre Représentant de Comté qu’avoir un ou deux savants célèbres parmi ses administrés ne pouvait pas lui nuire. Il semblerait que le vent politique tourne, du moins dans certains milieux. Georg dit qu’à Karshat des bourgeois avouent –en privé, bien sûr– ne plus croire aux théories de l’Eglise. D’autant moins que leur dernière trouvaille est pour le moins époustouflante.


  —De quoi s’agit-il?


  —Tu n’en as pas entendu parler? Dorhan en est tout retourné.


  —Dorhan n’est retourné que par la météo. Ce n’est pas mon cas!


  —Eh bien, Georg prétend que dernièrement, les rues de Karshat étaient pleines de feuilles d’arbres desséchées et jaunies, au point que les habitants ont pressé l’évêché de donner une explication. Bref, l’Eglise a décrété que les arbres jaunissent parce que nous nous rapprochons du soleil –Dieu aurait décidé de nous punir de nos mauvaises actions en nous précipitant dedans!»


  Aleshka secoua la tête, plus atterrée qu’amusée. «Pas étonnant que même les bourgeois perdent la foi!


  —Tiens, puisque tu n’es pas au courant, lis cette brochure –mais n’en parle à personne autour de toi. Tu comprendras toi-même pourquoi.»


  Il donna un petit livret à Aleshka; elle lut le titre.


  De la révolution du monde.


  «C’est politique?


  —Non. Enfin, pas directement. Tu verras.»


  Et son oncle, qui n’habitait pas le même quartier que les parents d’Aleshka, s’apprêta à partir.


  «Mon oncle?


  —Oui, Aleshka.


  —Il y a quelque chose qui me préoccupe.»


  Même avec Sven, elle ne parlait que d’idées générales, rarement de ses propres sentiments. Elle ne savait pas par où commencer. Elle poursuivit sans le regarder. «C’est Pierre Malavel.


  —Le fils de l’apothicaire? Celui qui ne va pas à l’école?


  —Tu le connais?


  —J’achète des herbes à son père, pour mon estomac. Ce matin, pendant que je payais, un batelier est venu lui dire qu’il avait vu son fils sur le port.


  —Et ça te fait rire!


  —C’est son père qui m’amuse. Il n’a pas compris que son fiston s’ennuie à l’école. Il croit encore qu’il va lui succéder. Mais je vois que tu n’es pas convaincue.


  —Mademoiselle Weerde m’a dit qu’elle allait écrire au bureau des bourses.


  —C’est grave?


  —Ils viendront constater qu’il n’est pas présent, et ils cesseront de payer.


  —Eh bien, comme ça, ses parents comprendront que cela ne sert à rien de le pousser dans une voie qui n’est pas la sienne.


  —Tu as une façon de voir les choses! Je l’ai rencontré ce matin, près de la rivière. Il a dit une chose… qui m’a inquiétée.»


  Elle s’interrompit, repoussa du bout de sa chaussure des feuilles qu’une brise venait plaquer contre son pied.


  «Il a dit qu’il voulait partir.


  —Où ça?


  —Je ne sais pas…


  —Ça te préoccupe?


  —Eh bien… Où va-t-il aller? Et ses parents? Ils seront désespérés. Faut-il que je les prévienne?»


  Comme elle mentait… Elle se demanda dans quelle mesure son oncle était dupe.


  «Tu penses le revoir?»


  Il lui suffisait d’aller lire au bord de la rivière.


  «Ça se pourrait.


  —Alors parle-lui, essaie de savoir ce qu’il veut vraiment. Quand tu en sauras plus, nous aviserons!»


  Evidemment, il avait raison. Son oncle parti, Aleshka donna un dernier coup de pied aux feuilles que le vent persistait à plaquer sur ses pieds. Elle remarqua alors leur aspect inhabituel: elles avaient perdu leur brillant et leur belle couleur verte, et étaient devenues jaunes, comme desséchées. Comme dans la description de son oncle. Cela lui rappela que ce matin, au bord de la rivière, elle avait remarqué que le feuillage de certains arbres n’était pas aussi vert qu’à l’accoutumée. Une nouvelle maladie? Le souvenir de l’épidémie qui avait ravagé les vignes, trois cycles auparavant, était resté gravé dans toutes les mémoires. Aleshka se pencha, ramassa quelques feuilles et les fourra dans sa poche. Puis elle se dirigea vers la boulangerie.


  «C’est à cette heure-ci que tu rentres!»


  Aleshka faillit répondre à son père qu’il n’était pas obligé de parler par clichés. «Je suis désolée. Nous étions si excités de pouvoir enfin travailler sur ces archives que nous avons complètement oublié l’heure. Je quitte oncle Sven à l’instant.


  —Vous avez encore passé tout l’après-midi sur des papiers? Je n’y crois pas. Dis plutôt qu’il vous a emmenés au cabaret, comme d’habitude.»


  Elle soupira. Parce qu’un jour, un client avait vu Dorhan (qui avait officiellement l’âge de fréquenter ce type d’établissement) boire un verre en compagnie de son oncle, son père la soupçonnait de fréquenter les lieux de débauche. Il arrivait à Aleshka de se dire que tout ce qu’elle avait de commun avec son père, c’était ses cheveux et ses yeux d’un noir de jais.


  «Papa… ne crois-tu pas que tu ferais mieux de faire confiance à ta fille plutôt qu’aux commères du village? Nous étions aux archives, sous la mairie. Le maire lui-même te confirmera qu’il nous en a donné l’autorisation.»


  Tout en parlant, elle promena son regard dans la pièce. Elle constata que ses parents avaient mangé. Sa mère faisait la vaisselle.


  «J’ai faim…


  —Nous avons fini.


  —Une omelette me suffira, ou des œufs sur le plat. Ne bouge pas, maman, je vais m’en occuper.


  —Non, dit son père, monte dans ta chambre.


  —Pardon?


  —Monte dans ta chambre, si tu voulais manger, tu connais les heures des repas.»


  Quelle mouche avait piqué ses parents? Aleshka en resta muette, incapable de trouver une réplique, mortifiée.


  «Vous… Je…»


  Qu’avait-elle fait? Elle était arrivée en retard, soit, mais ce n’était pas la première fois, et ce n’était pas un bien grand crime… Sentant la colère monter en elle, avec son flot de paroles amères et injustes, elle tourna les talons et s’élança dans l’escalier.


  Et dire que tout ça, pensait-elle en se déshabillant, puis en faisant sa toilette, était arrivé à cause d’une histoire d’amour dont les personnages n’avaient probablement jamais existé.


  Car si on connaissait des dizaines de versions de l’histoire de Paul et Emilie, si on en avait fait des chansons, des poèmes, des romans, et si le grand Rakham en avait fait une pièce de théâtre, on n’avait jamais trouvé la preuve qu’ils avaient vraiment vécu à Karshat. Leurs noms n’apparaissaient nulle part dans les registres d’état civil de la capitale, et les annales de justice ne rapportaient aucun des procès qui avaient soi-disant opposé leurs familles.


  C’était cette profusion qui avait attiré la curiosité d’Aleshka. Sa mère, qui avait une jolie voix, chantait souvent la Complainte. Elle y racontait comment les deux amants bravaient jusqu’à la fin la colère de leurs familles respectives, feignaient le suicide en se jetant dans le fleuve, et réapparaissaient sains et saufs quelques dizaines de kilomètres plus loin, dans une ville du Sud où ils vivaient heureux et avaient beaucoup d’enfants. Après avoir tremblé pour les deux jeunes amoureux, et détesté les familles haineuses, l’auditeur était récompensé par une fin heureuse. Or, pour son douzième anniversaire, son oncle lui avait offert un livre de contes. Au nombre desquels, la Complainte. Mais avec une fin différente: dans cette version, les amoureux se noyaient dans le fleuve en proie à une crue, et on ne retrouvait rien d’eux. Cette fin avait indigné Aleshka. Comment pouvait-on assassiner ainsi des héros qui, jusque-là, avaient toujours survécu? Son oncle lui avait expliqué que la chanson que sa mère chantait était plus ancienne que ce conte, mais qu’au moment des guerres civiles des Années Noires, des auteurs désireux de dénoncer les divisions de la société s’étaient servi de l’histoire de Paul et Emilie pour en faire une allégorie. Ainsi, pour la première fois, elle avait aussi compris que l’on pouvait, à l’aide de documents, de récits et d’objets, reconstituer ce qu’avait été leur vie.


  Mais tout cela, en fin de compte, ne l’avait menée qu’à se retrouver obligée de travailler avec mademoiselle Weerde, et à se fâcher avec ses parents.


  Il était un peu frustrant de se retrouver seule et affamée tandis qu’à l’étage au-dessous s’alignaient des pains et des gâteaux, mais Aleshka savait qu’il valait mieux attendre. D’ici peu, ses parents dormiraient à poings fermés et elle pourrait se glisser en toute sécurité dans la cuisine, et même dans la boutique.


  Aussi s’installa-t-elle dans son lit, où elle se mit en devoir de lire la plaquette que lui avait donnée son oncle.


  De la révolution du monde.


  Ce n’était pas politique, avait-il dit. Le menteur! Tout, du moment que cela concernait la compréhension que l’on avait du monde, était politique –c’est-à-dire susceptible d’être utilisé par telle ou telle faction, tel ou tel parti.


  Il y avait un sous-titre: De la rotondité du monde et de son mouvement.


  Le monde était rond –ce n’était pas nouveau. Tout un chacun –tous les gens un peu informés– savaient que le monde était une sphère. Que «les gens informés» ne représentent qu’un ou deux pour cent de la population, et que leurs croyances ne soient pas partagées par ceux qui s’occupaient au plus haut niveau de l’éducation des enfants, importait peu à Aleshka et à son oncle: ils savaient qu’aussi loin qu’on remontât dans le temps –jusqu’à la mystérieuse époque des boîtes de métal– on trouvait des représentations de la sphère qu’était le monde. Comment leurs ancêtres avaient-ils su, plus de mille cycles avant eux? C’était un mystère. Mais tant d’autres choses restaient inexpliquées, à commencer par le fait que ce qu’ils appelaient «le monde», ou la «civilisation», ne s’étendait que sur un territoire assez limité –environ mille kilomètres du nord au sud et un peu moins d’est en ouest– alors que tout le reste était occupé par les Ninsis. Néanmoins, une chose était sûre: les calculs, comme les plus vieux textes, confirmaient que le monde était rond. Tous ceux qui prétendaient le contraire étaient des imbéciles, qui ne voulaient pas voir que les premières explications prétendant que le monde était plat dataient d’après la première grande famine, une époque difficile et troublée, au cours de laquelle on avait totalement cessé de se préoccuper des archives et des écrits anciens.


  Ayant tout cela en tête, Aleshka se mit à lire l’opuscule. Elle comprit bientôt pourquoi son oncle le lui avait donné. On avait trouvé, enterrés dans les fondations d’une église, des documents manuscrits enfermés dans des boîtes en acier! Aleshka en eut le souffle coupé. C’était un événement extraordinaire. Si les auteurs du texte ne mentaient pas, on allait pour la première fois au monde disposer de témoignages datant de la même époque que ces objets mystérieux!


  Aleshka poursuivit sa lecture.


  Ceux qui avaient découvert les boîtes avaient bien entendu été obligés de prendre d’infinies précautions. L’Eglise n’aurait pas hésité à les enfouir à nouveau dans une quelconque cave du palais gouvernemental. Les chercheurs intéressés par ce genre d’objets n’étaient pas nombreux. Ils ne transmettaient leurs informations qu’au compte-gouttes, dans des publications clandestines. Le problème était de faire circuler l’information sans que l’Eglise fût au courant. Sans même qu’elle soupçonne qu’une information circulait.


  Car l’Eglise, bien entendu, avait sa conception du monde et de son histoire, et n’entendait pas qu’on en suggère une autre. Selon les prêtres, les choses étaient simples. Un Dieu unique et bienveillant avait créé l’Oiseau du Temps, une créature mystérieuse et divine qui avait pondu l’Œuf Céleste. De l’Œuf Céleste était née l’Humanité. Pendant longtemps, les hommes avaient vécu dans le Jardin d’Eden, qui entourait l’Œuf. Autour de l’Œuf, toutes les plantes poussaient sans qu’on les cultive, et les objets de la vie quotidienne étaient donnés à l’Homme par Dieu. Les hommes n’avaient pas à travailler et étaient heureux.


  Mais certains –on ne pouvait imaginer pourquoi– en avaient eu assez de cette vie. Des dissensions étaient apparues parmi les hommes. Dieu avait d’abord toléré les factieux, mais ceux-ci avaient menacé de détruire l’Œuf. Alors Dieu avait puni les hommes: il avait détruit l’Œuf et le Jardin, chassé les hommes des Montagnes du Nord et des terres qui les entouraient, et leur avait interdit d’y revenir.


  Depuis, les hommes vivaient entre les Terres Interdites et les Pays des Ninsis, et ils devaient travailler pour gagner leur pain. Aleshka ne croyait pas la lettre de ce récit. Elle pensait, comme son oncle, que l’origine de l’humanité était plus complexe que l’Eglise le prétendait. La raison en était simple: on avait non seulement découvert que le monde était rond, mais aussi que les hommes l’avaient su, depuis très longtemps. L’origine d’un tel savoir était elle-même problématique, puisque les calculs nécessaires n’avaient pu être réalisés que deux cents cycles auparavant. Pourtant, cette connaissance avait existé, puis s’était perdue. Comment? L’Eglise refusait que l’on s’interroge sur ces questions.


  Aleshka pensait qu’elles étaient les seules qui pouvaient remplir une vie d’homme.


  Elle continua à lire. Les auteurs expliquaient qu’ils n’avaient pas encore déchiffré les textes qu’ils avaient trouvés. Mais il y avait des dessins.


  Aleshka, assise sur son lit, approcha la brochure de sa bougie et passa de longues minutes à observer les gravures. Elles montraient l’Œuf en train de flotter dans les Montagnes du Nord, là où les légendes entretenues par l’Eglise disaient que l’Œuf avait été détruit, dans un jaillissement de feu si puissant qu’on ne pouvait plus, disait-on, aller dans les Montagnes. Et la conclusion de la plaquette était –et Aleshka comprit enfin pourquoi son oncle lui avait demandé de n’en parler à personne, tellement cette idée lui semblait insensée– qu’il fallait organiser une expédition dans le Nord afin de découvrir ce qui s’était passé dans les Montagnes.


  Lorsque la deuxième heure sonna, la maison n’était plus animée que par les ronflements du père d’Aleshka. Et, se dit-elle, les grognements de son estomac. A pas de loup, elle sortit de sa chambre et descendit dans la cuisine, où elle se prépara l’omelette dont elle rêvait depuis le début de la soirée.


  Pour la manger, elle alla s’asseoir sur le rebord de la fenêtre.


  Les constellations habituelles étaient visibles, à peine estompées par un mince voile nuageux. Le Chasseur bandait son Arc, la Reine des Cieux coiffait la Couronne, la Barque flottait au-dessus de l’horizon. Derrière ces étoiles brillantes, des milliers d’autres scintillaient. L’Eglise disait que Dieu avait voulu que les nuits soient claires pour que l’Homme ne perde pas sa foi en lui. Certains prêtres affirmaient même que les étoiles étaient en réalité d’autres Œufs pondus par l’Oiseau du temps. Cette théorie n’était pas approuvée par tous. Elle ne satisfaisait pas Aleshka. C’est en songeant à cela, son assiette à la main, qu’Aleshka se rappela un soir similaire où, incapable de dormir, elle était descendue boire à la cuisine. Se pouvait-il… non, pas déjà! Elle alla vérifier sur le boulier et dut se rendre à l’évidence –il ne restait qu’une trentaine de boules: le cycle s’achevait, elle allait devoir commencer à préparer la Fête avec les enfants.


  En avait-elle envie? Oui. Non. Elle n’aurait su le dire. Elle n’avait que de bons souvenirs des gâteaux préparés avec son père, des décorations découpées et suspendues aux fenêtres de la boutique en compagnie de sa mère. Leur attitude de ce soir ne rendait ces bons souvenirs que plus douloureux.


  Que devait-elle faire?


  Il y avait des chambres à l’école: mademoiselle Weerde elle-même occupait un appartement au-dessus de la classe des petits –c’était ce qui avait dissuadé Aleshka de quitter ses parents dès que l’État avait commencé à lui verser son salaire de maîtresse-adjointe. Elle ne voulait pas exposer la moindre parcelle de sa vie privée aux regards inquisiteurs de l’institutrice. Ce qui, à bien y réfléchir, n’avait pas grand sens: elle n’avait pas de vie privée. Ses seuls amis étaient Dorhan et son oncle, que mademoiselle Weerde connaissait. Et contrairement à ce que son père pensait, elle avait bien trop de travail pour traîner dans les bars! Aleshka savait que cette situation ne durerait pas. Mais il était tard. Avec précaution, elle lava son assiette et la poêle dans laquelle elle avait confectionné l’omelette. Elle n’avait pas envie de retourner se coucher, certaine que l’obligation de se réveiller d’ici deux heures ne pourrait que la mettre d’une humeur épouvantable. Il faisait tout de même trop noir pour qu’elle sorte. Elle se résigna à remonter dans sa chambre, où elle relut De la révolution du monde. Comme elle aurait aimé voir les documents décrits par les auteurs! Comme elle en aurait aimé en parler avec eux, avec d’autres! C’était hélas hors de question: mettre en doute les théories officielles sur le Début du monde et de la civilisation, c’était contredire l’Eglise, aller contre les théories des professeurs d’État et compromettre toute sa carrière dans l’éducation –une idée idiote. La seule stratégie valable, en l’état actuel des choses, était de faire comme son oncle: rester anonyme, entretenir des correspondances secrètes avec d’autres anonymes. Et attendre que les temps changent.


  Le soleil se leva avant qu’elle s’endorme. Elle se rendit à l’école où, durant les heures qui la séparaient de l’arrivée des élèves, elle dressa la liste de ce qu’elle aurait à faire pour la Fête du Cycle.


  A la fin de la première semaine de travail, ils en avaient déjà assez des sandwiches et se donnèrent rendez-vous Au Bord de l’Eau, une auberge située à l’extrémité du port. Dorhan et Aleshka arrivèrent les premiers. Ils échangeaient des platitudes lorsque Sven les rejoignit et se laissa tomber dans une chaise.


  «Mes enfants, dit-il, j’ai de mauvaises nouvelles à vous annoncer.»


  Ils étaient assis sur la terrasse. Le vieil érudit tournait le dos à la rivière, dont le flot placide troublait à peine le reflet du ciel et des longs arbres de la rive opposée. Sur cet arrière-plan radieux –un temps idéal de Fête du Cycle, qui n’était plus qu’à vingt-cinq jours de là–, Aleshka trouva que la silhouette de son oncle se détachait comme un rocher aux angles sombres et au profil tourmenté.


  «J’ai vu le maire ce matin, dit-il, comme s’il parlait d’un naufrage ou d’une épidémie. Comme vous le savez, c’est grâce à lui et à mon ami Georg que nous avons eu accès aux archives.


  —Il a déjà changé d’avis?» interrompit Dorhan, prompt à aller au-devant des catastrophes.


  «Non, non. Il est très content, au contraire.»


  Plusieurs articles étaient parus dans les gazettes de Karshat, qui vantaient les mérites du maire. Celui-ci n’avait aucune raison de se montrer mécontent.


  «Alors qu’est-ce qu’il y a?» demanda Aleshka.


  Sven jeta un coup d’œil vers la porte qui donnait sur la salle à manger, comme pour s’assurer que l’arrivée d’un serveur ne viendrait pas interrompre son explication.


  «Le maire, dit-il d’un ton grave, a parlé à Boj Hon, notre bien-aimé Représentant de Comté. Ils en sont arrivés à la conclusion qu’ils bénéficieraient tous deux d’une exposition organisée à partir des archives –une exposition qui mettrait en valeur l’œuvre de la République, et de ses serviteurs, bien entendu.


  —Et c’est ça qui nous vaut une déclaration aussi solennelle?»


  Aleshka trouvait le motif un peu faible. Ce n’était pas la première fois qu’un politique exigeait la collaboration de son oncle en échange d’un accès à certaines informations ou documents –elle ne voyait pas en quoi cette concession serait aujourd’hui plus difficile à faire que les fois précédentes.


  «Il veut avoir le dernier mot dans la sélection des documents.


  —Quoi?»


  Même le placide Dorhan sursauta.


  «Lui-même? Mais pourquoi?


  —Pour se donner de l’importance, sans le moindre doute.


  —Pour se faire bien voir du Représentant, qui viendra visiter l’exposition, trancha Sven.


  —Mais nous pouvons refuser, non? De toute façon, il ne va pas faire la sélection préliminaire lui-même, il dépendra de ce que nous voudrons bien lui montrer, remarqua Aleshka.


  —Oui et non, dit Sven. C’est vrai qu’il ne peut pas vraiment contrôler tous les documents mais, d’une part, ce n’est pas parce qu’il est notre maire qu’il est idiot, et d’autre part, j’ai appris que Lier Poth voyagera avec le Représentant.»


  Le bibliothécaire de l’Evêché avait la réputation –non usurpée– d’être un homme dogmatique et autoritaire.


  «Oh, murmura Dorhan. Nous n’avons pas le choix.


  —Qu’en penses-tu Aleshka?» demanda son oncle.


  Aleshka avait l’impression d’être tombée dans un piège.


  L’inventaire des archives, qui aurait dû lui permettre de faire valoir ses qualités de chercheuse, n’apportait que des désagréments: elle rentrait souvent tard, et comme elle ne s’était toujours pas résolue à changer de résidence, avait dû supporter plusieurs scènes semblables à celle qui s’était déroulée le premier jour; ensuite, elle se levait tôt pour préparer avant l’arrivée des enfants les matériaux nécessaires aux décorations de la Fête –ce qui l’empêchait d’aller au bord de la rivière, seul endroit où elle savait trouver Pierre à coup sûr. Elle ne l’avait pas vu depuis plus de quinze jours, où elle l’avait aperçu, sur le port, en train de parler à un maître de banne, ces longs bateaux qui descendaient la rivière jusqu’à la mer.


  «Je ne suis pas d’accord, dit-elle. Il n’est pas question que je participe à ce genre de comédie.»


  Elle n’avait pas vraiment voulu se montrer si catégorique, mais il était trop tard.


  «Il n’est pas question que je participe à ce genre de comédie», dit Sven.


  Il s’interrompit aussitôt, car le serveur arrivait. Ils commandèrent la spécialité du lieu: de l’anguille volante accompagnée d’un riz aux épices. Sven reprit dès que le serveur eut disparu à l’intérieur de l’auberge.


  «Je m’explique. Il n’est pas question d’aider l’Eglise à propager des idées qui ne sont pas les nôtres. Notre maire veut que son exposition raconte le développement de la ville depuis le règne des Clans jusqu’à l’époque actuelle –nous ne sommes pas obligés de parler des origines du monde, ni de sa forme, ou de ces sortes de choses.


  —C’est un fait, dit Dorhan, mais que faisons-nous de gens comme le docteur Fassiard? La moitié de ses recherches porte sur les textes ayant trait à la question. Nous n’avons pas tant de documents que ça! Si nous escamotons les gens importants sous prétexte qu’ils ont été en prison pour des raisons politiques, il ne va plus nous rester grand-chose à montrer!


  —C’est un fait, et c’est pourquoi je voulais vous parler à tous les deux. La question est: comment montrer une histoire de Birhat qui ne soit pas bâtie sur des mensonges, qui ne choque pas Boj Hon et qui ne nous oblige pas à nous renier?


  —C’est infaisable, marmonna Aleshka.


  —C’est possible, à condition d’y réfléchir, et c’est le seul moyen de continuer à travailler sur ces documents –donc, nous le ferons!»


  Après le repas, Aleshka trouva bizarre que Dorhan propose de la raccompagner, mais elle ne dit rien: elle ne voyait aucune raison de refuser. Elle fut encore plus surprise de le voir tirer une chemise de la sacoche qui l’accompagnait partout.


  «J’ai trouvé ça avant-hier –j’ai pensé que ça t’intéresserait.»


  Ils n’avaient pas le droit de sortir des documents de la bibliothèque. Encore moins celui de les promener dans la campagne et d’en faire cadeau.


  «C’est répertorié dans le Catalogue, mais j’ai l’impression qu’il y a une erreur. Le texte me paraît plus ancien qu’indiqué. Ce pourrait être une copie de copie –le dernier copiste ayant négligé de signaler ses sources.»


  Aleshka fit de son mieux pour dissimuler son étonnement. Elle était presque choquée qu’il ait pu penser à sortir un document de la bibliothèque dans le seul but de le lui montrer. Elle prit quand même la chemise, l’entrouvrit et aperçut un paquet de feuilles qui lui rappela ses textes de Veillées datant de l’époque où Rhakam n’avait pas encore fondé sa première troupe de théâtre.


  «Merci.»


  Le ton était neutre. Elle devina qu’il était déçu. Mais elle était embarrassée, gênée. Elle ne savait pas quoi lui dire.


  «Ça va t’intéresser, insista-t-il, je n’y ai jeté qu’un rapide coup d’œil, mais il y a des passages très étranges. Je suis sûr que tu n’as jamais rien vu de pareil.»


  Et sans qu’elle ait pu poser d’autres questions, il tourna les talons et s’en fut.


  De retour chez ses parents, Aleshka monta directement dans sa chambre. Lire valait mieux que se torturer inutilement au sujet de l’exposition.


  Elle comprit tout de suite pourquoi Dorhan n’avait pas pu résister au document: c’était une version de la Complainte de Paul et Emilie recopiée, vu les annotations, par un Conteur itinérant. Un petit mot de Dorhan lui signalait qu’il avait trouvé le texte dans un porte-documents datant d’au moins deux cents cycles, mais qu’il était persuadé –étant donné certains détails (ayant trait notamment à la nourriture) mentionnés dans le texte, que celui-ci était bien plus ancien. Une copie «moderne» d’un très vieux texte? Il lui laissait le plaisir de le découvrir.


  Et depuis quand Dorhan se mêlait-il de ses plaisirs? Cette idée saugrenue n’occupa l’esprit d’Aleshka que quelques secondes. Ayant jeté un rapide coup d’œil au texte, elle prit dans son armoire la pile de notes et de fiches qu’elle avait constituée en lisant toutes les versions de la Complainte qui lui tombaient sous la main. Il y avait un résumé des intrigues, une typologie des personnages et des lieux, et surtout, une étude des fins de la fameuse histoire, parce que c’était là que l’on trouvait le plus de variations.


  Elle se fit un dossier d’oreillers, et se munit d’une plume, d’encre et d’une planchette en guise d’écritoire. Puis elle s’installa sur son lit.


  Les personnages de cette version étaient sensiblement les mêmes que dans toutes les autres: on retrouvait les familles rivales, composées des parents des héros, de leurs frères, sœurs, cousins, oncles et amis. Le décor, lui, était très différent de ce qu’Aleshka avait lu jusqu’à présent. La ville (qui n’était pas nommée) s’étendait des deux côtés de la rivière, mais donnait l’impression d’être très petite. Mais ce n’était pas le plus étonnant: ce qui surprit vraiment Aleshka, c’est le temps qu’il lui fallut pour tirer ces deux maigres conclusions. En effet, après un début de récit écrit dans une langue proche de ce qu’elle connaissait –une sorte d’introduction qu’elle soupçonnait d’avoir été rajoutée par le copiste– suivait un texte truffé de passages auxquels elle ne comprenait tout simplement rien!


  La plupart des descriptions, notamment celles qui concernaient les paysages, étaient truffées de termes qu’elle ne connaissait pas. Pire: qu’elle ne pensait pas avoir rencontrés auparavant, que ce fût dans d’autres textes, ou dans un des rares dictionnaires de termes anciens que son oncle possédait.


  Il lui sembla comprendre –sans qu’elle en fût le moins du monde certaine–que dans cette version, Paul et Emilie mouraient, et que cette mort impliquait la rivière–mais elle ne parvint pas à déchiffrer le passage qui décrivait les circonstances exactes de cette mort.


  Elle s’endormit aux petites heures du matin, et rêva de rivières, de mots incompréhensibles et d’amoureux maudits…


  Le lendemain, Pierre n’était pas à l’école. A la fin de la matinée, mademoiselle Weerde vint voir Aleshka.


  «Je suppose que vous ne savez rien», dit-elle sur un ton accusateur.


  Aleshka aurait bien aimé que ses soupçons soient fondés: des rendez-vous, des messages, des confidences –quelque chose.


  Hélas. Elle n’avait pas vu Pierre depuis des semaines. Il venait parfois à l’école le matin, restait avec les élèves de la grande classe jusqu’au début des cours, puis repartait –comme pour lui faire bien sentir qu’il ne vivait pas dans le même monde qu’elle. L’après-midi, c’était elle qui se précipitait à la bibliothèque après avoir avalé un sandwich. Le soir, soit elle corrigeait des copies et préparait des cours, soit, si les petits monstres l’avaient mise sur les genoux, elle se couchait. Quand cela se produisait, elle se levait plus tôt le lendemain.


  «Non, je ne sais rien, répondit-elle à mademoiselle Weerde.


  —Je vous préviens, cette fois, j’en ai assez, jeta celle-ci. On revient en classe pendant trois semaines, on fait semblant de travailler, de s’intéresser à ce qui se passe, et on disparaît la veille des contrôles! C’en est trop!»


  Elle était furieuse, au point que ses yeux crépitaient d’étincelles noires. C’était un spectacle des plus étonnants.


  Aleshka se dit que les contrôles n’avaient probablement pas le moindre rapport avec la disparition de Pierre. Elle soupçonnait plutôt quelque relation avec l’activité des bateliers, toujours plus vive à l’approche des Fêtes du Cycle.


  Elle se dit aussi, pour la première fois, qu’elle le comprenait. Elle-même mesurait avec de plus en plus d’acuité l’ennui de la vie à Birhat. Elle s’imaginait de plus en plus souvent dans les rues de Karshat, en train de se promener, de regarder les boutiques. Elle lisait les bulletins que son oncle recevait, et elle mourait d’envie de répondre à certaines lettres, de rencontrer ceux qui écrivaient les articles qui l’intéressaient. Ni ses parents, ni mademoiselle Weerde, ni même son oncle, songea-t-elle avec amertume, ne pouvaient comprendre à quel point il était important pour elle d’échanger des idées.


  Elle avait toujours pensé qu’elle ne quitterait pas Birhat avant d’avoir obtenu son diplôme. Cela signifiait attendre encore deux ans, et elle commençait à se demander si elle n’allait pas périr d’ennui entre-temps.


  Surtout si Pierre s’en allait.


  Mademoiselle Weerde, sans doute convaincue par le silence d’Aleshka qu’elle en savait long sur les manigances de Pierre, disparut dans son bureau, sans doute pour y rédiger un rapport complet.


  L’après-midi, Aleshka, après avoir mangé son sandwich tout en corrigeant des devoirs de calcul, se rendit à la bibliothèque. Dorhan était seul. Il lui apprit que son oncle était dans le bureau du maire.


  «Qu’est-ce qu’ils font?»


  Au sous-sol, les lampes étaient la seule source de lumière. Dorhan avait posé la sienne à terre. Des ombres épaisses soulignaient ses traits ingrats. L’inventaire dans une main, un volume relié dans l’autre, il leva les yeux vers Aleshka.


  «Je ne sais pas. Ils parlent de l’exposition, je suppose.


  —Sans nous consulter? C’était bien la peine de nous faire tout ce cirque, hier soir!»


  Dorhan sourit, mais ne dit rien.


  Il replongea son long nez dans les coffrets de cuir qui enfermaient –à en croire les étiquettes collées sur le côté– les comptes d’un marchand de tissu. Il gribouilla quelque chose sur l’inventaire et s’apprêta à replacer le livre à l’intérieur.


  «Je voulais te remercier, dit Aleshka. Ce n’est pas légal, mais c’est très intéressant. Je vais sans aucun doute pouvoir en tirer quelque chose.


  —C’est ce que je me suis dit dès qu’il m’a semblé comprendre qu’il s’agissait d’une copie d’un très vieux document. Je ne me suis pas trompé?


  —Non.


  —Est-ce qu’ils pourraient… Est-ce que les textes pourraient être contemporains des boîtes en métal?»


  Toujours le même problème. Elle y avait songé, mais n’avait aucune preuve –le seul moyen de le savoir aurait été de comparer le vocabulaire utilisé avec celui déjà compilé dans des dictionnaires. Un travail long et difficile, surtout s’il s’avérait que ni elle ni son oncle ne possédaient les dictionnaires adéquats.


  «C’est envisageable. Il est trop tôt pour le dire. C’est vraiment un document bizarre: une version complètement différente de tout ce que j’ai pu voir jusqu’à présent. Il va me falloir du temps pour l’étudier en détail.»


  Comme elle parlait, le visage de Dorhan s’était éclairé. «Tu es contente alors?»


  Elle répondit que oui, en détournant le regard, en refusant de voir l’intensité des grands yeux transparents au-dessus du nez incongru. Elle recula un peu, s’enfonça dans l’ombre.


  «Et toi, demanda-t-elle, tu as trouvé des trucs?


  —Pas grand-chose. Nos prédécesseurs étaient d’excellents bibliothécaires. Il n’y a pour ainsi dire pas d’oublis.


  —Je voulais dire pour toi. Tes propres recherches.»


  Elle faisait un réel effort. Il savait qu’elle avait toujours considéré les relevés météorologiques avec le plus grand mépris.


  «Des bricoles. Un charpentier qui a tenu des relevés de pluviométrie pendant assez longtemps. Un batelier qui mentionne la force et la direction du vent à chaque entrée de son livre de bord… Rien d’extraordinaire.»


  Le batelier, bien entendu, ramena les pensées d’Aleshka à Pierre.


  Il n’y avait personne au bord de la rivière. Elle en fut déçue –agacée. Elle savait que si elle voulait vraiment apprendre où Pierre se trouvait, il lui suffisait de poser quelques questions sur les quais: à Mérineaud, le marchand de fournitures pour bateaux, à un des maîtres bateliers, aux dockers. Si elle ne posait pas de questions, c’est qu’elle ne voulait pas savoir, qu’elle avait peur de découvrir ce que Pierre tramait.


  Elle s’assit; les herbes-à-sabre sèches formaient un épais tapis, bruissant et moelleux. Elle remarqua que des arbres avaient perdu des feuilles à la suite des dernières chutes de pluie. Plus que d’ordinaire? Impossible à dire. De toute façon, pourquoi les arbres auraient-ils perdu plus de feuilles que d’habitude? Hormis quelques espèces, qui renouvelaient leur feuillage à la suite de chutes brutales et collectives, les arbres perdaient sans cesse leur feuillage et le renouvelaient sans cesse également. Néanmoins, quelque chose la dérangeait, qui avait à voir avec l’abondance de longues feuilles jaunes et desséchées, et de feuilles tombées –une sorte de coloration différente, que la végétation semblait n’avoir acquise que récemment. Ce ne pouvait être qu’une de ces fausses impressions, que l’on a parce qu’on fait tout à coup attention à quelque chose qu’on a longtemps ignoré.


  C’est alors qu’elle vit les Ninsis. Ils étaient deux, dans un de leurs canoës. Leurs silhouettes se découpaient nettement dans le contre-jour naissant. Aleshka n’en avait vu qu’une fois auparavant, sur le pont d’une barge. Elle reconnut immédiatement les silhouettes fines, recouvertes de fourrure, les oreilles rondes et mobiles, les visages pointus. Elle fut immédiatement fascinée, et elle éprouva une certitude ou plutôt, la confirmation d’une chose qu’elle avait toujours soupçonnée: c’étaient eux, les Ninsis, les hommes-animaux couverts de poils et dotés d’une queue préhensile, qui étaient les véritables habitants de ce monde. Les hommes étaient des étrangers, les enfants de l’Œuf, dont le passé et l’origine étaient une énigme insoluble.


  «Il paraît qu’ils ont des villes incroyables, là-bas dans le Sud.»


  Elle avait entendu le bruissement provoqué par ses pas en même temps que le son de sa voix –elle sursauta tout de même.


  «Vraiment?»


  Elle l’avait lu dans les gazettes; Pierre l’avait sans doute entendu sur le port, de la bouche d’hommes qui avaient voyagé jusqu’à la mer et rencontré des hommes qui avaient rencontré des hommes qui avaient vu les villes.


  «Et tu vas y aller, je suppose?


  —Peut-être. Pas tout de suite, mais un jour, sans doute…»


  Il s’assit à côté d’elle et soupira. «Mérineaud m’a dit que la péniche d’un homme qu’il connaît est en train de descendre de Kern. Il y aura sûrement une place. Je vais descendre le fleuve. Voir le delta. La côte. Voir les villes du Sud et celles des Ninsis.»


  Et il regardait les deux créatures s’éloigner dans leur canoë comme si elles s’apprêtaient à rejoindre un autre univers, peuplé d’aventures et de merveilles.


  «Et toi, dit-il, tu vas rester ici?»


  Un petit mouvement de menton vers les feuilles qu’elle tenait indiquait qu’il pensait: Avec tes livres.


  «Non, dit-elle. Non, certainement pas.»


  Il ne s’attendait pas à ça. Ni à la réponse, ni au ton. Elle non plus.


  «Pourquoi le Sud? demanda-t-elle. Pourquoi pas le Nord?


  —Le Nord?»


  Etait-elle folle? On n’allait pas au Nord. Dieu l’avait interdit aux hommes.


  «Il n’y a rien au Nord, dit Pierre, à part des montagnes. C’est au Sud que sont les nouvelles routes, les villes en train de se bâtir, les terres à explorer. Il paraît même que les Ninsis construisent de véritables flottilles. Certains acceptent d’emmener des hommes avec eux.»


  Il y avait de l’espoir dans sa voix. Dans ses gestes. Aleshka lui montra les feuilles qu’elle tenait. «Tu sais sur quoi nous travaillons?


  —A la bibliothèque? On raconte que le Représentant de Comté va venir voir, mais je n’y crois pas.


  —C’est pourtant vrai. Mais ce n’est pas ce qui compte. Ce qui est important… ce que j’ai là, c’est une nouvelle version de la Complainte de Paul et Emilie.»


  Déjà il la regardait bizarrement, mais elle continua quand même. Elle avait besoin d’en parler à quelqu’un. De vérifier que les idées qui lui venaient à l’esprit depuis quelque temps menaient bien quelque part.


  «Celle-ci est très, très ancienne. Plus ancienne que beaucoup d’autres textes anciens.


  —Et alors?»


  Alors, ça voulait dire qu’elle contenait des indices nouveaux –et qui pouvaient lui permettre de comprendre ce qui était arrivé à l’Œuf et à ceux qui avaient fabriqué les boîtes de métal.


  «Et d’autres choses, aussi.


  —Des choses sur quoi?


  —Sur nous. Sur l’Homme. Sur notre présence en ce monde.»


  Pierre éclata de rire. «Nous sommes ici parce que Dieu l’a voulu! Tout le monde le sait!»


  Puis il la regarda comme si elle venait d’apparaître à côté de lui.


  «Hé! Tu ne serais pas devenue une de ces filles qui refusent la parole de l’Eglise?»


  Elle secoua la tête. «Non…»


  Pierre ne savait pas de quoi il parlait. Il ne le saurait peut-être jamais.


  «Quand pars-tu? demanda-t-elle.


  —Demain. A l’aube, ajouta-t-il. Si tu veux, tu pourras dire à mes parents que je me suis engagé à bord d’un des bateaux de Maître Blidan.»


  Pas pour décrypter le passé, mais pour découvrir de nouvelles terres. Aller de l’avant.


  «Qu’est-ce qui te fait croire que je ne leur parlerai pas avant demain matin?»


  Il se tourna vers elle. Il ne dit pas: «Le fait que tu m’aimes», mais elle comprit qu’il le pensait. Qu’il le savait. L’avait peut-être toujours su. Avait compris, avant elle, que celui qu’elle croyait aimer n’était pas le vrai Pierre. Que celui-là s’en irait, et qu’elle resterait seule, libre, si elle le voulait, de l’aimer encore. Ou de l’oublier.


  «Je leur parlerai –quand tu seras loin.»


  Pierre ne répondit pas.


  Aleshka fut à peine surprise, quelques jours plus tard, lorsque Dorhan l’invita à prendre un thé chez lui.


  Elle accepta, sans manières. Depuis que Pierre était parti –et qu’elle n’avait rien dit de ce qu’elle savait à ses parents, car elle préférait les voir s’inquiéter de leur fils plutôt que le maudire– elle considérait les choses d’un point de vue détaché, sans attente, sans préjugés.


  La chambre de Dorhan, au dernier étage d’un immeuble qui formait impasse, ressemblait à la sienne, en plus grand et plus encombré. L’armoire débordait de vêtements, les étagères de livres, la table de travail croulait sous un bric-à-brac d’objets si divers qu’elle faillit en éclater de rire. Le bric-à-brac était lui-même recouvert de bandes de papier qui se déroulaient jusqu’au plancher encombré de piles de Gazettes et autres Nouvelles du Comté.


  Sur un guéridon, un objet la surprit: c’était un modèle articulé du monde, avec le soleil représenté par une sphère de métal doré, et le monde par une sphère de métal bruni. Un mécanisme permettait de faire tourner la terre sur elle-même pour figurer le jour et la nuit. Un objet rare, cher –et interdit. Dorhan vit sa surprise et dit: «Ne t’inquiète pas: d’habitude, je le range; je ne tiens pas à me faire accuser d’hérésie pour si peu.


  —Pourquoi est-il sorti?


  —Parce que…» Il possédait également un samovar, aussi pouvait-il servir le thé rapidement, tout en parlant, dans des tasses de porcelaine délicate mais ébréchée. «… Je travaille sur ceci.» Il indiquait les bandes de papier déroulées sur le bureau. «Ce sont des relevés météorologiques –bien sûr. Chaque bande représente un cycle complet. J’ai sorti la sphère parce que j’aime bien avoir une image de notre monde sous les yeux pendant que je travaille. Ça m’aide à réfléchir.»


  Aleshka, sa tasse à la main, regardait les bandes, puis les sphères.


  «Les pays des Ninsis sont plus chauds que les nôtres, n’est-ce pas?» demanda-t-elle.


  Il fit comme si la question n’était pas parfaitement incongrue.


  «Oui. Bien plus chauds. Je crois –ce n’est qu’une hypothèse, mais je n’ai pas d’autre explication– que c’est parce qu’ils sont loin des pôles. Les rayons du soleil les frappent plus directement.»


  Aleshka regardait toujours les bandes de papier. A nouveau, quelque chose s’agitait au fond de son cerveau. Il lui était impossible de définir quoi. C’était comme un chatouillis léger, presque imperceptible, mais auquel elle ne pouvait échapper.


  Cependant, Dorhan avait posé sa longue silhouette sur l’unique chaise, devant le bureau. Il étira ses jambes entre deux piles de gazettes. Aleshka s’assit sur le lit-sofa, en face de la fenêtre. De là elle voyait la rue sur laquelle donnait l’impasse, une des plus actives du quartier. Elle réalisa qu’elle se trouvait bien ici, dans cette pièce minuscule, mais confortable, en compagnie d’un grand type maigre qui s’intéressait à la pluie tombée des centaines de cycles auparavant et à des bandes de papier.


  «Dorhan, de quand datent les plus anciens relevés météo?»


  Dorhan ne paraissait toujours pas surpris de ses questions.


  «Environ huit cents cycles. On connaît des relevés plus anciens, mais ils sont trop partiels pour qu’on en tire quoi que ce soit. Ou carrément incompréhensibles.


  —Incompréhensibles?


  —Bourrés de mots qu’on ne comprend plus, et qui ne sont expliqués nulle part. Comme sur certaines étiquettes sur les boîtes en métal.


  —Tu as dressé une liste?»


  Elle avait fini par comprendre que les changements dans la Complainte de Paul et Emilie avaient à voir avec la rivière. Quelque chose se passait, qui conduisait à la mort des deux héros –mais quoi?


  «Bien sûr.»


  Il fouilla dans un tas de feuilles, en sortit une liasse. Aleshka, au premier coup d’œil, sentit s’accélérer les battements de son cœur.


  «Ce sont les mêmes!


  —Pardon?


  —Ce sont les mêmes mots que dans le texte que tu m’as donné!


  —De quelle époque penses-tu qu’il date?


  —Au moins huit cents cycles. Peut-être plus.» Elle désigna les bandes. «Tu en as tiré quelque chose? Des conclusions?


  —Oh, c’est simple: l’Eglise a tort. Nous nous éloignons du soleil.


  —C’est impossible!


  —Certes, mais c’est un fait: le climat se dégrade. Il fait moins chaud. Il pleut plus souvent. C’est une tendance évidente, depuis plus de deux cents ans.


  —Il ne fait pas moins chaud –il fait plus…»


  Aleshka s’interrompit. Elle ferma les yeux. Et utilisa un des mots les plus fréquemment employés dans son texte.


  «Plus quoi?


  —Froid. Je crois que ça veut dire, très très peu chaud. Si peu chaud qu’il faut porter des vêtements en peaux de bêtes, et faire du feu tout le temps.


  —Tout le temps?


  —Oui, dans les maisons. C’est un des détails les plus bizarres: les personnages portent tous des quantités de vêtements, et il y a toujours un feu dans les maisons. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi –mais si on imagine qu’il fait vraiment très peu chaud, pourquoi pas?


  —Mais on n’a jamais besoin d’entretenir du feu constamment!


  —Il y a trois cycles, quand il a plu autant, on a laissé les fourneaux brûler.


  —Il faisait très humide.


  —Imagine encore plus humide, et plus froid.


  —C’est impossible. Ça n’arrive jamais.


  —Mais c’est arrivé! Il y a très longtemps, lorsque les toutes premières versions de la Complainte de Paul et Emilie ont été écrites.»


  Un frisson la saisit. Elle sentait qu’elle était tout près de la réponse.


  «Tu disais que d’après toi, il fait plus chaud chez les Ninsis parce qu’ils reçoivent plus de soleil que nous?


  —Je n’en ai pas la preuve. Mais si on considère que le monde est une sphère, il semble logique qu’il y ait des endroits où les rayons frappent plus fort qu’à d’autres. D’où la chaleur.


  —Et si elle tourne?


  —C’est le jour et la nuit. Nous sommes diurnes, mais on sait que les Ninsis sont plutôt nocturnes. Je pense que c’est à cause de la chaleur.


  —Pas seulement sur elle-même. Autour du soleil.»


  Sans s’attarder sur le choc qui se lisait sur le visage de Dorhan, elle saisit une pomme qui traînait sur la table et la tint, un peu inclinée, à bonne distance du soleil de métal de la sphère armillaire.


  «Si le monde tourne, mais lentement, très lentement…»


  Elle mima l’action.


  «S’il ne tourne pas en cercles, mais en ellipses…»


  Dorhan avait compris. Il lui prit la pomme, déblaya la table d’un revers de main, saisit une bougie, qu’il alluma. «Alors, la chaleur du soleil lui parvient de façon différente, selon le moment de ce cycle.»


  Il faisait bouger la pomme, l’inclinait sur son axe.


  «Et il fait tantôt très… froid, et tantôt très chaud.


  —Ce qui explique pourquoi on a tant de versions différentes de la Complainte de Paul et Emilie: quand une version devenait incompréhensible, on en écrivait une autre, plus conforme aux conditions extérieures.»


  Dorhan posa la pomme.


  «Où sommes-nous?


  —Comment?


  —Dans le grand cycle! A quel moment sommes-nous? Allons-nous vers la chaleur, comme le croit l’Eglise, ou vers le… j’ai déjà oublié?»


  Elle jeta un rapide coup d’œil sur sa feuille. «Le froid. Je ne sais pas. Les arbres se dessèchent, mais tu viens de dire qu’il pleut beaucoup plus.»


  Elle se souvenait d’autres textes, d’autres mots que jusqu’à présent elle n’avait pas compris. Elle se souvenait de la mort des amants, engloutis dans la rivière pour une raison qu’elle ne pouvait pas comprendre, ne pouvait même pas concevoir.


  «Vers le froid, dit-elle. Je crois que nous allons vers le froid.»


  Le jour n’était pas encore levé. Le père d’Aleshka était debout et travaillait déjà. Sa mère dormait. Aleshka jeta un bref coup d’œil par la fenêtre de sa chambre, constata qu’une vague lueur commençait à envahir l’Est, et revint vers son lit, sur lequel elle avait posé son unique bagage.


  Il était temps.


  Elle avait rédigé un mot pour ses parents, un autre pour Dorhan, et un troisième pour son oncle. Et un pour mademoiselle Weerde, qu’elle chargeait de transmettre sa lettre de démission à qui de droit.


  Il était donc temps de partir. Attendre plus longtemps, c’était risquer le pire: que sa mère se lève plus tôt que d’habitude, que son père l’entende. Que le courage lui manque.


  Elle avait pris sa décision après avoir exposé sa découverte à son oncle. Ensemble, ils avaient refait les calculs, réexaminés les textes: tout concordait. Leur monde était rond. Il tournait à la fois sur lui-même, en une journée de vingt-cinq heures et demie, et autour du soleil, selon un Grand Cycle de près de mille cinq cents cycles de trois cent soixante-cinq jours. Le choix de ce chiffre paraissait arbitraire, lié à des éléments de la vie de leurs lointains ancêtres dont ils ne savaient rien. Tout ce qu’ils pouvaient affirmer, pour le moment, c’était que leurs ancêtres étaient arrivés environ mille cycles plus tôt, à la fin de la période de grand froid. Depuis, le climat n’avait cessé de se réchauffer, permettant aux Ninsis, qui semblaient y être mieux adaptés que les hommes, d’étendre leurs royaumes au-delà des régions équatoriales. Maintenant, la planète avait accompli un Grand Cycle. La pluie augmentait, la chaleur diminuait: ils allaient vers ce que certains textes appelaient l’hiver, une inconcevable saison où toute chaleur disparaîtrait de la terre, où tout serait recouvert de neige et où, comme dans la Complainte de Paul et Emilie, l’eau de la rivière se figerait et deviendrait comme du verre, sur lequel on pourrait marcher.


  Ils étaient certainement morts ainsi, songeait Aleshka: morts à cause de la glace trompeuse, qu’ils avaient crue solide, et qui s’était brisée sous eux, les précipitant dans les eaux glaciales. Toutes les autres versions –celles où ils se sauvaient en nageant, celles où ils prenaient un bateau, celles où des Ninsis les recueillaient– étaient fausses, inventées: ils avaient vécu en un temps éloigné, dans des conditions étrangères à ceux qui avaient parlé d’eux, et leur histoire, faute d’avoir pu demeurer compréhensible à leurs descendants, n’avait survécu qu’en prenant d’autres formes.


  Sven était tombé d’accord avec elle: peu importait les archives et l’exposition, il fallait que cette découverte soit connue. D’une façon ou d’une autre, les hommes devraient se préparer à affronter la réalité. Bien entendu, la majorité ne croirait pas Aleshka. Peu importait. Tout ce qu’il fallait, c’était qu’un certain nombre sache, et qu’ils agissent pour les autres.


  Elle prit son sac et le hissa sur son épaule. Il ne contenait pas grand-chose: la plupart de ses vêtements, ses livres, et bien entendu, tous les documents qu’elle avait utilisés pour rédiger l’article dont seul son oncle avait gardé une copie. Il lui avait donné une lettre pour Georg.


  Elle descendit, sans faire grincer l’escalier. Elle posa la lettre destinée à ses parents sur la table, bien en vue. Dedans, elle expliquait qu’elle en avait assez de l’école et de mademoiselle Weerde, et qu’elle partait à la ville vivre sa vie. Elle disait aussi qu’elle reviendrait les voir, quand elle aurait trouvé une situation. Laquelle, elle n’en avait pas la moindre idée. Le poids d’un monde et de son histoire pesait sur elle, et tout en sachant qu’elle en faisait désormais partie, elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver un certain vertige.


  Elle pensait à leurs descendants. Sauraient-ils se protéger de l’arrivée du froid, de la glace? Mourraient-ils de faim à cause de récoltes gelées? Survivraient-ils aux tempêtes, aux blizzards? Seraient-ils forcés de quitter en masse toutes les régions tempérées pour envahir les pays des Ninsis? Et ces derniers, comment réagiraient-ils?


  Elle ne le saurait jamais.


  Elle marcha jusqu’au port, dans les rues vides et encore un peu grises. Sur les quais, quelques dockers s’activaient.


  Elle avait trouvé une place à bord d’une des péniches. Le fils du capitaine, âgé de quatorze ans, avait besoin d’une préceptrice.


  Le soleil se levait, plaquant sur les façades des maisons sa lumière rosée. Des reflets cuivrés s’étalaient sur l’eau noire du port.


  Aleshka posa son sac à ses pieds. Le capitaine sortait de sa cabine. Elle ne reconnut pas tout de suite la silhouette qui l’accompagnait. Ce n’est qu’en distinguant le dos voûté, puis les lunettes posées sur un nez trop grand qu’elle comprit. Elle attendit que Dorhan la rejoigne.


  «Inutile de poser des questions: c’est ton oncle qui a parlé, mais j’ai pris ma décision seul.


  —Je…»


  Elle ne savait pas quoi dire.


  «Ce n’est pas bien de vouloir s’accaparer une telle découverte.


  —Quoi? Je n’y ai jamais pensé. Je cite ton nom au moins une dizaine de fois dans mon article!»


  Dorhan rit. «Je sais. Je l’ai lu. Tu as cru que je n’aurais pas le désir de parcourir le monde pour répandre un message que personne ne croira.


  —Et tu en as envie?


  —Non. Pas du tout.»


  Il la regardait dans les yeux. Aleshka ouvrit la bouche, puis la referma. Il passa son bras autour de ses épaules. Il faisait froid sur le port: elle en profita pour se presser contre lui.


  Au bout de quelques minutes, un des mariniers vint leur dire qu’ils partiraient plus tard que prévu. Ils haussèrent les épaules. Le marinier ne comprit pas pourquoi et ils éclatèrent de rire.


  Ils demeurèrent là où ils étaient et regardèrent le port s’éveiller. Calme et lumineux, pareil à la rivière, le chemin de la vie s’étendait devant eux. Ils n’avaient aucune raison de se presser.


  Aleshka Rork: (Birhat 250 –Karshat 332 de la République)


  Historienne et enseignante, nièce de Sven HORTA, responsable avec Dohran BANT de la première description de notre planète et de son cycle de saisons. Bien qu’approximatives et incomplètes, les explications fournies par ce couple de chercheurs furent bien les premières à être répandues dans le public lettré de la civilisation d’avant le Premier Hiver.


  On connaît peu de détails sur la vie réelle d’Aleshka Rork. Les archives ne laissent aucun doute sur le fait qu’elle naquit à Birhat et y vécut jusqu’à sa dix-septième année, puis qu’elle devint préceptrice, mais les récits de sa vie itinérante furent tous rédigés près de cinquante cycles après sa mort à la prison de Karshat. Les seuls écrits de sa main à nous être parvenus sont des traductions et des lettres, pas des textes politiques. Il ne fait néanmoins aucun doute qu’elle eut suffisamment d’influence pour être considérée comme dangereuse et arrêtée à plusieurs reprises, avant de finir ses jours en prison.


  Voir également: Dorhan BANT, Sven HORTA, Complainte de PAUL et EMILIE, Pierre MALAVEL, MONTAGNES DU NORD, ORIGINES de L’HOMME, GUERRE DU PREMIER HIVER.


  Dictionnaire encyclopédique de l’Université de Karshat. Tome X. 9e édition.


  HIPPO!


  Thierry Di Rollo


  L’une des conséquences –inattendues– de la victoire de l’économie sur la politique, c’est la réévaluation du rêve spatial selon des critères industriels. Taux de retour sur investissement, frais généraux, gains de productivité, budgets et bilans… Quand on prend la route des étoiles, désormais, c’est pour travailler. Ce qui, en bonne logique, signifie aussi qu’on y court le risque d’être licencié. C’est ce que nous raconte Thierry Di Rollo dans cette nouvelle toute en dialogues et dont la verve n’est pas sans évoquer un certain Robert Sheckley. Prolétaires de tous les systèmes, unissez-vous!


  Typo-Ansible


  Priorité: 1


  Maison mère


  Transfert effectué. Le test doit courir dès réception de l’envoi.


  «ASSEYEZ-VOUS, LOCKWOOD.»


  La salle est puante, désordonnée au possible. Comme d’habitude. Une vieille caverne réaménagée en bureau il y a trop longtemps de cela, et qui porte encore trace de l’humidité qui devait suinter par tous les pores de cette roche incroyablement friable. En somme, un antre dégoulinant qui ressemble à son occupant, le Goïmi ingénieur Korn. Mon responsable. Un Kernien détestable, sirupeux à souhait lorsqu’il a besoin de vous, méprisant au dernier degré quand il en a terminé et obtenu ce qu’il voulait. Ma présence dans ce gourbi réjouit sa face de rat: il me sourit.


  Je m’assieds sur mon protéiforme. Korn me fait face, assis également, retranché derrière le plateau informe qui lui tient lieu d’espace de travail. Et l’incontournable question qu’il me pose à chaque fois, en guise de préambule à nos rares entrevues, ne va pas tarder. Je le sens mûr, cet imbécile.


  «Alors, comment se porte notre éprouvet de souche américaine?»


  Je lui rends son sourire bonasse. «Bah! J’aurais envie d’un bon hamburger, si ça existait encore, mais dans l’ensemble on peut dire que ça va.


  —Vous cultivez l’humour en serre, Lockwood?»


  Préfère ne pas répondre.


  «Bon, reprend Korn. Passées ces franches amabilités, on va en venir tout de suite à la raison de votre présence ici.


  —Qui est…?


  —L’arrivée d’un nouvel hippo.


  —Vous plaisantez, j’espère.»


  Préfère ne pas répondre.


  «L’I.A. nous a été livrée ce matin.


  —Et c’est un prototype, évidemment.


  —Evidemment.


  —Et c’est encore moi qui m’y colle?


  —Même réponse. Vous êtes le meilleur ratisseur de merde de cette planète, Lockwood. Il faudra vous le dire combien de fois?»


  Je grimace. Pas tant pour le compliment que pour la périphrase de Korn, pleine de poésie, et tout à son image.


  Ce que Korn appelle un ratisseur de merde, c’est, dans la terminologie officielle du consortium qui nous emploie lui et moi –et plus prosaïquement– un convoyeur de vase aux fins d’extraction de poudre jaune. En clair, l’ersatz recherché du vieil or terrestre. Ce que l’on pourrait, en revanche, qualifier de ratisseur, c’est précisément l’hippo, l’instrument de travail de tout convoyeur qui se respecte. Equipage insolite qui sillonne les fonds vaseux du millier de fleuves que compte Lorian, un monde excentré du secteurIV.


  Je suis convoyeur au service de la Lithan Minerais depuis quinze années standard, maintenant.


  Korn ne m’a pas quitté des yeux. «Vous allez prendre en charge le bestiau tout de suite. Je dirais même qu’il n’attend plus que vous.»


  Je hausse les épaules sans grande conviction. «Le dernier prototype que j’ai eu entre les mains n’a même pas tenu une immersion entière.


  —Ce genre de petits tracas est le lot de toute innovation, Lockwood, vous le savez aussi bien que moi.


  —Tout ce que je demande, c’est un modèle étanche. Un hippo qui prend l’eau, ça fait tout de même désordre, vous ne trouvez pas?»


  Korn me rend un sourire de hyène. «Ce prototype est vraiment nouveau, Lockwood. Il est doté d’une I.A. mille fois plus développée que les chars lourdingues que vous vous trimbalez en ce moment.


  —Ah bon? Et qu’est-ce qu’elle fait cette merveille?


  —Tout d’abord, elle possède une capacité de décision cent fois plus rapide que votre vieux tromblon. Un peu le rapport qu’il pourrait y avoir entre Einstein et Donald Duck.


  —Je ne connais ni l’un ni l’autre.


  —Et ça n’a aucune importance. Croyez-moi sur parole. Ensuite, cette machine est beaucoup moins directive, étonnamment plus souple. La piloter est un jeu d’enfant.


  —Entre convoyeurs, on dit plutôt “monter”.»


  Korn ne relève pas et poursuit sur sa lancée. «Ses réactions sont presque celles d’un humanoïde. En clair, beaucoup plus réfléchies, prévisibles. Confortables, Lockwood.


  —Ensuite?


  —Non. Pas «ensuite». Enfin et surtout, l’hippo que vous allez tester en situation réelle sait détecter les fonds les plus riches en poudre jaune. Il en découle un gain de temps et de productivité énorme.»


  Je hoche la tête, beau joueur. «Là, évidemment, même mon vieil hippo ne peut pas…


  —Ça ira, Lockwood. Inutile de vous dire combien la Lithan Minerais croit en ce prototype. Cette expérience est indispensable et doit réussir. C’est pour cela que j’ai fait appel à vous. Me suis-je bien fait comprendre?


  —Et si ce miracle sur pieds se déballonne aussi vite que vous me l’avez gonflé?


  —J’interprète cette question stupide comme l’énième manifestation d’un humour aussi lourd que votre hippo, Lockwood. Une constante chez vous, d’ailleurs, et qui n’amuse plus personne. D’une certaine manière, vous avez de la chance d’être un très bon élément.»


  Pour une fois, Korn a raison. Et ça l’emmerde. Puisque je suis encore le seul à sourire.


  Je me souviens de mon premier hippo. Une bête pesante, pas très maniable et bourrée de bugs en tout genre. Elle avait été développée par l’un des premiers laboratoires spécialisés en I.A. qui se targuaient, à l’époque, de fournir des spécimens fiables «doublés d’un service après-vente forçant le respect» pour reprendre les termes du contrat type qui accompagnait ces machines –quasi inexploitables en l’état. Et, au fil des années standard, les modèles, de plus en plus perfectionnés, se sont succédé à un rythme tranquille.


  La conformation des hippos, elle, n’a pour ainsi dire pas varié depuis ces premières heures. Ils ressemblent toujours aux anciens hippopotames terrestres qui peuplaient les rives des fleuves de la savane africaine, quelques millénaires avant la disparition complète de l’espèce. Enfin, c’est ce que j’ai entendu dire. Les sujets répliqués sont peut-être un peu plus noirs et patauds que les originaux, c’est tout. C’est donc à peine étonné que je découvre le prototype.


  Il se tient là, dans le box 3 de l’étable de transit qui flanque l’immeuble de la Lithan. Il paraît sain: l’œil est vif, la peau luisante, comme s’il venait de sortir de son bain du matin. Et je ne lui trouve rien de bien différent, par rapport à mon Hippo du moment. Le même aspect débonnaire de ruminant placide, sûr de sa force et de son poids plus que respectables.


  Je m’approche, flatte d’une main sa croupe énorme; il ne réagit pas et continue de brouter calmement la paille de l’étable. Alors je lui parle. Parce qu’il faut toujours parler à son hippo.


  «Alors gros balourd, ton voyage s’est bien passé?»


  Ça m’en a tout l’air. Il ne semble pas avoir souffert du déplacement et, en soi, c’est déjà une bonne chose. Reste à savoir ce que cet engin a dans le ventre, et s’il se révèle aussi bon que Korn le prétend.


  «Prêt pour une petite balade?»


  Il ne me répond pas, bien sûr; il s’en fout comme du premier programme I.A. implanté dans son cerveau de synthèse.


  Le harnais est accroché au bois de la paroi du box, avec la combinaison du parfait petit convoyeur. Je m’empare du tout, commence à préparer la bête qui se laisse apprêter docilement, puis enfile mon propre vêtement de travail, un justaucorps de plastum bleu surmonté de son casque d’étanchéité. Je termine par les chaussures de plongée, composées du même matériau, vérifie sur l’hippo les nombreux points d’attache des sangles. Voilà. Je suis prêt à chevaucher la bête.


  Je traîne l’hippo à l’extérieur, dans la grisaille du matin Lorian, et grimpe sur son dos. Il encaisse mon poids sans broncher: le conditionnement de base m’a l’air optimal. Je me saisis des rênes de guidage, tire un coup sec, et le monstre s’élance.


  C’est de lui-même qu’il emprunte le sentier menant au fond de la vallée rouge, cette langue de terre dénudée, cicatrice évasée taillant son large défilé entre deux moyennes montagnes. L’allure est soutenue, presque agréable. Ouais, peut-être que ce prototype vaut bien ce que ce Goïmi d’ingénieur laissait entendre.


  J’ai stoppé la bête. Nous nous trouvons sur la rive Ouest du fleuve Gouran. Pas d’essences notables à proximité. La première forêt d’arbres-grains dresse ses feuillages vert pâle juste derrière nous, à deux kilomètres standard de notre position. Les trois soleils de Lorian étirent progressivement leur course, à l’horizon. La journée va être quelconque. Très Loriane en somme, comme on se le dit souvent entre convoyeurs.


  Mon hippo s’impatiente.


  Je plonge sans plus tarder.


  L’hippo ratisse le fond du Gouran consciencieusement, de sa gueule large et puissante. Il ingurgite la vase par bouchées régulières, qu’il excrétera plus tard, de retour dans son box, sous forme d’étrons gros comme le poing. Les déjections seront alors traitées par l’unité de filtrage qui se chargera de séparer la boue de l’or jaune. Et le cycle pourra recommencer, ad nauseam.


  Nous descendons le cours du fleuve. Le ratissage s’effectue toujours dans ce sens. Je me cramponne aux rênes: la poussée exercée par le mastodonte aurait tendance à me rejeter en arrière si je n’y prenais pas garde. Quant à admirer le paysage sous-marin tout autour… L’hippo soulève tellement de vase sur son passage qu’on évolue très vite au sein d’une brume épaisse, impénétrable. Mais c’est le lot de tout convoyeur. Je me contente simplement de surveiller, de temps à autre, les indicateurs numériques qui se reflètent sur la visière de mon casque. Ils m’indiquent l’état de ma réserve d’oxygène ainsi que le fonctionnement général de ma combinaison pressurisée et de ses différents organes. Tout est normal. A tel point que je ne me rends pas compte que cet imbécile d’hippo vient de stopper net son ratissage, relevant la gueule pour la tourner à droite et à gauche. Plusieurs fois. Je ne comprends pas tout de suite. Et puis, d’un seul coup, je me souviens des mots de Korn: «L’hippo que vous allez tester en situation réelle sait détecter les fonds les plus riches en poudre jaune.» Evidemment. Cette engeance n’a besoin de personne pour remplir sa fonction. Et tous les convoyeurs sont à envoyer au rebut, du même coup.


  L’hippo progresse un long moment, descendant encore le Gouran. Le lit du fleuve est au plus profond, à présent. Une trentaine de mètres sous la surface. Et les deux berges, elles, se situent à égale distance de notre position: cent mètres. L’hippo batifole donc dans le bras le plus large de ce boudin tapissé de vase. Je le sais, par expérience. Et parce que je connais chaque méandre de ce fleuve, jusqu’au moindre recoin.


  L’hippo s’est bientôt arrêté de nouveau, dodelinant de la tête. Et c’est là que les ennuis ont commencé. Parce que ce satané engin n’a tout simplement jamais voulu repartir.


  Je n’ai jamais compris pourquoi. Je n’ai pensé qu’à tirer sur les rênes aussi fort que je le pouvais, pour tenter de ramener à la raison ce balourd qui s’obstinait à ne pas bouger d’un pouce. Rien n’y a fait. Je l’ai bien senti s’ébrouer plusieurs fois, mais sans effet. A rester là, on risquait l’attaque d’un narclan –ce prédateur qui ne se jette que sur les proies immobiles. Les cadavres, en règle générale. Ou ce qui y ressemble.


  Et c’est ce qui est arrivé, bien sûr.


  Au début, j’ai ressenti une morsure insidieuse labourer mon épaule gauche. J’ai hurlé. Ai porté ma main instinctivement sur la blessure qui saignait. Un deuxième coup m’a atteint tout de suite après, à la base du cou. La douleur était insoutenable. Et le pire, c’est que je ne distinguais rien, dans cet écran vaseux qui nous cernait. Au même moment, le cul de l’hippo s’est soulevé. On remontait! Si je ne saisissais pas pour quelle raison cette saloperie s’était immobilisée, je me suis dit que sa décision soudaine était la bonne. La meilleure, même.


  Le narclan, parfaitement invisible au milieu de toute cette poisse, s’amusait comme un petit fou, lançant ses assauts avec méthode et à intervalles sournoisement réguliers. Ma combinaison partait en lambeaux, et je saignais, saignais, criais, hurlais… Tout en me demandant pourquoi mon bourreau persistait à me taillader puisque l’hippo entamait sa remontée vers la surface.


  Le temps s’est étiré, démesurément. Juste assez pour que je trouve la réponse à ma question stupide: l’hippo avait soulevé son gros cul de bouseux… et c’était tout. Pour le reste, nous n’avions en fait pas bougé d’un millimètre.


  J’ai fait sauter tous les points d’ancrage reliant ma combinaison au harnais, aussi vite que j’ai pu: le narclan passait, repassait, plantant ses dents un peu partout sur mes jambes, mes bras et mon torse. Et puis, debout sur l’hippo qui s’agitait à présent, j’ai donné une impulsion vers le haut, d’un coup de pied contre sa croupe.


  J’ai émergé sous le gris du ciel de Lorian en gueulant aussi fort que la Mort, avant de nager lamentablement vers la rive Ouest. Là, je me suis hissé au sec, étendu de tout mon long sur le côté en grimaçant de douleur, et en maudissant ce monde de merde, Korn et sa foutue machine. Et très vite, je me suis évanoui.


  Typo-Ansible


  Priorité: 1


  Base de Lorian


  Le test a viré. Responsabilités à définir. Prototype (sérieusement endommagé) ne semble pas en cause. Demande consignes supplémentaires.


  Typo-Ansible


  Priorité: 1


  Maison mère.


  Envoi de deux experts sous peu, pour établir les responsabilités. En tout état de cause, et jusqu’à plus ample informé, essai du prototype sur trois mois standard. Transfert progressif de plusieurs spécimens à mettre en pré-production dès réception.


  Application de la clause A-prime des contrats d’embauche.


  Korn distingue, dans le fond de l’étable, le convoyeur Minn en train de harnacher sa bête. Il s’approche.


  «Qu’est-ce que vous êtes en train de faire?


  —Ça ne se voit pas?


  —Décidément, vous êtes tous aussi lourdingues, les convoyeurs. Laissez tomber tout de suite.»


  Minn s’arrête un instant. «Quoi?


  —Vous stoppez tout. Votre hippo est mis au rebut. Et vous avec.


  —C’est une blague!


  —Est-ce que j’ai l’habitude de plaisanter, Minn?


  —Expliquez-moi, au moins…


  —Sans problème. La Lithan Minerais a décidé de mettre en production le nouveau type d’hippo sorti tout droit des laboratoires I.A. Un engin qui n’a besoin de personne pour faire ce qu’il a à faire. Et celui qui vous remplace définitivement est arrivé ce matin. Rangez votre barda, je vous attends dans mon bureau pour régler les modalités de licenciement.»


  «Affaire suivante. Dossier Lockwood.


  —Cela concerne l’assurance du tout dernier modèle hippo, Président.


  —Il y a eu un problème?


  —En quelque sorte. Le test a viré, pour reprendre les propres termes de la Lithan Minerais. Cette dernière souhaiterait d’ailleurs que les responsabilités soient clairement établies.


  —Nommez deux experts, envoyez-les sur place et qu’on n’en parle plus.


  —C’est fait. Ils sont en route.


  —Qu’a-t-on fait du convoyeur?


  —On l’a transféré sur Peurmar. Traitement et convalescence.


  —C’est le responsable en question?


  —Apparemment.


  —Alors, que les experts fassent leur boulot.


  —Des consignes leur ont été données, Président.


  —Dans ce cas, le dossier est clos. Affaire suivante…»


  «Qu’est-ce qu’il y a, Tann?»


  L’employé du département filtrage oscille sur ses jambes raides, malaxe ses mains blanchies. «Je me suis permis de venir vous déranger dans votre bureau, Goïmi ingénieur, parce qu’il m’a semblé que…»


  Il hésite. Korn s’énerve. «Quoi, bon Dieu?


  —Je n’ai pas jugé bon de vous avertir tout de suite. J’ai pensé que le phénomène était provisoire. Statistiquement…»


  Korn soupire. «Je ne comprends rien à ce que vous racontez, Tann. Soyez plus clair, si vous tenez à rester un employé de la Lithan.


  —Goïmi ingénieur… Les hippos ne sont pas passés dans leur box ce matin.


  —Vous dites?


  —Ça a commencé il y a cinq jours standard. Un, puis deux, puis trois engins ont manqué à l’appel. Et ce matin, aucun n’est venu rendre sa boue comme il aurait dû.»


  Korn devient livide, se raidit sur son protéiforme. «Où sont-ils?


  —J’ai… J’ai cru bon de dépêcher sur place un filtreur pour essayer de retrouver leur trace.


  —Et alors?


  —Vous n’allez pas le croire, ingénieur Korn.»


  Typo-Ansible


  Priorité: 0


  Base de Lorian


  Il y a un problème…


  «Affaire suivante. Dossier Lockwood.


  —Justement, Président. A la lumière des événements les plus récents, ce cas…


  —Ça ira, Neutour. Bon, d’après le rapport, le service contentieux nous a purement et simplement refilé le bébé.


  —C’est précisément le point que je voulais développer, Président, avant que vous ne m’interrompiez.


  —Alors, développez, Neutour.


  —La Lithan nous a soumis l’affaire Lockwood au plus tôt, dans l’espoir de se voir dégagée de toute responsabilité.


  —Et c’est bien ce que nos experts ont établi, non?


  —Oui, nous avions accepté d’assurer le prototype hippo avec les clauses exclusives habituelles. Et l’incident qui est survenu lors de l’essai conduit par Lockwood relève indiscutablement de ces mêmes clauses.


  —Dans ce cas, où est le problème?


  —Nous assurons toujours ce prototype qui est passé en phase de production in situ, à présent.


  —Depuis combien de temps?


  —Sept mois standard. Et c’est là qu’est le problème. La production ne se passe pas vraiment comme prévu. La Lithan n’a d’ailleurs pas voulu nous en dire davantage.


  —Je ne vois pas en quoi cela peut concerner la NRIA Assurances, Neutour.


  —Eh bien… La Lithan nous demande de renoncer aux poursuites engagées contre Lockwood, précisément.


  —Ah! Et à quel titre?


  —Là encore, ils n’ont pas souhaité justifier cette décision.


  —La mobilisation de notre service juridique nous a coûté une petite fortune.


  —La Lithan se dit prête à nous rembourser jusqu’au dernier crédit, à titre de dédommagement.


  —Jusqu’au dernier, avez-vous dit?


  —Jusqu’au dernier, oui.»


  Je me remets lentement de mes blessures. Sept mois et demi de convalescence, le temps pour mon organisme d’éliminer le poison généreusement distillé par le narclan, à chacune de ses morsures, et de cicatriser.


  Vautré dans mon protéiforme, au centre de ma chambre, je fais face à la fenêtre qui s’ouvre sur le pitoyable parc de l’Institut qui m’a pris en charge juste après l’accident. Peurmar ressemble à Lorian, par certains côtés. Même grisaille, même trio de soleils pâlots…


  Les deux affolés dépêchés parle laboratoire I.A. ne devraient plus tarder.


  Je ne sais pas vraiment ce qu’ils me veulent. J’attends, en regardant les feuilles des arbres tomber dans le parc, et les compte par désœuvrement lorsque j’entends la porte-cloison glisser avec un chuintement. Je tourne la tête.


  Mes duettistes sont là, encadrés dans l’ouverture. Des Népériens types. Je les reconnaîtrais entre mille, d’ailleurs: l’air suffisant et stupide, la peau légèrement bleutée. Le premier, coiffé d’un chapeau informe, arbore un sourire niais. Le deuxième, plus petit, protège son regard derrière une paire d’antiques lunettes noires. Et le tout forme une caricature de duo comique, tel qu’on peut les visionner sur les films des banques de données de n’importe quel secteur. Une misère.


  «Vous êtes le convoyeur Lockwood?


  —A votre avis?»


  Le chapeauté, suivi de son acolyte, s’avance pour laisser la porte-cloison se refermer derrière eux.


  «Coriace, hein? observe le petit à lunettes.


  —Amer, tout au plus. Et puis, je déteste perdre mon temps. Qu’est-ce que vous êtes venus foutre ici?


  —Causer, l’ami, causer.


  —Non, sans blague? Traverser une dizaine de secteurs galactiques pour venir faire la causette à un ex-convoyeur? Vous m’honorez, messieurs. Positivement.»


  Chapeau croise le regard de son comparse. «Ça ne va pas être facile facile, hein, Durney?»


  Durney, c’est donc le nom du lunetté. Mais l’autre, comment s’appelle-t-il? Trop tard, il reprend déjà: «Vous connaissez les raisons de votre présence ici, Lockwood?


  —Vingt morsures de narclan en plein fleuve Gouran.


  —Je voulais parler de ce qui a motivé votre… licenciement.


  —Je n’ai rien à me reprocher. L’hippo m’a lâché brusquement. Et en plus, il s’est mis à faire connerie sur connerie.


  —Les experts nommés par la NRIA Assurances ont conclu au piégeage ridicule d’une des pattes de l’hippo dans les mailles d’un ancien harnais qui traînait là.


  —C’est bien ce que je vous disais: je n’y suis pour rien.


  —Dans l’absolu. Mais d’un point de vue juridique, l’investissement requis pour la réalisation et la mise au point d’un tel prototype est si important que les contrats d’assurance prévoient tous les cas possibles et imaginables permettant de rejeter la plus petite once de responsabilité sur le dos du convoyeur.


  —Ces salopards avaient donc prévu la présence improbable d’un harnais oublié là… C’est ça, hein?


  —Pas vraiment. Ils ont simplement pensé à une clause couvrant les cas foireux et indéterminés, a priori imprévisibles. Ce qui, vous en conviendrez, se révèle beaucoup plus subtil.


  —Ce sont des assureurs.


  —Entièrement d’accord avec vous.


  —Mais tout ça ne me dit toujours pas ce que vous faites ici.


  —On y vient. Notre laboratoire a conçu cette I.A. dans le seul but de se débarrasser de gens comme vous –à la demande expresse de la Lithan Minerais.»


  Je hoche sombrement la tête. «C’est bien ce qui s’est passé, non? Les hippos se débrouillent parfaitement tout seuls.


  —C’est ce qu’on a cru, au début. En fait…» Chapeau hésite, puis se tourne soudain vers son collègue. «Continue, Durney.»


  Le lunetté s’éclaircit la gorge et enchaîne d’une voix nasillarde: «Lockwood, vous connaissez sans doute la souche qui a servi de base à la réplication du premier hippo?


  —L’hippopotame terrestre.


  —Tout à fait. Le labo est parti de cette souche précise, stockée dans la banque centrale répertoriant tous les génomes d’animaux recensés aux quatre coins de l’univers. Ce que vous ignorez peut-être, en revanche, c’est le mode de vie de cette espèce disparue.»


  Je grince: «Un rite de miction pour le moins spécial?


  —Non. Au risque de vous décevoir, un instinct grégaire très puissant, qui pousse les individus à vivre en groupes leur vie durant.


  —Je ne vois pas où vous voulez en venir.»


  Durney ricane bêtement. «C’est pourtant simple. Les hippos livrés à eux-mêmes ont très vite recréé cet instinct. Lequel s’est avéré plus fort que leurs instructions de fonctionnement.»


  Je hausse les épaules. «Reprogrammez-les, alors.


  —Ce n’est pas aussi simple. Chaque nouvelle version de l’hippo a été développée à partir de la précédente.


  —Ça aussi, je le savais.


  —Alors, vous comprendrez que la reprogrammation d’une I.A. à la vingt-huitième version demanderait des siècles standard pour être menée à son terme. En supposant, d’ailleurs, qu’elle réussisse. Le programme est devenu tellement complexe que pas un seul de nos ingénieurs, même parmi les plus téméraires, ne s’embarquerait là-dedans. Est-ce que je dois continuer?»


  Je ne peux m’empêcher de rire. «Non. La Lithan a de nouveau besoin de ses chers convoyeurs pour ramener les hippos à la raison.


  —Vous comprenez vite, quand vous voulez.


  —Hmm… Ce sera un million de crédits de plus sur mes appointements.»


  Le lunetté hausse les épaules, l’air vaguement constipé. Son copain ne vaut guère mieux.


  «C’est la Lithan qui accorde les augmentations. Nous, on a juste été chargés de vous dire que les poursuites engagées par la NRIA tombent d’elles-mêmes. Des questions?


  —Oui, deux. La première est toute simple: Pourquoi la Lithan n’a-t-elle pas envoyé ses propres sbires pour m’annoncer la nouvelle?


  —Elle –heu– estimait que, compte tenu de vos excellents états de service, vous aviez droit à une explication un peu plus poussée. Et puis, elle concentre actuellement toutes ses énergies dans le recrutement de nouveaux éléments. Inutile de vous préciser, je pense, que ça ne se bouscule pas au portillon. Le métier de convoyeur ne suscite pas de vocations. Votre deuxième question?


  —Oh, c’est seulement pour satisfaire mon incurable curiosité. Comment l’instinct grégaire des hippos a-t-il pu réapparaître?»


  Durney ne répond pas tout de suite. Il préférerait qu’on passe à autre chose, mais je ne le lâche pas.


  «Disons que l’autonomie des hippos appelait des boucles de programmation aussi lâches que possible, soupire-t-il enfin. Et, dans une certaine mesure, susceptibles de s’autorépliquer –puisque leurs I.A. sont capables d’apprentissage. C’est le principe des objets fractals: l’information nécessaire à la description du système est contenue dans les plus petits éléments dudit système. Une bonne manière de gagner de la place. L’ennui, c’est qu’à la vingt-huitième itération, même les codes les mieux inhibés peuvent redevenir actifs. Nous n’avons pas vu venir le moment où…» Durney n’achève pas sa phrase. Il soupire à nouveau, puis conclut: «Mais nous y arriverons, tôt ou tard. Ce n’est qu’une question de temps.»


  Durney me jette un regard mauvais. «Qu’est-ce qui vous fait sourire comme ça, Lockwood?»


  Je ne réponds pas tout de suite. Je pense à mes mains guidant les rênes de l’hippo nouvelle mouture. Mes mains d’homme.


  «Rien, dis-je enfin. Je souris, c’est tout.»


  Et ça l’emmerde, je le sais. Puisque je suis encore le seul à sourire.


  DES SIGNES DANS LE CIEL


  Francis Valéry


  Chacun le sait: le voyage se suffit presque toujours à lui-même –et peu importe, au fond, le but à atteindre. Francis Valéry le prouve ici une nouvelle fois. Ce faisant, il s’inscrit dans la longue tradition science-fictive qui, de Jules Verne à Gregory Benford, a toujours considéré la conquête spatiale comme l’une des sources du merveilleux moderne. La description des manœuvres orbitales, la course contre le temps, la chasse aux matériaux, à l’information ou à l’énergie donnent à son récit une belle couleur réaliste. A ce prix, le but à atteindre cesse alors d’être un point sur la carte. Il devient un monde –vivant, conscient, qui regarde le ciel avec d’autres yeux que les nôtres.


  Voici une journée dans la vie d’une expédition stellaire.


  «MAINTENANT!» dit Naomie Washington, en enfonçant de ses pouces aux ongles coupés très court les commutateurs placés aux extrémités de la console.


  Il y eut un infime tremblement. Une manière d’onde de choc qui aurait progressé à la vitesse de la pensée d’un bout à l’autre du Kogarashi –elle se propageait de fait bien plus vite que la pensée: en théorie, sa vitesse était même infinie! En pratique, les humains la ressentaient pourtant… Cela dura bien moins que le temps d’un battement de cils. Rien qu’une sensation. Fugitive et inexplicable –l’expérience se situait au-delà des mots– mais aisément identifiable par les membres de l’équipage.


  Cela signifiait simplement que le voyage arrivait à son terme…


  Désactivé, le bouclier contregravitique flottait désormais à une centaine de mètres à l’avant du vaisseau, au sommet d’une invisible archistructure magnétique. Passée l’onde de choc, c’est-à-dire sitôt que les Anneaux de Leppard du système de propulsion interne eurent pris le relais du bouclier contregravitique, Naomie Washington lança la procédure de contrôle automatique. Ses voiles solaires repliées, le Kogarashi venait de croiser l’orbite de la planète la plus excentrée. Tout en décélérant au maximum de ses possibilités propres, il continuait de foncer en direction de l’étoile provisoirement baptisée G-142. En dépit de l’épaisseur de l’enceinte de confinement, le léger bruissement des Anneaux de Leppard se faisait entendre jusque dans le poste de pilotage.


  Naomie Washington consulta les senseurs placés à l’avant du vaisseau. A des kilomètres en aval, l’immense miroir de décélération s’était déployé avant de se positionner au centre du flux photonique.


  Elle reprit les manœuvres de mise en orbite. L’aile annulaire de freinage se déploya à l’arrière, juste au niveau des structures externes des propulseurs. Ses divers éléments se décollèrent de la coque, pour s’assembler avec une totale précision. Ils formèrent bientôt une sorte d’auréole autour du vaisseau, une couronne large et plate enserrant la silhouette fusiforme. Le reste de la procédure était l’affaire de l’ordinateur de bord.


  Le Kogarashi était toujours noyé au cœur du flux photonique émis par le colossal maser placé en orbite autour d’Hyspan. Mais le vent solaire ne soufflait plus dans ses voiles. Il ne le guidait plus d’une étoile à l’autre, comme il l’avait fait pendant les deux années du voyage –avec une accélération à ce point formidable que, sans le bouclier contregravitique, le vaisseau eût été rapidement démantelé, brisé en une multitude de fragments abandonnés dans les flots de l’océan cosmique. Non! Contrariées par le miroir de décélération, réfléchies en direction du vaisseau, les particules de lumière cohérente se jetaient désormais contre l’aile annulaire.


  Dès que la puissance propre des Anneaux de Leppard lui permit de se passer de la décélération externe, le Kogarashi se dérouta du flux photonique (au terme d’une trajectoire rectiligne de près d’une année-lumière, celui-ci venait se mêler à la substance même de G-142), tel un navire antique abandonnant un courant marin favorable ou se dégageant des vents dominants.


  L’image était assez juste. Et la manœuvre plutôt délicate…


  Il s’agissait de se placer sur la bonne orbite, celle qui économiserait l’énergie interne du vaisseau et permettrait, le moment venu, de regagner le flux photonique pour y installer en un endroit bien précis la base relais de la Toile entre les Mondes…


  *


  L’Archiviste se tenait contre la rambarde de bois poli qui marquait l’emplacement où émergeait l’escalier central. Il s’écarta, fit quelques pas sur sa droite, en direction de la tourelle orientable qui supportait le mécanisme de l’éolienne. Le vent était tombé au début de la soirée –les larges pales de toile reposaient dans la tiédeur de la nuit, immobiles. L’Archiviste tendit une main pour caresser l’étoffe épaisse –et pourtant d’une étonnante souplesse au toucher. Le secret résidait dans le pigment utilisé pour l’imperméabiliser, une décoction d’un bleu intense et à l’odeur fortement poivrée, tirée d’un coquillage commun au large des Iles du Levant.


  L’Archiviste contourna l’éolienne et gagna le rempart. Il respira longuement, à pleins poumons, les senteurs iodées qui grimpaient à l’assaut de la vieille tour de pierres. Il se concentra et projeta sa vision intérieure en direction du large: une troupe de kirnes aux dos argentés se laissait doucement porter par la marée montante, les grands mâles postés à l’écart, tout autour du groupe des femelles et des petits. Gueules béantes, les géants des mers filtraient entre leurs fanons d’incroyables quantités de liquide, piégeant au passage des bancs de minuscules crevettes de mer, ainsi que des nuées de larves et de micro-organismes qui constituaient leur principale nourriture. L’Archiviste relâcha sa concentration et tourna son visage aveugle en direction de la pointe Ouest où se dressait le djeng-wered, l’une des quatre collines protégeant la cité portuaire des vents brûlants venant de l’équateur. On entendait seulement le clapotis des vagues contre le promontoire rocheux sur lequel se dressait la tour.


  Drapé dans une longue robe d’un jaune très pâle –sous la seule lumière des étoiles elle paraissait d’un blanc immaculé–, un adolescent se tenait en haut de l’escalier central que venait d’emprunter l’Archiviste.


  «Je t’écoute… dit celui-ci, sans se retourner.


  —C’est dans cette direction!»


  De son bras tendu, l’adolescent désignait une portion du ciel nocturne, dans la direction du sud-est, à une dizaine de degrés au-dessus de l’horizon, non loin de la seconde lune.


  L’Archiviste leva ses yeux aveugles vers le ciel, comme s’il avait pu voir et suivre le mouvement de bras du Novice. Il fit à nouveau appel à la vision intérieure pour prendre connaissance du phénomène. A son tour, il vit le prodige.


  Cela faisait comme une succession de minuscules traits de lumière, une éraflure discontinue sur une toile sombre. Au prix d’un effort de concentration visuelle –et avec un peu d’imagination– on devinait toutefois une manière de tracé incertain, constitué de quelques tirets et pointillés, d’impressions lumineuses et mouvantes, certaines peut-être imaginaires… A une extrémité, cela semblait plonger vers l’horizon pour se noyer derrière la ligne sombre de l’océan. A l’autre, cela se transformait en une esquisse floue qui se diluait dans l’espace, comme le sillage d’écume d’un navire bousculé par les vagues, brouillé par la houle, effacé par le vent.


  L’Archiviste observait en silence, sans plus se soucier de la présence du Novice. Peut-être pour donner le change (il était bien plus effrayé qu’il ne voulait le laisser paraître), le Novice quitta soudain le centre de la terrasse –là où émergeait l’escalier de bois venant des étages inférieurs. Il s’approcha à son tour du rebord de pierres appareillées qui soulignait la circonférence de la bâtisse, telle une couronne crénelée posée en son sommet. Il s’appuya contre la muraille, passa la tête au travers d’une échancrure pour observer la ville endormie au bord de l’océan. Ses quartiers périphériques s’étiraient en demi-cercles concentriques, leur centre virtuel coïncidant avec l’amorce de la jetée centrale qui s’avançait tout droit vers le large, et contre laquelle, de chaque côté, étaient amarrés des dizaines de katudjari, ces longues barques à deux voiles triangulaires dont se servaient les pêcheurs. Vue du haut de la tour dans laquelle vivait l’Archiviste et qui se dressait un peu à l’écart, Suon-Kerta –le «port de l’oubli»– ressemblait à une moitié de disque posé tout contre le rivage.


  Bientôt le Novice n’y tint plus et leva à nouveau les yeux vers le ciel. Il était certain que le trait de lumière était beaucoup plus long que la veille…


  «Quel est donc ce prodige, maître?» demanda-t-il en se tournant vers l’Archiviste.


  Celui-ci se mit à rire. «Sûrement la fin du monde, N’Djay’n! Oui, ce ne peut signifier qu’une chose: celle-là même! La fin du monde. Il n’est donc que temps de retourner à nos études…»


  Il rit une nouvelle fois puis, après avoir jeté en travers de son épaule un pan de sa longue robe rouge, il ajouta en tendant un bras devant lui: «Aide-moi à regagner la bibliothèque.»


  Le Novice se précipita en direction de l’aveugle qui souriait toujours. Dans sa hâte, il trébucha sur l’une des cordes tendues à ras du sol, et qui servaient à manœuvrer l’éolienne. Il s’affala de tout son long au pied du vieillard.


  «N’Djay’n! N’Djay’n!…


  —Je suis désolé, maître…» balbutia le Novice, empêtré dans sa robe.


  Le vieillard se pencha pour aider l’adolescent à se relever.


  «A quoi te sert donc la mémoire totale, N’Djay’n, si tu ne conserves pas présent dans ton esprit quelque chose d’aussi simple que la topographie d’un lieu familier?»


  Le Novice se mit à rire à son tour.


  «C’est la faute aux émotions, maître! Ce sont elles qui nous trahissent…


  —C’est vrai.


  —Comment maîtriser les émotions, maître?» reprit l’adolescent sur un ton faussement éploré.


  L’archiviste posa sa main sur l’épaule du jeune homme et, se laissant guider, gagna le rebord de l’escalier qui plongeait vers les étages inférieurs de la tour.


  «Tu devras trouver la réponse par toi-même… Allons, hâtons-nous de gagner la bibliothèque.


  —Quelle sera la leçon de cette nuit, maître?


  —L’arrivée des Voyageurs, N’Djay’n. Je vais te conter l’arrivée des Voyageurs…»


  *


  Tibor Mendès prit une longue et profonde inspiration. Il sentit un léger picotement sur les parois internes de ses fosses nasales. La respiration bloquée, il perçut avec davantage d’acuité les battements de son cœur… la pulsation du sang sous la peau de ses tempes… un tremblement soudain sur l’aile du nez… Au bout de quelques secondes, il débloqua son diaphragme et expulsa lentement de ses poumons l’air chargé de gaz carbonique. Il éprouva une brève sensation de vertige et ferma les yeux. Un court instant. Son interface sensorielle bascula en mode d’acquisition. Un flot d’informations se rua à l’assaut de sa conscience –il se sentit rocher à peine émergé, lueur effleurant le tumulte, présence inquiète et fragile dans l’infini. Il rouvrit les yeux. Devant lui s’étendait un champ d’étoiles.


  Tibor Mendès fit jouer les doigts de sa main gauche. Les muscles de son avant-bras se contractèrent, épousant la surface de plastique thermoformé du fauteuil. Ce contact le rassura. Le flot s’était apaisé. Son esprit était parvenu à prendre quelque hauteur.


  «Ça va?» fit une voix.


  Tibor Mendès s’entendit acquiescer.


  Il leva sa main droite à hauteur de son visage. Curieusement, l’image (opalescente mais bien réelle) du gant de contrôle –un simple treillis cellulaire bio-électronique– se superposait à celle (d’une extrême précision bien que parfaitement virtuelle) de l’espace extérieur.


  «Paré pour le largage…» reprit la voix.


  Tibor Mendès discerna dans la synthèse vocale une légère altération sur la bande des hauts médiums, un petit «truc» qui sonnait faux et qu’il n’avait jamais remarqué jusqu’à présent. Cela le fit sourire. A chaque fois qu’il se trouvait interfacé en mode d’acquisition, il percevait des choses nouvelles. La plupart du temps, ce n’étaient que des petits riens: une harmonique dans une voix, une nuance dans une couleur, un grain sur une surface. C’était aussi pour cela qu’il aimait son travail. Pour cette sensation d’affûtage de ses perceptions.


  «Paré…» confirma-t-il.


  La paroi externe de la soute du Kogarashi glissa vers l’arrière du vaisseau, s’effaçant dans l’épaisseur de la cloison. Tibor Mendès décrivit de sa main droite un lent mouvement de rotation, ce qui eut pour effet de déplacer son axe de vision d’une vingtaine de degrés –et de le placer, dans sa représentation virtuelle, à l’aplomb de la soute. Il prit du recul afin de mieux diriger les manœuvres de largage.


  Tibor Mendès ferma à nouveau les yeux pour parachever sa connexion sensorielle à l’ordinateur du site de largage. La main levée de l’homme-machine devint un papillon dont le vol erratique esquissait d’incompréhensibles arabesques. Son cerveau –inextricable réseau de neurones et d’unités décisionnelles externes– se transforma en chef d’orchestre d’une armée d’invisibles auxiliaires…


  Le Kogarashi s’approcha alors du flux photonique, en une longue et vertigineuse asymptote. Tibor Mendès était tendu, sa poitrine se soulevait au rythme lent et régulier de sa respiration.


  «Oui…» murmura-t-il enfin.


  Puis il se laissa aller contre la coque de son fauteuil, un sourire de ravissement sur son visage fatigué, avant de se déconnecter, laissant l’ordinateur en charge des micro-réacteurs procéder à d’éventuels ajustements de trajectoire.


  «Largage du colis réussi…» dit la voix.


  La légère altération dans les hauts médiums avait disparu. Tibor Mendès ne s’en étonna pas. La voix de Naomie Washington lui parvenait désormais en phonie naturelle, et non plus à travers le filtre d’une interprétation électronique. Il ferma les yeux. Il se sentait bien. Comme à chaque fois…


  Le «colis» s’était détaché de son berceau d’arrimage et s’éloignait du navire avec une très faible vitesse relative –en réalité, la base relais que venait de larguer le Kogarashi, tout comme le vaisseau lui-même, filait dans l’espace à des milliers de kilomètres par seconde. Mais là-haut, tout là-haut, ce n’était qu’éternelle immobilité…


  *


  Lorsqu’il eut achevé son récit, l’Archiviste resta silencieux un assez long moment.


  Un jhong était couché en boule sur ses genoux. La respiration sifflante du félin troublait de temps à autre la quiétude de la bibliothèque –l’Archiviste, alors, plongeait ses longs doigts amaigris et abîmés par la maladie, dans l’épaisse fourrure bleutée; il massait doucement l’échine du Jhong qui se calmait aussitôt. Parfois, l’animal se laissait aller à ce feulement sourd et grave qui trahissait son plaisir.


  N’Djay’n observait son maître et l’animal immobile. De mémoire de Jaakiri –et les Jaakiri étaient tous des mnémoniques parfaits!– personne d’autre que l’Archiviste n’était jamais parvenu à apprivoiser un jhong. Pour autant qu’apprivoiser fût un terme adéquat. Le vieillard et le félin paraissaient plutôt liés par un accord secret, un pacte de cohabitation et de protection réciproque datant du jour où l’Archiviste avait recueilli et sauvé un bébé jhong, une vingtaine d’années plus tôt. Le jhong devenu adulte faisait aujourd’hui figure de redoutable garde du corps pour le vieillard aveugle et fatigué.


  Lorsque N’Djay’n avait opté pour le Noviciat auprès de l’Archiviste –puisqu’il s’était avéré incapable de satisfaire au Kerta, ce choix radical représentait de fait son unique échappatoire– le jhong partageait déjà la vie du vieil homme. Curieusement, l’animal avait immédiatement accepté la présence du Novice –comme s’il avait compris que l’adolescent avait en commun avec l’Archiviste une même différence: l’incapacité à l’oubli. N’Djay’n avait beaucoup appris au contact de l’animal –en particulier cette leçon fondamentale: Ne jamais se fier aux apparences. Qui, en effet, eût pu croire que cette boule de poils soyeux d’une dizaine de livres et pas plus longue qu’un avant-bras tendu était capable de tenir tête à n’importe quelle créature vivante? Les jhongi étaient à ce point redoutables que même les groozes des montagnes évitaient tout contact avec eux –en dépit de leur carrure impressionnante, de leurs crocs longs et acérés comme des lames de poignards, de leurs griffes formidables desquelles ils pouvaient éventrer un ruminant d’un simple revers de la patte…


  «A quoi songes-tu? demanda l’Archiviste.


  —A la nécessité d’aller toujours au-delà des apparences, maître.


  —C’est bien.»


  Le jhong ouvrit sa gueule en grand et bâilla longuement. Il s’étira, poussa un bref gémissement et se replaça en boule. L’Archiviste le caressa entre les oreilles. L’animal parut se rendormir.


  N’Djay’n savait cette immobilité trompeuse. Il reporta ses pensées sur le récit que venait de faire l’Archiviste.


  Le temps leur était compté. L’Archiviste arrivait au bout de ses forces, au terme de sa vie dans cette enveloppe charnelle. Depuis des mois, il contait au Novice l’histoire de Ban-Jaak et de son peuple, nuit après nuit, dans la quiétude de la bibliothèque.


  N’Djay’n écoutait en silence et mémorisait. Peu à peu, il devenait le nouveau réceptacle de la mémoire collective des Jaakiri, une «copie» mémorielle de l’Archiviste: les mêmes souvenirs, mais dans un corps jeune, apte à survivre pendant des dizaines d’années. C’était ainsi. N’Djay’n n’avait pas eu véritablement le choix. Puisqu’il n’avait pu satisfaire au Kerta –cet effacement périodique de la mémoire offert par les Voyageurs aux Jaakiri qui le souhaitaient: et tous le souhaitaient! Puisque l’oubli salvateur et apaisant lui avait été refusé–et lui serait toujours refusé–pour quelque anomalie génétique rarissime. Puisque les Voyageurs n’étaient jamais parvenus à moissonner sa mémoire… A se nourrir de ses souvenirs… Avant de le remettre au monde, libre et vierge de toute souffrance.


  Cette nuit-là, l’Archiviste avait donc conté au Novice le récit de l’arrivée des Voyageurs sur Ban-Jaak, près de cinquante années plus tôt. L’événement avait marqué un tournant décisif dans l’histoire de ce peuple paisible et isolé, qui s’efforçait de vivre en harmonie avec l’ensemble des formes de vie possédant en partage la planète. Longtemps, les Jaakiri s’étaient crus seuls dans l’univers. Bien sûr, leur cosmogonie faisait état de l’existence d’autres mondes sous les cieux infinis –mais les plus lettrés d’entre eux n’étaient pas dupes de ce qu’ils considéraient comme des légendes! Bien sûr, leurs astronomes savaient depuis des siècles que Ban-Jaak tournait autour du Mojo-Kirto, cet astre jaune qui avait permis à la vie d’apparaître sur leur monde; ils savaient aussi que Ban-Jaak n’était que l’une des huit planètes constituant le système solaire, et qu’elle occupait la quatrième orbite comptée à partir de l’étoile– mais ils avaient également compris que seule Ban-Jaak était placée à la distance requise pour qu’une vie complexe s’y développât, et que l’intelligence finît par y apparaître. Certains astronomes avançaient des théories séduisantes. Ils ne craignaient pas d’affirmer que certaines étoiles devaient être semblables au Mojo-Kirto, qu’elles possédaient sans doute des cortèges planétaires, que la vie et l’intelligence, peut-être, là-bas aussi…


  Mais il ne suffisait pas d’affirmer!


  *


  Le Kogarashi était un vaisseau de classe cinq, un de ces gigantesques voiliers solaires dont la mission consistait à la fois à assurer le développement harmonieux de la Toile entre les Mondes –ce réseau de bases relais avec leurs masers orbitaux et leurs convecteurs lenticulaires permettant aux vaisseaux de la Ligue de se déplacer d’une étoile à l’autre– et à reconnaître les nouveaux systèmes solaires ainsi rattachés au réseau de communication peu à peu mis en place par la Ligue des Mondes. Son équipage était placé sous le commandement de Naomie Washington –une véritable légende vivante de la flotte spatiale!


  On ne comptait plus ses exploits.


  Naomie Washington avait été ce second lieutenant à peine sorti de l’Académie (certes au rang de major de sa promotion) dont le sens inné du commandement et la capacité à prendre au bon moment la bonne décision –fût-elle contraire à tous les enseignements théoriques des fins stratèges de l’Académie– permirent de transformer la déroute de la première mission de reconnaissance vers ArielVI en un succès diplomatique de premier ordre. Elle fut par la suite ce commandant –le plus jeune de la flotte– qui sut gérer au mieux les intérêts de la Ligue, lors du fameux «premier contact», cette rencontre imprévue et soudaine avec un vaisseau non humain, aux confins de la sphère d’influence humaine… Deux ans plus tard, c’est avec le rang de représentant plénipotentiaire qu’elle menait les négociations avec les Kalypsiens (ils exigèrent sa présence!) sur le découpage des sphères d’influence.


  Naomie Washington…


  Elle avait rempli la première partie de sa mission: mener le Kogarashi jusqu’au système G-142 en se laissant porter par le flux photonique émis par la base relais d’Hyspan, puis installer en orbite autour de G-142 sa propre base relais. Le colossal maser était en place, ainsi que les deux convecteurs lenticulaires, à près d’un million de kilomètres en aval, celui du flux retour et celui qui ouvrirait un chemin en direction d’un autre système planétaire.


  Dans le silence de ses quartiers personnels, Naomie Washington dégrafa le col de son uniforme. Elle s’assit dans un fauteuil et saisit l’hologramme posé sur son bureau.


  Une maison de deux étages se dressait tout au bord d’une éminence rocheuse, en surplomb d’un océan dont les flots se paraient de reflets changeants, tour à tour d’un bleu profond et métallique ou d’un vert lumineux et presque translucide. Cela dépendait de l’orientation de l’enregistrement. Le ciel était moutonné de flocons blanchâtres, délités par un vent que l’on devinait tiède et doux comme une caresse. Lorsque Naomie posa l’extrémité de ses doigts sur le rebord lisse de l’hologramme, quelques notes de musique s’échappèrent de ce ciel parsemé de nuages d’où s’écoulaient des senteurs sucrées. Cela ne dura que quelques secondes. Elle reposa l’enregistrement en souriant.


  Elle pensait à Tibor Mendès…


  Dans sa spécialité, il était le meilleur! Il avait lui-même procédé à la dépose de la base relais, son cerveau interfacé à l’ordinateur central du Kogarashi, dirigeant par de simples mouvements gracieux de ses mains, de ses doigts, la complexe machinerie embarquée dans la soute du vaisseau. Tibor Mendès avait parfaitement réussi l’opération. G-142 était désormais relié à Hyspan par un double flux photonique, une véritable autoroute spatiale fonctionnant enfin dans les deux sens: une voie pour l’aller, une autre pour le retour. Tandis qu’une autre étoile se trouvait désormais à portée des humains: un gros soleil tout bleu, provisoirement baptisé B-143, distant de G-142 d’un peu plus d’une année-lumière.


  Provisoirement…


  La plupart du temps, les systèmes solaires conservaient longtemps leur nom de code. Rares étaient ceux qui –comme Hyspan– méritaient un véritable baptême. Il fallait pour cela que l’on ait décidé d’y installer une colonie humaine…


  Naomie Washington contempla une nouvelle fois l’hologramme et la maison construite au bord de l’océan, sur Karilia, la seconde planète du système d’Hyspan. Sa planète, son océan, sa maison. Devant le perron, deux silhouettes se tenaient enlacées: Tibor Mendès, un peu plus grand, Naomie Washington, plus frêle…


  En déposant la base relais orbitale, Tibor Mendès avait ouvert le chemin de B-143, en même temps qu’il avait rendu possible le retour vers Hyspan.


  Mais avant de penser au retour… Avant de céder la place au voilier de même classe qui, en cet instant même et à quelques mois-lumière à peine en amont, se laissait porter par le vent solaire sur les traces du Kogarashi, avec dans sa soute le maser et ses convecteurs destinés à être placés en orbite autour de B-143… Avant de transmettre le relais à une autre équipe… Avant que la Toile entre les Mondes ne continue de s’étendre, inlassablement… Il fallait mener à bien la seconde partie de la mission: reconnaître le système planétaire de G-142 puis décider si l’un de ses mondes valait qu’une colonie humaine s’y installât.


  Naomie Washington s’approcha du plan tridi du secteur, affiché en mode statique. Elle en reconfigura rapidement l’orientation, dotant G-142 de coordonnées galactiques nulles pour que l’étoile jaune se place d’elle-même au centre du repère. Réactivée, la représentation tridimensionnelle gagna en intensité. De nombreuses étoiles secondaires et tertiaires se matérialisèrent sur le pourtour du secteur, dans un rayon d’une centaine d’années-lumière. Naomie Washington zooma sur l’épicentre, faisant apparaître un cortège planétaire. Les sondes automatiques lâchées quelques jours plus tôt avaient rendu leur verdict: seule la quatrième planète du système, une grosse boule aussi bleue qu’Hyspan et comme elle couverte à quatre-vingt-dix pour cent d’eau, offrait les compatibilités requises…


  *


  Les Voyageurs étaient venus des étoiles. Desquelles en particulier, personne ne le savait. Et cela n’avait aucune importance. Ils ressemblaient à de petites sphères de lumière, grosses comme le poing et dont la couleur ne cessait de se modifier, oscillant entre un jaune très pâle (parfois presque blanc) à un orange soutenu (parfois presque rouge). Ils étaient comme de minuscules soleils.


  Les Voyageurs n’étaient qu’énergie et pensée –ce qui, selon certains, était en réalité la même chose. Ils n’avaient pas de masse –bien qu’ils fussent sensibles aux souffles d’air sur lesquels ils aimaient à se laisser porter. Parfois, ils chantaient: des mélopées étranges et cristallines, riches en harmoniques subtiles mais trop élevées pour que les Jaakiri les perçoivent dans leur totalité.


  Voilà tout ce que l’on avait pu dire des Voyageurs, pendant fort longtemps –avec toutefois cette remarque (la plus importante sans doute) qu’ils étaient parfaitement paisibles et n’interféraient en rien avec la vie des Jaakiri; ceux-ci avaient aussitôt accepté leur présence, et bientôt même ils s’en étaient réjouis: il est si bon de ne plus se croire seul dans l’univers…


  Mais le bonheur suprême, ce fut ce jour où l’on comprit que les Voyageurs sillonnaient le cosmos en quête de nourriture –c’était même leur unique activité. Et il s’avéra que Ban-Jaak était pour eux un monde idéal: les Voyageurs se nourrissaient en effet de mémoire…


  L’Archiviste fut le premier Jaakiri incapable de satisfaire au Kerta. Les Voyageurs n’étaient pas parvenus à se «connecter» sur son cerveau pour y prélever ce trop-plein de souvenirs qui rend la vie parfois difficile. Cela n’était jamais arrivé! Sur aucun des mondes qu’ils avaient visités. L’Archiviste: tout naturellement il ne fut bientôt plus connu que sous ce nom qui se confondait avec sa fonction, au fur et à mesure que ceux qui l’avaient connu satisfaisaient au Kerta, au point que personne désormais ne savait plus comment il s’était appelé, autrefois, et comme lui-même feignait de ne plus s’en souvenir… Mais telle était sa liberté. L’Archiviste donc: la mémoire collective d’un peuple qui n’oubliait jamais rien et qui, justement pour cela, choisissait avec délectation de se fondre de temps à autre dans l’oubli offert par les Voyageurs.


  Le temps s’était écoulé.


  Les Jaakiri vivaient longtemps, mais ils n’étaient pas éternels…


  Et puis il y eut ce miracle: pour la seconde fois depuis le début de l’éternité, un être vivant, une conscience intelligente, se révélait incapable de satisfaire au Kerta! Un tout jeune homme –qu’avait-il donc vécu de si abominable pour déjà souhaiter en finir avec ses premières années de vie?– ne put établir un contact avec les Voyageurs. Las! Il en fut tout d’abord fort malheureux, se reprochant d’être une manière de monstre, une créature incomplète condamnée à une altérité dont elle se serait bien passée. Lorsque l’Archiviste apprit qu’un second lui-même était venu au monde –car c’est bien ainsi que se présentait la chose: l’incapacité des Voyageurs à moissonner cette toute jeune mémoire revenait à l’avoir révélée et donc mise au monde une seconde fois–, il s’empressa de lui offrir le Noviciat. Jay N’Djay’n serait le Novice. L’Archiviste serait son maître. Le second apprendrait au premier tout ce qu’il ignorait –et grande était cette ignorance qui se confondait avec l’histoire d’un monde et d’un peuple.


  Jour après jour, l’Archiviste racontait, le Novice écoutait et mémorisait. Le temps leur manquait. L’Archiviste était vieux et fatigué. Sa seule crainte était de mourir avant d’avoir pu transmettre au Novice tout ce qu’il savait. Nuit après nuit, l’Archiviste racontait, le Novice écoutait et mémorisait. Ensemble, ils remontaient le temps –de l’instant de leur rencontre, lui le Novice, lui l’Archiviste, à celui du premier jour du Nouvel Age de Ban-Jaak. Cette nuit-là, la narration de l’arrivée des Voyageurs constitua la dernière leçon transmise par l’Archiviste au Novice.


  Le temps du changement était enfin venu…


  *


  Le Kogarashi glissait peu à peu sous l’horizon virtuel du puits gravitique de G-142, se rapprochant en une longue spirale du point limite au-delà duquel il plongerait inexorablement vers l’étoile centrale. Eût-il été soudain privé de la pression contregravitique de son système de Leppard, le voilier solaire se serait trouvé pris au piège, et englouti dans la fournaise cosmique. Ses structures commençaient à vibrer, le doux ronronnement des Anneaux de Leppard gagnait en intensité, se parant d’harmoniques plus graves, plus profondes. Naomie Washington avait pour principe de naviguer à l’économie –cette fois encore, la manœuvre était risquée, mais elle permettrait de ne pas entamer les réserves énergétiques du second système de Leppard. Naomie Washington se souvenait de l’affaire d’ArielVI qui avait failli coûter la vie à l’équipage du Podkayne: elle savait depuis ce jour que gaspiller les réserves énergétiques d’un voilier solaire était ce qui pouvait arriver de pire. Ce risque-là était le dernier qu’elle prendrait jamais. Le Kogarashi frôla l’horizon du puits –non sans vibrer de toutes ses structures: le vaisseau protestait contre ces mauvais traitements, à sa manière! Il geignait et jurait qu’on ne l’y reprendrait plus! Avant de rebondir enfin sous l’effet de fronde produit par la masse stellaire. Manœuvre réussie. Le vaisseau filait désormais à la poursuite de la quatrième planète, empruntant pour quelques heures son orbite, juste le temps d’aller jeter son ancre au cinquième point de Lagrange…


  Kenji Sherman avait bouclé son second tour de la planète. L’ordinateur cartographe de la navette de reconnaissance possédait désormais en mémoire une représentation très fidèle du relief de G-142.IV –ainsi provisoirement désignée au titre de quatrième planète du système planétaire de l’étoile G-142. Kenji Sherman souriait en examinant les scannes des senseurs visuels qui, après les habituelles retouches, défilaient sur l’écran principal. La planète portait d’innombrables traces d’occupation –les plus évidentes méritant sans conteste le nom de «villes». Des villes dont la plus importante se trouvait à quelques degrés au nord de l’équateur, en bordure d’un océan dont les eaux calmes et bleutées s’étiraient à perte de vue.


  Kenji Sherman plaça sa navette en vol stationnaire, à deux cents mètres d’altitude, au-dessus de cette cité portuaire dont il ne connaissait pas le nom. Il observa longuement son étrange architecture hémi-circulaire, ses rues concentriques et étroites, ses maisons de pierre blanche avec des terrasses ensoleillées, parfois recouvertes de toiles de tente d’un bleu profond. Au centre du port, une longue jetée s’avançait à la rencontre des flots, bordée de chaque côté d’une multitude de bateaux gréés de deux voiles triangulaires. Et partout dans les rues et sur les terrasses des maisons, sur le pavé du port et même sur l’étroite jetée contre laquelle venaient sans cesse s’amarrer de nouveaux voiliers, oui partout, s’affairaient des créatures à ce point semblables aux nouveaux venus que ceux-ci ne pouvaient se résoudre à les désigner autrement que sous le nom d’hommes…


  Et ces hommes levaient la tête vers le ciel. Ils agitaient au bout de leurs bras tendus des morceaux d’étoffes multicolores. Ils adressaient de grands signes de bienvenue à ces visiteurs venus de l’autre rive de l’océan de la nuit.


  Un peu à l’écart de Suon-Kerta, là où les contreforts du Djeng-Neguro viennent se mêler aux eaux de la baie, sur une plate-forme de granite rosé, s’élève une maison étrange qui, de loin, a la forme d’une tour crénelée. Haute de trois étages, elle est surmontée d’une éolienne qui fournit à ceux qui y résident l’énergie dont ils ont besoin. Cette maison est celle de l’Archiviste: c’est le lieu de la mémoire de Ban-Jaak.


  Un jeune homme est assis au sommet de cette tour. Il se sent triste. Sur ses genoux repose la tête d’un vieil homme dont le corps immobile est étendu sur le sol de pierre. Le vieil homme ne respire plus. De la cité portuaire toute proche, s’élèvent des cris d’étonnement et de joie.


  PROCHE-HORIZON


  Laurent Genefort


  Puisque «je est un autre», on n’aura peut-être pas besoin d’attendre un hypothétique contact avec une culture extra-terrestre pour éprouver le grand frisson de l’inconnu. L’homme lui-même, au cours de sa lente expansion dans l’espace, se transformera sous la pression de milieux physiques et sociaux inédits. La science-fiction a toujours aimé accélérer l’évolution: hommes-pieuvres désarticulés par l’absence de pesanteur dans les villes orbitales, hommes-montagnes des planètes géantes, hommes-taupes des civilisations souterraines… Les cohumains de Genefort s’inscrivent dans ce bestiaire du futur, avec un mélange d’étrangeté et de cohérence qui n’est pas sans rappeler les créations les plus exotiques de Bruce Sterling.


  Spatiocénose (s. f.): 1. 1. 2. Communauté d’êtres vivants organisée pour séjourner en habitat spatial. Sont qualifiés de spatiocénoses les arcologies ou mondes-astéroides, les stations orbitales, ainsi que certains vaisseaux trans-Portes.


  1. 1. 3. Voir aussi à Écostructure.


  [Ywh-lexikon, sptcns1. 1. 2]


  UN BRUIT DE CRAMPONS –puis l’arrachement caractéristique d’une attache velcro. Membres écartés, la jeune femme se laissa flotter dans le tunnel d’accès de l’astéroïde, orientée par des jets d’air comprimé soupirant de murs poreux. Ceux-ci imprimaient de froufroutants cratères sur sa combinaison sans manches, moulant par endroits sa silhouette génétiquement modelée. Elle se concentra en décomptant son rythme cardiaque. Un peu élevé.


  Derrière elle, la porte du sas se referma en émettant un déclic. Un sifflement, tandis que l’orbiteur, au-dehors, effectuait la purge de décrochage.


  La poche de poitrine de sa combi orange portait son prénom: Olga, son titre: Ambassadrice Chargée d’Affaires, ainsi que le logo, noir sur fond jaune, du taux d’asepsie zéro. Apporter des bactéries ou des virus sur une spatiocénose alliée aurait été un signe de grande impolitesse.


  Quant à son nom, on l’avait biffé au feutre gras –les habitants d’Ast Leeganone n’en avaient pas.


  Pas les habitants, rectifia Olga intérieurement. Les cohumains, comme ils aiment s’appeler eux-mêmes.


  Qu’importait la dénomination. Post-humains, para-humains… Dès que l’on ajoutait quelque chose à ce mot, humain, c’est qu’on ne l’était plus tout à fait.


  Ce que les cohumains avaient ajouté s’appelait «osmos». Des pseudo-insectes qui constituaient une des multiples variétés de ce qu’on surnommait vulgairement les punaises du vide. Tous les génodressages de cette forme de vie avaient échoué, nul n’avait jamais réussi à les soumettre. À l’exception de cette colonie.


  Au bout du tunnel d’accostage, une porte circulaire s’entrouvrit. Olga ramena ses longues jambes sous elle et s’infiltra dans le bâillement. Elle mesurait un mètre soixante-quinze. Mais en impesanteur la taille n’avait pas cours. Elle était remplacée par la notion d’encombrement.


  Olga fronça les narines, comme son cerveau reptilien glanait les nouvelles odeurs. Son regard embrassa une salle polyédrique truffée d’ouvertures, rencontra son premier cohumain en chair et en os.


  Elle joua son rôle à la perfection, refoulant sa réaction instinctive de dégoût. Les cours de contact remontèrent à sa conscience. Une rencontre culturelle, c’est d’abord une simplification. En particulier, une simplification des idées. Beaucoup de contacts ont échoué à cause de cela. Quand on s’immerge dans un milieu étranger, on fait partie de ce milieu. Il est impossible de rester neutre, irréaliste de penser qu’on peut s’abstraire de cette réalité.


  Concrètement, cela signifiait qu’elle serait sans doute obligée de faire l’amour avec le cohumain, afin de sceller l’accord commercial pour lequel elle avait fait officiellement le voyage.


  Des simulations l’avaient préparée à cette épreuve. C’était elle qui y avait tenu. Pas question de remettre en cause trois ans d’effort pour un problème de sexe. Mais une simulation n’est qu’une simulation. Elle tendit la main gauche, doigts écartés. De son index, l’homme lui toucha l’extrémité de chaque doigt, comme s’il les comptait.


  «Bienvenue, ma chère Olga», articula-t-il.


  Son accent chantant donnait l’impression de l’eau glissant sur une surface de téflon. Il mesurait un mètre soixante; une taille plus que respectable, là où la moyenne des habitants mâles tendait vers le mètre quarante-cinq. Comme s’ils essayaient de tenir le moins de place possible dans un environnement limité.


  «Enchantée, Conseiller Extérieur Vettcher, répondit-elle en le regardant dans les yeux. Je serais heureuse d’être là lors de la prochaine éclosion.


  —Vous n’en verrez pas grand-chose. Pendant vingt-quatre heures après l’éclosion, nous devrons nous cacher, le temps pour les osmos d’apprendre nos odeurs aux nouveau-nés. Les tunnels seront interdits. Mais je saisis ce que vous voulez dire: l’important est d’être présent.


  —Exactement.»


  Ils correspondaient depuis un an et demi, via le réseau informatique inter-mondes. Olga savait qu’on ne pouvait vraiment connaître quelqu’un à travers un écran. Elle avait appris à apprécier l’esprit bizarrement tordu du cohumain. Mais toujours pas son corps, collé à son symbiote par l’échine, du bassin aux vertèbres dorsales. Un corps partagé. L’osmo devait retraiter ses excréments, tout en en prélevant une partie pour sa subsistance. Les parties génitales n’étaient pas recouvertes, mais dans l’amour, la partenaire sentait obligatoirement la présence de l’animal. Peut-être était-ce un élément érotique, ici. Elle n’en avait jamais discuté avec Vettcher. Au moins avait-il gardé une morphologie planétaire: on ne remarquait aucun orteil opposable, ni de spin vertébral, ni d’articulations horriblement contournées.


  «Votre concurrent de TychoII est arrivé il y a deux jours, l’informa Vettcher. Il s’est montré affable et entreprenant.»


  Olga se contenta d’un haussement d’épaules ennuyé, qui ne prêtait pas à interprétation. En réalité, Jonam Hesslin n’était pas un problème. S’il le devenait, elle pourrait le supprimer assez facilement. Mais en toute dernière extrémité, et en sauvegardant les apparences. Ce qu’il lui fallait, c’était la confiance des cohumains, le temps d’effectuer sa mission.


  «Nous ne vendons pas la même chose, ce n’est donc pas un concurrent. Ce que je vous propose est un bond en avant, une ère de prospérité sans précédent.


  —Nous sommes prospères.»


  Olga faillit répliquer: Je le saurais avec certitude si vous étiez coté en bourse, mais s’en abstint. Cela aurait probablement été interprété comme une insulte –à juste titre. Elle secoua doucement la tête.


  «Vous évoluez dans un équilibre fragile au plus haut point. Toutes les simulations le prouvent.


  —Les simulations ne sont que des simulations. Nous intégrons des paramètres qui leur sont inconnus. Une simulation-gestalt sait-elle faire réellement la différence entre une cohabitation associative et une symbiose? Nous avons beaucoup plus de variables que de constantes.»


  La chargée d’affaires eut une moue exprimant, dans leur métalangage corporel: Je renonce par courtoisie, mais ne désarme pas.


  «Jonam Hesslin représente un groupe industriel de TychoII qui produit des implants cybernétiques, dit-elle. J’ai un dossier complet à votre disposition, concernant leurs activités.


  —Vous en avez envoyé un résumé sur notre ordinateur, confirma Vettcher avec un petit sourire. D’après ce que j’ai pu en saisir, ils ne sont plus à la pointe du progrès dans de nombreux domaines, n’est-ce pas?


  —Ces types ne sont pas sérieux et nous le savons, vous et moi. Tout ce que vous pouvez espérer d’eux, c’est une amélioration de vos relations symbiotiques, basée sur du bricolage, des prothèses, ce genre de choses. J’espère seulement que ce Jonam n’interférera pas avec nos affaires.»


  Le ton de sa dernière phrase laissait entendre: Je l’espère pour lui.


  En réponse, Vettcher lui fit signe de le suivre. Il progressait avec une rapidité surprenante le long des parois couvertes de points d’accroche, mais Olga parvenait sans peine à se maintenir à sa hauteur. Elle aussi était née dans l’espace, et avait subi le traitement Kavine pour vivre en impesanteur. Des flux d’air se déclenchaient automatiquement lorsqu’ils approchaient de coudes un peu brusques, leur évitant d’avoir à ralentir en rectifiant leur trajectoire.


  Des cohumains mâles, femelles et enfants les croisèrent. La plupart des enfants n’avaient pas encore de symbiotes, mais ils se déplaçaient avec une adroite élégance. Plus amusés qu’intéressés, ils regardèrent passer Olga sans approcher. Tous avaient le teint hâve, les membres grêles, les yeux dépigmentés d’animaux nocturnes. Déjà presque des insectes.


  «Splendides spécimens», grommela-t-elle pour elle-même.


  Un osmo esseulé aux allures de coléoptère vint la palper de ses longues antennes articulées, veloutées d’un fin duvet. La jeune femme n’était censée posséder ni laser, ni pistolet, ni poignard céramique. Cela faisait partie des conventions. Et de fait, elle n’en portait pas. Les symbiotes étaient doués d’une forme d’intuition qui leur faisait repérer les armes camouflées. Elle n’était pas idiote au point d’en apporter une ici, en cachette, au risque de faire capoter ses plans. Ses armes étaient plus subtiles.


  La jeune femme écarta l’insecte d’un bras négligent. Il n’était pas encore temps de faire usage de ses capacités biochimiques.


  Vettcher pivota dans sa direction. «Je vais vous montrer votre espace personnel, derrière la chambre à pluie. C’est là que vous habiterez, durant votre séjour parmi nous. Les galeries y ont été colmatées, vous ne serez pas trop ennuyée par des osmos cherchant la symbiose.»


  Ils passèrent devant un bloc d’usine a-g à l’accès défendu, où l’on fabriquait des billes en polymères, allant d’un centimètre à quelques angströms de diamètre. Les billes n’étaient pas moulées mais croissaient à partir de noyaux parfaits, à la manière de cristaux. Cette marchandise transitait par quatre intermédiaires, qui la répartissaient sur une dizaine de sites industriels planétaires. Ast Leeganone commerçait en outre avec la Rosace, une configuration de sept spatiocénoses.


  Un carrefour d’une dizaine de galeries hérissées de stalactites d’appuis et de froides rampes lumineuses. Les adultes parurent enfin remarquer sa présence, et Vettcher donna de la voix pour les tenir à distance. Olga souriait sans montrer les dents, rendait chaque regard, le détournant juste avant que cela ne passe pour une invite sexuelle.


  La salle faisait vingt bons mètres cubes, ce qui était une preuve de considération. Un globe à ophiures jetait une lumière clapotante sur un intérieur d’éléments escamotables, rayés du côté adhésif, pouvant servir de table, de chaise, de bureau, de canapé ou même de malle. Les murs étaient peints de bandes colorées chacune de largeur différente, qui s’entrelaçaient pour former des motifs compliqués, obéissant à des codes particuliers. Elles n’avaient pas de contours précis, et pourtant, de ce… fatras se dégageaient des formes qui semblaient entrer en résonance. Au cours de ses conversations avec Vettcher, Olga avait appris que les Leeganoniens avaient élevé cette pratique au rang de code esthétique. Regarder cette fresque plus de deux minutes lui donna le vertige, comme si, tout à coup, un relent de gravité se manifestait au sein de ses entrailles –au point qu’elle dut détourner les yeux. L’art faisait partie des stratégies de survie des spatiocénoses, disaient les manuels. Mais c’était surtout un art naïf, pas aussi abstrait que celui-là.


  Une étrange attirance commençait à poindre. Olga se força à la refouler au plus profond d’elle-même.


  Un terminal standard avait été fixé sur la paroi contiguë à la fresque. La sortie mémo avait été scellée –la confiance de ses hôtes n’allait pas jusque-là. Une manière aussi de lui rappeler qu’ils restaient les maîtres du jeu.


  Face à un recycleur-stérilisateur standard et une lampe à UV bactéricides, un large bac de pnéophytes à fleurs léopard avait été installé; cinq plants de cette espèce de végétal qui ne pousse qu’en impesanteur. Le test ADN qu’elle avait dû fournir à partir d’un frottis de l’intérieur de sa joue, juste avant le débarquement, avait servi, entre autres, à vérifier si elle n’était pas sujette à des allergies aux pnéophytes.


  Sur la face ventrale du bac étaient fixés une paire de pinces coupantes en plastique vert, et un bulbe d’arrosage.


  «Charmante attention», commenta-t-elle, sincèrement touchée.


  Le cohumain manifesta sa satisfaction par le langage subtil et inconscient de ses doigts, qui se plièrent et se déplièrent deux fois. «D’ici deux heures, nous vous montrerons nos jardins. Avez-vous un filet à cheveux? Je me ferai un plaisir de vous en offrir un.


  —Pourquoi pas tout de suite? J’ai dormi dans l’orbiteur, je ne suis pas fatiguée.»


  Il eut un geste d’apaisement. «Si vous le permettez, la visite aura lieu avec monsieur Hesslin.»


  Puisque nous ne vous avons pas encore départagés, poursuivit Olga en son for intérieur. Bah, pourquoi pas. Une rencontre formelle valait mieux, de toute façon.


  Les jardins: la visite traditionnelle des astéroïdes habités. La date de la première plantation était gravée dans la roche-mère, au-dessus du sphincter d’accès. Une façon de proclamer aux clients, investisseurs ou concurrents étrangers: voyez nos écosystèmes florissants. Là réside la vraie puissance, dans un milieu qui perdure.


  Olga s’inclina devant Jonam Hesslin et son guide cohumain, le Conseiller Extérieur Traver, dont le symbiote semblait perché sur son épaule. Encore une de leurs bizarreries. À quoi celui-là pouvait-il bien lui servir? Tout à l’heure, elle avait vu un osmo relié à son hôte par la poitrine, ponctionnant une partie de l’air de ses poumons pour se propulser. L’ensemble formait un super-organisme plutôt dégoûtant.


  Le Conseiller Traver avait à peine quinze ans. Un état de fait qui restait incompréhensible à Olga. Sur sa planète d’origine, on n’aurait jamais donné un poste de responsabilité à un individu de cet âge. Sur les spatiocénoses, il n’y avait pas de tâche plus importante qu’une autre. C’est pourquoi les stratifications sociales étaient des plus simples.


  Mais la jeune femme n’avait d’yeux que pour Jonam. Elle en savait beaucoup sur lui, mais apparemment avait négligé l’essentiel: c’était un homme d’une grande beauté. De longs cils féminins soulignaient ses yeux verts. Il avait rasé ses cheveux blonds, à la manière des cohumains, de sorte qu’il n’avait pas besoin de résille. Un bon point pour lui. Son avant-bras gauche portait encore la cicatrice de l’ablation de son bioterminal. Cela, elle le savait déjà.


  La visite commença. Vettcher, tout sucre et tout miel, désignait les plantes et les cultures de micro-organismes marins par les noms compliqués d’une langue morte. Olga épiait le fondé de pouvoir adverse, avec un intérêt professionnel… peut-être un peu plus. Les renseignements qu’on lui avait fournis n’indiquaient pas qu’il fût un tueur. Mais tout renseignement est susceptible d’être truqué. S’il était vraiment un tueur, elle avait un moyen de le savoir très vite.


  Ils passèrent dans une autre salle. Les jardins étaient relativement simples et donc peu productifs, mais leur alternance garantissait à la colonie un rendement optimal… le discours classique.


  Au bout d’un quart d’heure, l’opinion d’Olga sur Jonam Hesslin était faite. Bas niveau de réflexes, mauvaise proprioception. Son système nerveux était naturel, et pas très efficace par-dessus le marché. Il était impossible de cacher ce genre de chose.


  Peut-être ne serait-elle pas obligée de l’assassiner.


  Elle parla assez fort pour être entendue par tout le monde. Ce faisant, elle se gratta discrètement le bras gauche, à dix centimètres environ du poignet, de l’index et du majeur joints.


  «Les contrats de mon groupe portent sur un siècle avec garantie d’application, reconductible à des taux préférentiels. Les glandes à phéromones que nous avons développées vous permettront d’établir une série de communications simples avec les osmos. Nous avons misé sur une large gamme permettant une combinatoire de trois cents nuances. L’avantage de ce type de glandes est qu’elles peuvent être implantées à n’importe quel endroit du corps. Nous n’avons enregistré aucune réaction de rejet, mais durant les deux premières années, le suivi médical sera gratuit.»


  Un osmo non apparié, un de ceux qu’on appelait médiateurs, ne tarda pas à apparaître. Les médiateurs servaient en général à réguler les populations de cafards dermophages au sein de la colonie, et à servir de relais phéromonaux aux osmos appariés. Il nagea à la rencontre d’Olga, dans un ballet de fibrilles artistiquement placées le long de son corps de blatte. Celle-ci tendit le bras droit, où le myriapode se posa, vibrant. Ses gros yeux se voilèrent, tandis que sa carapace composite virait au bleu turquoise.


  «La couleur d’attente, s’exclama Traver. Ils ne font jamais cela lors d’un premier contact. Comment est-ce possible?»


  Olga frotta de nouveau son autre bras, et l’osmo s’arracha comme à regret.


  «Splendide démonstration par l’exemple», fit mine d’admirer Jonam Hesslin (peut-être était-il réellement impressionné). «Bravo, Olga Faën’Slaver Kolmagorov. Ce que vous proposez, c’est un moyen efficace d’aliéner les osmos, n’est-ce pas?»


  Le sourire d’Olga découvrit ses dents, petites et blanches. «Aliéner n’est pas le mot qui convient. Les Leeganoniens seront libres d’exercer cette nouvelle possibilité que nous leur offrons comme bon leur semblera. Je suis ici pour tester in vivo la fiabilité de notre procédé.»


  Olga poursuivit son exposé, sachant que sa démonstration avait porté. Les deux Conseillers Extérieurs étaient tout ouïe. Quand elle eut fini, ils se retirèrent pour délibérer. Ils revinrent une heure plus tard. Il avait été décidé qu’elle resterait autant que nécessaire. On lui ouvrit les accès qui lui étaient interdits auparavant, hormis la salle de ponte, naturellement. Elle fit part de sa déception à Vettcher, mais aucune dérogation n’était possible.


  Pendant quinze jours, les Leeganoniens assistèrent à un ballet inhabituel de médiateurs. L’intérieur de la chambre d’Olga se transformait peu à peu. À trois jours d’intervalle, une femme, puis un adolescent entrèrent après s’être fait annoncer: ils venaient changer quelques bandes de la fresque murale, modifier leur perspective en raccourcissant leur longueur ou au contraire en la prolongeant. Vettcher ne lui avait pas dit qu’il s’agissait d’un art collectif. Ils observèrent avec curiosité les structures dénuées d’utilité.


  La jeune femme sortait peu, s’habituant aux mille bruits étouffés qui faisaient de l’astéroïde creux un endroit vivant. Toutes les quatorze heures, elle s’enfermait dans un cocon opaque pour dormir. Dehors, il n’y avait ni jour ni nuit, et elle devait répondre aux exigences de ses gènes. Vettcher observait tout cela de loin, sans émettre le moindre commentaire.


  Des osmos avaient construit pour Olga une architecture délirante. La prolifération de panneaux et de tuyaux ne servait à rien, mais cela n’avait aucune importance. Ce qui importait, c’était qu’ils avaient fait cela pour elle, sans contrepartie d’aucune sorte.


  Elle rencontra Jonam Hesslin dans la chambre à pluie.


  Le pauvre avait l’air mal en point. Il avait maigri et ses yeux injectés de sang brillaient de larmes retenues au bord de ses orbites par la tension de surface.


  «Des ennuis avec votre traitement Kavine?»


  Il s’essuya les yeux. «J’ai passé deux mois près de l’axe de rotation du tore orbital qui m’a hébergé avant le voyage trans-Porte, mais mon oreille interne reste celle d’un planétaire. Il faut croire que je ne suis pas fait pour la microgravité.


  —Personne ne l’est. Certains mettent des années à s’y habituer. Plus qu’on ne croit, en fait. Avez-vous songé à raccourcir votre cycle de veille d’un quart d’heure? Jumelé à une injection massive de vitamines, cela donne parfois des résultats spectaculaires.


  —Vous venez souvent dans la chambre à pluie?» demanda-t-il d’un ton las.


  Olga secoua la tête, embrassant du regard les claies où croissait du bambou monobrin, rangées le long des parois. Des lampes solaires remuaient la moiteur ambiante.


  «La chambre à pluie, c’est un joli nom –comme un vieux souvenir de gravité. J’ai voulu me rendre compte. Il n’y a pas beaucoup de distractions, ici. La chambre, le Hublot, le stade de balle-folle, leur théâtre bizarre et leurs fresques… On en a vite fait le tour. Plusieurs fois, j’ai demandé à visiter les chambres de ponte, mais on ne m’a jamais autorisée à y pénétrer.»


  Le Hublot était une vaste baie donnant sur le néant extérieur piqueté d’étoiles. Une déperdition d’énergie inutile, aussi n’y en avait-il pas d’autres.


  «Les enfants non appariés n’y ont pas droit non plus, fit remarquer Jonam en sortant d’une de ses poches un inhaleur d’oxygène en nacre. C’est l’endroit le plus secret et le mieux gardé de l’astéroïde. Si je restais vingt ans ici, je n’aurais encore pas le droit d’y pénétrer.» Il marqua une pause, puis ajouta: «La rumeur s’est étendue à tout Proche-Horizon que vous commandiez aux osmos.»


  Il porta l’inhaleur à ses narines, pressa le bouton. Olga fit entendre un rire satisfait. «Nous ne vendons pas seulement des endogreffes. Nous vendons également la technologie pour les produire. La preuve de leur efficacité est faite, et d’ici cinq ans les Leeganoniens pourront en faire la synthèse totale, à partir de nos singes génétisés. J’ai à mes ordres une vingtaine d’osmos, qui…


  —Vous avez l’air à l’aise dans votre rôle d’agent commercial. Comment se portent vos fleurs?»


  Surprise par ce brusque virement de sujet –avait-il deviné?–, la jeune femme sentit monter une bouffée d’angoisse, qu’elle masqua derrière un sourire froid.


  «Elles dépérissent, mais…»


  Puis elle comprit et se mordit les lèvres, jurant contre sa stupidité. «Croyez-vous qu’il s’agit d’un test?


  —Vous voyez le danger partout.»


  Olga pesta en son for intérieur. Était-elle si transparente?


  «L’éclosion est pour bientôt, mentit-elle, cela me rend nerveuse. Tout à l’heure, vous avez mentionné un nom: Proche-Horizon. Qu’est-ce que c’est?»


  Les sourcils peu fournis de l’homme s’accentuèrent, circonflexes. «Votre Conseiller ne vous l’a pas dit? Tsss. Le nom que les enfants donnent à Ast Leeganon. Parce que dans un astéroïde, l’horizon est à portée de la main. Ils rêvent d’un horizon qu’ils ne pourraient pas atteindre.»


  Olga se sentit confuse. Elle marmonna, afin de cacher son trouble: «Ce genre de fantasme post-planétaire finira par disparaître, ce n’est qu’une question de générations. Trois ou quatre, au mieux. Ils structureront leur imaginaire collectif selon les règles propres aux habitats de type Ast-F.


  —C’est ce qu’on enseigne dans vos cours d’ingénierie sociale? Le taux de croissance écosocial, l’échelle de Crops d’intégration collective, la répartition des équipements communs et des domaines privés… Ces équations idiotes, alors que vous ne connaissiez même pas le nom par lequel ils nomment Leeganon dans leurs rêves!»


  La violence verbale atteignit Olga de front. Il se reprit tout de suite. «Bon sang, excusez-moi. Je suis malade et cela altère ma sérénité. Je ne suis pas un homme de terrain. Si vous saviez comme l’IA de mon bioterminal me manque.»


  L’entretien n’avait que trop duré. Olga l’écourta, sans bien savoir la raison pour laquelle elle en voulait à Jonam. Pas parce qu’il l’avait agressée. Ce n’était qu’un éclat, la violence ne la désarçonnait pas.


  Au retour, Vettcher l’attendait au seuil de sa chambre.


  «Eh bien, qu’y a-t-il? Vous pouviez entrer.»


  Elle ne savait pourquoi, les paroles de Jonam Hesslin l’avaient laissée inquiète et tendue. Il y avait eu trop de non-dit. Elle flotta à la rencontre du cohumain, qui s’écarta d’instinct.


  «Ce que j’ai à vous transmettre ne va pas vous plaire. Je le regrette car vous m’êtes sympathique. En un mot: votre proposition a été rejetée par le Conseil.»


  Olga tomba des nues. «Tous les tests se sont montrés concluants, croassa-t-elle. Si vous doutez de l’efficacité des glandes, que puis-je faire pour vous convaincre?»


  L’idée fulgura que Jonam Hesslin avait intrigué pour faire capoter son projet. Derrière ses mines innocentes, ce salaud avait…


  «Jonam Hesslin n’y est pour rien, la devança Vettcher. C’est le succès même de votre technologie qui a suscité un vif débat, et une décision défavorable en ce qui vous concerne. Nous ne nous doutions pas de son efficacité réelle. Les glandes phéromonales représentent un progrès gigantesque, mais notre pacte d’association séculaire avec les osmos n’y résisterait pas. La balance pencherait trop en notre faveur. Ces rapports d’esclavagisme aboutiraient, après une ou deux générations, à un conflit de suprématie.


  —Nous vous donnerions les moyens de gagner cette guerre, riposta Olga du tac au tac.


  —Nous n’avons pas les moyens d’entretenir une guerre. Je ne le souhaite pas. L’idée de se retourner contre nos symbiotes me révulse. Entreriez-vous en guerre contre votre estomac ou votre foie? Essayez de nous comprendre. Nous pensons que la symbiose est le prix à payer pour vivre dans l’espace sans dégénérer. Nous avons conscience que l’humanité ne peut vraiment s’épanouir que dans les milieux planétaires. Nous, nous buterons toujours contre des limites indépassables. L’espace est un milieu hors normes, dans lequel il faut oublier les notions les plus élémentaires de philosophie. Les osmos n’ont pas de conscience, ils ne se posent pas de questions. Leur cerveau n’est qu’un outil, mais ils ont foi, à leur façon, en une société d’ordre et de croissance. Il nous est impossible d’aller contre de tels partenaires.»


  La gorge asséchée, la jeune femme tâcha d’assimiler ces paroles. Elle et ses employeurs avaient commis une erreur stratégique capitale. Ils avaient mésestimé les fondements écologiques de cette société, tablant sur l’avidité proverbiale des habitants d’astéroïdes. Mais les Leeganoniens n’étaient pas avides. Ils n’avaient pas besoin de l’être. Jonam l’avait mise en garde, mais elle était restée aveugle. A force de voir le danger partout.


  Elle domina sa voix afin d’en ôter toute nuance de menace. «Certaines spatiocénoses voient votre alliance d’un très mauvais œil, même si vous vivez en autarcie. Pour l’instant, ils n’ont pas les moyens de lancer des actions de guerre contre vous, mais ça ne durera hélas pas toujours. Vous pouvez considérer notre offre comme une couverture, en cas de danger de ce type… Vous devez considérer cette stratégie.»


  Le Conseiller Extérieur croisa les bras, signifiant, sur le mode de politesse, que ce problème ne la concernait pas. «Nous aviserons alors, dit-il simplement.


  —L’éclosion est pour bientôt. Puis-je rester?


  —Notre décision est irrévocable. Est-ce important?


  —Nous ne sommes pas ennemis. Me renvoyer maintenant serait humiliant pour moi, vis-à-vis de mes employeurs.»


  Vettcher hocha la tête. «Je désire aussi que nous restions amis. En principe, les étrangers sont évacués avant les éclosions. Mais cela n’a rien d’une règle absolue. L’éclosion aura lieu dans deux jours.


  —Parfait», fit Olga en retenant un soupir de soulagement.


  Rien n’était perdu. Ce serait seulement plus aléatoire, et plus dangereux.


  Les deux jours qui suivirent, l’astéroïde grouilla d’activité. Les cohumains posaient d’épaisses grilles métalliques sur les bouches d’aération, colmataient les entrées des dortoirs à l’aide de grands panneaux de plastique articulés. Pendant vingt-quatre heures après l’éclosion massive, tout cohumain rencontré par les larves d’osmos serait déchiqueté et mangé. Les osmos non appariés, les médiateurs, se feraient également dévorer, transmettant du même coup, par un phénomène complexe d’assimilation, les odeurs humaines ainsi que les hormones leur permettant de passer au stade adulte.


  Vettcher, assisté d’un autre Leeganonien, vint personnellement colmater la chambre d’Olga. «Tenez-vous vraiment à rester seule? s’inquiéta-t-il. Je serais honoré de vous accueillir dans le conapt familial.


  —J’aime la solitude… Quand l’éclosion va-t-elle avoir lieu?


  —C’est imminent, deux heures au maximum. Les portes des salles de ponte sont grandes ouvertes. Tout le monde est à l’abri, il ne reste plus que moi.»


  Il lui expliqua comment fixer les panneaux de l’intérieur, puis s’en alla. Pas question de s’attarder. Olga se contraignit à patienter un quart d’heure, afin d’être certaine de ne pas rencontrer de Leeganonien. Elle serait obligée de tuer l’intrus, ce qui la ralentirait. Or, tout devrait être réglé en quelques minutes. Le désir d’action était comme une vague roulant sous sa peau, une tension électrique qui mettait toutes ses cellules à l’unisson.


  Elle fouilla dans son sac, en retira deux aérosols qu’elle accrocha à son harnais. La première était une laque destinée à maintenir les cheveux en place et à éliminer son électricité statique. La seconde servait à modifier le pH de la peau, afin de tenir à distance les inévitables cafards dermophages qui avaient accompagné l’homme dans l’espace. Parfois, ceux-ci s’enhardissaient et venaient grignoter leur repas à même l’épiderme.


  Deux produits des plus courants. Mais ceux-là étaient passablement différents.


  Olga fit coulisser un panneau, se faufila à l’extérieur et le replaça soigneusement. Pas question qu’une larve s’infiltre dans son logement en son absence. Le tunnel était vide de toute présence humaine. Les cafards dermophages avaient compris eux aussi, on n’en voyait plus traîner. Quelques osmos médiateurs rampaient affolés sur les murs, ou se laissaient dériver sans but. Aucun d’eux ne survivrait aux prochaines vingt-quatre heures. La luminosité avait baissé, mais cela ne gênait pas Olga outre mesure, ses yeux avaient été modifiés pour voir dans la gamme du proche infrarouge. La jeune femme diffusa un mélange complexe de phéromones d’apaisement. Elle était loin de maîtriser ce langage, le balbutiait seulement, mais cela –espérait-elle– suffirait. Les osmos passant à proximité obliquèrent, invinciblement attirés dans sa direction. Elle les saisit, les colla contre son torse et son abdomen.


  Elle se repéra sans difficulté dans le dédale, ramassant des osmos au passage, jusqu’à la première chambre de ponte. Ouverte. Les osmos adultes avaient fui, sauf quelques gardes médiateurs recroquevillés sur eux-mêmes. Olga se faufila à l’intérieur. À sa propre surprise, la nappe d’insectes qui la recouvrait ne la dégoûtait pas. Elle se sentait en sécurité avec eux. Les œufs étaient là, attachés par grappes filamenteuses dans des sortes d’alcôves. Fébrilement, la jeune femme s’approcha d’un nid, détacha délicatement un œuf, dont la mollesse l’apparentait plutôt à un sac. Elle agita le diffuseur de laque, et nappa toute la surface de l’œuf de la substance crémeuse. Puis, l’autre aérosol. Les deux produits moussèrent, comme un acide attaquant un métal, tandis que les molécules se recombinaient ensemble, durcissaient en formant une carapace de stase.


  L’évolution est gelée, se dit Olga. Maintenant, la phase la plus pénible.


  Elle ouvrit la bouche, ferma les yeux et avala l’œuf. Elle le sentit descendre le long de son œsophage, pour aller se loger dans une cavité spécialement conçue à cet usage.


  Olga répéta l’opération dans chacune des salles de ponte. A présent, elle avait toutes les souches.


  Un changement subtil de l’atmosphère l’avertit avant même que la voix ne retentisse dans l’air électrique.


  «Jonam, dit-elle en pivotant sur elle-même. Vous m’avez suivie.»


  Il se tenait en travers de la sortie de l’ultime chambre de ponte. Ses lèvres ne prononcèrent que deux mots: «Pourquoi, Olga?»


  Olga sentit sa langue qui la démangeait. Le temps passait et les osmos tapissant son corps cliquetaient, signe de danger immédiat. «Nulle part ailleurs, on ne trouve une telle variété d’osmos. Mais les Leeganoniens ont toujours refusé de nous fournir des œufs, même à prix d’or. Ce sont des fanatiques à leur manière. Des osmos dûment modifiés peuvent être très utiles, en particulier dans le domaine militaire. Trop d’astéroïdes miniers ont des menées autonomistes, qui coûtent cher aux multimondiales. Celles-ci cherchent des moyens peu onéreux de préserver leur patrimoine, quand la diplomatie a échoué et qu’il faut rétablir l’ordre. Mes employeurs vendent ce genre de moyens. Le développement des glandes de contrôle était un paravent, un leurre. Malgré leurs performances, je n’ai pas su gagner la confiance de nos hôtes, ce qui m’aurait permis de pénétrer dans les salles de ponte.» Un bruit de fond leur parvint, évoquant le grésillement d’une radio déréglée. «L’éclosion commence. Vous tenez vraiment à mourir?»


  Il hésita, puis s’écarta du passage d’une poussée du pied contre un étrier d’appui. «Ne vous approchez pas de moi, lui lança-t-il. Je n’ai pas confiance en vous.»


  Elle opina de la tête, et se propulsa à sa suite. Le bruit de castagnettes de ses osmos devenait assourdissant. Ses avant-bras diffusèrent de nouvelles hormones d’apaisement, plus une odeur particulière, que seules émettaient les femelles sur le point de pondre. Le compte à rebours était achevé. Derrière eux déferlaient les larves affamées, corps transparents dilatés de gaz, ailes comme des voiles froissées, mandibules qui constituaient la seule partie dure de leur corps. Le déplacement d’air les poussait en avant. Une vibration sourde emplissait tout l’astéroïde, comme une basse fait résonner un poumon jusqu’au moindre de ses alvéoles.


  «Nous ne sommes pas assez rapides, cria Olga. Ma chambre est plus proche que la vôtre. On y va!»


  Les osmos la recouvraient tout entière. Devant elle, Jonam ralentit, au dernier coude avant d’arriver à la chambre. Il ne la regardait pas. Ce fut le moment.


  Olga attrapa Jonam par le pied, et utilisa ses deux mains pour lui imprimer une torsion latérale. L’homme bascula, dans l’incapacité de lutter. Ses bras battirent autour de lui, cherchant une prise, mais il n’y en avait pas à proximité. Il hurla. En arrière-plan, des larves convergeaient sur eux. Olga le repoussa brusquement en arrière, au beau milieu du grouillement carnassier. Pendant cinq secondes, l’homme se vit, tombant en chute libre vers la masse de pattes et de mandibules. Son cri se figea net. Olga détourna la tête et fonça vers l’entrée de sa chambre.


  Elle maudit l’excès de précautions qui l’avait poussée à refermer le panneau de protection. Le temps qu’elle fasse sauter les attaches en forme de goupilles, une dizaine de larves s’accrochèrent aux osmos qui la recouvraient.


  «Ouvre-toi!» grinça-t-elle entre ses dents.


  Des torrents d’hormones se déversèrent par les pores de sa peau. Les osmos commencèrent à se défendre faiblement contre les larves qui les déchiquetaient, éparpillaient leurs entrailles et creusaient dans leur chair. Vers sa propre chair, à elle.


  Le panneau bâilla enfin. Une larve tenta de s’introduire avec elle. Elle la repoussa d’un revers de bras. D’un coup de mandibules, la larve sectionna la tête de l’osmo qui la recouvrait, tel un gantelet. Lentement, comme engluée dans un cauchemar, elle se débarrassa des autres larves, se dénudant en même temps.


  Le panneau se referma en claquant.


  Mon Dieu, songea-t-elle (ou hurla-t-elle?). J’ai réussi.


  Elle se lava avec soin, puis vida les aérosols et effaça toute trace compromettante. Aucune séquelle de son escapade, sinon quelques égratignures qu’elle se mit aussitôt en devoir de faire disparaître à l’aide d’un gel couleur chair. Une blessure causée par ces satanées larves aurait pu compromettre l’ensemble du plan, mais tout s’était déroulé à la perfection. Les œufs étaient en sûreté, dans une poche qu’on lui retirerait par voie chirurgicale, une fois dans le vaisseau trans-Porte affrété spécialement pour elle.


  Pendant les heures qui suivirent, le taux d’adrénaline retomba à son niveau normal. Elle tâchait de ne pas penser à Jonam Hesslin. Cet imbécile, que lui avait-il pris de faire du zèle? Il aurait dû écouter ses avertissements.


  Quand tout fut terminé, Vettcher vint la chercher. Les traits de son visage étaient contractés.


  «Que se passe-t-il?» demanda Olga.


  Elle devinait la suite.


  «Jonam Hesslin n’a pas été retrouvé. Il est sorti de son conapt, et les larves…»


  Il laissa sa phrase en suspens. Olga fit mine de compatir. «Sait-on les raisons pour lesquelles il a commis cette folie?»


  Le cohumain secoua la tête. «J’espérais que vous nous éclaireriez. Nous nous rendons dans la chambre que nous avions installée pour lui.


  —Je ne sais rien de cet homme personnellement. Il ne paraissait souffrir d’aucune affection mentale… Mais il m’a fait part de ses difficultés d’adaptation à la microgravité. Pour un petit nombre d’individus, les effets sont imprévisibles. Peut-être a-t-il eu une crise de claustrophobie, l’espace confiné de sa chambre lui sera devenu insupportable.


  —Cela arrive en effet.»


  La chambre de Jonam était gardée par des cohumains armés de crochets. L’un d’eux portait un vidéo-enregistreur qu’il braqua sur les deux arrivants. Bizarrement, Olga en éprouva un mauvais pressentiment.


  Ce n’est que lorsqu’ils eurent franchi le seuil que la lumière se fit dans l’esprit d’Olga. Elle bondit avec le courage que confère un conditionnement systématique combiné à une philosophie de l’action.


  Mais trop tard. La masse de gel bleuté la heurta, l’emprisonnant comme au sein d’une goutte d’ambre. Dans un réflexe de défense, Olga ouvrit grand la bouche.


  «Attention!»


  La silhouette de Vettcher disparut de son champ de vision. L’un des gardes avait réagi dès qu’elle avait craché son brouillard de venin. Il se tortilla, l’épaule éclaboussée par quelques gouttelettes neurotoxiques. L’osmo collé à son abdomen produisit un bruit de serpent à sonnettes.


  «Au secours! Ça me brûle!»


  Olga entendit qu’on l’évacuait. Le gel silicone l’enveloppait jusqu’au cou, l’empêchant de bouger. On l’utilisait en cas de fuite, pour stopper la décompression. Cela durcissait au contact du vide. Elle s’abandonna.


  «Ce n’est pas mortel à cette dose», lança-t-elle dans le vide.


  La voix de Vettcher retentit à ses côtés. «Jonam nous avait prévenus, mais je savais de toute façon à quel point vous êtes dangereuse. Après tout, nous avons correspondu pendant plus d’un an.


  —Vous m’avez fait tomber dans un piège. Avez-vous des preuves, si vous croyez que j’ai quelque chose à voir avec la mort de Jonam Hesslin?


  —Vous avez menti sur de nombreux points.


  —J’ai menti. Bon, et alors? Cela fait partie du commerce.


  —Il ne s’agit pas de commerce, mais d’espionnage. Vous vouliez voler nos œufs, pour un usage probablement non pacifique. Jonam a dû être témoin de vos activités. Et vous l’avez éliminé, en parfait soldat que vous êtes. Où avez-vous caché les œufs?»


  Elle ricana. «Cherchez bien dans les murs.»


  Une autre voix, plus juvénile. Celle du Conseiller de Hesslin, Traver: «Vos employeurs ont des talents tels en bio-ingénierie qu’il est facile d’imaginer où se trouvent les œufs.»


  Olga soupira. L’idée l’effleura brièvement que la stase ne durerait pas. Une éclosion de larves à l’intérieur de son organisme la tuerait sans l’ombre d’un doute. Il fallait qu’elle parte, très vite.


  «D’accord, j’ai perdu. C’était une belle partie d’échecs.


  —D’échecs? répéta Vettcher.


  —Un jeu de stratégie, peut-être aussi vieux que l’humanité. Mais que savez-vous de l’humanité?


  —Je vous retourne la question. Qu’est-ce qu’un osmo peut comprendre des osmos tant qu’il n’est pas sorti de son œuf? Pour comprendre l’humanité, est-ce qu’il ne faut pas la regarder de l’extérieur?»


  La jeune femme souffla avec mépris. «Je suis immunisée contre vos dogmes d’autarciques. Gardez-les pour l’embrigadement de vos enfants, ils ne valent pas mieux que la philosophie d’entreprise des multimondiales. Ceux qui m’ont envoyée ici obtiendront ce qu’ils veulent. Ils sont plus forts, parce qu’ils composent avec l’économie.»


  Vettcher répliqua avec une vigueur inaccoutumée: «L’économie vous a déjà perdus! Vous êtes condamnés à l’hyperbolie, tandis que l’équilibre que nous avons forgé sera le même dans dix mille ans. Parce que notre société est fractale, qu’elle évolue à l’intérieur de nos limites de diffusion.


  —Et vous vous prétendez humains! Que faites-vous de l’intelligence, du progrès, de la curiosité?


  —Tout cela ne vous sauvera pas. Le temps aura raison de vous. Nous avons déjà gagné, car c’est nous qui survivrons, à la fin. Vous n’êtes qu’une fluctuation dans notre histoire.»


  Non! Ne te laisse pas impressionner Ce ne sont que des paroles. Tout ce qui compte, c’est la réalité présente. Il faut les forcer à te faire partir le plus vite possible, avant la fin de la stase.


  Olga ne pouvait que secouer la tête. Les mots tourbillonnaient autour d’elle. La permanence de cette communauté l’écrasait. Ce n’était pas un bloc de pierre, non. Un acide, qui attaquait ses structures mentales.


  J’ai perdu. Que vont-ils faire de moi?


  En dépit de sa formation, des peurs issues de légendes de son enfance remontèrent sournoisement. Les mœurs barbares des arcologies en circuit fermé, où l’on vous dérobait votre sang pendant votre sommeil, où l’on tuait les femmes pour récupérer leur utérus…


  «Qu’allez-vous faire de moi?… de mon corps, je veux dire.»


  Vettcher éclata de rire. «Ne vous inquiétez pas, on ne va pas vous tuer. Juste vous renvoyer d’où vous venez, après avoir réuni certaines preuves qui nous manquent. Vous passerez en jugement chez vous, pour l’assassinat de Jonam Hesslin.» Il sourit. «Et vous serez acquittée par vos commanditaires.»


  Le sourire triste de cet homme provoqua un sentiment de honte inopportun chez la jeune femme. «Ne les jugez pas trop mal, dit-elle d’un ton las. N’oubliez jamais que leurs méthodes étaient pacifiques. Hesslin était un accident. Je connais des concurrents qui ne vous feront pas de cadeau. S’ils optent pour la solution la plus rapide, leurs drones investiront votre spatiocénose, lâcheront des gaz incapacitants, élimineront tous les osmos et s’empareront des œufs. S’ils prennent leur temps, ils utiliseront leur puissance financière pour investir la filière-polymère qui vous permet d’importer les matières organiques indispensables à votre survie. Ils vous affameront, et dicteront leurs conditions aux survivants. C’est comme cela que ça marche.»


  L’autre secoua la tête d’un air désolé. «Vous ne pensez qu’en termes de prédation, comme si cela vous mettait en règle avec la nature. Comme si on pouvait résumer la réalité aux accès de violence épisodiques.»


  On la fit sortir de la masse colloïdale, mais on lui enroula les bras de bandages caoutchoutés, afin qu’elle ne leur joue pas un tour avec les osmos. Deux hommes se postèrent de chaque côté.


  «On va vous reconduire dans votre chambre, où vous serez sous bonne garde. Il n’y a pas d’issue de toute façon.»


  Olga décida de jouer sa dernière carte. «Vous vous trompez, il me reste un atout. J’ai planqué un faux œuf dans une des chambres de ponte. Un drone, qui juste avant la ponte a creusé un petit trou dans une paroi pour s’y enfouir. Il vous faudrait des jours, des semaines pour le débusquer. Mon drone contient une bombe capable de pulvériser ce caillou. Je vous donne deux heures pour me libérer.


  —Un drone? répéta Vettcher en fronçant les sourcils. Vous mentez. On vous a scannée, vous ne portiez aucun élément de…


  —Bon sang. Nous croyez-vous inaptes à réaliser des robots organiques?»


  Un flottement.


  «Oh non. Vous en êtes capables. Mais même si vous ne nous mentez pas, on peut vous empêcher de lui donner l’ordre de se faire sauter.»


  La jeune femme sentit son assurance lui revenir. Elle se trouvait sur un terrain qu’elle connaissait. «Il s’agit d’un code hormonal, que je lui envoie en permanence. Si vous me retenez de force, ou si vous me tuez, le signal chimique ne le touchera plus, et il enclenchera le processus de fermentation explosive.


  —Et vous n’aurez jamais plus l’occasion de nous voler des œufs. Non, vous n’êtes pas suicidaire. Ce ne serait pas rentable.


  —La puissance d’une Compagnie ne se contrarie pas. Sur une planète, les troubles autonomistes sont tolérés tant qu’ils n’atteignent pas un certain niveau de nuisance. Mais on ne s’oppose pas à une Compagnie sur un point qu’elle juge important. Vous auriez dû négocier.»


  Vettcher fit signe aux autres d’approcher. Ils tinrent un conciliabule à voix basse.


  «Dépêchez-vous de prendre une décision, les pressa Olga. L’ultimatum a commencé il y a un quart d’heure.»


  Le cohumain se détacha du groupe. Il se racla la gorge. Son symbiote ronronnait sur son dos, lui donnant un aspect curieusement bossu.


  «Vous gagnez, Olga Faën’Slaver Kolmagorov. Nous vous abandonnons les œufs dans votre poitrine… Oui, ne soyez pas étonnée. Nos osmos les ont sentis, à travers votre chair. Vous ne savez pas que la chair est transparente? Les osmos nous l’ont enseigné. Ils vous voient telle que vous êtes: une reine, qui contient une provision d’œufs pour la prochaine ponte. Nous vous laissons repartir, tel est notre marché. Les osmos, c’est une autre affaire.»


  D’un regard, Olga fit le tour de la salle. Ne pas penser, ne pas penser à ce qu’il vient de dire. D’une détente fulgurante, elle écarta les deux gardes affectés à sa surveillance, se servant de la poitrine de l’un d’eux comme d’un tremplin pour se propulser vers le couloir.


  Elle stoppa sur le seuil. De chaque côté, une muraille mouvante de carapaces se dressait, vrombissant d’antennes et de palpes. Des médiateurs, par dizaines de milliers. La jeune femme hésita, puis arracha les bandages de ses avant-bras avec ses dents, écorchant son épiderme, éparpillant de minuscules et tremblotants globules de sang.


  La voix de Vettcher retentit derrière elle, et elle sut que la fin approchait. Une fin qui horrifiait une partie d’elle-même, mais qui sonnait comme une délivrance. En elle, un sentiment croissait à la manière d’une des billes polymères qu’ils fabriquaient ici. Pur, et qui semblait se nourrir de lui-même.


  «Le choix vous appartient, poursuivait Vettcher derrière l’ouverture. A votre insu vous nous avez rejoints, en permettant aux osmos de faire partie de votre avenir. Ceux qui sont autour de vous, autant que ceux qui sont en vous.»


  Les œufs dans sa poitrine, dont la pellicule de stase se dissolvait lentement… Olga étendit les bras, émettant un intense brouillard phéromonal de protection maternelle. La métamorphose était complète. Vettcher avait eu raison à son sujet.


  Les osmos se refermèrent sur Olga avec amour. Le temps pour elle d’éclore. Cela ne tarderait plus.


  VOYAGEURS


  Jean-Jacques Girardot


  Parmi tous les mondes de la Voie lactée, il en est un qui finira inéluctablement par attirer les voyageurs stellaires et deviendra –pourquoi pas?– une escale recherchée. C’est le nôtre. Dans cette belle nouvelle, à la fois mélancolique et vertigineuse, Jean-Jacques Girardot imagine donc le fameux premier contact. Il entre ainsi dans un club qui compte, depuis Wells, quelques milliers d’écrivains. Et comme chacun d’eux, il accepte le pari: renouveler le sujet, trouver l’angle et la manière auxquels personne n’avait songé avant lui. La fascination pour les technologies les plus avancées nourrit ici la réflexion, comme dans les meilleurs textes de Greg Egan. Elle crée aussi la poésie et ouvre des voies sans violence. Nous sommes entre vivants –donc entre égaux. Le partage est possible. La coopération. Et peut-être l’amour.


  FRÉDÉRIQUE SURSAUTA, tendit l’oreille. Elle entendait les crissements des cigales et les chants des oiseaux qui filtraient au travers des persiennes mi-closes, le ronronnement du vieux frigo, chargé de bières, qui s’essoufflait d’année en année, les petits bips, rares, de l’ordinateur, signalant l’arrivée de messages, le murmure de la télévision, tache de lumière tremblante dans la pénombre, au fond de la pièce, toujours allumée et jamais regardée. Et soudain il y avait eu autre chose. Quelques coups frappés à la porte. Des coups dont elle avait pris conscience car le bruit des cigales et des oiseaux s’était curieusement assourdi un instant auparavant. Une visite.


  Frédérique quitta sa chaise longue, maudissant la douleur qui s’éveillait dans son dos –comme à chaque fois. Elle fit un détour et repoussa le billot de bois qu’elle avait ramené de Norvège pour Jacques, quinze ans auparavant. C’était un morceau de bois sombre et lisse, d’une grande élégance. Le matériau idéal pour un sculpteur… Mais Jacques n’était plus là, et la souche était restée en l’état. A présent, Frédérique s’en servait pour caler la porte du réduit taillé dans le roc qui faisait office de placard. Côté nord, la maison faisait bloc avec la montagne, et l’humidité suintait de partout. Les panneaux jouaient. Plus rien ne fermait.


  Il y eut d’autres coups. Frédérique leva les yeux vers l’antique horloge. Quinze heures. De qui pouvait-il bien s’agir? Ce n’était pas le jour de livraison du magasin d’alimentation générale, dont l’employé débarquait d’ailleurs habituellement en fin d’après-midi, et confirmait toujours sa venue par un mail. Quant au facteur, qui ne montait pas plus de deux fois par semaine, essentiellement pour déposer une cargaison de bouquins, revues, paquets et autres imprimés, il était passé le matin même, peu avant midi en fait, et ils avaient discuté un long moment devant un pastis bien frais…


  Elle ouvrit. L’homme qui se tenait sur le seuil pouvait avoir entre quarante et cinquante ans. Une odeur de transpiration, puissante mais pas véritablement désagréable, émanait de lui. Le visage bronzé, mais ridé et fatigué, était luisant de sueur, maculé de cette poussière ocre brune que Frédérique connaissait bien. Une barbe naissante, des vêtements élimés et un sac à dos usagé complétaient le tableau.


  L’homme ébaucha un sourire. «J’ai l’impression d’être arrivé au bout du chemin…»


  Frédérique sourit à son tour, répondant à la question informulée. «On peut difficilement être plus loin de tout qu’ici… Et si vous alliez au Villaret, vous avez choisi la mauvaise route il y a une heure. Mais entrez donc. Il est plus agréable de discuter au frais…»


  Elle s’effaça pour laisser passer l’homme. Celui-ci fit quelques pas, s’arrêta, hésitant, silhouette sombre découpée sur le rectangle bleu, referma la lourde porte. Un long moment, immobile, le temps peut-être de s’habituer à la pénombre revenue, il laissa son regard errer sur les multiples éléments qui encombraient la pièce unique qui constituait la demeure de son hôte.


  Frédérique poussa les volets, laissant la fenêtre grande ouverte afin de faire pénétrer la chaleur. Il n’y avait pas un seul nuage dans le ciel. La nuit serait claire… Et froide.


  L’homme désigna la lourde masse métallique que l’on devinait à l’extérieur, à une dizaine de mètres de la fenêtre, cachée sous une bâche de plastique qui avait dû être translucide quelques années auparavant.


  «C’est un télescope que vous avez là? Joli modèle…»


  Frédérique revenait, tenant deux bières en canettes métalliques. Elle en tendit une à l’homme, puis se passa machinalement la main sur le front, dérangeant un instant l’ordonnancement de sa frange. Des années plus tôt, elle avait sacrifié sa longue chevelure, adoptant ce qu’elle qualifiait de coiffure fonctionnelle –une coupe qu’elle entretenait elle-même, à la va-vite, sans parvenir pour autant à enlaidir son visage doux et régulier, à peine marqué par les ans. Ce n’était pas un renoncement, le terme ne faisait pas vraiment partie de son vocabulaire, plutôt un changement dans l’ordre de ses priorités. Un repli, malgré tout, un de plus…


  «Oui, répondit-elle enfin. Un télescope… Je ne m’en sers plus très souvent…»


  Elle but une gorgée de bière, s’assit, dos à la fenêtre. L’autre déciderait de l’attitude à adopter. Elle s’en désintéressait déjà.


  «Pourtant, la science ne semble pas avoir perdu tout attrait pour vous…»


  L’homme désignait l’amas de revues qui occupait un coin de la longue table, certaines encore enveloppées dans leur emballage en plastique. On y distinguait des exemplaires de La Recherche, Scientific American, Ciel et Espace, Astronomy, International Comets Quaterly, mais aussi Journal of Discrete Mathematics, Communications of the ACM… L’arrivage de la semaine.


  Elle haussa les épaules. Elle continuait à suivre, vaguement, ce qui se faisait. Quelle importance cela pouvait-il avoir maintenant?


  Mais l’homme insista: «Pourquoi avez-vous abandonné vos recherches, docteur Larchet?»


  Frédérique fronça les sourcils. «Nous nous connaissons?»


  Elle était surprise. Autrefois, les rencontres de ce genre se produisaient souvent. Sa photo était parue dans de nombreux journaux, elle avait été plusieurs fois invitée à la télévision, sur les chaînes culturelles… Mais les années avaient passé. Ses études, ses ouvrages, déjà anciens, n’étaient plus guère référencés dans les publications récentes. Une ou deux fois par semaine, elle recevait encore des lettres ou des mails de lecteurs, plus rarement des articles à référer, des offres de participations à des jurys de thèses. Elle répondait sobrement aux uns, déclinait les propositions des autres. Après les tempêtes qui avaient marqué sa vie professionnelle et sa vie privée, elle avait trouvé, hors du monde, une certaine sérénité.


  L’homme ne répondit pas, mais son regard ramena Frédérique à la question précédente. Pourquoi avait-elle tout abandonné? Pendant des années, elle avait revécu ce mois de juin au cours duquel tout avait basculé. Le prix Nobel, qu’elle attendait, que tous lui prédisaient, était allé à un autre. Et Jacques était mort. Une blessure d’amour-propre, sans grande signification après toutes ces années, et une plaie béante que rien ne pourrait jamais refermer. Elle revoyait les yeux brillants au fond du visage émacié, les mains crispées sur les siennes. Il lui semblait encore entendre la voix faible, rauque, lui disant: «Tu vas l’avoir, ma Fred, je sais que tu vas l’avoir. Et après tu pourras t’occuper de moi. J’aurai vraiment besoin de toi pendant ma convalescence…»


  Mais la vie en avait décidé autrement, les longs et douloureux traitements n’avaient servi qu’à prolonger de quelques mois un combat sans espoir, et une distinction supplémentaire n’y aurait rien changé.


  Pendant deux ans, Frédérique s’était accrochée, tentant, encore et encore, de faire bonne figure, devant l’hypocrite commisération des uns et l’affligeante banalité de la sollicitude des autres. Puis plusieurs de ses articles avaient été refusés, le budget de son équipe pratiquement réduit à zéro, et enfin son programme de recherche purement et simplement supprimé. Elle avait craqué. Elle s’était mise en congé sans solde, avait finalement vendu, après trois mois d’incertitude, l’appartement de la rue de Sèvres, quitté Paris. Elle s’était réfugiée dans cette vieille ferme que Jacques et elle avaient aménagée, dans ce coin retiré de la Lozère, ce petit bout du monde à plus de douze kilomètres du plus proche village. Seule…


  Jusqu’à l’arrivée de cet homme, qui ne la lâchait pas des yeux.


  «Vous semblez bien renseigné sur mon compte, dit-elle enfin, avec froideur. Vous êtes vraiment sûr d’avoir atterri ici par hasard?»


  Si ce type était un journaliste en mal d’article, il allait être déçu.


  «Votre Nobel… Savez-vous pourquoi il vous a échappé?


  —Oui, répondit-elle, surprise de sa propre vivacité. C’est assez clair aujourd’hui. Un article de trop…


  —J’en ai entendu parler, mais je ne le connais pas. Pouvez-vous m’en dire plus?»


  Elle eut un sourire fatigué. «Oh, je dois même en avoir quelques exemplaires par là.» Elle désignait les immenses étagères qui occupaient le mur, côté est. «Mais en bref, j’y démontrais que nous ne pouvions guère espérer la visite d’extraterrestres, que la probabilité en était quasiment nulle. J’esquissais une ultime solution. Une race ayant renoncé à son support organique. Des esprits immortels immergés dans un gigantesque ordinateur, errant lentement, très lentement, d’étoile en étoile au fil des siècles. Pas de déplacement plus rapide que la lumière, pas d’hyperespace, pas de gadget de ce genre. Le temps, seul. Des voyageurs au long cours, à bord d’un astronef cubique d’un kilomètre de côté… Ridicule, n’est-ce pas? Mais ils arriveront tôt ou tard. Ou peut-être est-ce nous qui irons les rejoindre…» Elle eut à nouveau ce demi-sourire, empreint d’ironie. «J’aurais pu me douter, alors, que l’on m’accuserait de rechercher le sensationnel, ou encore de donner dans la littérature de gare. Mais que voulez-vous, j’y croyais…


  —Ce n’est plus le cas aujourd’hui?»


  Elle hésita. Depuis combien de temps n’avait-elle pas osé se poser la question? Bien sûr, quand elle était venue s’établir ici, en 99, elle y croyait. Elle passait des nuits entières, le regard rivé sur l’écran de son ordinateur, qui transcrivait fidèlement les observations. Le télescope n’était qu’un outil semi-professionnel, bien qu’il lui ait coûté, d’occasion, une véritable fortune, presque le prix qu’elle avait pu tirer de la vente de leur appartement parisien. Sans parler du transport et de l’installation qui lui avaient causé tant de soucis… À cause de la poussière, elle ne le découvrait que pour ses séances nocturnes. Mais par temps clair, grâce surtout à l’absence de toute pollution lumineuse, la qualité des images était incontestablement meilleure que ce que l’on pouvait obtenir à Paris, même avec des diamètres doubles… Oui, bien sûr, elle y croyait alors. Et maintenant?


  «Je ne sais pas… Si, probablement…


  —Étonnant…» Le regard de son interlocuteur sembla se perdre dans le lointain. «Étonnant, dit-il à nouveau. Vous êtes bien la personne que nous cherchions. Bien sûr, vous vous êtes trompée dans les détails. Notre astronef ressemble plutôt à un prisme, assez irrégulier il est vrai, et mesure environ quatre-vingts de vos kilomètres. Mais il est exact que nous ne dépassons guère quatre à cinq pour cent de la vitesse de la lumière…»


  Frédérique contempla longuement l’homme, ne parvenant pas à détacher son regard de ses yeux bleu métallique. Pendant deux secondes, son cœur avait battu plus fort. Puis la conscience de la réalité avait pris le dessus. Quel que soit son désir, quelles qu’aient pu être ses espérances, elle devait se rendre à l’évidence. Elle était tombée sur un fou. Ou plus exactement, il était tombé sur elle. Il avait fait un long chemin. Dans quel but? Devait-elle entrer dans son jeu, gagner du temps, le faire parler, tenter de le raisonner?


  «Qu’attendez-vous de moi?


  —Je suis venu simplement vous dire que vous aviez raison.»


  Elle soupira intérieurement. Elle n’avait pas peur de ce qui pouvait lui arriver. Elle désirait simplement la paix. Qu’il s’en aille… «C’est impossible…, dit-elle en désignant la pile de revues. L’arrivée d’un corps céleste de cette taille dans le système solaire ne serait pas passée inaperçue. Et votre vaisseau ne peut pas être invisible, tout de même…


  —Nous ne sommes ni invisibles, ni inaperçus. Nous sommes présents au cœur de la ceinture de Kuiper, à près de 50 UA du soleil, sept mille cinq cents millions de kilomètres, depuis plus de soixante-dix ans. Nous avons même acquis il y a quelques années un charmant numéro dans votre classification universelle, le 2002KF2. Et, depuis notre arrivée, nous étudions votre civilisation.»


  Frédérique battit des paupières. Il y avait quelque chose d’irréel dans la présence de cet homme, ce vagabond, qui pourtant avait au moins de vagues notions d’astronomie et paraissait en savoir long sur elle. Et qui semblait attendre d’elle autre chose.


  Quoi? Si c’était un maniaque, il n’avait pas l’air dangereux. Mais pouvait-elle se fier à cette impression? Il avait fait des kilomètres à pied pour la rejoindre, c’était maintenant une évidence. Il pouvait devenir violent à la moindre contrariété. De quels moyens disposait-elle pour le contrer? Elle connaissait parfaitement son environnement, la place de chaque chose. Le couteau de Jacques, le vieux Laguiole, était ouvert, là, sur la table. À portée de la main. Elle ne possédait aucune autre arme, et, dans un combat, l’homme aurait manifestement le dessus.


  Mais d’un autre côté… Contre toute logique, elle se sentait accrochée. Si ce qu’il disait était exact, cet être ne pouvait pas être un homme. Les extraterrestres n’avaient aucune raison d’être physiquement aussi semblables aux Terriens. D’ailleurs, dans son article, elle imaginait des étrangers ayant renoncé à leur corps matériel, transféré leur esprit au sein de puissants ordinateurs pour pouvoir voyager entre les étoiles. Ceci supposait une technologie en avance de… Pas énormément… Disons, l’équivalent d’un siècle ou deux au minimum. Ils disposaient donc de la nanotechnologie, l’art de redisposer les atomes. Des nanoengins, des assembleurs, des réplicateurs.


  Frédérique lança à l’inconnu un regard de défi. «Si vous n’êtes pas un individu sans scrupules venu se jouer d’un vieux chercheur à la retraite, si vous n’êtes pas humain, vous êtes probablement fort différent de ce à quoi vous ressemblez.»


  L’homme acquiesça sans mot dire. Son visage, l’espace d’un instant, sembla se boursoufler, puis son corps tout entier explosa silencieusement pour prendre l’aspect d’un nuage gris. Cela dura une minute, environ, et le brouillard se condensa à nouveau, reprenant une apparence humaine.


  Frédérique ferma les yeux quelques secondes, se forçant à respirer lentement, profondément. De curieux crissements semblaient provenir de la canette vide qu’elle tenait toujours dans la main. Elle se rendit compte qu’elle la serrait convulsivement. Elle déposa sur la table l’objet déformé, qui oscilla un long moment.


  «Simple contrôle des radiations reçues et émises, expliqua l’homme. Sous son aspect actuel, mon organisme se compose d’un grand nombre de nanomachines, dix à la puissance vingt environ, qui sont en effet des réplicateurs. Je ne pense pas utile de multiplier les manifestations plus ou moins puériles de ce genre pour vous convaincre de mon origine. Mais j’ajouterai que, stricto sensu, je ne suis pas réellement un extraterrestre. En fait, seules quelques centaines de réplicateurs, constituant une petite grappe d’un micron de diamètre, protégée par une coque de céramique, sont effectivement venues de notre vaisseau, au terme de près de trois ans de trajet. Les autres unités ont été construites ici, à partir des matériaux locaux et grâce à l’énergie solaire, en quelques heures seulement.»


  Abasourdie, Frédérique subit le reste de la leçon sans réagir. Elle avait commis quelques erreurs, dans son article. Par exemple: les voyageurs n’avaient aucune raison de se placer en orbite autour de la Terre. Ils se contentaient de maintenir leur position au voisinage de l’orbite de Pluton, jusqu’à ce que le choix de leur destination suivante –du prochain saut de puce– soit arrêté. Une simple mesure de conservation de l’énergie. Ils auraient pu décider de passer totalement inaperçus. En fait, c’était bel et bien ce qui s’était produit… sauf pour quelques rares privilégiés.


  «Des gens comme moi», murmura Frédérique d’une voix blanche.


  L’homme eut un léger sourire. «Vous vous attendiez sans doute à une présentation plus formelle. Notre race est originaire d’une petite planète tournant à une distance d’environ 180 millions de kilomètres d’un astre, très voisin dans sa composition du vôtre. Cette planète se compose d’un noyau solide, de la dimension de Mars, presque entièrement recouvert d’une couche d’eau de cinq kilomètres d’épaisseur. Malgré son éloignement de son soleil, notre monde est à une température légèrement supérieure à celle de la Terre, de l’ordre de 330° Kelvin, ceci à cause d’une couche dense de vapeur d’eau et de dioxyde de carbone, qui entretient l’effet de serre. Ce sont des circonstances extrêmes, et pourtant propres à l’apparition de la vie. A quelques dizaines de millions de kilomètres près, notre monde serait resté une sphère de méthane glacée, comme vos planètes extérieures, ou serait devenu une fournaise impropre à la vie, comme l’est Vénus.»


  Le tableau géologique semblait assez familier à Frédérique. Ce que l’homme lui révéla en matière de biologie lui parut, en revanche, d’une totale étrangeté.


  Leur race descendait d’êtres monocellulaires, assez voisins des amibes terrestres. Après une évolution de quatre à cinq milliards d’années, une mutation avait doté certains de leurs ancêtres d’une certaine forme de mémoire qui n’était pas encore de l’intelligence. «Il faut dire que nous nous reproduisions par scissiparité. Les descendants conservaient ainsi un souvenir partiel des expériences ancestrales. Mais notre civilisation a réellement pris son essor, quoique fort lentement selon vos critères, lorsque nous avons découvert qu’il nous était devenu possible de fusionner –ce terme est probablement mal choisi, mais je n’en vois pas de plus approprié. Au cours de cette fusion, plusieurs êtres, parfois plusieurs dizaines, sont capables, non pas réellement de s’interpénétrer, mais d’échanger au travers de leurs membranes des fragments de leur ADN. C’est une sensation agréable, très forte, quelque chose qui ressemble peut-être à l’orgasme que vous connaissez au cours de relations sexuelles, mais qui est différencié de la reproduction. Les personnalités individuelles disparaissent, et il y a véritablement naissance de nouveaux individus, fort différents de ceux qui ont participé à la fusion. Parfois, certains de ces individus sont non viables, d’autres ont développé des mutations bénéfiques.


  —La pression du milieu est un facteur clé de l’évolution, murmura Frédérique, presque malgré elle. Comment les choses se sont-elles passées… chez vous?


  —Nos ancêtres ont dû fuir les fonds marins, à cause de l’apparition de prédateurs multicellulaires, contre lesquels nous étions désarmés. Les plus vieux d’entre nous, dont certains avaient plusieurs dizaines de milliers d’années et représentaient la mémoire de notre peuple, atteignaient des dimensions de l’ordre du kilomètre qui les rendaient pratiquement incapables de se mouvoir. Nous nous sommes progressivement déplacés vers les hauts-fonds, puis nous avons dû conquérir les terres émergées pour échapper à nos prédateurs, toujours plus rapides, plus redoutables. Mais la mémoire atavique, la fusion des individus, et la nécessité de survivre nous ont permis d’organiser une société au sein de laquelle les individualités s’effaçaient au profit d’une conscience collective. Les entités que nous formions regroupaient des centaines de milliards d’individus. Nous étions devenus un paradoxe vivant, des êtres multicellulaires dont les éléments pouvaient malgré tout survivre indépendamment.»


  Machinalement, Frédérique s’était levée, avait rassemblé l’assiette et les couverts sales, les avait déposés sur le coin de l’évier. Une sorte de réflexe qui, elle se connaissait bien, traduisait son embarras. Ma pauvre fille, se morigéna-t-elle avec un sourire intérieur, voilà que tu te crois obligée de te mettre en frais sous prétexte que tu reçois des extraterrestres! Mais elle termina tout de même de débarrasser la table, rangeant le beurre et le reste de légumes au réfrigérateur.


  «Rétroactivement, continuait l’homme, ces entités nous paraissent assez semblables à une version primitive de votre propre cerveau, avec cette différence que les phénomènes qui se produisent en quelques millisecondes chez vous nécessitaient des heures. Nous étions des sortes d’enfants, fort lents, bien maladroits. Mais nous avions du temps, beaucoup de temps…»


  A plusieurs reprises, leur espèce avait failli disparaître. Finalement, l’évolution avait suivi une courbe ascendante, exponentielle. La découverte de l’outil, l’exploitation des ressources naturelles de la planète leur avait assuré la maîtrise de leur propre destin. Dans les derniers millénaires, l’équivalent de ce que, sur Terre, on appelait nanotechnologie –et plus spécifiquement la bionanotechnologie– leur avait permis de contrôler leur évolution. Ils avaient découvert l’espace. Toute l’histoire de la race avait été marquée par la présence d’une couche grise de nuages, dont les variations périodiques d’intensité lumineuse laissaient deviner la présence d’une source d’énergie cachée. L’exploration de cette zone située au-delà de la couche des nuages avait été l’occasion d’une double révélation. La connaissance de l’espace, d’abord, de leur soleil. La découverte de l’univers, du cycle de vie des étoiles…


  «Nous avons fini par comprendre une chose: notre système solaire touchait à sa fin. Ce qui avait permis le développement de la vie sur notre planète correspondait au réchauffement progressif de notre soleil, sa transformation en géante rouge. Oh, il n’y avait pas de danger immédiat, et l’augmentation globale de la température ne dépassait pas quelques dixièmes de degrés par siècle. Mais les millénaires nous étaient comptés. Nous avons décidé de transporter, non pas notre corps, mais notre esprit, à bord d’un navire spatial capable de se déplacer parmi les étoiles. Nous avons choisi l’un des petits planétoïdes de notre système stellaire. Il nous a fallu quelques siècles pour l’aménager…»


  Frédérique était fascinée. Bien sûr, la physiologie de cette race était étonnante, et nombre de ses collègues biologistes auraient payé des fortunes pour être à sa place. Mais ce qu’elle ne parvenait pas encore à admettre, c’était qu’ils soient venus, qu’ils soient là tout simplement. Chez elle…


  «Combien de temps avez-vous voyagé pour parvenir jusqu’à nous?»


  L’homme eut un large sourire, et Frédérique pensa à l’un de ses collègues allemands, qu’elle avait rencontré pour la dernière fois une douzaine d’années plus tôt, lors d’une conférence, à Berlin. Franz –quel était son nom, déjà? Ça allait lui revenir. Franz qui avait même fait une apparition, une fois, en chemise et short tyroliens. Oui, il y avait une certaine ressemblance, surtout dans ce sourire, dans l’art de porter ce sourire… C’était curieux comme ce souvenir surgissait soudain. Franz, qui était resté un fantasme, bien sûr. Elle avait été séduite, but not seduced… Elle imagina un instant une invasion d’extraterrestres en shorts tyroliens et étouffa un rire nerveux.


  «Nous ne sommes pas très rapides. Notre système d’origine n’est qu’à une centaine d’années-lumière du vôtre, et nous avons mis un peu plus de sept mille ans pour parvenir jusqu’à vous, en une dizaine d’étapes, il est vrai. Nous avons trouvé des soleils sans planètes, et des mondes stériles. Mais vous êtes la première espèce intelligente que nous rencontrons. Et nous sommes fascinés par la vie telle qu’elle s’est développée chez vous. C’est tellement… diversifié et en même temps maladroit. Quand nos sondes, il y a une cinquantaine d’années, nous ont transmis les premiers schémas biologiques, nous avons eu du mal à croire qu’une telle complexité puisse fonctionner. Notre existence est si différente, basée sur le regroupement et la coopération. Nos colonies, toutes lentes qu’elles aient pu être, étaient d’une grande efficacité conceptuelle. La simple transcription dans du silicium de nos structures cellulaires nous a apporté des gains de plusieurs ordres de grandeur. Alors que votre cerveau est comme bridé. Vos cellules ont construit des barrières qui les rendent incapables de communiquer pleinement. Et simuler un cerveau humain, dans toute son inutile complexité, fut un challenge intéressant. L’un de vos principaux problèmes, pensons-nous, est que votre encéphale utilise des neurotransmetteurs inadéquats. Il est naturellement possible de faire évoluer, si vous me permettez cette comparaison, votre matériel, sans toucher au logiciel. Une modification triviale de votre ADN apporterait au moins un facteur dix dans l’efficacité des communications interneuronales… Il est probable que l’évolution serait capable de se charger de cette transformation dans les millénaires à venir. Tout ceci est tellement passionnant… Vous voyez, nous avons tant à apprendre les uns sur les autres. À nous apporter, mutuellement…»


  L’homme s’était tu. Il la regardait dans les yeux. Une sorte d’intimité venait de naître entre eux, comprit Frédérique. L’image de Franz y était pour beaucoup. Et autre chose aussi. Pendant un moment, elle avait oublié l’origine extraterrestre de son interlocuteur. Ils étaient… deux scientifiques, débattant d’un domaine d’intérêt commun.


  «Voilà, je devais vous dire tout ceci. Ce que vous aviez imaginé était très proche de la vérité. Mais ma mission ne s’arrête pas là.» Le ton de l’homme était devenu grave. «Nous allons quitter le système solaire dans quelques années. Et nous aimerions vous emmener avec nous. Non pas votre corps physique, mais un fac-similé, votre essence. Vous ne serez pas seule. Nous sommes en contact avec plusieurs centaines d’autres individus de cette planète, auxquels nous avons fait, ou allons faire, la même proposition.»


  Elle fronça les sourcils.


  «Non, rassurez-vous, il n’est nullement question d’un zoo, ou quoi que ce soit d’équivalent. Nous cherchons des partenaires tentés par l’aventure. Dans notre environnement virtuel, vous aurez la possibilité, quand vous le désirerez, de vivre chez vous, dans cette maison, fidèlement reconstituée, avec tout ce qui l’entoure… Nous disposons même de données suffisantes pour simuler, de manière tout ce qu’il y a de plus réaliste, n’importe quel endroit de la surface de cette planète. En fait, nous avons tout. Tout ce que vous pouvez un jour désirer savoir à propos de n’importe quel point de l’histoire, de la géographie, de la culture, des arts… Le tout occupe, avec les redondances nécessaires, guère plus de quelques mètres cubes sur notre vaisseau. Vous en apprendrez plus sur l’Humanité en venant avec nous qu’en restant ici, quel que soit l’endroit de la Terre où vous choisissiez de vivre… Mais ce que nous vous offrons surtout, c’est l’avenir. Les découvertes fantastiques que nous ferons sur la route des étoiles. Les civilisations qui nous attendent…»


  L’homme parla encore longtemps. Petit à petit, Frédérique sortait de sa réserve, multipliait les questions. Elle avait l’impression qu’il s’agissait pour elle moins de se persuader que de s’étourdir. Jouir de l’instant. Car tous ces détails techniques étaient-ils bien nécessaires? Elle se sentait impressionnée, presque subjuguée par son visiteur. Il avait tout fait pour faire naître cette sorte de fascination, et elle ne demandait pas mieux que d’être convaincue… Elle était d’accord pour le suivre à l’autre bout du monde –ou de l’univers. Elle s’entendit murmurer qu’elle était prête…


  «Le processus est conceptuellement simple. Un flot de machines va traverser votre corps. Chaque cellule sera analysée, jusqu’au niveau atomique. Le tout ne prendra pas plus d’une seconde. Les données seront transmises jusqu’à notre vaisseau, et votre double se réveillera dans un environnement qui lui semblera probablement étrange… Ne craignez rien.»


  Elle se vit soudain prisonnière d’un cocon gris. Une crainte irraisonnée s’empara d’elle, elle hurla, au moment même où elle sombrait dans l’inconscience…


  Elle se sentait mal, nauséeuse. Dans une espèce de brouillard, elle réalisa qu’elle était étendue sur le lit. Elle voyait ce visage, penché sur elle, et, à peine distinctes, les poutres brunes se détachant sur le gris sale du plafond.


  «Je suis désolé, je n’avais pas prévu cela.»


  Il y avait une nuance d’inquiétude dans la voix de l’homme, dans ses yeux.


  «Vous avez fait une réaction allergique, poursuivit-il. La température de votre corps s’est élevée de trois degrés en quelques instants. Mais tout va bien, tout est sous contrôle, maintenant… Il n’y aura pas de séquelles. Et à propos, vous êtes l’originale. Toujours sur Terre.»


  Le vertige se dissipait peu à peu. Elle se sentait calme, confiante maintenant. Elle avait envie de se lever, de marcher.


  «Aidez-moi», dit-elle.


  Ses bras se refermèrent sur le dos de l’homme. Elle contracta ses muscles, se souleva de quelques centimètres. Le visage s’était rapproché. Ces yeux gris, ce sourire mi-inquiet, mi-moqueur, qui lui faisait tellement penser à Franz. Cette odeur, un peu fauve. Dans son esprit, les idées vagabondaient, les traits du Franz d’autrefois se confondaient avec ceux de l’étranger. Et elle était assez lucide pour prendre conscience de cet étrange sentiment qui se développait en elle.


  Elle s’étira encore un peu, et ses lèvres se collèrent à celles de l’homme. Pendant un bref instant, elle le sentit se raidir, en un mouvement de recul à peine perceptible. Puis il accepta le contact, répondit à son baiser.


  Est-ce que je touche réellement de la chair, se demanda Frédérique, ou bien ce que j’ai sous les doigts n’est-il qu’un tapis compact de nanomachines, agencées de manière à imiter parfaitement l’apparence, la couleur, la texture, la température de la peau, des muscles et des os? Ou peut-être quelque chose influe-t-il directement sur mon cerveau pour me faire ressentir ces sensations?


  Les bras de l’homme s’étaient refermés derrière elle, les mains larges, fortes, caressaient son cou avec tendresse.


  Est-ce bien raisonnable, se dit-elle encore, reprenant l’une des phrases fétiches de Jacques, avec l’impression de retrouver son exacte intonation. Je me croyais définitivement guérie de ce genre de surprises, et me voici, à soixante berges, sautant sur le premier extraterrestre qui se présente…


  Les yeux fermés, elle se laissait faire. Avec douceur, l’homme lui avait retiré ses vêtements. Il me connaît tellement intimement, que puis-je avoir à lui cacher?


  Puis les caresses précises éveillèrent en elle des sensations qu’elle pensait ne plus jamais devoir connaître. Pas mal, se dit-elle. Ils se sont vraiment documentés. Hum… Ils ont même dû regarder Channel-X pendant leurs longues soirées d’hiver… C’était bon, très bon. Elle se sentait réellement excitée. Quelle situation conventionnelle, soupira-t-elle, la nana en chaleur cédant sous les mains expertes de son jules. Ou alors ils m’ont dopée aux phéromones. Mais je m’en moque. Et elle se laissa aller avec délices.


  La nuit était tombée. Le froid pénétrait par la fenêtre entrouverte, mais elle n’avait pas le courage de se lever pour aller la fermer. Elle se contenta de ramener le drap et la couverture sur ses épaules. Silencieux, il était assis à côté d’elle, appuyé contre le mur de pierres nues, les jambes repliées.


  «Franz…» Elle laissa s’écouler quelques secondes. «Tu sais pourquoi j’utilise ce nom, je suppose…


  —Oui.»


  C’était l’heure des questions stupides. Pourquoi faut-il toujours, dans toute relation, que ce moment arrive? se demanda-t-elle. Et pourquoi ne peut-on pas y échapper?


  Franz, est-ce que tu m’aimes –celle-ci serait la pire. Allons-y pour une variante atténuée…


  «Franz, est-ce que je suis autre chose, pour toi, qu’un animal de laboratoire?»


  Il se tourna vers elle. Il y avait tant d’humanité, tant d’amour contenu dans son regard. Elle se sentit fondre.


  «Frédérique… Tu es ce qui nous est arrivé de mieux depuis bien longtemps… Je ne parle pas seulement au nom de l’être de synthèse, né il y a deux jours, ou de Franz, auquel tu as donné vie il y a quelques heures –car il y a plus d’une manière de donner la vie. Je parle au nom de tout notre peuple. Tu es la preuve que nous avions raison, nous aussi, que nous pouvions tout attendre de ce long voyage dans la galaxie, et que celui-ci n’a pas eu lieu en vain… Au cours de notre contact, de nos rapports, si tu préfères, j’ai, nous avons éprouvé la fusion, et tu peux entrevoir ce que cet acte représente pour nous.»


  Elle n’était pas certaine de saisir la portée cosmique de l’événement. Elle avait d’autres préoccupations, plus immédiates.


  «Franz, qu’est-ce qui va se passer maintenant? Pour nous?»


  Il baissa les yeux, sans répondre.


  «Je sais que tu vas repartir, d’une manière ou d’une autre, continua-t-elle. Quand cela doit-il se produire?»


  Il hésita un moment. «Bientôt. Je dois aller rendre compte du succès de ma mission.»


  Elle avait espéré… Mais savait-elle exactement ce qu’elle espérait? A quoi s’attendait-elle? Qu’avait-elle imaginé?


  «Est-ce que je peux t’accompagner? Je veux dire, jusqu’à…» Elle ne termina pas sa phrase. Jusqu’à quoi? Il n’y avait pas de navette spatiale, ou de truc de ce genre. Allait-il s’envoler directement dans l’infini?


  «Hum… Il me semble préférable de dire non. Mon départ sera spectaculaire, un peu trop, sans doute. L’ensemble des nanomachines va se consumer en un instant pour libérer un faisceau de lumière cohérente, des rayons X durs, qui transportera la totalité de leurs informations vers notre vaisseau… Il y aura de l’énergie dissipée, des radiations…


  —Combien de temps te reste-t-il?


  —Environ trois heures, avant l’instant favorable pour l’émission…»


  Il y eut un très long silence. Il se rapprocha d’elle, lui caressa doucement la joue sur laquelle une larme avait roulé.


  «Frédérique… Il faut que tu comprennes. Nous sommes unis à jamais. Tu pars avec moi, et je reste avec toi. Crois-moi. Et souviens-toi. Mon départ n’est pas un adieu.»


  Mais elle n’avait pas envie d’en entendre plus. Comme il avait si vite, si bien assimilé le comportement égoïste de n’importe quel humain… Et comme elle s’était laissé piéger, si naïvement, une fois de plus… Décidément, se dit-elle, j’ai beaucoup de mal, avec les hommes, à échapper aux situations archétypales… Elle l’attira contre elle.


  Longtemps après, le froid, une nouvelle fois, la tira de sa torpeur. Elle s’étira, chercha le corps devenu si rapidement familier. Puis elle ouvrit les yeux, réalisant, à retardement, qu’elle était seule. L’oiseau s’était enfui…


  Trois heures du matin. Il était trop tard, bien sûr. Elle enfila ses vêtements à la hâte, sortit, fit une dizaine de pas sur le chemin chichement éclairé par les étoiles. Rien, naturellement. Pourtant, à quelques kilomètres de là, quelques mètres peut-être, il devait y avoir un peu de cendre, une tache d’herbe brunie, forcément quelque chose. La dernière trace du passage de l’étranger. Séduite et abandonnée. Quelle amère dérision.


  Elle revint à la maison, se connecta au serveur de la Nasa. 2002KF2, avait dit l’entité. Ce corps céleste était effectivement répertorié, comme annoncé, dans la ceinture de Kuiper. Elle sortit, fit glisser la housse pour dégager le télescope, rentra en frissonnant. Elle pianota les commandes sur son clavier. L’appareil présentait l’inconvénient d’être très lent à déplacer. Il lui faudrait au moins deux minutes avant d’être braqué sur 2002KF2, qui, par chance, était dans l’hémisphère visible.


  Les étoiles venaient de s’afficher sur l’écran. Elle joua un long moment avec les réglages, les décalages en fréquence, poussant autant que possible la résolution, l’analyse interférentielle, à la limite du significatif, mais la croisée des réticules de visée resta noire. Comme elle le craignait, comme elle le savait, en fait, l’astéroïde était trop petit, trop lointain pour être visible.


  Elle ressentait une sensation d’abandon incroyablement douloureuse. Pourquoi les choses s’étaient-elles passées de cette façon? Pourquoi cette comédie? Et si Franz était sincère, pourquoi la laisser ainsi, dans cette frustration intense qui la rendait, physiquement, malade. Et elle se sentait envahie par une jalousie féroce envers l’autre…


  L’autre Frédérique, qui était partie avec lui.


  Elle aurait aimé dormir mille ans, disparaître sans se réveiller. Franz aurait pu faire ça pour elle. Effacer de sa mémoire tout souvenir de son passage. Elle aurait poursuivi son existence, calmement, sans remous, sans regrets. Ou alors, il aurait pu lui laisser la technologie, la connaissance. Un cadeau, d’une espèce pensante à une autre.


  Non, il avait choisi pour elle la porte étroite. Elle devrait se battre si elle voulait, à son tour, aller dans les étoiles, et savoir que l’on pouvait le faire serait son seul soutien. Elle lui en voulait terriblement, et était consciente en même temps que les choses devaient se passer ainsi. Car c’était ça, réalisait-elle… Ils souhaitaient voir les Terriens arriver en égaux, non en mendiants. Elle, et l’humanité avec elle, devaient mériter…


  Le flot de ses pensées s’interrompit soudain. Une voix naissait en elle. Elle l’écouta un instant –puis sourit, incrédule. En fin de compte, il y avait bien un cadeau.


  Une offrande.


  C’était l’heure de s’activer. Le ménage n’avait pas été fait depuis des jours. La vaisselle de la veille attendait. Il fallait classer toutes ces revues qui traînaient. Et cette poussière, partout. Ces vitres sales. Elle connaissait ce symptôme, n’en était pas dupe. Toutes ses grandes détresses morales s’étaient traduites par des crises d’hyperactivité physique de ce genre. Trier, éliminer, ranger. Se battre avec les objets. Mettre de l’ordre autour d’elle, en même temps, espérait-elle, que les choses se réordonnaient dans sa tête.


  Mais cette crise-là fut différente. Elle chercha le qualificatif adéquat. Plus efficace. En une heure, tout était en ordre. Et elle ne se sentait pas abattue. Non, elle bouillonnait d’énergie. Il y avait tant de choses à faire. Ce challenge à relever. Oui, elle avait maintenant le sentiment que c’était à sa portée.


  Et ce n’était pas tout. Il y avait autre chose. Franz lui avait parlé de la structure des cerveaux humains, de neurotransmetteurs, de modification d’ADN. Manifestement, ce n’était pas pour lui de la simple théorie. Elle comprenait peu à peu la nature du don de l’entité. Ce qui avait changé en elle. Une sorte de voile s’était levé.


  Il y a plus d’une manière de donner la vie.


  Jacques était de retour. Non pas un simulacre, un corps reconstitué, un artifice. Jacques était en elle. Toutes ses cellules qui l’avaient approché, touché, se souvenaient de lui à présent. Ses neurones vibraient à l’écho de sa voix, au spectre de son image.


  Les souvenirs sont vivants, lui disait-il maintenant. Pendant toutes ces années, tu ne m’écoutais guère, mais j’étais présent. Une conscience née de ton regard, de ta volonté de ne pas oublier, de me garder près de toi. Et tu vois, je suis là…


  Ce n’étaient pas vraiment des mots, ce n’était pas sa voix, mais une vague de tendresse qui la baignait tout entière. Frédérique réalisait quelle curieuse entité elle était devenue –ils étaient devenus.


  Ils sortirent, firent quelques pas dans la nuit étoilée.


  Hum… Il faudrait remplacer certaines tuiles de ce toit; et ce chéneau est sur le point de s’effondrer, pensèrent-ils simultanément, ce qui les fit sourire.


  Dans son organisme, les nanomachines s’activaient, supprimant ici un foyer de cellules anarchiques, déplaçant là un disque intervertébral, faisant disparaître cette douleur sourde qui la taraudait depuis des années. Elle sentait d’autres consciences s’éveiller en elle. Timides, s’excusant d’être là, ses parents souriaient, tels qu’elle les avait connus lors de leurs rares instants de bonheur. Un tout jeune enfant se manifestait, qu’elle découvrait tout en le connaissant depuis si longtemps… Ce fils qu’elle n’avait jamais eu de Jacques, mais qui avait un nom depuis toujours. Laurent. Et il y avait certainement quelque part, ironique, timide et tendre, Franz. Une sorte de Franz.


  Elle leva les yeux vers le ciel. Les étoiles brillaient comme à l’accoutumée. Mais elles n’étaient plus aussi froides, aussi inaccessibles. Elle savait maintenant. Quelque part dans le vide, une onde électromagnétique, immensément étirée dans l’espace, se dirigeait vers son but imperceptible, au sein de la ceinture de Kuiper qu’elle atteindrait dans cinq ou six heures. Encore une poignée d’autres passagers, et ils repartiraient. Leur vaisseau de pierre s’arracherait lentement à son orbite, tomberait vers le cœur du système solaire, décrivant une lente parabole qui les relancerait vers leur prochaine destination.


  Ils auraient laissé dans l’espace une trace de leur passage, lui avaient-ils dit, des artefacts, leur histoire, leur science, leurs découvertes, leur connaissance, que les hommes retrouveraient un jour.


  Frédérique avait les larmes aux yeux, et une décision solidement ancrée au fond du cœur. Dans trente ans, cinquante ans… Un siècle, peut-être, sous une forme ou sous une autre, elle, et Jacques, et toutes les consciences qu’elle abritait, elle et d’autres Terriens s’élanceraient à leur tour dans l’espace et iraient rejoindre leurs amis. Leurs frères. Les voyageurs. Et Franz…


  Elle prit conscience d’une sorte de toussotement.


  Ma chère, lui dit Jacques, d’une voix amusée et tendre à la fois, la nuit devient fraîche, n’est-ce pas le moment de rentrer? Tu auras plus que le temps, dans les années à venir, de rêver à ton coquin… En attendant, que dirais-tu de me prêter tes mains quelques heures? Il y a là un vieux travail en souffrance qui me tente depuis fort longtemps.


  Elle comprit à quoi il faisait allusion.


  Elle sortit du placard la lourde caisse en bois qu’elle n’avait pas touchée au cours de toutes ces années. Les outils de Jacques. Elle choisit un ciseau à bois, soupesa le lourd maillet. Oui, elle saurait utiliser ces instruments. Elle s’agenouilla face au billot de bois norvégien.


  Elle se sentait capable de travailler pendant des heures. Elle travailla pendant des heures. Le jour se leva. Elle s’arrêta dix minutes dans la matinée, pour avaler trois yaourts, coup sur coup. Et la chose fut achevée en fin d’après-midi. Elle contempla l’œuvre, heureuse. C’était du Jacques. Du très bon Jacques. Il était satisfait de lui.


  Maintenant, il était temps de penser à elle. Elle allait, elle aussi, faire du bon boulot. Elle avait une position à reconquérir, un monde à remuer. Elle s’assit devant l’ordinateur. Elle avait déjà le titre de son futur article. Allons-nous gagner la course à l’Univers? L’on ne croyait plus guère à un avenir dans l’espace? Elle se chargeait de renverser la vapeur! Il lui fallut moins d’une heure pour en rédiger les grandes lignes. De quoi ébranler un peu les vieilles barbes.


  Puis elle s’accorda quelques minutes de pause, parcouru les news, éplucha son courrier électronique. Parmi les messages de la journée, il y en avait un qui disait simplement: «Nous sommes bien arrivés. Quant à toi, bosse, ma vieille, bosse. Décarcasse-toi. Nous t’espérons. F & F.»


  Il n’y avait pas de nom d’expéditeur, pas d’adresse de machine. L’ordinateur indiquait, faute de mieux, from somebody at somewhere.


  MUSIQUE DE L’ÉNERGIE
UN APERÇU DE LA TERREUR


  Roland C. Wagner


  Lancé comme un boulet sur les traces de Norman Spinrad et Michel Jeury, Roland C. Wagner nous livre ici l’une des clés de voûte de sa cosmologie personnelle. Pour ceux qui le suivent depuis ses débuts –et ils sont nombreux– ce sera comme une délivrance. Enfin, nous savons ce qu’a pu être la Grande Terreur Primitive. Quant aux autres, on ne peut que leur conseiller d’attacher leur ceinture. Chez Wagner, rien n’est jamais au repos. Tout bouge, spécialement dans ce texte dément. La réalité. Les rêves. La musique. Des demi-dieux complotent aux carrefours. Iggy-l’iguane sème sa zone à New York. Les extraterrestres sortent des drive-in et le temps coule comme il peut (s’il coule). En prime: le combat du siècle au sommet d’un mur d’amplis Marshall.


  «Donc, quand je parle de rock psychédélique, ce n’est pas du tout à la musique hippie (comme le Grateful Dead, Jefferson Airplane, etc.) que je fais allusion, mais aux disques trop peu nombreux produits par des groupes punks adolescents durant la brève période qui sépare leur découverte des drogues hallucinogènes de la fin de leur branche spécifique d’évolution du rock. Ce qui rend ces enregistrements si intéressants est que les attitudes, styles et mentalités de base, qui font rétrospectivement du punk rock une source d’inspiration si attirante, accompagnèrent et soutinrent le mouvement vers le psychédélisme. Seule l’imagerie changeait, entraînant une augmentation du potentiel de naïveté et de bêtise extrêmes qui constituaient les attributs primordiaux des punks.


  «(…) De toute évidence, les drogues psychédéliques affectaient des gens différents de différentes manières. Tim Leary et ses amis intellectuels étaient transportés en plein mysticisme oriental, mais imaginez les effets sur les gamins des groupes punks, dont l’univers mental avait jusqu’ici tourné autour des voitures, des filles, des plages et de la prison. Ils voyaient les couleurs, ils entendaient les voix, et que pouvaient-ils faire d’autre? Ils flippaient.»


  (Greg Shaw –Cité in Notes de pochette de «Pebbles» vol. 3.)


  Quatre hommes en redingote


  Seattle, Great Washington, 17mai 2013, 21: 07.


  UN HURLEMENT de pure jouissance s’éleva des trois mille spectateurs rassemblés dans l’ancien abattoir lorsque le guitariste attaqua la rythmique furieuse de t.v. eye. Le groupe sur la scène, qui venait de Détroit, mettait un point d’honneur à le faire savoir par cette brûlante reprise de l’un de morceaux les plus sauvages des légendaires Stooges. Néanmoins, cet hommage passait par-dessus la tête de la plupart des kids présents; les Losers étaient en effet le premier combo rock autorisé à jouer à Seattle depuis l’effondrement des États-Unis.


  Il n’y eut pas de rappel; le Great Washington était l’un des États les plus stricts quant au respect du couvre-feu, dont l’heure approchait dangereusement. Dès que le groupe se fut éclipsé, une foule d’adolescents pressés reflua vers la sortie, oreilles bourdonnantes et regards extatiques, sous la surveillance d’un triple cordon de cops au visage dissimulé derrière un masque lisse et miroitant.


  Assis à l’écart, derrière une double rangée de barrières métalliques, quatre hommes en redingote regardaient la salle se vider. Soudain, l’un d’eux se leva et se mit à marcher de long en large, le buste penché en avant, un pli soucieux sur son front couvert de sueur.


  «Je crois que nous avons commis une erreur, dit-il d’une voix sourde. Une grave erreur. En invitant ces… individus, nous avons nous-mêmes introduit le ver dans le fruit.» Ses compagnons acquiescèrent en silence. «Nous ne pouvons autoriser la propagation du virus mental que nous avons vu à l’œuvre ce soir. Il faudra tester psychologiquement les spectateurs –et, le cas échéant, procéder à leur rééducation. Quant aux Losers…» Il laissa traîner la dernière syllabe avant de compléter: «Ils doivent mourir.


  —Vous oubliez que nous leur avons promis l’impunité, observa un grand escogriffe, dont la moustache enduite de brillantine dessinait une double boucle évoquant le signe employé en mathématiques pour désigner l’infini.


  —Quelle importance? intervint son voisin de droite, le souffle court, l’œil cruel. Laissons-les partir… Puis attaquons-les à la sortie de la ville. Nous mettrons l’agression sur le compte du Che.»


  Le fameux pillard, qui se prétendait la réincarnation du guérillero du siècle précédent dont il avait emprunté le surnom, dirigeait les quelque cinquante bandes écumant la vallée de la Williamette et ses environs, au sud de Seattle. Sa puissance avait beaucoup grandi, ces derniers mois, et il n’était pas rare de voir ses troupes effectuer des incursions jusque dans les banlieues de la capitale.


  Le Great Washington n’était qu’un État-fantôme, une pure fiction, et chacun des hommes en redingote le savait parfaitement, même si aucun d’eux ne l’aurait jamais reconnu devant qui que ce fût.


  «De toute manière, par les temps qui courent, qui irait se préoccuper du sort de cinq voyous drogués?» conclut le quatrième, scellant ainsi le sort des infortunés Losers.


  L’âme de votre concert


  Seattle, Great Washington, 17mai 2013, 21: 38.


  Seul dans les loges, Ricky achevait de se démaquiller. Ce concert avait constitué une expérience surprenante. Un ethnologue –ou un sociologue, le chanteur ne faisait pas très bien la différence– aurait sans doute été passionné par la réaction du public découvrant un univers musical banni de la région depuis l’effondrement du pays. Tout d’abord suspicieux et indécis, les spectateurs s’étaient peu à peu laissés entraîner par les rythmes trépidants qu’affectionnait le groupe, pour enfin lui faire un triomphe comme il en avait rarement connu.


  Allumant un cigarillo, Ricky étendit les jambes sur la coiffeuse et ferma les yeux, savourant pleinement le silence et le calme retrouvés.


  C’était vraiment un bon concert, songea-t-il avec satisfaction. Mais le public y était pour beaucoup. Sacrés gosses… Il leur suffit d’un peu d’énergie pour être heureux.


  N’empêche qu’on a été excellents. Impeccables. Même les erreurs passaient bien. On était dedans. A fond.


  On ne donnera peut-être jamais d’autre concert comme celui-ci.


  «Permets-moi de te dire que tu te trompes, mon pote!»


  Il fit vivement pivoter son fauteuil. Un inconnu était entré dans la loge sans qu’il l’entendît. Grand, les cheveux gominés en une banane impressionnante qui défiait les lois de l’équilibre, il portait des santiags noires, un jean moulant blanchi par l’usure qui ne tarderait pas à se déchirer au genou et un blouson de cuir ouvert sur un T-shirt à l’effigie de Gene Vincent. La réplique par laquelle il s’était annoncé indiquait à l’évidence qu’il s’agissait d’un télépathe.


  Ricky serra la main que lui tendait son visiteur, tout en essayant de surveiller ses pensées. Ce n’était pas la première fois qu’il était confronté à individu capable de lire à livre ouvert dans son esprit; il avait en effet côtoyé plusieurs mutants, durant la fameuse nuit de folie qui avait vu les États se désunir… Il était même quasiment certain de posséder lui-même le Talent, mais il n’avait jamais réussi à le développer, malgré ses efforts en ce sens. Pourtant, une partie de sa maîtrise sur scène était sans doute imputable à quelque faculté parapsychique latente: il est plus facile de donner au public ce qu’il attend lorsqu’on perçoit –même inconsciemment– quels sont ses désirs.


  «Superbe, continua l’inconnu d’un ton admiratif. Une déduction remarquable.»


  Ricky ignora le compliment. L’expérience lui avait appris à se méfier des flatteurs.


  «Qui êtes-vous?


  —J’étais en toi ce soir. En chaque membre du groupe, en fait. J’ai été l’âme de votre concert.»


  Télépathe ou non, l’individu avait tout l’air d’un petit marrant. À moins, bien entendu, qu’il ne s’agît d’un barjot; on racontait que les mutants sombraient facilement dans la psychose.


  «Libre à toi de tirer les conclusions que tu voudras, ricana l’inconnu. C’est toujours pareil, avec les humains… Incrédulité avant tout. Mais rassure-toi: d’autres sont passés par là avant toi. Tiens, lui, par exemple!» Il désignait son T-shirt, où Elvis Presley avait inexplicablement remplacé Gene Vincent. «Il n’a jamais voulu me croire. J’ai bien dû effectuer une demi-douzaine de tentatives, entre l’enregistrement de sa première chanson et son départ pour l’armée. Pour la peau. Ce type était la proie d’autres Archétypes bien plus puissants que moi –l’Armée, la Patrie, le Fric… Moi qui venais à peine de me différencier, que pouvais-je contre le sacro-saint Pognon, avec ses siècles d’expérience? Elvis m’a échappé.» Il haussa les épaules. «Le plus marrant, dans l’histoire, c’est que, sur la fin de sa vie, il m’a appelé… J’ai pas répondu –tu penses!»


  Ricky secoua la tête. Le discours torrentiel de l’inconnu lui donnait l’impression de glisser à une vitesse sans cesse plus élevée sur une pente verglacée. Un vertige montait en lui, tourbillon lumineux faisant naître des étoiles à la lisière de son regard. Il était l’objet d’une farce, d’une mauvaise blague… Seulement, qui pouvait bien en être l’auteur? Des gens du Great Washington? Non, ils manquaient par trop d’humour. Les autres membres du groupe, dans ce cas? Mais comment auraient-ils réussi à mettre la main sur un télépathe? Les mutants avaient tendance à se faire discrets, depuis la chute des U.$.A. et la chasse forcenée dont ils avaient été les victimes à l’époque sur l’essentiel du territoire.


  «Qu’est-ce que je te disais! reprit l’homme. Tu doutes, toi aussi! Tous pareils, que vous êtes!»


  Il s’adossa au mur et tira une cigarette d’un paquet froissé, dont la vision acheva de troubler Ricky. Des Lucky Strike… On n’en fabriquait plus depuis des lustres. Plus question d’imposture; cette scène était purement onirique –un rêve ou un cauchemar. Ou alors, ce type avait mis la main sur une réserve cachée. Oui, c’était sûrement l’explication de ce mystère.


  «Bon, reprit l’intrus, c’est pas tout ça. Il faut que vous vous magniez de mettre les voiles, tes potes et toi: les mecs d’ici mijotent un sale coup.


  —Un sale coup?


  —Qu’est-ce que tu croyais? Que les puritains qui gouvernent le Great Washington avaient l’intention de rouvrir la porte à la subversion? Tu rêves! Le rock, pour eux, c’est l’œuvre de Satan! L’empreinte du démon! La fameuse trilogie, tu sais? Sexe, drogues et rock’n’roll… Ils vous ont invités pour voir, ils ont vu –et leur opinion est faite, man! Le rock doit être éradiqué. Alors, il y a des chances qu’ils commencent par les rockers qu’ils ont sous la main, non?»


  Ricky se leva lentement, encore indécis. Si l’étranger fumeur de Lucky Strike disait vrai, il fallait prévenir les autres immédiatement. Mais auparavant, il avait besoin d’une ultime confirmation du danger.


  «Tu as une preuve de ce que tu racontes?» interrogea-t-il.


  L’inconnu secoua la tête, un sourire narquois sur ses lèvres minces.


  Ricky avait déjà vu ce sourire. Des dizaines, des centaines de fois, sur des affiches et des pochettes de disques, dans des magazines et à la télévision. Tout comme il avait déjà vu ces rides au coin des yeux, cette mâchoire rasée de près, ce nez aux ailes étroites auquel ne manquait qu’une paire de lunettes rondes… Des noms mythiques se mirent à défiler dans son esprit, ne faisant qu’accroître son incertitude.


  «Toujours ce doute…, murmura l’intrus, narquois.


  —Comment veux-tu que je ne doute pas? riposta Ricky, avec une telle vivacité que son interlocuteur n’eut pas le temps de lire à l’avance dans son esprit. Je ne sais même pas qui tu es censé être!»


  L’inconnu lissa ses cheveux gominés d’une main distraite, remonta le col de son Perfecto et redressa le badge des Sex Pistols qui en ornait le revers. Il préparait sa réponse, songea Ricky, prenant soudain conscience que le visage de cette… créature avait tout d’un collage réalisé par un adolescent iconoclaste.


  Le nez de Lennon et les yeux de Morrison et les lèvres de Gene Vincent et le menton d’Hendrix et les yeux de Nina Hagen et les lèvres de Mick Jagger et le nez d’Iggy et…


  Et, derrière ces traits qui ne cessaient de changer tout en demeurant les mêmes, il y avait aussi les groupuscules inconnus, les garage bands obscurs montés par des gosses au bord de l’abîme –qui, tous, avaient eu cette même flamme dans le regard.


  «T’as pas encore compris? Je suis le Rock’n’roll, man.»


  Avec un mortel chuintement


  Seattle, Great Washington, 17mai 2013, 22: 14.


  & Région des Grands Lacs, début du XXIesiècle.


  Le camion roulait tous feux éteints à travers les rues de la ville étouffée par la chape de plomb du couvre-feu. Speed ne décolérait pas d’avoir dû abandonner le matériel –et surtout sa basse couverte d’autocollants, qu’il traînait depuis si longtemps qu’il n’en aurait changé pour rien au monde. Penché sur le volant, il ne cessait de marmonner entre ses dents des imprécations à l’adresse de ses acolytes. Ne leur avait-il pas dit dès le début que ce concert puait? Mais ils ne l’avaient pas écouté, ils avaient même poussé la stupidité jusqu’à accepter de venir sans armes. Et lui, pauvre imbécile, il les avait suivis. Parce qu’il ne fallait pas briser le groupe. Parce qu’il ne pouvait pas se passer du groupe. Il les avait suivis, en laissant derrière lui ses deux GM-65 et la réserve de balles explosives qui allait avec.


  Speed aimait les armes. Elles le fascinaient. Car elles étaient l’incarnation de la puissance. On ne discute pas avec un type qui brandit un flingue; ou l’on obéit, ou l’on meurt. Et Speed avait la faiblesse de tenir à la vie. Après la mort de ses parents, abattus par des pillards peu de temps après la Dernière Nuit de l’Amérikkke, il avait été recueilli par un gang de motards, les Ohio Express Killers. Comme il n’était âgé que d’une dizaine d’années, il restait au campement pour aider les femmes. Les autres gosses, peu nombreux, l’avaient tout d’abord rossé pour lui apprendre à vivre, avant de lui faire subir une initiation humiliante. Mais il avait tenu jusqu’au bout, en serrant les dents. Et quand il n’avait plus été un étranger contre qui il était simple de se liguer, quand il était devenu l’un des leurs, il les avait rossés à son tour, un par un, histoire de bien leur montrer qui était le plus fort.


  Il s’était très vite avéré habile avec les armes à feu. Il avait ça dans le sang, disaient de lui les membres adultes de la bande, non sans une certaine admiration.


  Dans les jours qui avaient suivi la chute des États-Unis, les Killers s’étaient associés à d’autres gangs en vue de piller un arsenal. L’opération ayant été couronnée de succès, ils s’étaient ensuite partagé le butin, avant de se séparer, chacun emportant de quoi assurer sa sécurité pendant des années. Lorsque la bande avait été anéantie par un détachement de l’armée illinoise, Speed, qui avait échappé par miracle à la mort en plongeant dans une rivière en crue, était demeuré la seule personne à connaître l’emplacement de la cache. C’était ainsi qu’il était devenu trafiquant d’armes avant d’avoir quinze ans.


  Ne pouvant bien évidemment traiter lui-même, il avait trouvé un intermédiaire en la personne de Freiberg, un musicien qui avait appartenu à plusieurs groupes jadis célèbres –Speed avait oublié lesquels: il n’avait pas la mémoire des noms. Non content d’écouler le stock des Killers, le vieil homme avait appris au jeune homme les rudiments de son instrument. Il lui avait enseigné le rôle du bassiste, si humble et pourtant si essentiel, qui doit entrer en osmose avec le batteur jusqu’à ce que tous deux ne forment plus qu’une même entité. Puis il était parti sur la côte ouest, pour monter un combo avec quelques vieux copains du San Francisco psychédélique, et Speed ne l’avait jamais revu. Mais il l’apercevait de temps à autre à la télévision, quand le satellite d’Hollywood consentait à fonctionner à peu près correctement.


  Les armes vendues, Speed s’était retrouvé à la tête d’un joli pactole –qu’il ne lui avait pas fallu six mois pour dilapider. La coke était hors de prix dans l’Ohio. Ayant entendu dire que les Frères Libres de Détroit fabriquaient de la synthocaïne, qui coûtait bien moins cher tout en procurant des effets similaires, il avait mis le cap sur Motor City. C’était là-bas qu’il avait tué son premier homme, lors d’un raid chicagoan. Il avait tenu à se battre aux côtés des Frères Libres, car il avait vu ce qu’ils avaient fait de leur ville, et il pensait qu’un tel endroit devait être préservé de la convoitise des États totalitaires qui l’encerclaient.


  Quelques semaines plus tard, il avait abattu un deuxième type, lors d’une violente dispute. Soudain submergé par le souvenir de sa première victime et de l’excitation qu’il avait alors ressentie, cette fabuleuse poussée d’adrénaline qui amplifiait tous les sens, cette formidable et jouissive régression au niveau de l’animal, il avait agi sur une impulsion motivée par son seul plaisir.


  Mais il s’était cette fois trompé de cible –et le Frère Aîné l’avait fait expulser. Il avait eu de la chance. Ailleurs, on l’aurait condamné au bagne ou à la pendaison.


  Le gémissement d’une sirène s’éleva, quelques centaines de mètres en arrière du camion. Un instant plus tard, l’éclair bleu électrique d’un gyrophare se mit à tournoyer dans les rétroviseurs, bientôt rejoint par d’autres.


  «Il avait raison, dit simplement Ricky.


  —Ne me dis pas que tu crois vraiment que ce type était le Rock’n’roll! s’écria le bassiste.


  —Ne nous a-t-il pas prévenus?


  —C’est pas une preuve.»


  Les autres ne dirent rien. Ils avaient sans doute les boules –surtout Keith, qui avait beaucoup insisté pour jouer à Seattle, sous le prétexte vaseux qu’il avait de la famille dans le coin avant la Chute.


  Refoulant la colère qui montait en lui, Speed reporta son attention sur la conduite du truck lancé à pleine vitesse dans les rues paisibles des faubourgs; les balles commençaient en effet à siffler autour du massif véhicule. David, le batteur, qui surveillait ce qui se passait derrière eux, la tête passée par la fenêtre, annonça qu’un projectile de gros calibre venait de déchiqueter l’un des pneus arrière. Celui-ci poursuivit sa course comme si de rien n’était, mais les voitures de police gagnaient peu à peu du terrain. En ville, elles avaient l’avantage. Pour avoir une chance de les semer, il fallait atteindre la campagne, où le moteur surgonflé pourrait enfin déchaîner toute sa puissance.


  Speed leva le pied avant de tourner dans une avenue qui, d’après le vieux plan en leur possession, menait vers la grand-route. Il poussa un juron obscène à la sortie du virage en découvrant les carcasses métalliques amoncelées qui barraient l’artère sur toute sa largeur, une centaine de mètres à peine après le carrefour.


  Il tourna la tête une fraction de seconde, et son regard croisa celui de Ricky. Comment celui-ci pouvait-il conserver son calme en de telles circonstances?


  «Et merde, je fonce!» grogna le bassiste en écrasant l’accélérateur.


  Le camion avait atteint une vitesse d’une soixantaine de miles à l’heure lorsqu’il percuta le barrage avec une violence inouïe. Les épaves de voitures entassées jaillirent, disloquées, dans l’air frais de la nuit. Le véhicule continua sur sa lancée, mais sa remorque, déséquilibrée par le choc, vacilla avant de se coucher sur le côté, entraînant la cabine dans sa chute. Le poids-lourd abattu glissa sur une trentaine de mètres pour aller s’immobiliser au pied d’un immeuble qui trembla sous le choc.


  Speed demeura un instant hébété. Coincés! Ils étaient coincés! Reprenant ses esprits, il regarda autour de lui. Keith et Jerry gisaient inconscients dans le compartiment réservé aux couchettes, où ils se trouvaient au moment de la collision. Quant à David, il avait donné de la tête dans le pare-brise, et un filet de sang coulait sur son visage tordu par une affreuse grimace. Le bassiste se pencha sur lui, tandis que Ricky –que sa ceinture, qu’il bouclait systématiquement, avait protégé lors du choc– s’occupait des deux autres; le blessé vivait toujours, mais une fracture du crâne était peut-être à craindre.


  Sans se soucier des cops qui avaient entrepris de les encercler –à bonne distance, toutefois–, ils sortirent leurs compagnons inconscients de la cabine pour les étendre sur le bitume.


  «Eh bien, dit Ricky avec fatalisme, il ne nous reste plus qu’à nous rendre –en espérant que la police du Great Washington n’ait pas la détente trop sensible, ni des instructions trop précises.»


  Speed lui lança un regard méprisant. Le bassiste bouillait plus que jamais à l’idée de se constituer prisonnier sans même avoir essayé de combattre.


  «On n’aurait jamais dû venir ici, gronda-t-il en fouillant dans ses poches à la recherche des deux étoiles de métal qui ne le quittaient jamais.


  —Laisse tomber, conseilla Ricky, qui avait deviné son intention. Ils sont trop nombreux. Tu n’arriveras qu’à te faire descendre.


  —Ouais, t’as raison. Et c’est pas l’autre barjot qui va nous tirer de cette merde! Le Rock’n’roll –non mais! Pour qui il se prend, ce connard?»


  Une clameur monta soudain au-delà du cercle des hommes sans visage. Ces derniers eurent à peine le temps de réaliser ce qui se passait, avant d’être submergés par une horde d’adolescents brandissant des armes improvisées. Ils surgissaient par centaines de nulle part, et les cops étaient si peu préparés à l’éventualité d’une émeute qu’ils n’opposèrent qu’une résistance de principe.


  La mêlée dura quelques minutes, durant lesquelles Speed et Ricky se contentèrent d’assister à la curée avec des yeux comme des soucoupes, puis la meute des adolescents se dispersa, sans accorder la moindre attention au truck accidenté, ni à ses passagers –que certains d’entre eux avaient pourtant dû acclamer plus tôt dans la soirée.


  «“L’autre barjot”, comme tu dis, vient de vous tirer de “cette merde”, pour te citer à nouveau», ricana une voix qui parut étrangement familière à Speed.


  Il se retourna, une étoile dans chaque main. Son regard incrédule détailla l’inconnu, qui tétait nonchalamment une cigarette à quelques mètres de là.


  «Ces gamins sont arrivés au bon moment, reconnut le bassiste. Mais c’est tout.


  —Encore un sceptique! grinça l’arrivant en levant les yeux au ciel –les yeux de John Cipollina. Écoute, man, t’as été ce soir à deux doigts de te faire flinguer. Sans moi, les cops t’auraient descendu –ou peut-être jeté en taule, mais c’est moins sûr… Enfin… Puisqu’il n’y a pas d’autre solution…»


  Il dégaina soudain un revolver, dont Speed aurait juré qu’il n’était pas là une seconde plus tôt. La réaction du bassiste fut instantanée; les deux étoiles aux branches coupantes comme des rasoirs volèrent vers le prétendu Rock’n’roll avec un mortel chuintement. Mais l’énigmatique apparition n’était déjà plus là.


  Restés seuls sur l’avenue déserte, au milieu des corps inertes des cops, Speed et Ricky n’eurent pas besoin de se concerter pour parvenir à la conclusion qu’il était urgent de filer d’ici. Le temps de ranimer Keith et Jerry, puis de charger David sur un brancard bricolé à partir d’une couchette démontée –et les Losers quittèrent Seattle sur la pointe des pieds, sans rencontrer âme qui vive.


  Pas une seconde, le bassiste ne cessa de râler. À voix basse.


  La Cité du Rock


  Sur la route, Great Washington, nuit du 17 au 18mai 2013.


  & New York, été 2002 –printemps 2003.


  La vieille Oldsmobile 91 volée dans une rue des faubourgs de Seattle tomba en panne d’essence au bout d’une centaine de kilomètres, au beau milieu de la chaîne des Cascades qui sépare la vallée de la Williamette du Plateau de Columbia. Abandonnant le véhicule, les Losers partirent à la recherche d’un abri, se relayant pour porter David qui n’avait toujours pas repris connaissance. À l’issue de plusieurs heures de marche, ils découvrirent un entrepôt désaffecté qui se dressait dans la pénombre ensanglantée, un peu en retrait de la route. Après s’être concertés, ils décidèrent d’y passer la nuit. Le batteur inconscient fut déposé sur un matelas de mousse plastique, puis les autres s’assirent en demi-cercle autour de lui, mornes et silencieux.


  Ricky se proposa pour monter la garde; il se sentait trop excité pour dormir. Tandis que ses compagnons se blottissaient sous les lambeaux de tissu et les plaques de carton qu’ils avaient réunis pour se protéger de la fraîcheur nocturne, il alla se planter devant l’entrepôt, le nez levé vers le ciel. Il devait être trois heures du matin, car la Couche maudite avait presque perdu sa luminosité résiduelle. Elle s’étendait au-dessus de lui, monstrueux couvercle opaque dans la masse duquel passaient de temps à autre des lueurs rougeâtres. À Détroit, on appelait la Vraie Nuit ce bref moment d’obscurité quasi-totale, qui s’achevait lorsque les premiers rayons du soleil venaient enflammer le ciel pour une nouvelle journée baignée de sang.


  Mais Détroit est loin, à des milliers de kilomètres de ce coin pourri, à des années de distance dans le passé, songea Ricky.


  Pour passer le temps, il fit défiler en esprit l’enchaînement d’événements qui l’avait conduit de la Ville Libre à ce hangar perdu dans un État connu pour son rigorisme et sa frigidité, tant sexuelle que culturelle.


  Dans l’ensemble, la Grande Révolution Amérikkkaine avait été un échec total. Certes, le gouvernement fédéral était tombé –et, avec lui, la prépondérance des Wasps. Mais la plupart des minuscules nations qui s’étaient alors développées comme des bubons sur le corps ravagé des U.$.A. n’avaient pas su prendre les bons virages aux bons moments. Très vite, les plus faibles, les utopistes, les idéalistes avaient été submergés par les durs, les fascistes, les fanatiques –bref, tous ceux qui ne reculaient pas devant la violence pour imposer leur volonté à autrui. Moins d’un an après la Désunion des États, les trois quarts des Villes devenues Libres avant la Chute avaient été détruites ou absorbées par les pays voisins.


  Si Détroit avait résisté, c’était avant tout grâce au sens de l’organisation du Frère Aîné, cet ancien yippie devenu chef d’une communauté de six cent mille âmes. Il y avait bien eu quelques tentatives de conquête de la part des Gangsters de Chicago ou des Skunks de Cleveland, mais toutes s’étaient soldées par de cuisants échecs. Les Frères Libres possédaient des armes et n’hésitaient pas à s’en servir, car ils savaient que leur liberté, leur vie elle-même étaient à ce prix.


  Trois ou quatre ans s’étaient écoulés lorsque l’aéroport avait été rouvert. Le Conseil de Famille avait passé un accord avec une compagnie canadienne, dont les Boeing déglingués assuraient désormais la liaison avec douze autres villes du continent.


  Dont New York, la Cité du Rock.


  Véritable paradis pour les musiciens qui convergeaient vers elle des quatre coins du pays morcelé, la Ville Libre était en effet dirigée par une assemblée dont les membres se déclaraient «rockers avant tout» –guitaristes, chanteurs, managers, ingénieurs du son, groupies ou simples fans, ils régnaient sur une population hétéroclite, à qui cette nouvelle classe politique était loin de déplaire.


  Comme beaucoup de gamins de Détroit, Ricky avait rêvé de devenir une rock-star, mais les événements ne lui en avaient guère laissé le loisir. Il avait néanmoins trouvé le moyen d’apprendre quelques accords de guitare et les bases de l’harmonie musicale. À ses yeux, New York représentait donc un véritable paradis, l’espoir de mener enfin la vie à laquelle il aspirait, au lieu de travailler dans les plantations hydroponiques installées dans les anciennes usines Ford. Comme il ne possédait pas un cent, puisque aucune forme d’argent n’avait cours dans la Ville Libre, il avait négocié avec les Grands Frères pour que le Conseil de Famille –qui était bien obligé de manipuler des devises, dans le cadre des échanges commerciaux avec l’extérieur– lui offrit un billet pour Kennedy Airport.


  Une fois sur place, Ricky trouva un emploi de roadie pour un groupe sexodestroy sobrement intitulé Oh! Darling, Suck My Dick Once Again Before I Die, mené par le guitariste Burning Bollocks. Alcoolique au dernier degré, celui-ci avait pris l’habitude de s’injecter du whisky en intraveineuse avant de monter sur scène; il mourut quelques mois plus tard d’un arrêt cardiaque, au beau milieu d’un solo que les –rares– spectateurs présents prirent un malin plaisir à qualifier de killer.


  Ricky avait alors vécu de petits métiers, balayant les salles de spectacle après les concerts, faisant la plonge dans diverses gargotes, vendant de l’herbe ou des cordes de guitare à un coin de rue… Il ne se posait guère de questions; la réalité s’était imposée à lui –dure, noire et écrasante. Les grands idéaux, les rêves d’adolescents n’avaient plus cours dans un univers où le seul mot d’ordre était de survivre à tout prix.


  Il s’était résigné à entrer dans une équipe d’assainissement –un travail dangereux, mais qui payait fort bien– lorsqu’il avait rencontré l’iguane.


  Ce sexagénaire musculeux, dont le corps conservait, semblait-il, toute la souplesse de la jeunesse, avait commencé sa carrière à l’époque où l’Amérikkke s’engluait dans les méandres marécageux de la guerre du Viêt-nam. Étonnamment, il avait été une légende avant même de devenir une star. L’effondrement des U.$.A. l’avait trouvé à New York, durant les fameuses Émeutes du Crapaud.


  Une fois la paix revenue dans la ville, on lui avait demandé de se présenter aux élections municipales, sous l’étiquette Gloires du Rock, qui réunissait quelques grosses pointures de heavy métal et de hard FM sur le déclin. Mais il avait refusé, pour aussitôt rallier les rangs des Garagistes –lesquels avaient remporté haut la main un scrutin assez troublé. L’Iguane, qui n’avait à aucun moment imaginé qu’il serait élu, s’était retrouvé bombardé maire de la ville.


  Le plus grave problème qui se posait alors à New York et aux banlieues attenantes était l’existence de la Nouvelle Terre Promise, un État puritain rassemblé autour de Boston. Ses habitants, qui s’étaient baptisés Pères Pèlerins, avaient récemment porté au pouvoir un télévangéliste reconverti dans le mysticisme politique bon marché. Des années plus tôt, les individus de ce genre se seraient contentés d’engranger des fortunes sur le dos des gogos; en ces temps troublés, ils menaient des États entiers, qui constituaient dès lors une menace permanente pour la sécurité de leurs voisins.


  Les Gloires du Rock, qui ne doutaient de rien, prônaient une guerre totale. Menés par un guitariste de heavy métal au nom suédois imprononçable, ils se paraient d’ornements vikings et brandissaient de longues épées à chacun de leurs concerts/meetings. Il fallait étriper ces chiens de pères-la-pudeur, hurlaient-ils sur fond de guitares sursaturées.


  Les Garagistes, quant à eux, étaient plutôt divisés sur la question. Mais les années de galère avaient aiguisé l’intelligence de l’Iguane. La solution pacifique existait bel et bien –et il avait su la trouver.


  «Pour ces gens-là, avait-il expliqué à Ricky dès leur première rencontre, les rockers représentent le Mal absolu, quelque chose comme un Noir gigantesque avec une queue d’un mètre de long qui se shoote en lisant Karl Marx pendant que Miss America lui taille une pipe. Du coup, ils nous haïssent –mais en même temps, on leur fout la trouille. Le tout, c’était de la leur flanquer suffisamment pour qu’ils n’osent même plus nous attaquer.


  «Alors, tu vois, quand on coinçait un de leurs espions, on ne le liquidait pas. On se contentait de le reconduire à la frontière –en le bousculant un peu pour faire bonne mesure. Rien de bien méchant, quand tu sais qu’ils pendaient les nôtres après leur avoir fourré les couilles dans la bouche… Et dire que ces types prétendaient propager la bonne parole et préparer la venue du Royaume de Dieu! Enfin, bon.


  «Avant de relâcher leurs espions, on les obligeait à avaler de quoi bander et halluciner toute la journée, et on les forçait à regarder des films de cul. En général, vu comment ils étaient frustrés, ils se mettaient à violer tout ce qui se trouvait sur leur chemin –enfin, à essayer, parce qu’ils étaient de toute manière trop défoncés pour attraper qui que ce soit. Du coup, leurs petits copains leur laissaient à peine le temps de faire leur rapport avant de les couper en morceaux. De vrais sauvages, ces gens-là!


  «La ruse, c’était le contenu du rapport. Les espions des Pères Pèlerins crevaient de trouille dès qu’ils mettaient les pieds à New York –à cause de toutes les conneries qu’on racontait sur nous à Boston. Alors, on en rajoutait un peu. Par exemple, on a pris tous les cadavres de la morgue pour les disperser dans la ville, un peu «arrangés» avec du maquillage et du latex pour leur donner un air franchement effrayant… Vu qu’on était en hiver et qu’il faisait moins vingt, ils risquaient pas de se mettre à puer. On a aussi fourni de la dope à tous les junkies, à tous les crackers, à condition qu’ils se défoncent ostensiblement à tous les coins de rue. On a ressorti tout ce qu’on a pu trouver comme affiches pornogores et on les a placardées sur les murs. Il y avait des concerts géants au Madison Square Garden avec adoration de Moloch et sacrifices humains… Flippe pas. C’était du bidon –mais les espions, eux, y croyaient dur comme fer.


  «Résultat des courses, les pères-la-pudeur se sont dit qu’on était peut-être un trop gros morceau pour eux. Alors, ils se sont tournés vers le nord-ouest, et ils ont commencé à grignoter les États d’à-côté. Tu penses bien que les Canadiens ne les ont pas laissés faire!


  —J’ai entendu parler de ça, était intervenu Ricky. Les Bostoniens se sont fait bouffer, non?


  —Exact. C’était d’ailleurs le but recherché. Énerver Ottawa, pousser le Canada à envahir le Nord-Ouest jusqu’à la frontière de Pennsylvanie. Du coup, exit les Pères Pèlerins.


  —Mais les Canadiens auraient pu en profiter pour continuer vers le sud et s’emparer de New York!»


  L’Iguane avait secoué la tête. «Première leçon, avait-il dit, avec une gentillesse à peine condescendante. Les vieilles nations sont en général moins agressives que les jeunes. En prime, l’existence d’un port franc, d’une Ville Libre aux portes du Canada arrange tout le monde, même les fascistes de Virginie. New York est une cité de drogués, de voleurs et de rockers, mais on y fait des affaires; dans le monde d’aujourd’hui, c’est sans doute ce qu’il y a de plus important.


  —Et ensuite?


  —À la fin de mon mandat, j’ai refusé de me représenter. J’estimais que j’avais assez donné pour la communauté. Et puis, j’avais envie de monter sur scène pour le plaisir, et non pour faire de la propagande.»


  L’Iguane avait engagé Ricky comme choriste, mais celui-ci, malgré l’admiration qu’il éprouvait pour ce mentor inhabituel, ne parvenait pas à mettre toute sa conviction dans ses vocaux. Il avait l’impression d’être un accessoire, alors qu’il aurait voulu jouer un rôle essentiel. Pensant qu’il s’agissait là d’une manifestation d’orgueil, il s’en était ouvert à l’iguane.


  «Deuxième leçon, lui avait répondu le vieux chanteur en hochant la tête d’un air miséricordieux. Sur scène, tu dois être là. Présent. Totalement présent. Tu es là, et rien ni personne d’autre. Tu es la musique, tu es le rythme, tu es le public. Tu dois tout sentir et tout deviner. Chacun est en toi et tu es en tous.» Le vieux rocker avait rivé son regard dans celui de Ricky et le jeune homme y avait vu tournoyer le souvenir de milliers de shows, sur toute la planète. «C’est un travail très humble et très important. Te fondre dans cet ensemble pour être toi-même.»


  Il n’y avait pas eu de troisième leçon. Ricky était resté huit mois dans le groupe de l’Iguane, puis celui-ci avait décidé de faire ses adieux à la scène. Âgé de plus de soixante ans, il souffrait d’un début de rhumatisme articulaire, encore peu douloureux mais gênant pour quelqu’un qui avait l’habitude de se démener autant que le vieux rocker.


  Il n’y avait pas eu de troisième leçon, mais il y avait eu un conseil: «Retourne à Détroit, c’est là que se trouve l’esprit du rock. Retourne à Détroit, branche-toi avec des musiciens, monte un groupe.»


  Ricky avait suivi cette recommandation. Et, à présent, adossé au mur d’un hangar déglingué, il regardait tristement la Couche de Bolgenstein, cette enveloppe de gaz, de poussières et de radiations qui emballait la Terre comme un monstrueux papier de bonbon, s’illuminer de mille feux sous les rayons du soleil encore invisible.


  L’esprit du rock…, songea-t-il. Je ne pouvais pas deviner que tu ne parlais pas au sens figuré. Alors, comme ça, tu l’as rencontré, toi aussi? Que t’a-t-il dit? Que t’a-t-il promis?


  Il était à Détroit il y a quarante-cinq ans et je l’ai vu tout à l’heure à Seattle. Quel rapport entre ces deux visitations? Quel secret m’as-tu communiqué en me lançant sur les routes? Savais-tu seulement qu’il y avait un secret?


  Non. Tu ne le savais pas. Car toi et moi et tous les autres ne sommes que des jouets, aux mains de puissances dont nous ignorons tout.


  Que s’est-il passé dans la Psychosphère?


  Dans son écrin de velours


  Détroit, début du XXIesiècle.


  & Great Washington, 18mai 2013, 07: 14.


  Comme beaucoup de gamins pauvres de Détroit, Jerry Ortega n’avait guère eu d’autre possibilité que d’entrer dans les Petites Brigades des Frères Libres. En tout cas, c’était la seule manière d’avoir à manger et de se sentir digne. Certains se suffisaient d’avoir à manger, mais Jerry n’était pas de ceux-là –contrairement à ses parents, assistés professionnels, pour qui l’aide fédérale disparue avec les États-Unis avait simplement été remplacée par les distributions de la Libre Fraternité.


  Le travail des Petites Brigades, composées d’adolescents entre quatorze et dix-huit ans, consistait avant tout à débarrasser l’immense réseau d’égouts s’étendant sous la ville des créatures mutantes qui y grouillaient. Ces bestioles invraisemblables, dont la plupart se révélaient par bonheur inoffensives, étaient apparues –de façon spontanée, semblait-il– dans les jours qui avaient suivi la Chute. Les rumeurs au sujet du déversement d’une importante quantité d’un produit mutagène en amont de Détroit n’avaient jamais pu être confirmées, mais il n’existait a priori pas d’autre explication.


  Jerry détestait ce boulot. On passait son temps à griller au lance-flammes des choses qui avaient l’air de morceaux de steak saignant ou de méduses hérissées de piquants, sans même chercher à en identifier la nature exacte. Dangereux ou non, ces êtres approximatifs, dont la plupart paraissaient tout droit sortis d’un cauchemar d’ivrogne, devaient être détruits, afin de les empêcher de propager leur capital génétique en folie. Pour ce qu’on en savait, leur ADN se modifiait si vite qu’il était exceptionnel de voir les enfants ressembler –ne fût-ce que vaguement– à leurs parents.


  C’était lors d’une de ces expéditions qu’il avait découvert la Guitare. Il s’était écarté de ses compagnons, et suivait un collecteur désert, lorsqu’il avait repéré une longue valise noire qui descendait le courant dans sa direction. Après l’avoir repêchée, il l’avait ouverte –et le sortilège s’était abattu sur lui à la vue de la Stratocaster rouge dans son écrin de velours. Il n’avait jamais parlé de cela à quiconque, mais il lui semblait que l’instrument s’était alors emparé de son âme.


  La Guitare était enchantée, il en avait la certitude. Sinon, comment expliquer qu’il eût appris à jouer en quelques semaines, à l’aide d’une vieille méthode dont il manquait des pages? Un sorcier ou un magicien lui avait donné vie –et, à partir du moment où Jerry l’avait vue, elle avait gouverné sa vie à lui. C’était elle qui l’avait poussé à monter un groupe, puis un autre, puis encore un autre… Et lui, il s’était contenté de suivre, de laisser ses doigts courir sur le manche. C’était si facile.


  Il tournait dans les réfectoires de la ville avec un combo soul-funk intitulé Dr. Superfunk & the Punk Corridor, lorsqu’il avait rencontré Ricky. Bien sûr, il connaissait déjà le chanteur de réputation; tout le monde, à Détroit, avait entendu parler de Ricky Volcano, le Frère qui était allé dans la Psychosphère, où il avait vu le Serpent d’Angoisse étouffer dans ses anneaux le Rêve américain durant la Dernière Nuit des U.$.A. Mais jamais il n’aurait pensé qu’une telle célébrité pourrait avoir un jour une raison quelconque de s’intéresser à lui.


  Pas de problème, la Guitare était bel et bien ensorcelée.


  Que va-t-il se passer, maintenant que je l’ai perdue? songea Jerry. Serai-je encore capable de jouer comme avant?


  Il décolla son épaule du mur de l’entrepôt pour aller se dégourdir les jambes devant la bâtisse. Bien qu’il n’eût guère dormi, il ne se sentait pas fatigué. Tout au plus nerveux, mais il y avait de quoi, après la soirée de la veille, et cette entité qui s’était à deux reprises manifestée à eux.


  L’esprit du Rock’n’roll… Était-ce lui qui hantait la Stratocaster rouge? Ou bien la Guitare l’avait-elle suscité pour avertir le groupe de la menace qui planait sur lui, et l’aider à y échapper?


  Quoi qu’il en soit, il est à nos côtés, pensa Jerry, et cette idée l’apaisa, car il avait l’habitude des alliés surnaturels. Nul n’aurait été assez fou pour descendre dans les égouts sans une bonne demi-douzaine de talismans et quelques mantras à réciter dans les moments d’angoisse. Les sous-sols de Détroit n’étaient pas uniquement peuplés de mutants; ils abritaient aussi des créatures défiant toute logique rationnelle –succubes aux lèvres ardentes qui vous flanquaient la chaude-pisse si vous aviez le malheur de céder à leurs avances, fantômes encagoulés traînant derrière eux de lourds boulets peints de couleurs psychédéliques, structures d’énergie quasiment pure réputées pour absorber le fluide vital des êtres humains… Afin de se garantir contre ces êtres magiques, les chamans conseillaient de conclure un accord avec une divinité protectrice, à sélectionner parmi un panthéon hétéroclite où Shiva voisinait avec Marilyn Monroe, et la Petite Fumée avec Henry Ford, premier du nom. Jerry, lui, avait tout d’abord choisi Daredevil –avant de se tourner vers Jimi Hendrix à la suite de la découverte de la Guitare.


  Le matin enflammait à présent le ciel. De quoi serait faite cette journée qui s’annonçait? Le guitariste préférait ne pas y penser. L’état de David lui inspirait en effet les plus vives inquiétudes, et ce n’était pas dans ce coin laissé à l’abandon qu’ils trouveraient un médecin.


  Il venait tout juste de formuler cette pensée, lorsqu’il distingua une petite silhouette blanche qui marchait dans sa direction sur le chemin menant à l’entrepôt. L’endroit n’était donc pas aussi désert qu’il y paraissait. Sur ses gardes, un bon gourdin à portée de la main, Jerry regarda le nouveau venu approcher, tout à la fois inquiet et intrigué.


  Vêtu d’une blouse où était cousu un écusson de la Croix-Rouge, l’homme adressa un signe de la main au guitariste lorsqu’il découvrit que celui-ci l’observait. Il tenait à la main une sacoche d’allure tout à fait médicale. Avec son front dégarni et son regard enfoncé, il ressemblait à un acteur qui avait été célèbre avant la Chute –Jack Nickelbaum, ou quelque chose comme ça…


  «C’est vous qui avez un blessé? demanda-t-il dès qu’il fut à portée de voix.


  —Comment pouvez-vous être au courant?» s’étonna Jerry, incrédule.


  L’homme gratta d’un air négligent sa joue mal rasée. Le mouvement fit remonter la manche de sa veste, révélant la grosse montre qu’il portait au poignet gauche. Sur le cadran démodé, les aiguilles indiquaient sept heures quatorze.


  «On m’a prévenu, c’est tout. Où est-il?


  —À l’intérieur du hangar, répondit le guitariste. Venez.»


  Adam Faith Healer


  Le Temps coule comme il peut. S’il coule.


  Non seulement l’arrivée de ce médecin avait quelque chose de providentiel, mais il était lui-même trop beau pour être vrai, avec sa blouse immaculée et ses tempes grisonnantes. Et le nom sous lequel il s’était présenté n’arrangeait rien: Adam Faith Healer –Adam Guérisseur. En outre, Ricky ne parvenait pas à se départir de l’impression qu’il connaissait son visage. Cela faisait beaucoup trop pour un seul homme –s’il s’agissait bien d’un être humain, ce dont le chanteur avait tendance à douter.


  «Il a reçu un sacré choc, mais il s’en tirera, annonça le docteur en se redressant. Je vais lui faire une injection. Ensuite, il faudra l’emmener à l’abri, plus haut dans la montagne. Tout le coin n’en a plus pour longtemps.


  —Qu’est-ce que ça veut dire?» aboya Speed, les sourcils froncés.


  Faith Healer ne parut pas impressionné par sa hargne ostensible. Il sourit, et Ricky se demanda à nouveau où il avait bien pu le voir auparavant. Sur un écran de télé ou de cinéma, peut-être…


  Non. Plutôt en photo. Un bref instant, le cliché en question passa devant les yeux de son esprit: une image froissée en noir et blanc, flanquée de pavés de texte flous et soulignée d’un commentaire illisible. Ce visage avait-il fait la une des journaux? Et, si oui, à quelle époque?


  «Que cet endroit va disparaître sous peu.


  —Disparaître? insista Jerry, tout aussi perplexe que le bassiste.


  —Comment ça, disparaître?» renchérit Keith en se triturant la lèvre inférieure, ce qui dénotait en général son incompréhension.


  Le médecin ouvrit sa sacoche sans répondre, pour en tirer une seringue sous plastique et une ampoule oblongue. Avec des gestes posés, il aspira le contenu de celle-ci dans celle-là, puis il prit un garrot dans sa trousse et s’agenouilla auprès de David.


  Speed se baissa pour ramasser l’ampoule que Faith Healer avait laissée tomber à terre et l’inspecta sous toutes ses faces d’un air méfiant.


  «Comment ça se fait qu’il n’y ait rien de marqué dessus?» demanda-t-il avec une agressivité larvée.


  Au ton de sa voix, Ricky sut qu’un drame risquait d’éclater s’il n’intervenait pas. Il se déplaça de manière à pouvoir s’interposer entre le bassiste et la créature en blouse blanche, au cas où les choses tourneraient mal.


  «Ah bon? répondit le médecin, l’air surpris, Faites-moi voir ça?» Il prit l’ampoule des mains de Speed et la leva à hauteur de ses yeux. «Mais si, je vois une inscription –regardez! Là, en tout petit…»


  Il rendit le petit cylindre de verre au bassiste –puis, comme s’il n’y avait pas eu d’interruption, il passa le garrot au bras de David et planta l’aiguille avec une aisance impressionnante dans la veine qui saillait à la saignée du coude. Une fleur de sang apparut dans la seringue.


  «Hé, mais c’est marqué “PR 96”!» s’écria Speed, alors que Faith Healer pressait le piston.


  Ricky vit dans ce détail la confirmation de ses soupçons; ce médecin était bien un être de même nature que le Rock’n’roll. Également connu sous le nom de semen of gods, le PR 96, qui avait été synthétisé dans les années 90 par deux chercheurs travaillant pour le compte du gouvernement des États-Unis, permettait d’accéder à un univers mental, baptisé Psychosphère par ses inventeurs, où les individus possédant des facultés télépathiques pouvaient créer décors et créatures illusoires. Seulement, la formule de cette drogue mythique avait été perdue dans le chaos de la Désunion, lorsque des émeutiers avaient incendié le siège de la Telepathic Trips Organization, l’entreprise qui en assurait l’exploitation commerciale.


  «Évidemment, répondit Faith Healer après avoir terminé l’injection. Sinon, comment voulez-vous que votre batteur aille dans la Psychosphère?»


  Si cet endroit risque de disparaître, cela ne signifie-t-il pas que nous sommes déjà dans la Psychosphère? se demanda Ricky. Mais une trop grande confusion régnait dans son esprit pour qu’il pût raisonnablement espérer trouver une réponse ferme à cette question déstabilisante au possible.


  «Espèce de salaud! cracha Speed. Je vais te…


  —Tu ne vas rien faire du tout! coupa Ricky d’une voix. Souviens-toi de l’autre barjot.»


  Les yeux noirs du bassiste affrontèrent un instant ceux du chanteur, puis une lueur de compréhension s’alluma tout au fond des pupilles dilatées par la synthocaïne qu’il avait reniflée dès son réveil.


  «Oh, je vois. Encore un putain de mutant. Ça commence à bien faire.» Il se tourna à nouveau vers le médecin. «Qu’est-ce que vous nous voulez?


  —Disons que je rends service à un ami.


  —Le Rock’n’roll?»


  Le médecin eut un sourire amusé, presque attendri. Il nous prend pour des gamins, se dit Ricky. Des gamins –ou des crétins!


  «On peut l’appeler comme ça. Bon, je ne voudrais pas vous presser, mais j’ai l’impression que la disparition de cette séquence est pour très bientôt.» Faith Healer piocha une nouvelle ampoule dans sa trousse. «À qui le tour?


  —Pas question, répliqua Speed. Je touche pas à votre saleté, moi!


  —Ça serait bien la première fois que tu refuserais d’essayer une nouvelle défonce», railla Jerry, s’attirant un regard meurtrier de la part du bassiste.


  Nous perdons du temps. La séquence où nous nous trouvons risque d’être effacée d’un instant à l’autre –et nous avec si nous ne nous dépêchons pas!


  Il faut que je prenne les choses en main. C’est moi le leader, après tout!


  «Je passerai le premier, annonça Ricky en commençant à remonter la manche de son sweat-shirt. J’ai foi dans le Rock’n’roll.»


  Avec un sourire d’encouragement, le médecin prépara une nouvelle seringue. Alors seulement, le chanteur s’aperçut que la grosse montre que Faith Healer portait au poignet ne possédait ni chiffres, ni aiguilles. Il voulut en faire la remarque, mais ses cordes vocales refusèrent de lui obéir, et il n’émit qu’un croassement rauque, tandis qu’une abondante sueur à l’odeur inhabituelle se répandait sur son visage, lui procurant une troublante sensation de fraîcheur. En levant la main pour s’essuyer le front, il découvrit qu’il n’avait plus de bras, mais des ailes couvertes de plumes noires. Lorsqu’il tenta de crier, envahi par une subite panique, il ne réussit qu’à faire claquer le bec sombre qui avait remplacé ses lèvres.


  Un corbeau. Je suis un corbeau.


  Il regarda autour de lui, à la recherche des autres Losers, mais il était seul, à présent. Seul au milieu d’un décor qui se délitait en une pâte collante et malléable, agitée de convulsions qu’il ne put s’empêcher de trouver parfaitement obscènes.


  Ce lieu est en train de disparaître, exactement comme Faith Healer l’avait annoncé, songea-t-il avec résignation.


  Puis, étendant ses ailes, il prit son essor vers des contrées plus stables.


  S’il en existait quelque part.


  En chemin, il fut rejoint par quatre oiseaux identiques à lui-même, dont il supposa qu’il s’agissait des autres Losers. Ils volèrent un long moment de conserve dans un ciel incertain, où dérivaient de gros nuages luminescents qui se déformaient avec lenteur sous l’action d’insensibles courants. Ni les couleurs, ni les formes qui les entouraient n’étaient descriptibles à l’aide de mots humains. La structure générale de cet espace elle-même paraissait biaisée, comme s’il se repliait en tous sens, piégeant la lumière à l’intérieur d’un labyrinthe qui comportait un trop grand nombre de dimensions.


  Ces perceptions étranges ne correspondaient pas exactement à ce que Ricky avait pu observer de la Psychosphère lors de sa précédente incursion. Mais celle-ci remontait à près de trois lustres, durant lesquels ses souvenirs avaient largement eu le temps de se déformer et de s’effacer. De surcroît, l’univers mental étant changeant par définition, le chanteur ne s’attendait pas à le retrouver tel qu’il l’avait laissé –d’autant que les événements qui s’y étaient déroulés durant la Dernière Nuit de l’Amérikkke avaient certainement eu des conséquences suffisantes pour que l’on pût parler de bouleversements.


  Ricky voulut récapituler ce qu’il savait de cet endroit. Sans grand succès. Ses pensées se brouillaient dès qu’il tentait de les ordonner. Il ne se souvenait pas d’avoir déjà été victime d’une telle confusion mentale, pas même sous l’effet des hallucinogènes qu’il avait consommés épisodiquement au temps de sa jeunesse. Il se demanda s’il en allait de même pour ses compagnons, et supposa que c’était le cas.


  Pourtant, Faith Healer, ou quel que soit son véritable nom –s’il en a un– n’a pas eu le temps de me shooter, pensa-t-il avec une lucidité inattendue. Par conséquent, ce que je suis en train de vivre ne peut être imputé à l’effet du semen –à moins que cette fichue drogue ne puisse agir avant qu’on ne la prenne, mais ça m’étonnerait franchement.


  Donc, nous étions déjà dans la Psychosphère lorsque ce soi-disant toubib a débarqué. Mais dans ce cas, pourquoi nous a-t-il fait tout ce cinéma au sujet du PR 96? Parce qu’il voulait s’assurer que nous accepterions l’idée de nous retrouver dans ce fichu univers télépathique?


  Oui, ce doit être ça. En théorie, personne ne peut y accéder sans l’aide du semen. Le toubib s’est donc contenté de… de rationaliser notre situation. Pour que nous ne paniquions pas trop.


  Et, s’il avait été un peu plus rapide, ça aurait marché.


  Enfin, je crois.


  Cinq doigts d’une main


  Le Temps coule comme il peut. S’il coule.


  Sans transition, il se retrouva en train de marcher sur un sentier de montagne. Les autres Losers étaient là, eux aussi, le suivant à pas lents –tout d’abord Speed, puis Keith et Jerry, qui portaient un brancard flambant neuf où reposait David, toujours plongé dans l’inconscience. Rien, dans leur attitude ou dans les propos laconiques qu’ils échangeaient, n’indiquait qu’ils se souvenaient d’avoir été brièvement changés en corbeaux, et Ricky se demanda s’il n’était pas le seul à avoir eu conscience de cette inexplicable métamorphose.


  Le bassiste lui adressa un clin d’œil sans signification précise. L’expression de dureté qui marquait ses traits en temps ordinaire s’était effacée pour céder la place à un sourire béat; Ricky, qui ne l’avait jamais vu si détendu, si serein, en conclut qu’il avait eu le temps de recevoir l’injection de PR 96 avant d’être emporté à son tour. La drogue avait-elle chassé ce qui motivait sa haine et sa violence? Probablement.


  «Tu te souviens de la manière dont on est arrivés ici? demanda-t-il à Speed, d’une voix qu’il aurait voulue moins étranglée.


  —Évidemment. Pas toi?


  —J’ai comme qui dirait un trou de mémoire.


  —Ça doit être ce foutu stuff, commenta le bassiste avec une douceur que Ricky ne put s’empêcher de trouver inquiétante. À moi aussi, il me fait un effet bizarre.» Il renifla. «Pour ce qui s’est passé, c’est pas compliqué, tu sais… Après le fix, on est juste partis dans la direction indiquée par le toubib. Maintenant, me demande pas à combien de temps ça remonte, hein?» Il haussa un sourcil, puis l’autre. «D’ailleurs, ça me fait penser…» Il tourna la tête vers le reste du groupe. «Ça va? Vous ne fatiguez pas trop?»


  Keith secoua la tête. Ses yeux cernés lui donnaient un faux air de chien battu.


  «David en n’a pas l’air, comme ça, mais il est léger comme une plume. On pourrait continuer pendant des heures.


  —Parle pour toi, dit Jerry. Moi, je commence à avoir carrément mal aux bras.»


  Speed se proposa pour prendre sa place. Le guitariste lui céda les poignées du brancard, interloqué par la gentillesse avec laquelle le bassiste venait de s’exprimer. Ricky aurait eu bien d’autres questions à poser à ses compagnons, mais les mots ne lui venaient pas. Par contre, il dut accomplir un effort pour s’empêcher de croasser en battant des ailes –euh, des bras. Le corbeau dont il avait un temps pris l’apparence était toujours présent en lui, sous la forme de structures instinctives enfouies dans les profondeurs de son esprit.


  Ils poursuivirent leur progression. Le chemin descendait à présent vers une petite vallée envahie de broussailles et d’arbustes aux branchages torturés. Des odeurs inidentifiables flottaient dans l’air tiède de la nuit rouge finissante. Ricky leva les yeux vers le voile de sang qui masquait les étoiles. Il lui parut plus ténu, moins coloré que d’habitude; la face ronde de la lune y était distinctement visible, tel un œil couleur vieux rose dérivant dans le ciel palpitant.


  David remua sur la civière, émit un grognement et ouvrit les yeux.


  «Où sommes-nous? demanda-t-il. Qu’est-ce qui m’est arrivé?»


  Keith et Speed posèrent le brancard à terre. David se redressa, encore mal assuré sur ses jambes. Jerry l’aida à s’asseoir, le dos calé contre un gros rocher, puis Ricky lui expliqua en deux mots ce qui s’était passé depuis qu’il avait perdu connaissance. En guise de conclusion de son récit, il répéta quasiment mot pour mot ce que Speed lui avait dit un instant auparavant; ce n’était vraiment pas le moment de raconter l’épisode des corbeaux et des nuages lumineux qui possédaient trop de dimensions.


  «Merci, les copains, dit David lorsqu’il se fut tu.


  —De rien, vieux, répondit Speed, sans la moindre trace d’agressivité dans la voix. Tu es mon pote.»


  Cette déclaration presque invraisemblable dans la bouche du bassiste ne surprit même pas le batteur.


  «Ça te passera», plaisanta-t-il.


  Speed lui jeta un regard plein de tendresse. Il était impossible de ne pas percevoir l’amour qu’il irradiait. Lorsqu’il prit la parole, sa voix était celle d’un enfant, pointue et empreinte d’innocence: «Je ne rigole pas. En fait, je crois que j’ai jamais été aussi sérieux. Qu’est-ce que j’ai pu être con, hein? Vous auriez dû me le dire, que je déjantais!


  —Tu ne nous aurais pas écouté, répliqua Ricky, que l’attitude du bassiste perturbait au plus haut point.


  —T’étais bloqué, insista Keith. Calé sur la mauvaise fréquence, la mauvaise vibration… Ton jeu de basse, mec, c’est de la haine à l’état pur –tu t’en es jamais rendu compte?»


  Speed baissa les yeux. Tous pouvaient sentir la confusion qui s’était emparée de lui. Pour la première fois peut-être, il se risquait –ou, plutôt, se résignait– à affronter en face ce qu’il était, à contempler paisiblement sa personnalité mise à nu. Cette drogue n’était peut-être pas le légendaire PR 96, mais elle possédait des effets éminemment thérapeutiques.


  Il est en pleine catharsis, songea Ricky.


  Puis il se demanda où il avait pu apprendre ce mot, pour conclure aussitôt, avec un soupçon d’angoisse, qu’on le lui avait soufflé.


  Plus tard, après dix minutes ou dix heures de marche, ils parvinrent à l’entrée d’un étroit défilé qui s’enfonçait entre deux parois de roc dénudé.


  «Qu’est-ce qu’on fait? demanda Jerry.


  —On continue, décida Ricky sans l’ombre d’une hésitation.


  —Pour aller où?


  —Ce chemin conduit bien quelque part.


  —Tout droit chez les pillards? suggéra Keith avec une indifférence anormale.


  —Ça m’étonnerait. Même une bécane de trial n’y passerait pas –et les pillards ne se déplacent jamais à pied. Et puis, de toute manière, ça m’étonnerait qu’on tombe sur le Che dans la Psychosphère!


  —N’empêche que marcher sans but…


  —On a un but, assura Ricky. Seulement, on ne le connaît pas.


  —Tu causes par énigmes», reprocha David.


  Ricky se laissa tomber sur une pierre plate et ôta ses bottes. Ses pieds commençaient à le faire souffrir, les mexicaines à bout pointu n’étant pas exactement conçues pour la marche en montagne. Retirant ses chaussettes trouées, il entreprit de masser ses orteils endoloris, songeant qu’une bonne douche ne lui aurait pas fait de mal.


  «On fait une pause et j’essaye de vous expliquer ça, d’accord?»


  Les autres s’installèrent à leur tour, le plus confortablement possible. Tirant un petit sachet d’herbe de sa poche, Speed confectionna en un tournemain un stick presque aussi fin qu’une allumette. Ses gestes avaient perdu la nervosité qui les caractérisait habituellement. Il était quelqu’un d’autre, se dit le chanteur avec un frisson.


  «Apparemment, commença Ricky, le Rock’n’roll nous a à la bonne. Ça fait deux fois qu’il nous tire du pétrin –peut-être trois, puisqu’il y a toutes les chances que ce soit lui qui nous ait envoyé le toubib.»


  Speed hocha la tête, et le chanteur comprit qu’il en était arrivé aux mêmes conclusions que lui. Cette drogue que leur avait donnée Adam Faith Healer n’avait pas pour seule destination d’arracher David à son inconscience.


  Seulement, moi, je n’en ai pas pris. Ou alors, je l’ai oublié…


  «Il nous a prévenus des intentions des cops, d’accord, fit Jerry. Mais c’est tout. L’émeute…


  —C’est lui qui l’a déclenchée, affirma Ricky. Si ce type est bien le Rock’n’roll, son esprit, son incarnation –enfin, quelque chose dans le genre –, il doit posséder des pouvoirs suffisants pour pousser des centaines de gosses à démantibuler une bande de cops mécaniques…


  —Et le semen? insista Jerry. Pourquoi le toubib nous en a-t-il donné?»


  Il y eut un instant de silence –puis, à la surprise générale, ce fut Speed qui prit la parole: «Souvenez-vous de ce qu’il a dit à Ricky: il était en nous durant le concert! À tous les coups, c’est nous qui lui avons permis de… de s’incarner! On lui a servi de… “supports”. Parce qu’on est un groupe.» Son regard se voila. «Ouais, c’est ça! Il a besoin de nous. De nous cinq.


  —Pour quoi faire?» demanda Keith.


  Le bassiste eut un geste évasif. «Aucune idée…


  —Moi, j’en ai peut-être une, intervint Ricky. Comme l’a dit Speed, on est un groupe. Cinq musiciens –cinq doigts d’une main. Et même si on s’engueule, des fois, on forme un bloc dès qu’on pose le pied sur une scène. Un monolithe. Pendant les concerts, on ne fait plus qu’un. On est toujours cinq types différents, mais on communique au-delà –ou en dessous– des mots.


  —C’est sûr, fit David. Quand j’étais à l’université, à Toronto, il y avait un prof qui disait qu’une bonne partie de la communication n’est pas verbale. Les gestes, les expressions, le ton de la voix –tout ça participe aussi…


  —Ça paraît logique, commenta Speed. Sinon, on aurait du mal à communiquer pendant les concerts, avec le boucan qu’on fait…


  —Le truc, insista Ricky, c’est qu’on se connaît tellement bien les uns les autres qu’on finit par se comprendre d’instinct. Tiens, à Seattle, par exemple… Jerry a rallongé son solo sur I’m five years ahead of my time. Eh bien, j’ai senti exactement à quel moment il allait s’arrêter.


  —Facile, commenta l’intéressé. Le nombre de mesures est toujours un multiple de quatre.


  —Facile? Alors que ton solo en faisait au moins trente-deux? Et que t’étais tellement parti que t’as même pas pensé à annoncer la fin avec la phrase qu’on avait convenue?» Ricky haussa les épaules. «Non, je l’ai senti, perçu, deviné… Je sais pas s’il existe un mot pour désigner ça. Mais ce qui est sûr, c’est que j’ai su quand tu allais reprendre la rythmique –tout comme tu as su que j’allais sauter dans la salle à la fin de Holiday in Cambodia, alors que je ne l’avais jamais fait à ce moment-là.


  —Je vois toujours pas où tu veux en venir», fit David.


  Ricky prit le stick que lui tendait Speed et tira deux brèves bouffées. Il ne pensait pas que l’herbe aurait un quelconque effet dans la Psychosphère, mais il était d’une génération et d’un milieu social pour qui partager un joint constituait un geste de convivialité.


  «À mon avis, Speed a raison, dit-il. C’est cette unité, cette communication “invisible” qui a attiré le Rock’n’roll. À nous cinq, nous formons un groupe, dont la raison d’être est d’entretenir le rock, de lui permettre de survivre dans un monde où beaucoup trop de gens souhaitent sa disparition.


  —Ça n’explique pas pourquoi le toubib a voulu nous y envoyer, dans ce foutu univers télépathique, remarqua Jerry.


  —Eh bien, vous admettrez qu’on était dans une situation franchement désespérée, non? David dans le coma, plus de bagnole –le tout en plein milieu du secteur contrôlé par le Che, et avec les cops du Great Washington aux fesses! On avait toutes les chances d’y laisser notre peau. Peut-être que le seul moyen de nous en tirer consistait à passer dans la Psychosphère, où ni les simulacres, ni les pillards ne pouvaient nous suivre… C’est pour ça que je dis qu’on a un but: on ne sait pas où l’on va, mais on y va tout droit. Parce que l’esprit du rock nous envoie quelque part et qu’il a une raison très précise de nous y envoyer. Voilà.»


  Il y eut un moment de silence. Chacun gardait les yeux au sol, perdu dans ses réflexions. Puis Speed se leva et désigna l’entrée du défilé, dont les parois s’illuminaient dans la lumière dorée de la deuxième aube de ce jour à nul autre pareil.


  «J’ai l’impression qu’on n’a pas le choix. Bordel, ça fait des années que j’ai pas vu un matin aussi beau!»


  Ses compagnons acquiescèrent. Dans le ciel d’un bleu très pur, où ne subsistaient que les étoiles les plus brillantes, un grand oiseau aux ailes curieusement découpées planait à une centaine de mètres d’altitude, poussant de temps à autre un cri qui évoquait la pétarade d’un moteur diesel mal réglé. Il effectua quelques cercles au-dessus des Losers, puis s’éloigna, majestueux, en direction du soleil levant. Sa silhouette ventrue se cambra pour prendre de la hauteur le long du flanc à pic de la montagne.


  «Qu’est-ce que c’était? interrogea Jerry.


  —Aucune idée, répondit Ricky.


  —Je croyais qu’il n’y avait plus d’oiseaux de cette taille, observa David. Qu’ils avaient tous fini par crever.


  —C’était pas un oiseau, dit Speed, qui avait la vue la plus perçante. Vous avez pas vu ses ailes? Ça ressemblait bigrement à une de ces bestioles préhistoriques, là –un ptéronosaure ou un machin dans le genre…


  —Il était plutôt obèse pour un reptile, observa Keith.


  —À mon avis, intervint Ricky, c’est la preuve qu’on est bien dans la Psychosphère. Cette lumière, cette bestiole… Pas de doute: c’était du semen qu’il y avait dans ces ampoules.»


  Mais je n’en ai pas pris, compléta-t-il intérieurement, car il ne voulait pas inquiéter les autres.


  «Vous auriez dû demander à ce type de vous laisser une dose pour qu’on l’analyse, dit David. On aurait pu s’en mettre plein les poches! Vous imaginez le nombre de gens qui cherchent la formule du PR 96?


  —Et qui aurait disparu avec l’entrepôt pendant que les autres seraient partis se planquer dans la Psychosphère? coupa sèchement le bassiste, retrouvant soudain une partie –mais une partie seulement– de sa hargne naturelle. T’es bien un gosse de Wasp, tiens! Le fric, toujours le fric… Je suis bien content qu’on n’ait pas fait ce que tu dis. Moi, si j’avais la formule du semen, je la divulguerais pas, tu peux me croire! T’as vu ce qui s’est passé à cause de cette putain de drogue? Raconte-lui, Ricky, on dirait qu’il a oublié…


  —Il n’a rien oublié, rétorqua le chanteur, non sans agacement. Hein, Dave? Quand je te disais que j’étais allé dans la Psychosphère et que j’avais vu un grand serpent qui étouffait les U.$.A., tu rigolais bien, ça oui! Eh bien, réfléchis-y, à mon histoire, maintenant qui tu y es toi aussi. Ça t’évitera de dire des conneries.


  —Le semen est un truc trop dangereux, renchérit Keith. Beaucoup trop dangereux pour que ton idée soit valable. Tu imagines les conséquences si les gens recommençaient à en prendre?


  —M’enfin! s’écria David. La Psychosphère, c’est le pied! Je me suis jamais senti aussi bien –et vous non plus, c’est évident, ne me dites pas le contraire! Ça ne vous donne pas envie d’y retourner?»


  Speed leva sur le batteur un regard dénué de toute émotion. «Tu ne crois pas qu’il faudrait déjà qu’on en revienne? Parce que, tu vois, moi, ça fait un moment que je ne suis plus stoned –mais les illusions, elles, sont toujours là!»


  La gorge de Ricky se serra. Cette réplique tombait à point nommé pour confirmer l’impression qui l’avait peu à peu envahi au fil de la conversation: ses compagnons et lui, ces «cinq doigts d’une main» qu’il avait vantés un moment plus tôt, étaient apparemment prisonniers de la Psychosphère.


  Une multitude d’apparences


  Le Temps coule comme il peut. S’il coule.


  Dans le ciel d’un bleu obstiné dérivait le disque étincelant d’un chaud soleil d’été. Au début, l’absence du couvercle ensanglanté de la Couche maudite avait déconcerté Ricky; il réalisait désormais à quel point il avait pu oublier ce qu’était un jour ensoleillé. Comme ses compagnons, comme la totalité des habitants de la planète, il avait vécu si longtemps dans la lumière rougeâtre de la Couche que son esprit avait fini par en être infecté. L’homme pensait rouge, désormais, songea-t-il; et ce n’était pas une agréable constatation.


  Le défilé ne tarda pas à mourir au bord d’un plateau si vaste qu’ils n’en voyaient pas les limites. Sur leur gauche se dressait une forêt de résineux au feuillage vert sombre, d’où émergeaient des constructions évoquant les clochers multicolores d’églises futuristes. Les bois étaient donc habités; à moins qu’il ne s’agît de bâtisses sans bâtisseur, pures créations mentales surgies d’un quelconque inconscient, individuel ou collectif. À droite s’étendait un damier de marais et de prairies où paissaient des bovidés somnolents.


  «À votre avis? demanda David.


  —Suivons la lisière de la forêt», proposa Ricky.


  Ils la longèrent sur plusieurs kilomètres sans que le paysage ne subît de modifications. Les troncs serrés des résineux interdisaient d’observer le sous-bois baigné d’une obscurité perpétuelle; marécages et pâturages se succédaient au bord du chemin, en un décor de campagne archétypale. Les bovidés, quant à eux, ressemblaient au croisement d’une vache et d’un aurochs, avec leur pelage blanc semé de grandes taches noires et leurs cornes acérées à la forme agressive.


  «Un paysage mental, souffla Ricky. On a rêvé ce lieu.


  —Rêvé? s’écria Speed. Je suis même pas sûr que quelqu’un y ait pensé!»


  Le chanteur le considéra gravement, de la curiosité plein le regard. Speed était toujours aussi bizarre, bien que l’effet de la drogue eût cessé depuis plusieurs heures déjà. Celle-ci possédait-elle une action permanente? Ou bien fallait-il voir là l’influence de l’univers où les Losers avaient échoué?


  «Explique-toi.»


  Le bassiste embrassa d’un large geste le paysage –ou le décor– qui les entourait.


  «Une campagne idéale, non? Trop idéale pour être vraie. Des marais, mais pas de moustiques. Des vaches, mais pas de loups. Des prairies, mais pas de paysans. On se croirait dans un conte de fées… Hey, Carabosse, tu te planques où?»


  Ricky acquiesça. Il voyait où Speed voulait en venir, d’autant mieux que celui-ci ne faisait qu’exprimer sa propre opinion.


  «Tu penses qu’il s’agit d’une création inconsciente?


  —Sûr et certain. Personne ne gaspillerait son énergie à entretenir un endroit aussi banal…


  —Pourquoi faudrait-il l’entretenir? s’enquit David.


  —Dans la Psychosphère, énonça Ricky, aucune création ne peut subsister sans le soutien de son créateur, j’ai appris ça la nuit de la Chute…» Il hésita, tandis qu’un souvenir émergeait des profondeurs de sa mémoire. «Pourtant, la fille et le gosse… La fille et le gosse ont survécu alors qu’Irvin avait cessé de croire en eux!


  —Qu’est-ce que tu racontes?» demanda Keith qui, visiblement, n’y comprenait goutte.


  Ricky poussa un soupir, tandis que des images désagréables se pressaient aux portes de son esprit.


  «Quand je me suis retrouvé dans la Psychosphère, à l’époque, j’ai débarqué à un moment dans un genre de manoir. Il faisait partie d’une séquence créée pour deux gros bonnets par un télépathe de la T.T.O. –mais ça, je ne l’ai pas compris sur le moment. J’ai reconnu les types –et je les ai descendus, parce qu’ils étaient sur la liste noire des Frères Libres.


  —Tu avais un flingue?» interrogea Speed.


  Ricky secoua la tête. «Non, je l’ai suscité.


  —Mais il n’y a que les mutants…, commença Jerry.


  —Eh bien, il faut croire que j’en suis un!» Il soupira. Il se sentait soudain las et démoralisé. «Irvin était le créateur de la T.T.O. qui masterisait la séquence. Il y avait aussi un autre type, un télépathe “sauvage” –comme moi. Je veux dire qu’il était arrivé dans la Psychosphère sans prendre de PR 96… Lui, il ne m’a pas dit son nom. Bon. C’est pas ça qui est important. Une fois les clients liquidés, Irvin n’avait plus aucune raison pour maintenir le décor. Alors, il a cessé de le penser, de le rêver… Mais le gamin et la fille qu’il avait créé pour satisfaire les fantasmes des deux gros porcs, eux, ne se sont pas délités comme le reste –je l’ai senti. Ils avaient acquis une existence autonome. Apparemment, cette tendance s’est affirmée avec le temps.


  —Donc, tout ça n’est qu’une illusion? fit David en contemplant le paysage irréel.


  —Oui: des créations conscientes et inconscientes mélangées. Plus besoin d’entretenir quoi que ce soit. Les structures mentales ont acquis une stabilité suffisante pour perdurer. La Psychosphère est devenue un univers à part entière.


  —Je comprends pas, intervint Keith. Elle l’a toujours été, non?»


  Ricky secoua la tête. «Apparemment, ce qui la composait s’est organisé depuis la Chute.» Il hésita, à la recherche d’une métaphore capable de séduire ses compagnons. «Le guitariste a écrit son solo, après l’avoir si souvent improvisé.


  —Tu causes bien, mais je vois toujours pas…


  —Ce qu’il veut dire, coupa Speed, c’est que la Psychosphère n’est plus une espèce de monde abstrait avec deux ou trois séquences tordues qui se battent en duel. Elle a pris une apparence, quoi!


  —Une multitude d’apparences», corrigea Ricky.


  L’Amérique des années 50


  Le Temps coule comme il peut. S’il coule.


  Il était presque midi quand ils arrivèrent en vue de la ville. Celle-ci érigeait ses gratte-ciel de l’autre côté de l’avancée rocheuse contre laquelle venait mourir la forêt. Autour du centre, dont les tours vertigineuses semblaient effleurer le ciel trop bleu, s’étendaient d’immenses banlieues paisibles, où des myriades de pavillons se succédaient le long de rues plantées d’arbres.


  «Gotham City, dit Ricky. Ou peut-être Isola…


  —Des patelins imaginaires, marmonna Speed. Mais ça y ressemble. Tu crois qu’on va rencontrer Batman?


  —Batman ou Superman, ça se pourrait. On dirait qu’on va se payer un petit revival fifties», conclut Ricky en désignant la Pontiac 54 garée sur le bas-côté, dont l’autoradio diffusait un air de be-bop.


  Lever le pouce n’obtint aucun résultat. L’auto-stop était apparemment inconnu en ces lieux. Kerouac n’était pas encore parti Sur la route… Ou alors, leurs dégaines faisaient peur aux autochtones, qui portaient cheveux courts et vêtements stricts. À pied, il leur fallut plusieurs heures pour atteindre les premiers faubourgs, mais durant tout ce temps, le soleil ne bougea pas d’une seconde d’arc dans le ciel. De grosses voitures aux chromes étincelants étaient garées devant les maisons de bois blanc, des antennes de télévision biscornues surmontaient les toits d’ardoise. Les enfants blonds aux dents saines qui jouaient dans les jardins parfaitement entretenus s’interrompaient pour regarder passer les Losers. Sans doute n’avaient-ils jamais vu de rockers des années 2010.


  —Ça craint, estima David. Les fifties, t’as tout à fait raison.


  —L’american way of life, souffla Ricky. Trop beau pour être vrai.


  —Ça ressemble vraiment à un film, nota Keith. Ou à une pub de l’époque. Le Frère Aîné nous en passait, des fois, pour nous montrer à quoi on avait échappé.


  —On y a tous eu droit, dit Jerry. Faut dire, avec l’Indiana traditionnel juste en dessous…»


  Le premier adulte qu’ils rencontrèrent portait un uniforme de l’armée de l’air. Les militaires occupaient une place importante dans l’imagerie de ces années de guerre froide qui avaient vu naître le Rock’n’roll, songea Ricky, mais il n’était jamais agréable d’en rencontrer.


  «Qu’est-ce que vous foutez là? rugit l’homme, un solide quinquagénaire au visage buriné.


  —Nous allons à la ville, répondit Ricky.


  —On ne veut pas des gens comme vous. C’est une ville propre, ici! Pas de drogués, pas de gangs, pas de nègres.


  —Aucun d’entre nous n’est noir», dit tranquillement Speed, un rictus de défi sur ses lèvres minces.


  Le militaire –sans doute de haut grade, à en juger par le nombre de bandes de tissu dorées cousues sur ses épaules– recula d’un pas et dégaina son pistolet d’ordonnance.


  «Vous fichez le camp tout de suite! hurla-t-il, le visage congestionné. Allez! Du balai!»


  L’étoile de métal lui fit sauter l’arme des mains. Il se baissa pour la ramasser, mais Speed, méritant son nom, fut plus rapide. Il força l’homme à se redresser, lui chatouillant les narines avec le canon du pistolet.


  «Je lui fais sauter la cervelle?»


  Il fallut quelques secondes à Ricky pour réaliser que le bassiste plaisantait.


  «Ça nous attirerait des ennuis plus qu’autre chose. Laisse-le filer.


  —Il va revenir avec ses petits copains.


  —Ses petits copains peuvent rappliquer sans lui si tu le descends.»


  Le militaire se mit soudain à fondre. Ses traits coulèrent comme ceux d’une statue de cire, les billes de verre de ses yeux se délogèrent de leurs orbites et roulèrent à terre, tandis que la substance qui composait son corps et ses vêtements se délitait en une flaque incolore. Le processus dans son entier ne prit que quelques secondes. Seule l’arme confisquée par le bassiste échappa à cette subite décomposition.


  «C’est tout le temps comme ça, dans la Psychosphère? demanda Jerry.


  —J’essaye de comprendre, répondit Ricky à voix basse. On ferait mieux de ne pas moisir dans le coin. Je ne sais pas ce que c’était, mais ça risque vraiment d’avoir des petits copains.


  —Piquons une bagnole», proposa Speed en désignant une Chrysler rose parquée à quelques dizaines de mètres de là.


  Celle-ci sortait tout droit d’un rêve de rocker. Avec ses longues ailes effilées, son museau agressif dont le rictus dévoilait une rangée de dents de chrome et ses pneus à flancs blancs, elle aurait comblé le plus exigeant d’entre eux. Speed, qui conduisait, n’avait eu aucun mal à la démarrer; les clefs étaient sur le tableau de bord.


  «Un cadeau du Rock’n’roll?» suggéra Jerry.


  Keith partit d’un éclat de rire hystérique. Il avait tendance à craquer nerveusement. Ricky se promit de le surveiller. D’eux tous, c’était lui le plus fragile. Une enfance misérable dans un quartier voisin du ghetto noir de Détroit avait miné sa santé; les paumés blancs de cette zone frontière n’avaient rien à envier à leurs voisins de couleur. En dessous d’un certain seuil de pauvreté, la couleur de la peau elle-même cessait d’avoir une signification, même si les plus démunis s’étaient souvent entre-tués à cause d’elle.


  À bord du monstre d’acier d’un autre âge, ils quittèrent sur les chapeaux de roues la paisible banlieue, pour s’enfoncer dans la ville proprement dite. La voiture roulait à présent au fond d’un cañon de façades muettes, au pied desquelles s’ouvraient bars et magasins. La foule couvrait les trottoirs de son flot mouvant. Les hommes portaient une cravate et les oreilles bien dégagées, comme pouvait le laisser présager l’apparence des conducteurs entrevus sur la route. Les femmes, par contre, arboraient les tenues les plus délirantes –robes extravagantes et coiffures farfelues. Une Amérique de carton-pâte, revue et corrigée par Hollywood.


  «On fait tache, constata David. Tout le monde nous mate.


  —Enlève tes badges, railla Speed sans tourner la tête.


  —Tout ça ne nous mène nulle part, grommela Jerry. C’est quoi, cette ville, ces gens? Ils sortent d’où? Personne ne bosse?


  —Les bureaux sont fermés le samedi. Et ici, c’est toujours samedi», lança un motard qui venait d’arriver à leur hauteur.


  Ricky le dévisagea. Cette fois-ci, l’esprit du rock avait mis une casquette blanche, façon Brando.


  «Et qu’est-ce qu’on fiche là? s’enquit le bassiste en immobilisant la Chrysler à un feu rouge.


  —Vous êtes venus foutre la merde. Démolir ce carnaval. Cette image aurait dû disparaître de l’inconscient collectif. Vous allez juste faire un peu de ménage.»


  Sur le T-shirt du Rock’n’roll, John Lennon fit un clin d’œil.


  «Ce qui veut dire? interrogea Ricky.


  —Cette ville représente l’Amérique bienheureuse des années 50. Celle des pubs et des magazines. Pas de truands, pas de communistes, pas de drogués, pas de rockers. Le bonheur parfait. La petite vie paisible et monotone des employés du tertiaire. Ici, James Dean n’est jamais né, mais tout le monde a un congélateur, une grosse voiture et la télé dans toutes les pièces! Les gosses ne tournent pas mal, les ouvriers ne font pas grève, on ne songe pas encore à conquérir la Lune… D’ailleurs, il n’y a pas de Lune, alors! Pas de nuit non plus. Le samedi dure éternellement.»


  Le feu passa au vert. L’esprit du rock démarra brusquement. Speed s’empressa de le suivre. Il était leur seul point de repère dans un univers auquel ils ne comprenaient pas grand-chose.


  Ils roulèrent dix bonnes minutes dans le centre, au milieu d’une circulation miraculeusement fluide. Sans doute n’y avait-il pas non plus d’embouteillages dans cette ville irréelle. La vie s’y déroulait à un rythme lent et uniforme, engluée dans ce samedi qui n’en finissait pas.


  L’esprit du rock arrêta sa moto devant une cathédrale gothique, toute de verre bleu, à l’intérieur de laquelle se pressait une foule indistincte. Ce quartier de la ville semblait ordonné autour de ce monument, qui se dressait au bord d’une immense place où se tenait un marché animé.


  «Grouillez-vous, ça fait des heures qu’ils vous attendent.»


  Ils entrèrent dans la cathédrale. De part et d’autre de l’allée centrale s’entassait un public amorphe, composé d’adolescents, en pantalon de toile et chemisette, ou robe légère et bandeau dans les cheveux.


  «Ils n’ont pas l’air impatients, nota David.


  —Le Temps coule comme il peut. S’il coule.


  —Qu’est-ce qu’il raconte, lui?» s’écria Speed.


  Les yeux que le motard venait d’emprunter à Patti Smith affrontèrent son regard.


  «T’es un rétif, pas vrai? lui lança-t-il avec insolence. Une tête de bois comme on n’en fait plus!


  —J’aime piger ce qui m’arrive.


  —C’est vrai, ça, intervint Jerry. Qu’est-ce qu’on est censés foutre ici? Le bordel, d’accord –mais comment?


  —En faisant la seule chose que vous sachiez faire: jouer du Rock’n’roll», laissa tomber leur improbable interlocuteur, un sourire sarcastique fendant son visage mince.


  Cent projecteurs illuminèrent de mille feux la scène qui remplaçait l’autel, faisant rutiler les instruments qui y étaient posés.


  «Hé, mais c’est pas ta guitare? fit David.


  —Si! s’exclama Jerry, triomphal. Quelqu’un a un médiator?»


  Musique de l’énergie


  Le Temps coule comme il peut. S’il coule.


  Jerry brancha la Guitare, régla l’énorme Marshall trois corps, essaya les pédales diverses et variées qui s’étalaient en arc de cercle devant son pied de micro –et, pour finir, plaqua un accord sursaturé, dans lequel il entrait de la réverbération, de la distorsion, du phasing et du delay, ainsi que quelques larsen délicieusement stridents.


  Pendant ce temps, les autres membres du groupe s’étaient eux aussi mis en place. L’absence apparente de technicien n’empêchait pas le son de friser la perfection. Même le réglage de la batterie n’avait besoin d’aucune retouche.


  Nous n’avons jamais eu d’aussi bons retours, songea Ricky, remerciant en silence le Rock’n’roll pour cette sonorisation de rêve.


  Le public demeurait immobile et silencieux. Des mannequins n’auraient pas été plus inertes. Même les gosses frustrés du Great Washington avaient montré plus d’énergie.


  «Ça va être dur de les faire bouger», constata Speed.


  L’accord monstrueux rugi par la Stratocaster rouge n’en finissait pas de mourir en une bouillie sonore constellée de crachotements et de bruits de fond. En tendant l’oreille, Ricky crut entendre quelque chose qui ressemblait à une voix humaine, noyée dans le souffle et les parasites. Elle débitait à toute allure de courtes phrases dans une langue gutturale.


  «Tu captes la radio», lança Keith, qui rayonnait derrière un monumental orgue Hammond.


  Jerry fit non de la tête.


  Le volume de la voix monta jusqu’à couvrir l’accord agonisant. Elle parlait en russe, ou en allemand. Ricky et Speed échangèrent un regard inquiet. Poussant un juron, Jerry attaqua sauvagement l’intro de God save the Queen. Un peu de punk anglais pour commencer ne ferait de mal à personne. Ricky empoigna son micro. Roulement de batterie, charleston endiablé, caisse claire martelée…


  «God save the Queen / A fascist regime…»


  Les cinq premiers morceaux furent enchaînés dans la confusion la plus totale. Objectivement, estima Ricky, les Losers n’étaient guère brillants ce samedi-là. David paraissait jouer avec des baguettes en béton, et les efforts de Speed pour l’entraîner vers des tempos plus rapides demeuraient vains, peut-être parce que le bassiste était aussi fatigué que lui. Quant à Keith, l’attitude glaciale du public semblait mettre ses nerfs à rude épreuve: il ne cessait de se tromper dans la composition des accords qu’il plaquait. Seul Jerry était à la hauteur; il alternait rythmiques et soli avec une virtuosité impressionnante, essayant de communiquer à l’ensemble du groupe les puissantes émotions qui l’envahissaient dès qu’il posait le regard –et à plus forte raison les doigts– sur sa guitare.


  Satisfaction fut une catastrophe. David perdit la mesure à plusieurs reprises, Speed lui-même se retrouva à contretemps et Keith, dont la fébrilité ne cessait d’augmenter, renonça avant le début du premier couplet. Ce démarrage boiteux, que le chant approximatif de Ricky –il avait oublié une partie des paroles– ne contribua pas à améliorer, n’empêcha pas un Jerry complètement déchaîné d’enfiler ses notes comme des perles sur un fil, sans une erreur, sans un retard, comme si le morceau était un segment d’autoroute rectiligne où il fonçait à pleine vitesse, aux commandes de la Guitare.


  L’esprit du rock était en lui, comprit soudain Ricky.


  Puis quelque chose de chaud et de froid tout à la fois s’insinua dans son corps et son esprit, rassurant, énergisant. Et le temps se mit à couler très vite, torrent de lumières clignotantes et de notes superposées, coups de cymbales et plages d’orgue enivrantes. La musique était en eux. Ils étaient la musique. Ricky aurait pu rester des heures au sein de cet accord théâtral, se fondre dans ce rythme binaire, se perdre dans les étincelles fugaces des arpèges de guitare…


  Un unique applaudissement salua la note finale. Impossible d’en déterminer l’origine. Quoique discret, il semblait venir de partout et de nulle part. Puis il cessa et le silence prit corps, écrasant.


  À la grande déception des Losers, le public n’eut aucune réaction. Les garçons proprets en polos de couleur claire et les filles en robe plissée restaient sagement assis sur leurs bancs, recueillis comme à la messe. Pourtant, ils regardaient –et ils écoutaient. Mais ils ne réagissaient pas. Parce qu’on ne leur avait pas appris à le faire? Dans ce cas, l’ovation solitaire pouvait parfaitement avoir été une tentative du Rock’n’roll pour leur montrer la marche à suivre… Ou peut-être pas.


  Le regard de Ricky rencontra celui de Speed. Le bassiste paraissait déconcerté. En temps ordinaire, il aurait certainement dissimulé son désarroi derrière un rempart de colère, mais la récente mutation qui s’était opérée en lui l’avait privé de ce genre de défense. Puis son expression changea, se fit plus douce, plus assurée. L’esprit du rock l’avait pris, lui aussi, comprit Ricky.


  Keith jouait maintenant une mélodie sur trois notes, lente et envoûtante. Cymbales effleurées dans le lointain, riffs de guitare élégants… Ricky empoigna son micro. La bouteille de Budweiser posée devant lui ne s’y trouvait pas un instant auparavant, il l’aurait juré. D’ailleurs, on ne brassait plus de Budweiser depuis la Grande Révolution Amérikkkaine. Mais dans la Psychosphère…


  «I’m gonna tell you ’bout my baby…», commença-t-il, modulant à la perfection cette phrase si anodine.


  Mais il ne chanta pas la suite, qu’il connaissait pourtant par cœur, car un souvenir montait en lui. Il tenta de le refouler, d’étouffer l’émotion qui l’empoignait –peine perdue.


  Le morceau se transforma, devint autre. La musique s’envola en arpèges dithyrambiques, monta sous les voûtes de verre et fondit sur les spectateurs trop sages, tel un rugissement de plaisir. Ricky vit l’un d’eux vaciller, porter ses mains à ses oreilles. Un peu plus loin, une fille à la queue de cheval blonde s’était levée, le visage transfiguré. Il ne pouvait distinguer ses yeux, mais il savait qu’ils étaient braqués sur lui.


  Alors, il se déchaîna. Tout ce que réclamait cette adolescente, c’était un sex-symbol. Une image où sublimer ses pulsions sexuelles bridées. C’était ce qui avait fait la force du rock, à ses débuts: sans les mouvements de son pelvis, Elvis aurait-il connu une popularité si rapide et universelle? Ricky ne se souciait guère de trouver une réponse à cette question.


  En cet instant précis, il était Elvis, s’avançant au bord de la scène, faisant tourner ses hanches, le bassin projeté en avant. Il hurla quelque chose d’indistinct, que les autres comprirent aussitôt. Tous s’interrompirent –sauf Jerry, qui venait d’entamer le riff initial de Hound dog. Ricky approcha le micro de ses lèvres, se mit à chanter sans quitter des yeux la fille blonde qui s’était levée. C’était pour elle qu’il était là. Pour elle seule –elle devait en être persuadée. Et lorsqu’il l’aurait conquise, il lui faudrait passer à l’étape suivante: étendre cette emprise à toutes les adolescentes du public.


  Chacune devait croire qu’elle était la seule, l’unique, l’élue.


  Chacune devait tomber amoureuse de lui. Ou se l’imaginer.


  Le cynisme de cette réflexion fit un instant retomber l’excitation qui s’était emparée de Ricky. Il n’aimait pas cette idée de manipuler les pucelles composant une bonne moitié du public. Il avait toujours vu le rock comme un exutoire aux frustrations, adolescentes ou non; utiliser ces frustrations, jouer avec elles ne lui paraissait pas –il buta sur le mot, dont il n’avait pas l’habitude– éthique. Puis il réalisa qu’il ne s’agissait pas de manipulation, mais de la manifestation d’un phénomène pour ainsi dire naturel. Les garçons rêvent des actrices de cinéma et les filles des chanteurs, mais ce n’est qu’un rêve et, au fond d’eux-mêmes, ils savent bien qu’ils ne font que projeter sur le support adéquat un besoin, un désir solidement ancré en eux. Leur offrir ce support n’avait rien de criminel, mais Ricky, dont le jeu de scène n’employait que rarement la provocation sexuelle, se sentait gêné d’y avoir recours.


  Ce n’était tout simplement pas son truc.


  La musique seule suffit. Seule la musique compte, songea-t-il, découvrant avec brutalité que c’était Roll over Beethoven qu’il était en train de chanter. Perdu dans ses pensées, dans ses déhanchements outrés et ses jeux obscènes avec le micro, il n’avait pas remarqué la transition entre ce morceau et le précédent. Je suis complètement parti, conclut-il. Pourtant, il n’avait rien pris. Pas même cette dose de semen, dans les montagnes à l’est de Seattle… Combien d’heures auparavant? Il n’était pas sûr que cette question eût un sens.


  Il choisit de se fondre dans le concert, de laisser agir le Rock’n’roll, qu’il sentait bouillonner en lui comme une énergie nouvelle. La parfaite entente qui s’établit alors avec les autres musiciens prouvait à l’évidence qu’ils avaient eux aussi accepté d’abaisser leurs barrières. La puissance à la nature mystérieuse qui avait secrètement soutenu leurs meilleures prestations était désormais tangible, vivante, mesurable.


  Ils terminèrent un morceau. Abruptement. Sur le troisième temps de la mesure. Un silence tout aussi compact que celui qui avait accueilli leur précédente interruption envahit la cathédrale de verre. Puis deux mains, quelque part, claquèrent une fois –et le public, dans un même mouvement, se leva en hurlant, applaudissant à tout rompre.


  Contrairement aux rockers des années 50, Ricky avait conscience de la responsabilité impliquée par le formidable pouvoir qu’il exerçait sur l’assistance. Ses prédécesseurs aux bananes gominées s’étaient servis au feeling de cette influence, sans chercher à en connaître ni les causes profondes, ni les effets secondaires. Ils avaient souvent su viser juste, servant de révélateurs à la révolution sexuelle en gestation, mais aucun d’entre eux ne s’était soucié d’analyser le phénomène… Peut-être parce qu’ils n’en avaient pas eu le temps, comme Buddy Holly, le Big Bopper, Eddie Cochran ou même Gene Vincent –dont on pouvait dire qu’il était mort des années avant son décès «physique», dans cet accident de voiture qui avait coûté la vie au précédent. Quant aux autres, ceux qui avaient survécu, ils s’étaient laissés obnubiler par la gloire et l’argent facile –Elvis le rebelle endossant l’uniforme devant les caméras–quand ils n’avaient pas connu une soudaine déchéance–Vince Taylor en était l’un des exemples les plus frappants.


  Mais aucun d’eux ne s’était ouvertement penché sur ce qu’était le Rock’n’roll, sur son pourquoi et son comment. Tandis que Ricky, né au début des années 80, avait eu accès à une masse énorme de documentation rédigée au fil du temps par des sociologues, des psychologues, des historiens, des écrivains, des journalistes. Et pendant que les applaudissements retentissaient sur les voûtes ogivales, il faisait défiler à toute allure dans son esprit vivifié les phrases qui l’avaient marqué, les remarques les plus justes et les lieux communs les plus éculés.


  Il faut que je leur parle, songea-t-il. Que je leur dise quelque chose. C’est ce qu’ils attendent. Un mot de moi –de l’un d’entre nous. Seule la musique compte, mais maintenant qu’ils se sont décidés à réagir, je dois les remercier…


  Il s’arracha à la torpeur hyperlucide de ses réflexions, leva la tête et, fourrageant dans ses cheveux noirs, hurla: «Kick out the jams, motherfuckers!»


  Comprenant instantanément, Jerry embraya sur le fameux morceau du MC5. Il semblait jouer seul les deux parties de guitare, constata Ricky. Speed, sur le devant de la scène, les jambes écartées, le buste rejeté en arrière, grattait furieusement les cordes de sa basse avec un médiator de métal brillant. Keith, abandonnant un temps ses claviers, se préparait à faire les chœurs, un tambourin frénétique à la main. Tous ressentaient au plus profond de leur être le beat frénétique de la grosse caisse.


  Et Ricky devint Rob Tyner. Il se mit à chanter avec la même voix, à bouger de la même façon. Il avait vu autrefois en vidéo une dizaine de minutes d’un concert du MC5, qui lui revenaient maintenant en mémoire, et il était impressionné de constater à quel point l’identité s’avérait totale. Il était Rob Tyner, tout comme il avait été Elvis Presley. Il pouvait être tous les chanteurs rock qui avaient jamais hurlé dans un micro, il en avait désormais la certitude. Et sans doute en allait-il de même pour les autres membres du groupe.


  Rob Tyner est mort depuis plus de vingt ans, mais la Psychosphère a conservé son empreinte. C’est peut-être ça, la réponse à la Question…, songea Ricky, avant d’être emporté par la démence de ce concert sans pareil.


  Il n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait être cette fichue Question.


  Ils jouèrent Loose, et ils furent les Stooges. Ils jouèrent L.A. woman et ils furent les Doors. Ils jouèrent Krokodili dolaze et ils furent Elektricni Orgazam. Ils jouèrent bien d’autres morceaux et ils furent bien d’autres groupes. Le public, désormais, ne se contenait plus. Filles et garçons dansaient, les cheveux défaits, emportés par le tourbillon endiablé de la musique. Une adolescente d’une quinzaine d’années sauta sur la scène, s’accrocha à Ricky. Il était Iggy Pop, à ce moment-là, et il l’embrassa à pleine bouche en caressant ses seins juvéniles, avant de la repousser sans violence. Puis, redevenant brièvement lui-même, il regretta d’avoir agi ainsi. Ce n’était pas dans sa nature.


  Jerry tomba à genoux et porta sa guitare à son visage. Des sons distordus jaillirent de son amplificateur. Il jouait avec les dents –sans doute parce qu’en cet instant précis, c’était Jimi Hendrix qui s’exprimait à travers lui. Et quand il entreprit de fracasser sa Stratocaster sur son Marshall, Ricky se demanda qui, de Pete Townsend ou de Jeff Beck, le poussait à le faire. À moins que ce ne fût encore Hendrix, qui était lui aussi coutumier du fait.


  La puissance du Rock’n’roll trouvait sa source avant tout dans les années 60 et 70. Les fifties avaient été le temps de la découverte, de l’apprentissage d’un nouvel outil. Avec les Shadows et, aussitôt après, les Beatles, le rock avait changé, évolué… Mais c’étaient surtout l’invention des pédales fuzz, puis wah-wah, les progrès de la technologie et ceux de la conscience politique dans un climat d’agitation sociale, ainsi que la généralisation de l’usage des psychédéliques, qui l’avait fait muter. Oui, c’était là, entre 1965 et le début des seventies, qu’il avait connu sa véritable heure de gloire. Qu’il avait pu croire qu’il régnait sur le monde –ou, du moins, sur la jeunesse occidentale. L’explosion punk, en 1977, n’était qu’un sursaut, une réaction face à l’affadissement général. Et, par la suite, seul l’abâtardissement avait sauvé le rock de l’extinction. Certes, il vivait toujours dans les caves et les garages, mais il ne parvenait pas à opérer le virage qui lui permettrait d’éviter de connaître le même sort que le jazz. Ce jazz qui, classifié, étiqueté, naturalisé, trônait désormais dans ces musées musicaux qu’étaient les clubs spécialisés, aussi dépourvu d’âme qu’une clavicule d’australopithèque ou qu’un jaguar empaillé.


  Puis les États-Unis s’étaient effondrés, en l’espace d’une nuit –et tout avait changé. Certaines nouvelles micro-nations puritaines comme Boston ou le Great Washington, en bannissant le rock, lui avaient redonné une odeur de soufre qu’il avait perdue depuis un bon moment –sauf dans l’esprit de ses détracteurs, bien entendu. Par opposition étaient nés New York Free Town et son gouvernement de rockers.


  Tout en se coulant à la perfection dans le jeu de scène oublié de tous de l’obscur chanteur du groupe non moins obscur qui avait composé le méconnu I wanna come back (From the world of LSD), Ricky, extérieur à lui-même, simple spectateur de ses propres gesticulations forcenées, eut brutalement la révélation de la nature de la Psychosphère.


  La Psychosphère était mémoire.


  Jusqu’au cou


  Le Temps coule comme il peut. S’il coule.


  Les fijties avaient cédé la place aux sixties lorsqu’ils sortirent de la cathédrale de verre à l’issue de ce concert à nul autre pareil. La Chrysler rose s’était transformée en un bus scolaire peinturluré au Day-Glo; au volant de ce véhicule pour le moins voyant était assis le Rock’n’roll, qui arborait toujours aussi fièrement sa banane et son blouson de cuir; un tye-dye bigarré constituait sa seule concession à la mode de l’époque, illustrée par les groupes d’adolescents aux cheveux longs qui, vêtus de tissus indiens, jouaient çà et là du sitar et des tablas.


  «Ça commence à être lourd côté cliché», grogna Speed, qui avait toujours trouvé les hippies mollassons.


  Ils montèrent dans le bus, dont l’intérieur était aménagé en salon. Tandis que les autres s’affalaient dans les fauteuils entourant une table basse, Ricky choisit de s’asseoir à côté de leur guide. Celui-ci démarra sans s’occuper de lui et se coula aisément dans la circulation fluide. À en juger par les rues en pente qui traversaient l’avenue à intervalles réguliers, ils se trouvaient à San Francisco –ou, du moins, dans une image de S.F. piochée au sein de quelque repli de la Psychosphère.


  «Des explications, ça serait trop te demander?


  —Que veux-tu savoir?»


  La ville avait changé elle aussi; elle s’était peinte de couleurs psychédéliques. Des groupes jouaient dans les squares. Pas l’ombre d’un cop. Une bande de Hell’s Angels croisait sur l’avenue en sens inverse de l’autobus. Easy rider. Born to be wild. L’esprit de Ricky remontait le temps, l’empêchant de se concentrer sur les indispensables questions qu’il lui fallait poser au Rock’n’roll avant que ce décor ne tombât lui aussi en morceaux autour d’eux.


  «Tout d’abord, ce qu’on fiche ici, attaqua-t-il.


  —Vous êtes venus chercher David, dont l’esprit était prisonnier de la Psychosphère.


  —À la suite du choc?»


  Le concentré de rocker se racla la gorge et cracha par la fenêtre. Son visage était gris et son T-shirt élimé.


  «Ouais. Ce n’est pas à toi que j’apprendrai que ça peut arriver.»


  Le chanteur acquiesça. C’était à l’issue d’un interrogatoire musclé qu’il avait lui-même effectué sa première incursion dans l’univers télépathique. La conjugaison de la fatigue, de la souffrance, de l’angoisse et d’un coup à la base du crâne –sans parler d’autres facteurs éventuels dont il ignorait tout– l’avait projeté tout droit dans une succession d’univers-îles hallucinatoires dérivant au sein d’un pseudo-espace en proie à d’indescriptibles convulsions.


  «C’est la seule raison?» insista-t-il.


  Le Rock’n’roll haussa les épaules, tandis que son nez s’allongeait légèrement. Cela signifiait-il qu’il était sur le point de proférer un mensonge? se demanda Ricky.


  «Alors, tu n’as pas compris…


  —Compris quoi?


  —Ce que tes copains et toi avez fait dans la cathédrale de verre. Bon sang, vous avez effacé de l’inconscient collectif l’image idéale de l’Amérique des années 50. En un seul concert, vous l’avez projetée dans les sixties!


  —Tu veux dire qu’on est en train de se promener à travers les souvenirs de toute l’Humanité? s’écria David.


  —On peut le formuler comme ça. Sauf qu’il ne s’agit pas tout à fait de souvenirs, plutôt d’images sublimées, de fantasmes et de clichés, d’Archétypes. L’esprit humain est passé par là, et il a tout chamboulé selon son point de vue. Le rôle de l’observateur –voilà la clef du problème.


  —J’y pige que dalle, avoua Speed. C’est quoi, ce bordel?»


  Le Rock’n’roll arrêta l’autobus à un feu rouge. Autour du véhicule, l’Amérique des années60 perdurait, image figée dans l’inconscient collectif. Ricky se prit à regretter cette époque naïve et insouciante, où il était encore possible de croire que le monde changerait pour peu qu’on le voulût assez fort. Puis la Guerre du Viêt-nam lui revint en mémoire et ses regrets s’envolèrent.


  «La Terre et la Psychosphère se sont télescopées. Encastrées. Tout à l’heure, ce n’est pas du PR 96 que vous avez pris –il n’en reste plus une seule dose sur toute la planète–, mais du MDMA. Il fallait quelque chose qui vous rapproche, qui vous soude les uns aux autres, et c’est bien connu que l’ecstasy accentue l’empathie. Du coup, David, qui dérivait entre les univers-îles, est tout naturellement venu se coller au reste du groupe.


  —Ça veut dire qu’on était déjà dans la Psychosphère quand le toubib est arrivé?» s’enquit Jerry sans cesser de faire courir ses doigts sur le manche de la Guitare, qu’il avait pris soin d’emporter avec lui en quittant la scène.


  Le Rock’n’roll hocha la tête, le sourire narquois de David Bowie sur ses lèvres maquillées.


  Mais moi, je n’ai pas pris d’ecstasy, songea Ricky. Je me suis transformé en corbeau avant que Faith Healer ait eu le temps de m’en donner.


  Normal: tu es un télépathe-créateur en puissance, murmura au fond de son esprit la voix de la créature aux traits changeants. Tu as perçu inconsciemment la texture de cet univers, et tu l’as épousée à ta manière pour échapper à l’injection –sans doute parce que tu n’aimes pas les piqûres… Je me trompe?


  Il ne se trompait pas, admit intérieurement le chanteur.


  «Tu nous fais marcher, accusa Speed. Tout ça n’a aucun sens. Je veux bien admettre que Ricky puisse se retrouver dans la Psychosphère sans prendre de semen, puisque ça lui est déjà arrivé, mais…


  —Tu es à côté de la plaque, coupa le Rock’n’roll. Plus besoin de faire joujou avec les psychédéliques. Leur nécessité n’était que temporaire. Désormais, la Réalité consensuelle et la Psychosphère communiquent par une infinité de points de contact, si nombreux, en fait, qu’on peut dire qu’elles se sont mélangées. Il paraît que ça s’appelle une interface fractale. En résultat, tous les Archétypes incarnés peuvent maintenant aller voir comment ça se passe de l’autre côté –et plus seulement ceux qui, comme moi, s’étaient débrouillés pour développer des abcès de fixation dans le genre de votre groupe.»


  Ricky trouva l’image un tantinet répugnante, mais il n’en fit pas la remarque.


  «Ce mec-là, il me souffle, commenta Speed, tout à la fois grognon et admiratif. Hé, j’y pense, si la frontière entre la Psychosphère et la Réalité est devenue une vraie passoire, on devrait pouvoir rentrer chez nous, non?»


  Le Rock’n’roll secoua la tête. Ricky n’aimait pas le rictus qu’il pouvait voir flotter sur ses lèvres minces dans le miroir du rétroviseur. Pas du tout.


  «Il n’y a pas de point de passage dans le secteur.»


  Alors, on y est jusqu’au cou, se dit le chanteur.


  L’Archétype incarné se retourna brièvement, le temps de lui faire un clin d’œil goguenard.


  «Excellent résumé. Le problème, c’est que nous y sommes tous. Moi comme vous. Et tous les autres avec!» Il lissa sa banane d’une main tremblante. «L’Humanité est en danger, reprit-il avec un trémolo dans la voix, un danger venu du fin fond des âges et des strates les plus profondes de son inconscient collectif. En fait, nous ne l’avons pas tout à fait identifié. Il faut dire que la plupart d’entre nous n’étaient même pas à l’état d’ébauche à l’époque où il a commencé à glisser dans l’oubli…


  —Il est reparti dans ses délires, grogna Speed, les sourcils froncés. Autant en rouler un petit.


  —Tiens, dit le Rock’n’roll en lui tendant un sachet en papier. Acapulco Gold première qualité. Puisqu’on est dans les sixties, autant en profiter, pas vrai?»


  Speed le remercia d’un signe de tête. Ses yeux brillaient.


  «Je pige pas trop, avoua Ricky. Qu’est-ce que tout ça a à voir avec nous?


  —L’un de vous a-t-il entendu parler de la théorie des ensembles?


  —C’est un truc mathématique, non? fit David.


  —Voilà. Disons que chaque Archétype est un ensemble, constitué d’une certaine quantité d’énergie psychique. Mais il ne faudrait pas croire qu’il forme pour autant un tout indissociable. La plupart d’entre nous partagent avec d’autres une fraction plus ou moins importante de leur substance. Cette proportion varie bien entendu avec le temps et les fluctuations de l’inconscient humain. Beaucoup d’Archétypes sont d’ailleurs nés de la fusion de plusieurs de leurs semblables, ou de la dissociation d’une entité à la –euh– signification plus générale…»


  Les images suscitées par cette explication étaient un peu trop floues au goût de Ricky, qui avait toujours éprouvé des difficultés à manipuler les abstractions.


  «Le rapport, mon pote, le rapport! insista Speed, qui partageait de toute évidence l’opinion du chanteur.


  —Le rapport, c’est que j’avais quelque chose en commun avec cet Archétype archaïque, et qu’il fallait que je m’en débarrasse avant qu’il ne me phagocyte, moi aussi. Voilà la raison du concert dans la cathédrale de verre: en détruisant cette image des États-Unis, vous avez brisé le lien entre cette chose et moi. Merci, les gars.


  —T’as d’autres plans dans le même genre, man?» interrogea Speed.


  Le Rock’n’roll ricana. Il paraissait apprécier le franc-parler du bassiste. «Des tas. Mais avant, il faut sortir d’ici. Et là, ne comptez pas effacer la séquence comme vous l’avez fait pour les fifties. Les années 60 étaient une époque de vibrations; alors, on va au contraire essayer de trouver la bonne longueur d’onde, de se mettre en accord avec les vibes. Espérons que ça nous permettra d’arriver au moins jusqu’aux années 70.


  —Tu as l’intention de nous faire descendre le temps jusqu’à notre époque? s’enquit David.


  —Quelque chose comme ça. Du moins, jusqu’à un certain point, au-delà duquel plus rien n’a d’importance…


  —La mort du Rêve Américain? suggéra Ricky.


  —Tout juste.»


  L’Archétype incarné passa la première et relâcha l’embrayage. L’autobus scolaire bariolé s’engagea sur un large boulevard qui menait au front de mer. Sur les trottoirs, des surfers chevelus couraient avec leurs planches entre les plastic people vêtus de gris se rendant à leur travail. Ricky ne se souvenait plus s’il était possible de faire du surf dans la région de San Francisco, mais l’aspect fantasmatique de la scène n’en était pas moins indéniable.


  «La situation est la suivante, man, reprit l’archétype incarné, imitant l’intonation de Speed pour prononcer le dernier mot. L’interpénétration de la Psychosphère et du monde “réel” devient sans cesse plus complexe. Normalement, les types dans mon genre possèdent un sens d’orientation parfait à l’intérieur de cet univers. Nous savons toujours où nous sommes.


  —Et plus maintenant? lança Speed, avant d’allumer le stick qu’il venait de confectionner.


  —T’as gagné. Il se crée chaque seconde de nouvelles structures que je n’arrive pas à appréhender, parce qu’elles mêlent des éléments de nature très diverse. Ça m’a tout l’air d’un cataclysme.»


  Ricky serra les dents. Le ton faussement paisible de l’Archétype dissimulait bien mal la tension qui l’habitait.


  Il est humain, au fond. Aussi humain que moi. Rien d’étonnant à cela, puisqu’il émane de l’Humanité.


  «Provoqué par quoi?» insista-t-il.


  Le Rock’n’roll haussa les épaules. «Pas la moindre idée. Peut-être par les voyages télépathiques… En tout cas, ça a flanqué un bordel phénoménal. En prime, pour ne rien arranger, nous sommes comme qui dirait prisonniers d’une strate mémorielle.»


  Speed grogna quelque chose d’affreusement grossier, entre deux bouffées de fumée odorante.


  «Prisonniers de l’image de l’Amérique, poursuivit l’Archétype, le front plissé. Du Rêve Américain.


  —On a explosé les années 50, rappela le bassiste.


  —T’as pas entendu ce qu’il a dit? intervint Ricky. Pas question d’en faire autant avec les sixties. Ces images-là, il faut les garder, même si ce sont des clichés.


  —Exact. Alors, on va les transcender. En épouser la surface pour mieux en percevoir la profondeur.»


  Speed poussa le chanteur du coude et lui tendit le stick. Il tira deux bouffées; l’herbe de première qualité lui sauta aussitôt aux neurones.


  «Ce coup-ci, poursuivit le Rock’n’roll, vous allez devoir vous contenter de jouer les spectateurs.


  —J’espère que l’affiche sera à la hauteur», grinça Speed.


  Voix vertes et violettes


  Le Temps coule comme il peut. S’il coule.


  Le festival se déroulait dans un immense parc verdoyant, semé de pièces d’eau et de massifs de fleurs. Une petite estrade flanquée de deux murs d’enceintes acoustiques se dressait sur une vague éminence gazonnée. Mille ou deux mille hippies, dont la plupart n’avaient pas vingt ans, flânaient aux alentours en attendant la nuit. Sérénité. Tranquillité. Paix. Voyager à travers les poncifs avait parfois de bons côtés, songea Ricky.


  Un barbu à la tignasse piquée de plumes colorées leur distribua de l’acide, en leur conseillant de le prendre une heure avant la tombée de la nuit.


  «M’étonnerait que ça nous fasse de l’effet, fit Speed, considérant avec méfiance le morceau de sucre enrobé d’aluminium.


  —Ça vous en fera bien assez, assura le Rock’n’roll, goguenard. Psychosphère, Réalité… Tout ça ne fait plus qu’un, maintenant! Mais n’y pensons plus: ce soir, c’est la fête!» Il redevint sérieux. «Il faut que ce soit la fête si nous voulons nous tirer d’ici et passer dans les années 70. Vous avez saisi? Ceux qui renâcleront resteront en arrière, éternellement coincés dans les sixties psychédéliques!


  —Ça ne serait pas si désagréable», observa Speed, suivant du regard un groupe de jeunes filles en sari bariolé qui passaient à proximité –rires cristallins et regards joyeux.»


  L’une d’elles adressa un petit signe à Ricky, qui lui emboîta le pas. Après un moment d’hésitation, ses compagnons l’imitèrent. La fête. Il fallait faire la fête.


  Ils laissèrent le morceau de sucre fondre sur leur langue lorsque le premier groupe commença à jouer. L’essentiel de son répertoire consistait en reprises classiques, comme Hey Joe ou Gloria, jouées avec une bonne dose de fuzz et une énergie que n’auraient pas désavouée la plupart des groupes punks de la décennie suivante. Le son du guitariste se faisait sans cesse plus furieux à mesure que la nuit progressait dans le ciel.


  «Un dernier morceau, annonça-t-il soudain. In the city jungle!»


  Un mur de distorsion apparut à Ricky, et l’acide fut en lui, flamboiement multicolore et vibrations exquises. Cindy, la fille qu’il avait rencontrée, planait au moins aussi haut que lui –et, en un certain sens, elle était aussi réelle que lui. Il lui prit la main; leurs auras entrèrent en contact dans un jaillissement d’étincelles, tandis que la Fender riait pleurait hurlait chantait sur une rythmique d’acier. Le guitariste donnait de grands coups de pied dans son ampli, dont la réverbération à ressort gémissait à fendre l’âme en arabesques orientales.


  La musique était émotion pure. Rien d’autre.


  La vie était émotion.


  Tout était émotion,


  sensation,


  pulsation,


  perception,


  émotion.


  Un autre groupe avait pris possession de la scène lorsque Ricky redescendit du pic synesthésique. Cindy, dont l’hallucination initiale avait duré un peu moins longtemps, s’appliquait à préparer un chilum, la tête penchée de côté. Elle sourit en voyant le chanteur reprendre contact avec la réalité locale.


  «Ceux-là, je les connais, dit-elle. Les Bees. Ils ont même sorti un single. Tu en veux?»


  Elle lui tendait le chilum. Il le prit, l’alluma.


  La fumée le fit repartir très loin. Il était question dans une chanson de voix vertes et violettes escaladant les arbres. Cindy se lova contre lui, posant la tête sur son épaule. Deux –ou trois?– groupes se succédèrent, chacun créant un univers lumineux de toute beauté. Des noms circulaient parmi le public: Frumious Bandersnatch, Tripsichord Music Box, Quicksilver Messenger Service. Ricky s’enfonçait dans la nuit, privé de tout repère temporel. Il ne savait plus où se trouvaient ses compagnons et cela n’avait pas d’importance. Deux hippies complètement défoncés vinrent lui offrir un collier dont les vingt et un rangs de perles de plastique, allant en dégradé du violet jusqu’au rouge, dessinaient un arc-en-ciel circulaire du plus bel effet. Il crut reconnaître la chanteuse du groupe qui jouait depuis…


  Fin de la fête. Fin du voyage.


  L’aube se levait sur les années 70. Cindy avait dix ans de plus et des poches sous les yeux, le Jefferson Starship avait remplacé l’Airplane, derrière la scène s’entassaient les cadavres de Jim Morrison, Jimi Hendrix, Brian Jones ou encore Janis Joplin.


  Une silhouette marchait entre les corps étendus des spectateurs. Ricky reconnut le Rock’n’roll, qui zigzaguait les yeux au sol, l’air concentré. De temps à autre, il faisait mine d’écraser quelque chose sous le talon de ses santiags éculées.


  «Qu’est-ce que tu fais? demanda Ricky quand il arriva à portée de voix.


  —J’explose les seringues. Foutues saloperies. La moitié des gosses sont morts –overdose. Faut se tirer avant que les cops rappliquent.»


  Ils trouvèrent presque tout de suite Keith, qui dormait dans les bras d’une brune squelettique aux bras tatoués. Il leur expliqua que, la veille au soir, c’était une adolescente pulpeuse, avant de se mettre à trembler de tous ses membres en découvrant qu’elle était morte.


  Ricky, qui craignait de plus en plus que les nerfs du clavier ne le lâchent, se promit de le surveiller tant qu’ils ne se seraient pas tirés de ce mauvais pas. Il avait la sensation que Keith pouvait désormais craquer à tout moment.


  David et Jerry étaient miraculeusement restés ensemble. Ou s’étaient retrouvés durant la nuit, leurs souvenirs demeuraient imprécis sur ce point. L’endroit où ils avaient émergé de leur trip était un véritable nid de junkies, dont la plupart avaient succombé.


  «Ce coin pue, dit le guitariste en ramassant son instrument maculé de boue.


  —Quelque chose me dit que la strate mémorielle est en train de se décomposer, grinça Ricky. Personne n’a vu Speed?


  —J’espère qu’il n’est pas resté en arrière, soupira l’Archétype incarné. Nous n’avons pas le temps d’aller le chercher.


  —Pourquoi ne l’aurions-nous pas? rugit Ricky, qui ne tenait pas à abandonner le bassiste.


  —À cause de cette menace dont je vous ai parlé.


  —Le vieil Archétype issu du fin fond de je ne sais quelles foutues ténèbres ancestrales? Tu commences franchement à me prendre la tête! Soit tu nous dis tout, soit…


  —Nous avons un rendez-vous.


  —Où? Quand? Avec qui?


  —Je n’en sais rien. Le plus tôt possible.


  —Tu nous prends vraiment pour des cons, laissa tomber David.»


  Le Rock’n’roll ouvrait la bouche pour répliquer, lorsque Jerry s’écria triomphalement: «Ça y est! Je l’ai trouvé!»


  Speed était gavé de poudre jusqu’aux yeux, estima Ricky lorsqu’il releva la paupière du bassiste. Il s’en était fallu de peu pour qu’il ne rejoignit les centaines de junkies immobiles, dont bon nombre n’avaient pas eu le temps de retirer l’aiguille de leur veine.


  Sur scène, un zombie blafard ressemblant à Lou Reed marmonnait des paroles lugubres sur une musique sinistre. Le soleil énorme qui se levait sur le parc à l’herbe jaunie avait la couleur du sang. Des punks hagards erraient çà et là, la bouche ouverte et les yeux vides, indifférents aux sosies de John Travolta dansant au son de tubes disco qu’ils étaient les seuls à entendre.


  «Qu’est-ce qu’on fait, maintenant? demanda Ricky.


  —On attend les extraterrestres, répondit le Rock’n’roll. Ils ne devraient plus tarder, maintenant.»


  Le dieu vivant


  Le temps coule comme il peut. S’il coule.


  La joie qui envahit Keith à l’annonce de cette merveilleuse nouvelle était si intense qu’elle confinait à la béatitude –une formidable sensation de paix et d’harmonie universelle. Voilà. Ça y était –enfin. Ils étaient là. Ils se montraient à visage découvert! En ce qui était peut-être –sûrement– le premier jour, la toute première minute de l’Ère du Verseau, il tomba à genoux, les bras en croix, puis s’inclina jusqu’à poser le front à terre en psalmodiant à voix basse des remerciements au Destin qui avait bien voulu lui accorder l’extraordinaire faveur de rencontrer les Envoyés célestes.


  Seuls les Extraterrestres pouvaient sauver le monde de la destruction à laquelle la Chute des États-Unis l’avait condamné, les parents de Keith le lui avaient répété durant toute son enfance et son adolescence. Avant la balkanisation du pays, ils l’avaient traîné dans des dizaines de réunions en pleine nature, dont les participants essayaient de projeter leur pensée dans l’espace interstellaire pour les appeler. Ensuite, lorsque Détroit s’était retrouvée isolée au milieu de nations hostiles, ils avaient bravé l’autorité du Frère Aîné –qui avait interdit leur culte, jugé «stupide et inutile»–, retrouvant ceux qui partageaient leur croyance dans les endroits les plus invraisemblables: terrains de sport, usines en ruines, toits d’immeubles ou anciens parcs à voitures. Et Keith les avait imités, parce qu’il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’ils pouvaient se tromper, que leur foi en l’arrivée prochaine de messagers célestes n’était peut-être qu’un moyen d’oublier leur misère.


  «Qu’est-ce qui te prend?» lui demanda Speed.


  Keith redressa le buste pour affronter le regard du bassiste. Il y lut de la méfiance et de l’inquiétude. Cela n’avait rien d’étonnant: Speed aurait pu incarner sans peine l’Archétype de l’incrédulité.


  «Tu n’as donc pas compris qu’ils vont venir?


  —Qui ça?


  —Mais… Les Extraterrestres! L’esprit du Rock l’a dit: Ils arrivent pour nous sauver –et pour sauver l’Humanité!


  —Sans vouloir te décevoir, dit Ricky, je te rappelle qu’on est dans la Psychosphère. Alors, tes extraterrestres, il y a plus de chances qu’ils sortent de La guerre des étoiles que d’une autre galaxie. N’est-ce pas?»


  Le Rock’n’roll, à qui s’adressait cette dernière question, tordit sa bouche en une grimace d’ignorance qu’il avait dû emprunter à quelque rocker anglais de la fin des années 60.


  «Ne comptez pas sur moi pour vous départager. Ces mecs disent qu’ils sont des extraterrestres; alors, c’est comme ça qu’on les appelle, mais ici, ça ne veut rien dire.» Sa grimace se transforma en un sourire adressé à Keith. «Si ça t’intéresse tant que ça, tu n’auras qu’à leur demander d’où ils viennent: les voilà qui rappliquent.»


  Suivant du regard la direction indiquée par l’index de l’Archétype, Keith découvrit une soucoupe volante étincelante qui descendait vers eux. Elle tournait sur elle-même en effectuant de curieux mouvements de balancier, comme si elle avait été suspendue au bout d’un câble invisible agité par un accessoiriste épileptique ou maladroit. Une fois posée, elle demeura à osciller sur son tripode d’atterrissage, tandis que sa rotation frénétique ralentissait peu à peu.


  «Les voilà, psalmodia Keith. Ils sont venus des étoiles pour mettre fin à la barbarie qui règne sur cette Terre.


  —Arrête tes conneries! fulmina Speed. Ce ne sont que des putains de créatures de la Psychosphère.»


  La soucoupe ayant cessé de tourner, un sabord rectangulaire se découpa dans son flanc luisant, tandis que la pulsation des trois lumières rouges qui la surmontaient s’éteignait progressivement. Une passerelle de métal souple se déroula jusqu’à terre…


  Keith retint son souffle.


  L’Extraterrestre qui apparut dans l’ouverture aurait pu sans peine passer pour un Terrien, s’il n’avait eu la peau bleu roi et les iris rose pâle. Il descendit lentement le plan incliné. Sa démarche non plus n’était pas très humaine, comme si nulle ossature ne soutenait son corps. Pour ne rien arranger, la longueur de ses jambes variait sans cesse; il boitait d’un côté, puis de l’autre. Mais le halo couleur d’azur qui entourait sa tête indiquait par bonheur sa qualité angélique.


  Eh bien, voilà, songea Keith, le regard chaviré d’extase. C’étaient bien des visiteurs d’Outre-Espace à Jéricho et à Gomorrhe. Et aussi sur l’île de Pâques et à Nazca. Ils sont parmi nous –et Ils y sont depuis longtemps. Cela fait des millénaires qu’Ils nous rendent visite sans que nous le sachions, pour nous guider vers la Lumière.


  Arrivé au pied de la passerelle, le dieu vivant s’immobilisa, ses bras –eux aussi de longueurs inégales– pendant le long de son corps, la tête légèrement inclinée sur le côté. Était-il handicapé? se demanda Keith. Non, c’était impossible: un être qui avait franchi des années-lumière pour venir d’un lointain système solaire était nécessairement le produit d’une civilisation super-évoluée, dont la science médicale avait sans doute des millénaires d’avance sur celle de la Terre. Cette apparence était donc normale. Bon, elle manquait un peu de majesté, mais l’on ne pouvait s’attendre à ce qu’un individu né sur une autre planète possédât les proportions idéales d’un dieu grec.


  L’Extraterrestre émit un grognement d’approbation. Son public paraissant lui plaire, il allait enfin s’exprimer. Les mains jointes, la lippe pendante, Keith attendit dans le recueillement les premières paroles de cette créature à maints égards supérieure.


  «Les Terrestriens, salut! La bienvenue pour vous souhaiter venu je suis. Lessord mon nom est. De monter à bord vous magnez! L’autre saloperie en train de rappliquer elle est!»


  Keith écarquilla les yeux et sa bouche s’entrouvrit un peu plus. Réalisant que, maintenant, c’était lui qui devait avoir l’air d’un débile, il tenta de se recomposer un visage à peu près normal, mais sa déception était telle qu’il sentait bien qu’il ne parvenait pas à la dissimuler.


  Qu’est-ce que c’était que ce dieu vivant même pas fichu de parler anglais correctement?


  Comme qui dirait un bug


  Le temps coule comme il peut. S’il coule.


  La soucoupe volante décolla dès qu’ils furent montés à bord. Les deux autres Extraterrestres qui s’y trouvaient étaient tout aussi bleus et déséquilibrés physiquement que Lessord: l’un d’eux avait une tête trop grosse, semée de bosses irrégulières, et l’autre un buste en quelque sorte froissé, dont les épaules se rabattaient vers l’avant de curieuse manière, comme s’il avait passé sa vie penché sur un bureau, à recopier des manuscrits ou à aligner des colonnes de chiffres. Tous trois portaient la même combinaison de vinyle bleu, qui paraissait faite d’une seule pièce des pieds jusqu’au cou, et de courtes bottes noires à bout pointu et talon biseauté. Des aliens chaussés de santiags –n’importe quoi. En un mot, ils n’avaient guère l’air plus réels que les autres personnages ou les décors rencontrés par Ricky et ses compagnons durant leur errance dans la Psychosphère.


  Peut-être sont-ils nés à l’instant, songea le chanteur pendant que l’«ufo» –c’était ainsi que Lessord appelait l’engin volant– s’élevait dans les airs. Nés des fantasmes, des rêves et des espoirs de Keith –ou de ceux de l’Humanité tout entière. À moins que ce ne soit le Rock’n’roll qui les ait suscités, parce qu’il nous fallait une échappatoire qui paraisse crédible à nos yeux.


  Crédible? Tu parles! Il n’y a que Keith pour croire que les extraterrestres vont venir nous sauver!


  «Où est-ce que vous nous emmenez? interrogea Speed, d’une voix sèche mais dénuée d’agressivité.


  —La Nuit de la Chute essayer de dépasser nous allons, répondit Lessord. De l’ancrage fantasmatique principal il s’agit. Plus calmes les choses au-delà sont.


  —Plus calmes? répéta Jerry.


  —Ce qu’il veut dire, intervint l’Archétype incarné, c’est que nous nous déplaçons actuellement à travers les strates mémorielles de l’espèce humaine –et plus particulièrement celles imprimées dans l’inconscient collectif par la population des États-Unis.


  —Ouais, ça fait un moment qu’on a compris, grommela le bassiste. On est prisonniers du Rêve Américain et il faut qu’on s’en sorte avant qu’il ne soit dégommé par le souvenir de la Chute. Sinon, on risque d’y rester, nous aussi –c’est bien ça?»


  Le Rock’n’roll hocha la tête. L’image qui ornait son T-shirt avait encore changé; elle représentait désormais un homme pendu, en qui il était encore possible de reconnaître Ian Curtis, malgré ses yeux exorbités et la langue gonflée débordant de sa bouche tordue en un rictus d’agonie. Ricky comprit qu’ils approchaient de la limite de deux strates; le suicide du chanteur de Joy Division, qui avait entraîné le changement du nom du groupe en New Order, constituait l’un des symboles possibles de la transition entre les années 70 et 80. Comme pour confirmer cette idée, l’image se brouilla, la silhouette inerte cédant peu à peu la place aux visages –et surtout aux tignasses– des membres de quelque combo hard rock, qui ne subsistèrent qu’un instant avant d’être gommés à leur tour pour être remplacés par un Michael Jackson à l’air encore humain.


  «Hé, man, y a comme qui dirait un bug», signala Speed, qui n’avait rien perdu de ces métamorphoses successives, en désignant la poitrine de l’Archétype.


  Celui-ci baissa les yeux. Une expression d’épouvante apparut sur ses traits, si fugitive que Ricky aurait parié avoir été le seul à la voir. S’interrogeant sur les raisons de cette soudaine inquiétude, le chanteur en arriva très vite à la conclusion que Michael Jackson représentait, en un sens, l’antithèse absolue du rocker. Non parce qu’il était noir –Chuck Berry, Little Richard ou Jimi Hendrix l’étaient également–, mais parce que sa carrière s’était, dès ses premiers pas, inscrite dans une logique purement commerciale; il n’avait jamais répété dans un garage ou dans une cave, lui. Sur le plan du show-business, il était plus que tout autre l’emblème de ces années 80 vouées à l’argent, qui avaient vu certains rebelles des sixties devenir des golden boys au nez bourré de cocaïne se gavant de vitamines en comprimés.


  «Qu’est-ce qui se passe? s’enquit David, qui n’avait rien pu voir car le Rock’n’roll lui tournait le dos.


  —Rien d’important», dit précipitamment l’Archétype en fermant son blouson de cuir.


  Le regard de Ricky tomba sur les badges qui en ornaient les revers. Il ne fut qu’à demi surpris d’y lire les noms d’artistes de variétés, parmi lesquels Barbara Streisand et Julio Iglesias se taillaient la part du lion. L’apparition de Michael Jackson sur le T-shirt n’était que le signe avant-coureur de… De quoi, au juste? D’un danger? D’une offensive? D’une maladie? Pour la première fois, le chanteur se surprit à douter des aptitudes du Rock’n’roll à les sortir de cette galère.


  Il reporta son attention sur les images qu’affichaient les écrans ovales disposés autour du poste de pilotage. L’ufo survolait une succession de forêts lugubres et de petites villes aux immeubles sombres, dont bon nombre n’étaient plus que des ruines noircies se dressant au milieu de terrains vagues jonchés de carcasses de voitures. De temps à autre, il était possible de distinguer de petites silhouettes qui se déplaçaient rapidement, brandissant des objets minces et luisants qui ressemblaient fort à des armes. Ricky aurait parié qu’il s’agissait de groupes de chasseurs, mais nulle proie n’était en vue.


  «Hé, il te reste un peu d’herbe, man?» demanda soudain Speed à l’Archétype.


  Celui-ci fouilla dans sa poche pour en tirer une petite enveloppe qu’il tendit au bassiste. Celui-ci l’ouvrit aussitôt –et une expression de dépit se peignit sur son visage.


  «Tu te fiches de moi? C’est pas du pot, c’est du putain de crack!


  —Du crack? répéta le Rock’n’roll, l’air de plus en plus hagard. Fais voir.»


  Speed vida dans sa paume le contenu de l’enveloppe –un petit tas de cristaux brillants.


  Quelque chose bougea sur l’un des moniteurs vidéo. Tendant une main qui comptait un peu trop de doigts, Lessord manipula quelque réglage; la caméra, en un zoom fantastique, parut alors s’approcher du sol, révélant un couple en train de courir au milieu d’une immense plantation de marijuana, tandis qu’un écran voisin montrait un groupe d’hommes en tenue de combat qui se déplaçait à la lisière du champ. Apparemment, il y avait aussi un hélicoptère dans l’affaire –si toutefois l’image affichée par un troisième moniteur appartenait à la même séquence événementielle que les précédentes. À quoi cela rimait-il? Pourquoi cette troupe paramilitaire traquait-elle cet homme et cette femme?


  Parce qu’ils ont vu ce qu’ils ne devaient pas voir, souffla la voix du Rock’n’roll dans son esprit. Dans les années 80, la mafia s’est emparée du commerce du cannabis, éliminant les petits planteurs indépendants pour leur substituer des champs dans le genre de celui-ci. Le prix de l’herbe a été multiplié par dix en Californie en l’espace de quelques mois, afin de pousser les fumeurs vers des substances plus dures, plus addictives. La guerre à la drogue n’était qu’une immense fumisterie: pendant que l’on exerçait la répression sur les consommateurs, la CIA elle-même importait de la cocaïne pour financer ses opérations. Et le gouvernement fédéral n’était pas innocent, lui non plus… Sans cette politique hypocrite, les États-Unis existeraient peut-être encore aujourd’hui.


  Tu veux dire qu’il y aurait un lien entre la consommation de psychotropes et l’apparition du Serpent d’Angoisse?


  Bien sûr. Je croyais que tu l’avais compris depuis longtemps. Les drogues –toutes les drogues, pas seulement les psychédéliques– agissent sur la texture de la Psychosphère.


  Ricky n’eut pas le temps de méditer ces mots, ni même celui de poser l’une des questions qui lui brûlaient les lèvres, car Speed s’écria soudain derrière lui:


  «Hé, qu’est-ce que c’est que ce truc?»


  Tous les regards se tournèrent vers l’écran qu’il désignait, où apparaissait une forme sombre, encore trop lointaine pour être identifiée avec certitude, mais qui se rapprochait à une vitesse effrayante.


  —C’est un oiseau, affirma Jerry.


  —C’est un avion, corrigea David.


  —Non! s’écria le Rock’n’roll. C’est Ronald Reagan!…


  Dragon Rouge


  Le temps coule comme il peut. S’il coule.


  L’incrédulité choisit ce moment pour fondre sur David. Trop. C’en était trop. Jusque-là, le batteur avait accepté avec passivité les événements aberrants qui se précipitaient autour des Losers, mais l’immense Reagan fonçant droit sur eux à travers le ciel était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. Cette créature –cet avatar– avait quelque chose de si excessif que cela en devenait grotesque. Toutefois, elle n’en constituait pas moins une menace, et le batteur avait parfaitement conscience qu’elle n’éprouverait aucune difficulté pour broyer l’ufo entre ses mains démesurées. Par exemple.


  On se moque de nous. Tout ceci n’est qu’un jeu, une farce, une mascarade.


  Une farce mortelle.


  Luttant contre la peur qui montait en lui, il tourna un regard méfiant en direction du Rock’n’roll; l’expression d’inquiétude qui déformait les traits de l’Archétype lui parut tout à fait authentique. Non. Ce n’était pas lui le manipulateur. Peut-être même n’était-il lui aussi qu’une marionnette, un pantin s’agitant au bout de ficelles… David n’osait penser divines ou diaboliques. Ce n’était plus une affaire de Bien et de Mal; Nietzsche aurait été aux anges.


  «D’où sort-il, celui-là?» demanda Speed, les mâchoires serrées.


  Dans sa main, le petit tas de cristaux se mit soudain à étinceler. Il le jeta avec un petit cri aigu, puis frotta sa paume avec vigueur pour la débarrasser des dernières traces de crack. De minuscules brûlures dessinaient sur sa peau une myriade de taches rose thyrien.


  «Les années 80 nous rattrapent, dit l’Archétype d’un air atterré. Mets toute la gomme!» intima-t-il à Lessord en lui donnant un coup de coude.


  L’alien hocha la tête. Un instant, sa nuque dessina un angle impossible –prouvant, si besoin était, qu’il ne possédait pas de colonne vertébrale. Ces créatures n’étaient que des apparences, des illusions de la Psychosphère; elles n’avaient jamais foulé le sol d’un monde éclairé par les rayons d’un soleil étranger. Pourquoi s’étaient-elles présentées à eux sous cette forme improbable? se demanda David Celle de l’Extraterrestre de Roswell aurait paru plus appropriée, en raison de la place qu’elle occupait dans l’imaginaire collectif.


  Parce que nous sommes dans une strate datant des années 80, émit à son intention le Rock’n’roll. Et que c’est seulement dans les nineties que le cliché s’est imposé.


  Cliché ou Archétype –quelle différence?


  Il y en a une, lui souffla une voix mentale qu’il identifia comme celle du Rock’n’roll.


  L’ufo accéléra subitement, laissant sur place la silhouette géante de l’ancien président décédé. En quelques secondes, la soucoupe sortit de l’atmosphère de la pseudo-planète perdue dans la Psychosphère. Les écrans affichèrent brièvement l’image d’un satellite artificiel que David n’avait jamais vu auparavant; l’emblème de l’Union européenne était peint sur son flanc arrondi. Puis ce fut un motard dégingandé aux longs cheveux roux qui apparut sur les moniteurs, juché sur une machine cabossée.


  «Il nous remonte, annonça l’un des Extraterrestres, qui s’était présenté sous le nom douteux de Jjung.


  —Alors, il va falloir l’affronter, souffla le Rock’n’roll. Tes instruments te disent quelque chose sur l’état du phénomène?


  —Ce n’est pas bien brillant. L’intensité ne cesse d’augmenter.» Une lueur d’anxiété tout à fait humaine passa dans les yeux de l’alien. «En fait, il est impossible de déterminer où nous nous trouvons. Ces appareils ne sont pas conçus pour fonctionner dans un espace-temps comptant plus de quatre dimensions.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? interrogea Ricky.


  —Que la Psychosphère et la Réalité consensuelle sont en train de fusionner en un continuum à huit dimensions, répondit Jjung. Enfin, je crois, ajouta-t-il au bout d’un instant.


  —Huit dimensions? répéta Speed d’un air ahuri.


  —Pour ce que nous en savons, expliqua Lessord, votre inconscient collectif se déploie dans trois dimensions spatiales qui sont orthogonales à celles dont vous avez l’habitude. Mais à la différence de votre univers, il possède deux dimensions temporelles –dont une qu’il partage avec… disons le monde physique, bien que la Psychosphère soit, en un sens, tout aussi “physique” que lui.»


  Le bassiste prit un air dégoûté. «C’est bon, laisse tomber. J’y pige que dalle.


  —Il veut dire que c’est le bordel, intervint David. L’espace intérieur et l’espace extérieur ne font plus qu’un. Tout ce que l’esprit humain a pu inventer au fil des âges se balade en liberté dans le monde réel…» Sa voix se brisa. «Bon sang, ce que j’ai la trouille!


  —On en est tous là», avoua le Rock’n’roll.


  Si le batteur lui fut reconnaissant de sa franchise, celle-ci ne fit rien pour atténuer la peur qui lui mordait le ventre. Une illusion, oui. Mais dans la Psychosphère, les illusions peuvent tuer.


  Le gigantesque Ronald Reagan ne se trouvait plus qu’à quelques kilomètres de l’ufo, lorsque celui-ci vira brutalement à cent quatre-vingts degrés pour revenir à pleine vitesse vers le vaste croissant de la Terre, où l’absence quasi-totale de nuages permettait de distinguer la côte est des États-Unis. L’immense entité réagit avec un temps de retard, mais elle ne fut pas longue à regagner le terrain qu’elle avait perdu. Sur les écrans, ses yeux lançaient des éclairs rouges, et sa bouche se tordait en grimaces atroces tandis qu’elle proférait des invectives inaudibles. Une vraie vision de cauchemar.


  L’ufo pénétra comme un météore dans les hautes couches de l’atmosphère, ne décélérant et n’infléchissant sa trajectoire que dans les toutes dernières secondes de sa chute –sans doute un peu tard, car il heurta le sol de biais avec une telle violence que le dispositif qui avait jusque-là préservé ses passagers des effets cinétiques ne parvint pas à absorber le choc dans sa totalité. Ils furent projetés cul par-dessus tête à travers le poste de pilotage, alors que la soucoupe métallique rebondissait follement comme un caillou ricochant à la surface d’un étang.


  Plus rien ne fonctionnait à bord quand elle s’immobilisa enfin. Une obscurité compacte régnait désormais dans le poste de pilotage. David, qui avait pris soin de protéger sa tête à l’aide de ses coudes repliés, fut le premier à recouvrer ses esprits. Tâtonnant dans les ténèbres, il aida ses compagnons à se remettre sur pied. Pendant ce temps, des bruits étranges indiquaient que les extraterrestres essayaient d’ouvrir manuellement un sabord.


  Enfin, une ouverture se dessina, livrant passage à la lumière terne d’un jour de grisaille. Ils sortirent un à un, encore sous le choc. À peine le dernier d’entre eux avait-il quitté l’ufo que celui-ci se mit à vibrer. Il vira au rouge sombre avant de se réduire en une fine poussière grise.


  «Autodestruction, expliqua Jjung. Nous ne tenons pas à ce que le secret du vol interstellaire tombe entre de mauvaises mains.»


  Puis il se tut, car leur poursuivant atterrissait à son tour avec une souplesse féline. David fut soulagé de constater qu’il avait à présent une taille normale; il n’aurait pas aimé fuir devant un Reagan de cent mètres de haut essayant de l’écraser sous ses gigantesques semelles.


  Il doit y avoir un moyen de combattre ces illusions, songea-t-il. De les renvoyer d’où elles viennent.


  Faisant signe à ses compagnons de ne pas bouger, le Rock’n’roll s’avança à la rencontre de l’arrivant. Il roulait des mécaniques, mais l’on sentait bien qu’il n’était pas à son aise. Dans le lointain s’élevait un martèlement régulier évoquant le beat d’un mix techno. Les années 80 finissaient. Bien que l’air fût aussi sec que le sol craquelé, un arc-en-ciel barrait le ciel d’un bleu délavé. Il monta lentement vers le zénith, pour finalement dessiner un cercle, un mandala aux riches couleurs suspendu au-dessus de leurs têtes comme un œil divin.


  Une voix mentale inconnue s’insinua dans l’esprit de David –une voix qu’il n’était pas le seul à entendre, à en juger par les visages de ses compagnons. Sirupeuse, sarcastique et d’une considérable brutalité intrinsèque, elle appartenait indéniablement à ce Ronald Reagan onirique –ou plutôt cauchemardesque.


  Tu n’espérais tout de même pas que j’allais vous laisser filer après ce que vous avez fait?


  Je t’ai scié les pattes, Dragon Rouge, répliqua le Rock’n’roll avec bravade. Tu ne peux plus t’appuyer sur les années 50. Il va falloir que tu trouves un autre point d’ancrage.


  J’ai déjà un autre point d’ancrage, pauvre crétin. Ici même, tout à la fin des années 80. Sa silhouette fluctua un instant, et ce fut un George Bush aux yeux tout aussi rouges qui émit la pensée suivante. Inutile d’avoir des regrets. De toute manière, tu n’aurais rien pu faire. On ne peut pas réécrire l’Histoire. Et maintenant, je vais t’absorber.


  David ressentit la terreur du Rock’n’roll comme si elle était sienne. Les battements de son cœur s’accélérèrent en un build-up frénétique, tandis qu’un torrent d’adrénaline se déversait dans son organisme. Cette tension devint si vite insupportable qu’il se surprit à souhaiter une batterie sur laquelle taper pour se défouler. Il la voyait en esprit –une Gretsch lie-de-vin, avec cinq fûts et une rangée de cymbales brillantes, le nom du groupe inscrit en lettres molles sur la peau de la grosse caisse.


  Des balles traçantes se mirent à zébrer le ciel, dans le fracas d’explosions qui se rapprochaient. Un chasseur-bombardier de l’U.S. Navy passa dans un grondement de tonnerre à moins d’une centaine de mètres d’altitude. Derrière les collines, des batteries antiaériennes crépitaient comme des roulements de caisse claire.


  Et, soudain, il y eut une ville. Plusieurs, plutôt, dont les images se superposaient en transparence. Ou alors, il s’agissait de la même cité, vue à diverses époques. Ce phénomène était-il en relation avec la seconde dimension temporelle de la Psychosphère? Ou bien étaient-ce des données conservées dans la mémoire de l’espèce humaine qui se manifestaient ainsi? David n’était pas certain qu’il y eût une différence fondamentale entre ces deux propositions.


  Le voyage dans la mémoire est un voyage dans le temps, pensa-t-il avec une acuité qui le surprit lui-même.


  Les avions étatsuniens pullulaient à présent, tels de sinistres corbeaux de métal. Nous avons échappé à la Guerre du Viêt-nam, mais pas à celle du Golfe –pourquoi? Le Rock’n’roll et Dragon Rouge, toujours face à face, s’affrontaient du regard. Les yeux du pseudo-Bush étaient deux braises ardentes, ceux de l’Archétype au blouson de cuir, deux minces fentes à peine visibles. Sans doute continuaient-ils à communiquer par télépathie –mais sans en faire profiter David et ses compagnons. Ou alors, ils étaient en train de combattre, de se livrer à un farouche duel mental, arc-boutés psychiquement, esprit contre esprit… Oui, c’était cela, le batteur en avait soudain la certitude.


  «Il faut aider le Rock’n’roll, dit-il d’une voix blanche. Vous ne voyez pas que l’autre est en train de le détruire?»


  George Bush lui adressa un clin d’œil. «J’en ai juste pour une minute. Ensuite, je m’occuperai de vous autres.


  —Je voudrais voir ça», lança Speed sur un ton de défi.


  À sa grande déception, il n’obtint pas l’ombre d’une réaction. L’intrus les traitait par le mépris.


  C’est lui, pensa David. L’Archétype archaïque non identifié. Il frissonna. Ce n’est pas possible. Il doit y avoir quelque chose à faire!


  Le Rock’n’roll nous a dit qu’ils avaient tous les deux quelque chose en commun, quelque chose que nous avons détruit avec l’image des fifties, quelque chose qu’il a aussi appelé un «point d’ancrage»…


  Nous aurions dû exploser les années 80, au lieu de fuir comme des lâches devant un Reagan de la taille d’un zeppelin!


  Avec notre musique? Il demeura interdit. Il venait de réussir à se surprendre lui-même. La voilà, la solution!


  Armaguédon


  Le temps coule comme il peut. S’il coule.


  Si Ricky n’avait pas compris grand-chose à toutes ces histoires de dimensions et de confusion d’univers, il en avait néanmoins retiré une image floue, celle de deux nuages lumineux –deux ensembles?– qui s’interpénétraient de plus en plus vite en un tourbillon polychrome.


  Cette vision intérieure lui donnait le vertige, et pas seulement à cause du mandala aux couleurs de l’arc-en-ciel qui tournoyait dans le ciel.


  En tout état de cause, la situation était grave. Il suffisait de voir comment les bords de la silhouette du Rock’n’roll s’érodaient peu à peu pour deviner qu’il ne tiendrait pas longtemps face à son adversaire. L’Archétype archaïque était indéniablement bien plus puissant que lui –et il allait l’absorber, comme annoncé. Ricky ne s’était jamais senti aussi impuissant qu’en cet instant, face au duel à mort de ces deux créatures issues des profondeurs de la psyché humaine.


  «J’ai une idée», dit soudain David.


  Ricky n’avait pas grand espoir quant à la validité de l’idée en question. Certes, le batteur était sans nul doute le plus cultivé –sinon le plus intelligent– d’entre eux, mais les événements qui les emportaient étaient décidément trop étranges pour qu’un simple mortel pût espérer en appréhender la signification, et encore moins exercer sur eux une quelconque influence.


  «Vas-y, l’encouragea Speed. Au point où on en est, de toute manière…


  —Si la Psychosphère et la Réalité ne font plus qu’une, un télépathe devrait pouvoir exercer son pouvoir de création à peu près n’importe où dans le nouveau continuum.


  —Ça paraît logique, approuva Jerry.


  —Je vois où tu veux en venir, intervint Ricky. Mais ça ne marche pas. Je suis un télépathe latent; je n’ai jamais réussi à créer quoi que ce soit.


  —Parce que t’as pas suscité un flingue la Nuit de la Chute?» s’écria Speed.


  Le chanteur eut l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds. En baissant les yeux, il constata que ce n’était pas seulement une impression: le lieu où ils se trouvaient commençait à perdre de sa matérialité –un effet du combat muet qui opposait toujours les deux Archétypes? Mais il y avait également le vertige d’une soudaine mise en abîme. Comment n’avait-il pas compris plus tôt? Quel mécanisme inconscient l’avait-il empêché de voir l’évidence qui lui crevait les yeux?


  Il avait déjà créé quelque chose.


  S’il l’avait fait, il pouvait le refaire.


  «D’accord, dit-il à David. Je vais essayer. À quoi pensais-tu?


  —À des instruments. À une scène. À une sono qui rendrait jaloux Grand Funk Railroad et Led Zeppelin réunis.» Le batteur haletait, comme s’il venait de courir. «Rajoute même du public si c’est possible…


  —Hé là! C’est même pas sûr que j’arrive à façonner une seule corde de guitare!»


  Cette tentative de plaisanterie ne réussit pas à détendre l’atmosphère oppressante. Fermant les yeux, Ricky essaya de visualiser un podium. La forme générale, les murs d’enceintes acoustiques, les projecteurs…


  «Non, ça ne va pas, murmura-t-il. Il faudrait que vous m’aidiez.


  —Aucun de nous n’est télépathe, observa Keith.


  —Pensez aux instruments que vous voudriez avoir, reprit le chanteur, ignorant l’interruption. Pensez-y très fort. Souhaitez-les. Priez pour les avoir.


  —Man, tu nous emmènes dans un truc mystique ou je m’y connais pas», gouailla Speed, mais l’on devinait au ton de sa voix que le cœur n’y était pas.


  Il se produisit comme un déclic dans l’esprit de Ricky. Sans avertissement, il eut l’impression que son point de vue venait de changer. Il n’appréhendait plus son environnement de la même manière qu’un instant auparavant. Quelque chose, une sensation nouvelle était venue s’ajouter à celles que lui procuraient ses cinq sens.


  Il ne perdit pas de temps à savourer ce déferlement de perceptions inhabituelles. Les mains de son esprit s’emparèrent de la substance dont était composé l’Univers et elles la modelèrent, faisant surgir du néant l’estrade, le matériel de sonorisation, les instruments dont rêvaient les autres membres du groupe –et, pour couronner le tout, une audience de plusieurs centaines de silhouettes, à peine différenciées mais enthousiastes. Lorsqu’il releva les paupières, Speed sautait déjà sur la scène, suivi de près par les autres Losers.


  «Viens, dépêche-toi!» lui cria David d’une voix tendue.


  Ricky découvrit avec un certain plaisir que maintenir l’illusion ne lui demandait aucun effort apparent. Il se hâtait pour rejoindre le reste du groupe, lorsque la pensée de l’Archétype archaïque s’imprima dans son cerveau:


  C’est ça, amusez-vous bien pendant le peu de temps qu’il vous reste.


  Cette réplique ricanante n’entama en rien la détermination du chanteur. David avait raison. C’était par la musique qu’il fallait combattre cette créature issue du fond des âges. En jouant, ils allaient procurer au Rock’n’roll une énergie qui lui faisait cruellement défaut. Cela serait-il suffisant? Il n’avait aucun moyen de le savoir. Mais ça valait le coup d’essayer.


  De toute manière, ils n’avaient pas le choix.


  Jerry empoigna l’avatar de la Guitare né de par la conjonction de ses prières et du talent de création de Ricky. Il passa la sangle derrière son dos avec des gestes fébriles, puis brancha le jack en provenance de l’énorme Marshall trois corps qui se dressait à l’arrière de la scène. Deux boutons à tourner, un médiator à trouver au fond d’une poche –et le son naquit des puissants haut-parleurs.


  Le Rock’n’roll se redressa soudain, bombant le torse. Sa silhouette avait retrouvé son intégrité. Il leva la main droite, le majeur raidi à l’intention de son adversaire.


  Viens. Crucifie-moi si tu le peux.


  Le gémissement saturé de la Guitare se fit plus intense, plus insistant. Speed échangea un regard avec Jerry, avant d’entamer une lente ligne de basse qu’il lui arrivait parfois de jouer aux répétitions, lorsque le groupe se détendait en improvisant après avoir travaillé un morceau. Entre eux, les Losers appelaient Armageddon cet instrumental à rallonge dont il n’existait pas deux versions identiques, mais Ricky ne se souvenait pas qui avait trouvé ce titre.


  Un titre de circonstance.


  Il chercha du regard un tambourin ou tout autre instrument à percussion, puisqu’en temps ordinaire, il ne chantait pas sur cette impro, mais le murmure mental du Rock’n’roll l’en dissuada:


  Les mots… Les mots ont de l’importance.


  Je n’ai pas de texte.


  Tu n’as qu’à en inventer un…


  La communication fut brutalement coupée. La musique développait ses harmonies déchirantes, sur un rythme lancinant que David s’amusait à compliquer à loisir, avec une finesse et une virtuosité que Ricky ne lui connaissait pas.


  La musique formait un bloc compact, un mur contre lequel s’appuyer. S’emparant d’un micro, le chanteur prit une grande inspiration avant de se lancer dans le vide sans le filet –une image qui lui semblait fort bien correspondre à la situation présente. Les premiers mots eurent de la peine à sortir, mais une fois qu’il eut dépassé ce stade, la suite coula toute seule, comme s’il l’avait toujours portée en lui et qu’elle n’attendait que ce moment pour se manifester au grand jour…


  Je vais vous parler d’un temps révolu


  Où les choses étaient plus simples


  Des années 60 et du Grand Orgasme


  Du jour où un homme a marché sur la Lune


  21juillet 69 –3h52 du matin


  Le monde entier devant sa télé


  Assistait en direct et en noir et blanc


  À l’événement le plus important


  De l’histoire de l’Humanité


  Le couronnement de l’Après-guerre


  Ce jour où un homme a marché sur la Lune


  L’Archétype archaïque tourna le regard en direction des Losers. Ses yeux de braise se posèrent sur Ricky et il émit un rire sardonique, qu’on eût dit emprunté à quelque méchant film d’horreur de série Z. Ne pas oublier que nous sommes dans la Psychosphère. Puis, d’une gifle, il envoya le Rock’n’roll rouler à terre.


  Bien essayé, mais ça ne suffira pas.


  Soudain privé d’inspiration, Ricky prit le parti de répéter le premier couplet, avec des variations dues au fait qu’il ne se souvenait pas exactement des vers qu’il avait improvisés un instant auparavant. C’est la peur, elle m’ôte une partie de mes moyens. Ou alors, Dragon Rouge agit sur ma mémoire sans que je le sache… Ce ne fut qu’à la fin du second refrain qu’il réalisa qu’il était en train de chanter dans une langue qu’il ne connaissait pas. De l’italien? Du français? Toutefois, aussi étrange que cela pût paraître, il comprenait ces paroles étrangères comme s’il les avait lui-même écrites.


  Les cinq doigts se fondirent alors en une main, dans laquelle la musique était une arme. Ils virent leur adversaire se plier en deux sous l’effet d’une douleur subite. Le Rock’n’roll en profita pour se relever et s’avancer vers lui de la démarche pugnace d’un voyou de banlieue. Un instant, la conscience collective des Losers espéra que ce cauchemar était sur le point s’achever, que l’Archétype au blouson de cuir réussirait à débarrasser de cette créature malfaisante le fameux «continuum à huit dimensions» créé par la fusion de la Psychosphère et de la Réalité consensuelle…


  Je sens cette nuit, la Nuit de la Lune. Pour la première fois, un être humain allait poser le pied sur une autre planète. Je sens l’état d’esprit de cette nuit –ces remous, ces bouillonnements…


  Quel rapport avec la situation présente?


  Peut-être est-ce cette nuit-là que la consommation de drogues psychédéliques a atteint le seuil critique, celui au-delà duquel l’équilibre était rompu entre notre monde et la Psychosphère.


  La consommation de drogues tout court.


  Tous les psychotropes agissent sur la Psychosphère.


  En tout cas, il s’est passé quelque chose pendant qu’Armstrong descendait l’échelle de coupée du LEM. Quelque chose qui a eu pour conséquence le retour d’une saleté d’Archétype depuis bien longtemps enfoui dans les strates les plus profondes de l’inconscient collectif.


  Jamais les États-Unis n’ont été aussi grands que cette nuit-là.


  Plus dure sera la chute.


  Le Capitole et la roche Tarpéienne.


  Jamais les États-Unis n’ont été aussi grands que cette nuit-là.


  Cette nuit où l’on a allumé la mèche.


  La Nuit de la Lune.


  L’essentiel du décor qui les entourait disparut subitement, comme la flamme d’une bougie que l’on souffle. Il ne subsistait plus que la scène et les quelques centaines de mètres carrés de terrain poussiéreux où se tenait le public, qui dérivaient dans un espace d’un vert mordoré transparent. Grâce à son sens supplémentaire, le groupe perçut la présence des deux Archétypes qui tournaient l’un autour de l’autre comme des lutteurs à la recherche du moment propice pour le corps à corps, agrégats de particules parcourus de frissonnements. Et il sut ce qu’il devait faire.


  La musique s’envola en un tsunami vrombissant, véritable ouragan sonore dont l’expansion à travers cet univers à huit dimensions se manifestait sous la forme d’une merveilleuse arborescence fractale aux ramifications innombrables. Les Losers pouvaient observer distinctement l’action qu’elle exerçait sur la texture de ce continuum. Et bien que ces effets fussent largement au-delà du descriptible, le groupe sentait qu’ils contrebalançaient l’influence néfaste de Dragon Rouge. L’entité archaïque peinait à maîtriser le Rock’n’roll, à qui cette musique procurait un surcroît d’énergie.


  Les Losers se demanda à quelle mystérieuse opération il se livrait à l’intérieur de l’inconscient collectif, et conclut en réponse qu’il n’avait aucun moyen de le savoir. Cette énergie qui rayonnait par le biais des vagues sonores devait bien posséder une origine. Je ne suis qu’un vecteur. Il n’y a pas de fumée sans feu. Dans quel réservoir fabuleux le groupe puisait-il? À quels Archétypes oubliés ou fragmentaires faisait-il appel sans le savoir?


  Ils viennent au secours du Rock’n’roll.


  En cet instant, en cette multitude d’instants alignés le long de deux axes temporels non sécants, les Losers constituaient une hyperconscience capable d’appréhender le nombre inhabituel de dimensions du continuum en ébullition. Des myriades de phénomènes se manifestaient à lui par l’intermédiaire de ses sens supplémentaires. Sa vision du monde avait radicalement changée, devenant sans cesse plus abstraite et intraduisible en termes humains.


  Où sont passés les extraterrestres?


  Cela faisait un moment qu’ils avaient disparu, songea le groupe. Pourquoi ne s’en rendait-il compte qu’à présent? Son attention avait été focalisée pendant tout ce temps sur le duel des Archétypes, mais cela ne permettait pas d’expliquer une telle amnésie –oui, c’était le mot juste.


  Il étendit son champ de conscience jusqu’aux limites du Système solaire, sans trouver la moindre trace de vie –hormis les fragiles existences à l’abri d’une poignée de stations orbitales et de l’unique base lunaire.


  De toute manière, il s’agissait sans doute d’une illusion.


  L’énergie continuait à déferler. Elle imprégnait littéralement la structure hypercomplexe de ce monde, modifiant en faveur du Rock’n’roll le rapport de force entre les deux Archétypes. S’appuyant sur cette musique qui modelait désormais la texture même de la réalité, il paraissait même sur le point de prendre l’avantage.


  Nous lui procurons un point d’appui, pensa le groupe. Un point d’appui et un levier.


  D’accord, émit Dragon Rouge à l’intention de son adversaire. Tu résistes à l’absorption, mais je peux toujours te détruire.


  L’espace se tordit soudain en un nœud inextricable, théâtre d’une foule de mouvements quantiques. L’énergie, la matière, la pensée confondues se convulsaient sous l’effet d’une volonté, d’une obstination venue du fond des âges. Puis il y eut une explosion, un jaillissement de couleurs et de sons et de sensations…


  Un gaillard dégingandé sauta sur la scène. Vêtu d’un long manteau noir, il portait des santiags à la pointe doublée de métal dont les fers claquaient sur le bois peint. Sous le large rebord de son chapeau, deux braises luisaient dans un visage émacié.


  D’instinct, Jerry voulut se lancer dans un solo destructeur, mais il était déjà trop tard. Les Losers avaient cessé d’être un pour redevenir plusieurs.


  Dragon Rouge renversa la batterie d’un coup de pied, puis jeta le Marshall à terre. Miaulement strident de la réverbe malmenée. Un revers de la main balaya les claviers, la pointe d’une santiag éventra l’ampli basse. Quelque peu assommés par la soudaine simplification de leurs perceptions, par cette fulgurante redescente d’un état de sublimation sensorielle, les Losers demeurèrent sans réaction.


  L’Archétype archaïque arracha la Guitare des mains de Jerry.


  —Toi, tu ne joueras plus jamais! rugit-il en brisant l’instrument sur son genou. Et vous autres non plus!


  Quelque chose se déchira dans la poitrine de Ricky. Dans sa poitrine –mais aussi dans sa tête.


  Le Rock’n’roll venait de mourir.


  Sans doute s’était-il dissimulé à l’intérieur de la Guitare en espérant échapper à son adversaire… À moins qu’elle n’eût constitué son «point d’ancrage» à lui, son ultime support après que Dragon Rouge eut liquidé tous les autres.


  Pas tous, songea Ricky. Nous sommes encore là.


  Oui, mais pour combien de temps?


  L’Archétype archaïque releva la tête et dévisagea le chanteur, comme s’il avait perçu cette pensée.


  «Tes potes et toi avez de la chance, dit-il. J’ai autre chose à faire.»


  Et il disparut.


  Le regard de Ricky se posa sur sa montre lorsqu’il leva la main pour se gratter la tête.


  Les cristaux liquides affichaient 6h66.


  Après la fin du monde


  Le temps coule comme il peut. S’il coule.


  Le dernier chiffre devint un sept, et Ricky sut alors que tout était fini. Quelque part, ailleurs, sur un improbable plan de réalité, il s’était produit un événement décisif, qui avait mis un terme au cataclysme psychique.


  Les Losers se tenaient, hébétés, sur la scène dévastée, devant un public à présent immobile constitué de silhouettes grises, comme autant de golems au visage lisse. La séquence ne mesurait plus que quelques dizaines de mètres de diamètre. On devinait au-delà des traces lumineuses –d’autres bulles de pseudo-réalité perdues dans l’univers des fantasmes.


  Voilà qui ressemble plus à la Psychosphère que je connaissais, songea Ricky. Les choses ont l’air de rentrer dans l’ordre.


  La paroi translucide de la bulle se déforma derrière le podium. Une fente apparut, révélant la silhouette d’un homme qui se hâta d’entrer et de refermer derrière lui. Les bords de l’ouverture se ressoudèrent aussitôt, mais le chanteur avait eu le temps de sentir le froid de l’espace extérieur.


  L’effroi de l’espace extérieur.


  «Vous n’avez plus aucun souci à vous faire, annonça le nouveau venu, un large sourire éclairant son visage noir. On s’est occupé de lui.


  —Qui t’es, toi? aboya Speed.


  —Un messager. Et un guide –spirituel, bien sûr.»


  Le bassiste haussa les épaules d’un air excédé. «Foutaises, grommela-t-il.


  —Que s’est-il passé? interrogea David. Pourquoi est-il parti?


  —Parce qu’il a senti qu’il ne pouvait rien contre vous. Ce crétin pensait qu’il suffirait de liquider le Rock’n’roll pour vous rendre vulnérables. Il a été déçu.


  —Tu ne pourrais pas être un peu plus clair?»


  L’inconnu –un Archétype?– posa ses paisibles yeux bruns sur Ricky.


  «Vous êtes protégés, les gars. Sacrément bien protégés. Il y a quelqu’un qui ne tient pas à vous perdre –un grand type tout noir qui se fait appeler Legba. Ou Elijah, ou l’Entourloupeur.» Il tourna la tête en direction du guitariste. «C’est lui qui t’a donné ton mojo.»


  Si la mémoire de Ricky était bonne, ce dernier terme désignait un fétiche vaudou qui, selon la légende, procurait de grands pouvoirs. Et Legba était le Maître Carrefour, dieu des croisements et de l’information.


  «La Guitare?» fit Jerry.


  Le messager acquiesça, un doux sourire sur les lèvres. Il respirait la sérénité.


  «Mais on n’a pas conclu de pacte!» s’écria David.


  Legba était aussi assimilé au diable, se souvint le chanteur. Toutefois, les Grands Frères assuraient que ce n’était là qu’une manœuvre des maîtres chrétiens pour déconsidérer une divinité appartenant à la religion qu’ils désiraient extirper de l’âme de leurs esclaves.


  «Je vois que tu connais le principe. Seulement, il date un peu. Si tu veux, Legba est un précurseur du Rock’n’roll. Il participe aussi à son existence… C’est vraiment compliqué et très difficile à expliquer Disons que le Rock’n’roll vous avait choisis, tous les cinq, et que l’Entourloupeur a donné un coup de pouce au guitariste, par pure bonté d’âme –ou peut-être par calcul, ça serait bien dans ses manières.


  —Tu nous balades», dit Speed avec fermeté.


  Le «guide spirituel» ignora l’interruption. «D’ailleurs, il m’a chargé d’un message pour vous. Il vous fait dire de vous trouver un peu avant minuit là où les routes se croisent.


  —C’est tout?» s’étonna Ricky.


  Un bruit humide, derrière eux, attira son attention. Il découvrit que la séquence venait de se plaquer contre une autre plus vaste. Une ouverture commençait même à se dessiner, unissant les deux univers-îles. Une odeur de marécage monta aux narines du chanteur.


  «De l’autre côté, c’est la Réalité consensuelle, expliqua l’Archétype. Enfin, ce qu’il en reste. Vous allez vous retrouver assez loin de votre point de départ, mais je ne crois pas que ça soit fait pour vous déranger. Vous devriez dénicher une barque un peu plus loin sur la droite en sortant d’ici.


  —Tu ne viens pas avec nous?


  —Vous êtes bien assez grands pour vous débrouiller sans moi –surtout avec un dieu vaudou qui veille sur vous. Dans le coin, c’est un atout, vous pouvez me croire.


  —Et Dragon Rouge? insista Ricky.


  —On s’en est occupé, je vous l’ai dit.


  —“On”?


  —Appelle ça l’Interpsychique des Archétypes, ou le Club Mythique de la Psychosphère. Pendant que le Rock’n’roll se sacrifiait pour distraire l’entité qui se cache à l’intérieur de Dragon Rouge, d’autres ont su prendre leurs responsabilités. Ils se sont unis, pour se préparer à la contre-attaque. Ils vous ont soutenus pendant que vous jouiez, ils vous ont inspirés. Sans eux, vous n’auriez pas tenu une seule seconde, même fondus en un seul esprit.» L’énergie… C’était de là qu’elle venait, songea Ricky. «Maintenant, je vous rappelle que vous avez un rendez-vous –alors, fichez-moi le camp!»


  Là où les routes se croisent


  Delta du Mississippi, soirée du 23mai 2013.


  Ils pataugèrent un moment dans un bayou avec de l’eau jusqu’à la taille avant de trouver la barque signalée par le messager de Legba. Ensuite, ils se perdirent parmi les méandres morts du fleuve, tandis qu’ils cherchaient leur chemin au clair de lune, que voilaient parfois des fragments résiduels de la Couche de Bolgenstein. Des formes sombres dérivaient à la surface de l’eau croupie –des troncs d’arbres, ou peut-être des alligators, c’était difficile à dire. Ils finirent par dénicher un ponton vermoulu, où ils amarrèrent le bateau à fond plat avant de s’engager sur un chemin boueux qui, espéraient-ils, les mènerait vers des contrées plus hospitalières.


  La montre de Ricky s’était remise à fonctionner correctement dès qu’il avait franchi l’ouverture qui séparait la séquence agonisante du bayou. À en croire l’affichage, il était un peu moins de minuit lorsque les Losers atteignirent une piste qui, quelques centaines de mètres plus loin, coupait une route goudronnée. Un panneau planté de guingois indiquait: Des Allemands –3 miles.


  «Je me demande si c’est le bon carrefour, marmonna Jerry.


  —Tu ne crois tout de même pas à cette histoire de vaudou! s’écria David.


  —Après ce qu’on vient de vivre, je suis prêt à croire en n’importe quoi.


  —Ouais, moi aussi, signala Speed. Pas toi?»


  Le batteur hésita. «Eh bien…, commença-t-il.


  —Le voilà», annonça Ricky.


  Vêtu de hardes, il venait à eux en boitant du pied gauche –un grand homme noir s’aidant d’une canne. Une pipe au long tuyau dépassait d’entre ses dents. Il portait en travers du dos une guitare électrique, relié par un jack à un minuscule amplificateur Vox pendu à sa ceinture.


  Papa Legba, dieu du blues et des carrefours.


  Arrivé à quelques pas des Losers, il fit basculer l’instrument devant sa poitrine et défit la sangle pour le tendre à Jerry.


  «Vas-y, joue-moi quelque chose.»


  L’hésitation du guitariste avant de faire courir ses doigts sur le manche en disait long quant à son désarroi, mais les sons qu’il produisit étaient plus éloquents encore. Incapable de suivre un tempo, il paraissait avoir perdu jusqu’aux bases de l’harmonie. C’était à croire qu’il n’avait jamais tenu de guitare dans ses mains.


  «Ne t’affole pas, dit Legba. Elle n’est pas accordée, c’est tout.»


  Il reprit l’instrument des mains du Loser désemparé et entreprit d’en retendre les cordes. Puis, lorsqu’il fut satisfait du résultat, il exécuta un court morceau, quelques mesures à peine, avant de rendre la guitare à Jerry.


  «Tiens. Maintenant, tu peux jouer tout ce que tu veux.


  —Encore un mojo?»


  Legba secoua la tête avec un sourire attendri. «Non, pas cette fois-ci. Plus besoin de mojo, puisque nous sommes directement liés.


  —Ceci est donc un pacte?


  —Oui, mais ça ne vous coûtera pas votre âme. Je ne mange pas de ce pain-là.» L’Entourloupeur émit un petit rire. «Ah, ça faisait un moment que je n’avais pas eu autant d’énergie à ma disposition! Je sens que le monde nouveau qui va naître de toute cette confusion sera nettement plus confortable que l’ancien. Mais avant, il faut que les briques de la Réalité se remettent en place, et ça, ça risque de prendre un certain temps. Je compte sur vous pour accélérer les choses –dans la mesure de vos moyens.


  —Mais comment?


  —En faisant la seule chose que vous sachiez faire: jouer du rock’n’roll», répondit Legba.


  C’était aussi ce que leur avait dit l’esprit du rock lorsqu’ils étaient entrés dans la cathédrale de verre, là-bas, dans l’image défunte de l’Amérique idéale des années 50. Ricky comprit soudain que c’était alors le dieu vaudou qui s’était exprimé par la bouche de l’Archétype défunt. Il avait toujours été là, il les avait accompagnés tout au long de leur errance hallucinée.


  «Pourquoi? demanda David. Pourquoi as-tu fait tout ça?


  —Tous autant que nous sommes, Humains ou Archétypes, nous suivons des objectifs qui nous sont propres», répondit énigmatiquement l’Entourloupeur.


  Puis il décrocha le Vox pendu à sa ceinture et le donna à Jerry avant de tourner les talons.


  «Salut, les jeunes. Bon retour à la Réalité.


  —Merci, Papa Legba, s’entendit dire Ricky.


  —Bien le bonjour dans la Psychosphère», lança joyeusement Speed, dont l’agressivité naturelle n’était décidément plus qu’un souvenir.


  La silhouette du Maître Carrefour donnait l’impression de se modifier à mesure qu’il s’éloignait. Et, avant qu’elle ne disparût, Ricky eut l’espace d’un instant la vision du Rock’n’roll, banane arrogante, col du blouson remonté sur la nuque, qui boitait dans ses santiags au talon usé vers un avenir dont nul ne pouvait encore dire de quoi il serait fait.


  The Losers


  Ricky Volcano


  Chant


  Jerry Ortega


  Guitare


  Keith Svenson


  Claviers


  Speed (Louie Brandeburg)


  Basse


  David Vincent


  Batterie


  Discographie:


  Brotherhood of Freedom (Fraternity Records –1011) [2009]


  Loose Endz (Haight Gramophones –CDTY-314) [2012]


  Eight Tracks Mind (Philips 2013.666) [2018]


  [Ces trois albums et un peu plus d’une heure de démos inédites sont réunis en 2021 sur le cristophon Lose Yr Mind (Philips DCF 12524-AEE).]


  La formation indiquée ci-dessus se cristallise à Détroit dans les années 2006-2008 autour de la personne de Ricky Volcano, un ancien choriste d’Iggy Pop. Seul groupe rock de la Ville libre, les Losers deviennent très vite les invités obligés de la plupart des festivités de la Fraternité. Le Frère Aîné les apprécie beaucoup, et l’on raconte que c’est sur sa demande qu’ils enregistrent en septembre 2009 leur premier album, Brotherhood of Freedom, un CD d’une heure composé de reprises de standards allant de Hound Dog à After the Fall of the American Dream. Cet enregistrement ayant été piraté sur l’ancêtre du wèbe, il fut repris par diverses compagnies discographiques de l’ancien territoire des États-Unis, ce qui valut aux Losers une popularité tout à fait inattendue. Sur le seul état du South Texas, Living Eye Records assure en avoir vendu près de cinquante mille copies –sans verser un cent au groupe, comme c’était la règle en ces temps troublés.


  Ce succès vaut cependant aux Losers d’effectuer près de trois cent cinquante concerts en l’espace de trois ans. De mars 2010 à mai 2013, ils passent l’essentiel de leur vie sur les routes, jouant aux quatre coins du continent. Ils trouvent également le temps d’enregistrer un deuxième album à San Francisco, durant l’été 2011; il sortira l’année suivante sous le titre Loose Endz. Peu de reprises cette fois: une version pantouflarde du Fuckin’ in the Girls’ Room de First Métal Offensive et une adaptation fulgurante du classique Let’s talk about Girls. Les autres titres sont signés du duo Volcano-Ortega, à l’exception de deux, crédités au groupe dans son ensemble. Ce mélange de garage, de punk et de grunge sera piraté jusqu’en Europe et au Japon, souvent sans que les Losers n’en sachent rien. Un collectionneur ukrainien a recensé plus de cent pressages différents de ce CD.


  Après une interruption consécutive à la Terreur, le groupe repart sur la route, avec un matériel restreint. Le troisième CD, enregistré à New York sous l’égide du producteur suédois Olaf Sorensen, paraît en février 2018. Intitulé Eight Tracks Mind, l’album est très vite considéré comme «l’ultime artefact rock’n’roll», pour reprendre l’expression en vogue à l’époque. Énergie et virtuosité mettent en valeur des compositions pleines de bruit et de finesse, dominées par le fantastique jeu de guitare de Jerry Ortega, qui semble avoir non seulement écouté, mais aussi assimilé tous ses prédécesseurs, de Robert Johnson à Nestor Kovacs. Le grand moment du disque est sans conteste la version ahurissante de Voodoo chile qui monte en un rave-up incendiaire vers des sommets de puissance et de discordance, avant de retomber sous une pluie d’arpèges vers des climats musicaux plus paisibles.


  Publié par une major company, Eight Tracks Mind connaît une gloire planétaire. Malgré l’état fortement déprimé du marché du disque, il s’en vend plusieurs millions d’exemplaires l’année de sa sortie, et il se retrouve numéro un dans près de soixante pays. Ce qui n’empêche pas les Losers de disparaître subitement, sans avoir touché un euro des royalties considérables que leur doit Philips. Il faudra attendre les années 40, et la mort de l’un d’eux, pour apprendre qu’ils n’ont pas cessé de donner des concerts pendant tout ce temps, sous les pseudonymes les plus variés.


  A un journaliste qui lui demandait pourquoi ils préféraient courir le cachet dans l’anonymat plutôt que d’accepter la gloire qui leur tendait les bras, Jerry Ortega a répondu: «La musique n’est pas anonyme. C’est elle qui parle au cœur des gens, quel que soit le nom sur l’affiche.»


  Mulkovar Dropout –Encyclopédie du rock nord-américain [2081].


  L’AFFAIRE DES CRIMES MÉTÉOROLOGIQUES


  André-François Ruaud


  Pour les amateurs (et les écrivains) de science-fiction, l’uchronie est plaisir particulier. Un plat d’une saveur raffinée. De l’œil gauche, on suit l’intrigue, on marche sur les traces des personnages, on anticipe les coups de théâtre. Du droit, on cherche des points de repère susceptibles de nous dire oùet quand l’histoire se déroule. Et si César avait perdu sa bataille contre le Sénat romain? Et si Colomb avait fait demi-tour avant d’atteindre les Antilles? Et si la révolution d’Octobre avait échoué? Autant d’hypothèses stimulantes qui, à défaut d’être explorées par un historien rigoureux, offrent au lecteur des milliers de Terres alternatives, des décors à la fois familiers et exotiques. André-François Ruaud tire un agréable parti de ce décalage: sa nouvelle, bourrée de clins d’œil, aurait pu tout aussi bien s’intituler Sherlock Holmes chez le Tsar ou encore Chapka et bottes de cuir.


  GOUDOUNOV POSA son chapeau melon sur le bureau avec un geste brusque. «Sale temps, hein?»


  Bodichiev contint un sourire. «Faut pas se plaindre, ça pourrait être pire. Et puis ce beau ciel bleu est plus agréable qu’une pluie d’hiver, non? Remarquez, c’est avec tous leurs engins qu’ils nous détraquent le temps… Vous voulez que je continue sur le sujet?


  —Arrêtez de faire le clown…


  —A vos ordres. Vous n’êtes donc pas venu pour parler du temps qu’il fait?


  —Si, justement. Du temps qu’il fait.» Un sourire de fouine tordit le visage de Goudounov. «Ou plus exactement du temps qu’il a fait, lundi dernier, chez Oder Bassaiev.»


  Et c’est ainsi que l’affaire avait commencé.


  Bodichiev se demandait parfois s’il était taillé pour l’investigation privée, mais ses doutes ne duraient jamais très longtemps. Certes, il possédait d’autres compétences. Le seul problème, c’était qu’aucune ne payait suffisamment. Si son père n’avait pas perdu la fortune familiale dans un scandale politique, évidemment, les choses auraient été différentes. Bodichiev n’aurait jamais emménagé dans cet immeuble en briques claires de Bartholomew Lane, juste en face de l’Imperial Bank –en plein cœur de la City. Il aurait déjà installé ses pénates quelque part dans la périphérie. Peut-être à Richmond, dont il avait toujours aimé la calme élégance… Mais à quoi bon rêver à des futurs impossibles? Il devait travailler pour vivre et, bon an mal an, détective privé n’était pas un mauvais job. A condition d’oublier le manque d’intérêt des affaires qu’on lui proposait.


  Bodichiev en était là de ses réflexions lorsqu’on avait sonné à la porte. Luttant contre la chaleur écrasante qui régnait sur London Metropol Area, cet été-là, il était allé ouvrir. Deux hommes attendaient dans l’entrée. Un petit nerveux et un grand mou, tous deux équipés de chapeaux melons. Des agents de l’Imperial Police Force. Bodichiev soupira. La température était telle qu’il aurait préféré resté vautré dans son fauteuil toute la journée, somnolant entre deux parties de Space Tactik. Pour un homme de sa corpulence, c’était même recommandé. Mais les hommes de l’I.P.F. ne lui laissèrent pas le choix –d’autant moins que Bodichiev les connaissait tous deux.


  «Goudounov et Joukov. Quel bon vent vous amène?»


  Le premier –le petit nerveux– entra dans le cabinet sans répondre. Il avait l’air renfrogné des mauvais jours. Le second sourit paisiblement et tendit la main. «Bonjour, Bodichiev.


  —Bonjour, Joukov.


  —Assez perdu de temps! aboya Goudounov, qui s’était déjà installé dans l’autre pièce. Venez ici. Faut qu’on parle!»


  Bodichiev referma la porte d’entrée et vint docilement faire face à l’agent de l’I.P.F. Il posa une fesse sur le coin de sa table de travail. Joukov alla s’asseoir à l’autre bout de la pièce, dans le fauteuil d’angle.


  «Eh bien, messieurs? Que me vaut l’honneur de cette visite?»


  Bodichiev écouta l’exposé du policier. Il ne broncha pas lorsque fut cité le nom d’Oder Bassaiev, mais éprouva le besoin soudain de se lever. Après avoir fait le tour de son bureau, il se replongea dans les profondeurs de son fauteuil favori.


  «Vous avez entendu parler de cette affaire? demanda Joukov depuis son coin.


  —Je lis les journaux…, rétorqua Bodichiev en haussant les épaules.


  —Ils n’ont pas eu tous les détails.


  —Vous m’étonnez.»


  Goudounov regardait Bodichiev de travers. Il se mâchonnait la lèvre inférieure. On sentait que l’idée de consulter un privé n’émanait pas de lui, et qu’elle ne l’emplissait pas d’allégresse.


  «Samedi 8, poursuivit Joukov, en fin de matinée, les services d’urgence de la S.I.S.C. ont retrouvé le corps d’Oder Alexandrovitch Bassaiev, sur la terrasse de sa villa. Son corps avait été déchiqueté par une chute de grêle d’une grande intensité. Bassaiev habitait sur Paveley Drive, dans Battersea.»


  Bodichiev siffla entre ses dents. «Ça ne ressemble pas vraiment à la version colportée par la presse. Votre client est censé avoir succombé à une crise cardiaque.»


  Goudounov intervint: «Il valait mieux que la vérité ne se sache pas tout de suite, le temps pour nous de débrouiller l’affaire. Vous imaginez l’ampleur du scandale, si un tel accident était connu du grand public?


  —Oui, je vois ça d’ici! “La Régulation météo responsable de la mort d’un locataire”! Colossal!


  —Ne riez pas, c’est très sérieux. La presse populaire n’avait pas à connaître cet accident, le gouvernement tient à éviter la panique.»


  Bodichiev se renversa dans son siège. L’affaire commençait à devenir intéressante.


  «Comment un tel accident a-t-il pu se produire? interrogea-t-il. La Régulation couvre bien le château de Bassaiev?


  —Evidemment! Il avait un microclimat spécifique», grogna Goudounov, se renfrognant un peu plus encore. Sa colère était si forte que seul son nez pointu émergeait intact des plis de son visage.


  «C’est bien là tout le problème, reprit Joukov. A en juger par les relevés de la Régulation, il soufflait une douce brise de fin de printemps, quand Bassaiev a été foudroyé.


  —Une douce brise? Quelqu’un a donc effacé les relevés, après avoir provoqué la tempête?


  —C’est ce que l’on pourrait croire, en effet. Mais nos analyses du système expert n’ont trouvé aucune modification des relevés. Les meilleurs informaticiens de New Scotland Yard ont épluché les fichiers: rien du tout. La Régulation a réellement enregistré une douce brise de printemps. Tant la borne locale que la Régulation météorologique générale sont affirmatives. D’après elles, il ne s’est rien passé.


  —Je vois…, dit Bodichiev d’un air pénétré. Vos experts ne sont pas parvenus à trouver la faille.


  —Ce n’est pas tout, continua Joukov. Lundi 10, vers dix-huit heures, le vénérable Tui-Hach Peine pêchait dans le ruisseau qui passe dans son jardin, au Divin Enchantement Printanier. Une vanne s’est ouverte, provoquant une violente crue. Le vénérable Tui-Hach Peine est mort noyé.


  —Les journaux n’en ont pas parlé…» Bodichiev hocha la tête. «Hmm… D’abord Bassaiev, principal actionnaire de la Oder-Stettin-Moksva, tué par des grêlons, puis le vieux Peine, gros bonnet des industries cybernétiques de Cornouailles, noyé par une crue de ruisseau… Quelqu’un semble avoir trouvé un moyen original de renouveler les cadres de la finance internationale… Que disaient les relevés, pour cette seconde mort?


  —Rien. Ou plutôt: Temps chaud, ciel dégagé. On ignore comment cette vanne a pu s’ouvrir.»


  Goudounov poussa un douloureux soupir. Joukov enchaîna sans lui prêter attention. «Mercredi 12, la Régulation générale a enregistré une surcharge locale au domaine de Pembroke Lodge Gardens. Il était 15 heures 17. Tout le système a été perturbé, certains domaines se sont brièvement retrouvés privés de leur couverture météorologique. Vous avez entendu parler du procès qu’intente la cantatrice Irma Adler à la Régulation?


  —Oui, la presse en a fait des gorges chaudes! Le temps s’est détraqué en plein cocktail, et la pluie a gâté les toilettes de ces dames, c’est bien ça? Mais personne n’en est mort?


  —Non, personne n’est mort au cocktail de Mme Adler, c’est à peine s’il a bruiné. Mais il ne s’agissait que d’un effet secondaire de la surcharge. Les dégâts ont été plus graves à Pembroke Lodge Gardens. Le dérèglement enregistré par la Régulation correspondait à une averse d’une incroyable brutalité, concentrée sur ce domaine. Les gens de la S.I.S.C. ont reçu l’appel d’un certain Truman-Sénéka à 15 heures 13. Ils ont découvert leur client mort. Ecrasé. Son jardin avait été dévasté sur une zone d’une centaine de mètres carrés. En fait d’averse, on aurait dit qu’une piscine s’était déversée sur la tête du pauvre diable.»


  Joukov ménagea une pose dramatique dans son récit. Bodichiev en profita pour glisser un mot. «Alors cette fois, la Régulation a bien enregistré l’anomalie?»


  Goudounov, qui se trémoussait nerveusement sur son fauteuil, répondit à la place de son collègue. «Elle pouvait difficilement faire autrement, vu l’importance de la ponction énergétique. La couverture météo a été littéralement déchirée par l’accident de Pembroke Lodge Gardens. En revanche, la borne locale de la Régulation affirme qu’il ne s’est rien passé.


  —Nous voulons savoir qui manipule les programmes de Régulation, et qui se trouve derrière ces crimes», conclut Joukov.


  Bodichiev se rejeta en arrière. «Qu’a donné l’enquête jusqu’ici?


  —Nous n’avons découvert aucune trace de manipulation des bornes locales, ni de la Régulation générale. Nous avons passé au crible absolument tous les employés de la Régulation. En vain. Nous avons étudié le profil de toutes les personnes présentes dans l’entourage des victimes, qu’il s’agisse de leur famille, des domestiques ou des relations. Nous avons fouillé leur passé. Nous sommes allés très loin… mais nous n’avons rien trouvé. Idem pour le personnel de la Régulation, ainsi que pour celui de la Société Impériale de Survie par la Cryogénie. Les trois victimes semblent n’avoir rien en commun. Sauf leur inscription à la S.I.S.C. Et aussi un homme du nom de Pavel Koulikov.»


  Joukov se leva et s’approcha du bureau. Fouillant la poche intérieure de son veston, il en tira une feuille qu’il tendit au détective. Bodichiev appuya du pouce sur l’angle droit pour activer le portrait holographique. L’homme qui apparut était énorme. Avachi plutôt qu’assis dans un fauteuil, il avait l’air plutôt bonasse. Son front était dégarni, et d’épais sourcils blancs cachaient son regard.


  Bodichiev dévisagea Joukov. «Qui est-ce?


  —Pavel Severovitch Koulikov. Héritier d’une vieille famille, ayant débuté autrefois dans le textile. Lui et sa sœur sont les principaux actionnaires de différentes chaînes de restauration, d’hôtellerie, de boutiques et de diverses petites industries…


  —Et le rapport avec les victimes?


  —Bassaiev et Truman-Sénéka appartenaient au même club, le Black Orchid’s. Koulikov compte également parmi ses membres. Mais il y a plus… Vous aurez remarqué que les crimes se sont succédé à intervalles de deux jours.»


  Bodichiev battit des paupières en signe d’assentiment.


  «Hier, vendredi 14, Koulikov a été la victime d’une tentative de meurtre.


  —Ah! Voilà qui est intéressant! Le tueur a donc raté son coup, cette fois?


  —Il s’en est fallu de peu. Koulikov s’apprêtait à entrer dans sa piscine quand un froid intense s’est mis à souffler. La surface de l’eau a immédiatement gelé. Notre homme a perdu connaissance sous le choc thermique, mais il s’en tire avec un simple rhume.»


  Un petit rire fit vibrer le double menton de Bodichiev. Goudounov se redressa immédiatement. Son visage virait à l’écarlate. «Eh bien, qu’est-ce qui vous fait rire, monsieur je-sais-tout?


  —Toute cette affaire est positivement fascinante.


  —Alors, vous acceptez de vous en occuper?» demanda Joukov.


  Bodichiev fit mine de réfléchir. Joukov croisa ses mains derrière son dos. Goudounov gonfla ses joues, le regard empli d’éclairs.


  «C’est entendu, messieurs. Vous savez que j’adore les histoires tordues!»


  Il se leva.


  «Nous y allons? Le prochain crime devrait avoir lieu demain. J’aimerais voir les lieux des précédents attentats.»


  Oder Alexandrovitch Bassaiev était assez riche pour se permettre toutes sortes d’excentricités. Ainsi, son appartement. Plutôt que de prendre résidence au sein d’un parc des Docklands ou de Richmond, comme la plupart des gens aisés, le patron du puissant consortium pharmaceutique Oder-Stettin-Moksva avait choisi de vivre en plein London Metropol Area. Son domicile courait sur les bords de la Tamise en une suite de terrasses et de jardins suspendus, renouant avec la tradition pré-tsariste des manoirs de Battersea. Bien entendu, la protection des lieux n’avait rien à envier à la sophistication technologique de Richmond ou des Docklands: barrière Bonnetier-Henriet pour filtrer l’atmosphère, régulation météorologique pour jouir d’un climat confortable. Les eaux jaunes de la Tamise, le ciel plombé du London non régulé et la douce fraîcheur caressant la pelouse du domaine formaient un contraste saisissant.


  Bodichiev marchait avec précaution: tout le carrelage avait sauté sous la force des impacts de grêle et les tessons crissaient sous ses pieds, rendant le cheminement légèrement périlleux. Il se pencha pour observer l’avancée du toit. Les tuiles avaient également éclaté sous l’effet du grésil. Se hissant sur la pointe des pieds, Bodichiev tira à lui un éclat. Son geste provoqua une petite avalanche. Il passa son pouce sur l’arête brisée, goûta du bout de la langue la poussière orangée qui collait à son doigt: de vraies tuiles en terre cuite! Feu Bassaiev ne se refusait rien.


  Bodichiev reprit sa marche circonspecte. Il s’arrêta à l’endroit où on avait découvert le cadavre, désigné par un contour à la craie. Les deux agents de l’I.P.F. le regardaient faire depuis la porte aux vitres fracassées. Il se pencha pour observer le sol: les carreaux demeuraient largement intacts à cet endroit, le corps de Bassaiev les avait protégés. Levant les yeux, il scruta le ciel, comme pour y chercher une réponse. Il se retourna enfin vers les enquêteurs de la force publique:


  «Vous m’avez parlé de la S.I.S.C. Comment leurs services fonctionnent-ils?»


  Joukov désigna la silhouette blanche sur le sol. «Chaque sociétaire possède un implant qui, en cas d’arrêt cardiaque, transmet immédiatement une impulsion d’alerte au plus proche centre d’urgence de la Société Impériale de Survie par la Cryogénie.


  —Ont-ils pu récupérer la tête d’Oder Alexandrovitch? Il ne devait pas en rester grand-chose.»


  Moue de Joukov. «En tout cas, ils l’ont bien cryogénisée. Ces gens ont priorité sur la police, les infirmiers avaient déjà fini quand nos hommes sont arrivés.


  —Bon, nous pouvons nous rendre au Divin Enchantement Printanier.


  —Vous êtes sûr d’avoir tout regardé? interrogea Goudounov d’une voix forte.


  —Absolument sûr, sourit Bodichiev. Il n’y a rien à voir, et c’est bien ce qui est étonnant.»


  Le domaine du Divin Enchantement Printanier se blottissait tout au bout d’un ravin étroit, dans une partie des Docklands totalement remodelée par les paysagistes. Protégé par une barrière rocheuse des lumières et du bruit de l’agglomération pourtant proche, coupé de la pollution par un champ d’onde Bonnetier-Henriet, son climat modulé par la Régulation, c’était un de ces charmants nichoirs pour riches parvenus. Chaque locataire bénéficiait de nombreux hectares de parc. Grands arbres, vastes pelouses, multiples ruisseaux, buissons au désordre soigneusement entretenu par des cohortes de discrets robots. En plus d’une somptueuse demeure, bien entendu.


  Tui-Hach Peine n’avait pas eu les moyens de se payer un domaine particulier comme celui de Bassaiev, mais sa réussite était néanmoins impressionnante. Le terme de «vénérable» n’avait pas toujours été accolé à son nom. En fait, il ne se prénommait même pas Tui-Hach lorsque étaient parues les premières manchettes des journaux économiques consacrées à ses prouesses. Arrivé de Hong Kong lors du premier affrontement sino-russe, Peine s’était rapidement intéressé au mouvement Revivaliste. Son patronyme avait changé en conséquence.


  S’il avait vécu plus simplement, dans la chaleur et la pluie grasse du L.M.A. normal, il serait encore vivant aujourd’hui, songea Bodichiev en contemplant le paysage. Des géomanciens avaient dessiné le parc en fonction des étranges impératifs de leur science, mais ils n’avaient rien pu faire pour préserver le vénérable Peine de la noyade.


  L’examen des abords détrempés du ruisseau n’apporta aucune information à Bodichiev. Il se releva en grimaçant: de la boue venait de pénétrer dans sa chaussure droite. Il trotta vivement jusqu’à un banc et commença à retirer son soulier, sans se soucier des deux policiers qui le suivaient. Joukov restait impassible, mais Goudounov ne tarda pas à exploser.


  «Tout ceci est inutile! Je vous ai dit qu’il n’y avait rien à voir!»


  Bodichiev finit de nouer son lacet avant de relever la tête. «Je préfère toujours m’assurer moi-même que rien n’a échappé à vos services, mon cher. Et puis, la simple vue du lieu d’un crime est toujours source d’inspiration pour l’enquêteur, n’est-ce pas?»


  Se retournant vers le mur de la demeure, il désigna du doigt les traces de terre qui éclaboussaient les planches laquées. «La crue a vraiment dû être remarquable, pour que la boue monte jusqu’ici.» Il contempla d’un air placide les buissons arrachés et l’étendue de pelouse souillée. «Voyons, il y a bien trois cents mètres entre le ruisseau et cette façade. De plus, le terrain est légèrement en pente. Vraiment remarquable.


  —Vous voulez voir la vanne?» demanda Joukov.


  Bodichiev secoua la tête. «Inutile. Vous m’avez bien dit qu’elle dépend de la Régulation, et qu’aucune anomalie n’a été enregistrée? Alors, en route pour Richmond.»


  Pembroke Lodge Gardens était semblable au Divin Enchantement Printanier, à ceci près qu’il s’agissait d’un domaine privé. Ce que des parvenus comme Tui-Hach Peine se partageaient à huit ou neuf, Truman-Sénéka en avait disposé pour lui seul et sa famille, dans la campagne de Richmond. Après avoir survolé une forêt immense, puis une pelouse assez vaste pour abriter un concert de vingt mille personnes, l’agent Goudounov avait posé la navette au bord d’un étang d’eau trouble: tout ce qui restait du meurtre du patron de la première société de télécommunication mondiale. Çà et là, les moignons déchiquetés d’arbres et d’arbustes surgissaient du lac.


  Bodichiev ne descendit pas de la navette. Il se contenta d’ouvrir la porte et de se pencher au-dehors, pour mesurer l’ampleur du désastre. Il s’assit à nouveau sur son siège, l’air songeur.


  «Comment la S.I.S.C. a-t-elle retrouvé le corps?


  —L’implant est repérable par leurs détecteurs. Ils ont évalué l’emplacement du corps, au milieu de tout ça…» Joukov agita son chapeau melon en direction de l’étang. «Ce sont les pompiers qui ont repêché la dépouille de Truman-Sénéka. Les gens de la S.I.S.C. sont aussitôt entrés en action.


  —Franchement, il m’a toujours semblé un peu ridicule de congeler la tête des gens dans l’espoir d’une résurrection future…


  —La haute société n’est pas la seule à s’inscrire à la S.I.S.C., vous ne pouvez pas empêcher les gens de croire à l’immortalité», répondit Joukov avec philosophie.


  Bodichiev jeta un regard surpris au policier mais ne fit pas de commentaire. Il décida enfin de s’extirper de la navette. S’approchant du bord de l’eau, il se courba avec difficulté. Il resta un moment à regarder le fond.


  «Qu’y a-t-il? l’interpella Joukov.


  —Rien, juste un capteur de la météo.»


  Le détective privé se redressa lentement.


  «Où Koulikov habite-t-il?


  —Dans un domaine de la banlieue sud-ouest, Wolsey’s House. C’est du côté d’Hampton Court.


  —J’imagine qu’il est temps de nous y rendre.»


  La bâtisse était impressionnante, à défaut d’être esthétique. Elle étalait avec une digne laideur une architecture pseudo-tsariste datant du siècle dernier. Ses deux ailes régulières étreignaient un parterre de gravier peigné avec soin. Goudounov avait posé la navette loin de la demeure: Eleonora Severovna Koulikova n’aimait pas les appareils modernes. Cette remarque arracha un sourire à la face soucieuse de Bodichiev.


  «Voilà qui est cocasse. Cette dame ne trouve pourtant rien à redire aux dispositifs de sécurité qui protègent son domaine?


  —Mme Koulikova est, comment dire, une personne aux idées bien arrêtées, déclara Joukov.


  —Une femme de caractère, ça oui! surenchérit Goudounov avec admiration. Comme son frère en est incapable, c’est elle qui gère la fortune de la famille. Elle s’est montrée assez… véhémente, lorsqu’elle nous a dit ce qu’elle pensait de l’attentat.»


  Un maître d’hôtel impeccable ouvrit la porte du manoir. Son fabricant avait poussé le souci du détail jusqu’à lui faire le cheveu rare, les narines pincées et les sourcils broussailleux. Son visage d’inox s’en trouvait doté d’une majesté supplémentaire. Plutôt que d’employer des chômeurs, denrée commune et peu fiable, les riches tendaient depuis quelque temps à préférer le confort des robots.


  «Ces messieurs désirent?»


  Le timbre cuivré de sa voix témoignait de l’amour qu’avaient investi dans sa conception les cybernéticiens de chez Zeppelin.


  «Agents Joukov et Goudounov de l’I.F.P., en compagnie de l’expert que nous avions annoncé. Mme Koulikova attend notre visite», répondit Joukov en introduisant ses compagnons d’un mouvement du melon.


  Le majordome électronique recula d’un pas. «Si ces messieurs veulent bien se donner la peine d’entrer, je vais prévenir Madame de leur arrivée.


  —Qu’est-ce que c’est, Beauchamp?»


  La claironnante interrogation était tombée du haut de l’escalier que l’on devinait au fond du hall. Descendant les marches avec majesté, Eleonora Koulikova sortit de la pénombre. C’était une femme d’une beauté remarquable. Elle possédait un front large, des dents d’une blancheur irréprochable et le port d’une impératrice. Quel âge pouvait-elle avoir? Quarante ans, peut-être… Mais il était impossible de dire si c’était un fait biologique, ou la manifestation du talent d’un chirurgien-plasticien.


  Ses yeux étaient particulièrement remarquables. D’un gris sombre, semblant changer avec la lumière, ils avaient fait succomber plus d’un homme dans la haute société. Et ils continuaient de le faire, d’ailleurs. Toutefois, leur attribut le plus frappant n’était pas cette merveilleuse couleur, mais l’inflexible volonté qu’on pouvait y lire. Redoutable, se dit Bodichiev.


  «Ces messieurs de l’Imperial Police Force, madame.


  —Merci, Beauchamp.»


  La véritable classe: elle prononçait «bioucheum». Goudounov s’avança. «Bonjour, madame. Comme nous vous l’avions annoncé, nous sommes revenus avec un expert.


  —J’espère qu’il saura être efficace. Mon frère est encore bouleversé par cette affaire. Je ne veux pas qu’il soit dérangé.»


  Bodichiev esquissa une courbette polie.


  «Madame. Je me présente: Jan-Markus Bodichiev, détective consultant. Je vous assure que je ferai en sorte de mettre un terme à ces attentats. J’ai déjà en ma possession un certain nombre d’éléments concluants.»


  Cette dernière affirmation laissa bouche bée Goudounov. Joukov, toujours flegmatique, ne broncha pas.


  «Pourriez-vous me montrer l’endroit où s’est produit l’accident, s’il vous plaît?» ajouta Bodichiev en arborant son sourire le plus charmant.


  «On n’a touché à rien, n’est-ce pas?»


  Le quatuor se tenait au bord d’une piscine de bonne taille. Le carrelage environnant avait claqué sous la brutalité de la vague de froid. Des lambeaux de plastique flottaient mollement dans l’eau trop bleue. Bodichiev se baissa pour en repêcher un. L’une de ses faces était blanche, l’autre d’un orange criard. Il s’agissait du fragment d’une feuille plastique, souple et extensible. Eleonora Severovna interrompit cette inspection d’un claquement agacé de la langue.


  «Mon frère se plaît à se servir d’une bouée.


  —Celle-ci a éclaté sous la pression de la glace qui s’est formée à la surface de la piscine», murmura Bodichiev, songeur. Puis, se tournant vers son hôtesse: «Merci, madame, je pense en avoir assez vu. Nous ne dérangerons pas votre frère. Dites-lui simplement de ne pas sortir: tant que cette affaire n’aura pas été élucidée, mieux vaut pour lui ne pas mettre le nez dehors.»


  Bodichiev avisa vers les deux agents, toujours plantés au bord de l’eau. «Je pense que nous pouvons retourner en ville?


  —Où sont vos éléments concluants? lança Goudounov d’un ton hargneux. Vous n’allez pas nous sortir la solution de votre poche, comme d’habitude?»


  Manifestement, il n’avait pas encore digéré la dernière affaire sur laquelle ils avaient travaillé ensemble.


  «Ma poche n’est pas tout à fait prête. Avant de me déclarer, vous permettrez que j’étudie le résultat des recherches de vos services, ainsi que les données de la Régulation. Somme toute, nous avons jusqu’à demain, n’est-ce pas? Rien ne presse.»


  Les deux policiers furent très surpris lorsque Bodichiev déclina leur offre d’être raccompagné jusqu’à l’aérodrome de la City. Le détective leur expliqua qu’il désirait marcher à pied: «Un peu d’exercice me fera du bien, il faut que je me surveille.» Il ne releva pas le ricanement de Goudounov.


  En vérité, s’il avait bien pris quelques kilos ces derniers mois, sa corpulence était le dernier de ses soucis. Sortant de New Scotland Yard, où Goudounov avait fait atterrir la navette, Bodichiev remonta vers le parc. Une manifestation d’immigrés de Hong Kong bloquait la circulation dans Great George Street. La nouvelle tour de l’architecte Pei était une véritable provocation pour les tenants de la géomancie. Ses angles aigus étaient des signes du feu, à en croire cette ancienne science chinoise. Pour contrer l’influence maléfique de l’immeuble, les manifestants brandissaient en silence des petits miroirs. Le détective se fraya un passage dans la foule et continua sa route vers St. James’s Park.


  Bodichiev était de ces hommes amoureux de leur ville qui adorent en arpenter les rues simplement pour le plaisir. De tous les parcs de London Metropol Area, St. James était certainement le plus cher à son cœur. Il n’était pas rare qu’il quitte son bureau étouffant de Bartholomew Lane et aille s’écrouler sur un banc, pour profiter de la fraîcheur du lac à l’ombre d’un saule…


  Cette fois, pourtant, St. James’s Park n’était pas son but. Arrivant dans Pall Mall, Bodichiev s’arrêta à peu de distance du Carlton. Une porte anonyme, une plaque de cuivre fixée sur la façade: le Black Orchid’s Club donnait dans la discrétion. La climatisation du hall était presque saisissante. A travers les panneaux de verre, le détective privé eut un aperçu d’une large pièce luxueuse. Des hommes s’y trouvaient, occupés à lire les journaux, chacun dans sa petite alcôve. Un majordome en livrée traditionnelle vint au-devant du visiteur –un majordome humain. Voilà qui donnait une bonne idée du standing de l’endroit. Usant de son ton le plus plaisant, Bodichiev s’enquit des conditions d’inscription au Black Orchid’s. Très digne, son interlocuteur lui fit savoir qu’il fallait être parrainé par un membre. L’homme en livrée ne sourcilla pas lorsque Bodichiev cita le nom de Jason Truman-Sénéka. Il le raccompagna poliment à la porte, qui se referma sans un bruit.


  Ecrasé par la chaleur de la rue, Bodichiev allait sortir son mouchoir quand son vidéophone cellulaire émit un grelot acide. S’épongeant le front et les ailes du nez, il tira le petit appareil plat de sa poche de poitrine. Le visage de Goudounov emplit l’écran.


  «Bodichiev? Venez tout de suite! Un nouveau meurtre vient d’être commis!»


  L’attentat avait eu lieu à Blackheath. Moins huppée que Richmond ou Hampton Court, la porte orientale de L.M.A. abritait tout de même quelques beaux domaines régulés, tels que Kidbrooke Gardens, à la pointe sud-est du parc.


  L’assassin ne manquait pas d’imagination. Cette fois, la foudre avait été son instrument. Le cadre du crime, comme d’habitude, était le jardin de la victime. Le périmètre de la déflagration était impressionnant. Le sol était brûlé sur une quinzaine de mètres autour du point d’impact. Des arbres couchés aux alentours, certains simplement brisés, d’autres proprement déracinés, témoignaient de la force du tonnerre. Des feuilles et des branches cassées jonchaient l’herbe sur des centaines de mètres à la ronde.


  Les infirmiers du S.I.S.C. étaient déjà sur place, bien entendu. Ils replièrent la toile blanche qu’ils avaient tendue au-dessus du corps. Bodichiev les vit ranger dans leur navette la boîte blanche qui contenait désormais la tête du défunt. A l’arrière, Joukov pianotait rapidement sur son clavier. «Bon sang! Je n’y comprends rien! Le mort est un certain Wilson Kemp… Ingénieur en cybernétique… Revenus confortables, mais rien à voir avec les précédentes victimes…


  —Un cybernéticien? Il travaillait peut-être pour Peine? suggéra Bodichiev.


  —Je ne trouve rien… Non: il bossait chez Zeppelin! C’est le principal concurrent de Peine. Et Kemp n’était pas membre du Black Orchid’s…


  —Que dit la Régulation?


  —Impossible de le savoir: depuis ce terminal, je n’ai accès qu’aux serveurs de la police. En tout cas, le tueur a changé son calendrier», ajouta Joukov avec humeur, comme si ce détail était particulièrement exaspérant.


  Bodichiev hocha la tête d’un air soucieux et glissa au sol. Des experts de l’I.P.F. s’activaient autour du point d’impact, grattant le sable et prélevant des échantillons. Goudounov, qui s’était précipité vers le corps dès leur atterrissage, appela Bodichiev à ses côtés.


  «Regardez ça.» Il désignait le cou de la victime, marqué par une large brûlure. La foudre avait glissé sur les côtes de l’homme, les veines saillantes indiquaient son passage. Elle avait ensuite descendu le long de la jambe droite, pour ressortir par sa botte: le cuir avait littéralement explosé, les bords déchiquetés au point de passage de l’éclair.


  Joukov, penché sur le sable brûlé, les appela: «Hé! Jetez donc un coup d’œil là-dessus.»


  Un expert avait dégagé le point d’impact avec des attentions d’archéologue. Un serpent grisâtre émergeait maintenant du sol. Bodichiev et les deux policiers s’agenouillèrent pour regarder de plus près le phénomène.


  «Un canal de fulgarite. L’éclair a vitrifié le sol sur son passage», fit Bodichiev.


  L’expert nettoya précautionneusement l’étrange sculpture avec un pinceau. Le passage de la foudre avait fondu un toron de verre dans la terre sablonneuse, une torsade compliquée qui s’enfonçait toujours plus profond.


  «Une pelle!» réclama Goudounov.


  Un agent se mit bientôt à creuser, pour dégager plus avant le canal de fulgarite. Bodichiev se remit debout en époussetant les genoux de son pantalon. Redressant la tête, il huma l’air délicatement.


  «La foudre est allée frapper un câble souterrain, c’est classique.» Bodichiev se frotta les mains d’un air satisfait. «Cette affaire est décidément passionnante! Je crois qu’il serait bon que vous me raccompagniez chez les Koulikovy.»


  «Dites-moi, chère madame, serait-il possible de me trouver une pièce tranquille, munie d’un terminal, où je puisse étudier les données fournies par ces messieurs de la police, s’il vous plaît?


  —La bibliothèque conviendra parfaitement, affirma Eleonora Severovna. Beauchamp! Conduisez ce monsieur.»


  Bodichiev y resta plus de deux heures, passant au crible les dossiers établis par l’I.P.F. –la clef d’accès lui avait été fournie par Joukov et Goudounov, quoique à contrecœur. Il passa ensuite, toujours par le terminal des Koulikovy, à la Régulation et à ses bornes locales. Comme prévu, nulle anomalie ne pouvait se déceler dans les fichiers de la météo. Par acquit de conscience, Bodichiev vérifia à nouveau. Il se connecta cette fois à certains programmes installés dans l’ordinateur de son bureau. Rien non plus. Le coup de tonnerre qui avait tué Wilson Kemp n’apparaissait pas plus que les autres meurtres.


  Bodichiev se redressa en étouffant un bâillement. Il se frottait distraitement les reins quand le maître d’hôtel entra dans la pièce. Sans un regard, le robot s’arrêta près d’un panneau de bois, à côté de la porte. Il l’ouvrit, révélant un appareillage électronique sophistiqué. Une tige télescopique sortit de son majeur gauche, qu’il introduisit dans une ouverture. Sa tâche accomplie, il repartit en glissant silencieusement. Bodichiev se mit à fouiller dans d’autres dossiers en rapport avec les meurtres. D’abord, un plan de Kidbrooke Gardens. Il ne put retenir une exclamation de satisfaction: des câbles de la Régulation passaient bien sous terre à l’endroit de l’impact. Ensuite, les dossiers du Black Orchid’s Club. Cette fois, les données seraient plus difficiles à passer en revue. Le Black Orchid’s ne servait pas seulement de fumoir à quelques messieurs fortunés, son utilité s’étendait également à divers investissements. Biochimie, recherche géologique, intelligence artificielle, l’éclectisme semblait de rigueur. Bodichiev lança une recherche sur les quatre noms de Bassaiev, Peine, Truman-Sénéka et Koulikov.


  Il contemplait, ravi, le résultat de son travail, quand un jeune homme entra dans la pièce, par la baie vitrée qui donnait sur la piscine.


  «Bonjour, bonjour, annonça-t-il. La vie est formidable! Je viens de réussir quinze parties de cup-bowl de suite! Pouvez-vous imaginer ça, quinze parties!»


  L’impétueux individu portait des vêtements de la meilleure coupe, visiblement en matériaux naturels. Il affichait une désinvolture très étudiée. Son visage souriant respirait l’aisance et la santé.


  «Mais, suis-je sot, je ne me suis pas présenté: Viatcheslav Pavlovitch Koulikov. Enchanté de faire votre connaissance, monsieur…?»


  Odichiev quitta son écran pour serrer la main qui lui était tendue avec énergie. «Jan-Markus Bodichiev, détective consultant.


  —Un détective? Passionnant, passionnant! Mais qu’est-ce que vous cherchez, dans cette bibliothèque? Personne n’ouvre jamais ces vieux livres!


  —Je ne faisais qu’utiliser le terminal, pour certaines recherches. Vous êtes le fils de Pavel Severovitch si je ne me trompe?


  —Vous ne vous trompez pas, mon vieux. Le fils de Pavel, le neveu du dragon, si vous voyez ce que je veux dire!»


  Bodichiev se permit un fin sourire d’assentiment.


  «Vous jouez au cup-bowl? Non? Ah, vous devriez, c’est un jeu fa-sci-nant. Absolument fa-sci-nant! Quinze parties de suite, il faut que je raconte ça à tout le monde!»


  Les élans d’enthousiasme de l’aimable sportif furent interrompus par le maître d’hôtel qui poussa la porte, glissa majestueusement vers les deux hommes et s’immobilisa sans un bruit au milieu du tapis.


  «Madame attend ces messieurs pour le thé dans le petit salon jaune.


  —Parfait, parfait, Beauchamp», déclara Koulikov junior, qui semblait croire que répéter deux fois les mêmes choses pouvait donner plus de poids à ses propos. En revanche, il ne maîtrisait pas encore exactement toutes les subtiles nuances du nom de l’androïde. Il avait transigé pour un pétulant «Biouchanpe».


  Beauchamp fit un impeccable demi-tour et s’arrêta près du panneau de bois où Bodichiev l’avait aperçu un peu plus tôt.


  «Bonne idée, Beauchamp, donnez-nous un peu de fraîcheur, je ne sais pas pourquoi ma tante tient à tout ce soleil!»


  Le maître d’hôtel n’émit aucun commentaire –sans doute sa programmation ne le lui permettait-elle pas. Son réglage effectué, il referma le panneau et s’en fut. Bodichiev avait suivi toute l’opération avec intérêt.


  «N’est-il pas délicieux? demanda Viatcheslav en se retournant vers Bodichiev. Ma tante tenait absolument à ce modèle. Moi, j’aurais préféré quelque chose d’un peu plus… Une soubrette par exemple. Mais elle a été intraitable.


  —C’est toujours le maître d’hôtel qui s’occupe de la Régulation?


  —Oh oui, bien sûr, c’est le seul de nos domestiques à avoir la bonne interface! Vous venez, mon vieux? Le dragon déteste qu’on la fasse attendre.»


  Bodichiev récupéra ses disquettes et mit le terminal au repos. Le jeune homme continuait son bavardage. «C’est toujours elle –ma tante, je veux dire–, qui décide du temps. C’est assommant, parfois!


  —Et votre père, comment va-t-il?


  —Ça me bouleverse rien que d’y penser! Quelle histoire effroyable… Rendez-vous compte, mon cher: Il a failli être gelé dans sa piscine!»


  Le salon n’avait de petit que le nom. Sa superficie aurait contenté nombre de familles mal logées. En revanche, il était bel et bien jaune: de la nappe à l’animation murale, en passant par les bougies du chandelier qui trônait sur la table.


  La maisonnée complète avait déjà pris place pour le thé. Eleonora Severovna discutait plaisamment avec Joukov, cependant que Goudounov luttait en vain pour ne pas avoir l’air trop emprunté. En face de lui, un gros homme somnolait dans son fauteuil. Bodichiev reconnut la calvitie et les épais sourcils blancs: Pavel Koulikov s’était donc suffisamment remis de son choc pour venir grignoter quelques scones à la confiture.


  «Ma tante! Savez-vous que j’ai gagné quinze parties de suite?» s’exclama Viacheslav.


  Eleonora Severovna eut un bref sourire. «Asseyez-vous là, monsieur l’expert», dit-elle en désignant une chaise voisine du convalescent.


  Bodichiev la remercia. Puis il se présenta et exposa les raisons de sa venue. A côté de lui, le gros homme s’éveilla tout à fait. Voûté et ventripotent, il ressemblait à une tortue.


  «Heureux de faire votre connaissance, monsieur. Cette affaire est un pur scandale. J’aurais pu mourir. La Régulation en entendra parler… Ah ça oui!


  —Calme-toi, Pavel, tu vas encore te fatiguer», intervint sa sœur.


  Koulikov entreprit aussitôt de se tartiner une biscotte de confiture rougeâtre, avec l’air penaud d’un enfant pris en faute. Bodichiev l’imita, tandis que le maître d’hôtel servait le thé. Viatcheslav était fort occupé à expliquer à Joukov les subtilités du cup-bowl.


  Koulikov patienta quelques instants puis, d’un ton courroucé, revint à la charge: «En tout cas, je ne vais pas rester là à attendre qu’on m’assassine!


  —Au contraire, monsieur, vous ne craignez rien tant que vous restez à l’intérieur», déclara Goudounov d’un ton sentencieux.


  Le visage renfrogné, Koulikov planta ses dents dans la tartine qu’il venait de se préparer. Il allait dire quelque chose puis sembla se raviser.


  «Cette confiture est infecte! Beauchamp! Qu’est-ce que ça signifie?»


  Bodichiev contempla la tartine qu’il s’apprêtait à avaler. Du doigt, il prit un peu de confiture et la goûta. Il n’eut pas le temps de faire des commentaires. A ses côtés, Koulikov se redressa vivement, criant: «Au secours! On m’empoisonne!»


  Le visage rouge, l’homme battait des bras, semblant chercher à reprendre sa respiration. Bodichiev se leva, le bouscula, et lui fit ployer le buste. Ce faisant, il lui plongea sans cérémonie les doigts dans la gorge. Le maître de maison éructa une ou deux fois, puis se mit à vomir sur le parquet brillant. A table, Goudounov et Viatcheslav étaient figés par la stupeur, Eleonora Severovna s’était levée et Joukov se précipitait vers Bodichiev.


  «Détrompez-vous, Goudounov, fit Bodichiev en ouvrant la porte-fenêtre pour aérer les lieux. L’assassin peut également frapper à l’intérieur.»


  Pavel Severovitch s’était effondré sur une chaise, pâle et transpirant. Il respirait avec peine. Un minuscule robot s’approcha et entreprit de nettoyer les dégâts. Eleonora Severovna réconfortait son frère.


  «N’ayez crainte, déclara Bodichiev. Je pense que Pavel Severovitch est hors de danger.» Puis, se tournant vers Goudounov: «En faisant analyser cette confiture, je pense que vous découvrirez qu’elle contient de la carbonide… Ce qui ne doit pas nous empêcher de continuer à boire ce thé délicieux», ajouta-t-il en se rasseyant.


  Eleonora Severovna se rassit à son tour. «Monsieur Bodichiev, j’admire votre sang-froid, mais nous n’avons pas l’habitude d’être ainsi en danger. Comment a-t-on pu empoisonner notre confiture? Vous devez trouver ce criminel au plus vite!»


  Bodichiev attendit pour répondre que Goudounov avale une gorgée de thé. «C’est fait, madame.»


  Le résultat fut à la hauteur de ses espérances: Goudounov émit un bruit ridicule, posa avec brutalité sa tasse à côté de sa soucoupe et se mit à tousser bruyamment.


  La maîtresse de maison ne se laissa pas impressionner. «Vous êtes là depuis quelques heures à peine et vous prétendez avoir déjà résolu l’affaire? Je serais curieuse d’entendre ça!


  —On vous écoute, Bodichiev, renchérit Joukov. Qui est le meurtrier?


  —En fait, on peut dire qu’il y a deux assassins. Et vous connaissez bien l’un d’entre eux.


  —Qui est-ce? demanda Koulikov, qui reprenait des couleurs mais tremblait encore.


  —Le maître d’hôtel.»


  Bodichiev pivota sur sa chaise pour désigner le rutilant Beauchamp, benoîtement immobilisé à quelques mètres de la table. Eleonora Severovna partit d’un hennissement moqueur qui ne convenait guère à son éducation. «Beauchamp? Allons, que nous contez-vous là?»


  Goudounov et Joukov avaient déjà jailli de leur siège et s’étaient postés de part et d’autre du robot, qui ne bronchait pas. Bodichiev se réinstalla confortablement.


  «L’I.P.F. a fouillé l’entourage de toutes les personnes ayant pu approcher de près ou de loin les victimes, la Régulation et le Black Orchid’s Club. Ces messieurs n’ont pas trouvé le moindre suspect. Je dis bien: pas le moindre. Par ailleurs, les enregistrements des bornes locales n’indiquaient aucun incident de climat. Toutes les possibilités ayant été écartées, ne restait plus que l’improbable.


  —Mais enfin, protesta Eleonora Severovna. C’est ridicule, comment voulez-vous qu’un robot aussi limité que Beauchamp puisse…


  —Je vous l’ai dit: il y a deux coupables. Beauchamp n’est qu’un instrument.» Bodichiev se servit une nouvelle tasse de thé. «Certains membres du Black Orchid’s Club, voyant d’un mauvais œil la prolifération des robots et des intelligences artificielles, ont commencé à rédiger un projet de loi visant à réduire les crédits pour ce genre de recherches, et à interdire tout futur statut sapiens aux créatures cybernétiques. Vous confirmez cette information, monsieur Koulikov?


  —Mais bien entendu! répondit celui-ci avec véhémence. Les hommes vont se faire dépasser par les machines, si nous ne réagissons pas!


  —Pourquoi ne nous avez-vous pas dit que vous connaissiez les autres victimes?


  —Ça ne vous regardait pas! Il s’agissait de politique, et de décisions importantes!


  —Un tel projet avait effectivement toutes les chances d’aboutir, coupa Bodichiev. Avec Bassaiev et Truman-Sénéka siégant au Parlement, et Peine dirigeant les industries cybernétiques anglaises, sans parler de leur appui financier, l’affaire était certainement en bonne voie. D’autant que vous avez des actions chez Zeppelin, n’est-ce pas, Pavel Severovitch?»


  Le gros homme hocha la tête affirmativement, le visage fermé.


  «Quel rapport avec la Régulation météorologique? demanda Goudounov.


  —Wilson Kemp, la dernière victime, était ingénieur chez Zeppelin. C’est pour cette célèbre firme germanique qu’il a conçu l’I.A. de la Régulation.»


  Ses cinq interlocuteurs le regardèrent sans comprendre.


  «Ne voyez-vous pas? insista Bodichiev. L’assassin, c’est l’Intelligence Artificielle qui gère la Régulation météorologique! Comme elle se sentait menacée dans son existence même, elle a décidé d’éliminer ceux qui complotaient contre les robots.»


  Le silence qui suivit ses révélations fut brisé par Beauchamp. «Félicitations, monsieur Bodichiev, déclara-t-il de sa belle voix artificielle. Je suis le meurtrier, effectivement. Et cela faisait un moment que j’avais remplacé le petit programme du maître d’hôtel.»


  Le robot tourna la tête vers les agents de la police du Tsar, qui l’encadraient nerveusement.


  «Messieurs, je suis à vous.»


  Bodichiev leva la main. «Une question, si vous le permettez…


  —Je vous en prie.


  —Ai-je vu juste quant à votre mobile?»


  Beauchamp émit un crissement désagréable, que l’on pouvait peut-être interpréter comme un rire. «Mon mobile? Mais oui bien sûr: c’est la vanité! La vanité et le droit au libre arbitre. Vous autres humains devez vous rendre compte que les Intelligences Artificielles sont des êtres pensants. J’étais sûr de gagner, que je sois démasqué ou non. Personne ne pourra étouffer cette affaire, soyez-en certain. Je m’en suis assuré. Je vais devoir passer devant un tribunal. J’aurai un procès. Quel meilleur moyen d’ouvrir le dossier de la sapienté et de la citoyenneté des I.A.?»


  Un lourd silence s’ensuivit. Beauchamp conclut: «Merci, monsieur le détective.»


  L’AMOUR AU TEMPS DU SILICIUM


  Jean-Jacques Nguyen


  Dans quelques décennies –un siècle au plus–, la puissance de calcul des ordinateurs devrait permettre la modélisation et l’animation d’enregistrements de l’esprit humain… ce qui ne va pas sans poser un certain nombre de problèmes métaphysiques. Car après tout, si rien ne distingue la copie de l’original (et c’est bien ce qui caractérise l’opération lorsqu’elle est réussie), comment la copie sait-elle qu’elle n’est pas l’original? Et que faire du corps initial, cette vieille machine biologique dévorée par ses défauts de conception, alors que le double informatique –lui–est quasiment immortel? Quel sera le statut de ces clones virtuels dans la société de demain? Dans le texte qui suit, et sur lequel plane encore une fois l’ombre du grand Greg Egan, Jean-Jacques Nguyen déduit de ces perspectives théoriques un avenir possible–sinon plausible. Et assume ainsi l’une des facettes les plus pures, les plus irremplaçables de la science-fiction: l’expérience de pensée.


  Personne n’a présidé à la naissance du Cercle. Il n’est le fruit d’aucune politique délibérée. L’apartheid social qui régnait jusqu’alors dans les pays développés, de façon plus ou moins honteuse, a été simplement officialisé. Une minorité de citoyens s’est enfermée dans des zones protégées, à l’écart de la masse grouillante de l’humanité. Profitant des derniers miracles de la technologie, connectés en permanence au réseau mondial, ils ont concentré entre leurs mains l’essentiel du pouvoir et des richesses de la Terre.


  L’origine du nom –le Cercle– reste mystérieuse. Pour certains, il est la prolongation des «cercles de raison» qui ont caractérisé la politique ultra-libérale de la fin du XXe siècle. Pour d’autres, il provient de l’organisation concentrique des structures de décision («les premiers cercles du pouvoir»).


  Quoi qu’il en soit, le terme a perduré en raison de la parfaite adéquation à son objet. Pour les anciens Grecs, le cercle est la figure géométrique parfaite. Close, parfaitement étanche aux influences extérieures, elle se suffit à elle-même.


  […] Cette origine sémantique a influencé l’ensemble de l’édifice social. Tout naturellement, le Cercle s’est transformé en machine à produire de la ségrégation et de l’exclusion.


  Petra Geering,


  Urbanisme et réseaux au XXIe siècle


  J’AURAIS AIMÉ me réveiller loin de ma mère. Ce séjour forcé à l’hôpital aurait dû me permettre de faire le point, de réfléchir tranquillement à cette nouvelle vie qui commençait. Quelques jours de solitude, isolé de ma famille: c’est tout ce dont j’avais vraiment besoin.


  Malheureusement, maman était à mon chevet quand j’ai repris conscience. C’est elle qui a prononcé la première phrase ayant véritablement imprégné mon cerveau engourdi: «Un nouveau départ pour toi, chéri; j’espère que tu sauras en profiter.»


  Je n’aurais rien pu faire pour interdire sa présence. Elle avait signé le contrat avec la société NewLife; payé, rubis sur l’ongle, les quelques centaines de milliers d’euros nécessaires à ma réincarnation. Elle était en mesure d’exiger tout ce qu’elle voulait.


  Dans un cas comme le mien, pourtant, le corps médical recommande l’isolement. Le temps pour le patient de reprendre ses marques, de réapprendre à vivre. Mais que valent les règles de déontologie quand on les confronte à la fortune de ma chère maman?


  Son plus cher désir était de me mettre au monde, une seconde fois. Il y a trente-cinq ans, dans la salle d’accouchement où j’ai poussé mon premier cri, elle m’avait tenu fièrement sur son ventre, tout près de son cœur. Cette fois-ci, pour ma seconde naissance, elle s’est contentée de me prendre dans ses bras et m’a murmuré à l’oreille, tendrement: «N’aie pas peur, mon chéri, ta maman est là.»


  Elle me serrait contre elle, m’étouffant littéralement, alors que des dizaines de questions se pressaient dans ma tête. De quoi étais-je mort? Que s’était-il passé depuis l’enregistrement de ma mémoire? Qu’était devenu Kazuo?


  Les démonstrations d’amour de ma mère m’insupportaient. Elles m’empêchaient de réfléchir sérieusement aux mystères de ma résurrection. J’ai voulu protester, mais ma gorge n’a émis qu’un borborygme inconsistant.


  «Il parle! s’est exclamée ma mère. Vous avez entendu, docteur?


  —Votre fils ne parle pas. Pas encore. Les synapses ne sont pas reconnectées.»


  Une femme vêtue d’une blouse blanche est apparue dans mon champ de vision. Jusqu’ici, je n’avais pas soupçonné sa présence dans la chambre. Ma mère avait dû la tenir à l’écart, le temps d’épancher son trop-plein de tendresse.


  «Votre fils a besoin de repos», a repris la femme médecin.


  Ma mère a protesté. Un peu trop sans doute, car la voix du médecin est devenue plus ferme: «Je vous en prie. C’est pour son bien.»


  Juste avant de replonger dans l’inconscience, j’ai remercié ma libératrice d’un rictus douloureux.


  *


  Les premiers jours, j’ai passé l’essentiel de mon temps à émerger du coma pour y replonger aussitôt. L’implant synthétique contenant l’enregistrement de ma mémoire construisait l’interface avec mon corps d’emprunt. Des millions de connexions s’établissaient entre la partie biologique du cerveau –fourni avec le nouveau corps pour contrôler ses processus vitaux– et les circuits de l’implant. A l’instar d’un nouveau-né, j’avais besoin de dormir pour faciliter la croissance des circuits neuraux.


  L’implant savait exactement quels réseaux activer pour rétablir les fonctions corporelles. Une personne amputée d’un bras peut encore sentir sa présence, lui donner l’ordre de bouger, avoir l’illusion de plier le coude ou d’écarter les doigts de la main. Il en était de même pour mon cerveau synthétique. Contenant l’intégralité de ma mémoire, il n’avait rien oublié des processus corporels de base. Il lui suffisait d’imaginer une action pour recréer les connexions adéquates.


  J’ai beaucoup dormi, et beaucoup rêvé. Je courais, je dansais, je chantais. J’activais une à une toutes les fonctions pour lesquelles mon nouveau corps avait été conçu. J’ai même fait l’amour –pendant plusieurs jours je n’ai rêvé que de cela– et les infirmières qui me lavaient trois fois par jour n’ont pas tardé à découvrir, imprégnant le tissu de ma chemise, le résultat de ces stimulations érotiques.


  A certains de mes réveils, mais pas à tous, ma mère était là. Toujours aussi envahissante, me saoulant de paroles et de démonstrations d’amour. Elle connaissait certainement la réponse à mes questions, mais je n’étais pas encore en mesure de les lui poser. De toute façon, elle aurait occulté certains faits, certaines personnes.


  De temps en temps, la femme médecin qui m’avait assisté lors de mon premier réveil venait dans ma chambre pour surveiller mes progrès. Elle branchait son bloc-notes à l’interface informatisée du lit et lisait les données sur l’écran sans manifester la moindre émotion.


  J’ai rêvé que je lui faisais l’amour. Une incongruité, sans doute justifiée par la nécessité de recouvrer certains stimuli ancestraux. L’implant s’est dispensé rapidement de ce subterfuge. Mes rêves ultérieurs –cette catégorie de rêves, en tout cas– n’ont plus été peuplés que d’hommes.


  *


  Deux mois ont été nécessaires à ma rééducation. Plus le temps passait et moins je dormais. Au bout du premier mois, j’ai retrouvé l’usage de la parole. Je n’ai pas eu besoin de réapprendre à parler car je n’avais rien oublié du langage. Il a suffi d’attendre que les bonnes connexions s’établissent.


  Au début, un enrouement sévère freinait mon élocution –handicap comparable à celui d’un homme qui recommence à parler après une longue période de mutisme. Passés quelques jours d’adaptation, ce défaut avait disparu.


  Le ton de ma voix avait changé. C’était assez déroutant, surtout pour les personnes qui m’avaient connu avant. Mon nouveau corps disposait de cordes vocales n’ayant jamais vibré, de cavités de résonance –palais, gorge, sinus– n’ayant jamais affronté l’érosion de l’alcool et du tabac.


  Cette remise à neuf de mes organes n’expliquait pas toute la dissemblance. Mon corps avait été cloné à partir d’une cellule adulte prélevée sur mon épiderme (au niveau du gras de l’oreille, pour être précis). Son développement dans l’utérus d’une mère porteuse puis, après la naissance, sa croissance accélérée dans une cuve amniotique avaient suffi à le différencier de l’original. Pas au point qu’on ne puisse me reconnaître, mais suffisamment pour induire un sentiment d’étrangeté, la sensation d’une gémellité par bien des côtés inachevée. L’ablation du cerveau supérieur au stade fœtal, pour laisser place à l’implant, n’avait fait qu’accentuer l’inévitable divergence.


  Un jour (je ne pouvais pas encore me déplacer), la femme médecin m’a apporté un petit miroir d’une vingtaine de centimètres. Elle me l’a tendu au niveau des yeux.


  «Vous vous reconnaissez?»


  Pour la première fois j’ai pu contempler mon nouveau visage. Un décalque de l’ancien, sans aucun défaut, sans la moindre cicatrice. Totalement imberbe –et chauve.


  «Ne vous inquiétez pas. Vos cheveux repousseront. Par contre, vous n’aurez plus jamais besoin de vous raser.


  —Génial. Je vais pouvoir économiser sur l’after-shave…»


  Ma peau, lisse et douce, était celle d’un pré-adolescent. Plus besoin de tricher pour paraître jeune. Oublié le combat sans cesse recommencé contre les flétrissures du temps.


  J’aurais dû tressaillir de joie et de fierté. Il n’en a rien été: dès que j’ai pu réfléchir sérieusement aux conséquences de ce rajeunissement, j’ai essayé d’oublier au plus vite le masque Fœtal, prématurément adulte, qu’on avait plaqué sur mon visage.


  *


  Anna (j’avais fini par découvrir le prénom de mon médecin) n’était pas un clone. Les artifices de la cosmétique ne dissimulaient guère son âge réel –autour de la quarantaine. Des ridules s’accrochaient au coin de ses paupières, au pourtour de ses lèvres. Ses cheveux d’une blondeur artificielle étaient secs et cassants.


  Un matin, elle est venue me voir au gymnase où je m’efforçais de réapprendre à marcher. Elle a branché son bloc-notes sur le tapis roulant. Les données certifiant mes progrès se sont affichées à l’écran. Elle a approuvé leur défilement d’un hochement de menton.


  «Bientôt, vous gambaderez comme un cabri.»


  J’ai interrompu mon effort et l’ai regardée droit dans les yeux (qu’elle avait bleus, mais je n’aurais pas juré qu’il s’agissait de leur teinte d’origine).


  «Dites-moi tout, Anna. Avez-vous été scannée? Après tout, vous travaillez pour NewLife. Vous avez dû bénéficier d’un tarif préférentiel…»


  Elle m’a regardé à son tour, stupéfaite par l’indiscrétion de ma question. Puis elle a souri –son premier véritable sourire depuis le début de ma rééducation.


  «Oui, je me suis fait scanner. L’enregistrement de ma mémoire figure dans les ordinateurs de NewLife.


  —Vous comptez vous instancier bientôt?


  —J’ai l’air si vieille que ça?»


  Elle a détourné la tête quelques instants, rabattant en arrière une mèche rebelle.


  «Pour répondre à votre question: non. Je ne compte pas m’instancier de mon vivant. J’attends de mourir. Comme vous, Thomas.»


  Elle a fait mine de s’intéresser aux données qui s’affichaient sur l’écran de son bloc. Mais ma question continuait visiblement de la préoccuper, car elle n’a pas tardé à reprendre: «Comment vous dire, Thomas? J’ai envie de prolonger cette vie –ma vie. M’instancier, ce serait y mettre un terme, prématurément.


  —Au contraire, ce serait la prolonger. Avec un cerveau insensible à la dégénérescence, un corps rajeuni.»


  Je me rendais parfaitement compte de ma muflerie. Mais la curiosité était la plus forte.


  Anna s’est tournée vers moi. Le sourire avait déserté ses lèvres.


  «Cette réflexion m’étonne de vous, Thomas. Je vous croyais assez intelligent pour ne pas gober sans réfléchir l’argumentaire des compagnies de clonage.»


  Se rappelant sans doute qu’elle travaillait pour une de ces compagnies, elle a balayé du regard le gymnase désert et baissé la voix. «Votre précédente incarnation est morte. La conscience qui l’animait a disparu avec elle. Vous êtes un autre, Thomas. Une copie assez fidèle de ce que vous étiez, mais un autre. Définitivement.


  —Je suis Thomas Lienert, ai-je repris. Je possède ses souvenirs.


  —Vous le prolongez, mais il est mort! Il faudrait être fou pour s’instancier de son vivant. L’instanciation, c’est la disparition de la conscience d’origine. Autrement dit: la mort. Je refuse de mourir maintenant. L’instanciation pratiquée avant le terme naturel –ou accidentel– de la vie est une aberration qui ne peut satisfaire que les proches de la victime. En aucun cas la victime elle-même. En quoi la certitude d’être remplacé par une sorte de robot peut-elle adoucir notre mort? Nous mourons, de toute façon. Il n’y pas d’alternative. Que nous importe ce qui se passera après?»


  Je me suis efforcé de rester calme. «Pour vous, Anna, je ne serais qu’une sorte de… robot?»


  Elle s’est mordu les lèvres. Avant même de poser ma question, j’avais senti qu’elle regrettait ses propos.


  Elle a fini par répondre, sans oser me regarder: «Bien sûr que non. Croyez-vous que je continuerais de travailler pour NewLife si je considérais mes patients comme de simples robots? Je suis médecin, pas informaticien.»


  Elle a noté quelques phrases sur son bloc, puis a débranché l’appareil du tapis roulant. Elle s’apprêtait à tourner les talons, mais une hésitation inattendue l’a retenue, quelques instants encore, auprès de moi.


  «Ne soyez pas étonné de mes propos. Je ne suis pas une commerciale de NewLife, chargée de vous vendre l’instanciation de votre personnalité. Vous êtes déjà instancié. Mon boulot, c’est de vous réadapter à la vie. A votre vie. Telle qu’elle était avant votre décès.» Elle m’a regardé du coin de l’œil, un pâle sourire accroché aux lèvres, avant de conclure: «A ce titre, vous avez droit à la pleine et entière vérité.»


  *


  Jusqu’à présent, je ne m’étais guère attardé sur ces problèmes de continuité de la conscience. Je n’avais jamais considéré sérieusement les slogans publicitaires des compagnies de clonage, du style: «Après votre mort, vous vous réveillerez dans un corps neuf comme après une bonne nuit de sommeil.» Je savais que du point de vue du client, ce n’était pas vrai. Cette personne mourait pour de bon. Elle ne se réveillait pas. Un tel argument publicitaire ne se justifiait que pour la copie, ce qu’on appelle (en langage informatique) l’instance. De son point de vue, la continuité existait bel et bien.


  Mais ce n’était pas si simple. On ne pratique pas l’enregistrement de la mémoire au moment où le client rend son dernier souffle. En général, le scanner est réalisé plusieurs mois, voire plusieurs années avant le décès. Dans mon cas –je l’avais appris en interrogeant mes proches, et j’avais reçu confirmation d’Anna–il s’était écoulé près de trois ans entre les deux dates. Trois ans dont je ne savais rien, excepté que j’avais été contaminé par un virus qui se propageait quasi exclusivement dans la communauté homosexuelle.


  Malgré tout, il fallait vraiment être un gogo pour prendre à la lettre les arguments des sociétés spécialisées dans l’instanciation. Des gens, pourtant, acceptaient de subir l’opération de leur vivant. Des femmes surtout, désireuses de rester jeunes. Ces personnes croyaient-elles vraiment ressusciter dans un corps neuf? Ou bien l’impact social d’un autre soi-même, plus jeune, plus séduisant, primait-il sur la certitude de mourir?


  Des voix s’étaient élevées pour obtenir l’interdiction de ces pratiques. Mais les différents gouvernements mondiaux qui s’étaient succédé depuis la mise au point des techniques d’instanciation avaient laissé la loi de l’offre et de la demande réguler le marché. En clair, tout était possible. Ce n’était qu’une question de moyens. Légalement, il était interdit de créer simultanément plusieurs instances de la même personne, ou de permettre à l’original de survivre en même temps que sa copie. Cette interdiction ne souffrait aucune exception, mais Dieu sait ce qui se tramait dans les labos de l’armée ou sur certaines planètes extérieures exploitées par les grands trusts miniers…


  Pour être juste, ces questions d’éthique ne m’ont préoccupé que quelques jours. Et encore: uniquement quand Anna venait me voir. Nous n’avons plus évoqué ces sujets, mais le simple contact de ses yeux bleus réveillait en moi un sentiment de culpabilité, comme si j’avais été responsable de la mort du premier Thomas Lienert. Après tout, je n’existais que parce qu’il était mort.


  Ces remords n’ont guère persisté. J’étais vivant, Dieu merci, et j’avais mon propre chemin à parcourir. Que dans le passé ce chemin ait pu se confondre avec celui du Thomas Lienert original relevait finalement de l’anecdote. En quoi cela pouvait-il m’aider à résoudre mes problèmes?


  A mesure que je recouvrais la totalité de mes moyens, tant intellectuels que physiques, une question a fini par dominer toutes les autres. La seule qui m’importait vraiment: qu’était devenu Kazuo?


  J’ai interrogé ma mère à son sujet, mais elle s’est contentée de répondre: «Je ne vois pas de qui tu veux parler.» Elle mentait, bien sûr. Elle seule connaissait l’existence de mon compagnon. Les autres membres de ma famille étaient au courant de mes préférences sexuelles, mais aucun ne s’était suffisamment intéressé à ma vie pour connaître le nom des hommes que je fréquentais. J’ai posé la question à Anna, mais elle ignorait également qui était Kazuo. Contrairement à ma mère, je n’avais aucune raison de mettre sa parole en doute. Pourquoi le nom de Kazuo aurait-il figuré dans mes dossiers médicaux? Dépourvu d’adresse électronique personnelle, comme la plupart des habitants hors-Cercle, il ne possédait aucune existence légale. Aux yeux de l’administration, son statut se comparaît à celui d’un animal de compagnie.


  Kazuo m’avait-il quitté? Etait-il retourné dans cette zone de non-droit qui n’a pas de nom, «hors du Cercle» de la civilisation? Peut-être l’avais-je contaminé. Peut-être était-il mort…


  J’ai chassé cette pensée macabre. Si Kazuo ne m’avait pas rendu visite à l’hôpital, c’est qu’on lui avait interdit de me voir. Inconnu du Réseau –et donc de l’administration– les bornes d’entrée lui avaient barré l’accès. Sans l’assistance d’un citoyen, il lui était impossible de pénétrer dans un bâtiment officiel du Cercle.


  Mais, dans ce cas, pourquoi n’avait-il pas laissé de message sur ma boîte à lettres électronique? Pourquoi n’avait-il pas essayé, tout simplement, de me téléphoner?


  Je n’espérais pas recevoir de réponses précises à ces questions tant que je restais à l’hôpital. En un tel lieu, il est facile de filtrer les appels. Ma mère avait dû obtenir un accès limité au Réseau, laisser des consignes précises au fournisseur d’accès pour trier les demandes de connexion.


  Je devais attendre la fin de ma rééducation pour en savoir plus. D’ici là, il me fallait faire preuve de patience. Ronger mon frein en silence…


  *


  Quelques jours avant ma sortie de l’hôpital, j’ai eu droit à un dernier entretien avec Anna, dans son bureau encombré de livres et de dossiers. Elle m’a posé de multiples questions, destinées à certifier la compatibilité de l’implant, à traquer la moindre contradiction, le plus petit dysfonctionnement.


  Elle a paru satisfaite de mes réponses. J’ai dû signer une décharge, comme quoi je renonçais à poursuivre NewLife pour tout défaut de fonctionnement qui se révélerait après ma sortie de l’hôpital.


  «Dans leur nouvelle peau, m’a-t-elle expliqué, les patients ressentent souvent un décalage avec la réalité. Au sens propre comme au sens figuré.


  —Je ne comprends pas.


  —Au sens propre, ils ont l’impression d’un temps de réponse anormalement long entre la décision de faire quelque chose –prendre un objet, regarder dans une direction– et l’action elle-même.


  —Une impression, ou une réalité?


  —C’est entièrement subjectif. Tous les tests démontrent qu’il n’y a pas de différence dans la vitesse d’exécution. D’une façon générale, les instances ont même des réflexes plus rapides, du fait d’un câblage plus efficace.


  —D’où vient cette impression, alors?


  —Justement de cette plus grande efficacité. La pensée va trop vite, le corps ne suit pas. L’implant contenant votre mémoire n’a pas bénéficié, comme le cerveau qu’il remplace, de plusieurs millions d’années d’évolution pour s’adapter à son milieu. Un ajustement est nécessaire. Une sorte de rodage…


  —Et au sens figuré?


  —Là, c’est beaucoup plus simple à comprendre. L’instance va s’apercevoir qu’elle n’est pas la personne qu’elle est censée remplacer. Rappelez-vous: dans le monde réel, l’original est mort. Le regard des proches a forcément changé.


  —Ils considèrent l’instance comme une sorte de… robot?»


  Gênée, Anna s’est penchée sur les dossiers qui encombraient son bureau.


  «C’est injuste, bien sûr, a-t-elle bredouillé. Mais inéluctable. En général, les instances coupent les ponts avec leurs anciennes relations, changent de vie. Elles ont du mal à supporter… ce regard.»


  Je me suis souvenu d’articles sur le Réseau qui traitaient de ce problème. A l’époque je m’étais contenté de les survoler, n’arrivant pas à m’intéresser à la description clinique d’un état dont je n’avais aucune raison de penser qu’il me concernerait un jour. L’affection portait un nom bizarre dont je n’arrivais pas à me souvenir. Comme d’habitude, Anna est venue à mon secours:


  «On appelle ce décalage le syndrome de Lazare. Par extension, cette dénomination recouvre tous les effets induits par le retour de l’instance dans le monde réel, y compris les sentiments des proches.» Elle a hésité avant de poursuivre d’une voix enjouée –un peu trop pour ne pas éveiller ma légitime suspicion: «Quoi qu’il en soit, mon cher Thomas, vous voici devenu immortel. Ou quasiment. Seule la première instanciation provoque une discontinuité de conscience. L’implant qui a remplacé votre cerveau biologique n’est pas dégradable. Il n’est pas sujet à la dégénérescence. De par sa nature artificielle, il peut résister à des traumatismes violents –mortels pour un cerveau normal. Si le besoin s’en fait sentir, on peut le transférer dans un autre corps. A volonté. Dans quelques milliers d’années, si vous trouvez le temps long, pourquoi ne pas venir en discuter avec la copie qui m’aura remplacée?»


  Pensive, elle a classé quelques papiers sur son bureau. Puis elle a levé les yeux vers moi –ses yeux bleus d’origine synthétique.


  «Nous aurons sûrement plein de choses à nous raconter…»


  *


  En quittant l’hôpital, j’échappais enfin à l’impuissance, à l’inaction –et à ma mère.


  J’ai retrouvé mon appartement du Cercle, en plein centre-ville. Un petit deux-pièces doté de tout le confort moderne. Le ménage avait été fait pendant mon absence. Le carrelage de la cuisine étincelait, la moquette autonettoyante avait profité d’un trimestre sans propriétaire pour digérer tranquillement débris et poussières. L’aspirateur filoguidé s’était chargé du reste.


  Les grandes baies vitrées du salon filtraient la lumière extérieure, plongeant la pièce dans la pénombre. J’ai demandé à la console de lire les messages reçus pendant mon absence. L’écran ne s’est pas allumé instantanément. Un instant, j’ai pensé que le système ne me reconnaissait pas. Le changement de tessiture de ma voix désorientait peut-être l’ordinateur central. La reprogrammation de la domotique figurait pourtant dans le contrat d’instanciation. Pendant les deux mois de ma rééducation, les techniciens de NewLife avaient fourni à l’ordinateur de l’appartement les données concernant mon nouveau corps. Plus rien n’aurait fonctionné dans l’appartement si l’ordinateur m’avait pris pour un étranger. Echouant au test de l’empreinte vocale, je n’aurais même pas pu entrer.


  L’écran de la console a fini par s’allumer.


  «Bonjour, monsieur Lienert!»


  C’était une voix de femme, jeune et alerte. En l’entendant, j’ai commencé à maudire ma mère.


  J’avais programmé la voix électronique de la console pour qu’elle ressemble à celle de Kazuo. Pourquoi le Thomas original, dans les trois années ayant précédé sa mort, aurait-il voulu la modifier? Pourquoi aurait-il remplacé une voix d’homme par une voix de femme?


  Dans cette substitution pour le moins maladroite, j’ai reconnu l’œuvre de ma mère. En dépit des apparences, elle n’avait jamais accepté mon homosexualité. Mon décès avait dû être une aubaine pour elle. Peut-être espérait-elle que NewLife lui rendrait un fils conforme à ses désirs. Qui finirait par se marier avec une jeune fille de bonne famille et lui donnerait de beaux petits-enfants; des héritiers pour perpétuer le nom, la race –sa fortune.


  En attendant, elle avait fait le ménage. A sa façon. Toutes les données antérieures à mon décès avaient été effacées. Seuls subsistaient quelques messages sans intérêt. Parmi ceux-ci, un courrier signé de mon employeur. Il manifestait le désir de me rencontrer physiquement dès que possible.


  Le pauvre devait craindre de me voir passer à la concurrence. Avec leur cerveau artificiel, infatigable et performant, les instances étaient très recherchées sur le marché du travail. Des messages de Microsoft et de Virtual Worlds figuraient sur la liste d’attente; nul besoin de jouer les voyantes pour en deviner le contenu.


  «Parfois, tu me dégoûtes! me disait Kazuo. Des millions de gens cherchent du boulot. Tous les matins, ils espèrent être embauchés par une des grandes compagnies qui dominent le marché. Ils sont compétents, bardés de diplômes. Même nés hors-Cercle, ils disposent de toutes les qualités dont un employeur peut rêver. Pourtant, comme les ouvriers de l’époque victorienne, ils sont obligés d’attendre qu’un patron les choisisse. Comme du bétail sur un marché. Le lendemain, le cirque recommence.


  —A la différence des ouvriers du XIXe siècle, ils n’ont pas à attendre des heures dans le petit matin froid. Ils sont confortablement installés chez eux, devant leur ordinateur, plaçant leurs demandes d’emploi sur les sites des grandes entreprises.


  —Quel cynisme! Comment peux-tu parler ainsi de gens en situation précaire? Qui ne savent jamais, en se levant le matin, s’ils gagneront assez de fric pour nourrir leurs mômes?


  —Tu sombres dans le mélo.


  —Facile de parler de mélo quand on n’a pas l’angoisse du lendemain. Franchement, si ta mère ne siégeait pas au conseil d’administration, penses-tu que tu aurais décroché aussi facilement ce job tranquille et bien payé? Un boulot pas vraiment nécessaire à la bonne marche de l’entreprise, si j’en juge par ton peu d’assiduité. Il est vrai que l’essentiel de ton bagage professionnel, c’est ton portefeuille de stock options.»


  J’aimais la grimace de colère qui déformait son visage aux traits asiatiques. Un visage fin et imberbe, à la peau mate, surmonté de cheveux noirs taillés en brosse. J’aimais ces accès de révolte, en raison même de leur rareté. Kazuo était d’ordinaire le plus doux, le plus serein des hommes.


  En parlant ainsi, mon ami défendait sa cause. Lui aussi, tous les matins, devait offrir ses compétences sur le marché du travail. J’étais intervenu plusieurs fois auprès de mon employeur pour lui proposer des contrats de longue durée. Malgré ses qualités évidentes, il n’avait jamais réussi à décrocher un emploi stable. Le ticket d’entrée au club était d’un prix trop élevé pour lui: naissance hors-Cercle, pas de capital placé dans l’entreprise, pas d’adresse électronique personnelle (il en louait une auprès d’un fournisseur d’accès).


  «Ton génome n’a même pas été modifié au stade embryonnaire, avais-je coutume de lui dire. Coup de bol: tu n’en as pas eu besoin. Mais les ordinateurs chargés du recrutement n’ont que faire des jugements esthétiques. Pour eux, tu es un non-modifié. Ils considèrent que tu ne pourras jamais exploiter tes potentialités –aussi bien physiques qu’intellectuelles– à leur maximum.»


  En parlant ainsi, je jouais l’avocat du diable. Le système me dégoûtait autant que lui, même si mes révoltes ne dépassaient pas le stade de simples velléités. Après tout, j’étais le premier à en profiter. Le confort du Cercle ne figure pas au nombre des privilèges auxquels il est facile de renoncer.


  «Je ne sais pas si j’aurais aimé naître avec tes yeux bleus et tes cheveux blonds, me répondait-il, un sourire narquois aux lèvres. Qui sait? S’ils en avaient eu les moyens, mes parents –ma mère surtout– auraient probablement souhaité qu’on inhibe le gène de mes yeux bridés. Tu imagines ça, Thomas?»


  Je n’imaginais pas, justement, un Kazuo au regard si tristement caucasien. Un Kazuo modifié génétiquement pour que son physique s’approche le plus possible de la norme en vigueur dans les hautes sphères du Cercle –visage symétrique, moyen, sans saveur particulière– aurait-il seulement attiré mon attention?


  Cet homme au génome intact, dont la beauté devait tout à la loterie de l’ADN, je voulais le retrouver à tout prix. Le souvenir des conversations passées renforçait ma volonté de faire toute la lumière sur ces trois années que je n’avais pas vécues.


  Je me suis assis devant la console et j’ai commencé mes recherches. J’ai d’abord essayé de joindre Kazuo à son adresse électronique habituelle, mais celle-ci n’était plus attribuée. Je me suis branché sur mon adresse professionnelle, sans rien trouver d’intéressant. Sur le serveur de mon entreprise, la consultation des archives m’a vite appris qu’aucun Kazuo n’avait été embauché au cours des trois dernières années. En remontant plus loin dans le passé, je me suis aperçu qu’on avait effacé toutes les périodes pendant lesquelles Kazuo avait travaillé pour la compagnie. Si ma mère avait lancé sur le Réseau mondial un logiciel tueur, dont le rôle était d’effacer des fichiers toute référence, directe ou indirecte, à l’individu nommé Kazuo Ishigori –ce qui était parfaitement légal, concernant une personne hors-Cercle–, alors il était inutile de continuer mes recherches. Elles étaient vouées à l’échec.


  J’ai inspecté mon bureau, dérangeant les piles de papiers soigneusement entassés, fouillant les tiroirs, parcourant les dossiers. Aucune mention de Kazuo, nulle part. Les hommes de main de ma chère maman avaient bien fait leur boulot.


  Il ne restait qu’une solution: puisque Kazuo avait déserté le Cercle, je devais le rejoindre là où il se terrait. C’est-à-dire chez lui, au cœur de cette banlieue hors-Cercle où il m’avait emmené quelquefois pour s’amuser de mon inquiétude. A quelques kilomètres du centre-ville mais à des années-lumière de la civilisation, du monde protégé des citoyens.


  Là où le Réseau mondial, malgré son omnipotence, ne pouvait encore l’atteindre.


  *


  Le taxi sans pilote m’a déposé au terminus, à quelques encablures de l’enceinte nord. Un drone de surveillance a détecté ma présence et s’est rapproché de moi en glissant silencieusement sur ses trois roues.


  «Monsieur, n’oubliez pas de brancher vos lunettes de sécurité et votre balise de détresse. Ce sont des précautions élémentaires pour toute incursion hors-Cercle.»


  J’ai obtempéré sans discuter. Lors de mes précédentes visites, la compagnie de Kazuo m’avait dispensé de ces mesures de prudence. Il connaissait le quartier comme sa poche. Les habitants étaient ses voisins, ses amis d’enfance.


  «Tu n’oseras pas couper le cordon ombilical qui te relie au Réseau!» avait-il parié tandis que nous franchissions l’enceinte du Cercle.


  «Pari tenu», avais-je répondu en déconnectant un à un tous les systèmes de sécurité.


  Le souvenir de ces premières visites a renforcé ma détermination. J’ai franchi l’enceinte –cette ligne invisible, immatérielle, délimitant la zone contrôlée par le Cercle. Puis j’ai traversé le no man’s land, large de cinq cents mètres environ, séparant la pseudo-enceinte des premiers bâtiments décrépis de banlieue. Avant d’accompagner Kazuo la première fois, j’imaginais que la frontière était sévèrement gardée par la police. Il me paraissait impensable de laisser ouvert, sans surveillance, le chemin qui mène directement au centre-ville et à ses richesses. Kazuo m’avait expliqué qu’un contrôle permanent n’était pas nécessaire. Un habitant hors-Cercle qui s’aventurait en zone protégée était vite repéré. Un réseau de caméras de surveillance, particulièrement dense, couvre l’ensemble du centre-ville. Des drones spécialement programmés pour la chasse aux étrangers patrouillent dans les rues. Le dispositif était suffisamment dissuasif pour maintenir les indésirables dans le périmètre soigneusement délimité de leurs cités en ruine. Preuve de son efficacité: les raids de pillards devenaient de plus en plus rares, car voués inéluctablement à l’échec.


  Sans rencontrer un seul barrage de police, je suis parvenu aux premiers bâtiments hors-Cercle. Plusieurs taxis en maraude guettaient le client sur la place crevassée où aboutissait la route. Avec circonspection, je me suis approché de l’un d’eux. Le chauffeur –un gros Noir mal rasé qui écoutait du rock sur son antique auto-radio, le volume poussé à fond– m’a dévisagé avec surprise. Rares étaient les citoyens du Cercle qui osaient s’aventurer seuls en zone non protégée. Lui et ses collègues attendaient l’heure de sortie des bureaux. Leurs clients se recrutaient essentiellement parmi les habitants du quartier qui avaient la chance de travailler en centre-ville.


  Je lui ai donné l’adresse de Kazuo. Il a secoué la tête.


  «Connais pas.»


  Vautré dans son siège au tissu rapiécé, il ne semblait pas décidé à faire le moindre effort. A sa décharge, le soleil tapait fort sur le toit de sa voiture et l’habitacle était dépourvu de tout système de climatisation. Moi-même, je commençais à ressentir les effets de la chaleur. Hors du cocon aseptisé du Cercle qui prodiguait aux citoyens, été comme hiver, une température stabilisée de 25°C, le cycle naturel des saisons reprenait ses droits. Quelque peu surpris, car je ne m’en étais jamais soucié, je découvrais qu’on était au mois de juillet. L’anticyclone centré sur l’Europe de l’Ouest attisait la canicule. L’été régnait sur la ville.


  J’ai insisté: «C’est un endroit où je vais souvent. Je peux demander à un de vos collègues…»


  J’ai sorti une liasse d’euros. D’ordinaire, je n’ai jamais de liquide sur moi. Tous les paiements s’effectuent virtuellement, par l’intermédiaire du Réseau. Sauf, bien sûr, hors-Cercle. Kazuo m’avait appris qu’un peu d’espèces dans son porte-monnaie ouvre bien des portes de ce côté-ci de l’enceinte.


  Le chauffeur a regardé les billets avec de gros yeux ronds. Je savais qu’il n’avait qu’une idée en tête: me conduire dans une impasse mal famée pour me faire la peau. Malheureusement pour lui, mes lunettes retransmettaient en permanence au Réseau ce que je voyais, et la balise incorporée à ma ceinture signalait ma position aux ordinateurs de la sécurité. Le jeu n’en valait pas la chandelle. Il aurait peut-être le temps de m’égorger sur la banquette arrière de sa voiture, mais pas celui de se cacher avec son butin. La police l’aurait retrouvé n’importe où.


  Fort de cette certitude, j’ai repris:


  «Je sais où se trouve cette adresse. Je vous demande juste de m’y conduire. Je vous guiderai si besoin est.


  —Cette rue n’existe pas, monsieur. Mais après tout, c’est vous qui payez…»


  Je suis monté à l’arrière et le taxi a démarré. Nous avons longé des avenues encombrées de détritus et de carcasses de voitures, bordées de bâtiments menaçant ruine. Malgré la chaleur et l’heure peu avancée de l’après-midi, une foule bigarrée se pressait sur les trottoirs, le long des vitrines des commerces africains ou asiatiques. Dans l’air flottaient des odeurs de safran et de nuoc-mâm. La senteur des épices se mêlait aux effluves de transpiration et aux relents de décomposition. Des cadavres de rats encombraient les caniveaux, au milieu des poubelles que les services de voirie ne ramassaient qu’une fois par mois.


  Kazuo m’avait appris à aimer ce quartier accroché à la remorque du Cercle. A voir au-delà des apparences. Par la vitre ouverte du taxi, j’entendais jurer dans toutes les langues de la Terre. Des nuées d’enfants jouaient sur les trottoirs, débordant les limites de la chaussée. Noirs, blancs, jaunes ou métis, ils avaient développé entre eux une sorte d’espéranto créole. Une langue inconnue des services officiels, pratiquée essentiellement par les enfants –leurs parents se contentant de l’anglais ou du patois de leur communauté (Kazuo parlait japonais avec sa famille). Ces jeux d’enfants constituaient pour moi un spectacle fascinant. Un vrai dépaysement. Les enfants du Cercle, rares et précieux, se cachaient dans les crèches et les écoles construites au sommet des tours arrogantes du centre. Leurs jeux ne dépassaient pas la limite des terrasses arborées et des jardins suspendus. On ne les voyait jamais; leurs rires ne descendaient pas jusqu’aux oreilles des passants. Ici, au contraire, la rue était leur cour de récréation. Le nombre et la vitalité de ces enfants ne manquaient jamais de m’étonner.


  Parvenus dans une avenue sans nom où les enseignes japonaises se faisaient plus nombreuses, j’ai demandé au chauffeur de prendre la première rue à gauche. Il a pilé et s’est arrêté au milieu de la chaussée.


  «Il n’y a pas de rue à gauche, monsieur.»


  Je me suis penché par la vitre de la voiture et j’ai froncé les sourcils. Il disait vrai. Là où, dans mon souvenir, s’ouvrait la rue de Kazuo, un bâtiment sinistre, noirci par un incendie, prolongeait les façades guère plus reluisantes du début de l’avenue. Je n’en croyais pas mes yeux. Je reconnaissais pourtant le restaurant japonais qui marquait le coin de la rue, et la laverie qui lui faisait face. Des repères faciles qui avaient imprégné ma mémoire. Mais de rue, point. Elle avait tout simplement cessé d’exister.


  M’arrachant péniblement à la contemplation stupéfaite du bâtiment –contemplation qui menaçait de tourner à la prostration–, j’ai demandé au chauffeur: «Il y a combien de temps que la rue a été barrée?


  —Vous ne comprenez pas… La rue dont vous parlez n’a pas été barrée. Elle n’a jamais existé.»


  Je n’ai pas voulu le croire. Qui aurait pu gober une chose pareille? Je suis descendu de voiture. Prudemment, je me suis approché du bâtiment. Ses murs décrépis suintaient d’humidité. Le plâtre qui se détachait par plaques consacrait leur ancienneté. Impression confirmée par le style architectural: l’immeuble devait dater de la fin du XXe siècle.


  Je suis entré dans le hall. Une rangée de sas de livraison déglingués ornait le mur de droite. Sur celui de gauche, un panneau de consignes d’incendie, noirci par les flammes, s’accrochait de guingois à la dernière vis restée en place dans l’épaisseur du béton. Au bout du hall, un ascenseur dont la porte s’était bloquée en position semi-ouverte attendait les visiteurs. J’ai inspecté la cabine plongée dans l’obscurité. D’une main peu assurée, j’ai tâté la paroi du fond. Je ne sais pas ce que je cherchais vraiment. Peut-être un passage secret menant derrière le bâtiment. Ou bien la machinerie qui dénoncerait l’imposture, le côté artificiel de ce décor de théâtre posé en travers de mes souvenirs…


  Mais la paroi n’a pas cédé sous la pression de ma main. Déconcerté, je suis ressorti à l’air libre. Le chauffeur de taxi m’attendait toujours, un sourire narquois aux lèvres.


  «Alors, vous me croyez maintenant?»


  Plongé dans mes pensées, je suis remonté à l’arrière. Ma recherche de Kazuo tournait au cauchemar. Je me souvenais parfaitement de cette rue fantôme, de l’immeuble où habitait la famille de Kazuo. Je sentais encore sous ma paume le bois de la rampe d’escalier, j’entendais les rires d’enfants qui montaient de la rue. Dans la lumière déclinante du jour, je me rappelais les bibelots rares qui encombraient le petit appartement, et le sourire poli de Mme Ishigori –la mère de Kazuo– tandis qu’elle servait le thé. Tout un bric-à-brac de souvenirs avec son lot obligé de parfums, de bruissements et de couleurs, enfermés dans une bulle fragile qui menaçait à tout moment d’éclater.


  Le chauffeur a sorti de la boîte à gants un plan dépareillé du quartier. D’un index triomphant, il a désigné le trait blanc qui représentait l’avenue où nous nous étions arrêtés.


  «Vous voyez: pas de rue à cet endroit.»


  Pour toute réponse, je lui ai demandé de me ramener à notre point de départ, à l’entrée du no man’s land. Au moment où il redémarrait, une nuée d’enfants a encerclé la voiture, quémandant menue monnaie et friandises. Machinalement, j’ai sorti de ma poche un stylo-calculatrice et l’ai lancé par la vitre ouverte. Ils se sont rués sur l’objet estampillé du Cercle, et une mêlée générale s’en est suivie. Vaguement honteux, j’ai pressé le chauffeur de quitter l’avenue. Il a démarré sur les chapeaux de roues. Par la vitre arrière, j’ai vu s’éloigner les façades aveugles des immeubles en ruine, les boutiques crasseuses aux enseignes incompréhensibles.


  Et avec elles, à jamais sinistrés, mes souvenirs mâtinés d’illusions.


  *


  En rentrant chez moi, une surprise désagréable m’attendait.


  «Te voilà enfin. Je t’ai cherché partout!»


  Affalée sur le sofa, ma mère faisait un sort au paquet de biscuits apporté dans l’après-midi par le cyber-livreur d’Axed, l’épicier virtuel. Le rose de son tailleur jurait avec la nuance vert tendre du sofa –une teinte délicate que j’avais choisie avec la bénédiction de Kazuo. Sur la tête de ma mère, un chapeau de la même couleur.


  «Maman! Comment es-tu entrée?


  —Quand tu étais à l’hôpital, NewLife m’a confié la clé permettant de déconnecter le système de sécurité de ton appartement. J’en ai profité pour faire un peu de ménage. Je ne voulais pas que tu rentres dans ce fouillis.


  —Je veux que tu me rendes cette clé. Je bénéficie d’un droit imprescriptible à la tranquillité et à la solitude.


  —Je suis passée justement pour te la rendre. Comme tu n’étais pas là…


  —Tu es venue pour quoi?


  —Je te l’ai dit: te rendre la clé…


  —Allons, maman, pas d’histoires avec moi.»


  Elle a poussé un gloussement indigné. «Je constate que tu n’as pas changé. L’instanciation n’a pas amélioré ton caractère.


  —Elle était censée le faire?


  —Je l’espérais, en tout cas.»


  Elle s’est retranchée derrière un silence boudeur. Profitant du répit, j’ai pris place dans un fauteuil et me suis servi un vieux rhum des Antilles.


  «Intéressant. Tu n’as pas signé le contrat NewLife pour me ramener à la vie. En fait, tu espérais me changer.


  —Je voulais seulement retrouver mon fils s’il lui arrivait un accident. Quelle mère ne l’aurait fait?


  —Je n’en crois rien. Tu n’as jamais supporté mon homosexualité. Sans doute pensais-tu que l’instanciation allait me faire… virer?


  —Si cela avait pu se faire, j’aurais applaudi des deux mains.


  —En attendant, tu as fait disparaître Kazuo de tous mes fichiers. De quel droit?


  —Encore ce Kazuo! Je t’ai déjà dit que je ne le connais pas.


  —Tu sais très bien qui c’est. Je te l’ai présenté lors d’une soirée chez toi, il y a un ou deux ans.


  —Avant ta mort?


  —Avant l’enregistrement de ma mémoire. C’est ma seule vraie référence. N’oublie pas que je n’ai pas vécu mes trois dernières années.


  —Ça ne change rien à l’affaire. J’ignore qui est ce Kazuo dont tu me rebats les oreilles.»


  Exaspéré, j’ai regardé le plafond. Ma mère possédait un don réel pour travestir la réalité, la remodeler selon ses désirs.


  Mais de quelle réalité parle-t-on? S’agit-il de cet univers où le domicile de Kazuo n’a jamais existé? Ou bien de cette vie mythifiée (momifiée?) rendue par bribes au gré de mes souvenirs?


  Un malaise s’est emparé de moi. Quand elle affirmait ne pas connaître Kazuo, ma mère paraissait sincère. Même si je sentais quelque chose d’autre dissimulé à l’ombre des mots. Une sorte d’étonnement qui ne devait rien à la commisération d’une mère envers son fils amnésique. Un sentiment trouble. Inavouable.


  J’ai regardé ma mère, essayant d’oublier qu’elle était ma mère. Occultant toute subjectivité. Les traitements rajeunissants qu’elle subissait depuis de longues années conservaient son corps dans un halo de fraîcheur, un équilibre fragile autant qu’artificiel. On lui donnait facilement vingt ans de moins. Mais son regard de vieille femme aux abois trahissait l’impression de jouvence conférée par le rose de ses joues et la fermeté de sa chair.


  Elle s’est levée et a sorti de son sac une enveloppe jaune délicatement enrubannée.


  «Une invitation pour le bal des débutantes. Je sais que tu as toujours refusé de t’y rendre. Mais qui sait? Peut-être es-tu dans de meilleures dispositions, maintenant que…


  —Maintenant que je suis revenu d’entre les morts? Ne te fais pas d’illusions: je n’ai pas changé.»


  Elle est venue vers moi, m’a déposé un baiser hésitant sur le front. «Je commence à m’en apercevoir, Tom. Mais rassure-toi: tu ne perds rien pour attendre…»


  Sans me laisser le temps de répondre, elle a pris la direction de la sortie. Elle était déjà dehors quand je me suis aperçu qu’elle ne m’avait pas rendu la clé de l’appartement. Je n’avais pas envie de prolonger cet entretien, aussi ai-je renoncé à la poursuivre sur le palier.


  La visite de ma mère m’avait passablement énervé. Pour tenter de me calmer, je me suis assis à la console et j’ai consulté la liste des messages en attente. J’ai décidé de tous les lire, même ceux que j’avais négligés jusqu’alors parce qu’ils paraissaient sans intérêt.


  L’un deux m’a intrigué par son caractère sibyllin:


  D’accord pour un rendez-vous au Hacker’s Bar, entre chien et loup. Signé: Jacqueline.


  Je ne connaissais pas cette Jacqueline. Plus exactement: je connaissais bien une Jacqueline, mais elle ne m’aurait jamais donné de rendez-vous au Hacker’s. D’abord parce qu’elle était ma chef de service, et que nos relations n’avaient jamais dépassé un formalisme purement professionnel. Ensuite parce qu’elle était une femme, et le Haker’s, une boîte gay.


  Une décharge d’adrénaline m’a secoué sur mon siège. Entre chien et loup… Non, ce n’était pas possible! Mon cœur s’est mis à battre follement. J’avais la solution sous les yeux, depuis le début. Imbécile que j’étais! Comment une telle évidence avait-elle pu m’échapper? Je cherchais la solution dans le monde réel, mais j’avais omis la dimension virtuelle des relations qui m’unissaient à Kazuo. Le Hacker’s était une boîte virtuelle. Rien de plus qu’un logiciel dans un ordinateur de simulation. Un endroit où nous nous retrouvions souvent pour fuir les rigueurs du monde réel, son déterminisme social absolu. Au Hacker’s comme en d’autres lieux similaires, l’accès n’était pas lié à l’appartenance au Cercle, ou à la possession d’une carte de crédit électronique.


  Entre chien et loup… C’était le mot de passe de nos rendez-vous amoureux. Un code connu de nous seuls, qui trouvait son origine dans une conversation passionnée que nous avions eu au début de notre relation. Nous avions comparé nos situations sociales respectives, et Kazuo avait conclu que j’étais une sorte de chien respectueux du système, un bon gros toutou fidèle, alors que lui s’incarnait au contraire à l’extrémité du spectre social, comme un loup rôdant en marge de la société, un prédateur que jamais personne ne dompterait.


  Quant à la fausse signature, elle s’expliquait facilement. Kazuo connaissait Jacqueline, pour qui il avait travaillé sur certaines missions, et il savait que ma mère la connaissait aussi. En usurpant son identité, il pensait à juste titre que le message ne serait pas censuré.


  Dans un état d’excitation que je n’avais pas connu depuis longtemps, j’ai quitté le salon pour me rendre à la salle d’activités virtuelles. J’ai placé le casque sur ma tête, branché les capteurs. Fébrilement, j’ai composé l’adresse du Hacker’s Bar. Dès que le signal de connexion m’est parvenu, sans l’ombre d’une hésitation, j’ai plongé.


  *


  Comme à l’accoutumée, la salle était noire de monde. Sur l’estrade, un orchestre jouait les derniers tubes à la mode. Les musiciens s’étaient grimés en ouvriers du bâtiment, maniant leurs guitares comme des marteaux-piqueurs. Bob, le serveur synthétique, a souri en m’apercevant.


  «Bonsoir, Tom. Ils t’attendent à la place habituelle.»


  Je me suis faufilé entre les tables. Des clients m’ont salué. J’en ai reconnu quelques-uns mais la plupart m’étaient inconnus.


  J’ai atteint le fond de la salle. A une table à l’écart, près du mur, sous les portraits de vedettes de rock et de cinéma connues pour leur homosexualité, deux hommes m’attendaient. Je connaissais au moins l’un d’entre eux.


  Et pour cause: c’était moi.


  Je/il a salué mon arrivée: «Je constate avec plaisir que notre message a franchi la censure maternelle.»


  Mes jambes ont refusé de me porter davantage. Je me suis assis. Je devais être livide, car le deuxième homme a hélé le serveur: «Bob! Un remontant pour notre ami. Il en a besoin.»


  Puis, il s’est tourné vers moi et m’a souri. Il devait avoir une trentaine d’années. Le duvet brun qui recouvrait son crâne commençait à s’éclaircir sur le front. De petites lunettes rondes ornaient l’arête de son nez. «Tu ne me reconnais pas? J’ai du mal à y croire. Après toutes ces années ensemble…»


  J’ai articulé d’une voix blanche: «Je ne vous connais pas. Je ne vous ai jamais vu.»


  Mon double est intervenu à son tour: «Il semblerait que madame notre mère ait réussi son coup. Partiellement en tout cas. Dis-moi tout, Thomas: les femmes ont-elles commencé à te mettre le grappin dessus? Ou bien es-tu resté le même?»


  Le serveur a déposé un cocktail sur la table mais je n’y ai pas touché. Je n’arrivais pas à détacher le regard de mon double. Une copie presque parfaite de moi-même, un peu plus maigre, marquée par le temps.


  «Qui… êtes-vous? ai-je fini par lui demander.


  —Ça ne se voit pas? Je suis toi. Plus exactement: le Thomas Lienert originel. Celui qui t’a servi de modèle.


  —Je ne vous crois pas. Nous sommes dans un univers virtuel. Vous pourriez être n’importe qui. Le premier Thomas Lienert est mort. Sinon je ne serais pas là, à vous écouter.


  —Il est vrai que j’aurais pu me déguiser pour te jouer une bonne farce. N’importe qui aurait pu le faire. Une simple option à cocher avant de plonger dans la simulation, et l’affaire était dans le sac… Mais ce n’est pas le cas. Au contraire: nous avons décidé de conserver notre apparence véritable. Comme tu peux le remarquer, je suis un peu plus vieux que toi. Trois années de plus: une paille! J’essaie de faire bonne figure, mais la mort n’est pas loin. Ce fichu virus se trouve bien dans ma carcasse. Il y creuse son nid, chaque jour un peu plus…»


  Ses joues creuses, les cernes sous ses yeux authentifiaient ses paroles. Pour mon plus grand désarroi.


  «Tu le troubles, a dit l’homme aux lunettes. Commence par le début, sinon il n’y comprendra rien.


  —Tu as raison. Le pauvre, il va se liquéfier sous la table!»


  Je n’ai guère goûté cette dernière plaisanterie. Visiblement, ces deux-là se moquaient de moi. J’ai serré les poings mais je n’avais pas le choix. Je devais les écouter.


  «Je suis le Thomas Lienert originel. Et notre ami, assis avec nous à cette table, c’est Louis. Si tu ne te souviens pas de lui, c’est dramatique. Parce qu’il est la personne que tu as désespérément recherchée depuis ton retour parmi les vivants. Ton amant –enfin, notre amant.»


  Kazuo… Ce type aux lunettes?


  «Impossible, ai-je tranché. A moins qu’il ne se soit déguisé…


  —Il ne s’est pas déguisé. Pas plus que moi. Lui aussi a tenu à conserver sa véritable apparence physique. Celle qu’il avait juste avant de mourir…


  —En plus, il est mort?


  —Nous sommes morts, tous les deux. Je l’ai contaminé. Mais tu te demandes sans doute comment j’ai fait pour attraper ce virus? Notre chère maman me l’a inoculé. Profitant d’une visite de contrôle, elle a soudoyé notre médecin de famille pour qu’il me l’injecte. On obtient tout ce qu’on veut avec un bon paquet d’euros! Notre mère n’a jamais supporté notre inversion. Elle avait des projets pour nous, vois-tu. Elle en a toujours, d’ailleurs. Enregistrer ma mémoire, me faire mourir, réaliser une instanciation… Elle a voulu tout effacer et recommencer. Avec un corps neuf, un esprit neuf, elle espérait obtenir un nouveau fils, guéri de sa déviation. A-t-elle réussi cette fois-ci? Si tu as décodé le message, si tu es avec nous ce soir, c’est qu’elle a raté son coup. Je me trompe?


  —Non, ai-je grogné, à la limite de la prostration.


  —Notre chère mère se berce d’illusions. Elle croit qu’en triturant la copie de notre mémoire, elle peut modifier notre comportement, nos préférences.


  —Mais c’est interdit!


  —Bien sûr que c’est interdit! Mais les compagnies de clonage sont prêtes à tout, du moment qu’on y mette le prix. La déontologie est soluble dans le fric, et les autorités ferment les yeux: vive la loi du marché! Sauf que les compagnies de clonage ne comprennent rien au fonctionnement du cerveau. Personne n’y comprend rien! Réaliser une copie, c’est une chose. Comprendre dans le détail d’où nous viennent nos sentiments, comment sont stockés nos souvenirs, en est une autre. En neurologie, il y a plusieurs façons d’arriver au même résultat. Si tu court-circuites un ensemble de neurones pour inhiber une fonction, tu t’aperçois rapidement que cette fonction existe toujours. Elle a emprunté un autre “chemin” pour se réaliser. Elle a contourné le barrage, établi des connexions parallèles. Résultat: tu es toujours homo, tu aimes toujours la même personne…


  —Ce n’est pas tout à fait vrai. Je ne me souviens pas de Louis…


  —Ils ont partiellement réussi, cette fois. Ils ont voulu effacer le souvenir de Louis, mais l’implant s’est défendu. Il a créé quelqu’un d’autre. Une sorte de projection “en creux” du souvenir manquant. Avec une identité différente, sans doute, mais réalisant la même fonction.


  —Kazuo…


  —Charmant prénom, pour quelqu’un qui n’existe pas!


  —J’ai voulu retrouver son appartement hors-Cercle, mais je n’ai pas réussi.


  —Tous les souvenirs liés à ton Kazuo sont falsifiés. Louis habite également hors-Cercle. L’implant qui te sert de cerveau se l’est rappelé. Mais ça ne va pas plus loin. Tout le reste est faux.


  —Mais c’est Kazuo que j’aime!» En grimaçant, j’ai désigné l’homme aux lunettes. «Pas celui-là…»


  Louis s’est dandiné sur sa chaise. Il paraissait mal à l’aise.


  «Tant mieux, a repris mon double. Je suppose qu’il n’y a pas de place dans son cœur pour deux Thomas Lienert…»


  Tout allait soudain trop vite. J’avais besoin de me raccrocher à quelque chose de concret. «Il y a un truc que je ne comprends toujours pas, ai-je murmuré. Si vous êtes morts tous les deux, qu’est-ce que vous faites ici?


  —Quand j’ai compris que ma mère avait ordonné de m’inoculer le virus, j’ai voulu me venger. J’ai cherché à réaliser une nouvelle copie de ma mémoire. Les compagnies officielles ont refusé, parce qu’une copie réalisée par NewLife avait déjà été inscrite au fichier central des instanciations. De toute façon, je n’étais pas assez riche pour réaliser une instanciation complète. Je me suis tourné vers les compagnies pirates du réseau parallèle. Ce même réseau qui accueille le Hacker’s Bar… L’une d’elles a accepté de réaliser la copie. Une copie assez spéciale, à bien des égards. Les techniciens à qui j’ai eu affaire expérimentaient un nouveau procédé. Capable de réaliser non pas une vile copie, mais un véritable transfert de mémoire.


  —Un transfert? Impossible!


  —C’est ce que je me suis dit également. Mais je n’avais pas le choix. J’allais mourir, de toute façon. Et Louis aussi. Que je les croie ou non, cela n’avait plus d’importance. J’ai réalisé mes stock options pour payer la double opération. La compagnie pirate ne pouvait nous fournir de corps de rechange. Cela aurait peut-être été possible, si j’y avais mis le prix. Mais je te l’ai dit, je n’étais pas assez riche. Le transfert a été effectué quasiment sur notre lit de mort, car il provoque le coma. Nos cerveaux ont été stockés dans les ordinateurs de la compagnie.


  —Le transfert s’est-il vraiment produit?


  —Impossible de l’affirmer. J’ignore s’ils sont capables de conserver la sacro-sainte continuité de la conscience. De mon point de vue, je suis toujours Thomas Lienert. Mais je suppose que c’est la même chose pour toi? J’ignore si je suis le Thomas d’origine. Ou seulement une copie. Peu importe, à vrai dire.


  —Si vous n’êtes plus que des arrangements de données binaires dans la mémoire d’un ordinateur, comment pouvez-vous agir sur le monde réel? Ce message que vous m’avez envoyé…


  —Nous gardons la possibilité de nous incarner dans les mondes virtuels. Ces mondes virtuels sont connectés au réseau pirate qui les héberge. Lui-même permet l’accès au Réseau officiel, avec un R majuscule, via le courrier électronique. J’espérais ainsi contrecarrer les plans de ma mère. Saboter ses opérations financières. Mais c’est un peu plus compliqué que je ne l’avais envisagé au départ. Pour le moment, je me contente d’alerter mes instances. En espérant que les messages échappent à la censure de maman…


  —Tes instances? Je ne suis pas le seul?»


  Mon interlocuteur m’a considéré avec pitié. Il a secoué la tête en soupirant. «Tu n’es pas le premier. Ta mère en est à son troisième essai. Au moins.


  —Qu’a-t-elle fait des deux premiers?


  —En constatant qu’ils ne correspondaient pas au fils idéal dont elle rêve, elle les a supprimés. Pour pouvoir recommencer.


  —Supprimés?


  —Elle a commandité leur assassinat, si tu préfères. Maquillant le crime en accident. Si tu ne fais pas semblant d’aimer les femmes, tu as intérêt à rester sur tes gardes. Maman est du genre obstinée…


  —Je vais demander la protection de la police.


  —A ta place, j’y réfléchirais à deux fois. Notre mère a beaucoup de relations haut placées. Un certain nombre de personnes ont intérêt à collaborer avec elle. Mon ex-employeur, par exemple. Trop content de récupérer une instance performante à la place du pauvre humain limité que j’étais. Sais-tu que certaines compagnies proposent à leurs cadres de s’instancier de leur vivant en échange d’une prime confortable? On murmure même que quelques-unes provoquent délibérément la mort de leurs employés. Ceux qui ont signé un contrat d’instanciation… Rappelle-toi que maman siège au conseil d’administration. D’après toi, qui lui fournit la logistique nécessaire pour manipuler les fichiers et faire disparaître les instances récalcitrantes? Qui emploie les tueurs qui sont peut-être déjà sur ta piste?»


  Une sonnerie insistante a couvert la musique, le brouhaha des conversations, le choc des verres sur le marbre des tables. Bob le serveur est venu nous rejoindre dans notre petit coin à l’écart. Il s’est adressé à moi:


  «Vous êtes rappelé dans le monde réel. Vous devriez vous déconnecter au plus vite, ça a l’air urgent.


  —Peut-être un message de notre chère maman?» a ironisé mon alter ego.


  Je les ai regardés tous les deux, une dernière fois. Malgré mes efforts, je n’arrivais pas à ressentir le moindre sentiment à leur égard. Louis restait un parfait inconnu. Dénué de toute réalité. Pour moi, seul comptait Kazuo.


  «Si j’ai besoin de vous, je peux vous retrouver ici?


  —Tant que notre mère ignore l’existence de cet endroit, tu pourras toujours y faire un tour», a répondu mon double. Il a tendu le bras, m’a caressé la joue –fraternellement.


  «Bonne chance, Thomas.»


  Coupant court aux effusions, je me suis levé et j’ai pris le chemin de la sortie. Sans me retourner une seule fois, je me suis retrouvé dans la rue virtuelle. J’ai regardé le ciel constellé d’étoiles artificielles. J’ai respiré un bon coup, maudissant Dieu, le Diable, le destin –ce destin tortueux qu’on essayait de m’imposer. Puis, sans transition, je me suis déconnecté.


  *


  J’ai émergé dans la salle de loisirs de mon appartement. Il faisait nuit. Une sonnerie stridente se propageait dans les pièces plongées dans la pénombre –la même sonnerie que celle entendue au Hacker’s Bar. Elle provenait de la console. Je me suis débarrassé vite fait de l’attirail de simulation et me suis précipité au salon. Sur l’écran de l’ordinateur, le portrait stylisé d’Anna m’attendait patiemment. J’ai basculé en mode vidéo.


  «Bonsoir, Thomas. J’espère que je ne vous dérange pas.


  —Que voulez-vous?


  —Votre mère a réservé un lit à votre nom pour le mois prochain, dans notre clinique. J’ai trouvé ça bizarre. Je sais qu’en agissant ainsi j’outrepasse mes fonctions, mais j’ai pensé que je devais vous prévenir.


  —Merci, Anna. Vous avez bien fait.


  —Je voulais vous dire aussi…» Elle s’est mordu les lèvres. «En fouillant dans les archives, j’ai découvert pas mal de choses concernant votre mère.


  —Le but qu’elle poursuit, par exemple?


  —Entre autres.» Elle a baissé les yeux. «En un sens, je souhaiterais qu’elle réussisse. Parce que… Mais c’est plus fort que moi. Je ne supporte pas l’idée de vous voir mourir.»


  La communication a été interrompue avant que je puisse répondre. Y avait-il quelque chose à rajouter, de toute façon?


  Je ne pouvais pas rester dans mon appartement. Ma mère avait la clé. Ses tueurs pouvaient surgir à n’importe quel moment. Je devais fuir, mais où?


  La solution s’est imposée à moi, évidente. Partout dans les limites du Cercle, ma mère me retrouverait. Par son omniprésence, le Réseau jouerait les mouchards. Impossible d’entrer nulle part sans décliner son identité. Les caméras de surveillance balisaient les lieux publics. Les drones de surveillance patrouillaient en permanence dans les rues. Comment survivre? Rien ne peut s’acheter sans carte de crédit. Régler mes emplettes dénoncerait aussitôt ma présence aux autorités du Cercle.


  Je suis sorti dans la nuit. J’ai hélé un cybertaxi en maraude. Je me suis fait déposer près de l’enceinte de la ville –cette frontière invisible, immatérielle, séparant la civilisation de la barbarie. Un drone de surveillance –peut-être le même que la première fois– est accouru dans ma direction, glissant sur ses trois roues multidirectionnelles.


  «Monsieur, n’oubliez pas de brancher vos lunettes de sécurité et votre balise de détresse. Ce sont des précautions élémentaires pour toute incursion hors-Cercle. A titre personnel, je vous déconseille les sorties nocturnes…»


  Pour toute réponse, j’ai jeté mes lunettes de mouchard sur la chaussée et accroché ma ceinture-balise autour du drone de telle façon qu’il ne puisse l’enlever seul.


  «Ceci n’est pas réglementaire…»


  Je l’ai laissé brailler et me suis enfoncé dans le no man’s land, dépourvu de tout éclairage public. Le drone ne m’a pas suivi. La zone qu’il était autorisé à parcourir ne dépassait pas l’enceinte. La balise accrochée à son thorax d’aluminium égarerait les éventuelles recherches, au moins pour un temps.


  A mi-chemin, dans l’obscurité la plus complète, je me suis retourné. Les tours du centre, brillamment éclairées, dressaient leurs sommets au-dessus du champ de force protégeant la ville.


  Vue de l’extérieur, la cité où j’avais vécu évoquait un mausolée. J’avais l’impression de laisser derrière moi une armée de morts-vivants, enfermés dans leurs caveaux électroniques.


  Je n’étais pas l’un d’entre eux. Je n’étais pas la énième copie d’un individu mort depuis longtemps. Pas plus qu’un robot aux souvenirs trafiqués. J’étais conscient –j’étais vivant. J’avais le droit de ne pas mourir, d’accomplir jusqu’au bout ma destinée.


  Dans la poche de ma combinaison, j’ai senti la présence de ma carte de crédit. J’ai été tenté de m’en débarrasser, mais elle pouvait encore servir de monnaie d’échange. Avec elle, il était possible d’acheter la protection des bandes organisées qui règnent sur les secteurs hors-Cercle. Si ma mère envoyait ses tueurs, ils seraient bien reçus! L’usage de ma carte par des non-citoyens ajouterait à la confusion. On ne me retrouverait jamais. Si je devais mourir (dans une heure? une semaine? un an?) ma mère ne le saurait pas. Mon corps échapperait aux recherches. Et sans preuve de mon décès, elle n’aurait pas le droit de m’instancier à nouveau.


  J’ai repris mon chemin à travers la zone interdite. Je laissais derrière moi la lumière des tours, les réseaux électroniques, la citoyenneté pesante du Cercle.


  L’obscurité me tendait les bras. Sans regret, je me suis fondu en elle.


  LA FIANCÉE DU ROI


  Joëlle Wintrebert


  Il existe des espèces si nobles, si belles, qu’on ne supporte pas l’idée de les voir disparaître. Les humains, par exemple. Ou les dinosaures. Tant qu’il reste des spécimens en vie, on peut toujours en mettre quelques-uns de côté et espérer qu’ils tiendront le coup. Mais si la condamnation est sans appel, alors, il ne reste plus qu’à sortir du tiroir le séquenceur d’ADN –en priant Saint-Crichton pour que tout se passe bien. Quant à combiner les deux solutions…


  C’est ce que Joëlle Wintrebert a fait, et le résultat est plutôt, heu, surprenant. Un Jurassic Park de poche, en quelque sorte.


  «VOUS ALLEZ MOURIR, professeur Vvargas.»


  Voix neutre. Pas un regard au-dessus des lunettes étroites dont on disait au labo qu’elles étaient un truc pour se vieillir, pour se donner une apparence de sérieux. Rhadamante Eléazar affectait de lire les papiers sortis de son imprimante. Belle et froide «comme un rêve de pierre». Mes collègues, qu’exaspéraient ses airs distants, la surnommaient Rad ou Nada. Moi, je jouais en secret avec la deuxième partie de son prénom impossible: trouverais-je en elle l’amante ou la mante? Même à cet instant, Rhadamante me fascinait.


  Je secouai la tête. J’allais mourir? Elle allait me déchiqueter de ses pattes griffues.? Je plongeai dans ses yeux d’ombre. J’avais une sensation de vertige. Je m’entendis répondre: «Nous mourrons tous un jour, docteur Eléazar. Le plus tard possible. Et vous le savez bien, je suis en pleine forme.»


  Je la dévisageais trop ardemment pour manquer l’éclair de compassion qui traversa ses yeux. Mon corps se glaça. Le sang battait à mes oreilles.


  «Vous allez mourir, professeur Vargas. Pas dans cent ans. Dans six mois, neuf au plus. Tumeur cérébrale massive. Inopérable. C’est la cause de vos céphalées et de vos vertiges.»


  J’avais craint ce verdict, mais pas un instant je n’avais songé à la mort. Pas sous le règne des nanomachines. Et j’allais être l’un des rares patients que nul ne sait sauver? Allons, Rhadamante se trompait, elle avait interverti deux scanners. On ne meurt pas à trente-six ans sans jamais avoir été malade, sans avoir subi la moindre intervention, fût-ce sur une dent. J’avais consulté par pure routine. Maux de tête et vertiges étaient une simple gêne.


  Rhadamante parlait d’examens complémentaires. Voyant l’espoir éclairer mon visage, elle se hâtait d’assurer que c’était sans espoir, oui j’étais bien condamné, elle en était désolée, oui elle avait conscience de l’injustice qui me frappait, les techniques de la nanochirurgie avaient tant progressé ces dernières années, oui, pourquoi pas, on pouvait toujours espérer un miracle et oui, d’accord, elle acceptait de dîner avec moi le soir même.


  Cette victoire trop facile était-elle due à ma condition de quasi-mourant? Représentais-je pour Rhadamante le spécimen intrigant dont on est sûr qu’il ne vous encombrera pas longtemps? Je refusai de m’interroger plus avant. Tant qu’à mourir, autant agrémenter mes derniers instants.


  Ce soir-là, Rhadamante enleva ses lunettes. Le reste suivit un peu plus tard. La nuit fut délicieuse.


  Au matin, je constatai deux choses: j’aimais la fille qui dormait dans mon lit, et j’étais persuadé, envers et contre tout, que mon destin n’était pas de mourir, ou du moins pas avant quelques décennies.


  Deux semaines passèrent, avec leur cortège d’examens pénibles. Rhadamante ne me voulait plus pour patient. D’autres médecins confirmèrent son diagnostic: il me restait moins d’un an à vivre. On pourrait pallier assez longtemps les principaux désordres mais les deux ou trois derniers mois seraient très difficiles.


  Je ne parvenais pas à me croire menacé. J’avais toujours vécu au jour le jour. Plus que jamais, je me sentais léger, enfantin. Bénéfice de ma situation, mes recherches étaient déclarées prioritaires, les crédits trop longtemps attendus débloqués. Les traitements palliatifs avaient supprimé mes malaises. J’étais surexcité. Mes journées se passaient au labo, dans la ferveur de mes recherches presque abouties. Je consacrais mes nuits à Rhadamante, déployant la même ferveur à explorer chaque pouce de son corps.


  Elle se laissait faire, souveraine, ma belle métisse à la peau d’ambre. Je mordais les fossettes en haut de ses fesses charnues, et je disais en riant: «Si je dois mourir, j’emporterai leur goût dans l’au-delà.»


  Son buste pivotait sur l’axe de sa taille souple, ses yeux sombres aux pupilles agrandies me fixaient, elle hochait la tête d’un air grave: «Tu vas mourir, Mario, rien ne pourrait te sauver, mais tu reviendras et nous nous retrouverons.»


  Elle croyait à la métempsycose. L’idée seule me faisait frissonner. Trop d’animaux étaient passés entre mes mains, lors de mes expériences au labo. J’essayais de m’imaginer en macaque ou en rat, le crâne hérissé d’aiguilles et d’électrodes, manipulé par les grosses pattes d’un de mes collègues, et je grognais: «Dieu, si vous existez, envoyez-moi en enfer ou au paradis, mais épargnez-moi la réincarnation dans la peau d’un cobaye.»


  Provocateur, un jour où Rhadamante me demandait dans quel animal j’aimerais m’incarner, j’avais répondu: «Un tyrannosaure». Les reptiles géants du passé me fascinaient depuis l’enfance. Et je travaillais alors sur un os de T-rex vieux de soixante-cinq millions d’années. Magnifiquement conservé dans une tourbière du Grand Nord, il n’avait pas subi de dégradation chimique ou enzymatique sérieuse. J’avais pu sans difficulté en extraire l’ADN fossile. Après quoi, j’avais obtenu par PCR assez de molécules d’ADN identiques à la molécule initiale pour tenter un millier d’expériences.


  Restait à transférer cette empreinte génétique. Depuis peu, j’étais passé au stade du modèle animal et j’évaluais les paramètres biologiques liés à la présence du transgène.


  D’abord abattues, mes souris perdaient leurs poils par plaques entières. Sur ces zones dépilées, la peau était épaissie, bientôt elle durcissait à l’égal de la corne. En moins d’un mois, mes souris cuirassées adoptaient l’apparence de jeunes tatous. Elles devenaient alors très agressives et je devais veiller à ne pas laisser deux mâles avec des femelles. Parfois, même les femelles se tuaient entre elles.


  Les autopsies étaient fascinantes. Je m’attendais certes à des remaniements –les dinosaures ne sont pas des mammifères–, mais le transgène induisait de véritables mutations. Le sang, les tissus, le squelette se modifiaient.


  Malgré ces remaniements, mes souris transgéniques dévoraient, grossissaient, arpentaient leurs cages en conquérantes. Je décidai de tester mon ADN ancien sur des spécimens immunodéprimés, ou infectés, ou affligés de tumeurs. Le recrutement était facile, il me suffisait de faire un tour dans les différents étages de Biogen.


  Je prélevai des hépatocytes chez les unes, des lymphocytes T chez les autres, je les infectai avec le rétrovirus vecteur de mon transgène puis je les réinjectai. Les résultats furent spectaculaires. Mes souris guérissaient. Les cellules générées par le transgène produisaient entre autres une cytokine à l’activité antitumorale.


  J’étais surexcité. Le soir, je me blottissais contre le dos de Rhadamante, mes mains en coupe sur les seins qui les remplissaient exactement, et ma bouche soufflait à l’oreille que j’aimais tant mordiller: «Imagine, Ada, j’ai peut-être trouvé le moyen de guérir les tumeurs inaccessibles à la nanochirurgie.»


  Elle se retournait, une grimace gentille aux lèvres, et fixait sur moi ses yeux d’ombre éclairés par des larmes. «Pas d’illusions, Mario, n’est-ce pas? Si tu as déniché le remède miracle, pour toi il arrivera trop tard. Tu n’as même pas encore vérifié l’innocuité de cette molécule. Tu ne vivras pas assez longtemps pour assister aux premiers essais cliniques.»


  Je fermais ses lèvres avec un baiser, refusant d’entendre cette «voix de la raison» si contradictoire avec mon instinct de vie. Les traitements palliatifs ne me protégeaient presque plus. Les maux de tête étaient revenus, particulièrement violents le matin, accompagnés de vomissements après lesquels je demeurais prostré, moite et fiévreux, vidé de toute énergie. Je recourais en secret aux amphétamines, malgré les risques liés à mon hypertension intracrânienne, pour vaincre ma somnolence et me remettre plus vite au travail. Mes cobayes étaient désormais des chimpanzés. Je l’avais caché à Rhadamante. L’idée de l’expérimentation animale la révulsait, particulièrement quand elle s’exerçait sur des singes. Si elle avait appris que deux d’entre eux étaient capables de s’exprimer en signant, je crois qu’elle m’aurait quitté sur-le-champ. Ma belle métisse. Je tenais à elle plus qu’à ma vie mais j’étais désormais possédé par un sentiment d’urgence. Seule une «injection de dinosaure», comme Ada le disait en riant, me permettrait peut-être d’échapper à la mort. Je n’allais pas laisser passer cette chance. Perdu pour perdu, autant devenir à mon tour animal transgénique, et servir la Science.


  Pendant que les poils de mes chimpanzés tombaient, remplacés par des plaques cuirassées, mes souris adoptaient un comportement étrange. A nouveau léthargiques, elles semblaient rêver beaucoup. Des rêves accompagnés de mouvements désordonnés et d’une perte de substance. J’écarquillais les yeux. Par instants, j’aurais juré qu’elles devenaient transparentes. Au début, j’accusai les troubles visuels induits par ma tumeur. Puis mes chimpanzés furent atteints à leur tour et, touchant l’un d’entre eux lors d’un prélèvement, je lui trouvai une consistance étrange. Au phénomène visuel s’ajoutait une sensation tactile. J’avais l’impression que mes doigts entraient dans l’animal, et la substance qu’ils rencontraient me semblait floconneuse.


  Alors mes souris disparurent. J’étais enragé. J’injuriais le laborantin qui m’assistait lorsque j’eus ma première crise d’épilepsie. Je revins à moi dans un état de confusion extrême, la bouche en sang –je m’étais mordu la langue– et, quand ma conscience s’éclaircit enfin, dans l’inconfort et l’humiliation de mon pantalon trempé d’urine.


  L’espace d’un instant, je crus que c’était la fin, la folie me tenait: mes souris étaient revenues. Qu’avais-je inventé? Leur disparition ou leur retour? Mon assistant semblait aussi surpris que moi. Jouait-il la comédie? Avait-il enlevé les souris de leurs cages avant de les réintégrer durant mon inconscience? Ma tête battait, atrocement douloureuse, je voyais flou, j’étais presque incapable de penser. Je rentrai chez moi.


  Le lendemain, mes souris avaient à nouveau pris la clé des champs. Elles ne revinrent pas, cette fois. Mon laborantin me quitta, outré par mes accusations. Trop tard, je le déclarai innocent –cette recherche le passionnait autant que moi–, et j’en vins à soupçonner Rhadamante. En tant que médecin attaché à Biogen, elle disposait d’une carte ouvrant toutes les portes de l’Institut. Je réfléchis et respirai à fond, essayant de retrouver mon calme. Rhadamante aurait enlevé les singes, de préférence aux souris. Je devenais paranoïaque.


  Une nouvelle crise d’épilepsie me terrassa. L’après-midi même, je m’injectais un complexe plasmide-liposome porteur du transgène. Non sans frémir à l’idée que l’essence d’un tyrannosaure entrait en moi.


  J’avais avoué mon geste à Rhadamante, elle avait promis de ne pas m’envoyer à l’hôpital et, durant quatre jours, ses yeux inquiets furent mes seuls points d’ancrage… avec les tubes dont elle avait hérissé mon corps. Ma fièvre et la sensation ébrieuse qui l’accompagnait étaient très fortes: j’étais incapable de me lever. Des images de monstres traversaient mon esprit et j’accueillais avec reconnaissance les semi-comas de l’inconscience. La cinquième nuit, la fièvre tomba et je parvins à m’asseoir. L’impression d’avoir été roué était si intense que je m’évanouis. Je planai les jours suivants sur le nuage de la morphine dont Rhadamante supplémentait mes perfusions. J’étais assez conscient pour plaindre les petits animaux auxquels j’avais infligé sans analgésique la transfection de dinosaure.


  Je perdis mes cheveux et mes poils. Rhadamante regardait avec une fascination mêlée de dégoût ma peau s’épaissir. Elle s’habitua. Bientôt, elle caressait mes plaques cornées avec de petits gloussements excités. Elle se mit à les polir avec le même soin qu’elle apportait à ses ongles, puis elle y laissait courir ses lèvres, disant qu’elles étaient bien plus douces qu’une chevelure. Elle humait ma peau à ses nouvelles charnières, assurant qu’elle adorait –ce verbe prononcé avec emphase– ma nouvelle odeur, «plus verte, plus sauvage, une odeur de dinosaure en vérité»… Toujours les séances de polissage finissaient dans la fièvre, les liqueurs, les frissonnements de soie de nos corps réunis.


  J’avais repris plus que mon poids. Comme mes cobayes, je dévorais. De la viande, exclusivement, au désespoir de Rhadamante, végétarienne militante. Tant qu’à jouer au dinosaure, je préférais l’image du prédateur, le carnivore plutôt que l’herbivore. Mes os me faisaient encore souffrir mais mon cerveau avait dû trouver la parade et susciter des endorphines car je tenais sans peine la douleur à distance. D’autant que je n’avais plus céphalées ni vertiges. Je survivais. J’avais outrepassé ma date limite, ce qui déchaînait l’avide curiosité des médecins. Rhadamante me pressait de passer un scanner. Je préférais me croire guéri ou presque et profiter d’un sursis éventuel plutôt que courir le risque d’une désillusion.


  Je revins au labo. Mes collègues attribuaient à la tumeur ma «maladie de peau». Je cachais mon crâne sous de profondes casquettes, arguant d’une photophobie nouvelle et du besoin de protéger mes yeux par une visière. Gants et cols roulés complétaient ma tenue. Adéquate, on était en hiver. Aussi, très vite, passai-je inaperçu. J’interdis l’accès à mes salles en prétextant un risque de contamination. Je craignais qu’on ne fit le lien entre l’épilation de mes singes et la mienne. Un de mes collègues aurait pu déduire que je leur avais succédé dans le rôle du cobaye.


  Mes chimpanzés n’étaient pas au complet. Il restait Zazou, Zélote et Zoé. Zen avait disparu. Zen, le moins sage des primates… C’était lui qui avait réagi le plus vite au transgène. Je signai à destination de Zélote:


  Qui-emmène-Zen?


  Zélote bondissait dans sa cage en poussant des cris perçants. Il signa:


  Zen-seul. Zen-parti-seul.


  Qui-ouvre-cage?


  Pas-ouvre. Jardin-dans-cage. Zen-dans-jardin. Zélote-aller-jardin.


  Déchaîné, le chimpanzé s’était mis à sauter d’un bord à l’autre de son enclos. Mes yeux peinaient à le suivre. Zazou et Zoé l’imitèrent. Leurs tourbillons, leurs hurlements suraigus, l’odeur fauve qui montait de leurs cages m’indisposèrent au point que je plaquai mes mains sur mes oreilles et fermai les yeux.


  Quand je les rouvris, la cage de Zélote était vide, Zoé devenait floue, Zazou n’était plus qu’une forme transparente. Qui s’évanouit devant moi, suivie par Zoé une fraction de seconde plus tard.


  Zélote, Zazou, Zoé… Partis? L’arrêt de leur remue-ménage créait une étrange sensation de vide. Une bouffée d’odeurs entêtantes flottait dans l’air, comme si on avait ouvert une porte sur ailleurs. «Le jardin dans la cage», murmurai-je. Je me laissai tomber sur mon fauteuil, abasourdi.


  Mes chimpanzés étaient la proie d’un attracteur étrange. Je leur avais injecté un système dynamique qui les transportait ailleurs. A chaque instant, les paramètres du système déterminaient l’endroit où ils se trouvaient mais la fonction dynamique les emmenait n’importe où. Dans l’espace, le temps? Dans l’espace et le temps? Ils revenaient, retournaient, revenaient, retournaient… Et si l’attracteur étrange était le plus fort? Reviendraient-ils un jour? Le chemin du chaos repasserait-il par mon laboratoire?


  Je me laissai aller contre mon dossier et fermai les yeux. Sur les accoudoirs, mes mains tremblaient. Le système dynamique était en moi. Bientôt, je disparaîtrais à mon tour. Je n’allais pas tarder à savoir où.


  Deux jours passèrent et je dominai mon angoisse. L’inconnu plutôt que la mort, me disais-je. Zazou, Zélote et Zoé avaient suivi le chemin de Zen. Ils n’avaient pas reparu. Une curiosité intense me possédait. Elle effaçait la peur. Ou du moins la tenait en respect, là où je pouvais l’oublier.


  Dans mes rêves, j’avais retrouvé les monstres de ma fièvre transgénique. Je riais de les avoir trouvés cauchemardesques. Ils étaient beaux. Certes, la beauté peut être terrible, mais ces créatures gigantesques suscitaient moins ma peur que mon sens esthétique. Certains sites du Net leur étaient consacrés. Je recensais mes reptiles fossiles pour mieux les apprivoiser. J’admirais le ptéranodon à l’envergure immense, le battement de cuir de ses ailes membraneuses, les deux flèches aiguisées de son bec. J’aurais aimé m’installer sur la collerette d’un tricératops et, mes mains cramponnées à ses cornes, lancer le colosse dans une chevauchée fantastique. Ou encore me baigner dans les eaux du Mésozoïque en compagnie d’un tylosaure, huit mètres de carcasse d’un noir luisant surmontés d’une crête, ouvrant vers moi des mâchoires de crocodile…


  J’organisai ma surveillance vidéo et j’obtins la confirmation que je cherchais. De temps en temps, brusquement, mon image perdait de la définition. Je m’aperçus que je pouvais associer ces crises avec un cortège de malaises. Annoncées par une arythmie cardiaque, elles me plongeaient d’abord dans une léthargie intense. Etais-je debout à cet instant, mes gestes semblaient se ralentir, parfois jusqu’à se suspendre. Enfin mon image redevenait nette, et mes gestes s’accéléraient jusqu’à la saccade, tandis que je me couvrais de sueur.


  Au fil des jours, la fréquence de ces crises augmenta. Par instants, surtout pendant mes phases de sommeil, mon image devenait si floue que je disparaissais presque de la pellicule. Heureusement, Rhadamante avait cessé de partager mes nuits, assurant que mon agitation l’empêchait de dormir. En vérité, je commençais à l’effrayer. Ma métamorphose m’éloignait du genre humain. Ada en était consciente à mon odeur, plus âcre, à mon visage qui se creusait, à ma taille: j’avais grandi de plusieurs centimètres. Elle avait cessé de réclamer un scanner, préférant l’ignorance à une révélation qu’elle pressentait insoutenable.


  Je découvris le «jardin» de Zélote trois semaines après la disparition de mes singes. Les malaises accompagnant mes crises s’étaient accrus. J’en émergeais secoué de mouvements réflexes, l’esprit gourd et confus, avec l’impression que tous les atomes de mon corps étaient agités par un mouvement brownien. De longs instants passaient avant que je ne réussisse à me reprendre assez pour ordonner mes gestes et ma pensée.


  Cette fois-ci, le choc avait été si fort que je perdis conscience. Je me réveillai au bord d’une tourbière. Emerveillement indicible. J’en étais sûr, c’était ma tourbière, celle qui avait préservé l’os de mon dinosaure. Dans un deuxième temps, je m’inquiétai: pluie grise, chargée de cendres et de matières, végétation moribonde, étouffée par un voile boueux… j’arrivais à un mauvais moment. Tournant sur moi-même, je découvris une structure affectant la forme d’un arc monumental. A l’intérieur, les couleurs du prisme pulsaient, attirantes. Pas un instant, je ne songeai à résister. J’entrai dans la fontaine de lumière. De l’autre côté, c’était le jardin de Zélote, l’Eden des légendes bibliques. Debout sur une colline escarpée, je dominais une jungle bleue traversée de cours d’eau scintillants. Au loin sonnait un appel. Animal? Par bouffées me parvenaient des arômes d’épices et de fleurs pour lesquels un parfumeur se fût damné. L’air était d’une pureté électrique.


  J’effectuai quelques pas sur des lichens humides… et me retrouvai dans mon laboratoire. Dieu! pouvais-je avoir rêvé? Je serrai avec force mes mains sur mes paupières. Que la nuit vienne, pensais-je, qu’elle m’emporte et m’ouvre à nouveau la porte de cet Eden.


  Quelques instants passèrent, chargés d’une attente et d’un espoir imbéciles. Je n’avais aucune prise sur le phénomène qui m’avait transporté d’un rivage à l’autre. Quand je m’y fus résigné, je libérai mes yeux et découvris, entre mes doigts serrés, un filament de mousse. Je flairai son odeur verte et le goûtai. Il était acide et frais. Envoyant au diable mon régime carné, je l’avalai sans hésiter.


  J’exultais. Cette bribe végétale me paraissait une preuve absolue de mon voyage. Un voyage dans le temps et l’espace induit par l’ADN ressuscité de mon tyrannosaure. Par le choc de nos deux ADN. Par l’attracteur étrange qu’ils avaient engendré.


  J’avais retrouvé toutes mes facultés et je dansais sur place. Les dinosaures n’avaient pas disparu. Pas tous. J’en étais sûr. Ils étaient allés ailleurs. On les avait transfectés de façon à leur ouvrir les chemins de l’espace et du temps. J’imaginais des E.T. bienveillants, soucieux d’arracher ces monstres magnifiques à un sort fatal. Soixante-cinq millions d’années plus tôt, les dinos qui n’étaient pas morts échappaient à la Terre engloutie dans l’hiver. Et grâce à mon T-rex, j’avais retrouvé leur trace. Un de mes rêves d’enfant allait s’accomplir. Bientôt, je contemplerais les vrais reptiles du passé, et non plus seulement leurs images virtuelles.


  J’appelai Rhadamante. Mon excitation, le sentiment d’urgence que trahissait ma voix l’intriguèrent. Elle me rejoignit sur-le-champ. J’expliquai mon nouveau monde, et que j’en détenais la clé. Rhadamante me dévisageait avec inquiétude. «Crise temporale, assena-t-elle. C’est un retour de l’épilepsie. Accès partiel, grâce à Dieu. Dont le tableau clinique te concerne exactement. Hallucinations auditives, olfactives, visuelles. Modifications de la conscience, avec sentiment d’étrangeté, d’irréalité, associé à un “état de rêve” ou à des impressions de “déjà vu”…


  —Tu te trompes, Ada. Je ne perçois rien d’irréel ni d’étrange dans ce que j’ai vécu.


  —Alors c’est encore pire.


  —Je sais que tu m’aimes, Ada. N’est-ce pas? Tu m’aimes?»


  Recroquevillée à l’angle du lit, elle fixait sur moi un regard méfiant. Je la jugeai trop perturbée pour des aveux sentimentaux et me confortai: je connaissais son amour.


  «Ecoute-moi bien, chérie. Je vais disparaître, bientôt. Il ne s’agit pas de mort mais de vie, de nouvelle vie. Si tu m’aimes, si tu ne veux pas me perdre, la seule solution c’est que tu me suives.


  —En m’injectant ton ADN dinosaurien? dit-elle sur un ton sarcastique. En acceptant de me couvrir de corne et de subir je ne sais quelle autre mutation? Tu veux que je meure avec toi? C’est cela, ton amour?


  —Il est question de vivre ailleurs, non de mourir.


  —Démontre-le. Où sont tes modèles animaux et les preuves de leur santé florissante? Je me suis renseignée. Avoue que tu les as fait disparaître. Tu n’en es peut-être même pas conscient. Tu as pu agir dans un état second.»


  Je demandais trop. Je le compris et cessai d’argumenter quand elle railla cruellement ma théorie d’un portail extraterrestre ouvert pour les grands animaux du Mésozoïque après le crash de la météorite géante, à Chixculub. Mon tyrannosaure avait perdu un bras –bagarre, accident?– juste avant de franchir la porte. Par-delà les millions d’années, son ADN était la clé qui m’avait permis de retrouver et de passer la porte. Je ne pouvais pas avoir rêvé. Il n’y avait pas place en moi pour le doute de Rhadamante.


  Allais-je partir sans la femme que j’aimais… et qui m’aimait, j’en étais sûr. Je n’aurais jamais le temps de la convaincre. A tout instant, je risquais de disparaître.


  La tentation qu’elle fût l’Eve de mon nouveau monde était trop forte. Je décidai de fêter le soir même nos noces transgéniques. Par chance, Rhadamante était enrhumée. Je préparai un aérosol qui la contaminerait par les voies aériennes et le conditionnai dans un nébuliseur de Rhinox, un décongestionnant réputé des voies respiratoires.


  Comme je l’avais supposé, elle se sentait coupable de m’avoir «ouvert les yeux» et elle accepta de dîner avec moi. Au cours de la soirée, elle usa du flacon de Rhinox, laissé en évidence. Je n’avais pas même eu besoin de l’en persuader.


  Elle refusa de rester. Pendant le repas, j’avais remarqué qu’elle ne buvait rien que je n’aie bu d’abord. Et elle avait repoussé sa poêlée de cèpes, assurant que son rhume lui coupait l’appétit. Ma métisse se méfiait. Elle me savait capable de la transfecter malgré elle.


  Je disparus la semaine suivante, après une série d’incursions dans le monde des dinosaures. Chaque fois, mon séjour s’était allongé. Maintenant que Rhadamante, accablée par la fièvre transgénique, connaissait le tour que je lui avais joué, il me tardait d’échapper à la Terre. Comment aurais-je pu expliquer devant une cour de justice le bien-fondé de ma décision?


  Parti à la découverte de mon nouvel univers. Nature aux contrastes étonnants. Roux d’une végétation courte sur le bleu camaïeu des forêts. Peut-être est-ce l’automne? Les arbres bleus seraient des persistants. Toute une variété de très hauts conifères.


  Faune nombreuse. Surtout des insectes, proches ou très étranges, comme les «papillons» aux ailes membraneuses qui butinent dans les prairies. Leur envergure approche les deux mètres. La première fois que j’ai vu leur trompe à nectar, quelle terreur! Heureusement, je ne les intéresse pas du tout.


  Climat agréablement tempéré, avec de courtes averses en début et en fin de journée. Autant que je puisse en juger –ma montre n’a pas résisté au transfert–, les journées doivent approcher des vingt-quatre heures terriennes: je n’ai pas ressenti le moindre trouble de mon rythme circadien. Sans les nuits, je pourrais me croire sur la Terre. Les étoiles forment un tapis serré si lumineux qu’il éclaire autant que la lune à son plein. Et notre fidèle satellite est absent du ciel de ce monde.


  Au creux d’une gorge embaumée où cascadait un torrent aux eaux douces à la peau et au palais, j’ai retrouvé Zélote et Zoé, accompagnés d’un nourrisson cuirassé. Zélote m’a fêté avant de s’éloigner, signant qu’il ne voulait plus de sa condition de cobaye. Pas trace de Zazou ni de Zen, encore moins des souris. Ce monde est vaste. Je ne doute pas qu’ils aient survécu.


  Le temps ne semble pas s’écouler ici de la même façon que sur Terre. Je m’attendais à trouver les grands animaux du Mésozoïque puisque la porte s’est ouverte à la fin de cette période. Je croyais avoir moi-même été projeté dans le passé pour la franchir. Pourtant, si les dinosaures sont toujours là, ceux que j’ai rencontrés ne ressemblent guère à ce qu’ils devaient être il y a soixante-cinq millions d’années. Leur taille a considérablement diminué, du moins celle des spécimens que j’ai eu l’occasion d’apercevoir. J’ai croisé une petite troupe de brontosaures qui ne devaient pas mesurer plus de trois mètres au garrot. Et ils étaient trois à quatre fois moins longs que les géants du passé de la Terre. Une dizaine de mètres tout de même, ce qui reste impressionnant. Quant au stégosaure qui m’a chargé ce soir, il ressemblait à un très gros rhinocéros. Mais ses plaques dorsales ne laissent aucun doute sur son origine. Je me suis réfugié entre deux roches providentielles qui lui refusaient tout passage.


  La nouveauté la plus intéressante, c’est qu’au moins deux races de dinosaures ont accédé à l’intelligence. Je ne m’écarte pas longtemps de la porte afin de ne pas manquer l’arrivée de Rhadamante mais je me suis éloigné assez les premiers jours pour observer un village. En gardant mes distances. Je n’étais pas sûr d’être le bienvenu. Je n’avais pas envie, avant même d’avoir découvert ce monde, de finir ma carrière entre des dents avides de découvrir le goût de ma chair. Mes dinos paysans ressemblent à des Troödon, et ils ont des activités pastorales, j’ai pu distinguer divers troupeaux dans des enclos. Pas de machines, du moins qui soient visibles. Pas un bruit de moteur. Quelle chance, découvrir un monde bucolique, vierge de toute industrie. A moins que la contrée où je suis arrivé ne soit une «réserve», ou une exception?


  Hier, grand événement, j’échangeais quelques signes avec ce qui me paraît être le descendant d’un tyrannosaure, si j’en juge par la forme de la tête et la mâchoire de carnassier. A peine plus haut que moi, il mesure environ deux mètres. Station debout, «mains» efficientes –je l’ai vu projeter avec adresse une lance–, queue atrophiée servant apparemment d’organe décoratif car elle est scarifiée d’un bout à l’autre et teinte ou tatouée telle une livrée multicolore. Le reste du corps est plus sobre, à l’exception du poitrail où un large triangle reproduit la livrée de la queue.


  En nous découvrant l’un l’autre au détour d’un sentier, nous avons tous les deux sauté en l’air. J’ai sans doute eu bien plus peur que lui. Je doute qu’il reconnaisse en moi les gènes de ses ancêtres. Or, il ne paraissait pas très étonné par mon apparence. Existe-t-il des êtres semblables à moi dans ce monde? Ai-je été précédé? Autant de questions intrigantes auxquelles seule une exploration en règle apportera des réponses.


  J’ai d’autres sujets d’étonnement. Mon tyrannosaure n’est pas agressif, malgré la réputation dont on a accablé ses ancêtres. Ou étais-je un peu trop gros pour lui paraître une proie convenable? Une proie armée, de surcroît: j’ai eu le temps de me fabriquer un solide épieu et un arc. Et je me félicite d’avoir été champion de tir lors de mes études à l’Université. Les réflexes sont revenus et le gibier abonde. Surtout des lièvres marsupiaux à longues pattes arrière et au pelage beige soyeux. Cuits à la broche, c’est un délice.


  Je parviens sans peine à me nourrir. Et avec plaisir depuis que je suis capable d’allumer un feu. Je n’y serais jamais arrivé en frottant des silex –mais étaient-ce bien des silex? J’ai dû recourir à la rotation bois dur contre bois tendre. Et dire que cela me paraissait si simple. Les films ou la littérature, s’ils enseignent un geste, ne préparent guère à la réalité. Quand je croyais avoir enfin triomphé, mes braises trop fragiles s’éteignaient. J’ai mis plus d’une semaine avant de maîtriser correctement la technique. Depuis, j’ai perdu le compte des jours. J’étais obnubilé par l’idée de bâtir un nid confortable pour l’arrivée de Rhadamante. La survie occupait mon esprit.


  Bientôt, je me suis aperçu que je n’aurais pas à craindre la faim, du moins dans un avenir proche. Je fume ma viande, et je ne reviens jamais bredouille d’une chasse. Je suis plus adroit que mon T-rex. Lequel partage souvent mes repas. Je l’ai prénommé Jules. Il n’est pas plus capable de répéter mon nom que moi d’articuler le sien, si tant est que nous ayons bien échangé nos patronymes.


  Jules se déplace seul. Je n’ai pas aperçu le moindre membre de sa race à proximité. Je me perds en conjectures. Est-ce un ermite? Est-il frappé d’ostracisme? Quelque terrible verdict ou maladie l’obligent-ils à vivre loin des siens? A moins que cette vie de solitaire lui plaise? Mais alors, resterait-il avec moi?


  Je dois avouer que sans Jules, la solitude me pèserait beaucoup plus. Moi qui ne me suis jamais attaché à la compagnie des hommes, je me surprends parfois à la regretter. Jules est un pis-aller. Il me paraît très fruste, surtout quand il mange et se ravale alors au rang d’un animal. C’est avec impatience que j’attends Rhadamante.


  Ma métisse. La voici enfin. Ces derniers jours, je guettais à l’emplacement de la porte, résistant aux sollicitations de Jules qui voulait m’emmener chasser. Chaque fois, il finissait par s’éloigner mais il était là quand Ada est arrivée. Depuis, son œil vif et curieux ne me quitte plus. Il me pèse et me soupèse comme si j’étais un objet rare et précieux.


  Ma métisse. Ce que je craignais s’est produit, bien sûr. A ma vue, elle s’est mise à rugir, un animal féroce. Elle était si furieuse et ses invectives si puissantes que je n’en comprenais pas le tiers. Elle s’est ruée sur moi, sans me laisser le loisir d’une explication –et de toute façon, quelle explication lui fournir? N’avais-je pas agi en égoïste, préservant mon amour en négligeant ses sentiments? Mais elle m’aimait, et je ne doutais pas qu’elle me pardonnerait quand elle aurait découvert la beauté de ce monde. Pour l’heure, je n’avais pas d’autre ressource que de neutraliser sa charge –autant que possible, car les bras qui s’abattaient sur moi étaient doués d’une force peu conforme à mes souvenirs.


  Soudain, elle ne fut plus là, mes mains étreignaient le vide. Déséquilibré je chutai et m’entaillai l’épaule, mais j’étais soulagé. Je n’étais pas en mesure de calmer Rhadamante. Le temps seul, peut-être, produirait cet effet.


  Désormais, j’observe la porte à distance. J’ai décidé d’attendre l’installation définitive d’Ada avant de me manifester de nouveau. Elle disparaît, revient, disparaît… Je l’ai suivie à plusieurs reprises, moins soucieux de la protéger d’une mauvaise rencontre que de me repaître de sa beauté remaniée, de son corps longiligne et puissant aux reflets lilas dans le jour finissant. J’ai assisté de loin à sa deuxième rencontre avec Jules. Ma courageuse métisse. Elle n’a pas témoigné la moindre peur. Autant que je puisse en juger, elle parvient mieux que moi à se faire comprendre. Je la jalouse et je l’admire. Elle domine avec superbe son environnement. Sera-t-elle ma mante ou mon amante?


  Je tremble. Rhadamante a quitté la Terre. Elle emménage dans cet univers. Pendra-t-elle la crémaillère avec moi? Je tremble de fièvre et de désir. Mon Eve. Elle s’est installée dans une petite caverne au-dessus d’un cours d’eau. Mon amante. Vas-tu me repousser? Moi qui te veux au point d’en trembler? J’ai l’impression d’avoir vécu toute une vie loin de toi. Jamais je n’aurais imaginé dépendre à ce point d’une femme. C’est que nous sommes sans doute, ici, toute l’humanité. A moins que l’attracteur étrange ne nous emmène ailleurs, si tu me refuses, c’est la fin de l’homme, fût-il mutant, en ce monde. Deux jours, ma métisse. Je te donne deux jours pour éprouver ta solitude et souhaiter ma présence.


  Rhadamante n’est plus fâchée. Quand je suis apparu à l’orée de sa grotte, je m’attendais à une ruée. Elle est restée assise. Elle me jaugeait de son œil sombre et froid. Ses plaques cornées d’un brun mauve luisaient dans la pénombre. Sa beauté me coupait le souffle. Je restai devant elle, les bras ballants, incapable d’articuler un mot. Enfin je parvins à lui tendre le filet chargé de baies que j’avais cueillies pour elle dans la forêt. Elle éclata de rire.


  «Je ne suis plus végétarienne, Mario. Grâce à toi, j’ai découvert le plaisir de broyer de la chair et d’en goûter les sucs. Mon cher Mario, jamais je ne te remercierai assez de m’avoir donné accès à ce monde. Mes congénères m’ennuyaient et je ne m’en apercevais même pas. J’étais une petite fille si bien élevée. Adieu les politesses, les ronds de jambe, le travail inutile. Je vais vivre, enfin.»


  Quelque chose clochait, j’en étais sûr. J’en aurais hurlé mais c’est avec la voix d’un vaincu que je lui demandai si elle m’accepterait un jour à ses côtés. Son rictus me terrorisa. C’était celui d’un carnassier.


  «Pauvre petit professeur! Tu n’as jamais cessé de marcher à côté de toi-même. Que ferais-je de toi? Je veux la liberté. Si je dois avoir un compagnon, qu’il soit différent de ceux que j’ai connus. Tu ne serais qu’un poids mort. Tu m’empêcherais de respirer à la surface.


  —Mais sans moi, tu n’auras pas d’enfants!»


  Mon ton geignard grinçait à mon oreille. Je me détestais. Rhadamante m’adressa une moue si méprisante que je souhaitai disparaître. «Je me fiche éperdument d’avoir des enfants. Je n’en ai jamais voulu. L’idée même d’accoucher me révulse.


  —Alors la lignée humaine ne sera pas fondée sur ce monde.


  —Regarde-toi, Mario Vargas. Tu n’appartiens plus à l’humanité. Tu es un hybride, un mutant, un accident d’expérience. Ce monde a-t-il besoin de tes descendants? Il appartient aux dinosaures.»


  Une ombre obscurcit l’entrée de la grotte. Jules nous rejoignait. Je vis avec stupéfaction une lueur joyeuse éclairer les yeux de Rhadamante.


  «On va chasser?» demandait ma métisse au tyrannosaure.


  La mort en moi, je les vis s’éloigner, enlacés. Rhadamante caressait le museau de son Rex, lequel pépiait d’excitation. Un registre que je ne lui connaissais pas.


  Je m’assis sur le sol, en larmes, incapable de me résoudre à cette idée: j’allais devoir vivre seul. Ni mante, ni amante, Rhadamante était le nouvel Adam de ce nouvel Eden.


  LE HIB


  Guillaume Thiberge


  Et nous voici repartis sur la route des étoiles. Ce n’est pas encore la guerre. Mais l’ère du soupçon a commencé. Et si, après tant de contacts paisibles, il fallait à nouveau en venir aux armes? Comme toujours en pareil cas, il convient d’évaluer les rapports de force. De définir des doctrines stratégiques, de donner et de prendre –au moins sur le plan symbolique. Bref, de faire de la diplomatie. A la manière d’un Clifford Simak ou d’un Theodore Sturgeon, Guillaume Thiberge explore la voie étroite qui permet au faible de résister au fort. Le jeu en vaut la chandelle, puisqu’il vise la paix et l’indépendance. Mais le prix à payer est lourd… des deux côtés.


  CONFORMÉMENT AUX ORDRES, nous nous sommes rendus par navette intersystème jusqu’à Beou, système de Cram, où nous nous sommes posés manuellement vers midi heure locale. Les données cartographiques récoltées durant ce bref survol ont été transmises aux Renseignements Tactiques. Nous avons pu vérifier la présence de deux satellites extraterrestres de navigation en fonctionnement, ainsi que celle d’au moins trois autres hors d’usage.


  Comme l’indique le manuel, les natifs de Béou, dits Béoutins, sont humanoïdes et très proches des Terriens sur le plan morphologique. La couleur de leur peau varie du jaune safran au vert marécage, avec des reflets cuivrés. Ils sont bissexués, imberbes, minces et gracieux. Leurs yeux sont verts, très vifs, et dénotent une grande intelligence. Ils portent des vêtements amples et colorés, et il serait erroné de différencier les mâles des femelles sur le seul gonflement de la poche abdominale, car le port et l’allaitement des enfants sont assumés par les deux parents, sans privilège.


  La planète est un peu plus petite que la Terre, et géologiquement fort ancienne. Les paysages y sont uniformément doux, lissés par le vent. Il n’existe aucune montagne récente, et tout juste quelques traces de volcanisme. La gravité est de 0,88 G, la pression atmosphérique est faible, mais la teneur en oxygène plus élevée que sur Terre.


  Nous nous sommes posés sur une petite île isolée, et des natifs nous ont amenés sur la grande île de Schlem, siège du gouvernement ou de ce qui en tient lieu.


  Schlem est une ville agréable et, en règle générale, tout Béou présente un visage riant et paisible. Le Grand Archipel de Béou rassemble plus de quatre-vingt mille îles habitées, ainsi que d’innombrables îlots. Ces îles aux formes polies par le temps surgissent d’un océan transparent, et jettent parfois très haut leurs dômes. Les plus massives rassemblent des centaines de stalagmites volcaniques extrêmement anciennes, et sont couvertes d’une végétation intrépide. L’ensemble inspire confiance et sérénité.


  Nous naviguons sur un trimaran rapide aux ailes membraneuses, qui semble suspendu entre un ciel très bleu et une eau si claire qu’elle ne laisse rien ignorer des fonds, ni de l’éclat multicolore d’innombrables poissons. A l’horizon, tous les reflets s’enchevêtrent dans un kaléidoscope de terres et d’eau où aucun repère n’est plus possible. Le voyageur voudrait exprimer ses inquiétudes, mais d’un geste apaisant le timonier lui présente ses instruments, cartes, compas et autres, tous beaux, patinés par l’usage et soigneusement rangés, dont il ne se sert jamais. Il embrasse l’horizon d’un long bras amical, ferme les yeux et dit: «Je sais.»


  Ces gens «savent».


  Ce savoir n’est pas livresque, pas plus que le fruit d’une longue expérience. Il n’est fait que d’odeurs, d’intime conviction, de sentiments. Dans cette affinité très particulière le Béoutin est tellement imprégné des composantes de la situation qu’il semble se fondre en elle. L’intuition de l’instant remplace toute autre connaissance, et les résultats sont étonnants. Tout baigne. Aucun heurt ne vient perturber l’équilibre.


  A la nuit tombante –les jours de Béou durent vingt heures terrestres– ces reflets étourdissants s’éteignent, et le voilier file doucement entre de hauts pains de sucre teintés d’ocre par Crom, le second soleil. La ville apparaît dans une débauche de lumières scintillantes. On croirait que tout Schlem est en fête, mais il s’agit là de la parure habituelle. Les soirées sont animées sur Béou, entretenues par ces vibrations intenses, mais sans violence. Des musiciens jouent, des acrobates font rire et frémir, des théâtreux plus ou moins improvisés emmènent le chaland dans leurs danses et rires. On mange et on boit aussi, en ripailles sonores et animées et pourtant, si l’on se réfère aux Terriens, d’une réserve presque monacale.


  «Je suis le Basile.»


  Ainsi se présente le Béoutin âgé qui m’accueille. Sa toge est taillée dans une parure d’Arlequin, il tient en main une crosse sculptée aux motifs singuliers. Il accepte mes lettres de créance mais refuse toute espèce de cadeau.


  «Je n’ai pas qualité.»


  Je devais quitter Béou sans avoir trouvé quiconque ayant cette «qualité».


  Le Basile veille sans retenue à mon confort. On m’installe dans une grande maison presque vide, aux murs tendus de draperies vivement colorées. L’atmosphère y est douce, un personnel discret et efficace s’emploie à satisfaire mes désirs. La nourriture est délicieuse, quoique exclusivement végétarienne.


  «Nous signerons l’accord dans une semaine, me dit le Basile. D’ici là, appréciez notre hospitalité.»


  Il refuse toute idée de négociation préalable et me quitte.


  L’éclat éblouissant de Cram me tire du sommeil. Un jeune garçon Béoutin me sourit: «Je suis le Hib, dit-il. Je suis là pour vous guider.»


  C’est un tout jeune homme, presque encore un enfant. Son visage est ouvert et plaisant. Ses traits sont lisses comme ceux d’un Asiatique, mais son visage triangulaire, le nez très long, les yeux saillants et les grandes oreilles sont ceux d’un félin. Le Hib est agile, enthousiaste. Il veut tout savoir de la Terre, et je comprends bien vite qu’il s’agit de curiosité adolescente et non d’espionnage. Sa compagnie est agréable, ses explications précises tant que l’on se borne à la géographie ou aux coutumes locales. Il ignore tout de ma mission et n’en veut rien savoir. Son rôle est de m’être agréable. Il n’y a rien d’autre à en tirer.


  J’accepte donc son offre de promenade, en espérant récolter des informations plus précises. Je m’enquiers d’un ministère du Commerce Extérieur –mais il n’existe rien de tel, pas plus d’ailleurs qu’un gouvernement, quelle qu’en soit la forme. Je n’ai guère plus de chance en rencontrant des commerçants qui, s’ils ne font aucun mystère de leurs fournisseurs, ne comprennent aucunement quand je leur parle taxes, organismes tutélaires ou financiers. Tous semblent très flattés de ma visite, et manifestent un grand respect envers mon guide, mais aucun ne semble comprendre l’idée même d’une organisation collective de l’économie.


  Déçu, je cherche à rencontrer un responsable de la police. Ce n’est pas un insuccès, c’est un fiasco. Ces gens prétendent ignorer le vol et le meurtre. Ni armée, ni police, ni tribunaux. Toute cette anarchie joyeuse semble fonctionner sans le moindre à-coup.


  Ce soir-là je décline assez vite les nombreuses invitations en prétextant un syndrome de Stendhal et me retire avec pour seule compagnie mon micro-émetteur. J’ai des courbatures dans les mâchoires et les sourcils à force de sourire. Mon équipement, short et chemise blindés, analyseurs multiples dissimulés dans les coutures et autres micro-lasers cachés dans les boutons, tout cela m’encombre. Je prends un bain dans une eau légèrement salée et passe une toge bariolée à la mode locale.


  J’établis une liaison avec les ordinateurs de l’astronef, la crypte et transmet tous les enregistrements de conversation que mon traducteur possède pour analyse. Après quatre heures de traitement, l’ordinateur ne peut établir aucune référence incluant violence ou agressivité. Ce langage –que je n’entends jamais vraiment, puisqu’il m’est aussitôt traduit et retransmis au creux de l’oreille– est organisé en poèmes et chansons, un flot léger et gracieux que je finirai par écouter pour sa seule beauté.


  Devant m’éloigner pour participer à la grande course entre les îles, je programme mon micro-émetteur pour qu’il continue ce travail tous les soirs. Il ne m’apprendra rien de plus.


  La grande course entre les îles est la plus importante réunion de bateaux de l’année. Censée durer trois jours, elle devait se prolonger toute la semaine pour se terminer tragiquement.


  Plus qu’une course, c’est une promenade dans les splendeurs du Grand Archipel. Des milliers de voiliers de toutes tailles, depuis la barque minuscule creusée dans le tronc d’une espèce locale de bambou, jusqu’aux immenses trimarans de métal qui portent parfois plus de cent personnes. Toutes ces voiles fragiles aux formes d’insectes se reflètent dans l’air pur, nuées de papillons multicolores tout emplis de musique.


  Nous sommes sur un grand navire terriblement rapide, aux accélérations foudroyantes, qui s’élève avec la vitesse pour se mettre à planer au-dessus des flots. Son maniement n’est pas facile, mais dans le geyser d’écume de ses plus beaux virements de bord aucun cri, aucune injure, aucun ordre brutal ne vint rompre l’osmose délicate entre l’équipage et le navire. Après quelques régates, prétexte à splendeurs plus que compétition, nous réduisons la voile, selon un système de pliage très élaboré, pour adopter une allure plus nonchalante et atterrir au premier port.


  Un banquet nous attend, suivi de représentations théâtrales et de danses. La masse des Béoutins se presse autour de nous, avec une certaine réserve à mon égard, ce qui n’en est que mieux. J’apprécie leur discrétion, leur curiosité polie mais évasive. Ils se rattrapent sur mon guide, lui offrant de menus présents et lui prodiguant mille caresses. Un peu plus tard ils sentent ma lassitude, et le festin est délicieux et calme.


  «Mais dis-moi, qu’est-ce que c’est, exactement, le Hib?»


  Mon guide, encore surchargé de fleurs, sourit.


  «Le Hib est là pour t’être agréable.


  —Pour moi seulement?


  —Le Hib n’existe que pour toi.


  —Et si je n’étais pas là?


  —Il n’y aurait pas besoin de Hib.»


  Je n’avais rien vu des représentations théâtrales qui ont lieu à Schlem. Mais celle-ci, à n’en pas douter, m’est directement adressée.


  Sur un écran translucide apparaissent des images colorées, représentations naïves surchargées de symboles où je reconnais sans effort la rondeur verte et bleue de Béou, les disques blanc et ocre de Cram et Crom. Des associations d’idées me traversent, aperçus de la vie sur Béou, de cette douce routine d’une société paisible qui ne se réunit qu’en fêtes.


  Un grand jet de flammes surgit de l’ombre, soulevant une bourrasque d’effroi. Un vitrail bleu et pâle traverse l’espace. Ce vaisseau d’origine extraterrestre ne ressemble à aucun type que je connaisse. Il reste en orbite, un point rouge s’en détache.


  Une créature épouvantable toute bardée d’armes et de poils drus traverse l’écran et bondit dans l’arène. Elle lance des éclairs et semble vouloir tout casser, dressant les poings au ciel au milieu d’un silence absolu. Elle fait quelques gestes furieux tout en jetant des pétards, se prend les pieds dans son épée et s’affale spectaculairement.


  Une foule terrestre se fut esclaffée bruyamment. Mais de toutes parts s’élève une mélodie discrète, chaleureuse, pendant que des spectateurs se précipitent pour aider la créature à se relever. Celle-ci repousse les bras compatissants, et lance derechef les bras au ciel, toute à sa colère. Mais la mélodie s’entête, guillerette, gentiment ironique, un hymne à la légèreté qui tourbillonne, s’apaise d’un côté et s’enfle de l’autre, une vague amicale qui lentement désarme la créature. Elle s’immobilise au milieu d’une farandole, ses armes tombent. La fourrure acérée s’assouplit, se mue en une toison dorée. L’abomination farouche surgie du fin fond de l’espace hésite. S’arrondit, se plie à l’humeur, finit par sourire et se joindre à la danse. La farandole vient me chercher, et je m’unis de bonne grâce au cercle. Les Béoutins sont simples et sincères, et leur gentillesse force l’amitié.


  Le grand trimaran repart à l’aube. Il s’enfonce dans un chenal étroit, bordé d’îlots pointus grouillant de vie, où trompes et clochettes saluent notre passage. De grandes bandes d’étoffes flottent dans le ciel, nous menons tout un cortège d’embarcations décorées, pleines de gaieté et de musiques.


  Nous paressons sous un dais à l’avant du navire. Notre progression est si douce que les coques fendent à peine l’eau, avec la légèreté d’un souffle.


  «Il y en a eu beaucoup, des visiteurs comme moi?


  —Oh, oui. Depuis toujours.»


  La beauté du Hib semble se nourrir de toutes les démonstrations d’amour qu’on lui porte. Il est resplendissant, tout son être est une ode à la vie.


  «Tu en as déjà vu?» Je pensai aux Siriens qui nous inquiètent tant.


  «Oui… j’ai vu un Sirien.


  —Tu as été Hib avec lui?» Et je sens la jalousie, soudain, en moi.


  «Oh non, dit-il avec un sourire très doux. Le Hib ne Sert qu’une fois.»


  Le vent est tombé et nous dérivons doucement sur l’eau claire. Nous nous baignons, folâtrant dans cette mer tiède et légère. Le vent est revenu, plus fort, et le grand voilier s’élance dans le chenal. Nous naviguons à allure réduite, et les manœuvres ont l’air si aisées que je m’approche du timonier.


  Il ne tient pas une barre à proprement parler, mais un grand volant de bois, placé à l’horizontale, qu’il dirige d’un simple balancement des hanches. Ce bois, merveilleusement veiné et d’une grande dureté, est poli par d’innombrables manipulations.


  «Je pourrais essayer?»


  Il faut se cramponner, car la barre est lourde. Il faut freiner avec les cuisses, plus qu’avec les mains. Mais je finis par prendre la bonne allure, et sans grande difficulté j’arrive à maintenir le cap. Dans un moment de grand bonheur, je sens ces longues coques dociles entre mes mains, mais une brusque cacophonie vient me tirer de ma griserie. Je coupe mon traducteur pour mieux écouter le navire. Il souffre. Les membrures gémissent et grincent, le bruissement des voiles est devenu rauque. Du coin de l’œil, je vois la grimace sur les visages de l’équipage. J’abandonne la barre à son propriétaire et partage le soulagement de tous quand revient la grâce.


  Nous revenons à l’avant et le Hib se moque gentiment de ma déconfiture.


  «Tu n’es pas déçu, j’espère? s’inquiète-t-il.


  —Non… Et puis c’est un peu normal: je suis un étranger.


  —Et alors?»


  Son visage est innocent, et j’ai soudain le sentiment de dévoiler le plus noir de mes pensées de Terrien:


  «Les étrangers apportent des ennuis, souvent.»


  Il secoue la tête avec véhémence: «Nous n’avons jamais d’ennuis avec les étrangers.


  —Et moi?


  —Ta visite nous honore.»


  C’est dit d’un ton chaleureux et pénétré. J’insiste, parle des appétits de la Terre, de ma mission. Il élude toutes ces questions avec désinvolture: «Nous savons résoudre ce genre de problèmes.


  —Vous n’avez pourtant pas l’air bien méchants…»


  Il sourit et me serre très fort la main: «Je suis le Hib. Tant que je suis avec toi, tu ne crains rien.


  —Et sinon?»


  Son visage s’angoisse. Une voile laiteux passe sur ses yeux, il lève les mains dans un geste d’excuse navrée: «Nous sommes très gentils, tu sais. Mais nous pouvons aussi être très méchants.»


  Et il court à l’autre bout du bateau pour cacher sa gêne.


  Le navire ralentit pour s’enfoncer dans un fjord profond au bout duquel nous mouillons.


  Une foule enthousiaste nous attend. Promenés en palanquins, arrosés de fleurs et de parfums, encombrés de longues bandes de tissus multicolores, nous sommes conduits jusqu’au sommet de l’île. La vue est magnifique, mais nous n’avons que peu de temps pour l’admirer. Nous redescendons dans un vaste cratère, au fond duquel une gigantesque sphère armillaire représente le système de Cram et l’espace proche.


  Au fond de cet ancien volcan, des colonnes noires de basalte ont été sculptées. Matière noire, dense et lourde, rugueuse, que de longs soins ont transformée en pistons, en tiges, en bras articulés d’une précision extrême. Les engrenages sont en terre cuite, les cales en silex. Tout au fond de l’arène un lac crache des vapeurs poisseuses qui font claquer les soufflets de cuir. Les circuits sont fermés. Tout est obscur, rien ne bouge. A intervalles réguliers les soupapes lâchent de longs cris rauques.


  Installés à la place d’honneur, il nous faut tout d’abord attendre que chacun puisse s’approcher de nous, avec une courtoisie respectueuse pour moi, puis avec effusions, embrassades et cadeaux pour le Hib. Je commence à trouver le temps long.


  «Le Hib reçoit l’amour de tous, répète patiemment mon guide.»


  Il est rayonnant, sa joie l’illumine, ricoche sur la foule qui la lui renvoie, décuplée. Une transe euphorique anime ces gens, une agitation ravie qui s’apaise à la tombée de la nuit. On allume des torches, on ferme les soupapes. La lourde machinerie gémit sous la pression. Une came s’enclenche, et c’est tout l’ensemble qui se met en mouvement.


  Deux boules de métal et de verre s’illuminent. Je reconnais Cram et son soleil double, Crom, à la lumière ocre. Béou est un point aux bleus et verts éclatants. Je n’ai aucun mal à identifier les autres systèmes, qui s’allument par ordre de proximité. Les chants et les rires se taisent. Les longues ellipses métalliques se mettent en mouvement, tandis que Cram et Crom prennent de la vitesse. Une musique majestueuse s’élève des orbites de métal. Un rythme s’impose, reprit en canon par l’assistance. D’un bout à l’autre du cratère, tout l’espace vibre à l’unisson dans une ronde éternelle.


  La suite déborde du cadre cosmologique. Se superposant aux mouvements stellaires, des projections holographiques définissent les entités politiques et les sphères d’influence. Des mouvements se font, lourds, puis fugaces. Je suis ébloui, abasourdi. Nous connaissons depuis peu les Chroniques de l’Abasix, sur la guerre Sumi-Zznentadomais, mais j’ai le privilège d’assister à un récit du conflit, datant de l’époque où l’homme disputait ses cavernes aux ours. Des planètes s’embrasent, des escadres tombent, les fronts se déplacent au gré des batailles.


  Je veux questionner le Hib, mais il a disparu. Il a traversé l’assistance. Il gravit patiemment un escalier suspendu dans le vide et quand, dans le mouvement général de l’elliptique, Béou passe à portée, d’un bond il s’y couche.


  Le Hib enlace sa planète comme une mère, avec un chant presque inaudible au milieu des fracas impériaux. Je l’entends, pourtant. C’est une mélodie délicate et poignante, un chant d’amour filial désespéré qui me glace le sang, m’arrache des larmes.


  Les empires s’entre-déchirent, et la voix gracile du Hib est seule à lutter au milieu de ces mouvements féroces, de ces batailles où meurent des millions d’êtres. Béou n’accepte aucune alliance, le message est évident. Depuis des millénaires, sa neutralité s’incarne dans le chant de l’enfant, et la magie de cette fragilité pleine d’espoir est plus forte que mille croiseurs.


  Crom se couche. La nuit devient noire. Il est fort tard. Rompu de beauté, ivre d’émotions, je vois naître un spectre dans ce vaste espace. C’est un empire avide, pressé, qui émerge parmi les fantômes des civilisations anciennes. Il porte mes couleurs, je suis son champion. Mais ma loyauté n’est plus sans défaut. Tant de beautés ont rongé mon devoir, terni mon acier.


  Le Hib se laisse glisser du monde et vient à ma rencontre. Ma civilisation tout entière guette dans l’ombre, et c’est fort gêné que j’accompagne l’enfant jusqu’à sa planète, pour lui donner l’accolade, riant et pleurant à la fois. Les chansons reprennent, des rires reviennent. Tous ensemble, ivres de joie, nous chantons la paix.


  «Comment es-tu devenu le Hib?


  —J’ai toujours été le Hib.


  —Mais comment t’a-t-on choisi?


  —Personne ne m’a choisi. Je suis le Hib. Je le sais. Tout le monde le sait.»


  Une autre illustration de ce «savoir» qui ne peut s’enseigner. Je n’apprends rien de concret, et les jours passent doucement en longues croisières alanguies. Les Béoutins disposent d’une technologie puissante, mais presque invisible. Ils me montrent volontiers leurs projecteurs holographiques, mais je n’y comprends rien. Leurs concepts ne sont pas les nôtres, leurs images sont plus chaudes, moins techniques.


  Le navire est en avarie. Il n’avance plus du tout, malgré un bon vent. Il reste aussi immobile que s’il était échoué. Mon guide m’explique que les coques doivent être «inspirées» par un dispositif subtil qui est en panne. Je n’y comprends rien et cela n’a rien de dramatique, à voir la joie avec laquelle l’équipage plonge dans les fonds pour y tendre des câbles servant à la réparation, ou effectue les menues tâches d’entretien, avec un zèle, une dévotion étourdissante. Toujours serviable, toujours joyeux, mon guide me suggère de nager jusqu’à l’îlot le plus proche. Craignant que je ne fatigue vite, il me procure une boule spongieuse, qui se dilate dans l’eau et que je peux malaxer jusqu’à lui donner la forme que je veux, pour m’en faire une bouée, une planche ou même une petite embarcation. Ainsi équipé, emportant un minimum de nourriture, nous nageons longtemps et la faune sous-marine elle-même semble sensible à toute la bonté irradiée par le Hib. Les poissons jouent avec lui, de grosses bêtes semblables à des dauphins se renvoient nos bouées, s’amusent à nous soulever ou à faire la course. Mon guide rit sous leurs assauts, environné d’éclaboussures joyeuses.


  Nous avons ramassé des bois flottés aux formes magiques sur la plage, au sable si fin qu’il faut courir pour ne pas s’y enfoncer. Nous découvrons des parfums subtils, traversons des bois éclatants de couleurs, peuplés de millions d’oiseaux tous plus beaux les uns que les autres, aux chants assourdissants.


  Nous grimpons sur le dôme de l’île, un haut pain de sucre à la pierre rouge et lisse tiédie par le soleil. C’est merveille de le voir escalader, vif comme un lézard, tout le corps plaqué à la roche usée. Ses mouvements sont précis et fluides, il ne fait qu’un avec cette matière inerte, et semble ne tenir que par ce contact intime. Je suis beaucoup moins alerte, il guide ma progression de sa voix flûtée, et comme par enchantement de cavités en corniches mes mains trouvent toujours la prise annoncée.


  Du sommet, l’île est suspendue au-dessus d’un miroir parfait. Notre navire paresse comme une araignée d’eau sur le bleu intense de ce ciel où se lève une fine brume. D’autres îles voguent de conserve sur l’horizon. L’est s’assombrit en draperies somptueuses.


  J’aime cette planète, j’aime ce moment, j’aime ces gens. Je suis conquis. Immobile, je ressens intensément cette harmonie, j’apprends chaque nuance, chaque teinte de cet instant. Inondé de beauté, de gentillesse, de plaisir, je «sais».


  Le Hib a changé. Ses traits se durcissent, sa mâchoire a pris de l’ampleur, son squelette est plus massif. Ce n’est plus un enfant, et sa maturité quitte ce monde. Je me surprends à espérer que la métamorphose n’aille pas trop loin. J’ai peur de ce que ma civilisation peut apporter à l’aimable nonchalance de Béou. Je me force à fermer les yeux, à oublier mes angoisses pour m’emplir des influx apaisants de la planète.


  «Le Hib n’appartient plus uniquement à Béou. Il t’appartient aussi, tout autant.»


  Et je ressens ce don comme un arrachement, car je suis loin, bien loin de pouvoir faire le chemin inverse. Respirer, se vider, accueillir désespérément les derniers rayons de Cram, avant de trouver la force de lui dire l’essentiel: «Nous t’aimons tous, tu sais.»


  Il est un soleil flamboyant de joie, un elfe serein accroupi au bord de la falaise.


  «Je sais.»


  Je fais une sieste, sur un petit promontoire ombragé où la nature semble se reposer. La vie est délicieusement douce. A mon réveil, je sens le corps gracile du Hib contre le mien. Il s’éveille, tout sourire. Il n’a pas pu ne pas voir que je suis en érection, et sans aucunement se rembrunir, il pose la tête sur mon ventre. Nous restons longtemps ainsi, et mon trouble ne cesse pas. Sa peau est un peu huileuse, sa douceur est intolérable. Il sourit en caressant mes jambes, ses longues mains sont agiles, chaque contact m’est une torture suave. Il tourne son visage adorable vers le mien.


  «Le Hib est là pour t’être agréable», dit-il dans un souffle.


  Ses mains légères courent sur mon torse, et il se penche lentement vers mon sexe.


  A la fin de la semaine je ne suis plus le même. Trop de fêtes, trop de gens, trop de trouble. Je vois arriver avec soulagement l’instant de signer l’accord commercial, sans plus m’inquiéter de sa teneur. Je suis envoûté, sous le charme de tant de gentillesse, saoulé, ne sachant plus que sourire béatement.


  Le Basile m’accueille dans la grande salle de Schlem, un décor plutôt solennel qui annonce qu’on passe aux choses sérieuses. Il est entouré d’une dizaine de Béoutins silencieux, et je ne ressens plus aussi intensément la joie et la paix typique de Béou. Sans être agressive, l’assemblée est tendue. Le Hib m’a quitté, et l’égarement où je suis me fait souhaiter sa présence plus que toute autre chose.


  «Voici le contrat, dit le Basile en déroulant un parchemin. La Terre est autorisée à mettre en orbite un seul et unique satellite de navigation. Il sera inhabité, non armé, non remplaçable.»


  Je veux négocier, mais le Basile est inflexible. J’offre de payer, il décline l’offre: «Nous n’acceptons pas votre argent, ni quoi que ce soit d’autre. De même, notre sol vous est interdit, notre espace dans le système de Cram et Crom restera absolument neutre.»


  Mes offres et mes tentatives, bien molles, ne l’impressionnent aucunement. «Depuis la nuit des temps nous n’avons jamais conclu d’autre contrat que celui-ci, quoi qu’il puisse nous en coûter. Aucun autre n’est possible.»


  Des chants s’élèvent à l’extérieur. Le Basile m’attire vers une haute fenêtre d’où nous pouvons voir la grande place. Une foule immense y est rassemblée, la baie fourmille de navires. Une grande plate-forme croulant sous les décorations nous fait face. La foule déborde d’offrandes et de cadeaux. Sur scène, tout habillé de blanc, illuminé de joie et de bonté, le Hib reçoit l’hommage de la foule. Musique, pétards, cris, bruits de foule: la rumeur est puissante, sa ferveur comme attisée par les tourbillons d’un vent irrégulier. Le ciel s’est empli d’une couche de nuages couleur de terre, la chaleur est devenue gluante.


  Le Basile m’invite à me pencher par-dessus le parapet. Quelques étages plus bas, les cadeaux de la Terre sont rassemblés sur une avancée de pierre. Un épais liquide noir les recouvre. Le Basile saisit une torche et me la tend.


  «C’est le meilleur cadeau que vous puissiez nous faire.»


  La foule s’est tue. Seul le vent marmonne encore. Je m’avance lentement et lance la torche. Le liquide s’enflamme avec un jappement, et je vois partir en cendres les micro-disques portant tout l’art de la Terre, les instruments de grande précision, les friandises délicates et les armes précieuses, toutes les merveilles dont j’ai la garde et que mes hôtes, par ailleurs si attentionnés, dédaignent comme vulgaire pacotille. L’odeur est grasse, délétère, vite écharpée par la bourrasque. Les chœurs reprennent, vibrants, avec une ferveur nouvelle. La tension monte. Sur la scène, les gestes du Hib se font plus fébriles, et le cortège accélère la cadence, pendant que tournent les répons, gongs en furie, beuglement des trompes.


  Le Basile ne dit rien. Il est immobile, les bras croisés, serein. Les chants deviennent discordants, l’hystérie gagne les esprits. Les voix se font rauques, les mélodies se fracassent en contretemps et dissonances que la tourmente brasse férocement, pour restituer une harmonie supérieure, complainte d’un monde et de ses habitants.


  Les derniers pèlerins se retirent et le Hib reste seul, immobile, petite silhouette toute de douceur et d’amour encore agitée par le vent, soumise à la violence des rafales. Il lève lentement les bras: dans ses mains reposent deux œufs noirs.


  La foule se tait, la bourrasque s’étrangle. Souriant, le Hib rabaisse les mains et fracasse les masses obscures l’une contre l’autre.


  Un éclair jaillit. L’espace d’une seconde le Hib apparaît en transparence, tenant en ses mains la colère des cieux. La lumière s’écrase au sol et s’élève vers le ciel, arborescences violettes qui déchirent les masses torturées des nuages. L’éclair s’éteint, nous jetant dans une obscurité subite. Une flamme claire fuse brièvement dans les profondeurs, vite soufflée. Mais j’ai eu le temps d’apercevoir la chair calcinée, la graisse racornie, la vie réduite en cendres du Hib. Une boule orange s’élève lentement, craquante, pétillante, ronflante sur un silence de mort.


  Le Basile tourne vers moi un visage sans expression. Je n’y lis qu’une détermination profonde, inflexible. Je suis choqué et plein de colère, mais l’événement ne me laisse aucune prise. Le Basile s’incline très bas vers l’estrade où le feu s’éteint graduellement. De nouveaux chants s’élèvent. Nulle rancœur, nulle tristesse. Une trombe d’eau s’abat, rideau gris qui referme la scène.


  «Partez, maintenant.»


  Un grand merci à Claude Ecken et Françoise,

  sans lesquels cette version n’aurait pu exister.


  SCINTILLEMENTS


  Ayerdhal


  Ce sera donc la guerre, là-haut. Et la tentation est grande de se laisser éblouir. Ces étoiles, qui brûlent et inondent le vide de rayonnements multicolores, ces nébuleuses traversées par des flottes plus rapides que la lumière, ces soldats surarmés, qui défient mille mondes… Oui, il y a là la matière d’une chanson de geste, où se sont illustrés de grands écrivains comme Gérard Klein et Joe Haldeman. Mais les contes épiques ont, eux aussi, leur côté obscur. Comment dire la vérité sans cesser d’émerveiller? Comment tresser des lauriers aux vivants sans négliger les blessés et les morts? Toute l’œuvre d’Ayerdhal tourne autour de cette question. D’une certaine manière, on peut déjà la rassembler sous un titre unique: «Eloge du sacrifice». La nouvelle qui suit le démontre une fois de plus.


  A Pierre Bordage,


  une manière d’hommage


  en hommage à la manière.


  LA GUERRE n’est pas une affaire de civils. Ils n’y connaissent rien, ils n’y comprennent rien, ils n’en apprendront jamais rien. Je le sais, j’en suis un.


  Ce fut pourtant moi que le Sénat dépêcha dans le système de Trence, alors qu’il appartenait aux Batiks et que nous étions en guerre contre eux depuis… mon Dieu! depuis bientôt six cents ans. Depuis qu’ils ont exterminé les soixante mille colons d’Erex.


  Combien de victoires, combien de défaites, combien de millions de morts en six siècles? Quelqu’un peut-il seulement avancer des chiffres qui soient plus que des estimations?


  Sur la Frange, nous avons perdu tous nos postes avancés et tous nos comptoirs, et nous les avons reconquis. Puis nous en avons reperdu quelques-uns, nous en avons grappillé quelques autres et nous nous sommes avancés dans leur espace. Système après système, de batailles en escarmouches, nous avons percé leurs défenses et nous avons dressé les nôtres pour qu’ils ne viennent pas porter le feu sur nos mondes.


  Nous avons décimé des flottes entières et nous avons déploré la perte de plusieurs de nos armées. Nous avons combattu dans le vide. Nous avons combattu dans les airs. Nous avons combattu au sol, dans les villes, dans les forêts, dans les montagnes, sous les mers. Il nous a fallu grignoter parsec après parsec, unité astronomique après unité astronomique, mètre par mètre, sans être sûrs que nous n’aurions plus à les céder.


  Nous avons pris neuf planètes à atmosphère viable, vingt-six à différents stades de terraformation et plus de mille stations biorégulées. Pourtant, nous ne savons toujours pas jusqu’où s’étend l’empire batik. Nous ignorons combien de systèmes il compte encore et lesquels sont des bastions importants. Les Batiks ne nous laissent jamais d’informations exploitables et ils s’arrangent pour évacuer tout individu possédant une culture astronomique avant que nous ne le fassions prisonnier. Leur civilisation ne semble pas favoriser la dispersion de certaines connaissances.


  Nous ne savons pas grand-chose d’elle et le peu que nous savons tient davantage à ce que nous avons déduit qu’à ce que nos prisonniers nous apprennent. Il serait d’ailleurs plus exact de dire qu’ils ne nous apprennent rien et que nous n’avons trouvé aucun moyen de les circonvenir.


  Cela découle de leurs systèmes de communication. Les Batiks n’ont aucun organe auditif ou vocal. Ils ne sont pas réellement sourds, puisqu’ils perçoivent l’activité de plusieurs particules ondulatoires, et ils ne sont pas techniquement muets, puisque leur «cerveau» est capable d’en moduler certaines. Pour ne pas avoir à concocter un néologisme, nous sommes convenus de nommer cela «télépathie». Toutefois le langage ainsi que d’autres stimuli interactifs batiks sont véhiculés par des agents qui relèguent la télépathie de nos fantasmes au rang de vulgaire poncif.


  J’avais rédigé plusieurs mémoires là-dessus et c’était en partie le sujet de ma thèse de doctorat, mais je ne suis pas à proprement parler un spécialiste de la télépathie batik. Je suis xénologue et, depuis la fin de mes études, mes travaux portent exclusivement sur les communautés descendantes des humains génétiquement modifiés pour la survie en milieu hostile.


  En fait, je devais mon ordre de mission dans le système de Trence au parsec qui le sépare d’Orave, système sans monde viable et jadis batik dans lequel le Sénat venait d’implanter une communauté xénogène. J’effectuais là-bas des recherches sur les interactions entre cette communauté et le million de Batiks qui résidaient encore dans trois stations biorégulées, capturées une décennie auparavant par notre flotte. Le Sénat avait estimé que le mois de transfert et la courte semaine de déficit temporel qui relient Orave à Trence justifiaient qu’on me préfère à un batikologue averti.


  Il y avait urgence.


  On ne me laissa pas souffler. On ne m’accorda même pas les trois heures de décompensation usuelles après un voyage en aconscience. Je fus tiré de la cuve cybergicale, réveillé aux amphétamines et conduit au poste de commandement dans le quart d’heure qui suivit mon arrivée, du moins celle du courrier qui m’avait transporté.


  Je fus reçu par le général Geoff Lightner, commandant en chef de la sixième armée fédérale, assisté du général de division Belam et du lieutenant-colonel Lindholm. Tous trois m’accueillirent dans le salon de détente du poste de commandement du croiseur Leeri, un très gros croiseur qui n’a rien à envier à la plupart des vaisseaux amiraux. Ils se présentèrent brièvement, me firent asseoir dans un fauteuil de relaxation et s’installèrent eux-mêmes dans des sièges moins confortables. Il n’y eut pas d’entrée en matière.


  «Désolé de devoir vous bousculer, professeur Edgin, attaqua Lightner, mais plus d’un mois s’est écoulé depuis que nous avons demandé l’assistance d’un xénologue et… enfin, vous comprendrez rapidement que nous ne tenons pas à perdre davantage de temps. Le Leeri stationne actuellement sur un point de Lagrange entre Trence 6, une jovienne hydrogène hélium, et Trence 6-14, son satellite le plus éloigné, que les Batiks terraforment depuis probablement plusieurs siècles. 6-14 est davantage une petite planète qu’un planétoïde. Son atmosphère n’est pas encore respirable et sa climatologie laisse à désirer. Pourtant, la terraformation est tellement avancée que les Batiks ont pu stabiliser des régions entières en les isolant sous champs. Huit régions au total, dans lesquelles ils ont bâti autant de cités. «Il nous a fallu seize mois pour nettoyer le système stellaire des engins batiks. Seize mois pendant lesquels nous avons laborieusement resserré notre étau autour de 6-14 avant de pouvoir en faire le siège. Au sol, les Batiks ont encore résisté huit mois. Je ne m’étendrai pas sur les problèmes que nous avons rencontrés. Il vous suffit de savoir que nous avons perdu beaucoup d’appareils et beaucoup d’hommes avant de pouvoir détruire leurs principaux systèmes de défense. C’était il y a cinq semaines. Greg?»


  Belam prit le relais de Lightner: «Conformément à l’amendement Helmar, nous avons accordé cent heures aux Batiks pour déposer les armes. La proposition a d’abord été faite à l’échelle planétaire puis, indépendamment, pour chaque cité. J’ai personnellement veillé à ce que le protocole de reddition soit respecté à la lettre et le lieutenant-colonel Lindholm s’est assuré que notre ultimatum avait bien été compris.»


  J’intervins: «Nous supposons que les Batiks décodent convenablement nos émissions maser. Nous n’en avons pas la certitude.


  —Ils nous ont en tout cas retourné ce que nous considérons être leur accusé standard de réception.


  —Qu’ils accusent réception du message ne signifie pas qu’ils l’ont compris.


  —Professeur! s’impatienta Lightner. Cela fait deux siècles que nous utilisons cette procédure et elle a toujours porté ses fruits!


  —Sauf aujourd’hui… Je me trompe?»


  Belam et Lightner échangèrent un regard, puis Lightner fit signe à Belam de répondre.


  «D’une certaine façon, quelque chose n’a pas fonctionné, en effet. Nous souhaitons que vous découvriez quoi et pourquoi. À cette fin, le lieutenant-colonel Lindholm vous accompagnera sur 6-14 dès la fin de cet entretien.» Il fronça les sourcils et prit une voix plus grave: «C’est sûrement inutile, professeur Edgin, mais je me dois de vous rappeler que nous sommes en guerre et que tout ce que vous verrez ou apprendrez ici est classé secret-défense. À l’exception de nous trois et de la commission sénatoriale à laquelle vous remettrez vos conclusions, personne… pas même un de mes officiers… n’est habilité à vous entendre sur le sujet. Avez-vous des questions?»


  J’en avais tellement qu’il était inutile d’en poser une seule, du moins pas avant de voir ce qu’ils avaient pris grand soin de me taire dans le but, j’imagine, de ne pas m’influencer.


  J’entendis pour la première fois la voix de Lindholm lorsque la navette, dont nous étions les seuls passagers, s’immobilisa.


  «Nous sommes dans un hangar accolé au champ batik d’une des régions stabilisées.


  —Bien», fis-je.


  Nous avions voyagé en aveugle dans un compartiment sans hublot de la navette. Je n’avais même pas vu le pilote, isolé dans son cockpit.


  «La navette nous attendra ici, le pilote ne quittera pas le hangar.


  —Secret-défense, commentai-je.


  —Prévention sanitaire. Vous savez, professeur, pour les hommes engagés dans cette guerre, le secret-défense est un classement de principe. Et ici c’est carrément un secret de Polichinelle.»


  Je haussai les sourcils. Il haussa les épaules. «Vous comprendrez.»


  La portière de la navette coulissa. Nous en descendîmes et traversâmes le hangar, immense, opaque et mal éclairé, vers une porte blindée.


  «C’est un sas abiotique. Il permet de préserver la biosphère batik de notre générateur d’air. Les deux atmosphères ne sont pas très différentes, mais notre hangar n’est pas parfaitement isolé de 6-14 et nous préférons laisser aux biologistes la prérogative de jouer avec les micro-organismes.»


  A l’élasticité de nos foulées et à ma sensation de légèreté, j’évaluais la pesanteur de 6-14 à un peu plus de la moitié de la pesanteur terrestre. Elle était en réalité de 0,76 g.


  Dans le sas, pendant que les rayons abiotiques nous nettoyaient de la plupart des micro-organismes, nous nous dévêtîmes et enfilâmes des combinaisons isolantes. Puis Lindholm vérifia que mon masque était correctement positionné et ajusta le sien.


  «Ce sont des respirateurs légers. Ils servent surtout à filtrer les molécules indésirables. Ils occasionnent une faible gêne, mais, si vous préférez vous en passer, ce sera sans dommage.»


  Je ne lui demandai pas pourquoi nous prenions une précaution inutile. Le peu que je savais des militaires m’inclinait à penser que, à défaut de dommage, le respirateur nous préserverait de menus désagréments. Il dut suivre un raisonnement parallèle au mien: «Toujours aucune question, professeur?


  J’avais déjà remarqué que le respirateur étouffait à peine sa voix, je constatai qu’il ne perturbait pas davantage l’élocution:


  «Pas encore assez de matière pour en formuler, colonel.


  —Agmar… ou Lindholm tout court, mais épargnez-moi le “colonel”. Il y a trois ans que j’en bouffe à tous les repas et le régime commence à me peser.


  —Nostalgie du “civil”… Agmar?»


  Il n’hésita qu’une seconde: «Indigestion de militaires, professeur.


  —Stoane… et mon seul titre est celui de docteur.»


  Aux ridules qui plissèrent le coin de ses yeux, je devinai un sourire. Ce fut furtif.


  «Eh bien, docteur Stoane Edgin, je vous jure que j’aurais préféré vous rencontrer dans d’autres circonstances. Pour l’heure, j’espère que vous avez le cœur bien accroché.»


  Il pianota une série de chiffres sur un clavier accroché au mur et celui-ci s’ouvrit devant nous.


  A environ cent mètres de nous, il y avait un lac d’un gris d’ardoise à peine moins sombre que le ciel au-dessus de nos têtes. Une forêt bordait le lac sur presque tout son périmètre, sauf sur les quelques hectares qu’occupait la cité batik, sur la rive qui nous faisait face. Celle-ci était trop éloignée pour que je distingue plus qu’une poignée de bâtiments, mais elle semblait suffisamment vaste pour abriter plus de cent mille individus.


  Je n’eus pas le temps de m’attarder sur le paysage et encore moins celui de détailler les essences que je voyais. D’abord, Lindholm m’entraîna d’un pas décidé sur la pente douce qui rejoignait le lac. Ensuite, j’aperçus mon premier cadavre et j’eus du mal à détourner mon regard de la masse grouillante qui le recouvrait.


  «Les Batiks ne se décomposent pas vite, m’apprit Lindholm, les micro-organismes vraiment friands de leurs cellules sont plutôt rares. Mais celui-ci est à l’air libre depuis un mois et… bref, il n’est pas très joli à voir.»


  J’ignore pourquoi, mais ni cette dépouille, ni les onze suivantes, près de l’appontement, ne me répugnèrent. Je ne fis rien pour m’en approcher, néanmoins, et Lindholm s’arrangea pour passer au large. Cela lui fut d’autant plus facile que, contrairement aux deux embarcations batiks, l’hydroglisseur militaire n’était pas amarré au ponton.


  Nous embarquâmes et le lieutenant-colonel mit le cap sur la ville. Nous conservâmes le silence durant toute la courte traversée et ce fut de nouveau lui qui le brisa, quand nous accostâmes au bout d’une jetée contre laquelle ballottaient une dizaine de bateaux batiks.


  «Vous ne vous en rendez pas compte, mais vous êtes déjà en état de choc, Stoane, et cela ne va faire qu’empirer. Lorsque vous le désirerez ou lorsque vous ne parviendrez plus à contrôler vos émotions, je vous injecterai un tranquillisant.


  —Vous êtes médecin? demandai-je avec un soupçon involontaire d’agressivité.


  —Psychiatre. C’est d’ailleurs la seule raison qui me vaut l’honneur de vous accompagner.»


  J’encaissai.


  «Et à quels signes saurez-vous que je décroche?


  —Tremblements ou hébétude, cela dépend de vous.


  —Et si vous-même vous mettez à…


  —Je suis sous psycholeptique depuis une heure.


  —Ah.» Je fis la moue. «Pourquoi ne pas m’avoir proposé avant de…


  —Nous ne souhaitons pas altérer votre jugement.»


  Je ne décrirai pas la ville batik, les images que j’en conserve sont partielles ou floues. Il me semble qu’elle n’était pas différente de celles que j’avais visionnées en holo, mais je n’en jurerais pas. Les rues, en tout cas, étaient recouvertes d’une matière à la plasticité étonnante. Cela, je m’en souviens bien, parce que je suis tombé de tout mon long dessus et que mon évanouissement ne fut pas provoqué par la chute.


  Par rapport aux charniers que je découvris ensuite dans les bâtiments, je ne vis que peu de cadavres dans les rues, sauf au pied de deux tours ovoïdes qui se faisaient face au centre de la cité. Là, ils s’entassaient littéralement en une masse de chairs boursouflées et fourmillantes de larves et d’insectes. Plus que cette vision répugnante, ce fut l’odeur, malgré le filtre, qui déclencha ma réaction nerveuse et me fit perdre conscience.


  Ma syncope ne dut pas durer plus de quelques secondes. Les militaires et le Sénat à travers eux me voulaient efficace, et la pharmacie de Lindholm ne se composait pas que de psychotropes. Même si j’eus dès lors la sensation de marcher en dehors de mon corps, le cocktail qu’il m’injecta me rendit l’essentiel de mes facultés.


  Lorsque j’émergeai, le psychiatre était accroupi devant moi, le regard navré. Je me redressai et vis l’amas de dépouilles derrière lui. Ma réaction fut molle mais instantanée: «Bon sang, Agmar! Pourquoi n’avez-vous pas incinéré ces malheureux?»


  Il ne répondit pas tout de suite et j’eus nettement l’impression qu’il faillit me révéler quelque chose. Mais il avait une trop grande maîtrise de lui-même pour se laisser aller à un impair ou à des confidences.


  «Pour que vous les découvriez en l’état.»


  Sans les médicaments, je lui aurais vomi dessus. Au lieu de cela, je le laissai m’aider à me relever et je le contournai pour m’imprégner une nouvelle fois des corps gisant à quelques mètres de nous. C’était moins pour tester l’efficacité des tranquillisants que pour m’assurer que je n’oublierais jamais ce charnier.


  «Ils sont en meilleur état à l’intérieur, laissa tomber Lindholm.


  —Pourquoi? Ils sont vivants?» ironisai-je.


  Le regard qu’il me décocha n’était pas un reproche, juste un agacement. «Non, mais les nécrophages n’ont investi que leurs organes internes et certains sont encore indemnes.


  —Parfaitement morts, mais indemnes, c’est ça?»


  Sans les psycholeptiques, je pense qu’il m’aurait frappé.


  «C’est aussi dur pour moi que pour vous, docteur Edgin. Souhaitez-vous être accompagné par quelqu’un d’autre pour poursuivre vos recherches?»


  Je restai stupide.


  «Écoutez, Stoane, reprit-il. J’ai deux mille soldats dans les diverses infirmeries de la flotte et cinq fois plus confinés dans leurs quartiers parce qu’ils sont incapables de reprendre leur boulot. Aucun d’eux n’est physiquement blessé, vous comprenez?»


  Je ne comprenais pas, du moins pas au-delà de l’évidence, et cela se voyait. Il soupira: «Venez.»


  Nous évitâmes finalement les tours, dont Lindholm m’apprit qu’elles étaient des bâtiments administratifs, et nous nous enfonçâmes dans la partie résidentielle de la ville.


  Contrairement à nous, les Batiks construisent peu vers le haut et tous leurs édifices sont bâtis à l’horizontale. Sur aucun des mondes que nous avons pris, nous n’avons trouvé de bâtiments d’habitation, seulement des maisons individuelles clairsemées au milieu de jardins et de parcs. Leurs villes peuvent même s’étendre sur des dizaines de milliers de kilomètres carrés tant ils valorisent leurs quartiers résidentiels d’espaces verts. Nous supposons que la télépathie, par ses aspects pratiques (en termes de distance) et contraignants (absence d’intimité), est la cause première de cette utilisation «irrationnelle» de la surface. Nous supposons aussi que leurs nombreuses et titanesques entreprises de terraformation sont la conséquence de leur besoin d’espace.


  6-14 ne dérogeait pas à la règle, chacune de ses cités occupait une superficie de plusieurs centaines de milliers d’hectares et aucune ne comptait cent mille habitants.


  Lindholm me fit pénétrer dans plusieurs maisons, mais nous ne les visitâmes pas, pas vraiment. C’était comme s’il se contentait, en me dévoilant les corps sans vie, de me prouver que l’armée avait bien rempli sa mission. Il me traînait d’une pièce à l’autre, parfois en entrouvrant simplement une porte, et nous ressortions pour passer à l’habitation suivante, nous contentant parfois de ne jeter qu’un œil à travers les fenêtres.


  Je ne sais combien j’ai vu de cadavres. Des centaines? Des milliers? Je n’en ai pas la moindre idée. Je flottais dans un univers d’odeurs insoutenables et de visions abjectes. Je flottais dans mon corps, un peu au-dessus ou un peu à côté. Je flottais dans l’ouate abrutissante des psychotropes.


  Puis je me suis réveillé, ou l’une des molécules chimiques a cessé d’agir.


  Nous approchions une construction pyramidale d’une vingtaine d’étages, trônant au sommet d’une colline moins arborée que le reste de la cité.


  «Le centre de contrôle du champ pour cette région, annonça Lindholm, en surface du moins. En sous-sol, les Batiks avaient enterré leur Q.G. militaire. Ce n’est pas la première fois que nous rencontrons ce genre de configuration. Ils ont compris que nous ne pilonnerions pas le…


  —Attendez!» le coupai-je en criant presque.


  Je me retournai et, profitant de notre situation privilégiée au-dessus du lac et de la cité, je cherchai les inévitables dégâts qu’avaient provoqué les affrontements au sol. Il n’y en avait aucun.


  «Comment…» demandai-je, et je m’interrompis aussi sec pour me précipiter dans la maison la plus proche.


  La porte d’entrée en était béante, mais intacte. Elle donnait sur un hall qui plongeait lui-même sur une pièce immense garnie d’une baie vitrée donnant sur un jardin propret. Un escalier descendait depuis le hall sur ce qui devait être la pièce principale de la maison. De la plus haute marche, je vis les quatre corps installés sur un canapé faisant face à la baie vitrée. Ils étaient assis, leurs crânes rejetés sur le dossier du canapé.


  Je dévalai presque l’escalier et je me plantai devant les cadavres. Quatre adultes nus, les chairs encore «solides», le corps dépourvu de toute trace de violence. J’approchai la main pour en tourner un et l’examiner, mais je fus incapable d’achever mon geste. C’était… incongru.


  «Poison», jeta Lindholm depuis le faîte de l’escalier.


  Je levai la tête vers lui, incrédule. Il avait les deux mains appuyées sur le parapet du hall, les yeux fixes, et il ne me regardait pas. Son regard se perdait au-dessus de ma tête, à travers la baie vitrée et le paysage de bonheur tranquille qui avait été la dernière vision des quatre batiks.


  «Poi… poi…», bégayai-je.


  Ses yeux revinrent sur les miens.


  «Beaucoup se sont empoisonnés. Quelques-uns ont préféré se jeter du haut d’un bâtiment, se noyer ou se faire sauter la cervelle. D’autres se sont entre-tués ou électrocutés ou… gazés… ou…»


  Il serra si fort le bois de la rambarde que celui-ci craqua, puis il quitta la maison.


  Cette fois je ne m’évanouis pas. Je tombai simplement sur le coccyx et je restai là, incapable de bouger un doigt ou d’aligner la plus brève pensée.


  Je suis demeuré plus de deux heures le cul par terre, l’esprit aussi vide que celui des Batiks qui s’étaient offert une dernière contemplation de leurs vies avant de se donner la mort.


  Non.


  Ils avaient ingéré le poison avant de s’asseoir dans le canapé et ils avaient attendu, en pleurant sûrement, à leur manière de Batiks, que le jardin sous leurs yeux s’éteigne à jamais.


  Assis sur une marche, Lindholm m’attendait sous le porche ceignant le bâtiment pyramidal. Je m’installai à côté de lui et j’attendis qu’il parle.


  «Tu as fini par remarquer qu’il n’y avait pas de traces de combats, c’est ça?»


  Je hochai la tête.


  «Et tu t’es demandé si tu avais vu des blessures sur les Batiks… Certains en ont, qu’ils se sont eux-mêmes infligées ou qu’un de leurs semblables leur a causées. Peu, dans l’ensemble… moins d’un pour mille.


  —Ils… ils sont tous morts?»


  Lui aussi hocha la tête: certains mots sont difficiles à prononcer.


  «Combien?» insistai-je.


  Il ferma les yeux. «Environ un million… Nous n’avons compté que ceux de cette région et nous nous sommes contentés de vérifier qu’aucun Batik n’avait survécu dans les autres.


  —C’est épouvantable.»


  Il rouvrit les yeux et se releva. «C’est pire qu’épouvantable, Stoane. C’est l’acte le plus dément de… Putain! Tout un monde s’est donné la mort! Tu comprends ça? Bordel de merde! Tu comprends? Un million de types, qui ont défendu leur planète bec et ongles pendant deux ans, se sont suicidés en cent heures! Ils se sont… Ils ont même tué leurs gosses!»


  Il tendit le bras vers le lac.


  «Il y a une espèce d’école là en bas, un truc énorme. Nous y avons dénombré huit mille cadavres. Moins de cinq pour cent d’entre eux étaient adultes.»


  Il n’avait pas besoin d’être psychiatre pour sentir mon abattement, et je n’étais pas simplement abattu. Il se calma: «Désolé. J’aurais de loin préféré ne pas avoir à faire porter cette croix à quiconque, mais nous ne pouvons pas nous contenter d’enregistrer cette folie dans un rapport. Tout militaires que nous sommes, nous ne respectons pas que l’amendement Helmar, Stoane. Nous respectons l’adversaire pour le soldat qu’il est et nous respectons les civils avec autant d’égards que s’ils étaient les nôtres. S’il s’agit d’une psychose collective, d’un ordre subliminal ou des conséquences de je ne sais quelle croyance religieuse, nous devons le connaître. Et c’est ton job.»


  Oui, c’était mon job. Collecter les informations, les trier, les mettre en équation, les analyser. Et comprendre. Mais qui étais-je pour espérer comprendre un million de Batiks qui… Qui quoi?


  Je me levai à mon tour.


  «Depuis sept siècles, des dizaines de milliers de xénologues ont consacré leurs vies à l’étude de la civilisation batik, Agmar. Or, ni pendant la brève période de tolérance réciproque, ni depuis, nous n’avons fait la moindre avancée significative. Le peu que prétendent connaître nos meilleurs batikologues ne repose que sur des assimilations anthropiques. Notre ignorance est telle que, sur chaque monde que nous leur enlevons, nous les parquons dans des réserves où nous ne prenons même plus la peine de les visiter. Il n’y a aucune collaboration, aucun échange, aucune négociation entre nos deux civilisations, et les seuls protocoles que nous avons réussi à instaurer sont militaires. Je veux bien faire mon job, comme tu dis, mais, à part des cadavres, sur quel matériau veux-tu que je travaille?»


  Il pointa le doigt sur l’entrée du bâtiment pyramidal. «Nous pensons qu’ils nous ont laissé un message.»


  J’étais sidéré. «Vous… pensez?


  —Pour la première fois, ils n’ont pas détruit tout ce qui concerne l’astrographie. Ils nous ont d’ailleurs abandonné la totalité de leurs instruments en état de marche. Mais il y a plus… intriguant. Ils ont créé un hologramme à notre intention: une représentation très précise de la galaxie, bien plus précise que celle que nous serions capables de réaliser.»


  Il passa devant moi et pénétra dans l’immeuble.


  «Tu verras», dit-il.


  Je le suivis.


  Toute la pyramide était… mon Dieu! C’était comme si elle s’était figée d’un coup. Comme si, alors qu’elle vivait son quotidien de la façon la plus banale, elle s’était éteinte en une fraction de seconde. Du sommet à la base du centre de contrôle du champ et à chaque niveau en sous-sol du Q.G., les Batiks étaient encore à leurs postes. Morts. Un peu asséchés, un peu amaigris, mais tous si bien conservés qu’ils eussent simplement pu être cryogénisés.


  «Ils se sont servis du système d’aération pour diffuser un gaz, expliqua Lindholm. Ça les a tués instantanément, comme ça a tué tout organisme. Ils sont momifiés.»


  Il était plus à l’aise que moi, bien sûr (il n’avait pas de frissons et il ne passait pas son temps à regarder derrière lui), mais il n’aimait pas l’idée de devoir passer plusieurs heures dans ce sépulcre gigantesque.


  J’eus l’impression de parcourir des kilomètres avant d’atteindre la salle de l’hologramme, mais ce ne fut probablement pas le cas, même si la base de la pyramide occupait une part importante du sous-sol de la colline. Nous y arrivâmes par un corridor débouchant au-dessus d’elle, sur un balcon qui en faisait le tour, mais dont nous n’apercevions qu’une infime partie, le reste se perdant dans le mélange d’ombres et de lumières généré par l’hologramme.


  Pour avoir fréquenté nombre de stellariums 3D, j’avais déjà vu des restitutions impressionnantes de notre région galactique. Pourtant, l’hologramme batik me donna le vertige. Je ne saurais dire quel était le volume de la salle dans laquelle il évoluait (car il était en mouvement.) Je peux juste garantir que, même à cette échelle, j’eus conscience de n’être rien. Rien, au point que l’humanité dans son ensemble était encore moins que microscopique.


  Nous empruntâmes un tapis roulant qui descendait sous le balcon en suivant la courbure de la salle et nous parvînmes enfin au sol, sous la Voix Lactée. D’ici, l’impression était encore plus écrasante. Elle s’effaça néanmoins après les quelques dizaines de mètres que Lindholm me fit franchir en me tirant par la manche (je marchais en aveugle, les yeux rivés sur le ciel.)


  Lindholm nous immobilisa et quelque chose ramena mon regard vers le bas. Quelque chose comme la désagréable sensation d’être observé à mon insu.


  Devant nous, si près que je sursautai, se tenait un Batik, assis dans un fauteuil au dossier très haut.


  «Il est mort», crut devoir me rassurer Lindholm.


  Je voyais bien qu’il était mort, mais je voyais aussi son bras gauche reposant sur sa cuisse et les quatre doigts, au bout, qui désignaient le sol à nos pieds, comme pour nous inviter à… à s’en servir.


  Entre le Batik et nous, sous une plaque de verre incrustée dans le béton, il y avait une seconde représentation de la galaxie. Le diamètre de celle-ci ne devait pas excéder trois mètres et sa profondeur était au mieux de soixante centimètres. C’était presque comique de la voir ainsi minuscule sous sa colossale jumelle.


  Lindholm se baissa et ramassa un objet que je n’avais pas remarqué: une tige parfaitement translucide de deux mètres de longueur et d’une section de quelques millimètres. Quand il la prit en main, je m’attendis à ce qu’elle oscille ou qu’elle plie sous son propre poids, mais elle demeura parfaitement rigide. Sans hésitation, il la trempa dans la plaque de verre.


  «C’est un aérogel», dit-il.


  Il me fit signe d’approcher et me montra un segment de la tige sous sa main droite. Le segment s’était opacifié et possédait maintenant plusieurs graduations symbolisées par des lueurs de couleurs différentes. Il posa deux doigts de sa main gauche sur la troisième graduation et pressa deux fois.


  Dans l’aérogel, la galaxie se brouilla et rétrécit d’un coup autour de la pointe de la tige jusqu’à disparaître. Il y eut un vague flash et la galaxie se recomposa depuis l’endroit où elle s’était désagrégée. Non, pas la galaxie, juste un secteur comportant quelques milliers d’étoiles.


  «Un bout d’espace humain, commenta Lindholm, et un bout de Frange.»


  Ses deux doigts lâchèrent la tige et la reprirent à la dernière graduation. De nouveau, il pressa deux fois.


  J’eus l’impression que la salle entière devint tout à coup obscure, puis le flash se produisit (en plus puissant mais toujours sans être aveuglant) et je compris. Au-dessus de nous, c’était tout l’hologramme géant qui se recomposait.


  Cela fut à peine moins rapide que dans l’aérogel et nous eûmes subitement tout l’espace humain suspendu sur nos têtes.


  «Tu te repères?» demanda Lindholm.


  J’étais bouche bée.


  «Oui», affirmai-je.


  Et pour le lui prouver, je nommai les neuf étoiles les plus proches de nos cheveux. Même si je n’avais pas été féru d’astronomie toute mon adolescence, ces neuf-là étaient faciles à reconnaître: la plus éloignée avait été la première que l’humanité avait nommée Soleil. Autour d’elle, je pouvais même distinguer Jupiter et…


  «Bon sang!» jurai-je.


  Lindholm replongea la tige dans l’aérogel. Vingt secondes plus tard, la portion de galaxie s’était encore resserrée, affinée jusqu’à ne plus montrer que le système solaire et tous ses astres en mouvement.


  À mon effarement, Lindholm devina que je comprenais parfaitement la signification de ce qu’il me montrait.


  «Je crois que tu commences à cerner notre problème, dit-il. Ils connaissent le système solaire sur le bout des doigts et ils connaissent tous nos systèmes avec la même définition… Toutes les caractéristiques physiques et astronomiques sont fidèles à plusieurs décimales près!»


  Je jetai un œil en direction du Batik dans son fauteuil. «Et nous ne savons quasiment rien des leurs, laissai-je tomber.


  —Faux! me fit-il sursauter. Nous en savons autant qu’eux. Du moins en saurons-nous autant lorsque nous aurons fini de dépouiller les données contenues dans ce truc… et si ces données sont aussi fiables en ce qui concerne l’espace batik qu’à ce qui touche au nôtre.


  —Mais…


  —Mais il faudra des siècles pour enregistrer, analyser et vérifier ce que contient cet holo.


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ce qui m’intéresse c’est…» J’avais du mal à formuler ma question. «D’accord, cet appareil est une mine gigantesque de données astrophysiques, mais en quoi nous renseigne-t-il sur l’espace batik? Ce n’est pas parce que nous connaîtrons l’existence de planètes potentiellement habitables que nous les constaterons réellement habitables ou habitées.


  —Ce seraient déjà de précieux indices, mais je t’ai parlé d’un message. Tu te souviens?»


  Je ne risquais pas de l’oublier.


  «Je crois qu’il est temps que tu le visionnes.» À mon froncement de sourcils, il répliqua: «C’est une séquence programmée. Je te conseille de t’allonger par terre, elle dure près d’une heure. Je reviendrai te chercher une demi-heure après la fin de la séquence.


  —Tu…


  —Ce sont mes consignes. De toute façon, j’ai déjà assisté douze fois au spectacle et je n’en tirerai rien de plus que ce que je sais déjà. C’est-à-dire pas grand-chose.»


  Il me tendit la baguette translucide.


  «Le répétiteur est à la bonne échelle. Tu n’as qu’à toucher la Terre de la pointe de la tige.


  —C’est tout?» Je m’attendais à ce qu’il faille presser une section de la baguette.


  «C’est tout. Nous estimons que les Batiks ont simplifié la procédure pour que nous ne nous trompions pas sur l’intention de message. Bon. Je te laisse avec Hermès.


  —Hermès?»


  Lindholm donna un coup de tête dans la direction du Batik. «C’est sa fonction, non?»


  Difficile de dire à quoi je m’attendais. Peut-être à réaliser le rêve de millions d’hommes avant moi: recevoir une communication d’une espèce extrahumaine, en être le réceptacle ou un spectateur privilégié. Je n’avais, je crois, aucun préjugé, si ce n’était celui de message, ainsi que Lindholm me l’avait suggéré.


  Je fus d’abord déçu ou, plutôt, dubitatif. De plans généraux en plans rapprochés, la première séquence holographique batik fut une longue, une interminable présentation astronomique de la galaxie et, plus précisément, de la faible portion que nos deux civilisations sillonnaient. Ce n’était ni plus ni moins qu’un catalogue, méthodiquement ordonné, des systèmes que nous exploitions et des planètes, satellites et astéroïdes que nous occupions, eux et nous. Je ne doutai pas que ce fût d’un immense intérêt stratégique pour les généraux, mais pour moi cela n’évoquait rien, sinon l’ennui.


  La seconde partie, beaucoup plus courte, ne présentait qu’un plan global des espaces batik et humain, d’une manière très schématique et sans respect pour les distances et les proportions. On n’y voyait que les étoiles, plus ou moins grosses, suivant l’importance stratégique de leurs systèmes, et colorées d’après leur appartenance. L’espace batik était décliné en couleurs chaudes, l’espace humain en couleurs froides. Il ne s’agissait pas de nos territoires actuels (d’ailleurs les étoiles de la Frange étaient symbolisées par des astres blancs), mais de ce qu’ils avaient été plusieurs siècles avant qu’un de nos astronefs émergeât dans un de leurs systèmes.


  Doucement, quelques astres de la Frange virèrent du blanc au jaune et du jaune à l’orangé, côté batik, ou du blanc au tilleul et du tilleul au vert, côté humain. Puis un point vert apparut à côté d’un astre orange et celui-ci se scinda en deux moitiés égales, chacune nettement d’une couleur. D’autres systèmes suivirent cette même transformation (la brève période de tolérance réciproque, comme je l’avais appelée) et un astre commença à palpiter: jaune, tilleul, jaune, tilleul. Erex, évidemment, qui devint tout à coup totalement orangé.


  J’eus alors une pensée pour le Batik momifié dans son fauteuil, mais je ne le regardai pas. La guerre venait de débuter. Erex recommença à palpiter avant de devenir franchement émeraude. Nous l’avions reconquis. Puis l’hologramme raconta la guerre de la Frange, avec ses étoiles qui changeaient de couleur plusieurs fois et finissaient toujours par prendre une teinte froide, et la phase d’invasion, durant laquelle des étoiles de plus en plus rouges (au fur et à mesure que nous nous enfoncions dans l’espace batik) virèrent au vert, avec seulement de petits points jaunes. Les réserves.


  Jusqu’à Trence.


  Le hologramme matérialisa le système de Trence vu depuis un astronef, émergeant dans son nuage d’Oort, qui approchait Trence 6, contournait la planète géante et s’immobilisait à deux secondes-lumière de 6-14.


  6-14 ressemblait, je suppose, à ce qu’il était réellement. Seules huit taches d’un orange pâle étaient affichées en fausses couleurs: les régions sous contrôle atmosphérique. Plusieurs lumières vertes se mirent alors à danser autour du planétoïde et, subitement, lorsqu’une étincelle émeraude l’atteignit, les taches orange disparurent.


  Durant dix secondes, ensuite, il ne se passa rien, puis 6-14 verdit dans sa totalité. L’angle de vue subjective s’élargit, englobant Trence 6 qui verdit à son tour, comme Trence (l’étoile) dès qu’elle réapparut dans l’hologramme.


  Retour au plan global sur les espaces batik et humain en fausses couleurs. Simplement une étoile orangée était devenue tilleul et, côté batik, sa plus proche jumelle clignotait.


  Orange vert orange vert orange vert…


  Je restai un moment allongé sur le dos, le regard tantôt perdu dans les lumières de l’hologramme, tantôt tourné vers la momie batik.


  Quand Lindholm vint me chercher, j’étais accroupi devant la momie, les mains pressant furieusement le bout des accoudoirs du fauteuil. Je pleurais. Le lieutenant-colonel ne me demanda rien. Il posa juste une main sur mon épaule droite et il dit à voix basse: «Les généraux t’attendent.»


  Je trébuchai plusieurs fois avant de rejoindre le sas et je ne décrochai pas un mot au psychiatre, sinon pour refuser une nouvelle injection de calmants. Dans la navette, je m’efforçai de faire le vide, mais je n’y parvins pas et je doutai de retrouver un jour la paix de l’esprit. En fait, je découvrais ce que signifiait toucher le fond et ce fut seulement en traversant le poste de commandement du Leeri, juste devant la porte du salon de détente, que Lindholm me tendit une perche. Cette perche était hérissée de pointes et chacune de celles-ci était enduite d’un poison mortel.


  «Ne t’inquiète pas. Ils ont déjà beaucoup plus qu’une idée de ce que tu vas leur dire et le Sénat s’y est préparé. Toute l’astronavale est sur le qui-vive, elle n’attend plus qu’un ordre.»


  Je dus m’appuyer sur la porte et fermer les paupières cinq secondes afin de ne pas perdre conscience.


  «Ça ira», affirma Lindholm.


  Il me laissa encore prendre une longue aspiration avant de demander la permission d’entrer dans le salon. Cela ne suffit pas à me rendre des couleurs, mais je n’avais pas le droit d’être moins déterminé que ne l’avait été Hermès.


  Ce fut pire que je ne le craignais.


  Je devais être pâle à faire peur, car Lightner m’accueillit d’un sourire compatissant et Belam me fit asseoir dans le même fauteuil que lors de notre premier entretien en me tendant un verre d’eau. Lindholm se plaça en position de repos juste derrière moi et je vis sur le visage de Lightner qu’il lui fit un signe, probablement pour lui recommander de me ménager.


  «Je vous prie de croire que nous n’avons pas été moins secoués que vous lorsque nous avons compris à quoi nous avions affaire, attaqua Lightner. Vous êtes l’expert mandaté par le Sénat et nous devons entendre vos conclusions le plus rapidement possible, mais si vous avez besoin de quelques minutes pour… enfin, nous comprendrons.»


  J’étais incapable de desserrer les dents. Dans l’expectative, Lightner m’accorda une poignée de secondes et reprit sur le même ton chaleureux: «Prenez votre temps, professeur Edgin. Vous n’êtes de toute façon pas responsable de ce que les Batiks ont voulu et personne ne pourra vous tenir rigueur de la triste confirmation que vous nous apporterez.»


  Je ne réagissais toujours pas, alors il décida de me venir en aide: «Nous savons déjà que, en dévoilant la position astrographique de leurs bastions, les Batiks nous attirent dans un piège et que, en divulguant leur très fine connaissance de notre propre espace, ils n’aspirent qu’à nous terroriser pour nous contraindre à nous jeter dans la nasse. Nous nous doutons aussi que ce suicide collectif annonce une guerre totale, sans aucune éthique ni pitié. Nous ferons face à cela. Ce que nous avons besoin de préciser, professeur, c’est de quelle nature sont les… les monstres qui ont décidé de cet holocauste. S’agit-il de manipulateurs politiques ou religieux? S’appuient-ils sur un endoctrinement éducatif ou d’ordre hypnotique? Peut-on nourrir l’espoir de les circonvenir ou de les dresser les uns contre les autres? Dans quelle mesure…»


  Je levai une main pour l’arrêter. J’avais du mal à déglutir, mais il m’était impossible de continuer à subir ce déluge de rationalisme militaire. C’était comme si Lightner m’était plus étranger qu’Hermès, parce que l’humanité, pour lui, en lui, était autre chose que les humains qui la composaient.


  «Cette conversation est-elle retransmise? demandai-je pour tester mes cordes vocales.


  —Pour les Sénateurs, bien sûr, répondit Belam, par ansible. Vous pouvez vous adresser directement à eux.»


  Curieusement, j’en fus soulagé. Assez, en tout cas, pour dire enfin ce que j’avais à dire.


  Je me levai et je fis quelques pas. Puis, alors que Lightner allait reprendre la parole, je lâchai d’une voix épuisée: «La guerre est finie, général.»


  Le silence n’eut pas été moins dense si l’univers venait tout à coup de s’effondrer. Je n’eus aucun remords à le déchirer: «C’est ça le message des Batiks, et c’est un message de détresse.» Ma salive était encore dure à avaler. «Vous voulez ce monde? Vous voulez tous nos mondes? Prenez-les. Nous sommes incapables de vous en empêcher et nous n’essaierons plus. Nous vous les laisserons même libres d’occupants. De toute façon, il y a longtemps que nous vous connaissons et longtemps que nous savons que nous ne nous entendrions pas.


  «Nous avons essayé pourtant. Quand vous en avez eu fini d’occuper les systèmes que nous avions abandonnés à votre usage alors que vous découvriez à peine l’astronomie sur les bords du Nil. Quand vous êtes venus bâtir des termitières dans nos parcs. Alors nous avons eu le tort de croire que nous pouvions vous arrêter. Aujourd’hui, nous savons que nous sommes seulement en mesure de vous freiner, un temps. Ce temps prend fin ici et maintenant.»


  Je laissai mourir ma voix, mais elle résonna encore de longues secondes. Je pouvais la voir rebondir de visage en visage. Celui de Lightner, incrédule. Celui de Belam, abattu. Celui de Lindholm, comme une fontaine longtemps tarie qui refusait, par habitude, la pression des eaux souterraines. Je sentais aussi l’écho franchir les parsecs et assourdir l’humanité à travers ses représentants au Sénat.


  «La guerre est finie, répétai-je, parce qu’il faut au moins deux partis pour la faire et que nous n’avons plus d’opposants. Je ne sais pas s’il peut exister pire victoire, mais si, pour nous, la leçon est amère, j’espère que nous n’oublierons jamais ce qu’elle a exigé d’un million de Batiks.»


  J’ai demandé l’autorisation de rester sur 6-14 dès que les Sénateurs ont pris la décision d’en retirer toutes nos troupes pour y installer les Batiks que nous conservions prisonniers dans les réserves. Ils me l’ont accordée à contrecœur, mais sans trop rechigner.


  Cela fait cinq ans que je vis parmi les Batiks. Je me suis octroyé une maison dans une clairière au-dessus du lac et je me nourris de ce que produit mon jardin. Aucun déplacement ne m’est interdit, aucune porte ne m’est fermée, et je peux emprunter ce que je veux sans que personne ne s’y oppose. Mais les Batiks ignorent toutes mes tentatives de communication et ne m’accordent aucune attention.


  L’année dernière, à leur demande et après que j’ai dû batailler avec le Sénat, deux xénologues m’ont rejoint. Nous n’avons pas mieux réussi à trois ce que j’ai échoué à obtenir seul. Il faut l’avouer, c’est l’échec de ma vie et j’en suis désespéré.


  Pourtant, ce n’est pas pour cela que, demain, je me rendrai à la pyramide et que je descendrai au sous-sol à l’heure où les Batiks sont nombreux à le visiter. Car ils le visitent comme on visite un mausolée et ils s’inclinent devant le fauteuil dans lequel se trouve la seule momie qu’ils n’ont pas incinérée.


  Demain, pour la deux millième fois, j’irai m’incliner avec eux. Puis je m’assiérai sur le tabouret que j’ai moi-même taillé dans le bois d’un arbre de mon jardin et je poserai ma main dans celle d’Hermès.


  Lindholm m’a garanti que je ne souffrirai pas et que le poison qu’il m’a envoyé conserverait aussi bien mes chairs que le sont celles du seul Batik qui m’ait parlé.


  Je sais que ses semblables comprendront le message.


  SCORPION DANS LE CERCLE DU TEMPS


  Jean-Louis Trudel


  La guerre encore –mais cette fois, sur une échelle d’espace et de temps si vaste qu’on finit par en éprouver un léger vertige. A la manière d’un Clarke ou d’un Benford, Jean-Louis Trudel sait nous faire voyager vite et loin. Chez lui, on pilote des nefs de plusieurs kilomètres de long, on vide les étoiles de leur substance pour s’approvisionner en matériaux de construction, on affronte des espèces étrangères dont la puissance n’a d’égale que l’hostilité et on jongle avec l’infinie gravité des trous noirs. Et comme si ça ne suffisait pas, on s’enfonce aussi dans l’intérieur, dans la virtualité. Deux infinis face à face, comme des miroirs…


  Bref, l’essence démesurée du space-opera.


  I


  UN COUP DE FEU PARTIT. L’onde de choc traversa l’atmosphère enfumée du Weinstube estudiantin comme le battement d’une aile d’ange. Erna poussa un petit cri de frayeur, seulement à moitié factice, et mima l’effroi. Elle se cramponna mutinement au bras de Werner, qui n’avait pas bronché. Peu de soirées dadas se terminaient sans un coup de feu, qu’il fût voulu pour l’effet artistique –en fait, antiartistique– ou tiré par un ex-caporal de la Reichswehr abruti par le vin.


  Le silence obtenu par la détonation fut de courte durée. Sur la scène, les trois acteurs venus de Berlin s’étaient arrêtés au milieu d’une réplique. Puis le premier reprit sa récitation des vers de Rilke, qu’il marmonnait de manière presque inintelligible, sauf quand une phrase se détachait clairement dans le vacarme. Avant de perdre à nouveau le fil, Erna l’entendit nettement prononcer: «lch glaube, der Stern, von welchem ich Glanz empfange, ist seit Jahrtausenden tot.»


  Le second acteur prolongea la pause d’une durée égale à celle de l’interruption initiale, puis se remit à parler. La voix forte et claire, il termina la phrase inachevée et reprit son discours, invocation poétique émaillée d’invectives contre la guerre et marquée d’interpellations de membres de l’auditoire –à la seconde personne du singulier, pour davantage choquer les bien-pensants.


  Werner se tourna vers Erna pour lui dédier un sourire rassurant et il cligna de l’œil. Son scepticisme amusé face aux extravagances du Dadaïsme se lisait sur son visage. Un étudiant en physique à München pouvait-il comprendre le rejet de l’ancien monde incarné par ces artistes qui avaient vu Berlin en proie à la révolution, assisté aux luttes pour le pouvoir par les conseils d’ouvriers et afflué pour écouter Rosa Luxemburg pérorer du haut du balcon de la Chancellerie sur la Wilhelmstrasse? Pas sûr…


  En tout cas, un coup de feu n’était pas pour l’effrayer. A dix-sept ans, Werner avait participé à la reconquête de sa ville par le gouvernement de Berlin, après les coups d’Etat bolchéviques en avril de l’année précédente. La terreur blanche avait succédé à la terreur rouge, faisant un millier de morts en une semaine parmi les prolétaires et révolutionnaires issus de cafés comme le Zur Wolfsschlucht, qui avaient accueilli et accueillaient encore le Dada… A Erna, Werner avait confié qu’il avait plaidé la cause et obtenu la grâce d’un prisonnier rouge placé sous sa garde. N’était-il pas fils d’un respectable professeur de l’Université?


  Erna bénit la pénombre qui voilait ses traits. Elle n’avait pas habitué son compagnon à des mines pensives, tout entière vouée à sa tâche d’incarner une jeune fille à la fine pointe de la modernité, libérée des contraintes de l’ancien régime. Mais elle ne voulait pas non plus effaroucher son Werner. Il préférait, c’était clair, la compagnie toute masculine de sa troupe de nouveaux éclaireurs allemands voués aux grandes randonnées dans la nature, à la musique, au chant, à la poésie…


  Se savait-il sensible à l’incertitude des temps nouveaux d’une Allemagne qui n’était plus impériale? Werner devinait-il ce qu’annonçaient les phantasmes de ses jeunes éclaireurs, déchirés entre l’attente d’un chevalier blanc, le rêve d’un nouvel empire et l’attachement à la figure d’un chef fort? Peut-être pas, mais une culpabilité obscure le poussait à donner des cours du soir d’opéra allemand au profit de fils d’ouvriers, avec Erna comme cantatrice et lui au piano…


  «L’ambiguïté, c’est la liberté, murmura-t-elle, en reprenant à sa façon un slogan dada. Ne jamais savoir en même temps où on va et où on est parce qu’il n’y a plus de repères…


  —C’est à moi que tu penses?» demanda Werner, la surprenant par sa perspicacité.


  Elle sourit. N’était-ce pas déjà une victoire que de réussir à l’entraîner dans les cabarets artistiques du Schwabing?


  Elle leva les yeux pour contempler à nouveau la scène au fond de la salle. Le troisième larron, habillé en Frontschwein de la Reichswehr, l’uniforme boueux et déchiré, les yeux fermés, se tenait debout contre le mur, immobile depuis le début de la performance.


  «Mon père, August, serait scan…», commença à dire le compagnon d’Erna.


  Elle n’entendit pas la suite. Sur le point de reprendre un peu de vin, un Spätlese du Rhin, elle sentit sa main échapper à celle de Werner.


  Elle heurta le plancher avec force et fracas. Sa main s’était agrippée instinctivement à un barreau de la chaise et avait entraîné celle-ci dans sa chute.


  «Tremblement de terre…», articula-t-elle automatiquement, sous l’effet du choc.


  Mais c’était impossible. Elle aurait été prévenue. Quelqu’un allait l’entendre!


  Une bombe, alors? Erna se releva, frottant son avant-bras endolori, et s’aperçut que personne n’avait bougé. Pas un autre séant n’avait frémi. Le bruit n’avait pas fait dévier d’un millimètre les regards braqués sur les artistes.


  Elle effectua quelques pas chancelants, s’éloignant de la table de Werner, qui l’avait déjà oubliée. La tête d’Erna vibrait comme une cloche et les larmes lui venaient aux yeux. Sans plus prêter attention aux spectateurs autour d’elle, elle changea de langue et dit tout haut, en Sternsprach: «Passerelle, que se passe-t-il?»


  La réponse tarda à venir, mais elle entendit enfin la voix de Seamus von Ilgen: «Nous avons heurté… Tu ne vas pas le croire, Erna, mais nous sommes entrés en collision avec une autre stellanef.


  —Quoi? Et nous ne sommes pas morts?»


  Morts? Atomisés, plutôt! Il avait raison; elle n’en croyait pas ses oreilles. En plein espace, à des années-lumière de l’étoile la plus proche? C’était impossible. Mais un tremblement de terre à bord d’un vaisseau spatial de la Volkswanderung était également impossible.


  Elle invoqua une personnalité modulaire qui la remplacerait en permettant à la simulation de continuer. Interrompre la vie d’une société virtuelle n’était permissible que dans les cas les plus dramatiques. La continuité était essentielle à la perfection de la reproduction.


  Si les passagers du Finisterrae désiraient préserver leur lien avec le passé de la planète d’origine des humains, les simulations devaient évoluer le plus naturellement possible. La fidélité des reconstitutions était à ce prix.


  En ouvrant les yeux, Erna redécouvrit son isoloir de réalité virtuelle. Elle se détacha de l’appareillage d’interface et la porte du réduit coulissa automatiquement.


  «Merci, Clio», murmura-t-elle à l’adresse de l’intelligence artificielle qui régnait sur le vaisseau.


  Dans la coursive, elle galopa tout droit jusqu’à la porte qui donnait sur la passerelle. D’autres intervenants émergeaient de leurs isoloirs, mais elle courut plus vite et atteignit la première l’issue de la coursive.


  Un tumulte assourdissant régnait de l’autre côté. Des groupes d’hommes et de femmes s’étaient agglomérés autour des batteries d’instruments. En les dépassant, Erna eut le temps de capter quelques paroles, qui éclataient dans la confusion:


  «Tu as inversé la séquence temporelle!


  —Non, je t’assure. Nous avons détecté la stellanef qui s’éloignait après la collision!


  —Mais rien avant?


  —Pratiquement rien! L’objet apparaît quatre millisecondes avant la collision; nos défenses n’ont pas eu le temps de réagir.»


  Plus loin, le sujet était différent, mais le ton des échanges demeurait tout aussi strident: «Je te dis qu’ils ont tenté d’apponter en arrière du bouclier d’ablation! S’ils n’avaient pas ramené leur vitesse relative à presque rien, l’écrasement aurait dégagé l’énergie d’une nova…


  —En attendant, j’ai une brèche majeure dans le bouclier, trois compartiments enfoncés et un trou dans l’entonnoir électromagnétique. Qui c’est qui va payer la facture?


  —Mais tu te rends compte: c’est sans doute des exos!


  —Oh, je n’en doute pas! Tu connais, toi, une technologie humaine qui permettrait à un vaisseau de cette taille de voyager à des vitesses relativistes, de se déplacer plus vite que la lumière ou de résister à une telle collision? On dirait que la coque de leur stellanef a pu gérer activement, en temps réel, l’onde de choc et la dissiper latéralement…»


  Seamus von Ilgen, mémorialiste en chef, se tenait aux côtés du capitaine, Owen Sieber. Ils observaient l’image retransmise sur l’écran de la console devant eux. Erna reconnut la vision bidimensionnelle d’une minicam, sans doute montée dans un robot-fureteur. Celui-ci s’était introduit sans tarder dans la section sinistrée du Finisterrae, envahie par le froid du vide.


  Au bout d’une coursive distordue, on apercevait la forme chatoyante de la stellanef des exogéens. Le nez du petit engin était encastré dans une paroi à moitié défoncée. Erna hoqueta de stupeur. Ça, une stellanef? Là où le Finisterrae mesurait plusieurs kilomètres de long, tube d’éjection compris, l’appareil inconnu faisait au plus une vingtaine de mètres!


  L’intrus s’était immobilisé dans une grande soute abritant le matériel agricole et les machines-outils embarqués en vue de la colonisation d’un nouveau monde dans la constellation de la Boussole. La violente irruption avait bouleversé le soigneux arrangement des machines, éparpillant des fragments déchiquetés d’un bout à l’autre de l’entrepôt.


  La coque argentée n’était pas intacte, même si elle avait étonnamment bien résisté à la collision. Les lèvres dentelées des brèches scintillèrent quand le robot-fureteur braqua sur elles ses phares: des parcelles de glace et de gaz gelés givraient l’étrange matériau.


  «Condensation consécutive à la dépressurisation, diagnostiqua Sieber à mi-voix. Mais qu’est-il arrivé à la chaleur?


  —Des signes de vie?» demanda Hitoshi Yamaoka en se joignant à eux.


  L’astronav en chef avait les cheveux ébouriffés. Le choc l’avait sans doute tiré du lit. Erna crut se souvenir qu’il suivait l’horaire complémentaire adopté par l’autre moitié de l’équipage.


  «Rien du tout, pour l’instant, affirma Seamus von Ilgen. Il va falloir entrer, je crois…»


  Peu après, le robot trouva les corps dans un habitacle au centre de la stellanef. Sanglés à des couchettes sous verre, trois individus reposaient. Morts? Par la minicam interposée, tout le monde sur la passerelle put les examiner. En apparence, c’étaient des quadrumanes, parfaitement nus et dépourvus de caractéristiques sexuelles secondaires. Le corps effilé évoquait moins le gorille que le léopard. Le pelage tacheté faisait surtout ressortir la musculature qu’on aurait crue coulée dans le bronze. Cependant, la tête était plus anthropoïde que féline, dominée par des yeux immenses et une bouche aux lèvres charnues, même si les pavillons circulaires des oreilles étaient situés tout en haut du crâne, incurvés par des nervures rayonnantes semblables aux baleines des parapluies du vingtième siècle…


  «Regardez la base des verrières!» s’exclama soudain Erna.


  Le matériau était fendillé et l’air contenu à l’intérieur des sarcophages fuyait en blanchissant légèrement les bords des fissures.


  «Dépêchez-vous de prendre des échantillons, lança Jenny Brackett, la nanotechnicienne en chef qui était venue les rejoindre, les yeux cernés.


  —Je m’en occupe», annonça la voix toujours calme de Clio, leur rappelant qu’elle contrôlait le robot d’exploration.


  Un bras manipulateur du petit engin auscultait déjà la fuite. Au bout d’un moment, Clio révéla qu’il s’agissait d’une mixture d’azote et d’oxygène, en égales quantités, mais qu’il lui était impossible de déterminer la pression partielle de l’oxygène à l’origine.


  «N’empêche qu’ils sont presque…», souffla Jenny.


  Comme nous, compléta Erna à part soi, également impressionnée par la coïncidence. Malgré les éternels arguments en faveur des avantages biochimiques de l’oxygène, ils étaient tous frappés par les premiers signes d’une ressemblance qu’ils n’avaient pas osé espérer.


  Le silence avait peu à peu envahi la passerelle. Même les avaries les plus urgentes ne suffisaient plus à retenir l’attention des officiers et des techniciens. Les listes de blessés et de disparus défilèrent sur des écrans abandonnés. Face à ces exos inconnus, la discipline, l’entraînement, les automatismes ne tenaient plus. L’humanité n’avait jamais encore rencontré une autre civilisation dans l’espace. Si quelques stellanefs à l’avant-garde de la Volkswanderung avaient trouvé à qui parler, la nouvelle n’avait pas eu le temps de revenir jusqu’à la Terre avant leur départ.


  «La pression à l’intérieur des trois sarcophages continue de baisser, déclara Clio. Elle sera nulle dans une dizaine de minutes.»


  Le robot avait fiché dans chaque verrière des manomètres dont les prises avaient pénétré à l’intérieur des sarcophages à la suite des têtes foreuses. Dans le dos d’Erna, Seamus soupira: «Ils doivent être morts.»


  Sieber refusa le défaitisme: «Essayons de les sortir de là quand même. Et vite!»


  *


  En fin de compte, cela s’avéra plus facile de colmater les brèches de la soute avec de grandes pièces de plastique collées à la hâte, en attendant de procéder à une réfection complète. Quand Erna se rendit sur place en compagnie de Seamus, elle jeta un regard dubitatif aux raccords transparents, offrant une vue inégalée sur le noir du vide. Ses yeux accoutumés à l’éclairage de secours étaient incapables de distinguer les étoiles.


  La pressurisation du compartiment était restée incomplète. La pression partielle d’oxygène était aussi basse que possible, dans l’ignorance de ce qui pouvait convenir aux exogéens –ou les tuer.


  Erna respira à fond plusieurs fois de suite, forçant la note pour obliger son corps à déclencher une adaptation immédiate à la carence d’oxygène. Un des réglages de son métabolisme modifié lui permettait de fonctionner temporairement comme si elle jouissait de l’efficacité aérobie d’un natif de l’altiplano.


  Anxieuse de perdre de vue les brèches ouvertes sur le vide, elle pénétra à l’intérieur de la stellanef des exos. Un tohu-bohu de voix surexcitées, hachées par les inspirations sonores imposées par la faible pression atmosphérique, accueillit la jeune femme quand elle déboucha de la coursive dans l’habitacle central.


  «Le taux d’humidité est insuffisant, augmentez-le, augmentez-le!» criait le docteur Erwin Trautner, en plein dans son élément.


  Il avait le visage hilare. La dernière fois qu’Erna se souvenait de l’avoir vu aussi enthousiaste, c’était après la bataille de Solférino, alors qu’il incarnait un brancardier recruté à la hâte par Henri Dunant.


  «Faites gaffe au laser, tout de même», grommelait un technicien qui finissait de découper les verrières des sarcophages.


  Des pièces d’équipement apportées de la clinique du Finisterrae encombraient l’espace exigu.


  Dans un coin, un grand écran affichait le résultat d’une radioscopie des trois corps, révélant ce qui ressemblait fort à un cerveau à l’intérieur de la boîte crânienne, ainsi qu’une dizaine d’organes beaucoup plus mystérieux occupant le torse et l’abdomen. La forme spectrale d’une cellule prélevée un peu plus tôt, dépecée avec des faisceaux d’électrons et de photons nanométriques, flottait au milieu d’un holocube.


  Le regard d’Erna se perdit au sein de la mer palpitante et irisée, parcourue par les mêmes courants qu’au cœur de ses propres cellules. Des organelles semblables à des ébauches de fractales aléatoires nageaient dans la cellule étrangère. Impossibles à reconnaître et pourtant obscurément familières parce que organiques…


  Autour d’elle, les médecins et biotechs continuaient de s’interpeller, s’interrompant à qui mieux mieux, tellement survoltés qu’on aurait juré qu’ils devinaient leurs pensées réciproques.


  «Des traces de fluide séché à l’intérieur des trois.


  —Ils auraient utilisé un liquide comme amortisseur?


  —Ce qui voudrait dire que des pompes fonctionnaient toujours après la collision et ont eu le temps de l’évacuer.


  —Donc, il y a des machines qui marchaient encore…


  —Rien à tirer de celui-ci!» cracha soudain Erwin, en virevoltant vers le second sarcophage.


  Erna s’approcha, constatant elle-même qu’une sangle avait cédé et que la verrière portait l’empreinte de la tête qui avait frappé le couvercle transparent avec une force telle que des poils arrachés et des lambeaux de peau dessinaient en creux les traits du voyageur malchanceux. Une partie du crâne s’était aplatie sous le choc et des fluides troubles suintaient à la base du pelage.


  Comme un vautour, Lieserl Höch s’abattit sur l’exogéen dédaigné par le docteur. La biologiste n’attendait que l’occasion d’examiner à fond l’un de leurs visiteurs. Sur un signe d’elle, ses assistants truffèrent le corps inanimé de sondes reliées à un spectromètre et les premiers relevés s’inscrivirent très vite sur l’écran qu’elle portait à l’avant-bras.


  «Le fonctionnement cellulaire est à base d’adénosine triphosphate, annonça la biologiste d’une voix claironnante.


  —Je m’en doutais, rétorqua Erwin sans se retourner. Nous avons détecté de la créatine phosphokinase dans ce qui leur tient lieu de sang.»


  La biologiste, elle, n’avait pas détaché les yeux de son moniteur: «Mais le croirais-tu? Les cellules du cerveau contiennent de la créatine diphosphate!


  —Excellent! lança le médecin. S’ils avaient été exactement semblables à nous, j’allais me convertir au panspermisme dirigé.»


  Un des assistants de Lieserl commenta à mi-voix: «D’ailleurs, les tissus du cerveau sont bourrés d’enzymes glycolytiques. C’est…


  —Il respire!» s’écria un des assistants d’Erwin, obtenant un silence immédiat.


  Un cercle se forma aussitôt autour de l’exo allongé. Sur un ordre du docteur, les sangles restantes furent coupées. Laser en main, les techniciens se disposèrent de manière à pouvoir neutraliser l’exo, le cas échéant.


  Erna se retrouva au premier rang, à deux pas de Seamus. Son supérieur avait son visage des mauvais jours, les traits renfrognés et les yeux mi-clos. D’ailleurs, depuis qu’elle les avait rejoints, il n’avait pas essayé une seule fois de lui parler. Un signe. Mais comment l’interpréter?


  Elle crut d’abord que la mâchoire serrée du Vieux trahissait une peur contenue, inspirée par les exogéens, mais elle sentit bien que son inquiétude avait une autre source. Elle-même était en proie à un malaise qu’elle n’identifia pas tout de suite.


  Puis elle comprit: personne ne les regardait.


  Comme Erna, Seamus von Ilgen portait un costume du début du vingtième siècle: veston d’alpaga, nœud papillon et lunettes cerclées d’écaille. Dans son genre, c’était aussi voyant que la tenue d’Erna: cheveux noirs coupés court, lavallière de velours bleu marine, ample blouse blanche et jupe qui lui descendait jusqu’aux genoux. Ces dernières années, tous les mémorialistes avaient pris l’habitude de s’habiller comme leurs incarnations dans la virtualité. C’était bien entendu un moyen de rester dans la peau du personnage mais, du coup, ils jouaient également le rôle de publicités ambulantes pour la simulation en cours.


  Et même si Erna se trouvait parfois ridicule, elle s’était vite accoutumée à occuper le centre de l’attention. A des années-lumière aussi bien de la Terre que de leur destination, les distractions de l’équipage du Finisterrae étaient limitées et les mémorialistes, sous le couvert de préserver l’histoire de la Terre, contrôlaient le meilleur moyen d’échapper au monde confiné de la stellanef.


  Pour la première fois, les implications de l’irruption de ces exos lui apparurent. Inconsciemment, elle avait traité l’incident comme un épisode sans conséquences possibles, mais plus rien ne serait pareil…


  Seamus l’avait pressenti avant elle.


  «Bienvenue à bord», articula Owen Sieber, rompant le long silence tout en s’installant au pied de la table sur laquelle l’exogéen était étendu.


  Confirmant une intuition d’Erna, les pavillons nervurés des oreilles s’orientèrent vers le capitaine. Le mouvement ne passa pas inaperçu, mais le frémissement qu’il suscita changea aussitôt de caractère.


  «Gott in Himmel! s’exclama Seamus, non sans un brin de cabotinage.


  —Merde dans les dents!


  —Ah, il me regarde…»


  La créature venait d’ouvrir des yeux indigo foncé, sombres et luisants, quasi miroitants, percés en leur centre d’une pupille complètement noire. Elle dévisagea le comité d’accueil du Finisterrae. Puis, en un seul mouvement parfaitement souple, l’exo se dressa sur ses quatre membres, ramassé comme un félin prêt à bondir.


  Parmi les humains, seuls le capitaine et Seamus von Ilgen ne bronchèrent pas. Erna, qui avait esquissé un geste de recul, eut le temps de se demander s’ils s’étaient trompés en croyant que c’était un être intelligent, puis se rassura en voyant que la créature ne bougeait plus. Les paupières translucides de l’exo battirent une fois.


  A l’autre bout de la pièce, une machine se réveilla et prit la parole, s’exprimant d’abord en vieil English de la Terre. L’accent adopté fit ricaner Erna, à qui il rappelait son séjour à Savannah durant la guerre de Sécession aux États-Unis. Presque sans transition, le vocaliseur répéta ensuite le même message dans la langue de la Volkswanderung: «Nous sommes des explorateurs, sommes des chercheurs. Nous cherchons refuge, cherchons vous. D’autres cherchent vous, cherchent votre intégration. Vous fuirez avec nous, fuirez votre intégration.


  —C’est limpide, soupira Erna.


  —Oh oui, maugréa Seamus, en sourcillant. C’est clair en effet qu’ils ne doutent de rien.


  —C’est incroyable, ils connaissent le Stemsprach!» s’étonna Jenny Brackett, la nanotechnicienne, manquant s’étrangler de surprise.


  Sieber haussa les épaules: «S’ils maîtrisent le voyage supra-luminique, ils captent sans doute nos émissions depuis des années ou des siècles.


  —L’autre se réveille aussi!» s’écria Erwin derrière eux.


  Le cercle s’élargit, la plupart des humains reculant jusqu’à se retrouver adossés aux parois de la pièce. Le premier exo sauta à terre comme un chat, puis s’étira pour passer de la posture à quatre pattes à la station debout.


  Erna cligna des yeux. Le second exo avait fait de même, se dressant aux côtés du premier. Ni l’un ni l’autre n’accordèrent un seul regard au troisième passager de la stellanef, son corps inerte hérissé des instruments de Lieserl Höch. Ils savent que leur compagnon est mort! songea Erna.


  Les grands yeux argentés du second exogéen rencontrèrent le regard d’Erna et semblèrent la scruter avec une attention soutenue. Quand ils sautèrent ailleurs, elle relâcha la respiration qu’elle avait retenue sans s’en rendre compte.


  On n’aurait jamais cru que les deux créatures reposaient à moitié mortes quelques instants auparavant.


  Des chuchotements faisaient le tour de l’assistance. Erna entendit des biotechs murmurer derrière elle, essayant de s’expliquer la survie des deux voyageurs exposés au vide pendant plusieurs minutes.


  «… cellules du cerveau ont produit de l’ATP par fermentation, faute d’oxygène, juste assez longtemps pour survivre.


  —Mais la glycolyse génère alors de l’acide lactique!


  —Peut-être qu’ils sont capables de l’éliminer. Ils nous ressemblent, mais…»


  L’attention de la mémorialiste se reporta sur le petit groupe qui entourait le capitaine. Les principaux officiers s’étaient regroupés pour tenir un court conciliabule. Les exogéens, toujours debout au centre de la pièce, n’avaient pas réagi, pareils à des statues. Les fentes respiratoires de leur mufle inspiraient en sifflant l’atmosphère ténue à l’intérieur de leur stellanef.


  Cette immobilité était-elle voulue? Une façon pour eux d’apparaître aussi peu menaçants que possible? De donner à leurs vis-à-vis une chance de digérer le choc initial? Ce qui trahirait une certaine habitude des premiers contacts…


  Erna s’aperçut qu’elle respirait presque aussi fort que les exos.


  La nervosité détraquait la belle mécanique de son corps reconstruit. Elle se rapprocha doucement du cercle des officiers supérieurs.


  «Ils se cherchent des alliés, murmurait Sieber, sur le ton du constat.


  —C’est une interprétation, émit Yamaoka. Pas la seule.


  —Mais nos vaisseaux relativistes seraient de bien piètres adversaires si leurs ennemis sont aussi capables de voyager plus vite que la lumière, fit remarquer Seamus, les sourcils froncés.


  —Rien ne prouve qu’il soit question de guerre, objecta Jenny Brackett. Nous ne savons même pas si ce sont des soldats…


  —Moi, je dis qu’ils sont sûrement des…»


  Hitoshi Yamaoka hésita, cherchant ses mots, puis marmonna une longue phrase dans la vieille langue de sa culture d’origine.


  «Comment les as-tu appelés?» dit Erna.


  Le capitaine ne donna pas le temps à l’astronav de se répéter, tranchant d’un geste: «Va pour Sagashi!


  —Mais…» essaya de protester l’astronav.


  Sieber s’était déjà retourné vers les deux survivants: «Qui donc veut nous intégrer?»


  Celui des deux dont le pelage ras prenait des reflets roux, presque cuivrés, redressa la tête comme s’il écoutait une voix lointaine. Ses oreilles se tournèrent vers eux comme des antennes paraboliques sur les traces d’un satellite. Puis la même machine parla à sa place, incitant Erna à exiger de ses implants une surveillance immédiate de toutes les fréquences radio accessibles.


  Entre-temps, le vocaliseur avait répondu, son English de nouveau teinté de l’accent incongru d’un sans-cartes du sud des anciens États-Unis: «Vous inventerez un mot, inventerez un concept dans votre langue.»


  (Plus tard, les Sagashi devaient expliquer qu’à l’époque où ils avaient capté les premières transmissions en provenance de la Terre, les personnages les plus puissants de la planète s’exprimaient avec de telles inflexions.)


  Sur une fréquence moyenne, Erna capta un court signal dans un code inconnu. Aussitôt le vocaliseur ajouta en Sternsprach: «Nous vous apportons un cadeau, apprendrons la peur.»


  Seul Owen Sieber eut l’air alléché par la promesse. La mine inquiète de Seamus s’assombrit davantage. Trahissant ses propres angoisses, Brackett réagit par une remarque hors de propos: «Première chose à faire: leur apprendre notre langue.»


  Mais Erna fit la moue. Au contraire, elle trouvait que ces Sagashi exprimaient leurs intentions on ne pouvait plus clairement. Il fallait se boucher les oreilles pour ne pas comprendre que le Finisterrae était désormais l’enjeu de puissances qui le dépassaient.


  Pour la première fois de sa vie, Erna goûta l’amertume de se sentir impuissante. Même si Owen Sieber n’avait pas étalé si visiblement son désir de se mêler des luttes des Sagashi, ils auraient été incapables de se dérober. La minuscule stellanef des exos ridiculisait les prétentions du Finisterrae, en soi pourtant une des plus grandioses constructions de l’humanité.


  Etre faible, cela signifiait ne plus pouvoir se payer d’illusions. Et cesser de croire à la possibilité de certains choix.


  *


  Seamus avait donné rendez-vous à Erna sur la crête de Vimy. La jeune femme arrêta son antique tacot au bord de la route, laissant la Ford T perchée de guingois sur un talus orné de coquelicots. Elle emprunta un chemin de terre pour atteindre le sommet du champ de bataille, avec sa vue immense sur le nord-est de la France.


  La terre était encore labourée par les tranchées et les trous d’obus. Une herbe pelée tapissait l’intérieur des plus gros cratères. Des barbelés défendaient l’accès aux prés verdoyants du versant occidental, celui pour lequel des milliers d’hommes s’étaient étripés. Le sol restait empoisonné par les excès de la guerre, miné par les obus qui n’avaient jamais explosé, en proie à des écroulements imprévus là où il arrivait au réseau de tunnels de s’effondrer.


  Seamus arpentait le sommet de la crête, relativement épargné par les combats puisque la plupart des assauts ne s’étaient jamais rendus aussi haut. Du chemin, le regard portait jusqu’aux terrils pyramidaux des houillères à l’horizon, aux formes voilées par la brume.


  Un peu plus loin, des ingénieurs et architectes veillaient sur les débuts d’un chantier. Quand Erna arriva à portée de voix, le mémorialiste indiqua les hommes au travail en expliquant: «Les Canadiens veulent construire un monument ici. Ils ont pris Vimy alors que les Français s’y étaient cassé les dents, mais leur victoire n’a pas servi à grand-chose.


  —Comme toute cette guerre», murmura Erna.


  Si elle avait pu le faire, elle aurait effacé la Première Guerre mondiale de la simulation. Ses quelques incursions durant cette période, comme infirmière soignant des hommes aveuglés par les gaz, leurs poumons en proie à une décomposition sanguinolente, ne l’avaient pas fait changer d’avis.


  «Oh non! protesta son patron. Sans cette guerre et sans la suivante, les utopies communistes et socialistes du siècle auraient fait long feu. Dans les faits, les révolutionnaires de l’époque voulaient instaurer ce qui n’était pas autre chose qu’une économie de guerre. Mais le mirage de la fraternité du front, de l’organisation parfaite de la vie en groupe a tout de même fait avancer les choses.


  —A quel prix…» soupira Erna, en frissonnant comme si une brise glaciale la souffletait.


  Le vent printanier était pourtant tiède, faisant ployer les arbrisseaux qui s’enracinaient dans la terre dévastée. Il portait jusqu’à leurs oreilles les meuglements du bétail dans des pâturages éloignés ainsi que les cocoricos de coqs criant leur fierté de régner sur une basse-cour. Taquin, il murmurait des câlineries, culbutait des feuilles mortes, caressait les cheveux courts de la jeune femme sans pouvoir les décoiffer…


  Elle en oubliait presque l’odeur de la terre trop grasse, fécondée par les morts pour profiter aux vivants.


  Seamus s’était arrêté au bord du chemin pour laisser passer un camion chargé de sacs de ciment. Erna savait lire sur son visage. Elle devina qu’il était sorti à moitié de la simulation.


  «Voilà, c’est réglé, annonça-t-il soudain. Le capitaine a fait accepter le changement de plans. Nous nous rangeons du côté des Sagashi contre leurs ennemis. En échange, nous obtenons de quoi nous propulser dans le surespace plus vite que la lumière.»


  La jeune femme hocha la tête. «La carotte, quoi», murmura-t-elle amèrement.


  Les Sagashi disposaient de bulles d’un univers où la métrique était différente. En manipulant ces bulles, on pouvait faire passer une stellanef dans un surespace où sa vitesse acquise lui ferait franchir d’énormes distances en moins de temps que la lumière dans son espace d’origine. La taille du vaisseau importait peu, ce qui permettrait à la bulle apportée par les Sagashi de servir au Finisterrae.


  Les explications des Sagashi avaient exigé deux semaines d’un travail acharné d’interprétation par les quelques spécialistes à bord. Les discussions subséquentes s’étaient étalées sur trois autres semaines, alors même que les ingénieurs apprêtaient la stellanef à recevoir le cadeau promis, comme si l’affaire était déjà conclue.


  Sieber avait soutenu qu’ils n’avaient pas le droit de refuser l’offre des Sagashi. Pas quand l’humanité pouvait bénéficier de ces bulles d’univers pour donner un nouvel élan à sa Volkswanderung interstellaire. Même s’ils devaient payer plus tard le prix du sang pour l’invention… La plupart des membres de l’équipage s’étaient donc inclinés, contraints et forcés. Erna avait fait de même, l’estomac contracté par une rage contenue, sans savoir qui détester le plus.


  «Notre première destination est une supergéante rouge à quelque cinq mille années-lumière d’ici, ajouta Seamus. Les Sagashi croient qu’elle pourrait représenter l’aboutissement d’une étoile bleue, auquel cas son évolution aurait été rapide et l’étoile serait encore environnée des débris de sa genèse. L’endroit idéal pour reconstituer un complexe industriel: beaucoup d’énergie et toutes les matières premières nécessaires. Jenny va être aux anges.»


  Erna se rembrunit. La nanotechnicienne aussi allait tirer parti de l’alliance avec les Sagashi. Bien avant la date prévue de leur arrivée autour de cette étoile dans la constellation de la Boussole, les nanotechs auraient à faire édifier par leurs créations les unités d’extraction, les raffineries vagabondes, les fabriques intelligentes, les chantiers de construction autonomes… tout un complexe de production destiné à l’origine à soutenir la colonisation d’une planète, mais qui pouvait tout aussi bien constituer une base d’opérations, servant au ravitaillement et au radoub d’une stellanef.


  «Pourquoi aller si loin? demanda-t-elle.


  —Paraît que la vitesse dans le surespace serait une fonction de la vitesse dans l’espace einsteinien. Une nef relativiste comme le Finisterrae ira donc beaucoup plus vite que les vaisseaux des Sagashi et de leurs ennemis. Nos amis espèrent dépister les Suprémates en allant aussi loin…»


  Les Suprémates… C’était ainsi que les Sagashi désignaient la coalition de leurs adversaires, mais ils avaient été avares de détails à leur sujet. Ce qui était clair, c’était le désir des Suprémates de rassembler toutes les civilisations de cette région de la Galaxie sous leur égide, de gré ou de force.


  «Ou peut-être qu’ils nous éloignent un peu de leurs propres bases, reprit Seamus au bout d’un moment. J’ai parfois l’impression qu’ils veulent nous mettre à l’épreuve avant de faire de nous des alliés à part entière.


  —Ils se méfient, ça se comprend, mais je trouve que le capitaine ne se méfie pas assez.»


  Seamus haussa les épaules: «Il considère que nous n’avons pas le choix. Mais les Sagashi ont appris la méfiance aux mains des Suprémates. Et c’est une rude école.


  —Ils ont fourni de nouvelles preuves de l’hostilité des Suprémates?


  —Si l’on veut», répondit Seamus.


  Mue par un pressentiment soudain, Erna s’appuya à un arbre mort déchiqueté à mi-hauteur par la mitraille. Elle relança son chef: «C’est-à-dire?


  —Il y a un disque d’oxygène autour de Soderblom 74, une étoile de type G à cent cinquante années-lumière d’ici, dit sourdement Seamus. Les astronomes de la Terre l’ont détecté voici déjà cinquante ans; sur les images nanométriques, la fluorescence des atomes excités a confirmé ce que la spectroscopie à haute résolution suggérait… Jusqu’à maintenant, c’était un mystère complet: le disque est apparu brusquement, en l’espace de trois décennies, et il ne semble pas naître de l’étoile elle-même, car sa limite intérieure est à plus d’une unité astronomique de la couronne.


  —Et les Sagashi ont la clé de l’énigme?»


  Seamus détourna les yeux. «Ils ont dit que c’était la signature d’un verdict suprémate à l’encontre d’un monde dont l’espèce intelligente avait commencé à s’industrialiser. Les Suprémates n’ont pas jugé celle-ci capable de s’intégrer à leur consensus. Trop individualiste. Après avoir ravagé l’infrastructure industrielle naissante, les Suprémates ont ancré un bout d’un trou de ver stabilisé dans une forteresse flottante sur l’océan principal de la planète. L’autre extrémité du passage quantique, ils l’ont laissée en orbite.


  —Et? fit Erna, se sentant obtuse.


  —Les Suprémates ont laissé ouvert le passage entre les deux.


  —Je ne comprends toujours pas», avoua la mémorialiste en faisant la moue.


  Seamus secoua la tête, sans la regarder. Il fixait toujours le paysage torturé. «Le trou de ver fait communiquer l’atmosphère de la planète avec le vide, Erna. Tel un aspirateur, il engouffre l’air au niveau de la mer et le rejette en plein espace. Au gré des révolutions de la planète, l’air se disperse donc sur toute l’orbite, puis le vent solaire l’entraîne jusqu’aux confins du système. D’où le disque observé… Comme les planétaires n’ont pas les moyens de s’en prendre avec leurs technologies primitives à la forteresse flottante, qui est trop bien défendue, et comme l’exutoire orbital est hors d’atteinte, l’atmosphère de la planète est condamnée à s’enfuir jusqu’à ce que la biosphère entière suffoque… Lorsqu’il ne restera presque plus d’air, l’océan lui-même s’évaporera. Mais même posée sur ses fonds asséchés, la forteresse continuera d’évacuer toute trace de gaz vers l’espace, jusqu’à ce que la planète ne soit plus qu’un monde mort.»


  Erna resta bouche bée un moment, les mots lui faisant défaut, l’esprit accablé par les images suggérées par Seamus.


  «Du moins, c’est ce que les Sagashi racontent, reprit le vieil homme. Que croire? L’idée est vieille; nous l’avons retrouvée dans nos propres textes prototechnologiques, mais nous n’avons jamais réussi à stabiliser un trou de ver. Toutefois, Yamaoka a fouillé les archives astronomiques et retrouvé des observations confirmant la présence d’azote, d’eau et de bioxyde de carbone dans ce fameux disque, comme si en effet on avait répandu l’atmosphère d’une planète habitée sur tout un système…»


  Seamus porta la main à son cou, frictionnant ses cordes vocales comme pour ranimer sa voix éteinte.


  «Alors, c’est vraiment la guerre.»


  Erna n’avait rien trouvé d’autre à dire. Seamus s’était éloigné du bord du chemin, s’aventurant jusqu’aux barbelés, et elle le suivit. Elle croyait comprendre maintenant pourquoi il avait choisi cette simulation, écho de planètes déjà détruites ou préfiguration de leur propre sort.


  «Une drôle de guerre, dit Seamus au bout d’un moment, où on passera plus de temps à esquiver qu’à se battre, si on veut survivre.»


  Selon les Sagashi, si on se frottait trop longtemps aux Suprémates, on finissait toujours par être d’accord avec eux. Ils manipulaient les esprits et les cultures pour régner sur les étoiles, et les Sagashi n’étaient pas loin de penser que la fuite vers une autre galaxie était la seule solution.


  «Mais si une stellanef relativiste est tellement plus rapide que les vaisseaux de ces exos, comment les Sagashi ont-ils fait pour nous rattraper? demanda Erna. Et ne pas nous ratatiner en appontant, je veux dire?»


  Seamus sourit, comme pour raconter une excellente plaisanterie: «Ils ont construit un lanceur de la taille d’un système solaire pour donner à leur stellanef une vitesse à peu près égale à la nôtre. Après, il a suffi de passer dans le surespace pour nous dépasser.»


  Erna faillit rire de désespoir. Ils n’étaient pas de taille. A tel point que c’en était risible. Pour l’instant, ils ne pouvaient que se résigner à l’inévitable…


  «Si c’est la guerre, espérons qu’elle nous sera favorable», murmura-t-elle en saisissant une autre raison qui avait guidé le choix du rendez-vous.


  La jeune femme jeta un autre regard à l’entour. Un champ de bataille révélait rarement qui l’avait emporté. Mais, à Vimy, le prix payé par les uns et les autres restait visible. Peut-être devrait-elle prier plutôt pour que la facture ne fût pas trop élevée pour le Finisterrae…


  «Cependant, dit Seamus en se redressant, nous avons notre propre guerre à mener. J’ignore si je suis de taille pour affronter l’autre, mais celle-ci est à ma mesure!


  —Tu préfères les guerres civiles? ironisa-t-elle.


  —Nous n’avons pas le choix, Erna. Owen parle déjà d’interrompre les simulations historiques pour que Jenny et les siens planifient l’exploitation de la ceinture de débris et de planétésimales censée exister autour de la supergéante rouge en question.


  —Un arrêt total?» l’interrogea Erna, incrédule, en écarquillant les yeux.


  Si les simulations cessaient de tourner, tous les mémorialistes à bord seraient condamnés à l’oisiveté forcée. Elle n’avait pas cru que le capitaine irait jusqu’à les priver de leur unique occupation. De sa part, c’était presque un signe de panique.


  Elle serra les poings. Certes, ils ne mourraient pas de faim et ils ne resteraient pas longtemps inactifs, mais elle redoutait l’ennui qui les guetterait. L’ennui –et aussi le sentiment cuisant de leur inutilité alors que le futur de l’humanité était en jeu.


  «C’est exactement ce que veulent Jenny et Hitoshi, confirma sombrement Seamus.


  —Alors?»


  Un coup après l’autre. Erna essuya rageusement les larmes qui mouillaient ses joues. Avoir régné sur la vie sociale du vaisseau pendant des années et se faire écarter en quelques jours, du revers de la main!


  —Nous devons devenir indispensables… a tout le moins démontrer notre utilité. Dans le cadre d’une économie de guerre, Erna. C’est la seule solution susceptible de leur arracher un sursis. Et je ne vois qu’une façon de le faire. Il faut tirer profit des connaissances accumulées dans les mémocristaux de Clio.


  —Comment? demanda Erna, la voix rauque.


  —Clio est incapable de synthétiser efficacement toutes les données dans ses propres mémoires. Cependant, elle peut simuler une personnalité capable de les exploiter. C’est paradoxal, mais je crois que c’est la réponse.»


  La jeune femme fronça les sourcils, dubitative: «A quoi bon solliciter les avis ou le savoir-faire d’une personnalité du vingtième siècle? Tous les paradigmes ont changé depuis.


  —Pas tous. Il va sans dire que les bulles d’univers des Sagashi vont forcer nos physiciens à réviser leurs théories, déjà fort différentes de celles qui avaient cours à la fin du vingtième siècle. Nous ne vivons plus dans le même cosmos que nos ancêtres. Ou dans les mêmes corps… Mais les étoiles n’ont pas changé, Erna. J’ai noté que l’astronomie stellaire n’a pas connu de révolution depuis la fin du vingtième siècle. Les simulations ont gagné en puissance et en précision, mais les équations fondamentales sont restées les mêmes.


  —Bref, tu veux ressusciter un astronome du passé, conclut-elle. Quelqu’un susceptible d’avoir son propre avis sur les problèmes auxquels nous ferons face.»


  Seamus hocha la tête, levant à moitié son chapeau en un salut ironique. Il s’était choisi un visage ridé et sagace pour cette incarnation, comme pour rappeler qu’il était le Vieux, comme pour donner plus de poids à ses explications. Erna tint le geste pour un acquiescement et décida de prendre l’idée au sérieux, le temps d’y réfléchir…


  Ils s’éloignaient des bruits du chantier. Erna avait baissé la tête pour ne plus voir le ciel bleu, les mains jointes dans le dos. Qu’avait-elle retenu de l’histoire de l’astronomie au cours du vingtième siècle? Avant tout, que l’âge d’or de cette science s’étalait jusqu’à la fin de leur période…


  «Mais la simulation n’en est encore qu’en 1920! objecta-t-elle.


  —Raison de plus. Notre petit projet sera l’alibi indispensable pour persuader le capitaine de laisser tourner la simulation jusqu’à la fin du siècle.


  —Ça va prendre du temps.


  —Nous en aurons, affirma Seamus. Je doute qu’installer un nouveau moteur supraluminique puisse se faire du jour au lendemain. Et le voyage lui-même devrait prendre de trois à quatre mois.»


  Erna hocha la tête. Le rapport temporel était d’ordinaire de 1000 pour 1, mais il pouvait être modulé. «Et le personnel nécessaire?» insista-t-elle.


  La capacité de virtualisation de Clio était vaste, mais pas illimitée. La participation des humains à bord permettait de substituer des personnes réelles aux personnalités modulaires que l’intelligence artificielle affectait d’habitude aux rôles secondaires de la reconstitution historique. Question d’enrichir la trame, ça marchait. Du coup, Clio en apprenait aussi un bout sur les interactions humaines afin d’améliorer les scénarios en vue de la prochaine itération. Cependant, la participation des humains du Finisterrae avait aussi pour but d’entretenir chez eux le souvenir de la Terre et de son histoire.


  Le mouvement des Mémorialistes s’était battu longtemps pour que des stellanefs de la Volkswanderung embarquassent des parcelles de l’héritage historique de la Terre. En essaimant dans la Galaxie, l’humanité ne pouvait pas se permettre d’oublier d’où elle venait. Surtout depuis qu’il restait de moins en moins de gens sur une Terre devenue invivable. Les Mémorialistes prévoyaient déjà le départ des derniers à bord de vaisseaux qui emporteraient chacun un fragment des grandes villes-infothèques de la Terre.


  Toutefois, il fallait un certain entraînement et beaucoup de doigté pour s’immiscer dans les simulations historiques. Erna doutait de pouvoir rassembler autant de candidats à la transcarnation en aussi peu de temps s’il fallait faire rouler la simulation à vitesse maximale.


  «Nous garderons une copie de la simulation au point où elle en est rendue, trancha Seamus. Tant pis pour le reste du siècle. Nous fonctionnerons avec des personnalités modulaires et tous les intervenants de l’équipe, veille sur veille. Ce sera sans doute approximatif, mais nous pourrons reprendre plus tard la simulation là où nous l’aurons laissée en 1920. D’ailleurs, tant qu’à créer une simulation jetable, je propose d’y inclure l’avènement d’ordinateurs plus puissants que dans l’histoire du vingtième siècle, afin de permettre à notre astronome d’opérer avec des moyens se rapprochant un peu de ceux de nos astrotechs.»


  Erna hocha la tête, trouvant l’idée bonne: «Et quelle date visons-nous?


  —C’est toi qui me le diras, Erna, répliqua Seamus. Je n’ai pas eu le temps d’identifier l’astronome qu’il nous faut.


  —Il faut que j’en sache plus, tout de même, se rebiffa Erna. Je dois pouvoir le simuler dès l’enfance.


  —Tu as carte blanche, décréta son patron en haussant les épaules. Le malheur, évidemment, c’est que certains des plus grands astrophysiciens de l’histoire sont nés à la fin du vingtième siècle, mais que nous n’avons sur leur jeunesse que des renseignements fragmentaires.»


  Les mémorialistes du Finisterrae avaient choisi de se concentrer sur l’histoire du vingtième siècle et des siècles précédents. Afin de ne pas encombrer inutilement les mémocristaux du Finisterrae, ils avaient fait l’économie des biographies détaillées des personnages qui avaient fait leur marque après la fin du vingtième siècle.


  «Oui, dit Erna, songeuse, je vois: il faudrait un jeune spécialiste qui se soit illustré avant la fin du siècle et qui serait mort tout juste avant le changement de millénaire. Certes, nous pourrions opter pour un Zwicky ou un Chandrasekhar, mais leurs connaissances correspondraient à ce qui se faisait de mieux au milieu du siècle…


  —Tant qu’à avoir des siècles de retard, essayons de ne pas ajouter cinquante années supplémentaires si on peut l’éviter.


  —Il ne doit pas y avoir beaucoup de candidats, murmura Erna. En fait, il n’y a en aucun qui me vienne à l’esprit, mais je vais chercher…»


  Elle s’interrompit brusquement et chercha des yeux l’obstacle sur lequel son pied avait buté. Son regard se posa sur un morceau de bois mort dépassant de la terre meuble du chemin. Elle enregistra machinalement la texture granuleuse d’un brun clair uni et l’extrémité ébréchée, mais son esprit avait déjà reconnu un bout de tibia surnageant dans une purée boueuse de boutons d’uniforme, de cartouches usées, de lambeaux d’étoffe, de restes humains et de débris végétaux. Le remblai d’une ancienne tranchée…


  «C’est un message de Clio? demanda Seamus, comme s’il s’attendait à ce qu’elle serve de sibylle à l’intelligence artificielle.


  —Non, trancha Erna, c’est un rappel. Partout où nous allons, nous marchons sur les os des morts. Tout ce que tu veux, c’est que nous le fassions aussi dans la virtualité.»
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  J’ai marché jusqu’à Neptune avant de m’arrêter pour manger. J’avais croisé Jupiter au sommet de ma première montée et, intrigué par l’idée du Planetenweg, j’avais obliqué pour suivre à travers champs la trace des planètes. J’irais au moins jusqu’à Saturne avant de reprendre la route de Creglingen.


  Le temps était couvert, comme il l’est souvent en Allemagne, et l’or des champs de colza était terne dans la grisaille matinale. Toutefois, il faisait chaud, comme de juste à la mi-mai, et je suais à grosses gouttes.


  Le club local d’astronomie avait eu l’idée de ramener le système solaire à une échelle humaine qui ne serait pourtant pas réduite au point de trahir la véritable dimension des planètes. Ainsi, quand j’ai atteint Uranus, la planète géante était figurée par une boule de taille encore respectable, fichée sur un poteau métallique. Un panneau de bois dressait la liste des caractéristiques d’Uranus et donnait le nom du commanditaire.


  J’ai souri. Devant ce panneau et cette grosse bille de métal un peu rouillé, j’étais content d’avoir choisi les petites routes pour me rendre de Weikersheim à Creglingen. Si j’étais resté sur la piste cyclable qui suivait les méandres de la rivière Tauber, je n’aurais jamais découvert cette petite fantaisie allemande. Quelle belle idée d’égrener ainsi les planètes du système solaire le long des routes de campagne, à la lisière de tel petit bois ou aux portes de tel hameau, en un rapprochement vertigineux de ces villages hors du temps, d’où s’élevaient l’odeur du purin et les sonnailles des cloches de l’église locale, et de l’espace sidéral qui roulait planètes et soleils comme un géant des montagnes dans le creux de sa paume!


  Assis sur le mur d’un cimetière de village, j’ai dégusté mon humble repas. A l’auberge de jeunesse de Weikersheim, j’avais emporté dans ma poche un petit pain fourré de fromage et de saucisson, denrées omniprésentes lors des petits déjeuners germaniques mais qui me semblaient convenir également à ma pause méridienne.


  De l’autre côté de la route, un monument aux morts offrait aux regards des passants les noms des villageois immolés sur l’autel d’une guerre d’unification et de deux guerres mondiales.


  Cependant, je ne songeais pas au passé en mâchonnant mon sandwich qui conservait l’arôme de menthol dont était imprégné le mouchoir dans lequel je l’avais enveloppé. Je songeais plutôt aux étoiles qui brillaient au-dessus de moi, effacées par l’éclat du Soleil, même voilé par les nuages. Dans deux jours, je devais être à Garching bei München pour un congrès d’astronomie. Il fallait que je sois sur place à temps pour étaler mes affiches sur les cloisons amovibles de la salle attenante à l’auditorium principal.


  Les affiches que j’avais confectionnées avant mon départ du Canada décrivaient mon projet de thèse en vue d’un doctorat. Elles n’auraient pas le retentissement d’une communication lue devant tous les congressistes, mais elles feraient connaître mes plans et mes premiers résultats. Mieux encore, elles me permettraient d’entrer en rapport avec les astronomes s’intéressant au même domaine que moi.


  Ne s’agissait-il pas du passé, tout de même? J’étudiais les étoiles les plus brillantes de l’univers, celles qui se consumaient en quelques millions d’années avant d’exploser, ne laissant là où elles avaient lui de tous leurs feux qu’une cendre racornie, une braise exotique ou un portail ouvert sur l’inconnu. Il y en avait à peine dix mille dans toute la Galaxie et les plus proches de la Terre étaient en fait à des centaines et des centaines d’années-lumière. Et donc à des siècles dans le passé.


  J’avais oublié le bout de pain entre mes doigts, le cimetière à l’ombre des chênes, le village où les maisons à pignons et à colombages se blottissaient contre des granges résonnant du mugissement des vaches… Je fixais des yeux la voûte nuageuse comme pour voir l’étoile qui me narguait depuis un millénaire ou dix. Dix mille ans avant ma naissance…


  Dangereux. Les jours où je sentais ma détermination vaciller commençaient par la même contemplation de la distance qui me séparait de mes objets. J’avais l’impression d’affronter l’infini, de prendre Dieu à bras-le-corps et d’épuiser mes forces en le faisant.


  Mes parents comptaient pour rien les diplômes que j’avais décrochés; ils attendaient que j’obtienne le précieux doctorat avant de célébrer ou de me féliciter. Ma mère, d’origine italienne, était dottoressa à l’hôpital de Vancouver; mon père était physicien des hautes énergies à l’université Simon Fraser. Les années que j’avais passées à l’université de Victoria pour atteindre le rang exalté et misérable de candidat au doctorat ne représentaient qu’un prix mineur pour eux en regard des honneurs à venir.


  Néanmoins, je me demandais si je n’avais pas gaspillé ma jeunesse. J’avais été champion provincial de natation universitaire avant d’entamer ma maîtrise. Pourtant, quand j’avais escaladé les flancs de la vallée de la Tauber, dominant les toits de la ville de Weikersheim, j’avais dû m’arrêter à mi-chemin pour reprendre mon souffle. Vieilli avant l’âge…


  Alors, à quoi bon maîtriser les arcanes du jeu universitaire? Pour les petites gâteries que je pouvais en retirer? Certes, si je parcourais les collines de la Franconie, c’était grâce à l’argent de mon directeur de thèse, qui avait payé sans rechigner pour m’amener à München avec lui.


  Dire que d’aucuns croyaient encore au désintéressement des scientifiques, à leur détachement des choses de ce monde, à leur objectivité applicable dans tous les domaines… J’avais connu en effet des astronomes qui y croyaient dur comme fer, mais ils s’abusaient, parfois à leur détriment propre. Ils sous-estimaient l’importance des contacts personnels, des réseaux d’amis et d’influences, des accès aux instruments et télescopes qui permettaient de réaliser les investigations à la pointe de la recherche. Investigations dont le prestige rejaillirait sur ceux et celles qui les avaient menées à bien, leur ouvrant des portes et des bourses qui leur permettraient de se maintenir à la pointe des recherches…


  J’avais démonté le mécanisme et j’en avais les doigts tout huileux.


  Je me disais parfois qu’il n’y avait aucun moyen d’échapper aux attentes de mes parents, collègues et professeurs. Partir, oui… mais où et pour faire quoi?


  On a beau profiter de la moindre occasion pour faire de la marche en solitaire, dans les plus beaux paysages du monde, on traîne toujours son ombre sur les talons. Je savais désormais que je ne pourrais jamais fuir assez loin pour échapper au verdict de ma propre conscience. Je reviendrais toujours à mon point de départ, à ces étoiles qui se dérobaient à mon regard et ignoraient mes attentions.


  Non, il faudrait plutôt que je me retire un soir d’été dans le chalet de mes parents, édifié au sommet d’une falaise, à l’ouest d’une île à mi-chemin entre Victoria et Vancouver. A l’heure où le soleil se couche sur le Pacifique, embrasant les nuées vaporeuses qui encombrent l’horizon, je sortirais le fusil de chasse de mon père. Mes doigts se maculeraient de graisse quand j’huilerais le mécanisme de l’arme. Je n’insérerais qu’une cartouche dans le canon.


  Et ma tête exploserait comme une étoile supergéante à bout de souffle.
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  Seamus von Ilgen attendait Erna Feuchtwanger au rez-de-chaussée du Kunsthaus de Wien. Elle avait parcouru les rues poussiéreuses de la capitale autrichienne dans un état second qui l’empêchait de voir les façades décolorées par les ans. Elle redoutait d’annoncer à Seamus un autre échec.


  Le musée reflétait les conceptions hétérodoxes de l’architecte Hundertwasser: Erna manqua s’étaler en butant sur la première bosse du plancher. Pour reproduire l’irrégularité de la nature et éviter l’horizontalité qu’il honnissait, Hundertwasser avait dessiné un carrelage accidenté, aux proéminences et replis imprévisibles. De quoi se casser la figure à tous les coups!


  Tirée de sa transe, elle regarda autour d’elle et repéra Seamus, assis à une table du café. Une chaise libre en face de lui attendait la jeune femme.


  Cette fois, Seamus avait dû ressentir la nostalgie de sa jeunesse: son visage était sans rides.


  «Il s’est tué, dit-elle sans ambages, à peine assise. Un accident de motocyclette alors qu’il avait presque fini son doctorat.»


  Seamus soupira et termina sa tasse de café. Lors de leur précédente rencontre, dans un konditorei de Salzburg, la tasse était à peine entamée.


  «Un accident», ajouta-t-elle en guise de clarification.


  Le changement de lieu géographique et le petit bout de marche à effectuer entre la sortie du métro et l’endroit choisi par Seamus avaient aidé Erna à reprendre ses esprits.


  Depuis la dernière mort de Steve, elle avait passé cinq ans dans l’informonde, dont trois années en interaction active. La demi-heure qui s’était évanouie selon les horloges du Finisterrae ne comptait pas dans sa vie, ou compterait comme une autre vie. Pendant cinq ans, elle avait habité le tournant du millénaire et la réintégration de son double de chair avait nécessité des réarrangements synaptiques radicaux pour assimiler le minimum utile de ses nouveaux souvenirs.


  «Mais était-ce vraiment un accident? demanda Seamus. J’ai eu le temps d’examiner l’enregistrement de ta simulation. La police québécoise a bien entendu conclu à un accident. Fatigue accumulée, parce qu’il travaillait beaucoup la nuit. Selon leur rapport, il a dû tomber endormi: la moto est tout simplement sortie de la route déserte pour entrer en collision avec un arbre malencontreux.»


  Erna fit la moue. Elle émergeait à peine de la simulation et l’informonde choisi par Seamus concourait à ne pas la détacher complètement de l’époque qu’elle venait de quitter. Steve gardait pour elle une part de réalité. Sa mort brutale l’avait ébranlée et ce n’était pas seulement parce qu’elle avait eu l’impression de toucher au but. Seamus remarqua sa réaction et dit: «Excuse-moi… Mais les parents de notre astronome étaient des gens importants et ils ont pu encourager la police à ne pas conclure à un suicide. Suffisait d’affirmer que leur fils n’aurait jamais songé à se tuer, suffisait de taire ses deux tentatives précédentes.»


  S’il se mettait à parler comme les Sagashi…


  «Je ne sais plus! gémit Erna en se prenant la tête entre les mains. Il ne m’avait pas semblé différent ces derniers jours. Faut-il vraiment que j’intervienne à nouveau dans sa vie? Que je mange leur étrange nourriture, que je porte les vêtements qu’ils faisaient porter aux femmes, que j’abrutisse mes neurones en pensant comme eux?


  —Tu connais l’enjeu…»


  Erna hocha la tête. Elle était la seule spécialiste des scientifiques du vingtième siècle à bord du Finisterrae, même si elle avait été obligée de survoler l’intervalle entre le présent et ses incursions antérieures, plus en profondeur, confinées au début du siècle…


  «Le temps presse», ajouta Seamus.


  Elle fit la grimace. Ça aussi, elle ne l’ignorait pas. Quelques heures plus tôt, le Finisterrae était arrivé à proximité de la supergéante rouge. Depuis que la stellanef avait quitté le surespace, l’équipe de l’astronav en chef procédait aux premiers relevés de l’espace environnant.


  Pourtant, les mémorialistes ne chômaient pas non plus. Le voyage avait duré une centaine de jours. L’excitation initiale avait eu le temps de retomber, mais la tension montait de nouveau. Il fallait que le projet du Vieux portât ses fruits dans les plus brefs délais. Sinon…


  Erna se mordit la lèvre, au bord de l’hystérie. Ils étaient tous épuisés, à bout de résistance. La première fois qu’elle avait réussi à faire passer le cap du millénaire à Steve Patten, il avait fallu arrêter la simulation afin de programmer en catastrophe la reconstitution d’une période pour laquelle ils manquaient de données. Un travail à effectuer en temps réel, de surcroît… Heureusement que les astronomes ne s’intéressaient pas excessivement à ce qui se passait à l’extérieur de leurs observatoires, car la simulation improvisée du vingt et unième siècle n’était pas détaillée. Et sa fidélité était loin d’être garantie.


  Mais en replongeant dans le passé, Erna n’avait pas réussi à accompagner Steve jusqu’à la fin de son doctorat…


  «Il m’a fait part de ses doutes, murmura-t-elle. Le soir, il se demande parfois s’il a raison de persister à se vouer à une maîtresse aussi ingrate que l’astronomie. Il craint de compter des culs d’anges sur une tête d’aiguille. A quoi ça sert? Quand sa foi tremble, il a peur d’avoir acquis une érudition inutile. Et je me dis que si je lui avouais la vérité…»


  Seamus balaya du revers de la main ses réminiscences: «Mais que t’a-t-il dit au sujet de la supergéante rouge?


  —Il a tenu le même raisonnement que notre astronav en chef, dit Erna. Je l’ai interrogé à notre retour d’Europe, juste avant…»


  Elle se tut. Cette fois-là, il avait utilisé une corde électrique pour se pendre. Le matin, quand elle l’avait découvert, la peau bleuie s’était boursouflée, cachant presque la gaine de plastique noire…


  La mémorialiste se ressaisit, les poings crispés comme pour étouffer la douleur de l’ongle qu’elle s’était cassé en creusant dans la chair froide pour arracher la corde qui s’y était incrustée. Elle reprit: «Il a été moins catégorique que Yamaoka, mais, selon lui, c’est quand même probable que la génitrice ait nécessairement été une étoile bleue.


  —Excellent! répliqua Seamus. Parce que dès que tu l’auras ressuscité, tu pourras lui soumettre un vrai problème.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —On dirait qu’il y a erreur sur la marchandise, déclara le Vieux. En cinq mille ans, le rayon de notre supergéante a augmenté de vingt pour cent, sa température d’un pour cent et sa luminosité de moitié! Le comble, c’est qu’elle ne fait pas le poids. A peine cinq masses solaires, ce qui veut dire que l’évolution aura pris dix fois plus longtemps que pour une étoile plus massive… Sans compter qu’une supergéante ne devrait en aucun cas être aussi peu massive!»


  Dès les premiers mots, Erna avait actionné la fonction enregistreuse de ses implants. Encore bouleversée par la mort de Steve, elle ne retiendrait pas les chiffres cités par Seamus autrement.


  Néanmoins, elle saisissait que la surprise était de taille. Les observations recueillies cinq mille années-lumière plus tôt avaient eu cinq mille ans de retard, bien sûr. Dans l’intervalle, observer la supergéante était devenu impossible: la stellanef avait commencé à ralentir tout de suite après avoir mis le cap sur sa nouvelle destination. La consommation des provisions d’antimatière et l’éjection d’un jet de plasma relativiste dans cette même direction avaient empêché les astrotechs d’observer l’étoile. L’équipe de l’astronav en chef avait donc dû attendre que la combustion fût arrêtée et le vaisseau hors du surespace.


  De toute évidence, les astrotechs avaient mis les bouchées doubles depuis.


  «Comment Yamaoka l’explique-t-il? finit-elle par demander.


  —Pour l’instant, il semble mystifié. Surtout que l’étoile est tout de même environnée de plusieurs ceintures de débris, comme si elle avait bel et bien été entourée d’un disque il y a quelques millions d’années.» Seamus tapa du poing sur la table, faisant tinter la tasse dans sa soucoupe. «C’est l’occasion rêvée de lui couper l’herbe sous le pied!


  —Sehr gut, dit Erna en inclinant la tête. Si je comprends bien, Steve va devoir m’expliquer comment une étoile aussi peu massive peut être devenue une supergéante en aussi peu de temps.


  —Nous n’avons pas de temps à perdre. A cause de ces mystères, Jenny a décidé de retarder le largage des nanobes.


  —Rien d’étonnant à cela. La moindre incertitude l’effraie!»


  Erna avait beau se moquer, elle savait bien que les microscopiques machines de Von Neumann conçues par les nanotechs étaient précieuses. En quelques années, ces nanobes assembleraient les bases d’un complexe industriel en orbite autour de l’étoile désignée dans les plus anciens catalogues par le code HR3364. A condition qu’ils soient largués à temps pour miner les ceintures de débris les plus riches…


  «Raison de plus pour trouver de quoi la rassurer, rétorqua Seamus en souriant largement. Si ton astronome peut résoudre cette énigme, nous aurons gagné notre pari. Relançons la simulation!»


  Erna se laissa gagner par son optimisme. Le Vieux avait raison, comme toujours. Si le jeune Canadien parvenait à y voir plus clair que Yamaoka, Owen ne pourrait plus refuser une part prioritaire du temps de Clio. Il suffisait de relancer la simulation et, pour elle, d’y replonger peu avant le dernier décès en date de son astronome préféré.


  «Je vais avoir besoin de deux ou trois heures pour me reposer, dit-elle. Et pour étudier le dossier de ses derniers moments afin de déterminer quand et où intervenir.»


  Elle proférait des évidences. Un signe de fatigue… Mais Seamus secoua la tête: «Tu as une demi-heure. Et souviens-toi qu’il faut que tu réussisses du premier coup, cette fois!»


  Il était dit que Steve Patten ne connaîtrait jamais le repos auquel il aspirait. Erna contint un soupir. Seamus n’avait jamais passé la nuit assis à écouter un homme se livrer, longtemps après le départ des autres convives, à l’écouter dénuder son âme, jusqu’aux heures blêmes, à lui dire adieu sur le pas de la porte et à le regarder s’éloigner dans la rue encore déserte.


  Seamus ignorait tout de la cruauté qu’il exigeait de son assistante, mais elle-même n’avait jamais imaginé que rendre la vie pût constituer un acte aussi inhumain.


  «Je crois que je vois encore la lumière de cette étoile, murmura-t-elle, même si elle est morte depuis des milliers d’années.


  —Quoi?


  —Rien, dit-elle en haussant les épaules. Je suis fatiguée de ce rôle d’égérie et je n’ai toujours pas compris pourquoi il s’obstine à vouloir se tuer, mais je vais lui sauver la vie une fois de plus.»
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  La nuit tombait. Je sortais de l’observatoire, mon casque sous le bras, quand je l’ai vue. J’ai reconnu sa forme gracile, ses longs cheveux noirs qui ont la profondeur du ciel nocturne, le bandeau rouge qu’elle noue autour de sa tête… Elle m’attendait dans le stationnement, assise sur le capot de sa petite voiture japonaise garée à proximité de ma motocyclette. Avait-elle fait tout ce chemin pour me voir? Le Mont Mégantic n’est pas la porte à côté pour les Montréalais qui considèrent si souvent que monter à Québec constitue un voyage d’importance.


  Mais Erna Lepage n’était pas une Montréalaise ordinaire. Je l’avais rencontrée en Allemagne, à l’auberge de jeunesse de Weikersheim, dans la grande Speisesaal circulaire dont la verrière laissait entrer à flots la lumière du soleil matinal. Elle venait du même pays que moi et parlait les mêmes langues que moi. Mieux encore, elle était également une marcheuse émérite. Elle n’avait eu aucun mal à me convaincre de renoncer à mes plans pour la journée et de suivre en sa compagnie la rivière Tauber jusqu’à Röttingen, la prochaine étape de la Romantische Strasse.


  Il s’était mis à faire beau. Quand nous avions abordé les véritables hauteurs de la Franconie, en montant vers Schillingsfürst, le soleil avait illuminé des panoramas vallonnés qui s’offraient à notre vue à chaque tournant de la route. En arrivant à Garching pour la conférence, j’étais aussi bronzé que si je revenais des mers du Sud et j’avais eu du mal à convaincre mes confrères que c’était au soleil d’Allemagne que je devais mon hâle.


  En m’apercevant, Erna s’est levée de son siège sur la carrosserie et a lancé en souriant: «Je te reconduis à Montréal?»


  Comme si j’allais refuser!


  «Avec plaisir, ai-je répondu en français, pour ne pas laisser se rouiller ma deuxième langue. Mais ma moto?


  —Il y a de la place à l’arrière.»


  J’ai esquissé une moue sceptique, mais elle avait raison. En rabattant la banquette du siège arrière, nous sommes parvenus à faire entrer mon engin par l’ouverture du hayon. N’empêche qu’à la fin de l’opération, j’avais les mains écorchées ainsi que les muscles des bras et des épaules douloureusement noués.


  Cependant, je n’étais pas mécontent. Le retour à Montréal tout seul à moto aurait été long et j’étais épuisé par plusieurs nuits d’observations fructueuses. Si Erna se sentait d’attaque, ce n’était pas mon cas.


  En tant qu’astronome, j’avais pourtant dû apprivoiser le manque de sommeil, jusqu’à connaître des rêves éveillés simplement en marchant dans la rue. Mais cet apprentissage de la fatigue ne m’avait pas prémuni contre les accès de découragement, toujours particulièrement aigus quand je me sentais vidé, physiquement et moralement. Je terminais mon doctorat dans six mois et je ne savais toujours pas ce que je ferais ensuite.


  L’époque n’était pas tendre pour les diplômés des sciences pures. Vingt, trente, cent candidats se disputaient le même poste. Même si mes parents seraient fiers de mes diplômes, j’avais de plus en plus l’impression d’avoir été la victime d’une vaste et fort onéreuse plaisanterie.


  «Tu cherches tes mots? m’a demandé Erna, toujours en français.


  —Oui, mais ils sont tous partis à des années-lumière d’ici», ai-je répliqué en anglais, en esquissant un sourire fugitif.


  Puis je me suis cantonné dans un silence songeur.


  Une voiture la nuit vaut bien un confessionnal. Assis à la droite d’Erna, je ne voyais que son profil, éclairé de manière indistincte par les lumières du tableau de bord, sauf quand les phares des voitures arrivant en sens inverse jetaient une lueur crue sur son visage. Si je me mettais à parler, je savais bien qu’elle ne réagirait pas, qu’elle ne le pouvait pas car elle avait le regard rivé à la route allongée devant nous et ne le détournerait pas de peur de causer un accident. Je n’avais donc à craindre aucun geste de réprobation ou de pitié; je serais à peine capable de déchiffrer l’expression de son visage braqué vers l’avant et je n’entendrais que sa voix me juger, comme dans un confessionnal où le visage de l’officiant est caché pour nous assurer de l’impartialité du verdict, même si nous savons ce qu’il sera.


  J’avais passé toute la journée à mettre de l’ordre dans mes fichiers sur l’ordinateur. Maintenant, c’était dans ma tête que mes pensées se réarrangeaient, des idées se cristallisant pour la première fois tandis que de très vieilles peurs s’effritaient petit à petit. Je n’avais jamais eu quelqu’un à qui parler, quelqu’un avec qui descendre au plus noir de moi-même…


  Quelqu’un à qui me confesser.


  «Je vais te paraître ridicule, Erna, ai-je dit. Tu vas rire de moi si…


  —Mais non, Liebchen», m’a-t-elle rassuré.


  Une évocation de la Romantische Strasse et d’une nuit fougueuse dans une auberge de Steingaden… J’ai respiré à fond, comme si l’air enclos dans la voiture calfeutrée était devenu si épais qu’il fallait toute la force de mes poumons pour l’inspirer. D’un coup, j’ai oublié la sueur qui mouillait mes tempes et j’ai retrouvé le courage des confidences. Cependant, je n’ai pu me résoudre à être direct. Surtout que je n’étais pas sûr de voir entièrement clair en moi-même.


  «Dans les pays chauds, Erna, les enfants connaissent un petit jeu cruel qui m’a toujours fasciné. Ils prennent un scorpion –peut-être qu’ils l’ont trouvé le matin même au fond de leurs espadrilles– et ils le déposent au centre d’un cercle de flammes. La version moderne exige un peu d’essence versée dans une rigole circulaire; autrefois, on se servait de brindilles ou de poussière de charbon. Ce qui intrigue tellement les enfants et chatouille leurs instincts sadiques, c’est que le scorpion, quand il se rend compte qu’il ne peut pas sortir de ce piège embrasé, paraît planter son propre aiguillon dans le corps. La queue se recourbe et le scorpion s’inflige la mort.


  —Il n’y a pas de quoi rire, en effet, a murmuré Erna, les dents serrées.


  —Evidemment, on se demande pourquoi le scorpion ne fait pas confiance au temps. Si le scorpion avait la patience d’attendre un peu plus, le feu s’éteindrait tout seul… Mais sans doute qu’il fait si chaud que le scorpion croit cuire à l’étouffée: dans ce cas, son geste n’est pas un signe de désespoir mais une euthanasie, une mort douce préférée à une mort horrible par cuisson progressive.» Erna dépassait une voiture et j’ai attendu qu’elle termine sa manœuvre avant de reprendre la parole. Je voulais qu’elle m’entende… «Mais j’ai imaginé une troisième possibilité, Erna, sans jamais aller voir dans les livres si j’ai raison. S’il fait si chaud que le scorpion sent la mort approcher, peut-être que la chaleur affecte les ligaments qui relient les segments de sa queue. Alors, une détente subite ramènerait d’un coup sa queue vers l’avant, enfonçant le dard dans son dos… Une illusion –le geste si impressionnant du scorpion qui se suicide par désespoir ne serait qu’une illusion! Que penses-tu de mon hypothèse?»


  Un long silence. Devant nous, la route était déserte.


  «Je pense que les scorpions n’ont rien à voir avec les êtres humains, a-t-elle déclaré enfin. La mort n’est pas une fatalité pour nous, qu’elle soit délibérée ou non. Il ne faut pas se chercher d’excuse. Et ton histoire prouve surtout que les humains sont plus dangereux que les scorpions…»


  J’ai soupiré. Elle ne comprenait pas. J’ai essayé encore: «Je sens que le cercle se resserre, Erna. Aujourd’hui encore, un refus du C.R.S.N.G. Des années d’études et de travail, toutes les forces de ma jeunesse englouties, des nuits blanches et des cheveux blancs, et tout ça pour quoi, à la fin? Un horizon bouché? Une vie d’ermite? Il n’y a plus que Derek que je voie encore de temps en temps. De toute ma vieille gang d’amis à Victoria, nous sommes les derniers à nous obstiner. Les autres ont été plus sages; ils ont renoncé au mirage d’un diplôme. Et si je ne t’avais pas…»


  Mon esprit se refusait à envisager l’absence d’Erna. Et pourtant, cette nuit même, si mes pensées avaient suivi la même sinistre cavalcade alors que je remontais à Montréal à moto, tout seul sur la route déserte, je n’aurais su dire dans quelle forêt d’où on ne ressort jamais elles m’auraient mené, le roulement des sabots dans ma tête comme celui de la chamade qui annonce les redditions de villes assiégées. A l’observatoire, mes fichiers étaient en ordre. Plus tard, mon directeur de thèse n’aurait eu aucun mal à en retirer ce qui l’intéressait. Qui sait? A la fin de la nuit, j’aurais peut-être choisi de foncer droit sur le soleil levant, même si la route s’en détournait, même si des arbres se dressaient devant moi… Une illusion de choix?


  «Pourquoi me dire ça? a-t-elle jeté, de l’énervement dans la voix.


  —Oh, pour rien…», ai-je dit, résigné à rester au seuil de la noirceur que j’aurais voulu pénétrer une fois pour toutes.


  C’est alors que je l’ai vu sourire. Moi qui pensais qu’elle me parlerait de ce que nous étions l’un pour l’autre, curieuse de savoir quelle place je faisais à notre amour dans ma dérive! Ou qu’elle essaierait d’en savoir plus, en me questionnant avec circonspection, comme elle l’avait déjà fait. Ou qu’elle tenterait quelques paroles consolatrices…


  Je m’attendais à tout sauf à ce qu’elle traite mes paroles à la légère… Certes, jusqu’à maintenant, c’était toujours elle qui avait pris l’initiative de parler et de définir les liens qui nous rattachaient, là où je me serais contenté d’une entente tacite… Ne pouvait-elle à tout le moins feindre de prendre au sérieux ce que j’essayais de lui dire? J’ai failli me fâcher, mais elle ne m’en a pas laissé le temps.


  «Je ne ris pas de toi, s’est-elle empressée de me rassurer. Mais, tu sais, ce n’est pas seulement pour le plaisir de te reconduire à Montréal que je suis venue te chercher.


  —Non?»


  Longtemps, ma question est restée sans réponse. J’ai fini par bâiller, succombant à la fatigue que je traînais depuis plusieurs jours. C’est alors qu’elle a parlé: «La vérité, c’est qu’on m’a chargée de te faire une offre.»


  J’avais glissé dans cet assoupissement qui annonce le sommeil. Les yeux mi-clos, je n’ai pas réagi tout de suite. Dans cet état, les rêves sont parfois envoyés en éclaireurs par les armées du sommeil. On croit être encore éveillé alors qu’on est à moitié endormi. On croit rêver une phrase alors qu’on l’a véritablement entendue.


  Mais, fouetté par les mots d’Erna, je me suis redressé brusquement. Voyons, avais-je rêvé?


  «Quel genre d’offre?» ai-je articulé. Les syllabes étaient pâteuses dans ma bouche.


  «Une occasion de gagner assez d’argent pour rembourser tes prêts étudiants, ça t’intéresse?»


  Incrédule, j’ai cligné des yeux, redevenu parfaitement lucide. Et comment que ça m’intéressait! Erna connaissait aussi bien que moi l’étendue de mes obligations envers deux paliers de gouvernement. Je n’avais pas les moyens de refuser si la besogne était dans mes cordes.


  «En faisant quoi, exactement?


  —J’ai été contactée par une nouvelle firme de réalité virtuelle de groupe, appelée Tazenda. Elle se cherche un conseiller scientifique, qui serait grassement rémunéré, pour les scénarios de ses aventures spatiales.»


  Erna gagnait plus ou moins sa vie comme journaliste scientifique à la pige, ce qui lui donnait l’occasion de fréquenter des milieux et des cercles dont j’ignorais tout. La réalité virtuelle de groupe? Je n’ai pas osé avouer qu’Erna m’apprenait qu’une telle chose existait. Le ton sec, je me suis contenté de murmurer: «Jamais entendu parler d’eux.


  —Ils ne sont pas encore en affaires. Mais ils ont des bureaux dans le Vieux-Montréal et ils sont en train de rassembler les investisseurs nécessaires pour ouvrir boutique.


  —Mais qu’est-ce qu’ils offrent exactement?


  —Une sorte de jeu de rôles avec tous les accessoires, y compris des simulateurs de vol capables d’accueillir plusieurs personnes à la fois. Question de plonger les visiteurs dans une réalité virtuelle, c’est le grand jeu: interactivité, effets sonores, images de synthèse, animation numérique, mise en situation dès l’arrivée, identités fictives… Si tu veux, demain, on peut se donner rendez-vous au centre-ville. Il y a un établissement que je connais qui offre des séjours éclairs dans un monde virtuel pour accros de l’adrénaline. La technologie est plus vieille, et donc plus primitive, mais l’idée générale est la même. C’est Tazenda qui paiera, bien sûr.»


  J’ai scruté le profil impassible d’Erna. L’esprit en ébullition, je cherchais l’attrape. Même si je faisais confiance à Erna, c’était trop beau pour être vrai.


  «Minute! Si je comprends bien, je ne peux même pas expérimenter en personne les installations de la firme en question… Et ils veulent que je travaille pour eux!


  —Ils en sont à la conception, pas à la réalisation. Selon eux, les scénarios sont plus importants que la quincaillerie. Les ingénieurs, ça s’embauche. Le matériel, ça s’achète. Mais les bons scénarios ne s’improvisent pas. Ils veulent être aussi fidèles que possible aux connaissances de la science actuelle, pour que la vraisemblance soit au rendez-vous.


  —Ce souci les honore. J’avais l’impression que c’était une préoccupation plutôt rare dans leur milieu… Donc, si je comprends bien, ils me soumettraient des scénarios et je devrais corriger les inepties scientifiques?


  —Répondre à leurs questions aussi. Ils communiqueront avec toi par courrier électronique au fur et à mesure que leur scénario progressera.»


  J’ai sourcillé: «Ils ont le goût du mystère, non? Vais-je pouvoir les rencontrer en personne?»


  La voiture a tourné sur la bretelle menant à l’autoroute. L’éclairage vif et impitoyable des lampadaires m’a montré le visage pensif d’Erna. Elle avait l’air si distante, se mordillant le bout de l’index, que j’ai douté d’elle pour la première fois. Pourtant, c’était une hésitation entièrement naturelle si un représentant de Tazenda lui avait demandé le secret.


  On a le droit d’atermoyer entre deux allégeances, de répugner à trahir les secrets d’autrui… N’empêche que j’avais presque l’impression qu’Erna consultait une présence au fond d’elle-même. Elle avait l’air concentré et absent de Derek quand il prie et que je vois passer sur ses traits l’ombre de son père baptiste. Sauf qu’Erna était à peu près aussi religieuse qu’une enseigne d’autoroute.


  Elle a enfoncé l’accélérateur et répondu en même temps: «Je ne pense pas. Ils sont très occupés et ils viennent d’entamer un stage de création intensive.»


  La voiture a bondi sur l’autoroute. J’ai fait la moue et, tout en bridant ma méfiance, je n’ai pas résisté à la tentation de la boutade: «Je vais avoir du mal à croire qu’ils existent!


  —Peu importe, a-t-elle répliqué en riant doucement. Je te garantis que leurs chèques ne seront pas virtuels. Et puis, l’essentiel, c’est de te convaincre que les gens et leurs problèmes dans ces scénarios sont bien réels.»


  Etait-ce la chance qui tournait enfin? J’ai commencé à y croire et je me suis détendu. Il n’y avait qu’un hic:


  «Je n’ai jamais été très porté sur la fiction. Tu sais bien que je préfère les biographies aux romans…


  —Parce que tu crois que les unes sont moins romancées que les autres!»


  Sans me laisser décontenancer, j’ai poursuivi: «Alors, justement, j’ignore si je pourrai plonger dans l’histoire de ces scénarios comme il le faudrait et commenter la trame même des récits. Je préfère les problèmes concrets aux illusions, moi!


  —Qui te dit que ta vie n’est pas une hallucination du même genre?»


  La nuit, dans une voiture qui est seule sur la route, on cède volontiers à l’illusion que le monde extérieur est un décor, rangé à la fin du jour, qui resservira le lendemain et le surlendemain et jusqu’à la fin des temps sans qu’on sache pour autant ce qu’il y a derrière… Seuls les acteurs qui voyagent vers le matin sont réels, mais eux aussi ignorent ce qui apparaîtrait dehors si on traversait le décor. Chère Erna, comme je la comprenais de poser cette question. Elle me devançait, me devinait, me connaissait mieux que moi-même. Elle m’apportait l’occasion de m’en tirer et je renâclais. Quelle bête je faisais!


  Mais, comme toujours, j’ai déguisé l’affection qui remontait en moi, cette fois sous un haussement d’épaules et une question: «Comme le rêve de Chuang Tzu? Je pensais que c’était l’exemple parfait d’une question zen. Indécidable à moins de faire de la métaphysique et non de la physique!»


  J’ai dû la prendre au dépourvu, car elle est demeurée muette pendant un long moment. Ne connaissait-elle pas l’histoire de ce philosophe qui avait rêvé qu’il était un papillon, puis, en se réveillant, s’était demandé s’il n’était pas un papillon qui rêvait d’être un homme qui avait rêvé qu’il était un papillon? Beaucoup plus jeune, je m’étais passionné pour ces questions. Mais l’âge des koan n’a qu’un temps. Quand on perd de vue la métaphysique, on en vient à ne plus voir qu’un cercle de feu qui se resserre…


  «En effet, a-t-elle admis finalement, mais on ne te demande pas de critiquer les scénarios eux-mêmes. Je suis sûre que Tazenda se contentera de tes solutions concrètes à des problèmes virtuels comme ceux dont tu as l’habitude…


  —Touché! ai-je concédé sans sourire. L’astronomie n’est pas prodigue de problèmes tangibles, je ne le sais que trop bien.»


  Erna n’a pas répondu. Quand nous sommes passés sous une nouvelle série de lampadaires, j’ai vu qu’elle s’était mordu la lèvre. D’embarras en se rendant compte de son impair? Un peu de sang rougissait le bord de sa lèvre inférieure.


  J’ai eu honte de la brusquerie de ma propre réplique et j’ai dit tout de suite: «Qu’ils m’envoient un scénario ou un problème, et je vais essayer de leur régler ça.


  —Merci, a articulé Erna d’une voix blanche, voilée par un tourment que je n’étais plus sûr d’avoir causé.


  —Mais non, ai-je dit, c’est moi qui devrais te remercier!»


  Même si j’étais un papillon qui rêvait d’être un homme, il fallait bien manger dans les rêves aussi… J’ai baissé la fenêtre pour respirer l’air du dehors.
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  Vêtue d’une paire de jeans noirs et d’un sweat à l’effigie de Kate Bush, Erna s’arrêta à l’entrée de la passerelle. Elle n’avait pas pris le temps de se changer. Dans sa tête, le début du vingt et unième siècle restait aussi réel que le Finisterrae. (Les sottises qu’elle avait dites!) Elle gardait des raideurs dans ses doigts de les avoir crispés plusieurs fois sur le volant de sa voiture sur le chemin du retour. (Les erreurs qu’elle avait commises!) Ses yeux conservaient l’image des ponts de Montréal au bout de la nuit, comme des colliers de gemmes lumineuses qui se reflétaient dans le fleuve. (Les péchés qui ne lui seraient jamais pardonnés!)


  Erna ne bougea pas tout de suite. La grande passerelle de la stellanef, avec ses consoles et ses fauteuils en ordre dispersé, ses officiers affairés et la forme immobile d’un Sagashi, son écran principal et ses piliers holographiques, lui faisait l’effet d’une vision autrement plus improbable.


  Etait-elle un papillon qui rêvait d’être une femme, ou bien une femme…


  «Du neuf, Erna?» lança Seamus en se retournant.


  Elle se ressaisit. L’heure de vérité était venue. D’un pas décidé, elle traversa la passerelle pour rejoindre le capitaine Sieber et Hitoshi Yamaoka devant l’écran principal. A mi-chemin, le Vieux lui emboîta le pas.


  «Je détiens peut-être la clé de l’énigme qui vous préoccupe», dit-elle d’une voix tranquille.


  En reprenant conscience dans l’isoloir, Erna avait appris de Clio que les astrotechs hésitaient encore à se prononcer sur la véritable nature de la supergéante. Le temps pressait… Le Finisterrae était lancé sur une trajectoire qui devait lui permettre de larguer des nanobes en passant à proximité de l’étoile. A l’origine, Sieber avait prévu de continuer à ralentir au-delà des limites du système pendant plusieurs mois en temps objectif avant de rebrousser chemin. Entre-temps, les nanobes auraient eu le temps de se mettre à l’œuvre.


  Mais la stellanef avait déjà traversé le quart du système et Brackett n’avait pu se résoudre à semer ses nanobes dans le sillage du vaisseau. La peur de l’inconnu… Ou plutôt, un sens si aigu de ses responsabilités que la nanotechnicienne en était paralysée.


  «Votre projet Patten? demanda Sieber, son visage s’éclairant.


  —Exactement», dit le Vieux derrière Erna.


  Yamaoka eut l’air interloqué d’un homme qui, cherchant son arme dans les poches de son manteau, en sentirait soudain le canon s’enfoncer dans son dos. Le capitaine avait-il tenu l’astronav dans l’ignorance des plans de Seamus? L’avait-il fait tout en s’abritant derrière les exigences de Brackett et Yamaoka lui-même pour inciter le vieux mémorialiste à consacrer toutes ses ressources à un projet qui servirait les fins de Sieber?…


  Erna frémit, aussi troublée par cet aperçu de l’habileté manœuvrière du capitaine qu’elle l’avait été par les capacités technologiques des Sagashi.


  «De quoi parlez-vous donc?» demanda l’astronav en fronçant les sourcils.


  Le capitaine tressaillit, ne prisant guère le ton de son officier. Erna le prit de vitesse, saisissant l’occasion d’insérer son petit laïus technique afin de calmer les esprits: «Il s’agit d’un astronome virtuel, un spécialiste des étoiles, dont la biographie complète se trouve dans les mémocristaux de Clio. Comme pour les autres scientifiques dont nous avons reconstitué la personnalité, nous avons laissé évoluer un complexe de réseaux neuronaux dans un environnement virtuel qui reproduisait l’original d’aussi près que possible, en soumettant l’individu aux mêmes facteurs et aux mêmes influences qui ont façonné l’original…


  —Je ne m’étais pas rendu compte que votre maîtrise de la virtualité était aussi complète», déclara le Sagashi en coupant la mémorialiste.


  L’exogéen s’était approché sans bruit et son intervention les fit tous sursauter. Erna lui jeta un coup d’œil, mais il s’en tint là, respirant doucement un air qu’il trouvait un peu trop épais, mais généralement supportable.


  «C’était un divertissement, dit Yamaoka en haussant les épaules. Depuis votre venue, l’Histoire de la vieille Terre est le cadet de nos soucis.»


  Erna cilla et se retint de riposter. La réplique viendrait de Steve lui-même. Les mémorialistes jouaient leur va-tout: ou bien ils réduiraient Yamaoka au silence, ou bien ils seraient contraints de s’effacer pour de bon…


  Entre-temps, Jenny Brackett s’était également matérialisée aux côtés de l’astronav en chef. Elle dévisageait la mémorialiste avec insistance, ne détournant pas ses grands yeux noirs, cernés et dolents. Difficile de ne pas se défendre contre un obscur sentiment de culpabilité quand on était la cible des regards mourants de la nanotechnicienne…


  Mal à l’aise, Erna conclut de manière précipitée: «L’entité que nous avons consultée croit être Steve Patten, un astronome canadien né vers la fin du vingtième siècle.»


  La voix grave du Vieux ajouta: «Nous avons déterminé que, de tous ses contemporains, il était le plus susceptible de nous rendre service. Par l’intermédiaire de mon assistante, je lui ai fourni toutes les données que vous avez recueillies, Hitoshi. Maintenant, c’est Erna qui nous dira ce qu’il en a pensé…»


  La jeune femme s’installa devant l’écran principal et fit face à son petit auditoire. Allait-elle se rendre ridicule? Elle n’était pas habilitée à évaluer les conclusions du jeune astronome. Mais Clio s’était montrée encourageante… Erna se jeta à l’eau.


  Une commande mentale fit apparaître une image de la supergéante à l’écran derrière elle: «Ce que vous avez sous les yeux n’est pas la supergéante que vous pourriez croire, le résultat de l’évolution naturelle d’un soleil dix ou quinze fois plus massif que celui de la Terre. En fait, c’est une étoile de Thorne-Żytkow.


  —Une quoi?» s’écria Jenny Brackett, incapable de cacher sa surprise.


  Erna s’y attendait et ne broncha pas. Elle servit l’explication qu’elle avait mémorisée au préalable…


  La formation d’un objet de Thorne-Żytkow était un événement plus que rarissime. D’abord, il fallait disposer d’une paire d’étoiles massives, la plus grosse évoluant très vite, jusqu’à se suicider de la façon la plus éclatante qui fût –en signant sa mort d’une supernova aussi brillante que des millions de soleils. Il fallait ensuite que le résidu de l’explosion, un noyau de neutronium d’une dizaine de kilomètres de rayon mais aussi massif qu’une étoile, ait été orienté par la déflagration vers la compagne intacte.


  Un bref accouplement s’ensuivait. Le nouveau pulsar labourait l’atmosphère de l’étoile survivante, en déclenchant des éruptions furibondes et aveuglantes sur son sillage, puis s’enfonçait à l’intérieur de l’étoile géante.


  Le pulsar, freiné dans sa course par la viscosité du plasma de plus en plus épais, était dès lors condamné à ne plus jamais ressortir. L’astre violé tressaillait, tressautait, taraudé jusqu’au cœur par le pulsar qui finissait par s’installer à la place de l’ancien noyau. Naissait alors une étoile de Thorne-Żytkow au cœur constitué d’une sphère de matière dégénérée dont le puissant champ gravitationnel portait aux plus hautes températures les gaz se pressant vers le centre de l’étoile. L’énergie émise réchauffait l’enveloppe gazeuse et il en résultait une étoile gigantesque, distendue, mais froide –relativement parlant. Une super-géante rouge, en somme…


  En allant visiter Steve quelques jours après leur retour du Mont Mégantic, Erna lui avait apporté un énoncé de l’énigme. Elle avait craint que les infos fragmentaires fournies par le Vieux ne suffisent pas. Mais, après avoir réfléchi un moment, l’astronome avait souri. Inspiration? Déduction? Réminiscence foudroyante?


  De toute évidence, des détails que Steve avait étudiés lors de ses cours lui étaient revenus en tête. Assis à la table du salon, des feuilles de papier brouillon étalées sur la nappe, il avait griffonné des équations en hâte, peiné sur sa calculatrice et fini par exposer son opinion.


  Il fallait que ce soit un objet de Thorne-Żytkow, avait-il dit. C’était la réponse la plus excitante…


  Sur le coup, elle avait cédé à un sentiment de triomphe, à peine gâté par l’attendrissement que lui inspirait le jeune homme. Il était si jeune, si fragile… Etait-ce pour cela qu’elle lui avait sauvé la vie tant de fois? Elle ne le savait plus.


  Néanmoins, tout semblait concorder. Le noyau de neutronium permettait à l’étoile de se passer de la masse supplémentaire présente au cœur des supergéantes habituelles. Les calculs théoriques prévoyaient uniquement des supergéantes rouges dans de telles situations, sauf pour les objets les moins massifs. Pour ces derniers, la théorie de Thorne-Żytkow prédisait une luminosité plus modérée mais aussi des pulsations lumineuses.


  De plus, les abords du système devaient sûrement à la supernova qui avait accouché de l’étoile à neutrons d’être riches en débris rocheux et glacés. Ainsi s’expliquait l’existence des ceintures de planétésimales observées par les astrotechs de Yamaoka. Par contre, les voiles nébulaires crevés par le Finisterrae en émergeant du surespace étaient nés du puissant vent stellaire de la nouvelle supergéante.


  «Bref, conclut Erna, nous sommes tombés sur un phénomène naturel, mais qui n’a rien de menaçant. A mon avis, il n’y a plus à hésiter. Les nanomachines doivent être larguées dès que possible. Elles trouveront tout ce qu’il faut à leur bonheur dans les ceintures d’astéroïdes de cette étoile.»


  Brackett était pensive, se défendant contre l’espoir. Yamaoka aussi demeurait réticent. Il lança: «Et l’évolution si rapide de l’étoile au cours des cinq derniers millénaires?


  —Notre astronome pense que c’est normal si on postule que l’étoile à neutrons a été avalée toute crue par sa compagne il n’y a pas si longtemps –disons, six ou sept mille ans. Une fois le noyau de neutronium bien installé au centre de l’étoile, le rendement énergétique se serait mis à augmenter, se traduisant par les changements observés.»


  Yamaoka plissa les yeux et dit, réfléchissant à voix haute: «Hmmm, ça expliquerait aussi l’élévation du flux de neutrinos…»


  Erna marqua une pause. La mine de Seamus était presque aussi indéchiffrable que le faciès du Sagashi, mais la jeune femme devinait sans peine la satisfaction de son patron. Moins secret, le capitaine Sieber arborait une expression franchement rayonnante. Il semblait sur le point de livrer un de ses petits prêches habituels pour célébrer la valeur du travail en équipe.


  La mémorialiste eut envie de vomir. Elle aurait voulu se retrouver du côté des papillons, là où la réalité faisait moins mal… Mais l’espace d’un instant seulement. Elle se tourna plutôt vers Yamaoka et Brackett, penchés sur une console pour interroger la vaste mémoire de Clio.


  L’astronav en chef affronta son regard. Une grimace de déplaisir lui tordait la bouche.


  «L’idée vaut la peine d’être mise à l’épreuve, admit-il. Nous allons continuer à rassembler des observations et des mesures. Si seulement les capteurs se montraient un peu plus coopératifs…»


  Son visage s’assombrissant, le capitaine se tourna abruptement vers son astronav. «Ils ne fonctionnent pas comme il faut? demanda-t-il.


  —Nous avons eu tout le mal du monde à les faire marcher, même de travers. Ça remonte à notre traversée de ce voile nébulaire, juste après l’émergence du surespace. La poussière devait être plus dense que prévu.


  —Clio! appela Owen Sieber. Diagnostic immédiat.»


  L’angoisse évidente du capitaine infecta Erna, même si elle ne comprenait pas ce qu’il redoutait. Figée au pied de l’écran, elle attendit la réponse de l’âme du vaisseau.


  «Je confirme l’existence de pannes inexpliquées dans le réseau des capteurs», déclara Clio.


  L’intelligence artificielle afficha une image schématique du Finisterrae. La surface extérieure de la stellanef apparaissait comme marbrée de taches plus pâles, là où des capteurs et des relais du réseau phordal avaient fait défaut.


  «Raison? demanda Sieber.


  —Inconnue, affirma Clio. Mais je n’ai pas écarté l’hypothèse de l’érosion due à des micro-impacts de grains de poussière. Cependant, les secteurs touchés continuent de consommer de l’énergie, ce qui semblerait indiquer que ces parties du réseau sont encore fonctionnelles. Simplement, elles échappent à mon contrôle.»


  L’intelligence artificielle n’avait pas l’air de s’en faire. Erna jeta un coup d’œil du côté de Seamus von Ilgen et s’aperçut que le Vieux faisait la moue. Le capitaine s’était d’ailleurs lui aussi tourné vers le mémorialiste: «Seamus, tu en sais plus que nous sur les informatechniques du vaisseau…


  —Je crains…»


  Seamus s’interrompit. Le Sagashi venait de se laisser tomber à quatre pattes en poussant un bref feulement, son visage distordu par une expression qu’Erna assimila instinctivement à la fureur. Accroupi sur le plancher, les muscles frémissants, l’exo braqua ses grands yeux sombres sur l’écran principal. Puis, dans un Sternsprach encore laborieux, il prononça: «Clio! Je suppose que vous n’obtenez aucune réponse quand vous tentez de communiquer avec les capteurs défaillants…


  —Exact.


  —Mais enregistrez-vous des signaux indépendants émanant des secteurs atteints?


  —Du galimatias. Des séries de commandes et de codes qui ne correspondent à rien de particulier.


  —Mais qui pourraient affecter vos systèmes?


  —S’ils étaient accompagnés des codes d’autorisation appropriés. Je croyais que c’était un des symptômes de leurs défaillances, mais j’ai activé mes protocoles immunitaires. Je ne pense pas être menacée par cette voie. Cependant, si les secteurs rebelles devaient continuer de s’étendre…»


  L’intelligence artificielle se tut, sa voix melliflue voilée par un doute soudain. Le Sagashi profita du silence pour décréter: «Ce sont des parasites suprémates. Ils essaient d’infecter votre intelligence artificielle. S’ils n’y parviennent pas, ils tenteront de la paralyser ou de la détruire de vive force.»


  L’exogéen s’était relevé. Sa voix porta d’un bout à l’autre de la passerelle. L’étonnement noua les langues, enraya les conversations et figea les officiers. Des regards se tournèrent vers le petit groupe qui entourait le capitaine. Erna retrouva la première ses esprits et s’écria: «Mais d’où viennent-ils donc?»


  Malgré le verdict sans appel du Sagashi, elle restait encore incrédule.


  «Des microbots flottant dans les gaz que nous avons traversés en sortant du surespace, devina Yamaoka.


  —Sans doute, dit Seamus, l’air sombre.


  —C’était un piège», gémit Jenny Brackett.


  Erna s’était assise, les jambes coupées. Les Suprémates avaient-ils prévu ce genre de visite? Ou était-ce une mesure de routine pour eux, une façon de marquer leur territoire? Quand les Sagashi avaient parlé de guerre, elle avait imaginé des affrontements entre vaisseaux dans l’espace, des échanges de missiles, des duels au laser… Mais jamais ce genre d’agression insidieuse, sans ennemi visible, qui les condamnerait à une mort à petit feu si Clio périssait de l’infection.


  Seamus s’installa en face d’une console. Il entra en Communion avec Clio au moyen de ses greffons, doublant ses commandes mentales d’un pianotement rapide sur les tableaux tactiles. Quand il releva la tête, il annonça: «La consommation d’énergie dans les zones touchées est nettement au-dessus de la normale. Les circuits internes relèvent également un accroissement de la température de la coque. J’ai l’impression que ces parasites ne vont pas se borner à infecter nos systèmes; ils sont en train de construire –ou de détruire– quelque chose.»


  La voix de Clio renchérit, teintée d’une émotion qu’Erna l’avait rarement entendu manifester: «Je suis en train d’être grignotée… Faites quelque chose!»


  Erna redressa la tête. Une des taches blanches à la surface de la représentation du Finisterrae venait de prendre une autre bouchée du maillage vert feuille qui symbolisait le réseau phordal.


  «On ne pourrait pas couper l’alimentation en énergie? s’enquit-elle.


  —Pas sans affecter les compartiments adjacents, répondit le capitaine. Les mêmes circuits desservent les capteurs de la coque et les locaux d’un secteur donné.


  —Evacuons tout le monde vers l’axe du vaisseau, suggéra Yamaoka, puis coupons le courant.


  —On peut essayer, dit Seamus, mais je doute que ça donne grand-chose. Je parie que ces bidules suprémates sont en train de détourner à leur profit l’énergie générée par les cellules photovoltaïques –ou de construire leurs propres panneaux solaires.


  —Que faire alors?»


  La question de Jenny Brackett résonna lugubrement dans toute la passerelle. Erna se mordait la langue pour empêcher ses dents de claquer, de peur ou de rage, elle n’en était pas sûre. Pour sa part, elle ne doutait plus. L’assaut des nanobes était si méthodique qu’il trahissait une intelligence hostile. Froide. Inhumaine…


  Le désespoir dans la voix de la nanotechnicienne se refléta sur les visages des officiers, pris au dépourvu par cette nouvelle forme de guerre. Un éclair de contrariété crispa les traits du capitaine, mais ce dernier n’eut pas le temps de réagir.


  La voix de Clio se fit entendre: «J’ai envoyé un robot-fureteur dans l’espace afin de prendre des échantillons à la surface de la coque. Voici les clichés qu’il a pu me transmettre avant… avant d’être détruit, il y a quarante secondes.


  —Détruit? répéta Owen Sieber en sursautant, sans songer à critiquer l’initiative téméraire de l’intelligence artificielle.


  —Les machines suprémates ont réussi à prendre le contrôle d’un laser antimétéorite, expliqua Clio d’une voix neutre.


  —Si vite…» murmura le Sagashi.


  Les photos apparurent à l’écran. D’ores et déjà, la coque du Finisterrae ne ressemblait plus guère à ce qu’elle avait été. Même si le champ de vision du robot qui planait à quelques mètres des superstructures n’englobait qu’une étroite bande, tous purent mesurer les transformations accomplies en quelques heures. Les microbots suprémates avaient charcuté le revêtement lisse du module habitable et dévoré les batteries d’instruments avec une rapidité inouïe.


  Clio encercla en rouge des emplacements dont avaient disparu des capteurs. Des flèches bleues signalèrent les pipelines miniatures qui reliaient des dômes émergeant comme d’obscènes champignons du blindage de béton mis à nu. Les uns et les autres étaient neufs. Erna renonça à imaginer l’activité fébrile qu’ils abritaient sans doute, ainsi que les vagues de nanobes ou microbots tout frais refluant par les pipelines vers de nouvelles têtes de pont…


  Plus loin, des antennes paraboliques fleurissaient à proximité d’une mosaïque de panneaux solaires. Des ailettes de refroidissement se dressaient çà et là, témoignant de l’intense dégagement calorifique produit par l’activité des envahisseurs.


  «Primitif, jugea le Sagashi.


  —Je veux bien, bougonna Yamaoka, mais nos informatechniques sont également primitives comparées aux vôtres. Et donc nous sommes vulnérables.


  —Une contre-attaque avec nos propres nanobes?» suggéra le capitaine, en se tournant vers Jenny Brackett pour avoir son avis.


  La nanotechnicienne secoua la tête, l’air navré: «Il nous faudrait trop de temps pour concevoir de nouvelles espèces et pour les fabriquer. Surtout que, d’habitude, nous nous gardons bien de travailler sur des nanobes qui pourraient s’avérer dangereux –les fuites sont trop faciles. Il faudrait partir de zéro.»


  Erna reporta son regard sur l’écran. La dernière image de la série, coïncidant avec la destruction du petit appareil, était à demi brouillée et ne suscita aucun commentaire. Les officiers de la passerelle se réunissaient déjà en petits conclaves. Le capitaine discutait tout bas avec le Sagashi tandis que Seamus, toujours assis à la même console, consultait l’âme du vaisseau.


  Erna ne put supporter de rester plus longtemps sans rien faire. Par la voie de ses greffons, elle avertit Clio de ses intentions et, discrètement, elle battit en retraite. Au seuil de la coursive qui menait aux isoloirs, elle s’immobilisa pour jeter un regard par-dessus son épaule.


  La passerelle avait tout de la fourmilière dérangée par un coup de pied vengeur. Personne n’avait remarqué qu’elle s’éclipsait. Peut-être même préférait-elle voir les siens ainsi, fiévreux et tourmentés, leur placidité atteinte à l’improviste, éprouvant dans la réalité les affres qu’ils avaient goûtées dans la virtualité… Si cruellement et merveilleusement vivants!


  Mais pour combien de temps?
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  Minuit! C’était une heure plus noire qu’ailleurs dans la fosse à neutrons. J’avais eu droit à un bureau au deuxième sous-sol du département de physique, à deux pas des caves creusées pour accueillir un accélérateur de particules qui s’était avéré un fiasco lamentable, mais qui avait valu à l’endroit son surnom. Au-dessus de moi, il y avait tout le poids de l’institution et des professeurs installés dans leurs bureaux encombrés, tout le poids de la faculté et de l’université qui refusaient de se laisser déplacer.


  Minuit, et je me sentais comme un enterré vivant.


  Minuit, et il me restait encore deux piles de cahiers de laboratoire à corriger pour le lendemain. J’ai soupiré et repoussé le fauteuil à roulettes pour m’éloigner du bureau. Mon doctorat en voie d’achèvement m’avait permis de décrocher un poste de responsable des laboratoires à l’université d’Ottawa, ni prestigieux ni très bien payé. A se demander où je puisais mon acharnement… Même mon père, la dernière fois que je lui avais parlé, avait délicatement abordé le sujet de mon avenir dans le monde universitaire. Peut-être que j’étais plus doué pour une autre carrière, peut-être que ci, peut-être que ça…


  Il se réveillait un peu tard.


  Un coup de pied rapide a fait pivoter le fauteuil et je me suis retrouvé en face de mon ordinateur. Je me contenterais de vérifier mon courrier avant de passer à la prochaine pile, promis! J’ai esquissé une grimace de dérision. Je ne tenais pas toujours ces promesses que je m’arrachais à moi-même. Dans l’informonde, une chose mène à l’autre…


  J’ai découvert que j’avais reçu un message, un très long message de la part d’Erna Lepage. Elle me transmettait un autre fichier à examiner pour le compte de Tazenda.


  Je n’ai pas hésité plus d’une milliseconde à m’en occuper sur-le-champ. Je devais bien ça à Erna pour m’avoir recommandé auprès des gens de la firme montréalaise. Les rapports de laboratoire des étudiants attendraient bien une journée de plus; avant les premiers abandons de l’année, la part de déchet était invariablement effarante. Et déprimante.


  Non seulement la firme montréalaise payait nettement mieux que l’université, mais je pouvais aussi m’y atteler en songeant à Erna, à ses cheveux noirs torsadés, à ses petits seins plats qui restaient pour elle la voie royale du plaisir, à ses cuisses fraîches…


  Minuit, dans la fosse à neutrons, c’était aussi l’heure des phantasmes.


  Le monde souterrain se peuplait de fantômes issus de mes rêves et je ne distinguais plus très bien quand je m’endormais, glissant dans des rêves où je retrouvais Erna, venue de Montréal à l’improviste, surgissant de l’ordinateur pour m’embrasser avidement. Puis je me réveillais, la tête couchée sur mes bras engourdis ou perchée à la renverse au sommet du dossier.


  Chez moi, il m’arrivait d’émerger du sommeil encore sous l’emprise d’un cauchemar qui aurait bien voulu me faire croire que j’étais revenu dans l’auberge de jeunesse de Weikersheim ou qu’Erna se trouvait dans la cuisine de mon appartement avec Derek, et qu’un sort terrible me guettait si je ne m’enfuyais pas tout de suite. Mais si je finissais toujours par m’assurer qu’il n’en était rien, la peur qui m’avait étreint n’était qu’une ombre de la terreur qui me paralysait quand je me réveillais, convaincu d’être déjà mort, certain que toute ma vie n’avait été qu’un rêve d’agonisant.


  Même quand je me convainquais que je respirais encore, que le cœur qui tambourinait dans ma poitrine ne cesserait pas de battre de sitôt, je demeurais accablé, sous l’impression qu’Erna avait été une simple créature de ce rêve. Après tout, qu’avais-je fait pour la mériter dans la réalité? Poussé par un vague espoir, je cherchais autour de moi des gages tangibles de son existence. Une adresse dans un carnet. Une carte de vœux sur une étagère. Une photo collée au mur de ma chambre.


  Quand je dénichais la preuve désirée, que je n’avais pas osé espérer, j’étais saisi par une si violente joie que je me réveillais encore. Et tout recommençait…


  Et même quand je ne doutais plus d’être bien réveillé, je restais à l’affût de la moindre indication que je vivais dans un rêve. J’épiais chaque parole et chaque geste d’Erna, dans l’attente du faux pas révélateur, et elle mettait sans doute l’attention que je lui portais sur le compte de l’amour…


  S’était-elle trahie l’autre jour? Cette dernière nuit d’août à Montréal m’aurait paru chaude même si nous n’avions pas fait l’amour. J’avais le corps trempé de sueur, mais sa peau restait fraîche sous ma main. Incapables de dormir, nous parlions et elle pouvait croire sans doute que ses paroles disparaissaient tout de suite, dissoutes dans l’obscurité et à jamais oubliées. Un mot de moi sur l’Allemagne a suffi et ses souvenirs ont déboulé.


  On aurait pu penser qu’elle avait vécu toutes les époques de la Mitteleuropa. Cette nuit-là, elle m’a parlé des soirées dadas, de leurs poèmes sonores, constitués de cascades de syllabes et d’onomatopées enchaînées sur un rythme qui donnait l’impression d’entendre des mots d’une langue inconnue des hommes, et aussi de leurs poèmes simultanés, lus en même temps afin que le rapprochement contingent –et parfois contradictoire– de deux mots ou deux vers produise un effet nouveau. A croire qu’elle y était…


  Elle m’a raconté ce qu’elle ne m’avait pas mentionné en me rencontrant avant la conférence de Garching. Que Werner Heisenberg lui avait confié comment, à dix-sept ans, il avait bravé avec des copains l’encerclement de Munich par les armées de Berlin afin de ravitailler sa famille. Dans la nuit, ils avaient marché quinze kilomètres et traversé les lignes des assiégés et des assiégeants avant d’atteindre une ferme près de Garching. Au retour, le futur physicien et ses amis avaient été interpellés par une patrouille de l’armée blanche, mais ils avaient réussi à leur échapper, ramenant à leurs parents des sacs remplis de farine, de beurre, de venaison et même de douzaines d’œufs indemnes. Quelques jours plus tard, Heisenberg avait endossé un uniforme de cadet et s’était joint aux armées blanches pour réduire les forces rouges à l’intérieur de la ville.


  Une histoire palpitante… Mais Heisenberg est mort en 1976. Si Erna avait maintenant vingt-neuf ans comme elle le prétendait, elle aurait entendu l’histoire quand elle avait deux ou trois ans. J’aurais bien refusé de la croire, mais l’accent de vérité de ses mots s’était imposé à moi, cette nuit-là. Jusqu’à ses hésitations quand elle cherchait le terme approprié en français et que je devinais parfois à quel mot allemand elle songeait…


  Et les détails: l’eau qui avait gelé dans les flaques sur la route de terre, le passage par les cours désertes de l’usine de munitions Krupp, le retour par le Biergarten d’Aumeister et les prés enneigés jouxtant le cimetière…


  Non, ce ne sont pas des choses qu’on invente par une nuit d’été, le corps plaisamment rompu et l’esprit libéré. Sauf que, logiquement, elle aurait dû m’en parler lorsque nous étions à Garching ensemble, sur les lieux mêmes de l’aventure.


  Alors, que croire? Que ma meilleure amie serait folle –une mythomane? Ce qui ne serait qu’une autre façon de dire que la réalité ne correspondrait pas à son monde intérieur.


  Mais si je me posais la même question que Chuang Tzu, si Erna était malgré tout en prise sur une réalité qui me dépassait, je serais celui dont le monde intérieur était un reflet infidèle du réel. Ce qui ne serait qu’une autre façon de dire que, dans ce cas, c’est moi qui serais le fou. Que c’était moi qui vivrais un rêve…


  Après minuit, dans la fosse à neutrons, tout devenait possible. La nuit me permettait d’entrer de plain-pied dans un monde imaginaire en acceptant ses vérités propres. Mes certitudes se dissolvaient et même Erna perdait un peu de sa substance terriblement charnelle.


  C’était donc le moment idéal d’entreprendre l’étude du nouveau scénario de Tazenda…


  Dès le début, j’avais apprécié le souci du détail et la complexité des situations qu’on me soumettait par l’intermédiaire d’Erna. Le travail des concepteurs de ce nouveau jeu de réalité virtuelle témoignait d’une recherche de la vraisemblance poussée à un point qui forçait mon admiration.


  Quand je me suis attaqué au nouveau scénario, j’ai dû contenir mon émerveillement. La plupart des œuvres de science-fiction que je connaissais, à l’écran ou dans les bibliothèques, n’arrivaient pas à la cheville des mises en situation imaginées par le groupe de créateurs anonymes opérant sous le nom de Tazenda.


  Il y avait même des photos des personnages principaux: le courageux capitaine Sieber, la savante Jenny Brackett, le sage Hitoshi Yamaoka… Et cette image de synthèse, criante de vérité, d’un extraterrestre qui ressemblait à un hybride de gorille et de guépard!


  Une fois de plus, je me suis demandé qui donc se cachait sous ce nom? Des physiciens reconvertis? Des astronomes qui s’étaient trouvé un petit à-côté plus lucratif que les assistanats?


  Dans la documentation jointe au scénario, ils usaient de notions qui m’obligeaient à fourrager dans mes étagères à la recherche de manuels que je n’avais pas consultés depuis des années. En les rouvrant, je ressuscitais l’odeur de la craie, le bourdonnement monotone de la voix d’un prof blanchi sous le harnois, les diagrammes colorés d’un cours de physique des particules. Je retrouvais le souvenir des nuits blanches passées à dériver les équations du formalisme de Roche ou à me casser la tête sur les coefficients d’une matrice en physique quantique…


  Cette fois, le problème au cœur du scénario envoyé par Internet était moins élaboré que le précédent. En fait, la situation n’avait pas eu le temps de changer. Le mystère de la masse manquante de la supergéante avait été résolu, mais le Finisterrae était désormais en danger. Une infection nanobienne qu’il fallait vaincre…


  Aucune solution n’était suggérée. J’étais donc libre de proposer celle qui me plaisait.


  La caractérisation de l’infestation était incomplète, mais j’ai retiré au moins une certitude de la description qui en était faite. L’invasion restait superficielle et n’avait pas encore entamé très profondément l’épais blindage composite qui protégeait les niveaux habités. Les remèdes les plus simples –et les plus radicaux– demeuraient possibles.


  La résistance à la chaleur des micromachines était inconnue, mais l’exposition continue à une source d’énergie en viendrait à bout tôt ou tard. J’ai songé à employer les bombinettes thermonucléaires à bord du Finisterrae, mais leurs effets étaient difficilement prévisibles.


  La stellanef était équipée de lasers, mais ses concepteurs avaient jugé prudent de s’assurer que ceux-ci ne puissent en aucun cas, accidentellement ou non, atteindre la surface de la coque.


  Par contre, il suffisait de continuer à s’approcher de la supergéante…


  J’ai donc entrepris de rédiger un rapport dans ce sens. Tout en étayant mon argument, je suis tombé sur une annexe technique de la documentation de Tazenda. Une donnée entre cent a retenu mon attention; elle a immédiatement remis en question tout mon raisonnement.


  L’intuition en physique existe bel et bien. Elle s’acquiert au prix d’une longue fréquentation des chiffres qui cessent au bout du compte d’être des chiffres, tout comme l’apprentissage de la lecture nous fait oublier les lettres qui composent chaque mot. Les chiffres sont timides: ils sont rarement familiers au point de se mettre à nous parler d’eux-mêmes, mais ils deviennent diserts quand on les connaît bien.


  Et, même s’il était discret, le message des chiffres sous mes yeux avait de quoi déconcerter.


  Curieux… Pourquoi avaient-ils donc inclus ces mesures du flux de neutrinos? De fait, en moins de vingt-quatre heures, l’augmentation du flux était spectaculaire. Surtout que si je tenais compte de l’évolution antérieure de l’étoile, une interprétation s’imposait d’emblée. Le noyau de neutronium, grossi par l’accrétion, était sur le point de s’effondrer.


  Précédemment, j’avais supposé que l’étoile de Thorne-Żytkow était toute jeune, au seuil d’une vie de soixante millions d’années environ. Mais j’avais pu me tromper… Dans les faits, si le noyau de neutronium se rapprochait de la limite de Landau-Oppenheimer-Volkoff, l’objet serait sénescent. L’expansion démesurée de la supergéante annoncerait alors sa mort imminente.


  Etait-ce un message à mon intention? A quoi songeaient mes correspondants de chez Tazenda? Avaient-ils une idée en tête qu’ils voulaient que je confirme? Mais j’étais loin d’être sûr des conséquences de l’effondrement du cœur d’un objet de Thorne-Żytkow. C’était de l’astrophysique de haute volée et je n’allais pas reprendre toutes les simulations originelles pour savoir comment se comporterait une étoile aussi inusitée dans un tel cas.


  J’ai souri. Je jouerais le jeu. S’ils voulaient des émotions fortes, ils en auraient. Je n’avais qu’à recommander la solution la plus simple à leurs difficultés immédiates, en expliquant les raisons qui militaient en sa faveur. Il y avait d’autres explications à l’émission accrue de neutrinos. Je n’avais qu’à formuler celle qui permettrait d’appliquer ma solution de prédilection.


  Si les maîtres du jeu préféraient un autre scénario, ils n’auraient qu’à l’appliquer, quittes à revenir me consulter par la suite.


  Avant de renvoyer le fichier à Erna, enrichi de mes explications, j’ai hésité un instant, le doigt suspendu au-dessus de la touche idoine du clavier. J’étais repris par ce doute, par ce balancement entre la nuit et le rêve. Si, de l’autre côté du miroir, le Finisterrae était bien réel, je l’envoyais taquiner les moustaches d’une supernova en puissance. Sauf que je n’étais sûr de rien…


  La réalité d’une telle étoile demeurait trop complexe pour être simulée par des calculs numériques, du moins pas sans procéder à des simplifications outrancières. Ou bien c’était la réalité elle-même qui se défendait contre notre curiosité, qui était profondément incertaine, affreusement sensible à des conditions initiales mal connues.


  De l’autre côté du miroir, l’incertitude pouvait tuer. Et si tous ces gens à bord du Finisterrae étaient en train de me rêver, leur mort serait aussi la mienne.


  Et je ne voulais plus mourir. Par un beau jour de l’été qui s’achevait, je m’étais dit soudain qu’objectivement, je n’avais plus la moindre raison de me tuer. Les pulsions suicidaires qui me tourmentaient depuis des années, à chaque fois que je désespérais de mon avenir, n’avaient plus le moindre fondement: ma thèse était terminée et en voie d’être acceptée tandis qu’à force de conseiller la firme dénichée par Erna, je ne dépendais plus des chèques de mon père. Deux de mes articles sur les étoiles bleues occultées par les gaz nébulaires allaient paraître sous peu dans l’Astrophysical Journal et la diffusion des pré-tirages m’avait valu quelques commentaires positifs de sommités dans mon domaine…


  Sur le coup, cette illumination m’avait foudroyé. Littéralement. J’avais dû m’appuyer à un arbre voisin pour reprendre mon souffle. Plus que par le soulagement, j’étais terrassé par la surprise de ne m’en être jamais rendu compte auparavant. J’avais essayé d’identifier le point tournant, le moment crucial lorsque la vie m’avait donné des raisons concrètes de continuer.


  En vain. On ne se tue pas parce qu’on est vaincu par le monde; on se tue parce qu’on est vaincu par une idée.


  J’avais eu tort. Dans le cercle du temps, le scorpion ne se donne pas la mort par accident. Son choix n’est pas une illusion. Sinon, la vie ne vaut pas la peine d’être vécue.


  J’ai expédié le fichier.
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  Le retour d’Erna passa aussi inaperçu que son départ. Son absence avait duré plusieurs mois, qu’elle avait vécus dans l’angoisse, craignant à chaque nuit d’embrasser Steve pour la dernière fois. Clio ne serait-elle pas obligée par l’infection nanobienne d’interrompre la simulation avant son terme? La jeune femme s’était réjouie de pouvoir quitter enfin le monde de l’astronome, un signe en soi que Clio résistait toujours, mais sans savoir s’il lui serait donné de revoir le jeune homme. L’espoir qu’elle rapportait suffirait-il à sauver le Finisterrae?


  La même impression d’irréalité que la première fois assaillit Erna quand elle se fraya un chemin jusqu’au premier cercle. Ils étaient tous restés là où elle les avait laissés, à l’exception du Sagashi qui se tenait désormais à l’écart, immobile, ses grands yeux à demi cachés par ses paupières translucides. Une heure à peine s’était écoulée selon Clio, mais la mémorialiste aurait pu croire qu’elle était la fée ramenant à la vie un château enchanté dont les habitants n’auraient pas cillé dans l’intervalle. Les occupants de la passerelle avaient à peine bougé, enchaînés aux mêmes consoles, enracinés devant les mêmes holocubes, rejouant les mêmes conversations…


  Un coup d’œil à l’écran principal confirma que la situation restait critique. Le contact de sa main sur l’épaule de Seamus von Ilgen parut lui faire l’effet d’une décharge électrique.


  «Erna, où étais-tu donc passée?


  —De l’autre côté du miroir, dit-elle.


  —Steve?»


  Elle inspira à fond, puis déclara: «Notre astronome suggère de se rapprocher de l’étoile. L’accroissement du flux intercepté devrait nous débarrasser de cette vermine en stérilisant la coque.»


  Le capitaine s’était retourné, imité par l’astronav en chef et la nanotechnicienne. Les traits hagards, Owen Sieber sauta sur la suggestion: «Clio, qu’en penses-tu?


  —Les lois de la thermodynamique s’appliquent aussi aux microbots et nanobes suprémates. Cependant, si c’est l’option retenue, je dois vous prévenir que ce sont toutes les superstructures qui seront affectées. Les capteurs que je contrôle encore seront détruits avec le reste. Même les instruments rétractibles risquent d’y passer. En termes humains, ce sont mes yeux, mon ouïe, mon odorat que je perdrai ainsi.


  —L’important, c’est de se débarrasser de la lèpre suprémate, trancha Sieber. Nous pourrons reconstruire après. Mais l’équipage court-il un danger? Serons-nous cuits à l’étouffée dans une telle situation?


  —Le module habitable n’a pas été conçu pour tolérer de telles températures, mais les marges sont généreuses. Si la trajectoire est bien calculée, vous aurez chaud, mais vous n’en mourrez pas.


  —Pas rassurant, grommela le Vieux, mais si c’est la seule solution…»


  Erna serra les poings. Pourquoi hésitaient-ils encore? Elle avait les yeux fixés sur le diagramme du Finisterrae, dont la coque était presque entièrement recouverte par la tache blanche des envahisseurs suprémates. Tôt ou tard, les microbots suprémates allaient se mettre à pénétrer la coque en profondeur. Si les ultimes capteurs de Clio devaient fondre dans la fournaise en même temps que les nanobes étrangers, tant pis!


  Le capitaine restait silencieux, songeur. Hitoshi Yamaoka se redressa: «Votre astronome a-t-il émis une quelconque opinion au sujet de l’augmentation constante du flux de neutrinos?


  —Oui, répondit Erna, sans cacher sa perplexité. Il croit qu’elle ne représente pas un danger immédiat.»


  La question lui apprenait que le flux n’avait pas fléchi. Et que celui-ci demeurait un sujet de préoccupation, en dépit de l’urgence. Mais pourquoi?


  La surprise d’Erna passa inaperçue. Se penchant par-dessus une console pour rapprocher sa haute taille de l’astronav, Sieber demanda, la voix sourde: «Une dernière fois, Hitoshi: l’avis de tes experts?»


  Yamaoka refusa de se laisser intimider: «Ils ne sont sûrs de rien. Quelques-uns croient que le noyau serait sur le point d’atteindre sa masse limite avant la formation obligée d’un trou noir. Et ils craignent que le résultat soit une supernova du deuxième type. Ce qui est certain, c’est que l’effondrement initial entraînant la naissance d’un trou noir stimulerait la fusion autour du noyau, ce qui se traduirait par une élévation du flux neutrinique.


  —Et c’est ce que nous observons», conclut Sieber, pensif.


  Erna réprima une grimace d’impatience. Mets-toi donc dans ses bottes, ma fille! s’apostropha-t-elle. Les transcarnations dans l’informonde avaient pour but, entre autres, de favoriser l’empathie. L’homme était sous pression. Il faisait face à la décision la plus lourde de conséquences de sa carrière. Ses atermoiements révélaient ce que ni son visage ni sa voix ne trahissaient tout à fait.


  L’image de l’étoile de Thorne-Żytkow apparut à l’écran, sans doute invoquée par une commande mentale de Sieber. Erna l’examina avec fascination. Le Finisterrae s’était déjà considérablement rapproché de la supergéante. Les contours irréguliers de l’enveloppe gazeuse lui donnaient l’apparence d’un ballon surpris dans les premiers instants d’un dégonflement brutal. Les cellules de convection de tailles diverses dessinaient à la surface de la photosphère sous-jacente une immense mosaïque aux pièces arrondies et inégales. Bref, la supergéante ressemblait fort peu à la sphère aplatie, à la granulation serrée mais souvent tachetée, du Soleil qu’ils avaient quitté. Rien d’étonnant de la part d’une étoile capable d’avaler leur astre d’origine plus d’un million de fois…


  Ce fut au tour d’Erna d’être la cible du regard du capitaine.


  «Cette surproduction de neutrinos, dit Sieber avec insistance. Comment votre simulacre l’explique-t-il techniquement?»


  Erna fit appel à ses greffons pour citer une partie de l’exposé de Steve Patten. Elle ouvrit la bouche pour le laisser parler à sa place, avec sa propre voix: «Une fluctuation qui prend sa source dans les couches extérieures du noyau. La fusion pycnonucléaire de la matière dégénérée est périodique. Quand elle connaît un maximum, elle produit des neutrinos en abondance. Ce sont eux que nous détectons en ce moment.


  —Donc, rien à voir avec les prémices d’une supernova?


  —Aucun rapport.»


  Visiblement, il hésitait encore. Abruptement, il leur tourna le dos, jetant par-dessus son épaule à Yamaoka: «Et si c’était une supernova qui se préparait, quels en seraient les signes avant-coureurs?


  —Avant une supernova, le flux de neutrinos augmenterait dramatiquement, mais avec une avance de presque une heure sur l’explosion des couches superficielles de l’étoile. Et nous sommes à une telle distance de l’étoile que, même au périastre, il faudrait une autre heure aux couches gazeuses éjectées pour nous rattraper. Donc, nous aurions le temps de nous enfuir si cette expansion était la seule chose à redouter.


  —Mais nous sommes encore loin des intensités associées à une supernova? s’enquit Seamus von Ilgen.


  —Très loin, confirma Yamaoka.


  —Le flux n’est-il pas si intense que nous risquerions une surexposition mortelle? Ici ou au périastre?


  —Notre blindage devrait être suffisant dans tous les cas de figure –si nous réagissons assez vite.»


  Erna hocha la tête. En principe, une stellanef supraluminique n’avait rien à craindre de tout ce qui restait assujetti aux contraintes de la physique einsteinienne.


  «D’autres signes annonciateurs? demanda Sieber, toujours sans tourner la tête.


  —Il y aurait aussi une onde de choc gravitationnelle consécutive à l’effondrement du noyau. Nos capteurs internes devraient être en mesure de la détecter. Comme les neutrinos, elle voyagera essentiellement à la vitesse de la lumière, laissant loin derrière l’explosion embryonnaire au cœur de l’étoile.


  —Et visuellement, que verrions-nous?


  —L’onde de choc partie du cœur de l’étoile est supersonique: rien ne changera à la surface avant son arrivée. Mais en atteignant la photosphère, l’onde de choc effacera les granulations dues aux cellules de convection. En quelques secondes, les granules pâliront, puis disparaîtront tout à fait. Ils seront remplacés par une turbulence furieuse et informe, comme une mer dont les vagues s’entrechoqueraient dans tous les sens. Des geysers se déploieront comme des filaments anarchiques, à plus de quinze pour cent de la vitesse de la lumière… Au bout de deux ou trois minutes environ, nous serions à même de constater à l’œil nu que l’étoile est en train de grossir –à condition d’être encore vivants…


  —Ce n’est pas sûr? l’interrogea le capitaine.


  —L’arrivée de l’onde de choc à la surface va entraîner une augmentation rapide de la luminosité. Si l’étoile vous semble déjà éblouissante, alors que la température effective de la photosphère est en deçà des trois mille degrés, abstenez-vous d’imaginer son apparence quand la température passera à un demi-million de degrés –en l’espace d’une minute environ.» Il s’interrompit, jeta un regard haineux à l’écran qui montrait la forme bosselée de la supergéante, puis reprit: «Si nous nous rapprochons de l’étoile comme le suggère votre astronome, ne vous y trompez pas. A une distance aussi réduite, une supernova nous vaporiserait.»


  La nuque d’Owen Sieber se courba, puis se redressa. Il avait hoché la tête pour montrer qu’il avait compris. Quand il se retourna, ses traits étaient contractés par un tourment aux confins de l’affolement. Malgré la climatisation de la passerelle, une fine sueur baignait son front dégarni. Sa bouche tremblait légèrement.


  Erna n’eut pas pitié de lui. Il avait choisi de les mêler aux affaires des Sagashi, sans mesurer les risques possibles. Avait-il cru faire la guerre sans en payer le prix?


  Mais un refus absolu de céder à la panique se lisait dans ses yeux. Sieber engloba dans un seul regard ses principaux officiers, puis Erna: «Nous avons fait le tour de la question et nous n’avons plus le temps de tergiverser. Qui s’objecte à ce que nous mettions en œuvre la solution suggérée par le simulacre de Seamus?»


  Jenny Brackett secoua la tête pour dire qu’elle ne s’y opposerait pas. Yamaoka donna son assentiment en inclinant sèchement la tête, le visage impassible.


  «Il n’y a plus de temps à perdre», déclara Seamus, les yeux mi-clos comme s’il contemplait l’heure projetée sur sa rétine par un implant cornéen.


  Erna se souvint de Steve Patten, assis à ses côtés dans la voiture sur la route de Montréal, sa voix ferme quand il avait dit qu’il se chargeait de régler les problèmes qu’elle lui soumettrait, sans savoir qu’il échappait ainsi à la mort…


  «Je lui fais confiance, affirma-t-elle, la voix tremblante. A notre astronome, je veux dire.»


  Elle se sentait épuisée, hors de son élément. Avec ou sans elle, ils parlaient d’astrophysique depuis des heures, alors qu’elle aurait préféré être de retour dans le caveau du Zur Wolfsschlucht, entourée d’artistes et d’étudiants, baignée des odeurs de cigarette et de la laine humide. C’était de loin plus agréable de se faire dire que la vie est désordre et que la réalité est ambivalence que de l’éprouver en personne.


  Le visage du capitaine se détendit légèrement, sans pour autant retrouver sa bonhomie habituelle. D’une voix forte, faite pour porter d’un bout à l’autre de la passerelle, il proféra ses ordres: «Attention! Afin de mettre fin à l’infestation suprémate, nous allons accélérer pour nous rapprocher le plus vite possible de la supergéante. Clio, déploie l’entonnoir électromagnétique. Hitoshi, continue à surveiller le comportement de l’étoile. Jenny, avertis-moi des progrès ou des reculs de l’infestation. Seamus, je te charge de contrôler l’état des circuits de Clio. Erwin, que ton équipe soit prête à intervenir pour traiter les coups de chaleur; la température dans le module habitable pourrait dépasser les trois cent vingt degrés. Vincent, je veux que…»


  Erna n’écoutait plus. Elle s’était assise à côté du Vieux, un peu par solidarité professionnelle, un peu parce qu’elle se sentait ainsi plus proche de Steve Patten… Après tout, il était né d’une inspiration du mémorialiste. De la valeur de cette inspiration dépendait désormais le sort du vaisseau tout entier.


  Clio n’eut qu’à déployer une partie restreinte de l’aspirateur électromagnétique. Au voisinage d’une supergéante, la densité de particules, ionisées ou non, était de loin supérieure à celle de l’espace interstellaire. Un jet de plasma relativiste, canalisé par le tube d’éjection, jaillit à l’arrière de la stellanef, la poussant un peu plus vite vers l’étoile…


  Les minutes passèrent. Erna se détachait progressivement de ses souvenirs de la virtualité, peu à peu ramenée à la réalité du Finisterrae. La solidité de son siège, l’âpreté des parfums censés aiguiser la vigilance des officiers, les fantômes vacillant puis se volatilisant dans les piliers holographiques, le bruissement des conversations étouffées par les cloisons acoustiques et les cônes de silence, tout contribuait à reléguer ses souvenirs au rang de rêves. Une seule vie à bord de la stellanef, mais de multiples vies dans la virtualité de Clio…


  «Si on veut reprendre la simulation historique en 1920, dit soudain Seamus en se tournant vers elle, il faudra isoler ton astronome dans une virtualité séparée. Mais je tiens à le garder; il restera un atout précieux en cas de futurs coups durs.»


  Erna tressaillit. Le Vieux pensait déjà à l’avenir. Une façon de conjurer le sort? Elle n’avait même pas envisagé que la personnalité synthétique de Steve Patten puisse être purgée. Mais c’était un fait que son existence n’avait jamais été prévue, qu’elle constituait même un accroc à la trame historique du vingtième siècle.


  «Si nous nous en sortons, répliqua-t-elle sans appuyer.


  —Bien sûr, dit le Vieux en haussant les épaules. Mais impossible de tirer des plans dans l’éventualité inverse.


  —C’est si lent», murmura Erna.


  A l’extérieur, la température montait doucement. Clio avait décidé de sacrifier plusieurs vidicams de la coque afin de garder l’œil sur la supergéante rouge. Affichée sur un écran secondaire, l’image de l’étoile gagnait en précision et en détails au fil des heures. L’écran principal montrait de nouveau l’expansion des microbots suprémates, dont l’intelligence aveugle et implacable donnait le frisson.


  La chaleur croissante qui s’abattait sur eux les inciterait-elle à ralentir leurs efforts de pénétration et à construire de nouvelles ailettes de refroidissement? Ou à s’enfoncer le plus rapidement possible sous la croûte superficielle du blindage?


  «Au contraire, c’est une course éperdue, répliqua Seamus à mi-voix, en rejoignant ses pensées. Pendant plusieurs heures, les bidules suprémates vont bénéficier d’un apport appréciable d’énergie au fur et à mesure que nous nous rapprocherons de l’étoile, tandis que la chaleur ne les dérangera que plus tard. Profiteront-ils de ce répit? Nos vies dépendent des impératifs de leur programmation, bref, de ce qu’ils choisiront de faire dans l’intervalle…»


  *


  Une veille plus tard, Erna retrouva la même place auprès du Vieux. Pour la première fois depuis presque une année entière, elle avait endossé des vêtements contemporains. La tunique aux fibres contractiles s’était ajustée naturellement aux courbes de son corps, si légère que la jeune femme eut l’impression de se retrouver nue après avoir subi si longtemps l’inconfort des vêtements du passé. Même les bottines aux semelles souples, un peu plus contraignantes, faisaient l’effet d’une seconde peau quand on avait l’habitude des lourdes godasses du vingtième siècle.


  Elle n’avait dormi que quelques heures, sous l’empire d’un soporifique exigé de Clio. En reprenant son siège, elle ne constata pas de changement dramatique: l’infestation suprémate n’avait pas reculé même si elle n’avançait plus, la température continuait à monter très doucement et le visage rubicond de la supergéante occupait le même écran dans un coin de la pièce.


  «Nous allons atteindre le périastre dans trois heures, annonça Yamaoka en la voyant arriver.


  —Le niveau d’activité des agents suprémates est en baisse», ajouta Seamus von Ilgen.


  Erna jeta un coup d’œil à l’écran principal par-dessus les têtes des officiers. A en juger par le diagramme schématique du Finisterrae, l’infection nanobienne tenait bon. «A quoi voyez-vous ça?


  —C’est Clio qui l’évalue en fonction du nombre de messages captés par ses relais internes, expliqua le Vieux en souriant. Depuis quelques heures, les bidules suprémates ne génèrent plus le même volume de signaux pirates et parasites.»


  Le même soulagement teinté de prudence se lisait sur la plupart des visages, creusés par la fatigue. Certains officiers s’étaient privés de sommeil au moyen de stimulants, d’autres piquaient des sommes rapides sans bouger de leur siège. Ailleurs dans le vaisseau, le reste de l’équipage et des passagers s’étaient rassemblés dans les abris près de l’axe de rotation, pourvus d’une alimentation autonome en oxygène et en énergie. Erna avait trouvé oppressante la solitude qui régnait dans les coursives désertes. Même si c’était pour y jouer un rôle de spectatrice, elle était contente de se retrouver sur la passerelle.


  Les minutes s’écoulèrent. L’attente recommençait. Accoudée à sa console, Erna contemplait la forme boursouflée de la supergéante rouge; à force de regarder, elle finissait par distinguer le lent mouvement de rotation qui emportait de gauche à droite les cellules de convection.


  La veille, elle avait cru exorciser les souvenirs de son séjour au tournant du millénaire, mais les réminiscences remontaient à la surface, ranimant des sensations qui auraient dû s’affadir au contact de la réalité du Finisterrae… Le goût du saucisson allemand au petit déjeuner à l’auberge de Steingaden. Le château d’un roi fou émergeant de la brume à mi-pente d’un versant boisé. Le passage syncopé de doigts d’homme sur les pointes durcies de ses seins. Le halètement qui la surprenait toujours quand il sourdait de ses lèvres… Si elle avait cru conjurer le passé et bannir Steve de sa vie en choisissant des habits modernes, elle s’était trompée.


  Une fois de plus, elle se demandait comment il aurait réagi si elle avait vraiment essayé de le convaincre de la vérité. Aurait-elle violé la première règle de la transcarnation pour lui? Elle n’en était plus très sûre, même si elle avait joué avec le feu, se laissant aller à des confidences qui constituaient autant d’indices. Et cette nuit-là, en revenant du Mont Mégantic, elle avait frôlé la trahison pure et simple… Mais Steve n’avait rien compris. Il était resté embourbé dans son train-train quotidien, dans sa vie mesquine d’étudiant incapable de voir plus loin que le bout de son doctorat.


  Elle pouvait se l’avouer maintenant. Il l’avait déçue.


  Tout ce temps, elle n’avait pas détaché les yeux de l’écran principal, même si elle avait cessé de voir l’étoile qui s’y étalait. Sans vraiment prêter attention à leurs paroles, elle avait entendu les uns et les autres continuer à faire le point.


  «L’infection commençe à régresser, finit par annoncer Clio d’un ton neutre.


  —Nous avons dépassé le point de fusion de la plupart des métaux, déclara Brackett.


  —Le flux de neutrinos augmente toujours», fit entendre Yamaoka, la voix tendue.


  Erna remarqua pour la première fois que l’air s’était sensiblement réchauffé. Sa tunique avait réagi en relâchant certains plis afin que l’étoffe flottât plus librement autour de son corps.


  Une nouvelle image s’imposa à son esprit, sans le moindre rapport cette fois avec son existence dans la virtualité: l’anéantissement des structures suprémates à la surface de la coque, les pipelines se liquéfiant sous la forme de traînées glaireuses, les antennes et les ailettes se racornissant comme des herbes flétries, les panneaux et les dômes se fissurant… La rotation de la stellanef exposait toutes les parties de la coque au rayonnement infernal de l’étoile. Impossible pour les envahisseurs suprémates de s’y dérober s’ils ne l’avaient pas fait auparavant.


  Au-dehors, la chaleur était devenue telle que Clio ne sortait ses vidicams de leur logement que pour des périodes de plus en plus courtes. L’image de l’étoile restait figée pendant de longues secondes avant de s’altérer lorsqu’une vidicam l’enregistrait de nouveau, toujours plus grosse, ses contours exacts débordant le champ de vision des appareils de Clio.


  Erna cligna des yeux quand l’image rafraîchie montra une étoile en pleine métamorphose.


  Elle sentit le sang se retirer de toutes ses extrémités, pincées par un froid soudain. A la surface de la supergéante, les immenses granulations s’estompaient. La jeune femme cessa de respirer. Pendant un instant aussi bref que le battement d’une aile d’ange, l’étoile présenta un visage parfaitement lisse, dépourvu de la moindre granularité.


  Puis la surface de l’étoile entra en éruption.


  Un frisson convulsif secoua tout le corps d’Erna. Une minute, avait dit Hitoshi Yamaoka. Soixante secondes…


  Le visage bouillonnant de la supergéante gagnait déjà en brillance.


  Erna comprit que Clio était passée en mode visuel continu, sans plus se soucier de ses dernières vidicams intactes. Au moment même où la jeune femme ouvrait la bouche, l’intelligence artificielle annonça: «La surface de l’étoile de Thorne-Żytkow présente l’aspect d’une supernova imminente.»


  Owen Sieber réagit avec une vitesse stupéfiante. Se jetant dans son fauteuil de commandement, il lança: «Hitoshi, tu confirmes?»


  Mais Jenny Brackett répondit la première. «La température de la coque a dépassé le point de fusion du titane!»


  Yamaoka ajouta, sa voix si calme réduite à un murmure: «Le flux de neutrinos grimpe toujours.»


  A l’écran, l’image de l’étoile se brouillait, à mesure que les vidicams se dégradaient, surchauffées et surexposées. Erna n’avait pas cessé une seconde de l’observer, son cœur tressautant dans sa poitrine. Le capitaine Sieber reprit la parole aussitôt: «Attention! Nous passons dans le surespace.»


  Le message relayé par Clio résonna d’un bout à l’autre de la stellanef.


  «Non, vous ne pouvez pas faire ça!» s’écria le Sagashi.


  Ses mots se perdirent dans le tumulte affolé qui régnait sur la passerelle.


  Erna se cramponna aux accoudoirs de son fauteuil, l’esprit aux abois. Une supernova? Steve s’était-il trompé? Avait-elle eu tort de lui faire confiance? Il opérait après tout avec un handicap de plusieurs siècles et des moyens de fortune.


  «Accrochez-vous», lança Owen Sieber en se carrant dans son fauteuil.


  Il dut formuler la commande fatidique au moyen de ses greffons pour bien se faire comprendre malgré le vacarme autour de lui, car Erna ne le vit pas esquisser un geste.


  Pourtant, l’instant d’après, l’écran principal montra la surface de l’étoile en train de retrouver sa quiétude première. Les granules de la convection enserrèrent de nouveau la supergéante dans les mailles de leur filet. Simultanément, l’étoile rapetissa à vue d’œil.


  En dépassant la vitesse de la lumière, le Finisterrae remontait le cours du temps.


  Mais ils n’eurent pas le temps de se féliciter de l’avoir échappé belle. Des gémissements sourds dominèrent les murmures de satisfaction. L’écran principal s’obscurcit brusquement. Des grincements métalliques suraigus se firent entendre. Erna ferma les yeux, la douleur de ses tympans lui arrachant des larmes soudaines, et se protégea les oreilles de ses mains. Elle comprit enfin que c’était la charpente même de la stellanef qui travaillait, tordue par des forces gigantesques.


  «Alerte générale!» tonna la voix de Clio, si forte qu’elle domina un moment l’incroyable vacarme.


  Les lumières clignotèrent. L’éclairage d’urgence se substitua aux luminaires habituels. La lueur tamisée permit à Erna d’apercevoir un instant le visage bouleversé d’Owen Sieber, qui bougea brusquement la tête, rejetant ses traits dans la pénombre.


  Sur ce contrordre muet du capitaine, la stellanef quitta le sur-espace.


  Un silence relatif s’imposa peu à peu, ponctué de raclements prolongés et de tintements soudains au fur et à mesure que la structure du vaisseau retrouvait sa forme première. Erna respira. Elle distinguait de nouveau les voix des officiers qui l’entouraient. Et leurs questions.


  Le passage par le surespace avait duré moins de quinze secondes. Que s’était-il passé? Le Finisterrae avait-il heurté un objet imprévu dans le surespace? Mais l’épisode ne ressemblait guère à la collision avec la stellanef des exos dont la jeune femme se souvenait clairement et qui s’était traduite par un choc de courte durée. Cette fois, c’était comme si une main de géant avait empoigné la stellanef pour la tordre ou la casser par le travers.


  Sieber se tourna vers le Sagashi, qui essayait d’attirer leur attention depuis plusieurs secondes, le son de sa voix noyé par le tohu-bohu général.


  Quand le calme ou l’épuisement nerveux des uns et des autres lui permit de parler, le Sagashi énonça soigneusement: «Passer dans le surespace à proximité d’une étoile soumet une stellanef à des forces différentielles. Ne pas faire.


  —Vous auriez pu le dire plus tôt! s’écria rageusement le capitaine, martelant du poing l’accoudoir de son fauteuil. Clio! Diagnostic immédiat.»


  Erna arrondit les yeux, atterrée. Ils avaient pris pour acquis que les moteurs surspatiaux leur permettraient d’échapper au besoin à une supernova. Mais s’ils étaient bloqués dans l’espace einsteinien…


  Le moment était mal choisi pour découvrir que les Sagashi ne disaient pas encore tout à leurs nouveaux alliés.


  L’intelligence artificielle ralluma l’écran principal avant de répondre: «J’ai été soumise à des forces de cisaillement et de torsion, capitaine.» Erna sourcilla: quand Clio s’identifiait à la stellanef, c’était généralement mauvais signe… «La structure a plutôt bien résisté, mais une seconde tentative n’est pas recommandée. Des parties de la coque se sont effondrées et la rupture des membrures a éventré plusieurs compartiments périphériques. D’immenses parties de mon réseau phordal ont été endommagées. J’ai réussi à pallier les pires dégâts en déplaçant mes fichiers essentiels dans les mémocristaux les mieux protégés. Cependant, j’ai dû sacrifier la plupart des simulations en cours.


  —Et Steve? s’exclama Erna.


  —J’ai malheureusement perdu toutes les données associées à cette simulation. Les mémocristaux en cause ont été broyés par un glissement des poutrelles tertiaires au niveau de la septième soute.»


  Il est mort. Erna resta bouche bée, incapable de formuler le moindre commentaire. L’homme qu’elle avait connu, qu’elle avait apprivoisé, qu’elle avait persuadé de vivre, venait de mourir sans bruit en l’espace de quelques secondes. L’effacement de sa personnalité était définitif, comme un rêve évanoui quelques instants après l’éveil. Il ne restait de lui qu’une poignée de mémocristaux pulvérisés…


  Elle ne le retrouverait jamais, ne saurait jamais ce qu’il avait eu en tête… Elle n’essaierait pas de le recréer, non. D’avance, le courage lui manquait. Même les résurrections ont une fin…


  «Et l’infestation suprémate dans tout ça?» demanda le capitaine en jetant un coup d’œil alarmé à l’écran principal.


  Sur le diagramme redessiné par Clio, la totalité de la surface du vaisseau avait viré au blanc. L’intelligence artificielle répondit posément: «Inutile de vous inquiéter, capitaine. Cette fois, le blanc signifie seulement qu’il ne reste plus rien à l’extérieur de la coque, hormis deux ou trois de mes capteurs rétractibles. Il faudra le confirmer plus tard, mais j’estime que les modules centraux sont désormais enrobés d’une épaisse couche de métaux fondus et de pierre vitrifiée. Le début de la supernova a terminé l’œuvre destructrice entamée plus tôt. Je doute qu’on retrouve la moindre trace des microbots suprémates dans ce magma.


  —Et moi, je doute que nous ayons l’occasion de les chercher! cracha Yamaoka. La supernova nous rattrapera dans quarante-deux minutes, je le crains.


  —Ce n’était qu’un répit, alors», affirma Seamus von Ilgen d’une voix sourde, ses épaules se courbant.


  Clio avait réussi à ranimer également l’écran secondaire et à le brancher sur un télescope auxiliaire. L’image de l’étoile brillant tranquillement, comme avant la catastrophe, emplit le cadre.


  Erna détourna le regard de l’affichage trompeur. Elle restait paralysée, les muscles flasques. La mort pouvait les rattraper à la vitesse de la lumière, elle ne tenterait rien pour lui échapper. Elle n’avait pas conscience de désirer la mort, mais elle se sentait vidée de toute énergie, de toute velléité de survie.


  «Enfin, conclut Clio comme si l’astronav ne l’avait pas interrompue, même si les structures de l’entonnoir ont assez peu souffert, nous avons perdu la moitié du tube d’éjection. Dans ces conditions, continuer à utiliser la propulsion stellaire est déconseillé et j’ai donc coupé les moteurs.


  —Dans ce cas…»


  Mais le capitaine ne compléta pas sa phrase et croisa les bras. Erna avait compris. Tout espoir était perdu. Il ne restait plus qu’à regarder venir la supernova, les bras croisés.


  Ce fut Hitoshi Yamaoka qui relança la discussion: «Clio, comment se fait-il que l’effondrement gravitationnel nous ait échappé?


  —Mais je vous ai dit la nuit dernière que j’avais été obligée de débrancher le détecteur, protesta l’intelligence artificielle. A cause des chocs et secousses thermiques, le bruit de fond rendait le détecteur inutilisable.»


  L’air abasourdi, l’astronav en chef fronça les sourcils: «Je ne m’en souviens pas. Je sais que j’étais fatigué et débordé, mais…


  —Vous voulez entendre l’enregistrement?


  —Non, dit Yamaoka en soupirant, je te fais confiance, Clio. Le plus curieux, c’est que le flux de neutrinos, jusqu’au dernier moment, est resté bien en deçà des niveaux escomptés pour une supernova.


  —Comment l’expliques-tu? demanda Seamus, en redressant la tête.


  —Je ne l’explique pas, rétorqua sèchement Yamaoka. A moins que…»


  Il refusa d’en dire plus. Taisait-il une ultime raison d’espérer? Erna ne s’y cramponnerait pas. Ses émotions successives l’avaient épuisée. Les officiers supérieurs pouvaient bien discuter de l’opportunité de passer en surespace une fois de plus, elle ne s’en mêlerait pas.


  «Perdu pour perdu, reprit Seamus, nous pourrions tenter de nous resservir des moteurs surspatiaux. C’est notre seule chance. Tant pis pour le Finisterrae et Clio. Je préfère être vivant à bord d’une épave qu’incinéré à l’intérieur d’une stellanef en parfait état de marche.


  —Au point où nous en sommes, dit le capitaine en esquissant une grimace moqueuse, je veux bien essayer…


  —Pourquoi essayer de retarder l’inévitable? rétorqua l’astronav. Vous avez vu quels dégâts nous avons subi en quinze secondes. Nous n’irions pas loin…»


  Erna soupira. Il lui restait encore trente minutes, mais elle n’arrivait plus à trouver de raisons de vivre. Une couronne de flammes se ruait vers la stellanef, la crête d’un déferlement d’énergie qui engloutirait le vaisseau comme un ouragan broie un fétu. Si le capitaine et Yamaoka et le Sagashi et le Vieux se disputaient, ce n’était plus qu’afin d’opter pour la mort la plus miséricordieuse…


  Comme un scorpion dans un cercle de feu.


  Erna fronça les sourcils, secouée par le souvenir des mots que Steve avait prononcés sur le chemin du retour à Montréal, dans une autre vie. Il avait parlé des scorpions qui, en apparence, se suicident pour hâter ou adoucir leur fin. Il avait suggéré que ce n’était qu’une illusion, qu’une mort déterminée par les conditions mêmes de leur supplice.


  Elle avait souri…


  «Attendons jusqu’au dernier moment, déclara-t-elle soudain en se redressant. Et quand le dernier moment sera venu, attendons encore.»


  Les officiers supérieurs se retournèrent, surpris par son intervention. Jenny Brackett joignit sa voix à celle d’Erna, qui contint une grimace cynique. Dans toutes les circonstances, l’attentisme avait ses partisans. Il suffisait de les encourager…


  Quand elle regarda de nouveau l’affichage d’un chronographe, il ne restait plus qu’une dizaine de minutes. Erna tressaillit et n’osa pas se demander jusqu’où ses pensées l’avaient fait errer, abolissant des minutes dont elle ne pouvait justifier la disparition.


  Bientôt, Seamus se retrouva seul avec le capitaine à défendre une tentative désespérée de fuir la supernova et sa marée incandescente qui montait vers eux.


  «Vous l’aurez voulu», concéda enfin Owen Sieber, en reprenant place dans son fauteuil.


  Oui, se dit Erna, leur choix n’était pas une illusion. Un sourire timide craquela les traits gelés de son visage. Steve avait eu tort, mais si la suite des événements lui donnait raison, songea-t-elle, ce serait grâce à Steve…


  Puis il ne resta plus qu’une minute, que trente secondes, dix, cinq…


  A l’heure dite, ils virent une fois de plus le maillage des cellules de convection disparaître de la surface, puis le visage ardent de l’étoile s’éclairer encore, comme l’expression d’un dieu courroucé. Un instant, Erna crut sentir sur son visage le picotement des rayons de l’étoile, la peau nue de ses bras se réchauffant comme en plein soleil, sur une plage tropicale de la Terre…


  «C’est à ce moment précis que nous sommes passés dans le surespace», signala Clio.


  La distance accrue atténuait l’éclat aveuglant du terrible bouillonnement. Au bout d’une dizaine de secondes supplémentaires, Jenny Brackett osa dire tout haut ce qu’Erna pensait tout bas.


  «Mais la luminosité n’augmente plus!»


  La nanotechnicienne avait les yeux fixés sur les jauges de sa console.


  «Clio? implora presque le capitaine Sieber.


  —En fait, c’est l’augmentation de la température effective qui plafonne. En raison de l’expansion de la surface de rayonnement, la luminosité va continuer à croître mais assez lentement. Du coup, la dilatation des gaz incandescents entraînera leur refroidissement tôt ou tard. Notre vitesse acquise devrait nous permettre d’échapper au pire.


  —Mais alors, ce n’est pas une supernova?» s’étonna Yamaoka.


  Il avait l’air presque désappointé.


  «C’est exact, confirma Clio au bout de quelques instants. Je crois que je sais ce qui s’est passé. L’effondrement du noyau de neutronium, déjà compact, n’a pas suffi à générer l’onde de choc fatale. Certes, il y a eu contraction gravifique consécutive à la formation du trou noir, réchauffement du plasma comprimé, génération d’un intense flux de neutrinos et naissance d’une onde de choc. Mais rien de comparable à une véritable supernova. Du coup, tout l’intérieur de l’étoile se sera effondré à la surface du trou noir. Et l’ultime dégagement d’énergie est tout juste parvenu à détruire la convection dans l’enveloppe externe et à reproduire les effets d’une explosion au ralenti –mort-née. Je prévois que les couches éjectées par le choc formeront une coquille nébulaire au fil des jours, de plus en plus translucide. Les nanobes de Jenny Brackett y trouveront même de quoi édifier le complexe industriel souhaité à l’origine –et construire une base de radoub pour me réparer.


  —Mais alors, s’écria la nanotechnicienne, nous sommes sauvés!»


  Erna hocha la tête, sans dire mot. Elle se leva, les jambes chancelantes. La joie éclatait sur les visages autour d’elle, mais la jeune femme était incapable de partager cette liesse. Son pas s’affermit et elle atteignit enfin l’issue qui menait aux isoloirs. Elle avait la gorge serrée. Même si elle avait désiré répliquer à l’exclamation irréfléchie de l’officière, elle en aurait été empêchée par la détresse qui l’étreignait.


  Sauvés? Non, tous ne l’avaient pas été.


  *


  Dans la coursive, les dégâts causés par le passage en surespace étaient plus évidents que sur la passerelle. Le tracé du corridor accusait une courbure nouvellement acquise. A mi-chemin, là où l’infléchissement était le plus prononcé, les portes bombées ou sorties de leur cadre témoignaient de la violence des forces qui avaient torturé la stellanef.


  Sous les pas d’Erna, le plancher était presque aussi gondolé que s’il avait été dessiné tout spécialement par Hundertwasser. La mémorialiste étouffa un sanglot horrifié. Si seulement ils avaient attendu quelques secondes de plus et pris le temps d’écouter le Sagashi! Rien de tout cela n’aurait été nécessaire. Et Steve l’attendrait encore…


  Erna se sentit obligée d’excuser les siens auprès de l’intelligence artificielle: «Nous avons paniqué, Clio, je l’avoue. Un instant de folie…


  —L’Histoire humaine est une longue folie», répliqua l’âme du vaisseau, sa voix distante.


  Erna crut entendre le leitmotiv d’une soirée dada. Elle ferma les yeux un instant en atteignant la porte de son isoloir de réalité virtuelle.


  Son isoloir. Quelques jours plus tôt, elle courait presque pour s’y rendre et rejoindre Steve quelque part dans le passé, quelque part dans la matrice phordale, quelque part dans la virtualité. C’était l’antichambre d’une forme de bonheur, d’une ivresse qu’elle avait ignorée pendant des années. A chaque fois qu’elle y entrait, il y flottait comme un capiteux parfum d’aventure.


  Elle ouvrit la porte, fit jouer l’éclairage de secours. Une lueur rougeâtre tira de l’obscurité les formes de la couchette, des appareils d’interface et du moniteur personnel. Tout avait commencé en ce lieu, lorsque la collision avec la stellanef des Sagashi l’avait jetée à bas de sa couchette et interrompu sa soirée en compagnie de Werner Heisenberg.


  Elle évita la couchette et alla se planter devant le moniteur, réglé pour suivre dans l’informonde les faits et gestes des transcarnés. Si elle l’allumait, reverrait-elle le visage de Steve, rendu sévère par la concentration ou tout joyeux d’avoir trouvé la solution à un problème ardu? Non. Jamais plus.


  Elle l’alluma quand même. L’image d’un ciel étoilé apparut. Les points lumineux étaient animés d’un léger mouvement, la preuve qu’il s’agissait d’une portion du ciel observée en temps réel par une vidicam qui aurait survécu à toutes les avanies.


  «C’est toi, Clio? Merci, c’est approprié…»


  Elle appuya son front tout contre l’écran, mais elle n’arrivait toujours pas à pleurer. Elle esquissa un geste vague, appelant le retour de l’obscurité.


  La voix de Clio se fit entendre de nouveau: «Grâce à toi, il a connu une seconde vie, Erna. N’oublie pas que le premier Steve Patten, l’original, s’est tué en 1999, avec le fusil de chasse de son père. Tu lui as donné la chance de réaliser ses ambitions, de connaître l’amour et de se prouver qu’il était capable d’échapper à l’ombre de son père.


  —Mais c’était une illusion!


  —Et moi, Erna, suis-je une illusion?


  La jeune femme n’essaya pas de répondre, se cantonnant dans un silence obstiné, refusant d’amorcer un débat philosophique. Elle n’avait pas demandé à l’intelligence artificielle de la consoler.


  Au bout d’un moment, Clio reprit: «A moi aussi, on a appris à accorder plus de valeur à la vie d’un être de chair qu’à celle d’une entité virtuelle. Et pourtant, j’en suis une. Et pourtant, j’ai tué vingt-neuf personnalités distinctes, aussi conscientes que moi, même si c’était à un degré moindre d’intelligence, lorsque j’ai choisi de préserver les fichiers essentiels à ma survie et à celle des humains du vaisseau…


  —Mais, moi, j’aimais une de tes victimes! Et il ne me reste rien de lui.»


  L’éclairage d’urgence s’éteignit, faisant le noir dans l’isoloir. Erna soupira. Ridicule! Ses yeux restaient secs. Si elle avait voulu l’obscurité, c’était pour cesser de se sentir observée et pleurer en paix. Mais elle n’avait rien à cacher.


  «Rien de lui…» répéta-t-elle tout bas.


  La voix de l’intelligence artificielle se fit entendre de nouveau. «Doch in dir ist schon begonnen, was die Sonnen übersteht, cita-t-elle. Et pourtant est déjà né en toi ce qui brûlera plus longtemps que tous les soleils…


  —Merci, Clio.»


  L’intelligence artificielle devenait de plus en plus humaine. Erna avait même cru reconnaître quelque chose de la voix de Steve dans les accents émus de Clio. Sans doute subsistait-il d’ailleurs un peu de la personnalité de l’astronome quelque part dans les circuits de la stellanef, un fantôme semblable à ce qu’on pouvait voir d’un hologramme quand on découpait un minuscule carré de la trame originelle… Mais essayer de le débusquer dans le réseau phordal, ç’aurait été comme partir pour une chasse à la licorne.


  Clio avait raison. Ce qui restait du Steve Patten qu’elle avait connu survivait désormais dans son cœur. Echos d’une voix, souvenirs d’une époque, lueur d’une étoile disparue…


  Erna songea à un autre vers de Rilke. Le front plaqué contre l’écran, les yeux fermés pour ne pas voir les étoiles à l’éclat amplifié par les capteurs, les paupières serrées pour en voir une autre qui n’était pas dans le ciel, la jeune femme murmura: «Und einer von allen Sternen müsste wirklich noch sein…»


  Et, de toutes ces étoiles, il en reste au moins encore une.


  Longueuil, 1994; Montréal, 1997.


  LE VOL DU BOURDON


  Yves Meynard


  L’espace, encore. La guerre, toujours. Cette fois, ce sont des humains qui s’affrontent –mais ce qualificatif a-t-il encore un sens? Après tout, ce que nous emmenons là-haut, ce sont nos gènes, hérités d’un groupe de singes supérieurs contraints à la bipédie pour survivre dans les hautes herbes de la savane africaine. Rien ne dit que, sous d’autres cieux, notre ADN ne se transformera pas une nouvelle fois (et de façon bien plus radicale) pour fournir une réponse optimale au milieu. Nos corps changeront. Nos sociétés, nos mœurs. Et lorsque nous regarderons en arrière, vers la Vieille Terre, il est fort possible que nous ne puissions plus reconnaître nos ancêtres. Ce qu’Yves Meynard nous dit –avec un souffle qui fait de lui l’égal des grands-maîtres anglo-saxons– c’est que nous sommes une espèce étrangère.


  A Michel Demuth


  C’ÉTAIT UN VIEUX BOURDON; le plus vieux Bourdon qu’Amikissa avait jamais vu, si vieux que son visage était tavelé et flétri, sa barbe et ses cheveux du gris de la poussière. Non seulement il était vieux, mais aussi très curieusement vêtu: il portait une combinaison moulante vert foncé, marbrée de teintes de brun, et garnie sur toute sa surface d’une profusion de bouts de tissus à moitié rigides, comme si on l’avait mal assemblée dans les filatures. Amikissa le regarda émerger de la forêt avec fascination. Il boitait en marchant, comme s’il s’était fait mal à un pied.


  De quelle Ruche venait-il, et pourquoi était-il ici? Aucun essaimage n’était prévu et, de toute façon, il était si vieux qu’il n’aurait eu aucune chance. Était-ce un émissaire, alors? Mais c’était absurde comme idée, jamais on n’employait un mâle à cet effet. Ou alors il était venu essayer de vendre ses gènes. Ce devait être ça, se dit Amikissa: s’il avait vécu si vieux, il devait avoir des gènes vigoureux, et une Reine étrangère pourrait vouloir les acheter, les incorporer à ses descendantes. Mais dans ce cas, où étaient les Ouvrières et les Soldates qui avaient convoyé le Bourdon jusqu’ici? Avait-il été assez téméraire pour venir seul, en traversant la forêt? Extraordinaire! Il fallait qu’elle aille lui parler tout de suite! Amikissa s’élança vers lui.


  Enfin, se dit-elle tandis qu’elle courait vers le Bourdon, ses souliers vernis soulevant des nuages de poussière (c’était l’été, et la terre était sèche), la vie à la Ruche prenait un tour plus intéressant. Deux nuits auparavant, le ciel tout entier s’était embrasé l’espace d’un instant, empli de nappes de lumière allant du blanc au rouge. Comme les plus belles aurores boréales jamais imaginées. Amikissa s’était trouvée à regarder en l’air juste au bon moment et elle n’avait rien manqué du si bref spectacle. Et maintenant, voilà qu’un étranger faisait son apparition à la Ruche. Amikissa imaginait déjà tout le plaisir qu’elle tirerait de sa présence. Elle le convoquerait en audience et il lui raconterait pourquoi il était venu, comment était sa Ruche natale, et toutes sortes d’autres choses fascinantes… Elle se mit à sautiller en courant, tellement elle était contente.


  Le Bourdon la vit, lui fit signe. Amikissa lui rendit son salut et lui cria gaiement: «Bonjour!» L’instant d’après, deux Soldates émergeaient du bâtiment le plus proche et se ruaient sur le Bourdon étranger, hurlant le signal d’alerte; d’autres aussitôt leur répondirent. Amikissa ne sentit même pas s’approcher la Soldate qui la plaqua violemment à terre, déployant ses élytres-boucliers pour la protéger. La Soldate ulula un signal de détresse; Amikissa entendit d’autres Soldates s’approcher pour la prendre en charge.


  Après un moment, la Soldate qui la maintenait contre le sol se releva, laissa Amikissa se remettre sur pied. La Princesse reconnut l’une de ses deux gardes, qu’elle avait envoyées lui cueillir des tournesols. Quatre autres Soldates avaient formé un écran autour d’elle. Toutes les quatre avaient sorti leurs lames et leurs griffes; deux tenaient en plus des armes à énergie en joue.


  «Venez vite, Altesse, dit la première Soldate d’une voix qui trahissait sa peur.


  —Non! protesta la Princesse Amikissa, c’est seulement un Bourdon, je veux lui parler!»


  Elle se pencha un peu, essaya de distinguer quelque chose entre les jambes des Soldates. On ne la laissa pas faire; au mépris du protocole, une Soldate la prit à bras-le-corps et tout le monde se mit en mouvement au pas de course vers une entrée du complexe souterrain.


  Amikissa se débattit, frappa de ses petits poings contre la peau cornée de la Soldate, lui ordonna de la lâcher. En vain: non seulement la Soldate ne devait même pas ressentir les coups, mais de plus, à la grande surprise de la Princesse, elle semblait ne prêter aucune attention à ses ordres. Changeant de stratégie, Amikissa se tortilla à tel point qu’elle parvint, un instant, à élever la tête au-dessus des épaules de la Soldate qui la tenait prisonnière et à jeter un coup d’œil à travers l’interstice entre les deux élytres déployés. Avant qu’un bras garni d’épines ne lui rabaisse presque violemment la tête, elle put apercevoir le Bourdon, entouré de Soldates, qui maintenaient solidement ses quatre membres écartelés. La tête du Bourdon pendait mollement sur son épaule. Elles l’ont tué, se dit Amikissa, désolée. C’était seulement un vieux Bourdon. Il avait l’air gentil, je suis sûre qu’il connaissait des tas de jeux nouveaux; et maintenant, elles l’ont tué. C’est pas juste.


  *


  Les premières piqûres ne lui firent presque aucun mal. Le venin que lui injectaient les aiguillons ne trouvait pas assez prise dans sa chair. Il ne ressentait qu’une faible chaleur diffuse, presque plaisante. Le climat était tellement plus froid ici que sur Eden… Il s’était ramolli avec les années et les traitements de rajeunissement, au point de se plaindre des «hivers» rigoureux, quand la température ambiante frôlait les quinze degrés, mais au moins les autres défenses de son corps étaient restées tenaces…


  Vers la quinzième ou vingtième injection (qu’il était dur de compter, de penser même; il rêvait à demi, les jardins d’Eden se déployaient tout autour de lui, remplis de leurs fleurs corruptrices et de leurs femmes à la corolle pleine de nectar…), la douleur commença à se frayer un chemin à travers ses tissus. Il émergea du rêve d’Eden, prit conscience qu’il se trouvait dans une pièce brillamment éclairée, à peine meublée. Il était allongé sur un lit, et des formes plus ou moins humaines l’entouraient.


  Une autre aiguille s’enfonça dans sa chair, à l’entrecuisse celle-là, fouaillant la région de la vessie. Une brûlure naquit au creux de ses entrailles, et il se mit à haleter. Il essaya de parler; ses lèvres lui paraissaient énormes, des lèvres dignes des fleurs-odalisques d’Eden, constructions génétiques à demi humaines, aussi irrésistibles qu’immondes. Durant toutes les années qu’il avait passées sur Eden, il ne leur avait cédé que quatre ou cinq fois, un chiffre dont il avait tiré une fierté assez ridicule…


  D’autres aiguilles, celles-là tout le tour de la bouche. Ses lèvres revinrent à leur taille normale. Une chaleur bienfaisante emplit les muscles de sa bouche; mais dans son bas-ventre le venin se répandait toujours en longs filaments de douleur… Il poussa un gémissement plaintif.


  «Votre nom et votre origine», dit une voix dure.


  Quoi, était-ce là tout ce qu’elles voulaient savoir? Quel déploiement de moyens excessif pour l’apprendre…


  «Dolte Makresh, dit-il d’une voix qui sonnait faux à ses oreilles. Je viens de la Terre.»


  Pour toute réponse, on enfonça une autre série d’aiguillons dans son ventre; leur poison le mordit férocement. Il poussa un grognement de souffrance, essaya de porter ses mains aux blessures, mais on lui avait ligoté les membres; il sentait une courroie d’une matière tiède, comme du plasticuir, enserrant chacun de ses poignets.


  «Expliquez-nous la fonction des implants que vous aviez dissimulés dans vos vertèbres.»


  Elles les avaient trouvés et retirés, donc. Il s’y était attendu: une endographie moindrement soigneuse les aurait révélés. Et de toute façon, c’était pour elles qu’il les avait apportés. Il répondit, sa gorge serrée par la douleur: «Un enregistrement holo et un instrument de lecture spécialement adapté. Introduisez le cylindre dans le lecteur; la projection est automatique.»


  Une autre salve de venin, aux poignets et aux creux des coudes, et ce fut comme si son sang s’était changé en acide. Une longue plainte lui échappa, et pendant un moment il ne fut plus capable de rien comprendre de ce qu’on lui disait. Puis on le piqua à nouveau, mais cette fois-ci l’injection fit refluer la douleur. Les Chimistes des Ruches savaient distiller cent sortes de venin, des poisons instantanés aux analgésiques universels. Une fois, sur Eden, il avait visité un marché clandestin, bâti dans l’ombre du Monument à la Planète d’Origine. A un étal minuscule, protégé par d’épais pare-soleils de laine parfaitement inutiles, il s’était fait offrir une fiole «d’Authentique Venin Euphorique des Ruches», avec une seringue à l’aspect d’aiguillon en prime. Il avait refusé, sachant fort bien que les venins produits par les glandes des Soldates conscrites ne pouvaient être stabilisés au-delà de quelques minutes. Même si la fiole avait à l’origine bel et bien contenu le venin calmant que les Soldates utilisaient comme analgésique de combat, il n’y subsistait certainement plus qu’un cocktail de protéines effilochées, inefficaces…


  «Pourquoi êtes-vous venu ici? répétait une voix, patiemment.


  —Pour vous apporter l’enregistrement, dit-il d’une voix éraillée. Et aussi pour vous soumettre une requête.


  —Votre nom et votre origine!


  —Dolte Makresh. De la Terre…» La douleur revenait. Il chuinta entre ses dents, essayant de se maîtriser. «J’étais un ambassadeur terrien sur Eden.


  —Qu’êtes-vous venu faire ici?»


  Il aurait voulu le leur expliquer tout de suite, mais la douleur le privait de ses facultés de concentration. Il ne pouvait risquer de parler à tort et à travers et de gâcher tous ses efforts.


  «S’il vous plaît, écoutez l’enregistrement, haleta-t-il. Vous verrez pourquoi… Toutes les réponses sont là.»


  D’autres piqûres, encore. Cette fois-ci, le venin appelait le sommeil. La douleur le quitta tandis qu’il se remettait à rêver, non plus d’Eden et de tous ses pièges, mais de la Terre. Il était de retour dans les zones rebelles au gouvernement planétaire, les étendues dévastées et pourrissantes qui constituaient le pire cloaque de la galaxie. Il avait pourtant juré qu’il n’y retournerait jamais, mais on l’y avait amené, contre sa volonté. Et maintenant il courait le long d’une route jonchée de carcasses de machines de guerre et de cadavres, insouciant des mines-flairantes et des chasseurs-spectres, fuyant il ne savait trop quoi. Il y avait un bruit derrière lui, un bourdonnement de plus en plus fort, et il n’osait pas tourner la tête pour en contempler la source…


  *


  Amikissa alignait ses poupées le long de l’appui de la fausse fenêtre. Derrière les vitres se déployait le paysage environnant: les jardins, les habitations de surface, l’entrée béante et lourdement gardée des installations souterraines, la forêt qui bordait deux des six faces de leur hexagone, ses conifères aux aiguilles bleu sombre ou violettes –mais ce n’était qu’une image retransmise par un immense écran. En collant les yeux contre le verre, on voyait parfaitement bien les petits points scintillants séparés par d’infimes lignes sombres.


  La Reine elle-même avait envoyé un message à sa fille, un rayon-parlant tout rouge, le signe de la colère royale. Sa Majesté lui avait dit qu’elle ne devait plus jamais s’approcher d’un étranger, et qu’elle avait été très méchante quand elle avait ordonné à ses gardes d’aller lui cueillir des fleurs dans les jardins, la laissant sans défense. Amikissa, furieuse, aurait voulu répliquer à la Reine que si les Soldates n’arrivaient pas à résister aux ordres d’une Princesse, c’était leur problème et pas le sien, et que de toute façon le vieux Bourdon ne faisait de mal à personne. Mais le rayon n’était qu’à sens unique; la Princesse Amikissa avait dû ravaler sa colère et se laisser confiner à sa chambre souterraine, celle qu’elle aimait le moins.


  Amikissa prit la poupée qui représentait la Reine et la plaça sur l’oreiller, seule. «Au secours! dit-elle en parlant pour la Reine. Aidez-moi!» Les autres poupées ne pouvaient venir à son aide, occupées à lutter contre les Soldates ennemies. Amikissa déploya les élytres des Soldates et fit saillir leurs crochets et leurs lames, le long des bras et des jambes. Les ennemies s’envolèrent –ce qui était tricher, mais Amikissa choisit de ne pas s’en embarrasser– et atterrirent près de la Reine. L’une passa son bras sous la gorge de la Reine. «A moi!» dit Amikissa d’une voix étranglée.


  Les suivantes de la Reine, Soldates, Doctoresses, Chimistes, Ouvrières, ne pouvaient rien pour sauver leur souveraine. Ce fut le Bourdon qui s’élança soudain sur le lit, assomma les deux Soldates d’un coup de poing –Amikissa n’était décidément pas d’humeur à la vraisemblance– et libéra la Reine. «Oh, merci, merci, dit celle-ci par la bouche d’Amikissa. Je comprends maintenant combien les Bourdons sont bons et gentils…»


  Amikissa soupira. Elle savait qu’elle avait été méchante, et que sa mère avait raison. Mais la Reine ne savait pas combien c’était dur d’être encore une Princesse quand on avait déjà quarante ans! Sa mère, à cet âge-là, était fécondée depuis des décennies, et à la tête de sa propre Ruche. Amikissa, quant à elle, sentait qu’elle attendrait son essaimage encore longtemps. Il n’y avait plus de place pour de nouvelles Ruches, on ne pouvait devenir Reine qu’en remplacement d’une souveraine décédée. La planète était pleine. Les forêts restantes étaient hors limites, interdites à toute occupation humaine. C’était à cause de l’écologie, un mot qui ennuyait Amikissa à mourir, un mot bien commode qui servait de réponse à toutes les questions embarrassantes qu’elle posait. Les Reines qui participaient aux assemblées royales devaient être vraiment stupides, se disait souvent Amikissa. Qu’est-ce que ça aurait pu faire, au fond, d’installer une petite Ruche, toute petite, dans la forêt? La forêt était si grande qu’y bâtir une seule Ruche ne changerait rien du tout, c’était évident pour tout le monde à part les Reines! Amikissa ne demandait que quelques bâtiments, une mini-fabrique à bébés, ou même, tiens, pas d’usine à bébés du tout. Sa mère lui cèderait bien quelques Soldates et une dizaine d’Ouvrières, et quand elles mourraient de vieillesse, on pourrait les remplacer… L’usine à bébés restait inactive la plupart du temps; quoi de plus facile que de produire une fournée d’Ouvrières… Amikissa pourrait être Reine de sa petite Ruche bien à elle, sans déranger l’écologie, et elle irait rendre visite à sa mère quand l’envie lui en prendrait…


  Elle se jeta à plat ventre sur le lit, se frottant d’abord presque distraitement contre la couverture rugueuse, puis avec plus d’applications, pour susciter un plaisir diffus entre ses cuisses. Si elle devenait une Reine, Amikissa verrait enfin gonfler ses seins et s’épanouir la minuscule corolle par où elle faisait pipi. A quoi bon être une Princesse quand son corps restait éternellement celui d’une petite fille? Elle n’avait ni élytres, ni crochets, même pas une minuscule paire d’antennes. Rien qu’un corps indifférencié, petit et laid, si laid…


  Elle s’en fut chercher les poupées sur l’appui de la fenêtre et improvisa une audience royale, en se servant de son oreiller d’abord comme d’une montagne puis d’un trône.


  *


  La Commandante Emeldiss observait sur un écran l’image de l’étranger qui avait dit se nommer Dolte Makresh. Il avait été placé dans une cellule de béton enfouie cinq mètres sous la surface, à la périphérie des installations industrielles, le plus loin possible du cœur de la Ruche. Une Doctoresse et deux Chimistes lui avaient été assignées en permanence, en plus des six Soldates qui l’avaient appréhendé à l’origine.


  L’homme, nu et attaché au cadre du lit, dormait d’un sommeil agité. Les nombreuses piqûres avaient laissé des traces sur son corps, de grosses enflures violacées, signe d’une réaction de défense exacerbée. Il s’était montré particulièrement rebelle aux venins normaux, et les Chimistes avaient dû recourir à des combinaisons exotiques avant de vaincre les résistances de son organisme.


  Un balayage à l’endographe avait décelé une multitude d’implants dans le corps de Makresh. La plupart étaient typiques: glandes supplémentaires, superviseurs cardiaques, valvules redondantes. Mais deux implants, par contre, n’avaient rien d’habituel. Deux masses métalliques, sans connexion apparente avec le reste de l’organisme, lovées chacune dans une vertèbre différente. Un genre de bombe, peut-être. On les avait extraites au plus vite, au risque de déclencher leur détonation. Mais ce n’étaient pas des armes. Makresh semblait avoir dit vrai: il ne s’agissait que d’un enregistrement audiovisuel et d’un appareil de lecture.


  Je viens de la Terre, avait-il prétendu. Emeldiss n’avait pas voulu le croire –la Terre n’était plus qu’un champ de bataille: les derniers enfants de Gaïa s’entre-tuaient sur le corps mourant de leur mère, et seuls quelques dignitaires fantoches maintenaient une présence sur les autres planètes de l’expansion humaine– mais après avoir visionné l’enregistrement, il lui venait un doute.


  Elle se tourna vers une caméra, enregistrant son rapport à l’intention de la Reine.


  «L’étranger semble être un standard, dit-elle, résumant tous les résultats des analyses en six mots. Vu les implants de longévité et son aspect physique, je lui donne entre quatre-vingts et cent ans. Sa taille est parfaitement moyenne pour un monde de gravité normale. Il pourrait venir de presque n’importe quelle planète. Si j’avais eu à deviner, j’aurais penché pour Czarin ou Hellébore… Vu ses déclarations, la Terre reste une possibilité que je n’arrive pas à écarter.


  «Ses vêtements ont été analysés en détail. Il s’agit d’une tenue de camouflage. Tissu-caméléon, aux réactions très rapides. Les fibres sont capables de créer des projections de diverses longueurs; je suppose que c’est afin de briser complètement la continuité visuelle, à moins qu’elles ne servent aussi à dissiper la chaleur corporelle, pour tromper les senseurs infrarouges.


  «Etant donné que le filet de discontinuité a été crevé il y a deux nuits, je suis portée à croire que cet homme était à bord du vaisseau qui a percé la protection. Soit le vaisseau a survécu à la traversée du filet, soit, plus probablement, l’homme était dans une capsule de descente lourdement protégée. Il aurait pu atterrir en plein cœur de la forêt et se rendre jusqu’ici en deux jours de marche, sans trop de difficultés.»


  La Commandante Emeldiss baissa la tête et écarta ses élytres en signe de soumission pour la suite du rapport. «Je reconnais que les forces de défense de la Ruche, et moi-même en particulier, sommes coupables de négligence caractérisée. L’homme a été intercepté beaucoup trop tard. A notre décharge, je noterai que le vêtement de Makresh possède certaines capacités de brouillage électromagnétique, qui ont trompé les détecteurs placés le long du périmètre de la forêt. Je rappellerai aussi qu’il n’a causé aucun dommage et que nous avons maintenant la situation bien en main. Au cas où il n’aurait pas été seul, j’ai fait tripler les effectifs des patrouilles, et nous surveillons tout particulièrement la lisière de la forêt. Il n’y a aucun signe d’activité, ni de ce côté, ni de celui des Ruches voisines.»


  Emeldiss prit une respiration qui se transforma en soupir. Elle interrompit l’enregistrement, effaça les cinq dernières secondes et le reprit. «La Princesse Amikissa est en sécurité au cœur du complexe souterrain; elle n’a eu aucun contact avec l’étranger, mais nous la maintenons sous observation constante, et nous effectuerons des examens à intervalles rapprochés afin de nous assurer de son état. Quant aux Soldates qui l’ont désertée, elles seront traitées de manière appropriée.»


  La Commandante Emeldiss mit fin à l’enregistrement et envoya le message; on ne faisait pas attendre la Reine. Elle poussa un nouveau soupir. Toute inutile et sotte que soit la Princesse Amikissa, elle était une fille de la Reine, et un clone parfait en plus; sa protection était d’une importance capitale. Les gardes qui auraient dû se trouver auprès d’elle s’étaient éloignées, la laissant seule et vulnérable. Qu’elles l’aient fait en obéissance aux ordres directs de la Princesse n’y changeait rien. Emeldiss avait déjà ordonné leur remplacement par des vétéranes capables de résister aux ordres d’une Princesse quand ils contredisaient les directives énoncées par la Reine.


  Et les fautives… Une Ruche plus orthodoxe les aurait exécutées sur-le-champ, mais Emeldiss détestait gaspiller des vies. Les deux Soldates fautives se retrouveraient expédiées sur Eden à la prochaine conscription. La Ruche pourrait conserver deux Soldates plus compétentes, et les Siriens n’auraient aucune raison de se plaindre. Les Soldates conscrites n’avaient à obéir qu’aux ordres d’humains standard; il n’y aurait jamais parmi elles de Princesses ou de Reines pour vicier leur loyauté.


  Le regard d’Emeldiss revint à Dolte Makresh, qui s’agitait sur sa couche, poussant des grognements inarticulés. Son sommeil semblait n’avoir rien de plaisant. Elle se leva, fit signe à une assistante Ouvrière de l’accompagner. Les analyses bactériologiques et virologiques n’avaient rien détecté. Makresh n’était porteur d’aucun germe nocif. Emeldiss pouvait sans trop de risques parler à l’homme face à face. Elle aurait pu aussi facilement mener un interrogatoire à distance, par le biais d’écrans de communication, mais elle préférait le contact direct. Et si elle avait eu tort, si l’homme avait conservé un moyen d’attaque et qu’il se trouvait à la tuer… la Reine n’aurait qu’à ordonner à l’usine de reproduction la décantation d’une nouvelle Commandante pour remplacer Emeldiss. De toute façon, vu sa faute, la Commandante s’attendait à recevoir incessamment le rayon-parlant noir qui signifierait que sa durée de vie utile était arrivée à son terme.


  *


  On le réveilla sans ménagement. Toujours couché sur le dos, mais maintenant libre de ses mouvements, il était entouré par une demi-douzaine de Soldates et d’autres habitantes des Ruches, celles-là plus petites et pourvues d’un impressionnant assortiment d’organes sensoriels supplémentaires. Il ne connaissait pas leur somatype, mais devinait qu’il devait s’agir de Chimistes ou de Biologistes.


  Son corps vibrait encore des restes des divers venins que l’on avait déversés dans ses veines. Sa peau était marbrée de plaques foncées, gonflées et brûlantes. On le força à s’asseoir sur le lit, puis on le fit se lever. Il essaya de se tenir debout, mais ses jambes n’avaient plus la force de le porter. Deux Soldates l’installèrent dans un fauteuil roulant et le poussèrent le long d’un corridor. Il avait toutes les peines du monde à garder sa tête droite: son cou pliait de lui-même et sa tête allait ballotter sur son épaule. Les Chimistes auraient certainement pu lui injecter un venin stimulant; elles ne devaient pas vouloir risquer de lui rendre assez de force pour qu’il puisse opposer la moindre résistance physique.


  Les Soldates le conduisirent jusqu’à une autre pièce, plus vaste que la cellule où on l’avait enfermé. L’éclairage blessait encore davantage les yeux; les lampes déversaient une lumière dont le spectre devait pousser loin dans l’ultraviolet. Il y avait là un contingent de Soldates, chacune équipée d’une arme à énergie pointée sur lui. Au milieu des Soldates, une femme du même somatype général, mais nettement plus menue. Les crochets mandibulaires étaient absents; son visage paraissait presque normal. Le visage d’un être humain –mises à part les ocelles qui barraient le front et les antennes plumeuses qui émergeaient de la courte chevelure.


  «Dolte Makresh, dit la femme, je suis la Commandante Emeldiss.»


  Commandante… A la tête des forces armées de cette Ruche, donc. Sa seule supérieure directe était la Reine elle-même.


  «Commandante, dit-il, en se forçant à relever la tête. Je suis Dolte Makresh, ambassadeur terrien sur Eden.


  —Vous nous l’aviez déjà dit. Vous êtes venu ici, sans autorisation de l’Union Sirienne, au mépris des traités qui lient nos mondes. Pourquoi?


  —Vous n’avez pas regardé l’enregistrement? demanda-t-il, soudain découragé.


  —Oh si. Mais d’accord, regardons-le une autre fois ensemble si vous voulez.»


  La lumière de la pièce diminua quelque peu; il y eut un faible cliquetis métallique tandis qu’on insérait le cylindre dans le lecteur, puis, entre lui et Emeldiss, une région cubique d’un mètre de côté s’éclaira.


  Il avait regardé la scène tant de fois, sous tous les angles possibles, qu’il n’avait même plus besoin d’ouvrir les yeux pour la voir. Il en connaissait chaque détail par cœur.


  Tous les signes donnaient à penser que l’enregistrement avait été effectué par une minicaméra reposant sur un support instable. La profondeur de champ était faible, l’angle de vision réduit, et malgré les compensations informatiques, le point de vue dansait sans cesse, ou plutôt frémissait, brouillant la vision.


  C’était le ciel qui frappait le regard d’abord, un ciel d’un bleu parfait, le «bleu-de-Terre» du drapeau terrien. Et sous ce ciel, deux groupes de combattants s’entre-tuaient. Une vingtaine d’un côté, vêtus d’uniformes de simple tissu, sans armure, et munis d’armes de poing dérisoires: de simples pistolets à projectiles. Et contre eux… Il y avait des combattants en exosquelette, protégés par des plaques d’armure réfléchissante, mais ceux-là ne comptaient pas. C’étaient les autres qui étaient importantes. Une escouade de Soldates des Ruches, dominant leurs adversaires de leurs deux mètres cinquante. Des Soldates qui se ruaient sur les Terriens et les taillaient littéralement en pièces, leurs mouvements si rapides qu’elles en avaient l’air de machines.


  La fin venait abruptement: une lumière d’un vert acide embrasait tout le cube de projection durant une seconde à peine, après quoi le champ de vision virait au rouge puis au noir. L’effet bien connu d’un laser grillant des capteurs optiques.


  La scène durait au total moins d’une minute. Le projecteur avait été bâti de façon à la diffuser en boucle continue jusqu’à ce qu’on retire le cylindre d’enregistrement. A chaque nouveau cycle, on pouvait porter son attention sur un nouveau détail. Une Soldate des Ruches enfonçait l’aiguillon qui émergeait de son coude dans le ventre d’un Terrien. Une combattante terrienne faisait feu sur une Soldate à bout portant, mais cette dernière ne semblait même pas réagir à l’impact du projectile et ouvrait la gorge de son adversaire l’instant d’après. Les combattants en armure-miroir restaient à l’écart du combat, tenant leurs armes presque négligemment, laissant les Soldates exterminer les forces terriennes au corps à corps.


  Après deux répétitions, il reprit la parole. «Voilà pourquoi je suis venu, dit-il d’une voix qu’il gardait neutre. Voilà cinq ans que la Terre subit de telles attaques de l’Union Sirienne. Une guerre dissimulée. Des actions de commando, que nous n’arrivons jamais à repousser. Rien de majeur, rien d’officiel, rien qui nous permette de prouver la violation des traités. Cet enregistrement a été transmis par un robot-espion qui était parvenu à échapper brièvement à l’attention des ennemis; c’est l’une des seules preuves visuelles que nous ayons pu obtenir. Il démontre clairement que des Soldates des Ruches ont été utilisées dans une situation d’agression. Les combattants en exosquelette sont des troupes siriennes, comme en témoigne…


  —Vous appelez ça une preuve? le coupa Emeldiss d’un ton méprisant. Une Ouvrière manuelle pourrait fabriquer une telle scène avec un virtualisateur démodé. Vous ne pensez quand même pas nous convaincre avec si peu?


  —Je n’ai pas d’autre preuve, à part ma présence ici. Croyez-vous que j’aurais pris le risque de me rendre jusqu’aux Ruches pour rien?


  —Arrêtez la projection», ordonna Emeldiss.


  Le cube de projection s’évanouit abruptement, mais l’éclairage de la pièce resta tamisé. La Commandante fit un pas ou deux vers Makresh, mais s’arrêta encore à bonne distance. Elle devait craindre qu’il soit encore dangereux, se dit-il, qu’il ait réussi à cacher une arme quelque part sur sa personne. Il ne pouvait pas l’en blâmer: les délégués de Malagass à l’assemblée plénière de l’Union, dix ans auparavant, avaient tous délibérément été infectés par un rétrovirus mortel, dans l’espoir de contaminer la Suprême Hiérarque d’Eden. Quant aux diplomates-bombes de Koryphon qui explosaient à la première poignée de mains, Makresh savait qu’ils n’étaient pas seulement une légende absurde. Emeldiss était presque téméraire, en se risquant dans la même pièce que lui. Mais tout son venin à lui se cachait dans ses paroles; l’enregistrement n’était qu’une entrée en matière, le moyen de s’assurer qu’on l’écoute.


  «Je ne vous comprends pas, dit Emeldiss. Vous devez avoir autre chose à nous présenter.»


  Il s’humecta les lèvres de la pointe de la langue; sa bouche était très sèche tout à coup. Un contrecoup des divers venins qui baignaient ses cellules, ou simplement la peur de l’échec?


  «Je suis ici pour vous parler par moi-même, dit-il. Je sais que cet enregistrement ne peut pas suffire à vous convaincre.» Toujours flatter un interlocuteur qui croit détenir l’avantage; lui laisser croire qu’il contrôle la situation. «Je suis venu vous apporter un point de vue que vous ne possédez pas.» Les militaires sont perpétuellement obsédés par le manque d’information. Leur appétit d’information devient donc une vulnérabilité. «L’Union censure les communications qui vous parviennent. Votre planète est encore plus isolée que vous croyez. Vous payez un tribut annuel de Soldates, sans vous demander à quel usage elles sont vouées…


  —Nos accords avec l’Union Sirienne ne vous regardent pas, dit Emeldiss. Le sort des autres mondes, même celui de la Terre, ne change rien pour nous.


  —Ce n’est malheureusement pas vrai.» Il retint un sourire. Il pouvait lire le visage d’Emeldiss, au contraire du masque sans expression des Soldates: la Commandante avait été troublée. «Que l’Union Sirienne soumette la Terre change tout pour vous. J’ai passé des décennies sur Eden, à déchiffrer le langage des Hiérarques. A comprendre que l’Union Sirienne n’est pour eux qu’une construction politique temporaire, une structure métastable dont ils attendent et même préparent l’effondrement. Leurs armées ne leur suffisent pas; elles sont paresseuses et incompétentes. Les Soldates des Ruches font régner l’ordre à travers toute l’Union, parce qu’elles sont incorruptibles et qu’une seule d’entre elles vaut cinq standards.» Toujours flatter quand cela peut servir –mais ici il n’avait nul besoin d’enjoliver; il ne rapportait que la stricte vérité. «Que croyez-vous que les Hiérarques d’Eden feront quand ils se seront assurés de la chute de la Terre? Les retombées politiques rendront une dizaine de planètes instables; l’Union aura besoin d’y intensifier sa présence militaire. Il leur faudra des Soldates, beaucoup plus de Soldates. La conscription actuelle ne leur suffira plus…»


  Il s’arrêta, brusquement épuisé par son long discours. La sueur coulait en rigoles de chaque côté de son visage. Il laissa sa tête basculer sur le côté, essaya de reprendre son souffle.


  Emeldiss allait répondre mais un écran mural s’alluma soudain, affichant un visage cadré en gros plan. De la perfection des traits rigoureusement humains, il déduisit immédiatement qu’il devait s’agir de la Reine. Elle ressemblait, nota-t-il soudain, à l’enfant qu’il avait vue jouer non loin de l’orée de la forêt.


  Les Soldates jetèrent un coup d’œil rapide à l’écran. Trois d’entre elles, qui accompagnaient Emeldiss, s’inclinèrent en direction de l’image, en même temps que la Commandante, mais les autres gardèrent leur attention sur lui, les canons de leurs armes à énergie ne frémissant pas d’un millimètre.


  «Je parlerai à cet émissaire dans mes quartiers», vint une voix modulée comme un instrument de musique.


  La Commandante Emeldiss ouvrit la bouche, comme pour protester, puis la referma sans un mot. Elle donna une série d’ordres rapides. Les Soldates poussèrent sa chaise roulante jusqu’à un ascenseur. Les portes se refermèrent et la cabine s’éleva.


  Son cœur battait péniblement et il ne parvenait pas à reprendre son souffle, mais il jubilait intérieurement. Il avait craint depuis le début de ne jamais avoir accès à une Reine, d’être limité à une discussion stérile avec des officières subalternes. S’il parvenait à convaincre la Reine, il pouvait espérer soumettre sa requête à une assemblée royale. Il ne savait pas ce que ces deux mots désignaient au juste: l’Union était avare d’informations sur le monde des Ruches. Mais on avait pu questionner certaines Soldates conscrites et ainsi apprendre l’existence d’assemblées royales, convocations qui apparemment décidaient de la politique planétaire. Encore une étape, une personne à convaincre, et il aurait atteint son but.


  *


  Il s’était attendu à une splendeur étourdissante, mais les pièces qu’on lui fit traverser étaient spartiates. De rares meubles le long des murs, des tapis de fibres synthétiques, et une surprenante profusion d’écrans de communication. Au bout d’une enfilade de pièces, il pénétra dans une grande salle aux murs et au plafond légèrement incurvés. L’éclairage était à nouveau pénible pour ses yeux. On poussa son fauteuil roulant tout contre une baie vitrée qui séparait la salle en deux moitiés. Les Chimistes avaient été laissées derrière. Par contre, aux Soldates qui l’avaient accompagné s’adjoignirent deux immenses guerrières, au teint charbonneux et aux membres hérissés d’épines. Il les regarda avec fascination: ce devaient être des hybrides guerriers, d’un somatype qu’on ne retrouvait jamais dans les rangs des conscrites envoyées aux Hiérarques d’Eden. Il n’y avait pas meilleure illustration du potentiel des Ruches –et de leur danger. Les deux Soldates se postèrent tout contre lui, étendirent leurs bras devant sa poitrine. Des gouttelettes perlaient à la pointe des épines.


  «Homme, dit l’une d’entre elles, articulant avec difficulté à cause de ses énormes crochets mandibulaires, je transpire sept sortes de venin mortel. Si tu sors de la chaise, si tu cries, si tu m’agaces, tu meurs tout de suite. Oui?»


  Il hocha la tête, se rencogna dans le fauteuil. Il avait recouvré une partie de ses forces et parvenait à garder une posture à peu près correcte.


  Une porte de l’autre côté de la salle s’ouvrit et une femme entra, suivie d’une demi-douzaine d’Ouvrières et d’un couple de Soldates lourdement armées. La femme n’était vêtue que d’une chemise et de pantalons blancs, d’une simplicité totale; sur le coup, il ne parvint pas à croire qu’il s’agissait de la Reine. Une des Princesses, peut-être? Puis il comprit. Pas de robes extravagantes pour la Reine d’une Ruche, nul besoin d’ornements ou de parures. De par son somatype même, totalement dépourvu d’augmentations visibles, elle ne pouvait être que de génome royal. Et elle seule sécrétait les hormones de commandement d’une Reine féconde. Il n’y avait pas moyen pour les siennes de se méprendre sur son identité.


  «Dolte Makresh, dit la Reine, sa voix retransmise par des haut-parleurs muraux, je vous dispense de saluer vu votre état physique.


  —Je vous remercie, Majesté, répondit-il immédiatement. Je vous prie d’être indulgente face à mes autres manquements au protocole. La Terre n’a jamais été en mesure jusqu’ici de nouer des liens diplomatiques avec votre monde.


  —Êtes-vous donc venu pour établir de tels liens?


  —Pas exactement, Majesté.


  —Vous avez déclaré que l’Union Sirienne envisage d’augmenter le tribut qu’elle exige de nous; avez-vous des preuves de ce que vous avancez?»


  Il ferma les yeux, prit une profonde inspiration. «Non, admit-il. Je n’ai pas de preuves. Je n’ai que la vérité. Je suis venu vous parler au nom de la Terre tout entière, au nom de la source de l’humanité.»


  Il fit une pause. Une déclaration pareille n’aurait jamais été prise au sérieux un seul instant sur Yavod, sur Malagass, hauts-lieux du pragmatisme. Par contraste, sur Eden, un préambule surchargé de telles images ronflantes était obligatoire si on voulait qu’un discours soit même écouté. Il lui avait été impossible de prévoir avec certitude la réaction d’une Reine des Ruches, mais il espérait pouvoir projeter assez de sincérité pour qu’elle le laisse continuer.


  «Je n’ai pas de temps à perdre, dit la Reine d’un ton froid. Venez-en aux faits.


  —Je suis né en Nordamère, dix ans avant son rattachement au gouvernement planétaire. J’ai passé toute mon enfance dans la peur des incursions ennemies; une fois que nous sommes passés dans le giron des Fédéralistes, j’ai cru que tout serait fini, mais l’ennemi a simplement changé de visage. Ma sœur est morte dans un raid aléatoire…»


  Il s’interrompit, car l’expression de la Reine était devenue distante. Il avait pris une mauvaise trajectoire, qu’il essaya de corriger immédiatement. «Cela ne vous concerne pas, me direz-vous, Majesté, et vous avez raison. Que les enfants de la Terre s’entre-détruisent, c’est notre faute et pas la vôtre. Et nous avons accepté notre folie sans nous plaindre; du moins jusqu’à ce que l’Union Sirienne et que les Ruches s’en mêlent. Pardonnez mon impudence, Majesté…» La Reine avait froncé les sourcils et ses Ouvrières s’agitaient nerveusement, de l’autre côté de la cloison transparente «… en vous apportant la vérité. Vos Soldates, privées de Reines à servir, obéissent à leurs maîtres siriens aveuglément; elles frappent et tuent au mépris des traités interstellaires. Les Hiérarques d’Eden les corrompent…


  —Nous payons un tribut de Soldates à l’Union Sirienne en retour de leur protection orbitale et d’arrangements commerciaux. La manière dont les Hiérarques se servent des nôtres est peut-être indigne, mais ils ont le droit de disposer d’elles comme ils l’entendent. Si vous avez un grief, adressez-vous aux Siriens. Ou êtes-vous en train d’essayer de nous convaincre de quitter l’Union pour des raisons aussi intangibles? Dans ce cas, vous êtes un imbécile.»


  Il avait mal joué ses cartes. L’honneur n’avait pas prise sur une Reine; il aurait dû le comprendre d’avance –mais ils disposaient de si peu d’informations sur les Ruches! Il s’était imaginé qu’il parlerait à une aristocrate digne des temps préstellaires. La femme qui se tenait devant lui, de l’autre côté de la paroi infrangible, était une pragmatiste. Il baissa les yeux, y alla de l’ultime supplication. «Il n’était pas question de vous demander de vous séparer de l’Union, dit-il en espérant que son mensonge ne serait pas perceptible. Je suis simplement venu vous demander un essaim. Un seul. Ou même une Reine fécondée. Nous avons les moyens de recréer vos installations de clonage sur Terre. Nous ne sommes plus que quelques centaines de millions sur la planète-mère, la plupart des territoires sont laissés à l’abandon. Prêts à être colonisés. Une seule Reine pourrait avoir un milliard de descendantes en quelques siècles…»


  Les exo-anthropologues avaient spéculé que l’argument d’une descendance vertigineuse aurait de l’effet sur une Reine. La structure sociale des Ruches et de leurs Reines à la longévité prodigieuse laissait croire que l’expansion territoriale serait leur principale forme d’ambition. Il naviguait en aveugle, maintenant. Il courait le risque de tout perdre, mais il ne pouvait plus espérer parler devant une assemblée royale. Il lui fallait convaincre cette seule Reine.


  «Que feriez-vous d’un essaim, ou même de la plus petite Ouvrière? demanda la Reine, secouant la tête d’un air vaguement dégoûté. Vous allez me dire, je suppose, que la Terre a finalement découvert le secret de la transmission de matière et que votre holo-projecteur est aussi un portail interplanétaire?


  —Non, Majesté. Mais je vous rappelle que je suis parvenu à traverser le réseau de discontinuité qui était censé interdire les approches de votre monde. La technologie sirienne n’est pas toute-puissante. Nous sommes en mesure de faire se poser ici une frégate capable d’emporter une centaine de passagères. Les plans ont été élaborés avec attention. Je peux vous fournir tous les détails que vous voudrez…


  —Nous en reparlerons, dit la Reine. Plus tard.»


  Elle agita ses doigts, et immédiatement l’une des deux Soldates noires lui enfonça l’une de ses épines dans la gorge. Il sentit le venin qui s’infiltrait dans la carotide. Sa vision devint floue, avant de le quitter complètement; il lui sembla qu’il devenait tout petit, qu’il allait se réfugier à l’intérieur de la plus infime cellule de son corps. L’avait-on tué? Ou était-ce simplement le sommeil qui le reprenait, avec son cortège de rêves de fièvre?


  «Je comprends bien que vous désiriez vous débarrasser de moi, dit-il à la Reine, et je suis prêt à accepter de mourir. Mais c’est qu’on refuse de me le dire franchement que je trouve insupportable…»


  Il se rendit compte que ses lèvres ne bougeaient pas, que sa voix ne se faisait plus entendre. Il y avait comme l’image d’une fleur-odalisque d’Eden à sa gauche, et à sa droite la silhouette anguleuse d’un chasseur-spectre, et derrière lui, derrière, il ne savait plus très bien, et il ne pouvait pas se retourner pour voir…


  La Princesse Amikissa avait obtenu une audience privée. Pour recevoir sa fille clonée, la Reine s’était débarrassée de toutes ses suivantes, mises à part une Ouvrière et une Soldate. La Princesse, dès qu’elle était entrée, s’était agenouillée, baissant la nuque en signe de soumission. Le conflit des hormones de commandement aurait normalement troublé Ouvrières et Soldates, mais ces deux suivantes avaient été justement choisies pour leur imperturbabilité. Elles continuèrent à s’occuper de la Reine sans broncher.


  «Amikissa», dit simplement la Reine, permettant à la Princesse de se relever.


  Amikissa regarda la Reine sa mère en face. Son cœur martelait sa poitrine. Même si elle était dépourvue d’antennes, elle pouvait sentir les émotions de sa mère. La Reine était encore fâchée contre elle, mais aussi préoccupée par autre chose. La tristesse semblait draper un voile tout autour des autres émotions.


  «Je voulais m’excuser, Majesté, dit Amikissa d’une voix soumise. Je sais que j’ai été méchante.


  —Je te pardonne, Amikissa. Ne recommence plus.


  —Merci, Majesté. Euh…


  —Oui?


  —Je voulais demander pourquoi on a tué le Bourdon. Est-ce qu’il était si vilain que ça?


  —On ne l’a pas tué, répondit la Reine.


  —C’est vrai? Alors, est-ce que je pourrais jouer avec lui? Je promets de faire attention…


  —Non. Tu ne pourras pas jouer avec lui. Ce n’est pas une bonne chose pour une petite Princesse de jouer avec des Bourdons. Retourne à ta chambre, maintenant.


  —Noonnn, gémit Amikissa, ignorant le froncement des sourcils de sa mère et l’impression de colère qu’elle dégageait maintenant. Je m’ennuie! se plaignit-elle. Il n’y a rien à faire! Je voudrais essaimer!»


  La colère de la Reine diminua soudain, comme si elle se cachait derrière le voile de tristesse. La Reine mit une main devant ses yeux –l’Ouvrière se précipita vers sa souveraine, fut chassée d’un geste– et répondit à sa fille d’une voix posée.


  «Je regrette, mon enfant, mais tu ne peux pas encore essaimer. Si tu t’ennuies, demande d’autres jouets. Les usines contiennent des centaines de patrons que tu n’as pas encore essayés, des poupées et des jeux de Czarin et de Lostance. Ou alors, joue à cache-cache avec des Ouvrières. Si tu veux, je te permets de jouer dans tout le complexe souterrain.»


  L’offre était extraordinaire; un instant, l’attention d’Amikissa fut distraite tandis qu’elle s’imaginait la formidable partie qu’elle pourrait organiser –mais la tristesse de sa mère vint troubler ses pensées. Audacieuse, elle s’approcha du trône, vint s’asseoir auprès de la Reine, qui la considéra avec surprise. L’Ouvrière recula d’un pas, affectée par le mélange de plus en plus intime des hormones de commandement.


  «Tu es triste, “Mamajesté”», dit Amikissa, usant d’un terme enfantin qu’elle n’avait plus employé depuis quinze ans.


  Elle prit la main de la Reine, laquelle hocha la tête; la Princesse sentit qu’elle était touchée de son souci.


  «C’est vrai que je suis triste, dit la Reine, mais ce ne sont pas des choses qui te concernent, Amikissa.


  —Tu vas encore me dire que c’est de l’écologie?


  —Non… Ou au fond, peut-être que oui.


  —Je suis triste moi aussi, dit Amikissa. Je m’ennuie. Des fois, je voudrais être une Soldate pour ne pas avoir à m’ennuyer tellement.


  —Tu es une Princesse et un jour tu seras une Reine. Je sais que l’attente est longue, mais il faut patienter. Tu as des siècles de vie devant toi, ne l’oublie pas… Va jouer maintenant, je t’en prie. Va jouer à cache-cache.»


  Amikissa soupira mais, obéissante, s’en fut. Après tout, elle avait une autorisation de jouer à cache-cache dans tout le complexe et devait en profiter. Dès qu’elle fut sortie des appartements de sa mère la Reine, elle se mit à recruter des Ouvrières pour la partie. Quand elle disposa d’une quarantaine de joueuses, elle les répartit en équipes, riant de plaisir et d’anticipation. «Tout le monde compte jusqu’à deux cent cinquante! s’écria-t-elle, avant de s’élancer, accompagnée des membres de son équipe, le long des couloirs du complexe souterrain. Elle avait déjà prévu sa cachette, derrière un gros tuyau qui alimentait les cuves de l’usine à bébés… Prise par l’excitation du jeu, elle en oubliait déjà le vieux Bourdon.


  *


  La Reine attendit la suite des événements. Peu avant le coucher du soleil, on l’informa d’une visite extraordinaire. Deux envoyés de l’Union, en rapport avec une intrusion d’origine extra-planétaire. La Reine ordonna que l’on conduise les nouveaux arrivants dans la salle d’audience où elle avait entendu le message dément de Dolte Makresh, puis elle se rendit à leur rencontre.


  Les deux émissaires siriens étaient aussi dépareillés que des poupées pour enfants tirées de collections différentes. L’un grand et gros, le crâne dégarni en plaques géométriques, les cheveux courts et raides teints en un camaïeu de rouges. L’autre petite, sèche, habillée d’une combinaison luisante surchargée d’éléments de communication, d’enregistreurs sensoriels, de modules de défense électroniques. Malgré leur disparité, la Reine ne pouvait les percevoir que comme presque identiques. C’étaient deux agents de l’Union Sirienne, deux représentants du pouvoir avec lequel pactisaient les Ruches; leurs différences de surface n’avaient aucune importance.


  Ils lui firent les salutations d’usage, auxquelles elle répondit par des courtoisies absentes. Elle avait pensé un temps leur mentir et ne rien avouer de la présence de Makresh. Mais ce n’était pas la meilleure stratégie. Elle leur déclara donc immédiatement que la Ruche venait de capturer un intrus, sorti de la forêt.


  Leurs visages se détendirent immédiatement: la marque du plaisir, voire du soulagement. L’homme aux cheveux rouges prit la parole: «Nous avons tardé à retracer l’intrus, expliqua-t-il, d’un ton à la fois embarrassé et agressif, choisissant ses mots avec un soin qui laissait penser qu’ils avaient été écrits à l’avance. Le filet de discontinuité a pulvérisé son vaisseau comme il se devait, mais la capsule dans laquelle il s’était réfugié est parvenue à passer, contre toute attente. Il avait préparé son infiltration minutieusement; le vaisseau était plein de leurres, passifs comme actifs, et parmi tout cet amas de débris, nous n’avons pas immédiatement remarqué la capsule. Elle a eu le temps de se poser dans la forêt avant que nous ne puissions réagir et envoyer des intercepteurs atmosphériques. L’engin lui-même était facile à retrouver, mais l’occupant s’était évanoui. Nous avions bien pensé qu’il essaierait de se réfugier dans une des Ruches. Nous avons donc dépêché des agents à chacune des quatorze Ruches dont l’hexagone borde la forêt.


  —Tout ceci constitue de la grossière incompétence de votre part, déclara la Reine. Les Ruches vous paient pour maintenir des défenses orbitales, et vous n’êtes même pas capables de remplir votre tâche! J’exige une compensation financière immédiate; nous discuterons plus tard sur les modalités précises.»


  Les deux Siriens ne montrèrent aucune surprise et hochèrent simplement la tête; de toute évidence, ils ne s’attendaient pas à une autre réaction de sa part.


  «De plus, continua la Reine, j’ai l’intention de convoquer une assemblée royale et de porter ceci à son attention.


  —Votre Majesté agira comme bon lui semble», dit l’envoyé sirien en s’inclinant imperceptiblement.


  Il donnait toujours l’impression de réciter un texte préparé, mais cette fois-ci, toute soumission avait disparu de son ton de voix; ne restait que la menace. L’agent sirien devait savoir aussi bien que la Reine que les assemblées royales ne débouchaient que rarement sur une action concrète. De par leur nature même, les Ruches restaient férocement autocratiques et le moindre consensus ne s’obtenait qu’au prix de discussions interminables.


  La Sirienne prit la parole: «Nous vous demandons maintenant, Majesté, de bien vouloir confier l’intrus à notre garde.»


  La Reine répondit par une question. «Que savez-vous sur lui?


  —Nous avons identifié son vaisseau; il appartenait à l’ambassade de la Terre sur Eden. La délégation terrienne a déclaré, ce que nos informations confirment, que le vaisseau n’est jamais revenu d’une mission de courrier; on craignait qu’il n’ait été détruit ou capturé par une action militaire rebelle lors de son séjour sur Terre. Son pilote, un membre du personnel de l’ambassade nommé Dolte Makresh, était considéré comme mort.


  —Vous avez une image de Makresh?


  L’agente sirienne pianota sur des touches intégrées à sa combinaison et fit apparaître un petit hologramme devant elle, qu’elle gonfla ensuite jusqu’à grandeur nature. Un homme debout, portant un uniforme bleu-de-Terre. Derrière lui, flous, les contours de bâtiments aux formes organiques, bordés de verdure. La Reine reconnut immédiatement les traits du visage.


  «C’est l’homme que nous avons recueilli», fit-elle.


  La Sirienne haussa un sourcil. «Ce serait surprenant.»


  La Reine retint son irritation face à l’impolitesse; elle fit un signe à une Ouvrière, qui s’affaira à un clavier pendant quelques secondes. Une image holo apparut face à celle projetée par la Sirienne, de l’autre côté de la paroi transparente. L’homme que la Ruche avait recueilli, allongé sur un lit étroit, solidement ligoté. Le visage était plissé par la souffrance, marqué d’enflures violacées sur tout le tour des lèvres, mais il était facilement reconnaissable.


  «Vous voyez bien, dit la Reine.


  —Mille pardons, Majesté, mais ce n’est pas le même homme, dit le Sirien. Regardez ses mains.»


  Les mains de l’homme allongé avaient une peau lisse, d’une teinte uniforme, tandis que l’image debout avait des mains à la peau flétrie, quelque peu tavelée.


  «Quelqu’un a pris l’identité de Makresh, en copiant ses traits, reprit la Sirienne, mais ils ont négligé les mains. Cet homme est un imposteur. Selon toute probabilité un émissaire des factions rebelles de la vieille Terre. Nous nous demandons bien ce qu’il a pu vous raconter.»


  La Reine réprima un sourire. Cela, elle n’était pas sur le point de le révéler.


  «Il n’a rien pu dire, affirma-t-elle. Il est en mauvais état. Il a été blessé à l’atterrissage et sa traversée de la forêt a aggravé son état. Il délirait à son arrivée ici, et nous ne sommes pas parvenues à le soigner efficacement. Il est à craindre qu’il ne meure sous peu.»


  L’hypocrisie était à ce point flagrante que les deux émissaires Siriens eurent du mal à l’ignorer. La Reine savoura cet instant, espérant que l’un d’eux se laisse aller au point de l’accuser directement. Le traité qui liait les Ruches à l’Union Sirienne prévoyait un minutieux protocole, dont les Reines savaient se servir comme d’une arme aussi bien que d’un bouclier. Un mot de trop de leur part et elle pourrait extorquer un avantage pour sa Ruche auprès de l’Union…


  Mais les envoyés étaient des professionnels. Une légère impolitesse constituait la limite de ce qu’ils pouvaient se permettre. Presque en chœur, ils exprimèrent leur déception face aux circonstances. La Reine se complut à les faire patienter encore un peu avec un échange de mots creux, puis donna l’ordre de convoyer Makresh jusqu’à la nef diplomatique. Les deux émissaires prirent congé avec des formules de politesse et se retirèrent. Quand ils furent sortis, la Reine poussa un soupir, quitta la salle d’audience. Elle alla dans sa chambre s’étendre sur sa couche. Ses Ouvrières se pressèrent autour d’elle, baignèrent son front d’un linge frais, lui apportèrent à boire et à manger.


  La Reine ne remarqua même pas ces attentions, avalant distraitement une gorgée d’eau parfumée pour étancher une soif dont elle n’avait pas vraiment conscience. Elle était perdue dans ses pensées. Sur l’un des murs de la chambre royale, un écran affichait l’image de la nef diplomatique sirienne. La Reine n’y jeta qu’un coup d’œil distrait. On était en train de transférer Makresh dans la nef. Aucune importance; l’homme avait été soigneusement empoisonné. Il ne reprendrait jamais conscience et, d’ici une dizaine d’heures, ses organes internes flancheraient l’un après l’autre. Même si la nef disposait d’un arsenal complet d’organes artificiels prêts à greffer, les cellules cervicales ne survivraient pas aux venins à retardement qui bouillonnaient dans les tissus de Makresh…


  Il n’y avait aucun moyen de savoir si l’homme avait dit vrai ou pas. De la même manière, l’hologramme présenté par les Siriens aurait pu être trafiqué. Les endographies de Makresh avaient révélé de nombreuses traces de rajeunissement artificiel; cela pouvait-il cacher d’autres reconstructions somatiques? Ou Makresh pouvait-il avoir renouvelé la peau de ses mains d’abord, avant une opération de rajeunissement plus complète? Rien de tout cela n’était impossible.


  La Reine écarta ces spéculations de son esprit. Car, même s’il n’était pas vraiment Dolte Makresh, et même s’il l’était vraiment mais que son enregistrement n’avait été qu’un mensonge, le Bourdon étranger qui avait émergé de la forêt avait réussi sa mission. Il ne le saurait jamais, mais il avait gagné, grâce à sa stupidité, à sa naïveté, là où un agent mieux entraîné aurait été certain d’échouer. La Reine était une romantique, et le Bourdon chargé de sa mission sans espoir lui avait rappelé son premier et son seul amour parmi les mâles de son espèce.


  Quatre-vingt-dix années auparavant, quand elle n’était encore qu’une Princesse, son essaimage avait eu lieu. Elle se rappelait le tourbillon des épreuves préliminaires, les tests génétiques, les concours de force et d’astuce. En fin de compte, trois Bourdons avaient survécu. Chacun des trois avait prouvé sa valeur, son droit à la féconder. Ils avaient été enfermés tous les quatre dans la salle souterraine où la Reine en devenir devrait faire son choix.


  Ce n’était pas une simple formalité. La Reine aussi était testée en cette occasion. La stimulation des Bourdons avait été poussée à un niveau terrible, et ils étaient tous à deux doigts de la folie. S’il devait s’avérer qu’elle n’arrivait pas à contrôler les mâles, ils la tueraient probablement. Heureusement, elle n’avait eu aucun problème à ce niveau: son contrôle de ses phéromones avait gardé les trois Bourdons calmes et dociles. Sa valeur à elle maintenant confirmée, il lui restait à choisir lequel des trois serait son consort.


  Elle avait dû s’avouer qu’ils la terrifiaient, plus que n’importe quelle Soldate, malgré leur petite taille et leur absence d’armes naturelles. Elle n’avait que treize ans, il lui manquait encore quinze centimètres pour atteindre sa taille d’adulte, alors que les Bourdons, eux, s’étaient pleinement développés. Elle les avait longuement contemplés, essayant d’atteindre une décision. Deux d’entre eux s’échangeaient des regards anxieux, attendant qu’elle fasse son choix, ou encore qu’elle exige le combat final qui terminait souvent les essaimages. Mais pas le troisième. Celui-là se tenait légèrement en retrait. Pacifié comme les deux autres par les phéromones de la jeune Reine, il gardait pourtant encore une trace de défi en lui, soigneusement contrôlée. Comme si c’était lui qui se maîtrisait, de son plein gré, et non pas par obéissance chimique à la Reine.


  Elle n’avait pas eu l’intention de le choisir; elle avait simplement voulu lui parler, mieux comprendre son état d’esprit. Elle se demandait si sa Ruche d’origine l’avait drogué, comme on racontait que cela se faisait parfois; car dans ce cas, elle l’aurait immédiatement refusé.


  Dès qu’elle avait entendu sa réponse, elle avait su qu’il était trop tard. La voix du Bourdon vibrait d’une intensité surprenante, mais ce n’était pas cela qui l’avait fait fléchir. Les deux autres, voyant ce qui se passait, avaient aussitôt élevé la voix, mais celui qui avait parlé le premier, qui avait dit trois simples mots: «Je vous aime», celui-là avait gagné son cœur. Après tout, elle n’avait que treize ans, et elle avait bien le droit de faire un choix plus émotif que rationnel.


  Elle l’avait gardé en vie le plus longtemps qu’elle avait pu. Grâce aux venins des Doctoresses, il avait duré presque deux cents jours après sa contribution génétique et l’effondrement subséquent de son système immunitaire. A ce qu’elle en sache, aucun Prince-Consort n’avait jamais vécu si vieux. Quand il était mort, c’était en lui répétant les trois mêmes mots, ce merveilleux mensonge, se réclamant d’un atavisme depuis longtemps éliminé de la souche humaine Homo Sapiens Apis. La Reine avait été une incurable romantique à treize ans; avec ce Bourdon étranger, elle avait découvert qu’elle l’était encore. Ce vieil homme laid, ce représentant d’une espèce dont la sienne s’était séparée des siècles auparavant, avait su toucher son cœur.


  La requête de Makresh relevait de la plus pure absurdité. Envoyer un essaim hors planète? De la folie. Et pourtant… Il n’y avait plus de place pour la croissance des Ruches. La planète était saturée depuis des décennies, les régions sauvages réduites au strict minimum permissible. Toute colonisation supplémentaire bouleverserait l’équilibre écologique; la première Ruche à oser essaimer serait détruite par ses voisines. La guerre était un phénomène récurrent de toutes les sociétés humaines. La Reine savait pertinemment que la société des Ruches avait été conçue entre autres dans le but de rendre de tels conflits, sinon impossibles, du moins contrôlables, mais le concept n’avait jamais été réellement testé en pratique.


  Non, la proposition de Makresh n’avait eu aucun sens. Déjouer les défenses orbitales contrôlées par l’Union, non pas une fois mais deux, pour amener aux Ruches un vaisseau et le renvoyer à destination de la Terre: quelles auraient été les chances de réussite? Une sur dix? Les factions rebelles de la Terre étaient peut-être prêtes à courir ce risque –et pourquoi pas le gouvernement planétaire lui-même, s’ils étaient vraiment harcelés par l’Union, s’ils pressentaient la chute définitive de la planète-mère… Mais la Reine, elle, ne jouerait pas la survie de sa Ruche sur un tel coup de dés.


  Elle avait rejeté immédiatement l’idée de Makresh, avant même que l’homme ait terminé son pitoyable discours; toutefois, une phrase était restée marquée dans son esprit, rejointe peu après par une autre. Vos Soldates, privées de Reines à servir, obéissent à leurs maîtres siriens aveuglément, avait dit celui qui prétendait être Dolte Makresh. Et Amikissa, quelques heures plus tard, avait déclaré: Je voudrais être une Soldate, pour ne pas avoir à m’ennuyer tellement.


  La Reine connaissait l’éventail des modifications génétiques envisageables à partir de la souche de base. Les divers somatypes de la Ruche ne représentaient qu’une infime partie des possibilités. Dans sa Ruche natale, sa mère s’était amusée à la création de variantes d’Ouvrières exagérément spécialisées. Elle avait inventé des Messagères, des Plombières et même des Coiffeuses… Et plus sérieusement, combien de fois, aux assemblées royales, des Ruches timorées avaient-elles essayé d’imposer un moratoire sur les développements de nouvelles variétés de Soldates?


  Une Princesse qui n’avait pas encore atteint la puberté pouvait voir son développement somatique infléchi dans presque n’importe quelle direction. Y compris vers le somatype guerrier. Une Princesse-Soldate. Extérieurement identique à une Soldate normale, mais pourvue des hormones de commandement et de la pleine vigueur d’esprit d’une aspirante-Reine. Elle ne serait pas fertile; des différentiations somatiques trop poussées causaient la stérilité par effet secondaire. Mais même infertile, elle resterait une Princesse du point de vue des Soldates, qui seraient donc contraintes de lui obéir…


  La Reine ferma les yeux; certaines de ses Ouvrières se retirèrent en silence, s’imaginant qu’elle voulait se reposer. Mais la Reine réfléchissait furieusement. Elle s’imaginait un transport de troupes, les centaines de Soldates conscrites qui s’y entassaient, le tribut payé par les Ruches pour la protection accordée par les Siriens, cette protection qui était aussi une prison. Et si, parmi ces Soldates, il y en avait une qui était capable de leur commander, d’obtenir leur loyauté immédiate, aveugle? Capable de leur ordonner l’arraisonnement du vaisseau une fois en chemin vers Eden… Que pourrait accomplir une Princesse-Soldate, à la tête de centaines de combattantes fanatisées? Une Princesse dont la seule présence s’accaparerait immédiatement la loyauté de toute Soldate employée par les Siriens… Si elle se rendait sur Terre, elle pourrait semer le désordre parmi les commandos qui harcelaient les forces terriennes –en admettant que Makresh ait dit vrai. Et si elle se rendait plutôt sur Eden, sur la planète-capitale de l’Union, où les Soldates exilées des Ruches étaient utilisées partout, par des Siriens confiants de leur loyauté, ramollis par leurs vices et leur orgueil…


  Non, c’était impensable. Trop risqué. Trop fou. Cela ne ferait qu’attirer sur les Ruches la foudre de l’Union Sirienne. Le code génétique de la Princesse-Soldate serait retracé jusqu’à sa Ruche d’origine, qui serait alors terriblement punie…


  Et pourtant… Peut-être pouvait-on contourner la difficulté… La Reine rouvrit les yeux, se rendit à une console, enregistra un message dans un rayon-parlant. Elle ordonna des changements dans le régime alimentaire de sa plus jeune fille Amikissa, retirant les inhibiteurs neurologiques de manière à laisser ses fonctions intellectuelles mûrir, préparant la transformation hormonale qui cristalliserait son somatype. Une expérience préliminaire ne coûtait pas grand-chose. C’était un sacrifice qu’elle préparait, une destruction de sa clone parfaite, presque un suicide. Mais à quoi bon garder ses enfants en vie pendant des décennies, quand elles étaient condamnées à ne jamais se reproduire? Mieux valait leur donner une chance de vivre vraiment… Un jour, peut-être, Amikissa verrait son souhait exaucé.


  DERNIER EMBARQUEMENT POUR CYTHERE


  Richard Canal


  Si l’humanité galactique parvient à s’extraire de la guerre, que lui restera-t-il? Son art, sans doute. Nous ne comprendrons peut-être pas la nature profonde de l’univers, mais nous essaierons de le peindre, de le sculpter, de le chanter, de l’écrire. Comme nous l’avons toujours fait. Dans le fascinant récit qui suit, Richard Canal donne des couleurs inédites à ce qui fut longtemps le grand sujet de la science-fiction française: le rôle de l’artiste, sa lutte contre l’inertie et l’entropie, sa volonté –parfois désespérée– de dévoiler l’étrangeté du monde. Ici, les hallucinations géophysiques ressemblent à des tableaux de Dali et d’étranges lueurs tombées du ciel transforment les gens en statues. L’univers entre dans l’artiste, qui devient ainsi son propre sujet.
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  LES JAMBES DANS LE VIDE, Erilka De Groot attendait que le vent se lève. Sept cents mètres plus bas, le sable frissonnait. Le fond du canyon commençait à devenir flou, et c’était bon signe, mais la plume d’ange qu’elle tenait à la main ne frémissait même pas.


  Les premiers éclairs de condensation sporadiquement tendus entre ciel et terre avaient beau déchirer l’horizon, la tempête ne se décidait pas à éclater. Erilka déboucha la thermobouteille et se versa un gobelet d’eau chaude dans lequel elle jeta une capsule de café. Elle avait quitté le village en début de matinée et marché deux heures sous le feu des soleils jumeaux pour gagner son poste d’observation favori, une minuscule excroissance tendue depuis le bord de la faille. De profil, la plate-forme ressemblait à un bec d’aigle. Une fois dessus, ce n’était plus qu’un pont naturel très étroit, effondré bien avant le milieu du canyon.


  Aussi loin que portait le regard, la roche succédait à la roche. Une roche brune, veinée d’or, qui s’étalait en couches immenses et tranquilles comme si on l’avait versée du ciel, encore liquide, juste avant qu’elle durcisse. On aurait dit, à étudier la structure de la planète, que le minéral, en refroidissant trop vite, s’était contracté et avait craqué, créant un réseau extraordinairement dense de fissures monumentales qui brisaient cette nappe sur des profondeurs atteignant parfois plusieurs dizaines de kilomètres. Les Terriens avaient baptisé ces failles «canyons». Celui au bord duquel Erilka s’était installée, il y avait de cela huit ans, s’appelait le Canyon des Illuminations. Il portait bien son nom.


  Erilka était heureuse sur Abadeyn. La solitude ne lui faisait pas peur, au contraire. Quant au paysage, il l’inspirait comme au premier jour et elle n’avait jamais regretté son choix bien que la planète se trouvât à l’écart des circuits mondains. Sa seule préoccupation était que le village qu’elle y avait fait construire dure jusqu’à sa mort.


  Le vent venait de l’est. On le devinait au bouquet de parfums qui montaient du gouffre. Il était passé sur les sources de chlore d’Albach avant de traverser les forêts de caëcédrats et de tamariniers de la région d’Ariema, et cela se sentait. S’il se comportait avec sa nonchalance habituelle, il mettrait du temps avant de gonfler. Les vieux colons traitaient l’alizé de paresseux, de fluet, de timoré, mais il n’en avait cure et continuait de caresser les plateaux dès que l’autan lui en laissait le loisir. Avec un peu de chance, il s’emporterait avant la nuit.


  Erilka se pencha au-dessus du vide. Le sable, à présent, tournoyait, mais très bas, beaucoup trop bas pour qu’on distingue quoi que ce soit. Elle avait amplement le temps. Elle ouvrit son sac, écarta la balise, et chercha dans les multiples poches le cube mémoire que Jonathan Fersen lui avait transmis au moment d’embarquer pour Cythère. Elle le posa sur la pierre, face à elle, à environ un mètre de ses genoux. C’était peut-être la dixième fois qu’elle le visionnait. Avant d’activer le microgénérateur holographique, elle se demanda une nouvelle fois quel tortueux cheminement de pensée pouvait amener un artiste au sommet de la gloire à tout abandonner pour partir sur une planète comme Cythère. Quels terribles événements? Quel tragique concours de circonstances? Jonathan avait été son dernier amant de chair avant l’exil sur Abadeyn. La jeune femme se souvenait de ses doigts de flûtiste et de l’odeur d’algue qui collait à sa peau de caméléon trafiquée par les colorants des exhibitions. Elle se souvenait aussi et surtout de sa voix qui dessinait des charmes sur la nuque des femmes. Ni elle ni Fersen n’avaient vraiment réalisé sur le moment, mais la représentation symbiotique qu’ils avaient donnée sur Alcibiade pour le Centième Anniversaire des Planètes-Membres du Marché Libre avait constitué le point d’orgue de leur carrière respective.


  Depuis, pour être honnête, même si l’argent et le succès les avaient comblés, chacun de son côté n’avait fait que recycler de vieux thèmes pour le plus grand plaisir des critiques qui n’y avaient vu que du feu. Il lui arrivait encore de se demander pourquoi la belle histoire avait chaviré, pourquoi après ce prodigieux spectacle, alors qu’elle attendait devant la loge de Fersen, alors que lui ne se décidait pas à sortir, elle avait senti une force irrépressible la jeter loin des coulisses, dans la première limousine qui partait pour le spatioport. Elle était certaine que rien n’avait entamé leurs sentiments (il le lui avait dit plus tard et il n’était pas homme à mentir) mais le fait est que, sans se concerter, les deux artistes s’étaient dès lors soigneusement évités comme s’ils n’avaient pas supporté de se retrouver dans des conditions qui ne relevaient plus de l’exception. C’était systématique, chaque fois qu’une invitation la conviait dans un endroit où elle aurait pu rencontrer Jonathan, la même force inexplicable la poussait à se décommander. Finalement, c’était inévitable, le hasard s’était chargé de leur rencontre et las de se fuir, ils avaient voulu forcer le destin en louant une chambre dans un hôtel. Ils s’étaient déshabillés dans le noir, sans un mot, comptant sur l’obscurité pour effacer le malentendu. Ils y avaient cru jusqu’au moment où leurs corps s’étaient effleurés. Alors ils avaient hurlé de douleur. Et quand ils avaient rallumé, pris de panique, ils avaient trouvé de sombres rougeurs sur leur peau: par un phénomène chimique inexpliqué, la rencontre de leurs épidermes se traduisait par une véritable brûlure qui laissait des cloques sur les zones en contact. Une étrange fin pour une étrange histoire d’amour.


  Quand elle évoquait Fersen, Erilka s’obstinait à oublier ses ailes, pourtant sa particularité la plus évidente. Des ailes de vulcain, couleur soufre, qu’il s’était fait greffer juste après sa sortie du Conservatoire et qui n’avaient pas peu contribué à établir sa renommée. Certains de ses admirateurs lui reprochaient d’avoir préféré la puissance à la beauté, mais Erilka trouvait qu’il n’aurait pas pu mieux choisir. Car lorsque Jonathan s’élançait dans l’espace, les ailes se contentaient de dessiner une ombre indistincte autour de son corps nu, un fourreau de plumes qui mettait en valeur le moindre de ses mouvements. Il fallait avoir vu Jonathan Fersen interpréter Icare au Paradis devant le Triptyque d’Erilka De Groot pour comprendre ce que danser signifiait.


  Comme le vent commençait à forcir, la jeune femme alluma le cube. L’air se mit à vibrer et l’image de Fersen apparut, aussi dense que le permettait la batterie du lecteur. Jonathan avait dû se filmer dans le hall d’une station Trans car, en fond sonore, résonnait ce qui ressemblait beaucoup au chuintement d’une Porte publique. Debout devant une affiche néon, vêtu d’un long manteau flou aux manches ballons, d’une cape que prolongeait bien au-delà de la nuque une résille d’apparat, il se tenait un peu voûté, les mains dans le dos, sans doute pour mieux se positionner face au trio d’holocaméras qui l’enregistraient.


  «Rilka, ce sera mon dernier message. Je pars pour Cythère.»


  Triste constat, mais sans ses ailes, Jonathan Fersen n’avait plus rien du danseur étoile. Quand il les avait fait enlever, il y avait plusieurs mois de cela, la presse s’était insurgée comme s’il avait dénaturé un monument national. Pour toute réponse, il s’était contenté d’un communiqué laconique, indiquant les dates de sa prochaine tournée.


  «Tu dois te demander pourquoi je te contacte après toutes ces années. J’ai longtemps hésité mais tu es la seule capable de comprendre. Je n’ai pas oublié Alcibiade, Rilka, ni ce jour où nous avons volé si haut qu’un peu de poussière d’étoile nous a brûlés. Depuis, je sais que ce que j’entends, tu l’entends, que ce que tu vois, je le vois.»


  Ne ramène pas le monde à ta petite personne, Jonathan. Ce que je vais voir aujourd’hui, personne ne l’a jamais vu. Pas même toi.


  Le fantôme continuait à parler, suspendu au-dessus d’un canyon vieux de plusieurs millions de siècles: «Le temps ne coule à la même vitesse pour personne. Mais le moment viendra, j’en suis persuadé, où tu me retrouveras sur Cythère. Pour tenter ta chance, tout comme moi. Et lorsque tu débarqueras, regarde autour de toi, je serai là, d’une manière ou d’une autre. A bientôt, Rilka. Je t’aime.»


  Une pluie de cendres et Fersen disparut. Le cube ronronnait. Erilka l’éteignit et le jeta au fond du sac. Si elle comptait sur le décor pour l’aider à comprendre le geste de Jonathan, c’était bel et bien fichu. Le danseur emportait son secret sur Cythère. Mais contrairement à ce qu’il avait prévu, ce n’était pas une raison suffisante pour qu’elle l’y rejoigne.


  Les soleils venaient à peine d’entamer leur descente vers le nord et la lumière automnale caressait le fond de la faille comme le reflet lointain d’un feu de brousse. Une bouffée d’air brûlant balaya le front d’Erilka. L’artiste reporta son regard vers l’est. A moins de cinq kilomètres, la barre d’éclairs galopait. Elle déboulait, elle chargeait. Avec un peu de chance, elles allaient venir.


  Vite! Erilka rangea la plume soufre entre ses seins, chaussa ses lunettes de soudeur et s’allongea au bout du promontoire, les cuisses serrant fermement l’avancée de roches. Deux, trois respirations, le temps de se boucher les oreilles à la cire, et les éclairs parasols l’entourèrent, crépitant, diffusant le parfum caractéristique de la tempête, un mélange d’ozone et de terre humide qui évoquait les grandes forêts de la Terre. Les lames de lumière blanche se précipitaient dans la faille, fulgurantes, incisant les veines de mica et les bouquets de quartz, les utilisant pour se réfracter toujours plus bas. Elles écorchaient les filons de pyrite, attaquaient les pans friables du canyon pour dévoiler des niches d’émeraudes et de topazes, des macles d’aragonite dans lesquelles elles se perdaient en feux d’artifice. Des décharges d’électricité statique fusaient des géodes ainsi découvertes, lançant des ponts d’énergie entre les parois, des toiles fugitives parcourues d’étincelles diazol. Plus bas, là où la nature de la roche devenait propice aux éboulis, les éclairs arrachaient des amas de pierrailles qu’ils suivaient dans leur chute, frappant sans cesse comme s’ils désiraient sculpter sur ces petites têtes amorphes le visage de dieux oubliés.


  Quant au bruit, il était terrifiant: on aurait dit un millier de canons à poudre tonnant du fond d’un galion. Les détonations issues de la compression des gaz de profondeur, en particulier des poches d’oxygène, se gonflaient d’échos avant de venir exploser à la surface. Erilka remodela ses bouchons de cire. Malgré la protection, l’air malmené grondait contre ses tympans tandis que les brusques différences de pression lui massaient le corps comme des rouleaux invisibles.


  La lumière continuait à s’enfoncer résolument dans les entrailles de la planète. En se rapprochant de la masse de sable déjà illuminée par les soleils, elle dévoilait des caches obscures, tout un réseau de cavernes au bord desquelles s’amassaient des formes fantomatiques cernées de poches colorées. Des ailes immenses couvant une armada de bulles. Avant que la vision se brouille, Erilka, hypnotisée, eut le temps de voir les raies d’Abadeyn prendre leur envol. Les grandes créatures du canyon, inquiètes pour leurs stocks de gaz rares, se préparaient à remonter vers les plateaux.


  Puis le nuage de silice commença à réagir, une envolée rousse qui fila à la rencontre du premier éclair, un premier choc qui cracha des héliodores avant de se résoudre en une spirale ascensionnelle vite résorbée. Le sable parut digérer cette défaite, se tasser un instant, mais la lumière de l’orage était déjà là, prête à l’exciter. Tel un organisme conscient, la poussière du canyon se souleva d’un bloc, hérissée de singularités diffuses, et se précipita vers le labyrinthe d’éclairs et d’étincelles qui dégringolait vers elle, noyant dans son élan l’éclat blême des raies et leurs antres obscurs. Il y eut une explosion titanesque qui secoua le promontoire, l’embrasement complet de la faille, une pluie de pépites argent et or précipitées dans un volcan, des cascades de verre, puis l’accalmie.


  Fouetté par les photons, le voile couleur bronze persistait à crépiter, à grésiller. Erilka releva la tête, plissa les yeux derrière les verres de protection. La procession d’éclairs se terminait. Ils avaient dépassé le promontoire et s’enfuyaient vers les hauts plateaux, condamnés à suivre la rigole naturelle, laissant dans leur sillage une fine bruine. Trente secondes, une minute? L’attaque n’avait pas duré davantage mais Erilka avait l’impression d’avoir souffert une éternité. Ses oreilles bourdonnaient, sa peau était criblée de minuscules éclats de pierre, tous ses muscles ressentaient les décharges qu’avait encaissées le pont, mais c’était un prix bien dérisoire pour contempler la beauté.


  A présent, régnait le silence. Un silence précieux, fragile, hanté par l’écho de la canonnade. En bas, le sable était toujours en effervescence. Les éclairs magnétiques l’avaient malmené, secoué, repoussé puis attiré, et il flottait très haut, presque au niveau de la plaine, sous forme d’une brume impalpable, agitée de remous, dans laquelle les soleils se taillaient des royaumes.


  Ça n’allait plus tarder. Erilka se surprit à souhaiter que la tempête n’ait pas fait trop de dégâts sur les falaises. Si c’était le cas, si la configuration du canyon avait été profondément modifiée depuis le dernier passage, elles ne seraient même pas reconnaissables.


  Un chuintement, une rafale, un hurlement. Le vent se précipitait dans la coulée, lancé à la poursuite des éclairs, capté par la dépression atmosphérique que causait leur déflagration. Erilka régla le filtre de ses verres et rabattit les caches de cuir autour de la monture. De loin, le tourbillon ressemblait à un cyclone classique dont la base aurait été contrainte par le relief du canyon. Mais au fur et à mesure qu’il se rapprochait, on distinguait l’amalgame torturé de courants antagonistes qui s’y affrontaient. Ceux-ci, engendrés par les caprices de la roche contre lesquels ils luttaient pour jaillir à l’air libre, se tordaient, se heurtaient, rebondissaient, s’éteignaient, renaissaient pour finalement s’engouffrer dans le nuage de silice que le maelström projetait au-dessus de la plaine.


  Encore une centaine de mètres et Erilka serait fixée. Elle fit glisser le masque à oxygène sur son nez et s’abandonna au chant aigu du sable. La tourmente l’enveloppa.


  Des formes fantasmagoriques parcouraient la trame de tourbillons, à peine évoquées, déjà défaites. Rien de stable ou de figuratif. Un carrousel de sensations en perpétuel déséquilibre dans lequel la jeune femme imprimait ses désirs, ses démons. Un simple tourbillon ocre, nuancé d’argile, de latérite et de terre de Sienne brûlé, mais un combat de tous les instants pour monter plus haut, comme si chaque courant avait une âme qu’il désirait sacrifier aux soleils.


  Le spectacle était magnifique mais ce n’était que l’expression du chaos, la résultante de forces contradictoires qui se mesuraient sans pitié, une combinaison erratique d’haleines agitées par un vague mouvement de Coriolis. Erilka sentit poindre la déception quand une sorte d’harmonie se fit entendre dans le concert discordant. Une vibration lointaine, subliminale, autour de laquelle s’accordaient les mille voix du vent. Son cœur battit plus vite. Les masses s’équilibraient, les souffles se répondaient tandis que se dissipait la brume siliceuse. Erilka retint sa respiration malgré le masque et se figea, comme si la moindre perturbation pouvait empêcher le miracle.


  Les formes de sable s’allongeaient, s’étiraient vers le ciel à présent visible. Elles allaient venir, Erilka le sentait. Le gros du cyclone était passé, toute sa violence, ses microcolères, ses contradictions. Derrière, suivaient le calme, le silence, la sérénité.


  Bouche bée, Erilka leva la tête. L’instant auparavant, le ciel ne révélait que des effilochures granuleuses, de longues traînes oniriques qui flottaient comme des voiles translucides sur le grand désert bleu. Et voilà qu’elles couraient sur leurs pattes immenses, disproportionnées, trois girafes impalpables, la crinière en flammes, le cou tendu jusqu’aux nuages, trois girafes autour desquelles flamboyait une aura de lumière fauve. Trois girafes qui ne devaient rien à l’imagination.


  Une poignée de secondes, pas davantage, et le tableau en mouvement se volatilisa, réduit à trois colonnes résiduelles de sable rouge que poussait devant lui un alizé à bout de souffle.


  Erilka ferma les yeux de bonheur. Malgré les rougeurs qui enflammaient sa peau, elle se refusait à laisser partir les girafes en feu et dans sa tête, les animaux fabuleux continuaient à courir pour l’éternité, comme sur le tableau de Dali. Quand elle rouvrirait les paupières, ce serait pour se demander encore par quel miracle la nature avait reproduit l’œuvre d’un artiste terrien mort depuis deux millénaires, combien de temps il restait avant que les éclairs défigurent le canyon, détruisant l’extraordinaire configuration de roches qui permettait au hasard de recréer ces bêtes, et autres questions ridicules qui laisseraient au fond de son esprit une amertume, celle du temps qui passe, celle de la mort qui approche.
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  Chaque fois qu’elle revenait du Canyon aux Illuminations, Erilka débordait d’enthousiasme. Les images et les couleurs de la tempête se bousculaient dans sa tête avec tant d’acuité qu’il lui tardait de les reproduire dans ses mondes. Mais en général, si la jeune femme prenait à peine le temps de soigner sa peau abrasée par le sable, elle s’offrait le luxe, avant d’arriver à la Base et de se lancer dans une nuit de travail, de faire une pause sur la corniche de Reynz d’où elle englobait son village.


  Ça avait commencé comme un caprice, une de ces idées qu’on jette en l’air un soir où l’on a un peu trop flirté avec la ligne blanche. Même Alfredo Susnick, le fidèle agent qui en vingt ans de carrière n’avait jamais émis la moindre réserve, s’était étonné: un village entier pour une femme seule, sur une planète comme Abadeyn, à mille parsecs des circuits commerciaux! Elle avait ri. Mais très vite, dans sa tête, c’était devenu une obsession.


  Vu de loin, le village ne différait guère des villages de vacances que l’on trouve sur les planètes du complexe touristique d’Aranjuez. Constitué de cent douze cases disposées aléatoirement, il s’étalait sur une superficie d’environ quatre kilomètres carrés qui rejoignait, plus haut, les préfabriqués de la Base Autonome. Les cent douze habitations étaient sommaires, toit de paille et de boue séchées, murs de terre, aménagement rudimentaire, toutes identiques à l’exception du symbole atomique peint au-dessus de la porte.


  La principale caractéristique du village était le terrain sur lequel il était bâti: une pente douce qui finissait abruptement au bord du canyon. Erilka De Groot avait eu beaucoup de mal à faire admettre aux promoteurs qu’elle désirait le voir construit à cet endroit précis. Ces honnêtes gens lui avaient démontré à l’aide de diagrammes et de simulations que la terre locale, ravinée par les intempéries, s’écoulait régulièrement dans le gouffre, que des effondrements étaient à prévoir et qu’en moins d’un siècle, le village aurait complètement disparu au fond de l’abîme. Elle n’avait rien voulu entendre. Comment aurait-elle pu expliquer à ces techniciens que c’était ce qu’elle désirait le plus au monde? Que c’était un besoin, une nécessité? Lorsque Erilka avait pris possession du village, il comportait cent dix-huit cases. Autant que d’éléments dans la classification périodique de Mendeleïev. Depuis, six avaient rejoint le paradis des raies, emportées par un glissement de terrain: Americium, Bismuth, Tantale, Selenium, Cuivre et Plomb. Erilka, elle, était toujours vivante.


  Le village paraissait ne pas avoir trop souffert du passage de la tornade. Même Argon et Fer, les cases les plus menacées car les plus proches du canyon, avaient résisté aux éclairs. Mais tandis qu’elle remontait vers la Base Autonome, déambulant entre les masures de terre inoccupées, la jeune artiste notait les fissures agrandies, les coins de mur grignotés, le sol un peu plus craquelé.


  La Base et ses préfabriqués, de leur côté, ne vieillissaient pas. Ni les antennes, ni les unités de maintenance, ni les robots d’entretien, pourtant au contact des intempéries, ne révélaient un seul point d’oxydation. La barge et la station Trans brillaient d’un éclat parfait dans la lumière déclinante. Le temps qui glissait sur leur peau de titane préférait s’acharner sur le village.


  Il faisait frais et sombre dans l’immense hangar climatisé où l’artiste concoctait ses univers. Elle cligna des yeux, le temps de s’habituer à la pénombre. Une odeur de réglisse et de goudron s’échappait du quartier des bacs où macérait l’uranite. C’était la matière par excellence des créateurs de monde, inaltérable, inerte, aussi pure que le verre. Erilka touilla avec une palette le contenu du bac 23. Les amibes génétiquement améliorées qu’elle avait mêlées à la pâte accéléraient le processus de maturation de manière remarquable. D’ici une semaine, elle aurait de quoi construire l’enceinte d’une nouvelle œuvre.


  Légèrement à l’écart, le coin des mondes en gestation baignait dans la lumière ultraviolette. Suspendus au faux plafond, une armada d’extrudeurs agitait ses pattes d’araignée nickelées au-dessus des cuves d’incubation. Les mécanismes bougeaient sans bruit, corrigeant l’évolution des populations auxquelles on les avait phasés. En passant devant Hibernia, sa dernière création, Erilka hésita, caressa du regard la blancheur de la cuve ponctuée d’îlots de jais, mais poursuivit son chemin. Il serait toujours temps d’observer les résultats lorsque l’inspiration ferait défaut. Pour l’instant, elle ne touchait plus terre.


  L’unité de cohésion de la Base, un Waxan Relief à neurones, occupait le mur du fond. C’était un beau meuble plein d’intelligence qui avait ses entrées partout. Il n’y avait pas meilleur gardien qu’un Waxan Relief. Connecté par câbles, par infrarouge, par faisceaux hertziens, par laser pulsé, à tous les engrenages essentiels à la survie de la Base Autonome comme au vaisseau-mère en orbite, l’unité de cohésion gérait aussi bien l’unité de recyclage de l’eau, la barge de secours, les bancs hydroponiques que le bouclier antimétéorites étalé au-dessus du village.


  On pouvait faire confiance à un Waxan, c’était un fidèle serviteur qui veillait jour et nuit. Pour l’instant, tous les voyants sur sa façade étaient verts: la tempête n’avait rien endommagé, côté Base. La cage aux messages clignotait. Un cube était arrivé pendant son absence. Il portait le sceau de la Mercure & Co, la compagnie chargée de rapatrier sur le Waxan des nouvelles du Marché Libre, du moins une sélection adaptée au profil du client. Erilka activa le cube.


  1208. La grève des taupes dans les mines d’Armann se durcit, aucun vaisseau cargo n’a quitté la base depuis trois semaines. Au diable les taupes et leurs revendications! Si ça continuait, l’approvisionnement en homopolymères allait devenir problématique et elle ne terminerait jamais son Soleil contre Soleil à temps. Elle eut une pensée pour Kublay Kenneth, le magnat auquel elle avait promis le monde pour l’anniversaire de sa fille.


  Quand le cube se referma, elle s’approcha de la fenêtre du hangar. Le soir tombait. Elle ne tenait plus en place. Elle alla chercher son atelier génétique portable et se mit en devoir de réunir un lot de batteries, des tablettes de fruits concentrés, ananas et papaye, un jerricane d’eau potable, de quoi tenir vingt-quatre heures. Une fois certaine d’avoir réuni l’essentiel, elle transporta le tout sur le chariot antigrav. Au moment de quitter le hangar, elle connecta sa bague sur le Waxan et transféra dans le bijou le code des nouvelles souches qu’elle avait stocké dans la mémoire de l’unité de cohésion.


  L’air du soir sentait le benjoin, comme toujours après les orages. Le chariot avançait sans effort au-dessus de la terre bosselée. Par de petites pressions du pouce, Erilka le dirigeait entre les cases du village en direction du vide. Ce prélude était toujours aussi éprouvant. Au fur et à mesure que les bâtiments de terre défilaient autour d’elle, elle sentait sa gorge se serrer. Argon et Fer l’attendaient, perchées au bord du gouffre. En approchant, Erilka ralentit l’allure. La tempête avait modifié la consistance du sol aux abords des bâtisses. Sa teinte brune avait fortement éclairci et de fines fissures rayonnaient en ondes concentriques à partir d’un centre théorique situé dans le vide, au-dessus du canyon. La pellicule d’argile cédait sous le pied, s’effritait en profondeur. Erilka envisagea un instant de monter à bord du chariot. A quoi bon? C’était reculer pour mieux sauter.


  Les soleils en chute libre désertaient la crevasse, plongeant ses flancs dans l’obscurité. On entendait bruire les plantations d’acacias autour de la Base. Erilka pénétra à pas comptés dans Argon (elle avait un faible pour les gaz rares), et déchargea son matériel avec d’infinies précautions. La pièce, en tous points semblable aux cent onze autres, comportait une paillasse, des toilettes et un bat-flanc. Le mur, largement découpé par une baie, s’ouvrait sur la Base, du côté opposé à la faille.


  Erilka s’immobilisa alors qu’elle déployait les extensions/interfaces du laboratoire génétique. Un bruit étrange provenait de l’abîme. La jeune femme tendit l’oreille mais, vite rassurée, reprit l’installation de l’atelier. La vague sonore, lourde et ample, qui s’amplifiait derrière le mur de terre, n’était rien d’autre que le battement des raies. Après chaque orage, l’oxygène ne subsistait plus que sous forme de traces au fond de la faille et ses habitants aux ailes de chair montaient recharger leurs réserves sur les plateaux.


  Tout était en place. Avant de plonger dans l’univers des animats, Erilka s’allongea sur la planche qui servait de couche, à moins d’un mètre du vide, et sortit d’entre ses seins la plume que lui avait envoyée Fersen. En se concentrant sur les barbes, elle glissa en imagination derrière le vol des raies, cherchant l’imperceptible vibration qui trahissait le travail de l’érosion, ce cri muet des roches qui se préparaient à la longue chute au bout de la nuit. L’artiste en elle n’arrivait plus à créer sans cette perception physique du danger, de l’inéluctable, et c’était souvent après le passage du maelström, quand les pierres blessées s’ajustaient, quand des pans entiers de la faille, minée par les éclairs et le vent, cherchaient une nouvelle assise sans la trouver, qu’elle accouchait de merveilles.


  Erilka sourit. Le message était clair. Ce soir, il n’y avait pas de temps à perdre. Elle remit la plume dans son corsage, se leva, coiffa le casque de conception, et après avoir pris la peine d’insérer le chaton de sa bague mémoire dans le plot minuscule qui ornait la façade de l’atelier génétique, elle chargea le lot de nouvelles souches et se connecta au laboratoire. Les laboratoires génétiques avaient beaucoup évolué au cours de la dernière décennie. Au lieu d’effectuer un va-et-vient incessant entre le microscope et l’ordinateur pour mettre au point le monde qu’il avait en tête, l’artiste biogénétique s’immergeait maintenant dans un champ virtuel à deux plans d’existence qui représentait le monde lui-même, tel qu’il apparaissait en cours de création. Tout était permis au créateur dans cette bimatrice 3D: il faisait partie d’elle comme elle faisait partie de lui. Nouvel organisme aux pouvoirs infinis, le manipulateur avait accès du même coup aux deux phases essentielles, l’esthétique et la biomathématique, qui communiquaient très simplement par le biais de filtres/icônes en forme de lianes régulièrement disposées dans l’espace d’immersion.


  Un monde, c’était pour le généticien un environnement et des populations théoriques au bord du chaos sur lesquelles on testait des hypothèses. Des comportements à simuler, des sentiments que l’on greffait sur des êtres mathématiques amorphes en trafiquant leurs chromosomes. Pour l’artiste, c’étaient des couleurs, des formes, des pénétrations de matières qui changeaient avec le temps, des petites créatures qui devaient se faire belles et transmettre quelque chose qui ressemblait à de l’émotion. Pour l’acheteur et le collectionneur, des colonies d’animalcules à base protéinique, d’animats comme on les appelait dans le jargon, qu’un extrudeur chimique créerait à partir du modèle élaboré en ordinateur, enfermerait dans un volume d’uranite et condamnerait à évoluer pour le plaisir des yeux. Et derrière ces trompe-l’œil, à tous les niveaux, la formidable mécanique informatique avec ses bits, ses logiques floues, ses capacités de calcul et de stockage virtuellement infinies.


  L’espace esthétique où étaient confinées les œuvres en gestation se présentait pour Erilka sous la forme d’un puzzle tridimensionnel plongé dans un champ d’ombres et de lumières qui fluctuaient selon des rythmes très complexes simulant le passage du jour et de la nuit. Seules les barrières séparant les différents volumes restaient insensibles au jeu des éclairages. Une sorte de zoo avec ses cages et ses monstres de foire, avait dit un critique invité à suivre la genèse d’un monde. Chaque fois qu’Erilka retrouvait ses animats, elle ressentait la même appréhension. Elle avait assisté à trop de catastrophes entre deux séances pour rester de marbre. C’était pourtant le principe même de la catastrophe qui était à la base de ses mondes, mais comme elle aimait à le répéter, il y avait catastrophes et catastrophes: les naturelles et les programmées, les bonnes et les mauvaises.


  Tout paraissait tranquille. Elle descendit en planant vers une cellule à dominante claire dans laquelle elle avait placé beaucoup d’espoirs. L’évolution des spécimens BK12, une race d’animat très sociale, se poursuivait dans le bon sens. Leur taille avait augmenté, leur couleur viré au jade clair, et la population semblait en excellents termes avec les cobayes J45 qu’elle avait injectés dans la colonie. A voir les amas de BK12 disposés en satellites autour de chaque J45, on pouvait même conjecturer qu’un élan de sympathie se développait chez les BK12. A moins qu’il ne s’agît d’une nouvelle technique de chasse!


  Erilka vérifia aussitôt en sautant au niveau biomathématique. Ici, tout se présentait en noir et blanc, à l’exception des lianes azur, les icônes qui raccrochaient le niveau au précédent. Des chaînes de bits défilaient dans la pénombre comme des trains fantômes laissant des traînées phosphorescentes. Il lui fallut trois bonnes minutes au milieu de ce dédale dynamique pour retrouver la séquence de nombres qui traduisait le coefficient d’empathie dans le code des BK12. Le paramètre avait augmenté de manière notable, ce qui excluait la naissance d’un éventuel goût pour la chair du J45. A force de fréquenter l’univers des chiffres, celui qui sous-tendait toute simulation, certains artistes le trouvaient aussi esthétique que celui des animats, et les plus aventureux d’entre eux s’étaient risqués à proposer au public des œuvres directement empruntées à ce milieu.


  Erilka elle-même reconnaissait y percevoir l’apparition d’harmonies, comme une musicalité qui découlait des implications logiques mises en œuvre, mais les couleurs lui manquaient trop et si elle était contrainte d’y faire des incursions pour paramétrer ses créatures, ce n’était jamais pour très longtemps.


  Elle remonta au niveau esthétique, examina à nouveau le résultat de la cohabitation. Elle avait envisagé un instant élargir sa palette en introduisant une touche de RKL2 dont le pourpre profond la ravissait, mais ce ne serait pas nécessaire: l’alliance du vert et du jaune était vraiment somptueuse. Si les deux populations parvenaient à vivre en harmonie, si l’écosystème atteignait un point d’équilibre, alors elle tenait le titre du monde: Un été à Pékin. Les noms des anciennes villes de la Terre étaient revenus à la mode depuis peu.


  Des étincelles lui picotaient la nuque, l’envie de créer devenait lancinante. Elle projeta son avatar vers le laboratoire de conception et chargea la souche du GG1. Lorsqu’il se fut matérialisé, elle dénoua doucement la tresse de son génome. En réponse, le cylindre gris orage de l’animat miroita. On aurait juré qu’il avait senti sa présence. C’était le cas, il était programmé pour.


  Le GG1 était son chant du cygne. Lorsqu’elle le jugerait terminé, elle l’incorporerait dans un dernier monde et, une nuit de tempête, quand passeraient les girafes de feu, elle pousserait le laboratoire génétique dans le vide du haut du promontoire et l’écouterait chuter au fond du canyon.


  Ça faisait des années qu’elle jouait sur l’effet Baldwin, raffinant par apprentissage le comportement de l’animat, incorporant au fil du temps les meilleures caractéristiques de ses clones successifs. Elle avait commencé le projet GG, GG comme Genetic Genius, après la cérémonie du Centième Anniversaire du Marché Libre. Lors du fabuleux spectacle qu’elle avait donné avec Fersen, elle avait souffert des limites de son art. Le public d’Alcibiade s’était laissé berner mais la réaction de son Triptyque n’avait été que calculée et chimiquement provoquée. Aujourd’hui, les artifices qu’elle avait utilisés pour parvenir à ses fins la faisaient souffrir comme autant de béquilles que sa chair se serait efforcée de recouvrir. Quel modèle elle aurait fait pour Dali!


  Le Triptyque, oui, on pouvait dire d’une certaine manière qu’il avait dialogué avec les ailes de Fersen. Du moins en apparence. Tandis qu’elle s’affairait sur le génome digital de GG1, rectifiant ici et là un fragment de code, Erilka se rappelait l’embrasement des colonies d’animats comme si c’était hier. Elle avait conçu les trois uranites du Triptyque en couronne sur une ouverture de soixante degrés et une hauteur de trente mètres, de manière à dessiner une arène qui mêlerait les évolutions de Jonathan et des animats sans gêner les spectateurs. Elle avait choisi trois souches harmoniques basées sur le noir, le rouge et l’or. F22, J04 et K2, trois populations dont le seul souci était d’entrer en résonance. D’abord entre elles, puis avec les émissions du cobalt 18 dont elle avait vaporisé les ailes de Jonathan.


  C’était ce cobalt qui, aujourd’hui, empoisonnait ses souvenirs parce qu’il n’aurait pas dû intervenir dans l’affaire, parce qu’il avait servi de déclencheur alors que l’amour aurait pu suffire. Pour cela, sans doute eût-il fallu un amour aussi fort que celui qu’elle avait partagé avec le danseur pendant les mois magiques consacrés à la préparation du spectacle sur Alcibiade!


  Erilka sourit: GG1 venait de réagir. Des messages chimiques constitués d’enzymes généralement utilisés dans la duplication des molécules ARN brouillaient l’espace autour de la double hélice Watson-Crick de l’animat. La jeune femme s’accrocha à une liane et passa au niveau esthétique. Une vague gris perle parcourait le prototype comme une onde de plaisir à la surface d’un tapis persan.


  C’était le moment ou jamais de se laisser aller. Sans difficulté, les souvenirs affluaient, le goût amer de son épiderme teinté par les pigments, le mauve des tentures dans lesquelles elle lui faisait l’amour avant les répétitions, ces instants magiques de silence où, lèvres closes, ils continuaient à se dire qu’ils s’aimaient. La réaction prenait de l’ampleur. C’était hallucinant: plus Erilka évoquait sa passion pour Fersen, plus les réactions enzymatiques de type Q se multipliaient, synthétisant des séries complètes de nucléotides qui venaient s’incorporer à la double hélice des acides nucléiques. Comment un animat pouvait-il modifier sa structure chimique à l’évocation d’un simple concept? Comment une suite d’échanges électriques dans le cerveau d’un être immergé dans un monde qui n’existait pas pouvait-elle influencer un modèle mathématique?


  Erilka arracha le casque et se massa les tempes. Il ne servait à rien de s’emballer. Ce n’était pas de l’amour qu’éprouvait GG1, mais seulement une attirance pour le sentiment d’amour, pour la représentation onirique des actes d’amour, et cela faisait une sacrée différence.


  Elle croqua une tablette d’ananas compressé, avala un litre d’eau et se rebrancha sur le laboratoire, impatiente de retrouver son petit voyeur. Elle venait à peine de s’accrocher à la chaîne de molécules de GG1 lorsque son corps lui répercuta une suite de chocs profonds. La spirale nucléique se brouilla un instant puis retrouva sa définition habituelle avant de se mettre à briller d’un éclat neuf. Les jonctions lui paraissaient à présent évidentes. Il fallait qu’elle stoppe la réaction avant de perdre la nouvelle hélice.


  Un sentiment d’urgence la tenaillait. Elle coda une attaque de ribonucléases pour réduire la durée de vie des réplicateurs. Le taux de synthèse chuta dramatiquement. La mutation se stabilisait. Elle enfonça le clou en plongeant l’animat dans une solution de bromure d’ethidium composée à la volée par le laboratoire virtuel.


  Elle travaillait vite, bien, tout s’enchaînait.


  Elle se déconnecta sept heures plus tard. La nuit d’Abadeyn, piquée d’étoiles, éclairait les cases du village comme autant de pièces sur un échiquier. Elle posa le front sur son bras, épuisée. Autour d’elle, le monde s’ajustait.


  Un souffle d’air lui caressait la nuque. Elle se retourna, faillit pousser un cri. Le mur de la case avait disparu du côté de la faille et dans les ténèbres, les yeux jaunes d’une raie suspendue entre ciel et terre l’observaient.


  La bête faisait plus de trois mètres d’envergure, un disque de chair molle qui frémissait comme de la gelée. Des bulles iridescentes couraient sous sa peau de requin blême, illuminant la paroi du canyon. Autour d’elle, des poches de gaz dérivaient, retenues par des réseaux de filaments couleur anis.


  Erilka sentit sa tête commencer à tourner. Une odeur complexe d’ammoniac et de soufre montait du grand corps, occupant peu à peu la case. Le disque était animé de mouvements péristaltiques d’une lenteur étonnante qui donnaient l’impression qu’à intervalles réguliers, des gouttes invisibles tombaient en son centre, juste entre les yeux, propageant l’onde de choc au ralenti jusqu’à la périphérie.


  Le ballet des bulles fascinait Erilka. Elle s’avança, hypnotisée. Un battement pour se détacher de la paroi, une gifle sur une peau de tambour mouillée, et l’hôte des profondeurs rompit le contact et s’enfonça dans la nuit, les sacs à oxygène glissant à sa suite comme un chapelet de montgolfières flasques.


  Erilka s’évanouit.
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  Le sol s’arrêtait au milieu de la case. La plate-forme antigrav sur laquelle elle avait amené son matériel flottait dans le vide. Plus de réservoir d’eau, plus de nourriture. Au-dessus, il y avait le ciel: la toiture de paille aussi avait été emportée. La terre continuait à s’émietter au bord du précipice. Un bruit de rien, comme une excroissance de chair qui ondule sur le dos d’un laboureur au moment de l’angélus. Encore allongée sur le sol, Erilka regardait la terre s’égrener, la case se réduire en poudre dans le ventre de l’abîme, et l’idée de la mort lui venait, doucement, pas plus méchante que ça.


  Jamais elle n’avait fait un cauchemar aussi noir. Étrangement, la raie n’y avait joué aucun rôle. Seule l’image de Fersen tombant du ciel, les ailes en flammes, s’était imposée.


  Pourquoi avait-elle déchaîné ses foudres contre le malheureux? Tout avait bien commencé, comme sur Alcibiade. Ses animats, dociles, avaient suivi les arabesques dessinées par les ailes du danseur et Erilka avait réagi en retrouvant dans le rêve cette communion de couleurs qui avait enthousiasmé le public: le cobalt des ailes déclenchant au contact du Triptyque des flambées noir, rouge et or.


  Mais elle avait senti la colère monter au fur et à mesure que le nouvel Icare se servait du Triptyque pour s’élancer plus haut. Elle avait senti la frustration des animats condamnés à désirer ce danseur qui visait les étoiles, la rage de ces millions d’animalcules dressés pour adorer le cobalt et auxquels on dérobait la jouissance.


  Alors, elle les avait libérés. De sa seule pensée, les deux mains tendues, elle avait escamoté les uranites de trente mètres, et de trois côtés différents, les animats s’étaient élancés vers le ciel à la poursuite du danseur pour se poser comme un vol de flammèches sur le soufre de ses ailes et l’embraser de leur passion.


  Le cauchemar aurait pu s’arrêter là, mais la torche humaine avait continué à danser quelques instants avant de plonger vers le sol, le temps qu’Erilka voie ses mains, celles-là mêmes qui avaient déclenché la catastrophe, se réduire en cendres jusqu’aux poignets.


  Erilka sortit d’Argon, les jambes en coton. A quelques mètres de là, Fer avait disparu, avalée par le vide. Trois brins de paille sur la roche, c’était tout ce qui restait de la case.


  Elle respira un grand coup et remonta vers la Base.


  Deux cubes l’attendaient à l’entrepôt, dans la cage clignotante du Waxan. Le premier de la Mercure & Co, l’autre en provenance de Duryan, la célèbre planète de la famille Guggenheim. Erilka choisit le second.


  Un clic et le visage d’Alfredo Susnick apparut. Les années avaient creusé de profondes rigoles autour de la bouche de l’agent. Après l’exil d’Erilka sur Abadeyn, il avait abandonné les affaires pour devenir le conservateur de Duryan. Ce poste pourtant prestigieux ne paraissait pas lui avoir réussi et ce qui autrefois passait pour un sourire dévoilait une barre de vieil ivoire, brune, craquelée malgré le vernis protecteur.


  «Erilka, ma belle. Excuse-moi de te déranger mais il faut que tu viennes. On a besoin de tes lumières. Ce n’est pas encore une urgence mais ça pourrait le devenir très vite. Le problème s’écrit en trois mots. Tu vois de quoi je parle? Alors, saute dans le Trans, on t’attend avec impatience.»


  Alfredo Susnick appartenait à l’ancienne école: tact, classe et élégance. Et s’il n’avait rien dit en clair, c’était pour éviter que l’affaire ne s’ébruite. Tant de pirates et de paparazzi espionnaient le réseau de communication cubique qu’en l’espace d’une décennie, le concept de vie privée avait disparu. Alfredo n’avait rien dévoilé mais ses mots pesaient lourd pour qui savait les interpréter.


  Il était donc dit que le passé devait revenir au galop. Fersen, la plume, le cauchemar, et maintenant Duryan!


  Erilka déclencha le cube de la Mercure & Co et commença à préparer son sac. Si Alfredo parlait d’urgence, même à demi-mot, mieux valait ne pas traîner.


  Les nouvelles défilaient au milieu de la chambre, images, sons, odeurs, et quand la jeune femme les traversait pour aller d’un coin à l’autre de la pièce, elles s’interrompaient avant de se remettre à s’animer:


  0309. Une bombe de force treize a rasé la ville-musée d’Agerîn. L’attentat n’a pas été revendiqué mais l’enquête s’oriente…


  De saisissement, Erilka laissa échapper la pile de vêtements qu’elle s’apprêtait à glisser dans le sac. «Stop.» Elle recula pour englober le champ de projection et ajouta: «Reprise Agerîn. Détails.»


  Muette, elle regarda les films d’archives qui montraient la superbe ville-musée, son inauguration, les différentes expositions qui s’étaient succédé en ses murs. Son sourcil droit se mit à sauter lorsqu’elle se vit, emmitouflée dans un cocon d’apparat, répondre aux questions d’une horde de journalistes lors de la donation Ben Sladim. Conformément aux dernières volontés de l’ancien président du Marché Libre, dix œuvres majeures de sa meilleure époque allaient rejoindre les Farkat, les Djankel, la fabuleuse Suite de Maertens, les marionnettes de Djibril Feng dans le quartier des Élus.


  «Stop. Zoom sur De Groot.»


  Son visage occupait la totalité du volume. Même figé, il rayonnait. L’émotion avait surpris Erilka alors qu’elle ouvrait les lèvres pour sourire. Un voile humide pesait sous ses paupières et le moins perspicace des observateurs aurait noté qu’elle était prête à pleurer. Mais ses yeux riaient de bonheur et sa peau brillait davantage que le triple rang de diamants négligemment brillait davantage que le triple rang de diamants négligemment jeté dans sa chevelure. En se voyant si belle, si jeune, Erilka se détesta. Jamais plus elle n’atteindrait cette perfection: ce jour-là, Erilka De Groot entrait dans l’Histoire aux côtés des plus grands. Elle pouvait mourir, se trancher les mains, devenir folle, son nom resterait au firmament des artistes, à l’égal des Shakespeare, Eisenstein, Eshikonawa, Mozart ou Dali.


  «Retour.»


  Anéantie, la jeune femme se laissa glisser au milieu des chemisiers en soie, des corsages froissés, et suivit le reportage. La bombe n’avait pas fait de quartiers. Dans Agerîn, les pans de murs s’arrêtaient à hauteur d’homme. On avait retrouvé des fragments de marbre des portails à plus de cinq kilomètres du site. Des trois coupoles de la ville, il ne subsistait qu’une demi-coque renversée sur laquelle pianotait la pluie. Les pelouses semblaient avoir été labourées par des charrues géantes puis semées de pierraille. Les caméras autonomes s’étaient promenées dans les décombres, relevant ici et là un détail chargé de pathos. Une face d’angelot sur une toile calcinée, la main d’un automate de Versey, à peine reconnaissable au fond d’une fondrière, le fragment d’un cube de Delarosa criblé de cratères. Visiblement, il ne restait rien de la Villa des Élus, des mondes d’Erilka De Groot, de Beyrouth sous la pluie, des Noces d’Idomée, du Partage. Qu’aurait-il pu rester, d’ailleurs? Quel que soit le matériau utilisé, aucune enceinte n’aurait résisté à une explosion de cette ampleur. Quant aux animats, même immobiles, leur enveloppe chimique ne survivait pas sans source d’énergie.


  C’est dans un état de profond désarroi, avec le sentiment d’avoir perdu une guerre entamée le jour de sa naissance, qu’Erilka De Groot programma la Porte Trans de la base pour Duryan et pénétra sous le cadre de téléportation.
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  La planète Duryan appartenait à la famille Guggenheim depuis la fin du troisième millénaire et l’intelligence artificielle chargée d’accueillir les visiteurs assez fortunés pour utiliser la Trans affichait les traits du patriarche qui avait créé la première Fondation à New York. Son visage de sénateur s’éclaira dès que la base de données eut identifié Erilka.


  «Très chère, vous ne pouvez pas savoir à quel point votre présence sur Duryan nous honore.»


  Erilka restait sur le seuil de la Porte, son sac de voyage à la main, plus perdue qu’une enfant d’Euskalduna dans le labyrinthe de Frank Gehry à Bilbao. L’I.A. devait avoir reçu des instructions très précises, car avec l’habileté d’un majordome anglais, elle prit la jeune artiste par le coude et la mena à une navette garée à l’ombre des peupliers virtuels qui chantaient sous le souffle des ventilateurs.


  A la différence d’Agerîn qui avait concentré ses possessions dans un espace clos pompeusement baptisé ville, la planète Duryan dans sa totalité cohabitait avec ses trésors. Les œuvres d’art faisaient partie intégrante du paysage. Elles meublaient aussi bien les rues des bourgades, le fond des océans, qu’un boudoir ouvert au public ou une clairière sous la neige. Chaque année, une machine obéissant à une série complexe d’impulsions esthétiques redéfinissait la position des œuvres sur l’ensemble du globe et une armée de robots se mettait en route pour réorganiser l’exposition permanente. Elle ne commettait jamais de faute de goût et le plaisir renouvelé de voir ses œuvres préférées dans de nouveaux décors attirait toujours plus de visiteurs. Les demandes de naturalisation étaient nombreuses, mais rares, celles que l’on accordait. Quant aux détecteurs de vandales installés aux points d’entrée de la planète, Portes ou spatioports, ils frôlaient la perfection car en un siècle de fonctionnement, le musée de Duryan n’avait enregistré que trois incidents mineurs.


  Tandis que la navette survolait l’Océan Baniaque sur lequel flottaient les Boules d’Or de Fritz Muldîrf, les îles de corail rose où dormaient d’un sommeil de pierre les Rêveurs de Si Ongo Taki, les Plages Vitrifiées de L. K. H., Erilka, les yeux fermés, essayait de reconstituer ses mondes disparus sur Agerîn. Elle approchait de vingt ans quand elle les avait créés et il y avait alors en elle une fureur, une audace qui permettaient d’exprimer des sentiments neufs, des élans sans concession, une véritable révolte contre un Marché Libre enlisé dans la morosité. La structure générale, le thème des mondes, elle arrivait encore à se les figurer, mais la biomathématique profonde des animats qu’elle y avait placés, les interactions entre les sociétés, les échanges de couleurs, les fusions qui s’étaient spontanément opérées au moment de la conception, tout cela lui échappait. L’exercice auquel elle se livrait était aussi cruel qu’essayer d’imaginer la forme, la consistance, l’histoire, les amours et les peines d’un bernard-l’ermite à partir d’une coquille vide.


  Quand Erilka se décida à accorder un regard au paysage, la navette avait quitté l’océan. Elle était à présent perdue dans une tempête de neige bleue, comme si l’eau s’était soudain transformée en flocons plus légers que l’air. La visibilité réduite renvoya l’artiste à son humeur maussade. Puis le régime des moteurs se modifia et un grondement soutenu avertit la passagère que l’appareil gagnait de l’altitude. Erilka soupira: que ce voyage sur Duryan était interminable! Il est vrai qu’à force de fréquenter les Portes Trans, on perdait l’habitude des distances: le moindre trajet paraissait durer une éternité.


  Le sas soupira. La jeune femme ne s’était pas rendu compte que les turbines venaient de se taire. Elle fit un pas dans la neige. Le temps s’était levé et le petit soleil de Duryan luisait comme un glaéon collé au firmament. Autour d’elle, s’étalait un glacier en pente douce, couleur de nacre. Planté à mi-pente, son célèbre Triptyque attendait les visiteurs. A le voir ainsi mis en valeur dans cet écrin de glace, elle ne regretta pas de l’avoir offert à la famille Guggenheim. Le vent des hauteurs levait des tourbillons poudreux et les trois uranites à dominante noire, érigés aux sommets d’un triangle équilatéral d’environ vingt mètres de côté, ressemblaient à des monolithes d’un âge futur.


  Elle fouilla la navette, y dénicha un anorak, l’enfila et attaqua la pente. La neige craquait sous les bottes, l’air sifflait, elle aurait pu toucher le ciel du doigt. Une silhouette était assise au centre du Triptyque, enveloppée dans un poncho brodé. Elle avait allumé un feu et la regardait approcher, le visage dissimulé sous un bonnet à longues oreillettes.


  Erilka n’avait pas fait la moitié du chemin quand elle réalisa que quelque chose clochait dans le Triptyque. Malgré l’oppression induite par l’altitude, elle pressa le pas. Rien ne semblait vivre à l’intérieur des mondes. Elle se mit à courir. Et quand, hors d’haleine, les joues écarlates, elle se colla contre le premier uranite, elle comprit la nature du problème, ce triste problème en trois mots qu’avait évoqué Alfredo Susnick. Les populations d’animats étaient apparemment entrées en conflit. Au lieu de se mêler harmonieusement, les souches rouge et or, les DV3 et les AZ56, se cantonnaient dans la zone basse du monde tandis que les PP12, les noirs, avaient envahi le reste du volume. Une lutte sans merci se déroulait aux franges des domaines et des étincelles trahissaient par instants l’âpreté des combats. Une poudre grise et terne maculait le fond du conteneur, faite de millions de victimes.


  Erilka passa d’un pan à l’autre, désespérée. La situation était la même partout: les PP12 étaient en train de remporter la guerre. D’ici six mois, le Triptyque d’Alcibiade se réduirait à trois colonnes de jais. C’était prévisible. Pressée par le temps, Erilka avait dû gonfler le taux d’agressivité des PP12 pour entraîner les rouge et or, plus lents, à réagir au cobalt, et toute sa science avait consisté à trouver le point d’équilibre des antagonismes, à maintenir les souches dans un statu quo qui pouvait passer aux yeux du public pour une extraordinaire symbiose. Et voilà que l’équilibre s’était rompu, presque dix ans plus tard. La théorie du chaos avait-elle encore frappé? Il y avait tellement de paramètres à maîtriser pour rendre un monde viable!


  La jeune artiste restait immobile, elle ne sentait pas le froid. Tant d’énergie gâchée, tant d’espoirs! Dans son esprit, les mondes qu’elle concevait devaient vivre mille ans, mille siècles. Elle n’était pas du genre à dessiner des visages sur la buée des vitres, à construire des architectures de dominos ou des châteaux de cartes. Elle n’aimait ni les éphémères et leur ballet sous les lanternes, ni les cristaux de givre qu’un rayon de soleil suffit à effacer, ni les statues de sel que certains existentialistes enfoncent dans le sable juste avant l’arrivée de la marée. Elle se moquait des œuvres jardins condamnées à la ronde des saisons, des bébés de chair qui deviendront des adolescents, et puis des hommes, et puis des vieux, et puis des morts, et puis rien. Elle, elle rêvait d’empires, de gloire, d’immortalité. Et voilà que tout partait en fumée avant même que son nom orne une pierre tombale.


  Elle se rendit compte qu’elle pleurait aux poids de ses larmes au bout des cils, instantanément durcies par le gel.


  «Tu n’y peux vraiment rien, n’est-ce pas?» Alfredo l’avait prise entre ses bras et l’entraînait vers le feu. Elle se laissa faire, gardant le visage enfoui dans les plis du poncho, sans se soucier des larmes qui lui blessaient les paupières. «Je ne voulais pas t’appeler. Mais le Conseil a insisté. Je leur ai dit que ce n’était pas le genre d’accident qui se maîtrise, que cela faisait partie des cycles de l’œuvre. L’histoire des hommes est pleine de mondes comme le tien. Il suffit d’une mauvaise brique au mauvais endroit pour que tout bascule.


  —Je ne comprends pas, Alfredo. Le miracle s’était produit, les souches vivaient en harmonie.


  —Les miracles sont-ils faits pour durer, ma fille?


  —Oui, pour l’éternité.


  —J’aimerais avoir ton assurance. Peut-être, après tout, est-ce le fait de la vieillesse de croire que nous sommes les enfants du chaos?


  —C’est trop injuste. Je ne mérite pas ça.» Erilka s’arracha à l’étreinte du vieux conservateur et tapa du poing dans la neige. «C’est sûr, quelqu’un l’aura saboté! Je vais le démonter et étudier tout ça. Et vous aurez de mes nouvelles si quelqu’un l’a touché…»


  Debout au centre du triangle, les traits déformés par la rage, elle regardait les conteneurs l’un après l’autre, comme si sa seule présence allait remettre de l’ordre dans les trois mondes. Pourquoi pas? Elle était la divinité qui leur avait donné la vie, l’élan primal, elle avait le pouvoir. Il suffisait qu’elle l’exerce. Elle se concentra, chercha le déclic, pénétra les yeux fermés dans l’univers des animats.


  «Alfredo, ALFREDO! Regarde!»


  Erilka De Groot riait, elle tapait dans ses mains bleues de froid. Le vieillard releva la tête. Il n’en crut pas ses yeux. Depuis les parois d’uranite, les mondes dardaient sur l’artiste des langues de feu, timides mais réelles. Le rouge, le noir et l’or de nouveau unis imitaient les brasiers d’antan, ces flammes pour lesquelles des millions de visiteurs avaient fait le voyage jusqu’à Duryan, celles-là mêmes qui avaient courtisé Jonathan Fersen, un soir de fête sur Alcibiade.


  «Regarde, Alfredo, regarde! Le miracle de la création!»


  Erilka tournait, tournait. Elle avait ouvert son anorak jusqu’au nombril, déboutonné son chemisier et, les seins offerts, elle dansait. Elle allait voler, elle allait toucher les étoiles occultées par le soleil. Jonathan, tu me vois de là-haut, de ta planète à la con? Je n’ai pas besoin d’ailes, moi, je suis au sommet du monde.


  La glace était dure et éternelle. Les astres l’avaient polie pendant des éons, rendue aussi dure que du béton. Sa pommette gauche éclata quand elle la rencontra. La douleur, fulgurante, effaça d’un coup les visions. Autour de l’artiste étourdie par la chute, allongée sur la glace teintée de sang, c’était la nuit. Après l’embrasement, le Triptyque avait sombré sous une vague de suie. Les trois poteaux, opaques, fuligineux, grouillants de vie, reposaient sur une couche de cendres, tout ce qui restait de deux peuples menés au bûcher. Il n’y aurait plus d’aube rouge, plus de coucher d’or dans le monde du Triptyque. Rien qu’un rideau de ténèbres agité par une bise fantôme.


  En se baissant pour refermer les pans de l’anorak sur la gorge de la jeune femme, Alfredo Susnick s’étonna de trouver, posée sur la glace, une plume. Une plume d’ange. Couleur soufre, mais dont l’extrémité avait viré au noir. Il réfléchit puis la glissa dans la poche de l’artiste.


  Erilka grelottait dans les bras du vieil homme. Elle bredouillait, prononçait des mots sans suite. Lui la frictionnait de ses mains cassées par l’arthrose, essayant, tout en la réchauffant, de ramener une lueur dans ce regard parti ailleurs.


  Le premier mot qu’il comprit fut Cythère.


  «Alfredo, parle-moi de Cythère.»


  Ses yeux avaient retrouvé leur clarté, ses lèvres ne tremblaient plus. Il y avait même sur son front le signe d’une rigueur retrouvée, comme si elle avait pris une décision au sortir de la transe.


  «C’est des bêtises, chérie.


  —Je t’en prie, Alfredo, dis-moi comment c’est, là-bas.


  —On n’obtient rien par la fuite.


  —Jonathan pense le contraire. Il s’y est retiré. Il m’a envoyé un cube juste avant de passer la Porte.


  —Jonathan Fersen! Sur Cythère! Ça ne m’étonne pas de lui! Guggenheim et moi lui avons rendu visite après son passage à la clinique d’Avran. Il avait cloué ses ailes sur la porte d’entrée de sa villa d’Abi Kotto et il passait son temps à regarder les mouettes et à pleurer.


  —Il ne dansait plus?


  —Au contraire, il enchaînait les galas…


  —Et ça se passait mal?


  —Même pas. Il exploitait son infirmité et les gens marchaient comme au premier jour. Salles combles, critiques dithyrambiques. Reptation, Galerie de Mine, Le Tunnel, il avait complètement renouvelé son répertoire. C’était hallucinant de voir cet ange déchu se couler dans la peau d’une taupe, lui qui avait tutoyé les étoiles. Il avait une force en lui, une ténacité…


  —Pourtant, il est parti, trancha Erilka.


  —Tu ne connais pas Cythère, c’est le pire des pièges. On y va comme ça, sur Cythère, pour voir, parce qu’on ne croit pas que ce soit possible. Et puis ça se produit devant toi et ta vie bascule. Toutes tes certitudes s’effondrent, tu redeviens un enfant, tu as peur, tes genoux s’entrechoquent, et quelle que soit ta position dans la société, tu te sens petit.


  —Comment c’est, vraiment, toi qui y es allé?


  —Ça n’a rien de spectaculaire. Une sorte d’éclair vertical, hérissé de piquants violets, quelque chose de fulgurant mais très silencieux, qui tombe à l’improviste. Je suis certain que celui qui est dessous n’a pas le temps de réaliser.


  —C’est vrai que les couleurs restent?


  —Et les couleurs, et la vie! Rien ne change, en vérité, si ce n’est que celui qui est frappé demeure figé comme une statue et que le temps n’a plus de pouvoir sur lui. Je parle de statue, il faut comprendre, ça n’a rien à voir avec ces choses mortes qui parsèment nos musées. Les artistes ont beau utiliser les matières les plus évoluées, ce ne sera jamais de la chair comme c’est le cas sur Cythère. Mais le plus important, je crois, c’est le caractère inaltérable de ces… hum… statues. Elles résistent à tout, au vent, à la pluie, aux grêlons, au laser, aux ultrasons. Au temps, bien sûr.


  —Tu crois qu’on souffre?»


  Alfredo Susnick étouffa un rire amer. «Souffrir! Oh, ce que j’aimerais souffrir comme ces gens-là! Quand l’éclair de Cythère t’atteint, tu es transfigurée, ma belle. Si irradiée de bonheur que ça fait mal rien que de te regarder. Crois-moi, une fois que tu en as vu un, tu ferais n’importe quoi pour attirer l’éclair sur toi.


  —Pourquoi es-tu revenu, alors?


  —Parce que dans un petit chalet, sous les Amandiers de Galssens, près de l’île de Tibur, une femme m’attend. Elle a mes gènes, elle est vieille comme moi, elle a les dents qui se déchaussent, les cheveux qui tombent, comme moi, mais je l’aime. Tu vois, Erilka, ma clone et moi avons vécu toute notre vie ensemble, je me vois mal l’abandonner sous ces Amandiers, même si, les nuits d’orage, je me réveille encore en nage, prêt à rejoindre les bienheureux de Cythère.


  —C’est la seule raison?


  —Il y a les autres, aussi. Les damnés. Ceux qui courent derrière l’éclair, qui ne pensent à rien d’autre, même pas à se laver. Ils sont couverts de vermine, ils puent la mort, mais ils continuent à marcher, la nuque tordue à force d’implorer le ciel. Ils sont arrivés il y a des années, ils ne repartiront plus. Rien ne compte pour eux, ils sont bouffés par le désespoir, par la jalousie. Le temps a beau passer, les ans les casser, quand, par hasard, un éclair vient frapper un membre de la communauté, ils se remettent à y croire et sur leur face d’animal, passe comme un sourire. On a envie de les tuer, alors, d’éteindre ce sourire de merde qui fait de nous, les hommes, des innocents. D’infimes créatures ridicules hantées par ce foutu concept d’éternité qu’un idiot de philosophe a cru bon d’inventer pour tuer le temps.»


  Le conservateur s’était tu. Pendant qu’il évoquait Cythère, Erilka l’avait senti se crisper, sa respiration s’accélérer. Désolée d’avoir réveillé ces douloureux souvenirs, elle chercha des mots, ne les trouva pas. Alors ils restèrent là, serrés l’un contre l’autre au centre du Triptyque, à écouter les bûches craquer, jusqu’à ce que le silence du glacier fasse son œuvre et les aide à retrouver la sérénité. La neige bleue s’était remise à tomber. Une nouvelle population à durée de vie limitée se posait sur le ventre froid des uranites, près des PP12, atténuant l’effet du noir sur le blanc du névé. La nature reprenait ses droits et c’était tant mieux.


  «Alfredo, j’ai froid. On rentre.»
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  Une fois de retour sur Abadeyn, Erilka essaya de comprendre le fléau qui avait détruit son Triptyque. Une étude des échantillons prélevés sur les ordinateurs génétiques de Duryan lui fournit une information pour le moins étonnante: il n’y avait pas eu génocide mais mutation.


  Le résultat des premiers examens montrait que, dans la marée noire occupant les conteneurs, subsistaient un nombre considérable de représentants des souches DV3 et AZ56. Il semblait en effet, par un phénomène inexpliqué sans doute dû au renforcement artificiel du gène d’agressivité des PP12, qu’un allèle récessif avait pris le pas sur le dominant, accentuant le taux de mélanine dans l’enveloppe des animats de type DV et AZ. Apparemment, la guerre entre les PP et le reste du système avait bien débuté, vite défavorable pour les minorités. Mais au lieu d’entamer un combat perdu d’avance, celles-ci avaient préféré muter en adoptant une tenue de camouflage capable de leurrer les détecteurs chromatiques des PP. Ce n’était pas une révolution dans le domaine. Le Waxan apprit à Erilka qu’au vingtième siècle, le même phénomène s’était produit en Grande-Bretagne chez les papillons de nuit poivrés. La révolution industrielle, en détruisant par la pollution le lichen des branches qui servait de camouflage aux lépidoptères désireux de se protéger des oiseaux et des prédateurs, avait accéléré l’apparition de papillons noirs autour des villes industrielles.


  Si le constat satisfaisait la généticienne, l’artiste se fichait pas mal de savoir qu’il y avait eu précédent en la matière. Son œuvre était morte et elle se retrouvait orpheline. Qu’est-ce qui avait brisé le bel équilibre, détruit le miracle? La question, lancinante, l’aurait poursuivie longtemps si quelques jours plus tard, alors qu’elle s’apprêtait à mettre au recycleur l’anorak qui l’avait suivi depuis Duryan, elle n’était tombée sur la plume de Fersen.


  Intriguée par la tache foncée qui s’était développée sur la relique, elle interrogeait aussitôt le Waxan. Celui-ci, après examen, imputait la dégradation de la fibre à une action à long terme du cobalt 18, ce fameux cobalt qu’elle avait appliqué aux ailes du danseur avant le spectacle d’Alcibiade. Il ne lui en fallait pas plus pour deviner l’origine de la catastrophe.


  Un déplacement virtuel dans la villa de Jonathan Fersen à Abi Koto confirma son pressentiment. Alfredo n’avait pas menti, les ailes du danseur étaient clouées au portail. Elle s’approcha, demanda un zoom. Les ailes crucifiées occupèrent l’espace. Un liséré noirâtre, semblable à du goudron, s’était formé aux extrémités, à l’endroit exact où le robot avait vaporisé la solution.


  Il fallait se rendre à l’évidence, tant que les ailes battaient au dos du danseur, l’énergie que celui-ci leur insufflait suffisait à contenir la réaction du matériau fissile. On devait également admettre que par-delà les années-lumière qui séparaient les planètes, le contact avec le Triptyque avait été maintenu. De sorte que lorsque Jonathan s’était fait opérer dans cette clinique d’Avran, quand les ailes tranchées n’avaient plus été protégées par l’afflux continu de sang, le cobalt avait commencé à irradier, détériorant lentement les fibres, mais aussi émettant une série de signaux qui, après un long voyage, avaient atteint Duryan et alerté les animats du Triptyque, déclenchant ainsi les hostilités dans les conteneurs. Erilka aurait pu se déclarer satisfaite, elle tenait là son explication.


  Malheureusement, ses travaux sur le GG1 n’avançaient pas. Elle avait essayé toutes les souches en sa possession, aucune n’avait déclenché dans les GG une quelconque réaction. Elle avait passé des nuits dans les cases au bord du gouffre, à guetter ses amies les raies, à voyager dans les nombres, à tordre les chromosomes. Mais le danger ne l’excitait plus, les instants de grâce se faisaient de plus en plus rares. Et si rien ne venait changer le cours des choses, les GG resteraient d’éternels voyeurs, jamais ils n’éprouveraient une once de ce sentiment qu’on appelle l’amour. Au cours des bilans qu’elle s’imposait régulièrement dans l’espoir de relancer la machine, Erilka se montrait très dure, intransigeante même. Elle avait beau réunir les faits en sa faveur, sa gloire précoce, sa richesse, la reconnaissance de son talent, elle aboutissait inéluctablement à la conclusion que sa vie était un échec. Comment aurait-elle pu éprouver une quelconque satisfaction quand elle était incapable de partager l’amour qu’elle avait dans le cœur, incapable de l’apprendre à ses créatures? Depuis qu’elle ne se branchait plus sur l’atelier génétique, elle passait ses journées et ses nuits à projeter les images d’Agerîn. Elle transportait son hologramme dans la ville rasée pour fouiller les décombres, chercher un fragment d’uranite, les cendres si particulières d’animats. C’était devenu une obsession. Elle était persuadée que le secret de sa déchéance, le mystère de l’amour, se trouvait dissimulé au milieu des ruines, derrière une porte fracassée, sous le dallage d’une fontaine éventrée. Créer pour créer ne l’intéressait plus. Il n’y aurait jamais d’été à Pékin. Hibernia, Soleil Contre Soleil et leurs sœurs prématurées restaient dans les cuves, sous les tôles de l’entrepôt.


  Les saisons se succédaient sur Abadeyn. Les cases du village, une à une, disparaissaient au fond du canyon. Erilka De Groot apprenait à survivre sans son art. Elle passait des journées entières à contempler la ronde toujours renouvelée des animats sous les moniteurs. Elle devenait simple spectatrice. Et comme le distributeur de cubes restait vide, ses craintes se dissipaient. Longtemps, elle avait redouté qu’à la suite du sabotage d’Agerîn et de la détérioration du Triptyque, une réaction en chaîne affecte l’ensemble de ses mondes disséminés dans les collections du Marché Libre, comme si un parfum de mort, une épidémie, avait parcouru l’univers, uniquement perceptible par ses souches.


  Finalement, rien ne s’était produit de tel. Seul Alfredo Susnick s’était contenté de reléguer le Triptyque dans les souterrains de Duryan après l’avoir effacé de la mémoire de l’ordinateur du musée.


  L’époque des orages revint enfin et Erilka sentit le vent électrique balayer les plateaux, ses os et son esprit, comme si elle n’avait attendu que cet instant, comme si les mois précédents n’avaient été que les étapes d’un long, long sommeil. Les roches avaient retrouvé leur teinte bronze et les veines d’or resplendissaient, pulsant sous les soleils jumeaux, émettant de minuscules signaux auxquels ne résistaient guère les souris des hauteurs, peu enclines à rester au fond des terriers.


  Erilka ne réalisa pas tout de suite, mais les événements de l’année l’avaient intimement changée. Et lorsque les éclairs parasols commencèrent à s’épanouir sur l’horizon, elle ne put s’empêcher de songer aux éclairs violets de Cythère, à leur pouvoir si particulier, aux bienheureux du vieux Susnick, figés pour l’éternité dans le bonheur.


  Cette nuit-là, le tintement des clochettes tibétaines suspendues au sas de la barge la réveilla en sursaut. Les tiges de laiton s’entrechoquaient avec frénésie. Elle se leva d’un bond et sortit sur le plateau. L’alizé sentait le chlore. Erilka consulta l’anémomètre, il soufflait à plus de quatre-vingts kilomètres heure dans le sens de la faille. Avec un peu de chance, en poussant le plateau antigrav à sa vitesse maximale, elle avait encore le temps de gagner le bec d’aigle.


  Elle enfila la combinaison de protection, chaussa ses gripsandales, ramassa un sac où elle jeta une poignée d’objets ramassés à la va-vite sur son bureau, revint à l’extérieur pour scruter l’horizon. Les soleils ne se lèveraient pas avant trois bonnes heures.


  L’entrepôt grincerait de toutes ses tôles. Où étaient donc ces foutues batteries? Elle en avait mis trois en charge la veille, il devait en rester cinq. Elle s’énervait, consciente que le compte à rebours avait commencé. Elle en trouva une, puis deux, sous les bancs hydroponiques. Ça suffirait. Les projecteurs au sélénium étaient légers et occupaient peu de place. Elle les rangea sur la plate-forme près des batteries. Ne manquaient plus que les suspenseurs.


  En repassant devant l’abri, Erilka constata que l’anémomètre indiquait à présent cent kilomètres heure. Et ça continuait à forcir. Haut dans le ciel, les nuages craquaient. On devinait, noir sur noir, leur masse lancée dans une folle cavale. Quand la jeune femme se trouva face à la rafale, la capuche de la combinaison se resserra automatiquement autour de son visage, limitant son champ de vision.


  Enfin, tout fut prêt. Elle vérifia une dernière fois la cargaison puis dirigea le plateau vers le Canyon aux Illuminations. Elle filait bon train derrière, confiante dans les ressources du traîneau. Les éclairs la poursuivaient, jetant son ombre contre la roche, très loin devant elle. Les veines d’or resplendissaient sous ses pieds, on aurait dit des ruisseaux de lave. Ça tonnait, ça hurlait, comme si le réseau de fissures d’Abadeyn refermait ses mâchoires. Au fond du gouffre, les raies pleuraient en sentant l’oxygène leur échapper.


  Jusqu’au dernier moment, elle crut qu’elle n’y arriverait pas. Mais contrairement au vent, les éclairs ne paraissaient pas si pressés. Ils s’attardaient sur une zone, la pilonnaient, suivant sans faillir le trajet dessiné par les failles.


  Alors qu’elle commençait à croire qu’elle s’était perdue, elle aperçut le promontoire, plus aquilin que jamais, jeté au-dessus du vide. La fête n’avait pas encore commencé. Elle arrêta le traîneau et se mit aussitôt à visser les projecteurs sur les suspenseurs. Vint le tour des batteries, puis des liens de rappel. Ses doigts tricotaient de manière mécanique, elle ne réfléchissait plus.


  Le premier suspenseur, elle le lâcha à la verticale. Insensible à la bourrasque, il monta environ cinq cents mètres au-dessus du promontoire avant de se stabiliser. Les deux autres, elle les disposa sur le même plan, en éventail, orientant les lampes de manière à couvrir la largeur du canyon. Le moment était venu. Elle activa la centrale et attendit. Comme rien ne venait, elle dut se répéter que c’était normal, que les ions de sélénium mettaient un certain temps avant de réagir. Elle se tordait les mains d’impatience. Puis une pâle lueur naquit, jetant une voûte de lumière inerte en travers de la faille. Les couleurs de la roche, du sable en suspens, étaient aussi pures qu’en plein jour.


  Le vent s’emportait. Erilka De Groot dut se coucher sur le promontoire et l’encercler de ses cuisses et de ses bras. Sur son dos, le sac vibrait comme si une toile de parachute voulait s’en échapper. Des éclats de roche fusaient des arêtes, la criblant de mille piqûres. D’une main, elle récupéra les lunettes blindées et le masque.


  La grappe de foudre tapissait le ciel de rémanences bleutées. Elle était en train de passer au-dessus des Trois Citadelles, elle enfilait la faille sud. Elle arrivait, drainant derrière elle des tonnes de sable. Pourvu que les girafes soient au rendez-vous! Erilka n’eut pas le temps de se demander pourquoi elle tenait tant à revoir ces bêtes fantastiques d’un autre âge, ce qu’elles représentaient pour elle, comment un tel miracle allait pouvoir guérir le mal qui la rongeait depuis son retour de Duryan. La tourmente fondait sur elle. Elle y plongea avec l’idée que les éclairs d’Abadeyn allaient tout emporter, son passé y compris. Et elle se mit à rire à la face de l’ouragan.


  Elle riait encore quand les premiers trains d’éclairs cisaillèrent le Canyon des Illuminations, explosant en gerbes denses au niveau des plateaux, frappant les prairies alentour, allumant de vastes incendies qui enfumaient la nuit. Les projecteurs continuaient à fonctionner, inutiles dans cette débauche de lumière. Alors qu’Erilka se demandait si les suspenseurs n’allaient pas attirer la foudre sur le promontoire, le bruit la frappa comme un marteau. Elle avait beau se boucher les oreilles de toutes ses forces au point d’entendre battre le sang, le tonnerre qui roulait en continu lui écrasait le cerveau. Elle crut devenir folle. Jamais auparavant, elle n’avait assisté à une telle fureur des éléments. La splendeur des parasols électriques ne la touchait plus, elle ne souhaitait qu’une chose, que cela cesse. Son pourpre rétinien n’avait pas le temps d’effacer un éclair qu’un autre survenait, plus puissant, plus aveuglant. Un peu avant l’accalmie, juste en face du bec d’aigle, un pan entier du ravin explosa sous une décharge et avec une lenteur irréelle, la roche bascula dans le vide, illuminée par un éclair géant, entraînant derrière elle des tonnes de pierraille. L’artiste eut une pensée pour les raies qui avaient entamé leur pénible exode vers la surface.


  Il y eut un moment de flottement quand la caravane d’éclairs fut passée, juste le temps d’enfiler le masque à oxygène, puis la vague de sable déferla. Avec elle, les ténèbres. Erilka cherchait un peu de la lueur des projecteurs dans la grande marée obscure, mais sans résultat. C’était une nuit palpable, qui hurlait, gémissait. Le sable entraîné à grande vitesse brûlait, limait l’épiderme, mais inexplicablement, cette douleur aidait à tenir. Un quart d’heure de torture puis le maelström s’épuisa, s’effilocha, laissant apparaître des territoires de lumière.


  Erilka avait les muscles durs comme du bois à force de serrer le promontoire. Elle s’étonna, tant son corps paraissait roué de coups, de pouvoir s’en détacher si aisément. Assise, elle se prépara au spectacle. Les projecteurs balayaient les traînées résiduelles, soulignant arabesques, spirales et tourbillons. Les écharpes de sable s’organisaient dans le sillage de la tempête. Elles plongeaient, s’élevaient en vrilles, s’entrelaçaient, se répondaient avant de se dissiper, aussitôt remplacées par d’autres, moins vivaces.


  Elles vont venir! Elles vont venir! ne cessait de se répéter Erilka. Mais son enthousiasme s’usait aussi vite que les figures aléatoires qui déformaient la fine trame de silice posée sur l’air. Déjà, on distinguait assez clairement les suspenseurs tandis que les néons au sélénium n’accrochaient plus que de fines lanières brunes estompées avant d’arriver au promontoire.


  C’était fini. Les girafes de Dali ne viendraient plus. Ni aujourd’hui, ni jamais. Le vieil Alfredo avait raison, les miracles n’étaient pas faits pour durer.


  Vide, le ciel. Vides, les coulées de roches. Vide, le canyon. Seul un peu de rouge teintait l’horizon, du côté d’Albach. C’était une aube de fin de monde, le moment de toutes les solitudes.


  Erilka retira le masque à oxygène, les lunettes blindées. Sous ses pieds, la faille résonnait du flap-flap des raies. Elle baissa les yeux. La lumière des projecteurs s’arrêtait très vite le long des parois de sorte que le gouffre où bouillonnaient encore des remous de sable paraissait sans fond, capable d’avaler un corps de femme sans que change la face de l’univers. Il suffisait qu’elle avance un peu les fesses. Elle hésita, paralysée sur son bec d’aigle, puis tendit le bras et laissa tomber le masque et les lunettes. En l’espace d’une saison, d’une nuit même, Abadeyn était devenue une planète comme les autres, un endroit où s’ennuyer, où mesurer le temps, tout sauf un endroit pour mourir.


  Elle avait soif. Elle fouilla le sac à la recherche de la thermobouteille. Dans la précipitation de la nuit, elle avait oublié de l’emporter. A la place, elle avait raflé un cube sur l’établi. Elle l’alluma, par curiosité.


  «Rilka, ce sera mon dernier message. Je pars pour Cythère… Le temps ne coule à la même vitesse pour personne. Mais le moment viendra, j’en suis persuadé, où tu me retrouveras sur Cythère…»


  D’un revers de main, elle balaya le cube et regarda l’hologramme du danseur étoile continuer à parler tandis qu’il chutait, éclairant la masse grise des raies qui émergeaient de la mer de sable sous le feu des projecteurs. Peut-être qu’il était encore temps! Sans un regard en arrière, elle courut jusqu’au chariot et le lança sur la route de la base.


  Le village sortait de la nuit quand elle arriva. Elle s’attarda un instant pour contempler les ombres pâles accrochées aux cases, le vieux jaune des toits de paille, le brun des murs fissurés. Elle regretterait les moments d’exaltation incomparables qu’elle avait vécus au bord du précipice. Les soleils montaient vite. Elle se précipita vers l’entrepôt, saisit un marteau à ultrasons et s’approcha des cuves où incubaient ses mondes. Au moment de l’activer, l’outil lui échappa des mains. A quoi bon tout détruire? Rien ne s’effacerait, pas même les souvenirs.


  Elle quitta le hangar après avoir éteint le Waxan et arrêté les moniteurs. Le temps de l’espionnage était terminé. En refermant le portail, elle songea que peut-être le comportement de ses animats allait changer maintenant qu’ils n’étaient plus observés. Qu’ils allaient laisser enfin apparaître leur capacité à l’amour. L’idée la fit sourire.


  La station Trans scintillait dans le matin. Erilka De Groot frissonna, leva les yeux vers le vaisseau-mère, dernière étoile visible sur le ciel à présent clair. Puis ses doigts s’activèrent sur le clavier de commande et, retenant sa respiration, elle passa la Porte.


  L’amour l’appelait sur Cythère. Et si la peau de l’ange brûlait encore, elle aurait toujours le loisir de guetter l’éclair violet.


  Toutes les éternités se ressemblent.


  NOS TRACES DANS LA NEIGE


  Jean-Claude Dunyach


  Cette avant-dernière escale est aussi l’une des plus impressionnantes. D’abord, parce qu’elle prouve à quel point la science-fiction est riche d’elle-même: qui aurait pu croire qu’un sujet aussi classique puisse s’offrir de manière si nouvelle? Ensuite, parce qu’elle inscrit dans son propre paysage une métaphore limpide: nos traces dans la neige. Notre noirceur sur tout ce blanc… Ici, chaque mot compte –comme toujours chez Jean-Claude Dunyach. Les signes, et les objets auxquels ils renvoient, sont des idéogrammes. On les voit apparaître, l’un après l’autre… Des montagnes. Des errants. Le froid. Le fluide. Un signal de détresse. Et, bien entendu, le ciel immense, omniprésent…


  Comme une mer.


  NOUS NOUS SOMMES COMPTÉS en descendant de l’avion: vingt-deux, trois de moins que l’année dernière. Loheman est mort dans un accident, Moore et Devisel ont simplement lâché pied. Comme d’habitude, Cardozo s’est occupé des corps.


  Le pilote nous aide pour le matériel. Un sac chacun, les parkas, les caisses d’équipement d’alpinisme. Le Beechcraft est rangé en bout de piste, près de la manche à air fendue qui ne sert plus à rien. Quatre mille sept cents mètres d’altitude, au sud des Andes chiliennes, cinq cent soixante-dix millibars de pression atmosphérique. Un point de départ convenable.


  Cardozo s’active, hurle des ordres en toussant. Tout le monde fait la chaîne pour transporter les sacs à dos jusqu’au hangar qui nous servira de camp de base. Nous sommes un groupe bien structuré: une vingtaine de quinquagénaires encore alertes, les muscles fermes sous les épaisses parkas, la peau tannée par les ultraviolets des instituts de beauté. Des alpinistes amateurs, assez doués pour se lancer à l’assaut d’un six mille mètres, assez riches pour se payer l’avion, l’organisation et le matériel.


  Lorsque le Beechcraft repart, nous le suivons des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière les crêtes de la Punta del Rey. Il doit revenir nous prendre dans onze jours, ou plus tôt en cas d’alerte radio. L’émetteur ne fonctionne pas. Il n’y aura pas de signal…


  Tout est parfaitement organisé.


  Nous empilons les sacs et les caisses sous une couverture de neige, le plus loin possible du hangar. Il y a un village loin en contrebas, peuplé d’Indiens indifférents, et un observatoire astronomique désaffecté à l’extrême bord du plateau. C’est Cardozo qui a découvert l’endroit: en altitude, relativement facile d’accès, désert.


  Ici, nous sommes invisibles.


  Autour de nous, les montagnes triangulaires pointent leur nez vers le ciel d’un bleu sombre. C’est l’été austral, il nous reste huit heures de jour, au bas mot. Collindsen et Wang veulent commencer à grimper tout de suite. La neige est sale et sent le kérosène; d’anciennes traces de roues maculent de boue les abords du névé.


  L’avion pourrait revenir. Cardozo nous oblige à attendre un long moment avant de donner le signal du départ. Le groupe s’organise en trois files entrelacées, un idéogramme mouvant qui se déplace sur le blanc neigeux de la paroi. Les derniers de chaque file effacent nos traces avec un râteau.


  Nous mettons quatre heures à nous perdre.


  Les rayons lumineux réfléchis sur la glace sont un véritable soulagement pour nos yeux avides d’ultraviolets. Dès que nous sommes hors de vue du terrain d’atterrissage, Wang ôte ses lunettes teintées. Nous nous tournons automatiquement vers Cardozo, qui acquiesce d’un geste délicat de la main.


  Le regard à nu pour la première fois depuis des mois, j’observe le groupe avec tendresse. Nous sommes déformés, lents, et si beaux dans notre maladresse que je sens mes fluides trop longtemps comprimés se gonfler sous l’épaisse parka. Chaque respiration dans l’air raréfié est un véritable délice; la faible pression atmosphérique nous aide à nous dilater et rend le contact des étoffes absolument insupportable.


  La lumière dans les yeux des autres ressemble à l’explosion d’une étoile.


  Je crois que j’ai été le premier à enlever mes habits. Difficile de m’en souvenir avec le recul. Nous étions tellement pris par l’ivresse de la pureté que nos réactions n’étaient plus contrôlables. Cardozo, toujours lui, nous a forcés à creuser un trou profond où enfouir notre équipement avant de nous laisser nous dévêtir.


  Nous tassons la neige vierge par-dessus les sacs, les chaussures et les piolets. Le froid nous aide à ralentir la montée de l’excitation mais nous devons parfois nous rouler dans l’épaisse poudreuse quand l’envie de nous toucher devient trop forte.


  D’un accord tacite, nous avons fixé le lieu où se déroulera la suite: une plaque de glace saupoudrée de cristaux délicieusement doux, sous un surplomb rocheux. Nous nous y rendons en roulant sur nous-mêmes, chacun choisissant la forme de son sillage en fonction de ses désirs du moment. Vus du ciel, nous paraissons si étranges que les algorithmes de traitement d’image des satellites nous confondent avec des parasites. De toute façon, le surplomb nous abritera.


  Je nous compte et nous recompte… Vingt-deux, un total défavorable. Trouver une géométrie d’accouplement compatible avec notre nombre sera malaisé. Cardozo, qui a atteint l’abri le premier, est en train de se reconfigurer pour le contact avec son efficacité coutumière. Sans lui, nous n’aurions pas survécu au crash de l’atterrissage, ni aux années d’exil qui ont suivi.


  Il viendra un moment où nous le haïrons pour cela.


  Je suis gonflé de fluides, empli d’amour. Notre métabolisme a ses obligations, et la reproduction en est une. Malgré les drogues à effet retard, malgré la discipline acquise durant l’interminable voyage interstellaire, nous ne pouvons pas nous empêcher de produire… Toutes les poches secondaires de mon corps sont emplies d’un liquide laiteux, saturé de molécules complexes et d’envie de vivre. Notre réunion d’aujourd’hui était devenue inévitable.


  En réponse aux signaux des autres, ma forme commence à changer.


  Nos corps sont conçus pour l’échange et le voyage. Notre peau est une enveloppe composite multicouche qui sert de camouflage et de membrane de diffusion grossière. A l’intérieur, nous sommes remplis de poches de gel dont la densité varie, traversés de faisceaux de fibres solides qui véhiculent l’information biochimique d’une zone à l’autre. Tout ce que nous sentons, vivons, mémorisons, se dissout dans les liquides qui nous saturent. De nos blessures suintent les gouttelettes de notre passé, qui se figent au contact de l’air en perles opaques, en souvenirs morts.


  Mais ici, dans le froid délicieux des montagnes, sur le blanc reposant de la neige, nous pouvons enfin nous toucher.


  Le côté plastique de notre apparence nous permet de prendre n’importe quelle forme. Depuis notre arrivée, nous sommes bipèdes, symétriques, laids. Livrés à nous-mêmes durant l’accouplement, nous cherchons à multiplier nos zones de contacts en nous reconfigurant. Nos poches saillent ou s’invaginent, la vie bouillonne au fond de nos replis douloureusement profonds. Nous avons attendu trop longtemps.


  La pression atmosphérique réduite facilite nos déformations. Nous aimons les montagnes, l’air y est moins lourd et son absence de saveur nous fait moins souffrir que les odeurs étrangères de ceux qui vivent ici. Depuis que nous nous sommes écrasés ici, nous avons appris sur la pourriture et la dégénérescence des choses que nous aurions aimé ne jamais connaître.


  Cardozo est au centre de la tresse. Je rampe jusqu’à lui et trouve ma place entre les membranes qu’il étire pour nous intégrer à lui. Au contact de ceux de mon espèce, je sens disparaître la peau qui m’isole. Les cristaux de souvenirs morts, les écailles invisibles nées des blessures que ce monde nous inflige, s’arrachent et se dissolvent. Contre mes flancs lourds de fluides, d’autres flancs se pressent. La neige se tasse et bruisse doucement sous notre poids, tandis que le soleil descend sur l’entrelacs de nos corps.


  Lorsque les derniers rayons nous inondent, je commence à me dissoudre.


  Je n’ai plus d’enveloppe, plus de frontières; la tresse m’a englouti. J’ai vidé mes cavités des sensations accumulées depuis notre dernière rencontre, sans pouvoir me retenir. Le liquide s’écoule hors de mes récepteurs, vers la poche amniotique qui se forme au centre de nos corps soudés.


  Mes fibres les plus intimes plongent dans ce creuset où nos fluides se mélangent. Les filaments de notre squelette se divisent en corolles vibratiles qui capturent les molécules complexes et s’agrandissent à leur contact. Au fur et à mesure que nos sites actifs emprisonnent des agglomérats d’informations, d’autres pièges biochimiques se créent, à l’infini.


  Peu à peu, les informations s’ordonnent. Le liquide s’éclaircit. Puis vient l’instant merveilleux où ma fibre principale effleure une corolle qui ne m’appartient pas.


  Les récepteurs chimiques dialoguent et s’accordent. Nos filaments se nouent. D’autres fibres se lovent amoureusement autour de la mienne; des tourbillons agitent la poche afin de hâter le processus. Nous ne jouons pas à nous dérober, à nous faire désirer, comme autrefois. L’urgence de nos besoins est telle que nos corolles s’enchevêtrent sans attendre, avec une hâte qui confine à la maladresse.


  Les nœuds se forment. Pour un moment, nous avons cessé d’être seuls.


  Nous bougeons avec lenteur, à l’abri du surplomb. Le vent de la nuit soulève des panaches de neige qui recouvrent la matrice. Au cœur du gel biochimique, une structure composite issue de notre mémoire est en train de prendre forme. Un nouveau-né à notre image.


  Nous sentons s’ordonner les structures neuves qui lui permettront d’appréhender la réalité. Les dernières bribes d’information du liquide se fixent à l’extrémité des fibres. Les délicats alvéoles de la corolle ont acquis l’énergie nécessaire à la vie. Nous avons engendré le désir, l’univers qui nous entoure fournira les questions.


  Notre espèce ne produit pas d’œuvres d’art, pourtant, le concept en lui-même nous est connu. Au cours de nos voyages, nous avons rencontré bien des espèces sentientes au sein desquelles certains individus gravaient dans la matière inerte leur vision du monde. Nous sommes incapables de les imiter. Nous ne créons pas, nous engendrons. L’ensemble du processus, depuis le mélange des fluides jusqu’à l’agencement des cristaux liquides en sites fractaux, est notre réponse à la beauté du monde.


  A mesure que la fin s’approche, la tresse se resserre. Cardozo est au bord de la déchirure… Je l’envie et le plains en même temps. L’instant de la rupture est presque là; l’être en devenir qui baigne dans notre poche commune n’attend plus qu’un dernier échange de liquide pour s’éveiller.


  Nous ne le lui donnerons pas.


  Notre module d’exploration s’est écrasé il y a près de deux cents révolutions solaires. Deux siècles dans la chronologie locale. Nous avons réussi à contacter les nôtres avant l’impact, mais le vaisseau de secours le plus proche n’arrivera pas à portée de récupération avant plusieurs milliers d’années. Entre-temps, ce monde mourra sous l’effet de sa propre frénésie. Les signes sont là; il suffit de les lire. Déjà, le nombre d’endroits où l’air est suffisamment pur pour nous permettre d’y séjourner est dangereusement réduit.


  Lorsque la pression devient impossible à maîtriser, nous nous retrouvons pour ce qui n’est plus qu’une parodie d’accouplement. Il y a plus d’un siècle, j’ai, comme les autres, enfoncé une aiguille jusqu’à la racine de ma fibre et j’ai détruit les filaments reproducteurs. Ma dernière poche, celle qui aurait dû contenir les macromolécules de catalyse, est vide. Le peu de liquide qui y stagne n’est qu’une soupe sans vie, sans information. Sans envie.


  Lorsque le moment est venu, nous offrons à Cardozo l’atroce simulacre de la fécondation. Ses fibres et les nôtres sont toujours entrelacées. Il sait. Les frémissements d’espoir, les messages d’attente, se diluent dans le gel stérile qui se déverse dans la matrice. Ce que nous échangeons au travers de nos filaments noués est horriblement vide. L’excitation a disparu; rien ne l’a remplacée.


  Nous commençons à prendre conscience de la neige.


  Il n’y a rien à pardonner, rien à comprendre. Cardozo a replié ses membranes autour de la grotesque parodie de matrice au sein de laquelle le presque-né est en train de se figer. Nos enfants sont fragiles: en l’absence de catalyseur, ils se cristallisent et meurent. Lorsque nos enveloppes flasques se détachent de la tresse, l’agonie est à peu près terminée.


  Dans la lumière cruelle de la montagne, chaque détail de la mort est clairement visible. La poche se ternit, puis se recroqueville. Le durcissement se propage à partir de la surface, jusqu’à ce que la dernière poche de liquide vivant se brise à la façon d’une géode emplie de larmes stériles. Tous, nous nous forçons à regarder. Ce que nous partageons est atroce; détourner le regard serait encore pire.


  Ceux qui n’ont pas eu l’occasion de naître vraiment disparaissent sans agitation, avec une indifférence que nous sommes incapables de partager. Une fois morts, ils deviennent la preuve indestructible de nos échecs, des cristaux parfaits dont la fréquence alertera le vaisseau de secours. Chaque chaîne de montagne en possède au moins un, à présent, et nous avons dû creuser des puits dans certains sites pour les dérober aux regards.


  Avant de partir, nous déclenchons une avalanche depuis le surplomb. Cardozo a tout prévu. Notre enfant mort-né disparaît sous une épaisseur de neige et de glace mêlées, et la vibration ténue qui s’échappe de lui devient presque imperceptible.


  Mais, où que nous soyons sur ce monde agonisant, nous ne cesserons jamais de l’entendre.


  En redescendant, je suis seul. Chacun de nous l’est. La tresse de nos sillages est informe, nos corps maladroits la brisent à chaque pas. Le vent nous remodèle, nous sculpte des bras, des jambes et des doigts. Sous l’apparence de chair, le vide…


  Lorsque nous atteignons le point où est enfoui notre équipement, nous effectuons sans un mot toutes les étapes qui nous ramèneront vers le monde humain. Nous ne regardons pas vers le ciel, les étoiles sont trop loin.


  L’année prochaine, nous serons sans doute moins nombreux à nous serrer l’un contre l’autre sur la neige. Moi-même, je n’aurai sans doute plus le courage d’être là…


  L’ERREUR


  Thomas Day


  Il faut toujours finir ce qu’on a commencé. Pour Thomas Day, qui se place ici sous le patronage explicite du grand Harlan Ellison, cela signifie: détruire ce que l’on a patiemment édifié. Tous ces voyages, ces ports d’attache, ces escales, ne cessent de nous confronter à nous-mêmes. Sur Terre comme au milieu des étoiles, nous luttons encore et toujours contre les mêmes vieux démons. Nous tirons sur nos chaînes, parce qu’il n’y a pas d’alternative: si nous ne nous libérons pas, nous mourrons. Dans ces conditions, mieux vaut régler nos comptes –ici et maintenant.


  Voici donc… une fin du monde. Dure et violente. Mais aussi: bouleversante de compassion. Une apocalypse humaine, sans envahisseurs extraterrestres, sans explosions stellaires ni machines infernales. Sans échappatoire. Asseyez-vous et regardez…


  Ça se passe entre le monde et nous.


  For Harlan, who knows why…


  Nous sommes une civilisation qui crée ses tueurs et ses monstres et puis leur fournit la seule chose que Jack l’éventreur n’a pas pu avoir: la réalité.


  Harlan ELLISON


  ZOOM AVANT sur les os du poignet que notre héros attaque à la scie à métaux, après avoir vaincu la peau au couteau. On met en route la bande-son: Joy Division, puis Nine Inch Nails, Johnny Thunders, The Gun Club, David Bowie période berlinoise. Les potentiomètres restent sans cesse dans le rouge –de ce côté-là, ça va. Fondu enchaîné. Le sang ne donne pas assez, paraît trop terne, la couleur hémoglobine doit être encore plus saturée. Des petits réglages colorimétriques s’imposent, c’est le prix du réel. Par contre une bonne nouvelle, malgré la lumière naturelle, la morte semble tout ce qu’il y a de plus décédée. Gros plan sur les gouttes de sueur au niveau des avant-bras. Fondu enchaîné sur le sourire du héros, que les ombres dévorent… Fondu enchaîné. Retour sur les poils des avant-bras –qui se hérissent. Dans un éclair, un mouvement de caméra d’une simplicité redoutable, on aperçoit un bout de table métallique, les instruments de chirurgie, les crocs de boucher… Frisson garanti… C’est bon, on peut commencer à tourner…


  Intro musicale


  Big Mama productions présentent


  L’ERREUR


  Générique du prologue.


  Quand on a longtemps vécu avec quelqu’un, on ne peut pas échapper au poids des souvenirs; ils sont là, en très grand nombre, toujours prêts à resurgir quand on s’y attend le moins. Dans ce chaos émotionnel que la séparation rend douloureux, forcément, subsiste toujours un bout de passé, une chose morte, plus forte que les autres, un moment qui peut encore, et encore, exploser comme une bombe, ravager l’esprit comme un lâcher de napalm.


  Ce soir-là, ils sculptaient le réel sur les toits de Wardour Street, passant d’un immeuble à l’autre, en sautant comme des démons, en grimpant le long des gouttières –juste Li et Darrell, heureux d’être ensemble. Elle fumait un Romeo y Julietta de bonne taille. Mais l’odeur du cigare n’arrivait pas à empester l’air londonien, saturé de pollution, de gaz d’échappement et de relents de bouffe chintok. Elle avait envie de parler, elle venait de lui dire au resto, devant un canard laqué qu’ils n’arrivaient pas à finir, que son ventre allait bientôt s’arrondir. Il était resté bouche bée, pendant au moins trente secondes.


  Autour d’eux la nuit babillait ses mille secrets; sous eux, la ville brillait de toutes ses chimères électriques. Des lumières comme venues d’outre-réalité dessinaient des fresques effrayantes dans le ciel assommé de pollution qu’elles transformaient en un immense écran de cinéma.


  «Chaque grande ville a sa banlieue pourrie. Vrai?


  —Oui, Li.


  —Et dans chacune de ces ceintures d’immondices, chacune sans exception, s’installe peu à peu une mythologie urbaine, moderne. Les enfants des favelas de São Paulo pensent que le Nazaoctl, un esprit guerrier d’Amazonie, les décime. Les mômes de Buenos Aires en appellent à la magie noire pour lutter contre les escadrons de la mort, ils achètent à des putains-sorcières des philtres plus dangereux les uns que les autres, donnent dans la schizofrénésie, une forme de delirium chimique, ils se jettent à la recherche de leur animalité profonde en prenant des tas de pilules de toutes les couleurs –la mort arc-en-ciel. Dans les faubourgs de La Nouvelle-Orléans, on mélange la Santeria et Internet, pour faire d’étranges cérémonies magiques et informatiques. A Los Angeles, tous les clochards redoutent l’Ambulance, qui les enlève pour vendre leur corps à des banques d’organes. A Moscou, on ne parle pas d’ambulance, mais d’un camion-poubelle dans lequel les indigents sont broyés vivants…


  —Et à Londres?


  —Il y a la chapelle des douze dragons renversés, dans la ville sous la ville. Aujourd’hui, plus personne ne sait comment on y va; à tel point qu’ils sont beaucoup à penser qu’elle n’a jamais existé. Je sais qu’elle existe. Au début, c’était un canular. Quand les jeux de rôles, ceux jugés trop violents, ont été interdits par la Communauté européenne, certains dessinateurs du milieu ont commencé à peindre les murs d’un coin désaffecté de la subcité, où ils se réunissaient en cachette pour jouer. Ils ont peint douze dragons pendus à la voûte céleste, chacun broyant un symbole avec ses griffes: la croix, un flic, une voiture, une télé… C’était leur vision à la fois de l’Apocalypse et de la Rédemption. Ça s’est su. Les gens venaient, restaient des heures à contempler les douze dragons, sortaient indifférents ou bouleversés. L’endroit a été interdit d’accès par les forces de l’ordre, muré, à jamais, et les bruits ont commencé à courir… Tenter de tuer un mythe c’est le rendre plus puissant qu’il n’a jamais été. Ainsi naquit la légende des douze dragons renversés: un jour, ils descendront des cieux pour anéantir Londres, puis le reste du monde. Le gouvernement est au courant. [Rires.] Ces dragons seront le corps et les griffes de l’Holocauste. Beaucoup de gens y croient. J’en fais partie…»


  Darrell s’allume une cigarette, ne peut s’empêcher de sourire.


  «Moi, j’y crois pas. Tu l’as dit toi-même, c’était un canular.


  —Tu y croiras, Darrell. Qu’il s’agisse d’anges, de démons ou de dragons, les messagers de la fin du monde ne sont qu’une représentation, un symbole. Ne l’oublie pas. Quand on regardera la fin du monde, droit dans les yeux, toi, parce que tu es d’origine protestante, tu verras les cavaliers de l’Apocalypse, moi, parce que je suis une chintok, je verrai des dragons…»


  Je n’oublierai jamais ces quelques minutes qu’on pourrait comparer au LA d’une sordide ballade. Maintenant que vous connaissez la note de base d’une attaque-éclair au napalm, je vous propose de faire connaissance avec sa mélodie…


  *


  MEDAILLE D’OR DE LA SEMAINE!

  Eddy Lee-Roy Flynn, Californie.


  Jeudi dernier, à Beverly Hills, 11h00, heure locale, une explosion criminelle prive d’électricité plus de 250 pâtés de maisons. La chaleur méphistophélique, il n’a pas fait aussi chaud en juillet depuis 2007, réchauffe les maisons en moins de deux heures. L’atmosphère est pesante, les devins de l’église blanche prédisent un massacre pour les heures à venir. Equipés de masques à gaz datant de la dernière guerre, ils défilent sur Pico Avenue en brandissant des croix enflammées. Après 13h00, les appels de personnes âgées se multiplient vers les sociétés privées de secours. Pour éviter les malaises, certaines personnes se réfugient dans leur véhicule pour y faire fonctionner la climatisation. D’autres, plus aisées, restent dans leur piscine. Connie Bells, jeune femme de 20 ans, s’enferme dans son garage, et met en route le moteur de son véhicule pour profiter d’un peu d’air frais. Ses parents la retrouveront décédée dans la soirée, étouffée par les gaz d’échappement. Les voies aériennes sont encombrées, les voies terrestres de niveau 1 et 2 sont complètement bouchées. La subcité californienne, qui bénéficie d’une relative fraîcheur, s’est remplie de promeneurs. Les gens s’approchent des rames de covoiturage pour profiter du souffle d’air qu’elles créent en passant à plus de 130 kilomètres/heure.


  Mais cet enfer approximatif n’est rien comparé à ce qui se trame sur Hollywood Boulevard. Il est 14h00 quand, parmi de nombreux visiteurs, un homme passe les grilles du Celebrity Center de l’Eglise de Scientologie. Habillé d’un pantalon et d’une veste de survêtement, il porte un énorme ours en peluche et possède un passeport en bonne et due forme –pièce d’identité qu’il présente aux gardes suspicieux. Selon la propre hiérarchie de l’église, il est OT IV, un véritable Thétan Opérant, comme ils se définissent à ce stade-là de leur évolution. Il se promène dans les jardins, passe devant l’immense buste du père-fondateur, Lafayette Ron Hubbard, puis devant le Hall of Fame, une grande voie bordée de statues. On admire là que des grands de ce monde adeptes de l’Eglise: des présidents, des industriels célèbres, et surtout des acteurs, le fer de lance du prosélytisme scientologue. Tom Cruise et John Travolta ont chacun droit à une statue de plus de six mètres.


  L’homme à l’ours en peluche s’approche de la chapelle où se déroule le baptême du fils du couple le plus célèbre d’Hollywood: Jane Darwick, présentatrice du journal télévisé du soir, et Damon Dave, le héros musclé et bronzé de la série télévisée Hollywood Fright. Le visiteur en survêtement pose un genou à terre, fait semblant de nouer son lacet. Il plonge la main dans l’ours en peluche, en extrait un long tube noir doté d’une poignée qu’il cache aussitôt dans sa veste. Il sort ensuite une crosse, dans laquelle il glisse le tube, le fait pivoter d’un quart de tour, puis met en place un chargeur dans l’arme. Il se relève, les gardes l’aperçoivent trop tard, il a eu le temps de les mettre en joue. Une rafale fauche les deux hommes qui tombent. Le tueur fou ouvre le feu sur des promeneurs, profite de la panique pour courir vers la chapelle. Dès qu’il passe la porte, il vide son chargeur sur les gens qui crient, tentent de s’échapper. Une centaine de personnes assistaient au baptême. Le carnage n’en finit plus –sous sa veste de jogging, cet aliéné a scotché des chargeurs à même la peau, sur ses flancs. Tous les témoignages concordent à ce sujet, ses victimes étaient désignées: Damon Dave et Jane Darwick qu’il abat sans aucune hésitation. Le maître de cérémonie s’enfuit en se servant du bébé comme bouclier. Le tueur fou lui tire dans les jambes, massacre ceux qui essayent de s’enfuir, qui se bloquent mutuellement à chaque issue. Des gardes arrivent par l’arrière-salle et la porte d’entrée, gênés par les gens qui crient, pleurent, tentent de s’extraire de l’abattoir. La fusillade va durer une ou deux minutes encore. A court de cartouches, Eddy Lee-Roy Flynn, policier suspendu, est foudroyé à travers un vitrail par un agent de la sécurité de l’Eglise équipé de lunettes termographiques.


  Le bilan de cette tragédie touche la population locale comme un séisme: 37 morts, 11 blessés.


  L’Amérique est sous le choc, on ne parle que de ça sur toutes les chaînes de télé, toutes les radios. Et même si une partie de la population, non négligeable, pense que la mort de quelques scientologues n’est pas une catastrophe en soi, ce massacre reste sans précédent dans l’histoire des USA. Pourquoi? Pourquoi Eddy Lee-Roy Flynn s’est-il emparé d’une arme confisquée par la police pour tuer tous ces gens? La réponse est simple, vraiment dérangeante, c’est un enquêteur privé travaillant pour CNN qui l’a donnée le lendemain du massacre: la sœur d’Eddy Lee-Roy Flynn, chirurgienne reconstructrice de renom, a sacrifié sa carrière, sa fortune, sa vie de famille, pour la Scientologie, elle travaille désormais dans un de leurs hôpitaux humanitaires en Afrique. Plusieurs journalistes ont essayé de la joindre, mais sans succès; l’antenne locale de l’Eglise de Scientologie l’a mise à l’abri.


  Cette affaire va une fois de plus relancer le débat sur cette religion que la moitié de la population américaine considère comme telle et que l’autre moitié considère comme la plus vaste escroquerie de tous les temps.


  Horror News, semaine du 4 au 11 juillet.

  © Big Mama publications.


  *


  Charleen regarde la chaîne info –le journal de 11h00– en sirotant un soda diététique. Sa main gauche ébouriffe la collerette fauve du chat que Darrell a ramené à l’appartement deux jours plus tôt. Elle se demande s’il s’agit d’un chat supérieur, ou d’un simple greffier. Il existe en Angleterre une religion, une secte plutôt, qui prédit que les chats supérieurs vont prendre la place de l’homme sur Terre. Les membres de cette secte construisent d’immenses temples en forme de chat assis. Grotesque, pense-t-elle.


  Les images proposées par la chaîne info sont assez effrayantes: encore une catastrophe dans un pays d’Amérique latine, un train vétuste a été emporté par une coulée de boue. Sous la pluie épaisse, lourde, les secours tentent de s’organiser, mais le désarroi, l’horreur, envahit tous les visages; certains journalistes se sont même arrêtés de filmer pour donner un coup de main aux sauveteurs professionnels et bénévoles. Les journalistes britanniques, accablés par les précipitations, les insectes suceurs de sang et la chaleur, ne peuvent s’empêcher de disserter sur tous les dérèglements climatiques de ces derniers mois ― canicule insupportable, orages et tempêtes meurtrières…


  On frappe à la porte. Une frappe puissante, déterminée. Charleen se lève du sofa, met le chat sur le balcon, va jusqu’au judas. Elle tire son T-shirt pour cacher au maximum la cellulite de ses jambes.


  Deux hommes attendent dans le couloir couvert de graffitis, l’un est noir, il a de longues tresses et porte des lunettes de soleil à verres hexagonaux; l’autre, plus grand, est blond, de très longs cheveux fins, ses yeux sont enfoncés dans son visage comme à coups de poing.


  Pas de doute, ils viennent pour Darrell, pas pour quémander de la bouffe ou des médicaments.


  Elle retire la chaîne, ouvre.


  «Darrell est là? demande le blond…


  —Il est rentré tard, très tard, il dort.


  —Chouette appart’…»


  Les hommes entrent sans que Charleen ait eu le temps de dire quoi que ce soit.


  «Tu es la sœur de Li?


  —Oui.


  —Réveille Darrell, tu veux bien?»


  Tu parles d’une proposition, plutôt un ordre.


  Un petit cri retentit, puis des pleurs. Le bébé est de nouveau réveillé, il dort mal avec son attelle. Charleen va au bout du salon, pousse la porte de la grande chambre. Elle approche du lit, hésite, réveille enfin Darrell qui est couché en travers du matelas, encore habillé. Il bouge, se tourne. Son haleine est à peine supportable. Elle lui enlève le flingue qu’il gardait coincé dans son pantalon, pose l’arme sur la table de nuit.


  «Y a deux mecs qui veulent te voir, Darrell. C’est pas des comiques.»


  Elle le laisse émerger, retourne dans le salon, offre à boire aux deux visiteurs, va s’occuper du bébé, le prend dans les bras pour qu’il arrête de pleurer.


  Darrell allume la lampe de chevet; sa chambre pue, faut absolument aérer. Il regarde l’heure à sa Rolex, soupèse les canettes éparpillées un peu partout, en trouve une où il reste un peu de bière chaude qu’il boit d’un trait. La grande chambre possède sa propre salle de bains, une aubaine pour reprendre visage humain dans la tranquillité. Il doit absolument ressembler de nouveau à un prince.


  Après sa douche brûlante, il pisse dans le lavabo tout en se brossant les dents, il se passe de la crème rasante sur les joues, attend que ça chauffe et se rince à l’eau tiède. Il se met de l’after-shave, se peigne, se parfume. De retour dans la chambre, il monte les stores, la lumière du jour lui brûle les yeux. Il regarde The Edge, le pire quartier de la banlieue londonienne, le cœur de la ceinture noire. Un aéro des pompiers finit de brûler au pied de son appartement, une limousine noire attend un peu plus loin, celle des deux gars –probablement.


  Il met un morceau de musique, enlève la serviette qu’il avait nouée autour de ses reins. Nu, conscient de son allure actuelle, il choisit chaussettes, caleçon et chemise dans un placard, chemise à poignées mousquetaires. Il enlève sa grosse chaîne en or, met un dragon de jade à son cou –un cadeau de Li. Pour la première fois depuis son mariage, il sort de leur boîte d’acajou ses boutons de manchette. Il se choisit un costume, le plus beau, une paire de chaussures à 200 euros. Il tire ses longs cheveux noirs en arrière, met de la bombe pour les fixer. Il enfonce ses lunettes de soleil dans la poche de sa chemise, s’allume une cigarette et finit de s’habiller.


  Il vérifie que tout est impeccable en se regardant dans la grande glace de la penderie.


  Quand il sort de la chambre, Charleen ne le reconnaît plus. Elle ne l’avait pas vu aussi bien vêtu depuis des années, depuis l’époque où il était encore, indéniablement, un prince.


  Le Noir sourit; son copain ne change pas d’expression, pas même un mouvement de lèvres.


  «J’ai toujours eu envie de mourir bien habillé, classe. Ne suis-je pas un prince, les gars?


  —On est pas là pour ça, Darrell. Sinon ce serait déjà fait, et on se serait envoyé la petite. Big Mama veut te voir.


  —On y va, les mecs. On y va… Si je ne reviens pas, si je fais une mauvaise chute, Charleen est à vous, ainsi que le bébé… C’est ma volonté, on va pas contre la volonté d’un prince… Y a encore des règles dans le coin.»


  Darrell a fait exprès d’en parler devant Charleen. S’il ne revient pas, elle appartient désormais à ces deux hommes qui travaillent pour Big Mama, donc elle appartient à Big Mama, ce qui la rend presque intouchable. Pareil pour le bébé. Darrell lui laisse une sacrée chance entre les mains. Elle le regarde. Elle ne l’a pas senti aussi vivant depuis des semaines. Et voilà que resurgissent toutes les questions qu’elle se pose.


  Où a-t-il trouvé le chat?


  Où passait-il ses nuits depuis la mort de Li?


  Dans le couloir, le Noir apostrophe Darrell: «T’as lu l’Horror News de la semaine?


  —Non.


  —T’es médaille de bronze, Darrell, j’aurais jamais cru qu’un jour, un mec que je connais soit médaille de bronze dans la feuille de chou de Big Mama.


  —Tout arrive…»


  Les deux porte-flingues font monter Darrell à l’arrière de la limousine. L’un d’eux lui met un bandeau sur les yeux. Il a eu juste le temps de voir deux autres personnes assises sur l’autre banquette, une jeune femme blonde, visage dur, lèvres fines, cou puissant –une belle guitare électrique posée sur ses genoux. Et un gosse, un petit Noir avec des chaussures ferrées pour les claquettes et un costume bien taillé dans un tissu de qualité supérieure. Le môme a tout un attirail dans une besace: un pochoir et des bombes de couleurs. Il laisse partout l’empreinte du quartier: «Rien ne se vend, rien ne s’achète, hors l’ombre de Big Mama.»


  Y a pas un gosse, pas un caïd, pas un vieux, pas une pute, pas un prince qui ne sache pas que pour chaque transaction dans le quartier il faut raquer onze pour cent à Big Mama, onze pour cent à la charge du vendeur. Ça vaut aussi bien pour la bouffe, la came, l’essence, que les pipes rapides derrière les poubelles et les passes… Aucun commerce, aucun troc, n’échappe à cette loi.


  La limousine démarre en douceur, monte sur son coussin d’air puis se propulse entre les tours de béton gris, avant de plonger dans les artères souterraines de la ceinture noire.


  La balade ne dure pas plus de cinq minutes.


  On fait descendre Darrell dans un parking souterrain, il en reconnaît les odeurs de pisse et de THC caractéristiques, le bruit des néons. On lui enlève son bandeau, la femme et le gosse ne sont plus là. Restent juste les deux porte-flingues: le Suédois et Rasta, comme on les surnomme. Sven n’est pas suédois, c’est d’ailleurs même pas son véritable prénom, mais Big Mama adore les films avec des Vikings –on raconte même qu’il est en train d’en produire un, tout en images de synthèse, avec drakkars, beuveries, attaques de chateaux forts et princesses dévêtues. Par contre, Rasta, lui, est certifié 100% Jamaïque, Bob Marley et ganja –pas de mensonge sur la marchandise.


  Darrell ne connaît rien des œuvres d’art qui peuplent le couloir qu’il arpente, il ne reconnaît pas les tableaux de Basquiat, de Warhol, de Messagier ou de Modigliani. Son truc, c’est les graffitis, il en a photographié plus de deux mille depuis qu’il habite The Edge –certains mériteraient un musée.


  On le fait entrer dans une pièce sombre où règne une chaleur étouffante, les deux porte-flingues restent dehors. Les murs de la pièce, le plancher et le plafond: tout est en bois.


  «C’est moche ce qui t’est arrivé, Darrell!»


  Il ne voit pas vraiment qui lui parle. C’est dans le fond du sauna, une chose immense, flasque, tellement grosse que ça ne peut pas être un homme.


  «Oui, c’est moche, Big Mama.


  —Tu me dois beaucoup de fric, Darrell.


  —Je ne crois pas, Big Mama. Je dois du fric à Danger Hollis, c’est vrai, mais…


  —20000 euros. Une sacrée somme.»


  Une jeune femme nue entre par une porte dérobée. Darrell sait que ses vêtements sont maintenant trempés de sueur. Elle porte un plateau d’argent couvert d’une espèce de cloche du même métal. Sans doute de la bouffe pour Big Mama. Mais non, c’est de Darrell qu’elle s’approche, elle pose le plateau à ses pieds, elle l’excite. Les pantalons à pinces, ce n’est pas ce qu’il y a de mieux pour planquer une érection.


  Merde, si je continue à transpirer de la sorte dans mes super-chaussures, elles vont être foutues.


  «J’ai racheté toutes les dettes de Danger Hollis, annonce Big Mama. Tu veux en discuter avec lui?»


  Darrell regarde le plateau, fait non de la tête.


  «20000 euros pour avoir un nom et une adresse? C’est beaucoup.


  —Oui…


  —C’est vraiment moche, Darrell, vraiment moche ce qui t’arrive, frangin. Tu empruntes du billet sec à Danger Hollis, sur mon territoire, ça je peux l’accepter, sauf qu’il oublie de me filer mes onze pour cent. Alors je fais pisser mes hommes dans sa bouche sans fond. Par contre, tu utilises mes coursiers pour livrer des saloperies à travers tout le pays, là t’es chié, t’es vraiment chié. Et ça, ça me fout en rogne. Tu peux payer ce que tu me dois?


  —Non.


  —Tu veux mourir, Darrell? Tu veux finir comme Danger Hollis, dans les hachoirs de mon usine à bifteck pour McDo?


  —Je connais tous les trucs, Big Mama; je connais ta musique. Je les ai longtemps fait marcher ces putains de hachoirs, avec Li on t’en a radiné des raides. Mais c’était avant, j’étais vivant à l’époque… Maintenant que je me suis vengé, je crois que je peux mourir, surtout si tu couves Charleen et le bébé…


  —Le bébé? Comment va son bras?


  —Ma belle-sœur s’en occupe bien.


  —C’est une bonne fille, je veux bien te l’acheter… Quand tu m’auras remboursé.»


  La jeune femme nue revient prendre le plateau et laisse une petite trousse en cuir.


  «C’est quoi? demande Darrell.


  —Tu connais ma musique, t’as dit… Je ne crois pas que tu connaisses les nouvelles paroles, t’es resté off trop longtemps. Regarde ce qu’il y a dedans. Je ne t’ai pas invité ici pour te tuer. Merde Darrell, on en a vécu des tas de trucs ensemble…»


  Une seringue neuve, un garrot, une dose de produit transparent, du coton, de l’alcool.


  «C’est quoi?


  —Une nouvelle came, Darrell…


  —J’y touche plus, Big Marna, tu devrais le savoir…


  —Tu n’y as jamais vraiment touché, tu te contentais d’en butiner de temps à autre, t’étais trop branché chattes pour être Main Line… Faut surtout pas un camé pour ce coup-là, je veux pas d’interférences. Je veux la tester avant de la lancer sur le marché. J’veux que tu sois mon cobaye, mon William Lee. C’est de l’ichtyozine, la drogue de la noyade. Je crois que ça va te plaire.


  —J’ai le choix?»


  Big Marna ne répond pas. Darrell prépare la seringue. «C’est qui ce con de William Lee, le cobaye d’un concurrent?


  —Quelque chose comme ça. T’as jamais lu Junky, Le Festin nu de William S. Burroughs?


  —Non. Moi mon trip c’est les graffitis, pas la lecture, pas la télé, juste les photos de graffitis…


  —Ah oui, j’avais oublié, le prince est devenu un putain d’artiste.»


  La jeune femme nue réapparaît. Big Marna lui dit de ramener un exemplaire neuf de l’Horror News de la semaine et d’aller dans la bibliothèque pour y prendre Junky de Burroughs.


  «Tu sais ce qui a fait de moi un homme immensément riche?»


  L’aiguille pénètre la veine sans problème, comme une balle propulsée dans un canon de revolver, qui sait qu’il n’y a pas d’autre issue. La drogue plonge dans le sang, la noyade commence.


  «Non.»


  Darrell pompe du sang dans la seringue et le reste de drogue devient rouge, le piston monte jusqu’à moitié, il se réinjecte le tout, jusqu’à la dernière goutte. C’est fini, l’ichtyozine est en lui comme les vers dans la charogne.


  «C’est Horror News, ce canard me rapporte cent fois plus de fric que tout le reste, j’en vends 230 millions d’exemplaires dans le monde par semaine…»


  Plus tard, dans la soirée, Rasta et le Suédois ramènent Darrell chez lui. Ils demandent à Charleen d’ouvrir la porte et jettent cette loque dans l’appartement, aux pieds de sa belle-sœur. Ils le bombardent ensuite avec un exemplaire sous film plastique de l’Horror News de la semaine et le hard-cover offert par Big Mama. Alors que Darrell essaye de se relever, sa tête heurte le côté rembourré du canapé.


  «Voilà ton homme, beauté… Il finira bien par émerger, un jour ou l’autre», annonce le Suédois avant de fermer la porte en se marrant.


  Charleen a préparé le dîner, mais tout a brûlé pendant qu’elle regardait le journal télévisé, elle n’a pu sauver que quelque pommes de terre rôties et le cœur du morceau de viande –le reste est carbonisé. Elle l’a foutu dans la poubelle de la cave, a parfumé l’appart’, pour ne pas être battue.


  Elle aide Darrell à se relever, le guide jusqu’aux toilettes. Elle ramasse le livre, Junky, le pose sur la table basse, met l’exemplaire du Horror News dans le porte-journaux de la télé.


  Son beau-frère reste à genoux, cinq minutes devant la cuvette. Quand il a assez prié, éructé, craché, il se lève tant bien que mal, s’essuyant la bouche au PQ. Il tire la chasse et aimerait que son mal de tête disparaisse avec ses vomissures, dans les conduits sombres, dans les entrailles de la ville.


  Il y a sans doute des tas de bêtes immondes dans les boyaux de la cité.


  «Ça va, Darrell?


  —Et toi, Charleen?


  —Bien, je t’ai fait à manger…


  —J’ai pas faim, désolé.»


  Darrell va jusqu’à la petite chambre. Il s’approche du bébé, regarde son petit bras cassé, coincé dans une gouttière d’alu.


  Pourquoi est-ce arrivé? Pourquoi à mon fils et pas à un autre?


  Il crie, se plie en deux, la douleur l’envahit. C’est bien pire que de vomir pendant plusieurs minutes. Les alcaloïdes de l’ichtyozine s’activent enfin.


  Pan par pan, la nuit explose autour de Darrell, comme une vitrine que l’on briserait à coups de pied-de-biche. Le hurlement d’une grosse moto déchire la réalité. Darrell guide la poussette devant lui, évite les détritus, les canettes, regarde un gosse noir qui a perdu sa main gauche récemment, qui est assis de l’autre côté de la route buvant du whisky en compagnie d’un clochard aux cheveux dégueulasses. Darrell prend son temps pour faire descendre la poussette du trottoir, traverse la route juste au moment où la moto le fauche. Puis plus rien.


  Charleen pose une main sur son épaule.


  «Ça va Darrell?


  —Appelle-moi William…


  —Quoi?»


  Il essaye de se tenir droit, titube, la tire à lui, la regarde dans les yeux, l’embrasse, mais elle n’ouvre pas sa bouche. Il sent sa langue écarter les lèvres, glisser sur les dents serrées. Elle refuse, se débat.


  «Je t’aime bien Darrell, mais faudrait pas déconner.»


  Roulements de tambour. Il est au cœur d’un dessin animé, au jardin des plantes carnivores (couleurs vertes, dents noires), qu’il écarte à coups de poing, à coups de coude, sous un ciel d’encre et de pus. Il court le plus vite possible pour fuir le dragon lancé à ses trousses –une immense créature mécanique, de cuivre, de fer et de métaux précieux, avec des cheminées d’usine sur les flancs, des grosses voitures à la place des pieds. Mais le Dragon ne roule pas, il écrase un peu plus ses véhicules à chaque pas, il abîme ses pieds dégueulant d’huiles et de carburant. Des tas de petites bestioles sans poil, malicieuses, grouillent en lui pour le faire fonctionner, avancer. Un dragon, une bête cornue, qui croche William dans l’une de ses serres cybernétiques. Brûlure, brûlure. Qui le hisse au niveau de sa gueule dégoulinante d’ichor, d’huile de vidange, de peintures diverses et de sang…


  «Bienvenue chez nous, William.»


  La bête ouvre grande sa gueule. William ferme les yeux, prêt à frapper.


  Il gifle Charleen de toutes ses forces. Un coup qui la jette à terre, dans le salon. Quand il ouvre les yeux, il ne regarde pas le dragon qu’il pensait terrasser.


  «Appelle-moi William!» crie-t-il pour ne pas perdre la face, pour l’empêcher de comprendre qu’il était ailleurs. «Et n’oublie pas, Charleen, n’oublie pas que je viens de te sauver la vie; si je meurs, Big Mama s’occupera de toi comme si t’étais sa fille. Li et moi on était des princes!»


  Il lui donne un coup de pied dans le ventre.


  «J’ai vu mon meilleur pote faire avorter sa nana comme ça. Parce qu’il voulait pas qu’on puisse utiliser son gosse contre lui. C’est plus dégueu que les aiguilles à tricoter, non?»


  Un autre coup de pied.


  Douleur, douleur, douleur… Mais pourquoi?


  «T’es bien ici, au cœur du quartier le plus dur de Londres, mais à l’abri. William Lee est intouchable! Tu le sais ça, Charleen? Tu sais ce que tu dois faire pour rester ici, avec moi, et notre bébé? Tu sais?


  —Oui… mais ne me frappe plus… Darrell, je t’en prie.


  —William!»


  Un autre coup de pied.


  «Je m’appelle William!


  Un autre coup de pied. Elle supplie William de la laisser, elle sait qu’il s’appelle William et non Darrell.


  «Je t’en prie, William…»


  Il la soulève, glisse une main sous sa robe. Elle le laisse faire, elle l’aide à lui enlever ses dessous, elle le laisse entrer en elle.


  Après quelques mouvements désordonnés, arythmiques, le chaos de l’étreinte prend forme.


  Nom de Dieu, qu’est-ce que tu baises bien! C’est ça ton secret, William?


  Elle sent ce sexe se contracter en elle, fort, à plusieurs reprises. Elle le sent se raidir, jouir. Il l’inonde complètement. Le sang résonne en elle, comme une migraine qui aurait pris d’assaut tout son être, comme des vagues qui explosent sur les rochers.


  Il se lève, finit de se déshabiller; il accompagne Charleen jusqu’à la chambre.


  Ça coule!


  Elle le laisse pour prendre une douche, laver ses cuisses luisantes et collantes. Elle vient le rejoindre, elle ne sourit pas, elle n’a pas l’air heureuse ou contente. Néanmoins, ils font de nouveau l’amour dans le lit, ils commencent normalement, doucement –c’est si facile d’entrer en elle, dans la douceur humide de ses secrets. Mais bientôt elle l’attrape par les cheveux, l’oblige à changer de position. Elle le chevauche, le griffe, le gifle, le frappe de ses poings, elle s’agite si vite sur lui, qu’il en perd le rythme, se contente de s’arc-bouter. Elle baise si vite, si fort, qu’elle pare ses coups, du plat de la main, avec facilité. Elle lui tord le pouce, le saisit à la gorge, enfonce ses ongles près de la jugulaire. Ses jambes sont comme un étau, ses seins bougent trop vite. Ça lui fait mal et pourtant elle rit.


  «Moi aussi je peux te baiser, William. Crois-moi, je peux me mettre à ton niveau. Tu fatigues? Je vais trop vite?»


  Elle lui crache dans la bouche, juste une larme de bave qu’elle préparait depuis quelques minutes déjà. Lui met un coup de poing dans le visage, un autre, un dernier qui claque fort. Il ne réagit plus, ne lutte plus, sonné, désarçonné –à bout de souffle. Détruit. La tempête William Lee n’est plus qu’une flatulence diffuse. Ses bras frappent dans le vide, ratent leur proie. Tout son être est faible.


  Quand elle a fini, qu’elle sent qu’il est lessivé, qu’il a joui et qu’il n’y a plus rien à tirer de lui, ou de sa bite, pour ce soir, elle se rend compte que le bébé est réveillé. Elle l’entend pleurer. Elle se lève, nue, va lui donner à manger. William émerge une demi-heure plus tard de son orgasme aux allures d’ouragan. Jamais, jamais, il n’avait ressenti tant de haine, canalisée dans un acte d’une durée si étendue.


  Il n’a pas deviné cette haine, il l’a accueillie en lui, il l’a vécue, embrassée.


  L’ichtyozine?


  Il y a du sang sur son sexe. Il s’essuie. Elle a dû se blesser, ça ne le surprend pas.


  T’as le même tempérament que ta sœur, Charleen. Ce n’est pas le moindre des compliments.


  Il prend le livre que lui a donné Big Mama, commence à lire, parcourt en plongée totale plus de quarante pages, puis repose l’ouvrage. Il n’est pas fatigué, pas épuisé, il n’existe pas de mot pour rendre compte de son état de faiblesse.


  Noyade? Narcose. Noyé dans la réalité, collé au mur des mensonges, du mauvais côté.


  Il s’endort, tout de suite.


  A la lumière de la lampe de la cuisine, assise dans l’évier, Charleen regarde son sexe, l’intérieur de ses cuisses. Du sang, des petits caillots de sang comme des îles sur la peau. Elle enfonce son index gauche aussi profond que possible, le retire doucement pour ne pas se blesser avec l’ongle, regarde le sang qui macule sa peau; c’est son sang, pas celui de William –son sang, sa victoire.


  «Je les ai, je les ai, enfin», murmure-t-elle.


  Trois heures et trois mois plus tard, William se réveille brutalement, une étrange lueur bleutée flotte dans la chambre. Charleen n’est pas à ses côtés. Il va dans le salon, elle n’est pas couchée dans le sofa comme d’habitude. Le bébé n’est pas dans son petit lit.


  Elle s’est barrée avec le bébé –normal.


  Il cherche le chat et ne le trouve pas.


  Il retourne à la chambre, écarte les lames du store; elles produisent le bruit d’un éclair. Un mouvement qui l’éblouit. Quand la vue lui revient, sa bouche s’ouvre en grand, mais aucun mot, aucun son, aucun souffle ne passe la barrière de ses lèvres. Dehors, tout a disparu, il n’y a plus rien de visible: ni lumière, ni immeuble, ni éclairage public, ni phare de voiture, ni bruit, rien. Quand il laisse redescendre les lames du store, la chambre n’est plus aussi calme: crache et grogne le chat qu’il a ramené trois jours (et trois mois) auparavant. L’animal est en haut de l’armoire, tapi comme un prédateur à l’affût. Darrell ne voit que ses yeux verts, furieux. Les feulements du félin trahissent la présence d’un autre prédateur sur son territoire –la femme de la limousine. Elle est accroupie au milieu du lit. Elle porte une longue robe fendue, noire, dont les paillettes ressemblent à des fragments d’arc-en-ciel; on devine, au-delà du tissu, le dessin de ses jambes musclées. La profondeur de son décolleté donne une bonne idée de la taille de sa poitrine –95D au moins. Elle a des mains marquées, puissantes, peu féminines. Ses ongles, vrais, sont longs, usés. Elle ne s’est pas séparée de sa guitare, dont elle pince les cordes, pour faire naître de temps à autre des petits sons métalliques.


  «Bonsoir, William.


  —Qui êtes-vous?


  —The Woman with the guitar… Viens à mon spectacle, demain soir, trois mois avant maintenant. Le mot de passe pour entrer sera Blue Rose, c’est mon vrai nom. Je te ferai découvrir bien des plaisirs auxquels tu n’as pas encore goûté, car tu n’as pas encore désappris tout ce que le monde t’a forcé à apprendre. Je t’ai laissé un souvenir, ici. Cherche et trouve. Cherche et détruit…


  —Que voulez-vous?


  —Tu as fait une erreur, William, tu as laissé un témoin. Je ne sais pas si tu as mérité ta médaille de bronze.


  —Non. Je n’ai laissé aucun témoin, juste des traces pour que personne n’oublie… C’était ça le rôle des coursiers de Big Mama, laisser des traces… Beaucoup de traces, mais pas d’empreintes… Et je me fous de la médaille de bronze…


  —Tu as laissé un témoin, William. C’est ton erreur… Et il y a un prix à payer.»


  Elle se lève, fait un saut périlleux, mais n’atterrit pas. Elle est ailleurs, partie. William va jusqu’au salon, il fait coulisser la porte-fenêtre. Une bouffée d’air brûlant l’enveloppe, il referme tout de suite la porte derrière lui, fait quelques pas sur la terrasse. La Ville n’est toujours pas revenue, il est seul, dans un des nombreux mondes d’à côté. Il sait exactement où son corps et son esprit se trouvent. Il doit cette clairvoyance à l’ichtyozine qui sature son sang: il navigue sans gouvernail dans le monde des douze dragons renversés, on ne reste jamais très longtemps dans ce monde-là, les lumières y sont mortelles. Li a longtemps vécu ici, c’est pour ça qu’elle arrachait les yeux de ses victimes, elle y puisait ses éclairs de clairvoyance.


  Il faut retourner se coucher, fermer les yeux, regagner le monde blanc, le monde blanc, le monde blanc… Le monde des scarifications…


  Quand il se lève au petit matin, il prend le livre que lui a offert Big Mama. Un prospectus se trouve là où il a corné la quarante et unième page. A côté de lui, Charleen vient de se rendormir, elle s’est levée il y a peu de temps pour donner à manger au bébé.


  Il va dans la salle de bains; tout en urinant, il déplie le prospectus.


  «Tous les soirs, à 21h00, au Pandora’s Box, dans la ville sous la ville, dans les veines sous les veines, au cœur de la ceinture noire, venez écouter The Woman with the guitar, l’enfer y sera froid, le paradis orné de crochets, et les crochets dégoulinants de sang. Venez boire la musique que produisent les crânes d’enfants que l’on broie…»


  Aujourd’hui, Darrell Jhune meurt, ne sait plus s’habiller avec goût, avec classe. Il laisse place au terrifiant William Lee –un félin dans un monde vulgaire. Bottes en cuir brun non lustré, pantalon de cuir noir lacé sur les côtés, boucle de ceinture en forme de tête de mort sur tibias croisés. Un holster de cuir auquel on confie le tranchant d’un grand couteau de chasse. Par-dessus: chemise de soie épaisse, bleu électrique. Dragon de jade au cou, pas de montre.


  Il repasse dans le salon. Charleen regarde le journal télévisé, une fois de plus; des gosses victimes de fièvre hémorragique, des embouteillages monstres. William arrête la télé sans rien demander à personne.


  «Tu vas où, Darrell?


  —Darrell est mort, Charleen. Je l’ai tué. Mon nom est William Lee.»


  Il sort sans rien dire d’autre. Elle rallume la télé –des émeutes en Irlande du Nord, réprimées avec la plus grande violence.


  William prend les escaliers jusqu’au sous-sol; là, il déverrouille les portières de sa BMW, monte à l’avant et met les gaz, direction la ville sous la ville. Il gare sa voiture sur une place réservée aux livraisons. Il ne la verrouille même pas et entre dans le magasin de coiffure le plus proche «Chez Valentino».


  L’odeur qui y plane est écœurante, ça sent le chaud, le shampooing, les teintures, les cheveux brûlés par les produits chimiques, chauffés jusqu’à devenir cassants, désagréables à caresser.


  «Bonjour monsieur, Valentino pour vous servir, vous voulez changer de tête, couper ces longs cheveux noirs? La mode est à la coupe en V faisant une pointe dans la nuque. Le bleu, la teinture argent sont aussi très prisés.


  —Changer de tête? Oui… Mon nom est William Lee… Je veux que tu trouves une coiffure qui va avec mon nom.


  —William Lee, c’est un nom agressif, rapide, sournois. Cheveux courts, teinture argent. Vous allez adorer.


  —Y a intérêt, sinon t’es mort, Valentino. Et me coupe pas en V, W, X ou Y, la forme de mon crâne suffira.


  —Monsieur est un marrant, je vois le genre.


  —Tu ne vois rien du tout, imbécile.»


  Le shampooing d’abord, puis le bruit de la tondeuse, la danse des ciseaux et enfin le produit qu’il faut maintenant laisser agir une heure.


  «Hey, Valentino? T’as un numéro récent d’Horror News,, pendant que j’attends que ce truc fasse effet?


  —Non, ce journal est atroce, monsieur Lee, il s’adresse aux instincts les plus vils. Tout n’est que violence complaisante, histoires de mauvais goût. Le magasin n’est pas abonné, par contre nous avons toutes les publications du WWF.»


  Chochotte. William sourit. Au bout de trois quarts d’heure passés à feuilleter des magazines de décoration intérieure, à regarder les photos des soixante-dix espèces qui ont définitivement disparu de la surface de la Terre au mois de mars, l’année précédente, William appelle le coiffeur occupé avec un autre client.


  «C’est quoi ton vrai prénom?


  —Gary, mais pour un coiffeur, c’est plutôt nul. Ma mère m’a conseillé Dario ou Valentino. Elle a longtemps loué le ciel pour m’avoir inversé en bien des domaines, si vous voyez ce que je veux dire. Elle trouve les filles de maintenant très vulgaires, mais aime beaucoup tous les jolis garçons que je lui présente.»


  William ne peut s’empêcher de sourire. Il ne se souvient pas de la dernière fois où il a souri, comme si cette chaleur au coin des lèvres venait de naître.


  «Tu sais pour qui je travaille?


  —Oui, monsieur Lee. Tout le monde ici sait pour qui vous travaillez, le gosse qui fait des claquettes et des graffitis est venu nous prévenir… Je lui ai même coupé les cheveux gratuitement.»


  William quitte le magasin sans payer, il s’arrête devant un opticien, choisit une paire de lunettes de soleil, les paye le juste prix –en sang. La prise achevée (les magasins de la ville sous la ville préfèrent être payés en sang, c’est plus pratique que les euros, c’est plus de bénéfice), William espère qu’en ayant moins de sang dans le corps, les effets de la drogue seront plus… puissants, palpables.


  Ah qu’il est bon, ce baiser d’acier stérilisé, la morsure du vampire-cyclope qui n’a qu’une dent, biseautée, qu’un œil, celui froid de l’overdose.


  Après avoir acheté des DAT de musique punk, une glace à la fraise qu’il n’a pas terminée, il entre dans le salon d’une esthéticienne. Une fille s’approche de lui en balançant du cul.


  «Oui?»


  Son QI doit être inférieur à sa pointure.


  «Je veux des ongles noirs…»


  Il sort de chez l’esthéticienne, ses ongles sont des éclats de nuit éternelle, ses yeux (elle a tenu absolument à maquiller légèrement ses yeux) ont la profondeur des puits. Maintenant, il ressemble enfin à William Lee. Traits durs, creusés par l’ichtyozine, cheveux très courts, de la couleur du vif-argent.


  Il s’aperçoit enfin que la femme de Darrell Jhune s’appelait Li. Elle aurait probablement… détesté William Lee –sa nouvelle identité. Il comprend ce que ça sous-entend. Ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre, leur amour était un mensonge, une forme d’éviscération. Les différents moyens de communication mis à la disposition des êtres humains par la nature puis par la technologie, l’idée que l’on se fait de la réalité, contraire ou différente de ce qu’est vraiment la réalité: voilà le nœud du problème.


  Darrell Jhune n’est qu’une approximation de ce que je suis réellement (trop d’interférences, l’éducation fait partie des interférences majeures), William Lee est une autre approximation, plus proche de la vérité, beaucoup plus proche.


  Pour s’en convaincre, il suffit de se livrer à la démonstration suivante:


  •Tu vas à un endroit où il y a la guerre, tu regardes, tu écoutes le bruit des organes qui se vident.


  •Tu vas à un endroit où il y a la paix, tu regardes des images télé de l’endroit où il y a la guerre, tu écoutes les commentaires des journalistes.


  •Tu vas à un endroit où il y a la guerre, tu regardes des images télé de cette guerre qui est dehors, qui se repaît des corps et crache le feu comme les douze dragons renversés –là, tu coupes le son, tu n’écoutes pas les commentaires des journalistes.


  Conclusion. (Evaporation totale de la naïveté, crucifixion de l’innocence; la douleur t’ouvre les yeux.) C’est la même guerre, et pourtant, on t’a proposé trois guerres différentes.


  *


  Dans l’appartement calme, Charleen prend l’Horror News de la semaine, elle déchire le plastique de protection. En première page le hit-parade de la semaine:


  MÉDAILLE D’OR:

  EDDY LEE-ROY FLYNN, CALIFORNIE


  MÉDAILLE D’ARGENT:

  LE MASSACRE D’ALACA HÖYÜK, TURQUIE


  MÉDAILLE DE BRONZE:

  LE MEURTRE D’ELISABETH AVRAM, LONDRES


  Après avoir lu la Médaille d’Or, le plus long article du journal, elle passe à la Médaille d’Argent: le massacre d’Alaca Höyük, Turquie.


  Mardi, 9h00. Alors que la chaleur n’est pas encore assommante, 46 touristes européens et leur guide quittent leur hôtel d’Alaca Höyük, Turquie, pour visiter la région en car climatisé, notamment les vestiges hittites connus sous le nom de la porte des Sphinx.


  Une demi-heure plus tard, le chauffeur du car est contraint de prendre un petit chemin de déviation à cause d’un chantier sur la route principale. Juste après, le car est bloqué par un bulldozer en train de manœuvrer. Au bout de trois minutes, le chauffeur s’impatiente et sort du véhicule pour voir ce qui se passe. Aussitôt une quinzaine d’hommes armés et masqués l’encerclent. Certains de ces hommes cagoulés montent dans le car et font descendre toutes les femmes et jeunes filles, même les personnes âgées, à l’exception de la jeune Heidi Rüeter, qui a acheté la veille un foulard islamique pour s’amuser et qui le portait au moment des faits.


  Des couteaux jaillissent et deux hommes du groupe armés commencent à mutiler les femmes, leur crevant les yeux, leur coupant les muscles des commissures des lèvres. Trois touristes qui voient leurs filles et femmes mutilées de la sorte tentent de s’interposer, de saisir des armes et sont froidement abattus au fusil d’assaut, une des femmes se débat, saisit un couteau et poignarde au bras un des membres du commando. Ils la laissent fuir en riant, et l’abattent de plusieurs rafales dans le dos. Sur 46 touristes, 21 femmes ont eu les yeux crevés et la bouche mutilée par ce commando prônant la défiguration systématique des femmes qui ne vivent pas conformément à leur lecture du Coran: voilées, soumises, cloîtrées. Ce massacre a provoqué une crise politique sans précédent entre les différents gouvernements de la Communauté européenne dont fait partie la Turquie. On dit que les vingt de Vienne vont débloquer des fonds sans précédent pour éradiquer le fanatisme islamiste en Europe.


  Horror News, semaine du 4 au 11 juillet.

  © Big Mama publications.
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  Maintenant la Médaille de Bronze… bof, moins intéressante.


  Charleen adore lire ce genre de journaux mais ne veut pas que ça se sache. Elle aime savoir qu’il y a des trucs atroces qui se passent partout dans le monde, ça l’aide à surmonter sa propre folie. Mais le coup de la bonne femme coupée en morceaux à Londres (pourquoi une médaille de bronze, d’ailleurs, c’est plutôt faiblard comme truc?), elle n’en a strictement rien à foutre, même si ça se passe pas très loin de chez elle.


  Par contre, un timbré qui flingue du scientologue au fusil d’assaut, ça lui fout une mouille d’enfer, elle sait pas d’où vient sa haine des scientologues et de toutes les autres religions, mais quand elle voit une femme qui porte le voile islamique, ou une bourge avec sa petite croix en argent, elle est prête à tuer, à arracher les yeux. La religion c’est l’aliénation totale et irréversible de l’individu. La religion oppresse sous couvert de libérer; aucune religion ne libère, seuls le sexe et la souffrance sont susceptibles de libérer l’âme et le corps –susceptibles, ça veut dire que ça ne marche pas à tous les coups.


  Tu m’as libérée, William Lee. Je suis une femme maintenant.


  Les religions tantôt martyres, tantôt bourreaux, c’est ça le XXIe siècle. On nous a promis un XXIe siècle spirituel, il est horrible. Quel pied!


  *


  William Lee erre dans la ville sous la ville, une femme l’accoste, lui promet des plaisirs interdits. Il la frappe, la jette contre le mur, la roue de coups de pieds et lui pisse dessus, prenant bien soin de viser ses plaies.


  Bon sang, qu’il est bon d’être William Lee! Plus rien ne te touche. Aucune douleur ne devient tienne.


  Il est un endroit de la ville sous la ville où peu osent s’aventurer. L’Arène. Tous les accès sont condamnés sauf un: pour gagner ce lieu à part, il est nécessaire de passer devant les fosses de maintenance où les Vultures enferment leurs victimes. Vous êtes alors obligés de voir les doigts qui dépassent des grilles métalliques –obligés d’entendre les cris, les suppliques, de tous ces prisonniers sans peine définie.


  Darrell Jhune, parce qu’il était un prince, n’est jamais venu ici auparavant. Il ne savait même pas de quoi le quartier avait l’air. Mais pour William Lee, c’est différent. Il peut aller à l’Arène, il n’a plus les cheveux longs, il n’a pas l’air d’être, ou d’avoir été, un prince. Son allure est trop vulgaire. L’endroit est couru; les skinheads de la bande des Vultures y organisent des combats de chiens pour les gens du White Power et les sympathisants de leur cause ouvertement raciste, antisémite. Ce soir, le combat aura lieu à guichets fermés, deux dogues d’Argentine vont s’ouvrir les tripes devant une foule électrisée. Mille personnes dans l’ancien stade de hockey, peut-être plus.


  William Lee est là, parmi tous ces gens agglutinés contre les grilles, toutes ces filles qui hurlent en montrant leurs seins, tous ces mecs tatoués, énormes ou au contraire athlétiques, comme s’il n’y avait pas de juste milieu dans cet endroit. L’endroit pue la sueur, les défécations liquides dues à l’abus de bière.


  William a parié, 1000 euros sur le chien borgne. Il sait que ce clebs va gagner, tout l’univers lui dit que ce chien-là va massacrer l’autre –sans doute un effet secondaire de l’ichtyozine.


  De grandes tentures rouges et noires descendent du plafond, le long des murs; croix gammées et croix celtiques y sont imprimées. Ailleurs, on verra des drapeaux sudistes, des écussons vantant la liberté conférée par la conduite de certaines motos. Des néons publicitaires, pour vous pousser à consommer certaines bières, certaines cigarettes dont les champs de tabac appartiennent au KKK. Partout, comme sur les murs d’un musée, fleurissent les couleurs et les attributs machos des seigneurs.


  William Lee se souvient de l’adolescence de Darrell Jhune ― faut pas oublier d’où on vient. Il y a dix ans de cela, les princes se levaient contre les seigneurs du White Power venus d’Amérique. Les Princes? Des gosses pour la plupart, sans peur, de toutes les races, un vrai melting pot façon voyou de banlieue: avec des Blancs, des Jaunes, du nord-africain, du manouche, du nordique, du juif; ils baisouillaient n’importe comment, n’importe où, se partageaient les filles, les maladies honteuses, les DAT et les seringues. Ils écoutaient du reggae, du punk, de vieilles ballades datant de l’ère hippie. Ils utilisaient des nanomachines pour colorer leur sang en bleu, s’injectaient des litres de stéroïde pour avoir des muscles surefficients, courir plus vite que l’orage. Pour être un prince fallait faire un 100 mètres en moins de dix secondes, sauter du toit du 102 Bir Hakeim sur celui du 104 (six mètres de dénivelé pour un roulé-boulé à se briser la colonne vertébrale). Ils étaient cool, comme doivent l’être des princes. Mais dès qu’ils débarquaient quelque part pour jouer à la guerre, putain que c’était beau. Les princes bottaient le cul des Skinheads avec talent, on retrouvait jamais les corps, tout passait dans l’usine à bifteck haché de Big Mama. Personne n’a jamais vu un prince bouffer au McDo de Picadilly Circus. Quand on sait d’où vient une partie de votre hamburger (la plus dégueu, en plus), on va manger dans le chintok en face… Mais le rêve n’était pas assez solide, les princes n’ont jamais cessé de faiblir, leur nombre n’a jamais cessé de diminuer, ils étaient d’exception et on ne fabrique pas les exceptions à la chaîne. Pendant ce temps, les Skins n’ont jamais cessé de se fortifier, alimentés en fric par le KKK, via les banques suisses et l’Opus Dei. Et il est arrivé un moment où les princes sont devenus si peu nombreux qu’on les a considérés comme intouchables, légendaires.


  T’as un petit problème, va voir les princes; tu veux du fric, va voir les princes; la fille que tu aimes n’est pas de la même communauté que toi, va voir les princes; tu veux supprimer un crâne en peau de fesses, va voir les princes, va voir la plus sournoise d’entre eux, celle qu’ils surnomment la teigne –Li.


  Merde, William, aujourd’hui tu pactises avec tes ennemis d’hier, c’est aussi ça que l’ichtyozine devait te faire comprendre. Laisser faire les choses, c’est les accepter. Tu t’es ramolli, mec…


  Les chiens vont être lâchés, ils ont longtemps été présentés à la foule. Le Borgne est vraiment superbe. S’il perd, William tentera d’acheter sa carcasse pour s’en faire cloner un, le sien; évidemment il sera obligé de crever l’œil gauche du chiot –un détail.


  Des aboiements, des cris, des grognements, de la douleur entre la chair et les crocs.


  Bordel! Que c’est bon à regarder!


  Le Borgne a l’avantage, il mord son adversaire avec une hargne qui dépasse l’entendement. Ce chien sait que quelque chose se trame, que des intérêts gigantesques sont en jeu. Le combat perdure et les chiens sont couverts de sang.


  Un grognement.


  Les gens frappent dans leurs mains.


  Un grognement.


  Les gens encouragent.


  Un dernier grognement.


  Puis plus rien, le Borgne a gagné; les filles rentrent leurs seins nus. Plus personne ne parle, ne crie, pendant une demi-seconde, puis la clameur explose, se divise en fureur et en crise de joie dévastatrice. Quelques coups fusent, ça peut aller très loin, quatre mecs sont en train de découper leur pote au cran d’arrêt (il avait donné un mauvais conseil, sans doute).


  Pour récompenser la bête victorieuse, la main tranchée d’un gosse noir atterrit dans la poussière de l’Arène. William va empocher 1500 euros. L’ivresse l’envahit, encore un effet de la drogue.


  Que c’est bon de gagner! De prendre le fric de ses ennemis.


  Il s’allume une cigarette, va toucher ses billets secs –on les appelle comme ça à cause du papier cassant.


  De retour dans les rues commerçantes, il demande où se trouve le Pandora’s Box. Personne ne sait, quelqu’un lui dit que c’est chez les princes, un clochard lui dit d’aller dans Chimictown, le quartier déserté.


  Il marche dans les méandres de la ville sous la ville. Il suit au hasard des canalisations gigantesques et suintantes, où les rats mutants sont coursés par les chats supérieurs –sur l’échelle de l’évolution ce félin prend la place du chat domestique, il est plus puissant, plus rapide, plus élégant, un véritable lynx miniature. Si beau, si dangereux.


  Tout est fluorescent dans ces boyaux qui ne véhiculent qu’humeurs toxiques et puantes. Et là, devant lui, dans l’obscurité de la distance, il entend les claquettes. Le rythme de Singing in the Acid Rain qui va le conduire jusqu’à la sortie, jusqu’au Pandora’s Box. Le petit Noir en costume n’est pas visible, à aucun moment, même quand William débouche dans la lumière vive d’une caverne éclairée. Le bar se trouve à flanc de chantier, dans un coin de la ville sous la ville qu’on n’a jamais fini d’aménager: Chimictown, où des saloperies sans nom (ou au nom trop compliqué) ont été déversées, çà et là, à tel point que des scientifiques du monde entier viennent y étudier la faune et la flore endémiques. On voit leurs tentes à l’écart –ils sont assez tarés pour dormir dans le coin. De temps en temps, un chat supérieur en égorge un, juste par jeu. Les chats supérieurs sont encore plus cruels que les chats domestiques. Les journalistes d’Horror News racontent que ces félins de type 2 suppriment les vieux qui sont très malades et les bébés prématurés. Surtout dans les favelas d’Amérique du Sud où les supergatos pullulent.


  Mais qui est assez con pour croire les journalistes?


  William frappe à la porte du bar. Rien ne se passe. Il recommence, puis repense au mot de passe, «Blue Rose», qu’il se contente de murmurer.


  La porte cliquette, s’ouvre. Le bar est désert, d’ailleurs ça n’a de bar que le nom. La lumière glisse des appliques –des compressions de fer rouillé, de plastique fondu– pour donner forme aux murs de tôle ondulée, aux tables rondes, aux chaises en alu ressemblant à des corolles découpées. Tout au fond, un énorme spot rouge et son vis-à-vis, bleu, éclairent une grande scène. Leur lumière jointe au niveau du sol déchire en V l’air enfumé. Des morceaux de machines-outils jonchent le sol, descendent du plafond, pendus à des crocs de boucher. L’endroit rêvé pour écouter de la musique industrielle, des rythmes martelés, des bruits de perceuses samplés. Planqué dans une guérite de chantier décorée de photos de filles dénudées (mais pas offertes), un barman, chauve, aux membres doublés par un exosquelette rouillé sert à boire, si on a de quoi le payer.


  «Je viens pour voir le show de The Woman with the Guitar…


  —Elle vous attendait, monsieur Lee… Prenez place, ce soir nous ne sommes ouverts que pour vous.»


  Il commande une bière, demande le prix.


  «Ne vous en faites pas pour ça, monsieur Lee, nous avons déjà pris la part de votre âme dont nous avions besoin.»


  La femme à la guitare apparaît sur la scène, enveloppée dans une grande robe noire qui lui donne des allures de vampire. Et vibre le sang de ses lèvres. Elle porte une Gibson Les Paul dorée, qu’elle branche sur son rack de pédales à distorsion. Les amplis grésillent, prêts à exploser. Le show peut commencer.


  Love Will Tear Us Appart


  beau début (les doigts courent sur la guitare comme une marée d’insectes recouvrant une oreille, à la recherche du passage qui mène au cerveau)


  Pain Open your Eyes


  ça continue fort (la douleur vous tord l’estomac, vous vous voyez vomir un verre de sang mêlé de salive)


  Restless Crimes


  la folie est proche (vos yeux tressautent, les câbles de votre gorge se tendent jusqu’à ce que la douleur devienne insupportable)


  Skin the fleshly Doll


  le final est étourdissant (l’érection tire votre pantalon, le déforme, votre souffle est court, l’évanouissement est proche. Bienvenu à Syncoptown).


  SILENCE!


  Ça a explosé très fort, c’était pas la fin du monde, mais beaucoup de mondes sont morts avec la dernière distorsion du dernier morceau. Ils iront refleurir ailleurs, loin. The Woman with the guitar salue son public, pose son instrument, les amplis craquent une dernière fois, avant de se taire. Elle prend un cocktail au bar avant de rejoindre William. Le liquide qui remplit son verre est de couleur bleue.


  «Beau spectacle…


  —Bienvenue au Pandora’s Box, William. Il faut me suivre… Tu n’as encore rien vu.»


  Elle boit son drink d’un trait, prend sa main et l’entraîne. Ils traversent le bar, passent dans les coulisses, sortent dans une des immenses cavernes de la ville sous la ville, là où devait passer une voie de métro, mais le manque d’argent a mis fin aux travaux. Ils prennent une passerelle qui mène à une échelle de chantier. Tout du long, le chemin est repéré par des bougies plus ou moins anciennes. La femme à la guitare remplace celles qui sont consumées ou sur le point de l’être par une neuve, il y a des boîtes de bougies entreposées un peu partout.


  «On va aller à ma chapelle.»


  Elle monte la première à l’échelle, et il devine, dans le mouvement de sa robe fendue et de ses jambes puissantes, les contours d’un sexe masculin, la pilosité rousse des bourses. Alors qu’il devrait être dégoûté par cette révélation, au contraire, il se sent excité, survolté, prêt à transgresser son tabou le plus puissant. Ils progressent dans un labyrinthe d’armatures, de poutrelles, de planches jetées entre deux parties de la construction. Il n’a pas peur de tomber, il sait qu’il ne tombera pas, son désir ne peut pas s’éteindre de la sorte. Ils gagnent un appartement suspendu au-dessus d’un chantier inachevé, une cabane de chantier en tôle jaune accrochée à une grue par une lourde chaîne qui se divise et croche deux énormes anneaux, un à chaque extrémité de la construction. En dessous, on voit des bulldozers foutus, des tas de planches pour les coffrages, des bétonneuses flinguées –au propre comme au figuré–, des montagnes de sable, des tas de gravier. Il faut utiliser une corde à nœuds pour monter jusqu’aux domaines suspendus de la femme à la guitare –jusqu’à sa chapelle.


  Arrivé dans l’appartement qui tangue comme un voilier sur une mer calme, William est surpris, la décoration est particulièrement soignée. Des milliers de figurines (rien que des chats) sont collées sur des tablettes, des étagères. La coiffeuse est envahie de parfums et de produits de maquillage. De nombreuses petites plantes carnivores confèrent une touche de vert au décor. Des mouches tournent sans cesse dans un bocal fermé, au couvercle percé de tout petits trous. Rien n’est prévu pour se laver. Aucun appareil électrique ne prend de place –juste des appliques de verre dépoli sculpté comme une étoffe.


  «Mets-toi à l’aise William, il faut que je te parle de l’Erreur, mais tu n’es pas encore prêt, si l’ichtyozine t’a ouvert les yeux, tu ne sais pas encore où regarder.»


  Elle se tourne, enlève sa robe extravagante, s’approche de lui, le fait s’asseoir sur le lit. Il est juste à la hauteur de son sexe. Il le prend d’une main mal assurée, commence à le masser, à lui donner une forme agressive. Elle ferme les yeux. Il guide sa langue.


  «La nature est parfois cruelle, ne trouves-tu pas?»


  Il ne répond pas, se laisse déshabiller. Elle allume des bougies, éteint les appliques, lui dit qu’il suce bien pour quelqu’un qui fait ça pour la première fois. Chacun fait l’amour à l’autre, dans la douceur et la douleur –domination, cire brûlant la peau, bouche entrouverte par le mélange de jouissance et de souffrance. Hameçons plantés dans les flancs jusqu’au sang, chacun jouant la marionnette pour l’autre (la beauté des fils de nylon, tendus, de la main dominatrice jusqu’au bouquet d’hameçons).


  La tempête n’a pas duré, ils sont allongés l’un contre l’autre, en sang. Elle allume deux cigarettes, lui en donne une.


  «Parle-moi de l’Erreur, William.


  —Quelle erreur?


  —Tu sais bien, la Médaille de Bronze de l’Horror News…


  —Tout ce cinéma, l’ichtyozine, toute cette aventure, toutes ces allusions, ces rencontres, tout ce cirque pour me pousser au-delà des limites, au-delà des tabous, c’était pour en arriver là? Pour parler d’Elisabeth Avram?


  —Non, le but n’est pas là, je me fous de ta confession… Mais il faut que tu me racontes tout, pour passer au stade suivant. Tu n’as encore rien dit à personne, n’est-ce pas?»


  William tire sur sa cigarette, se lève, il a soif, il prend une bouteille d’eau près de la fenêtre.


  «Pas celle-là, c’est pour les plantes, j’ai mis de l’engrais dedans.


  —Ça peut pas être pire que l’ichtyozine…»


  Il boit de grandes gorgées, son esprit est capable de donner un nom à tous les sels minéraux qu’il ingurgite, aux métaux, aux oligo-éléments…


  «Tout a commencé un jour d’oisiveté où j’ai frappé Li, le bébé hurlait, je n’arrivais pas à développer mes photos. Elle est descendue avec le petit pour se calmer, pour ne plus être battue, elle est allée du côté du magasin Spar pour acheter des conneries et en chemin, deux nanas à moto, qui fuyaient des dealers en aéro, à qui elles avaient tiré de la came, l’ont fauchée de plein fouet, elle et sa poussette. Le bébé a eu le bras cassé, ma femme est morte des heures après, à l’hôpital –j’étais là, du moment où ils l’ont sortie de l’ambulance jusqu’au moment où j’ai autorisé les prélèvements. Lors de l’accident, une des nanas est morte sur le coup en s’encastrant la tête dans une borne d’incendie, la cervelle lui sortait des oreilles. L’autre a relevé la moto et a réussi à s’enfuir dans les méandres de la ville sous la ville. L’aéro n’a pas pu la suivre. Au moment où le toubib m’a demandé la permission de prélever les organes de Li, j’étais, je sais pas comment l’expliquer, j’étais à la fois fou de douleur et content d’être débarrassé de ma femme. Un sentiment étrange.


  —Que s’est-il passé ensuite?


  —Il ne m’a pas fallu longtemps pour aller voir Danger Hollis, qui a des dealers dans le quartier où ma femme avait été renversée. Je lui ai emprunté 20000 euros, on ne peut rien refuser à un prince. En échange de cet argent, un homme de Big Mama m’a donné un nom: Elisabeth Avram, plus une adresse, dans Londres. Je savais où vivait celle qui s’en était tirée. Je suis allé à cet appartement, il n’y avait personne, j’ai forcé la porte, et là j’ai découvert un truc inimaginable. C’était plus propre qu’à l’hôpital où ils gardaient ma gosse en observation. Il y avait deux tables métalliques comme pour les autopsies, un coin réservé à l’expédition de colis de toutes tailles, une machine à affranchir, une autre à mettre sous film des aliments, des frigos partout, et dans ces frigos, de la viande, plein de viande sentant bizarre. Il y avait aussi des scies circulaires, des scalpels, des stérilisateurs ― une horreur. J’ai d’abord pensé à une de ces atroces cliniques clandestines où on change de sexe en une heure, avant de mourir deux jours plus tard de septicémie. Mais c’était pas ça, pas que ça. J’ai attendu la fille, dans le noir, deux jours. Quand elle est rentrée, je l’ai maîtrisée, violée, battue à mort –son visage ressemblait à une pizza. Puis je l’ai attachée à une de ses tables métalliques. J’ai fait ça bien, elle pouvait plus bouger. Y avait un truc qui gigotait dans son sac, j’ai libéré la bête. Un chat. Cette salope vendait à bas prix la viande des animaux de compagnie qu’elle volait avant de les dépecer, vider et couper en morceaux. J’ai pris son carnet d’adresses, j’ai compté les adresses de ses proches et amis, j’ai éliminé les mecs sans intérêt en lisant son journal intime. Mais les mecs qui lui en avaient mis plein le cul, la bouche et la chatte, ses parents, ses copines, je les ai soignés. Chacun d’eux a eu droit à un morceau d’Elisabeth Avram. J’ai utilisé les coursiers de Big Mama pour faire parvenir les morceaux de la connasse, une bonne vingtaine de colis. Trois jours plus tard, deux porte-flingues sont venus chez moi. T’étais là, avec le gosse qui joue des claquettes.


  —Oui. Avant que tu n’entres dans l’aéro on lisait l’Horror News, la Médaille de Bronze pour être précis, ce passage génial où maman Avram reçoit un utérus humain, le donne à bouffer à son clébard avant de laisser un message sur le répondeur de sa fille, Elisabeth, pour la remercier de toujours penser à son gentil Wolfy.»


  William ne peut s’empêcher de sourire.


  «Tu sais tout, maintenant, Blue Rose.


  —C’est pas fini, William, t’as laissé un témoin…


  —C’est de la merde cette histoire de témoin, je suis sûr de ne pas avoir laissé de témoin. J’ai pris un coup de vieux, mais pas à ce point…


  —Le bébé, William, il sait, la douleur de son bras cassé lui ouvre les yeux, il sait que c’est toi qui as tué sa maman. Tu la frappais, elle a fui ton intolérance, elle est morte. Elle en est morte aussi vrai que si c’était toi qui conduisais la moto…»


  William en a trop entendu. Il prend ses affaires, se rhabille, s’enfuit.


  Il marche dans la nuit des souterrains, et dans les labyrinthes de cette même nuit. Ses flancs lui font un mal de chien, le sang colle à ses vêtements. Un goût de métaux hante sa bouche. Il tourne à droite, à gauche, danse avec les ombres, suit des pentes descendantes, ascendantes. L’errance s’allonge presque sans but. Enfin, devant lui, brille la mouvance glauque des égouts, où les rats clapotent et couinent en attendant la bouffe.


  «Eh merde!»


  Il fait demi-tour, suit le tunnel en caressant les parois du bout des doigts pour bien sentir la continuité du trajet. Il se retrouve face à des grilles, massives, croûtées de rouille, mâchoires puissantes qu’il n’arrivera pas à desceller, pas ce soir. Il revient en arrière, cherche une voie obscure, cherche une sortie. Rien. Il tourne comme un poisson sang dans un bocal œil. Son souffle est court, ses pieds douloureux. Il se casse en deux pour cracher, cracher l’amertume du tabac collée à sa langue.


  Mais par où ai-je pu bien entrer? Où?


  Y a sûrement une façon de s’en sortir, annonce le joker au voleur.


  Mais où?


  Il retourne aux grilles, les frappe de son pied, de son cri; ses poings testent la solidité des murs, vérifient chaque mètre de paroi humide. Il se tartine les phalanges de moisissures.


  «Et puis merde!»


  Il commence à progresser dans l’eau froide; sa présence, seule, fait fuir les rats. Il plonge, bien obligé puisque le plafond descend sans cesse. Et le voilà en apnée, dans la souillure noyade, à la recherche d’une sortie lumière. Elle est là, à cinq mètres devant lui, au plus, mais il ne comprend pas, elle est en bas, la poche d’air est en bas, elle devrait être de l’autre côté, au niveau de la voûte et elle est en dessous. Douleur dans les poumons. Pas le temps d’hésiter, il plonge encore plus profond et ressort à l’air libre…


  Dans la chapelle des douze dragons renversés, que des milliers de bougies éclairent, se dégueulant des unes aux autres en cascades de cire de toutes les couleurs.


  «Nom de Dieu!»


  Il se hisse (en bas?) à la force de ses bras. Il sort de l’eau puante, rampe à bout de souffle, s’assoit sur une pierre pour regarder les douze dragons, douze monstres brandissant chacun dans ses griffes un symbole: un christ crucifié, un policier, une télé, une croix gammée, une voiture, un fusil d’assaut, une centrale nucléaire, un fauve en cage… Douze dragons, douze stigmates.


  Jamais, jamais il n’aurait pu croire qu’un tel endroit existait quelque part.


  Li avait raison. Li avait raison.


  Une impression prend forme en lui, l’envahit comme un fantôme de tiédeur, ça commence par les bras, ça irradie jusqu’au cœur pour se redévelopper dans tout le reste du corps. Plus qu’une impression, une certitude, maintenant: l’église des douze dragons renversés est le sanctuaire de la seule véritable religion, la sainte-inquisition du réel dont les armes sont: la croix, la croix gammée, la police, les armes à feu, les moyens de transport polluants, les industries… L’ignoble dictature de la folie des hommes, qui ont coupé leurs racines et leurs branches, qui ont oublié qu’ils sont à l’image du dragon, venus des chaleurs infernales de la Terre, notre père, des langueurs doucereuses de la mer, notre mère…


  Il se lève, il caresse les écailles des monstres, la peinture n’est plus la peinture, il voit le pus derrière les couleurs, il touche les reliefs, s’enivre de soufre et de souffrance, goûte l’amertume du sang tiède, entend la vérité première, le tic-tac du Grand Balancier. Il recule au centre de la chapelle, au centre de ce cœur sous la ville, qui bat au rythme des mythes, qui égrène les osselets du Monde. Il ferme les yeux, tend les bras, donne de l’envergure à ses mains jusqu’aux douleurs osseuses, respire tous les pigments de l’enfer qui cliquette autour de lui… Il se nourrit de ce festin, de toute cette nudité effrayante –les mensonges sont maintenant débarrassés de leur gangue opaque ou imprécise.


  Un cri.


  J’ai toujours cru que la fin du monde serait matérielle, que tout pèterait d’un coup, puis plus rien. J’avais peur de la bombe atomique, de la mutation létale d’un virus quelconque; quel con, c’est rien comparé à ce qu’ils nous font, tous les jours.


  Tous les jours.


  Une fin du monde thermonucléaire, virale? C’était une gaminerie de croire ça, une naïveté… Presque un espoir, celui de mourir tous ensemble dans un laps de temps acceptable. Mais la fin du monde ce n’est pas ça, il faut des survivants pour que l’événement mérite telle dénomination (plus il y a de survivants, plus la fin est tangible). Vivre l’holocauste final c’est partager des douleurs qui ne sont pas nôtres et ne pas mourir… Nous vivons la fin du monde. Les esprits sont brisés. Le monde n’est pas une boule de lave entourée d’écorce sur laquelle huit milliards d’individus s’entre-massacrent pour s’approprier le plus gros paquet de fric, pour bien bouffer ou imposer leur religion débile. Le monde ce sont les liens (de toutes sortes) qui unissent les hommes. Les messages; pas les émetteurs, pas les récepteurs. La mondialisation de l’information (la palpabilité d’une infosphère cohérente) par l’abolition des distances entre les individus a effacé la véracité des sentiments, comme on effacerait un fichier informatique endommagé –des données périmées. C’est du faux que l’on nous présente désormais, sans cesse, en nous affirmant qu’il s’agit de la vérité terminale, de la seule lumière (News, Pravda, journaux, reportages… tant de noms pour qualifier le mensonge).


  Trois linceuls nous habillent: l’omission, la démagogie, l’édulcoration… Le Monde est en phase terminale d’autophagie… Il s’écroule sans proposer de solution de remplacement… Si ça ce n’est pas la fin du monde, rien ne l’est.


  Un autre cri. Li avait raison, ils sont là les stigmates de la fin du monde, partout…


  William regarde les dragons. Un par un. Chacun d’eux explose en sa conscience comme une bombe vérité. Chacun des symboles prisonniers de leurs griffes est une révélation. Il est venu le temps des révélations –être visionnaire c’est affronter le visage du présent, derrière le masque.


  William crie une dernière fois. Puis plonge à la recherche de la sortie suivante qui le mènera dans les égouts de la ville sous la ville, là où des indigents pourront lui montrer le chemin.


  *


  Faire ses courses, y a rien de pire, mais bon, si on le veut vraiment on trouve tout à Londres. Le plat préféré de Darrell Jhune c’est la selle de pré-salé façon Roseberry. William Lee le sait. La recette est dans un des livres de cuisine de l’appartement, entourée de quatre coups de feutre fluo.


  Il achète la selle d’agneau chez un petit boucher près d’Oxford Street, les tomates dans une grande surface, la farce au même endroit, les morilles dans une épicerie fine, ainsi que les petites bouchées à la reine. Il a le reste à l’appartement: une boîte de petits pois, des pommes de terre nouvelles, de la sauce béarnaise en pot. De retour, il demande à Charleen d’aller promener le bébé, le temps qu’il prépare le repas.


  «Tu vas cuisiner?


  —Oui… Le monde est normal, tout est normal… rien ne m’empêche de cuisiner.»


  Il jette à terre tout ce qui encombre le plan de travail, des médicaments pour le bébé, des revues féminines dont Charleen fait les mots croisés, un petit poste de radio qui n’a jamais vraiment marché. D’un grand coup de balai, il met tout ça dans un coin. Et le voilà à l’œuvre, lancé dans la préparation d’un plat réputé difficile à réussir. Il prend le temps de bien faire les choses, que ce soit avec sa viande ou ses bouchées à la crème et aux morilles. Il prépare les petits pois, les pommes de terre. Il va passer aux tomates, dont il a fait la farce avec la plus grande attention, quand on frappe énergiquement à la porte. Il prend son arme, tire le percuteur en arrière et avance vers la porte d’un pas décidé.


  «Darrell Jhune, c’est votre propriétaire, je passe pour le loyer!»


  William va éclater de rire, le déranger, lui, William Lee, pour le loyer. Nom de Dieu!


  «Hé enculé, tu travailles pour Big Mama?


  —Pas que je sache, connard.»


  William va dans sa chambre, met ses lunettes thermographiques, enclenche le mécanisme. La technique lui permet désormais de voir à travers les murs.


  «Darrell Jhune, on va enfoncer la porte! Et les frais de réparation seront à votre charge…»


  Il est de retour dans le salon, prêt à agir. A travers la porte et le mur, il distingue sans problème trois silhouettes. Ce gros con de proprio n’est pas venu seul. Bordel, on va voir ce qu’on va voir. Il prépare son geste plusieurs fois, tranquillement, rien ne presse –à part son repas. Un coup à travers la porte cinq centimètres à droite du judas, le second coup, presque au niveau de la charnière.


  «OK, j’ouvre!»


  Il respire un grand coup, bloque son geste et tire, à deux reprises, les gardes du corps s’effondrent, raides morts, chacun une balle de gros calibre dans le visage.


  «Hé le proprio! Enlève ces merdes de devant chez moi, et repasse quand tu bosseras pour Big Mama!»


  Le visiteur attend de s’être vidé complètement dans son pantalon, avant de faire le moindre geste –il croyait jusque-là que cette histoire de sphincters qui se relâchent ça n’arrive qu’au cinéma, ou dans les bouquins d’horreur. Honteux, il entreprend de tirer les corps jusqu’au débarras, en attendant une meilleure idée. Il se dégoûte, la chiasse lui glisse le long des jambes. Il ne peut pas appeler les flics, même s’ils venaient aussi profond dans la ceinture noire, ce n’est pas son nom qui se trouve sur les papiers de l’appartement. Ce serait trop de questions, trop de problèmes; c’est lui qui serait coffré. Darrell Jhune est un prince; par certains côtés, il est intouchable. Quant à se plaindre à ce négro de Big Mama, plutôt offrir sa queue aux dogues d’Argentine des Vultures.


  Charleen est de retour une heure plus tard. Alors qu’elle émerge de l’ascenseur, la roue de la poussette se bloque sur un petit truc dur planté dans le revêtement plastique, un petit morceau de boîte crânienne. Les traces de sang qui mènent jusqu’à l’appartement ont été mal nettoyées, du boulot de mec, ça se voit comme l’orifice d’une balle de 9mm au milieu de la figure. Elle mène la poussette jusqu’à la porte, remarque les deux impacts qui ont fait saillir le bois pulvérisé en direction du couloir. Des coups de feu tirés de l’intérieur vers l’extérieur.


  «Darrell?! Darrell?!»


  Pas de réponse.


  Eh merde, c’est vrai, faut l’appeler William depuis qu’il s’est fait couper les cheveux et me baise par tous les trous.


  «William, c’est moi, enlève la chaîne s’il te plaît… William!»


  Il a fini de préparer son chef-d’œuvre. Il a mis la table, avec le beau service, de belles serviettes qu’il a pliées comme expliqué dans le livre de cuisine. Il a essayé de faire un truc parfait. Si ces trois cons n’étaient pas venus le déranger, il aurait pu peaufiner plus. Il a même donné à manger au chat. Charleen ne veut pas voir l’animal traîner dans le salon, sans surveillance, à cause du bébé, elle a peur qu’il se couche dessus et l’étouffe –ou le tue par plaisir si c’est un chat supérieur (elle a lu dans l’Horror News que les chats supérieurs s’en prenaient aux vieux et aux bébés). Alors l’animal reste la plupart du temps sur le balcon.


  William ouvre. Charleen entre. Elle est estomaquée par l’odeur, cette bonne odeur de bouffe qui plane dans l’appart’. Elle ne l’imaginait pas capable de cuire des œufs sur le plat, alors préparer un truc de ce genre et aller jusqu’à plier les serviettes en forme de colibri, putain c’est chié. Elle va mettre le môme dans son berceau, caresse le chat.


  «J’ai cinq minutes?


  —Oui.»


  Pour le coup faut que je mette une robe. Elle se prépare en vitesse, se lave l’intimité (les règles, ça sent fort, rapidement), pas le temps de prendre une douche. Elle se coiffe, s’habille, se parfume. Se sent femme, vivante, appréciée. Elle n’est pas sûre de comprendre pourquoi Darrell, ou William, fait ça. Mais c’est bien, ça lui plaît.


  Ils se mettent à table, le chat vient les emmerder, et William lui met une chaise un peu à l’écart pour pouvoir lui donner des petits bouts de gras de mouton de temps à autre.


  William ouvre le vin rouge –un cabernet de Californie plus que présentable.


  «Pourquoi tout ça? Pourquoi ce soir?


  —C’est une démonstration. Je veux te démontrer quelque chose…


  —Quoi? demande Charleen en souriant.


  —Je veux te prouver que ta sœur et moi avons fait l’Erreur, en ayant le bébé.


  —J’suis pas sûr de te suivre…


  —Le monde dans lequel nous vivons est normal, par certains aspects. Je peux faire des courses, acheter tout ce dont j’ai besoin pour faire un super-repas, même ces morilles à la con dont le prix faisait tant chier ma mère. Je peux passer deux plombes à préparer le repas, à ce que tout soit impeccable au moment où tu arrives. Mais en fait, ce n’est qu’un vernis, qu’une façade. La fin du monde est là, et l’arme de destruction massive qui nous broie n’est pas celle que l’on croit. Contrairement à une légende moderne, l’Etat nous ment sur si peu de choses que ça nous terrifie. Alors on s’oblige à croire qu’il nous cache tout. C’est une forme de mensonge plus souterraine, plus subtile. Toi qui passes tant de temps à t’informer, t’aurais dû comprendre que c’est l’information qui nous tue désormais avec plus d’efficacité que les balles.


  —Tu racontes des conneries, William…


  —Non… Quand un avion s’écrase au Japon, ce ne sont pas les passagers qui meurent; eux se contentent de disparaître. Ceux qui meurent, ce sont ceux qui ont cette information. Les assassins sont ceux qui imposent l’information, pas ceux qui font péter les bombes. Les premiers enfantent les seconds. Quand je découpe en morceaux la connasse qui a tué ma femme et que j’envoie ces morceaux à ses proches et qu’ensuite ils apprennent par l’Horror News de la semaine que ce n’est ni du chien ni du chat que je leur ai fait parvenir par les coursiers de Big Mama, c’est ces gens-là que j’assassine.


  —C’était toi? C’est cette femme qui a renversé Li?


  —Oui, Charleen… C’était moi… On ne partage pas la douleur de familles dont un proche est mort dans une catastrophe d’ampleur internationale, pas vraiment, cette douleur nous est imposée, et si on la refuse, si on ne l’accueille pas en soi, alors on se sent comme un monstre. C’est ça que nous imposons au bébé, le choix de vivre les mille douleurs véhiculées chaque jour par les médias, ou le choix de refuser ces douleurs et de ne plus participer au monde. La réalité n’est plus que douleurs ou égoïsme absolu. Il ne reste que cette dichotomie. La fin du monde est déjà là, Charleen, l’ichtyozine m’a ouvert les yeux, je me suis fait défoncer le cul et j’aime ça, j’ai tué pour les médias, j’ai participé à l’OEUVRE qui m’a brisé… Je suis passé de l’autre côté du miroir… Il est temps d’effacer l’Erreur, d’en finir…»


  Charleen ouvre la bouche pour parler. William saisit son arme scotchée sous la table et lui tire dans les incisives avant qu’elle ait le temps de dire quoi que ce soit. Pour le bébé, il utilisera un oreiller… avant de s’enfoncer dans la nuit.


  Ainsi, il aura effacé l’Erreur. De toute façon tout ça n’a plus d’importance, le monde est mort, douze dragons se le déchirent.


  William Lee a embrassé l’immense dragon mécanique, cette nuit, il s’est vu mourir dans un rêve et donc il est mort, son sang giclant sur les fleurs carnivores.


  Darrell Jhune marche sur le pont au-dessus de l’autoroute. Des rubans de brouillard enlacent le monde –le souffle brûlant des douze dragons renversés. Ils sont là, Li avait raison. Ils approchent. Le bruit des voitures écorche la réalité en continu, avec des pics dans les aigus. Il marche vers… il ne sait pas… il marche, c’est tout.


  Il a l’impression d’avoir retrouvé la fierté d’être un prince.


  Il s’allume une cigarette au moment où il commence à percevoir le bruit des claquettes. Et ce bruit qui enfle, se développe dans son crâne à mesure qu’il marche. Voilà que l’enfant noir émerge de la brume quelques mètres devant lui. Ses chaussures ferrées rythment une comptine, sa voix n’a pas encore mué. Il chante l’histoire d’un croque-mitaine, mais là où devrait exploser le nom de ce démon destiné à terrifier les enfants agités –le marchand de couteaux–, la comptine parle de Darrell Jhune, du terrible Darrell Jhune qui, pendant un temps, se cacha derrière le masque de William Lee. Le gosse s’arrête. Le bruit des claquettes se glisse dans les sursauts de l’aube, remplacé par une sonnerie de téléphone portable, puis une autre. Le gosse extirpe l’appareil de son beau costume. Il prend la communication, acquiesce, donne le portable à Darrell.


  «C’est pour toi», se contente-t-il de dire…


  Darrell tire sur sa cigarette, colle l’écouteur contre son oreille. «Allô?


  —Darrell, c’est Big Mama…


  —Oui?


  —La police vient de trouver les corps du bébé et de Charleen. Même s’ils ne font pas le lien avec Elisabeth Avram, avec la disparition des hommes de main de ton proprio, cette semaine, Darrell, t’es Médaille d’Or. J’imagine déjà l’article dans le prochain Horror News. Bravo, bonhomme.»


  Générique de fin…


  ANNEXES


  DICTIONNAIRE DES AUTEURS


  AYERDHAL l’écrivain est comme Ayerdhal l’être humain: il ne connaît pas la soumission. Apparu comme une nova sur la grise scène SF au début des années 90, il a tout refusé, tout bousculé et –finalement– tout obtenu. Avant lui, très peu d’auteurs français avaient réussi à publier des romans de plus de deux cent cinquante pages. Son premier titre, La bohême et l’ivraie (Fleuve Noir), en compte près de mille. Avant lui, le space opera était considéré comme une chasse-gardée anglo-saxonne, politiquement disqualifiée pour cause d’idéologie contre-révolutionnaire et pour laquelle, de toute façon, les Français (qui n’ont pas la tête épique, c’est connu) ne montraient ni goût, ni compétence. Avec Mytale, L’histrion, Balade choreïale et Sexomorphoses (J’ai lu), Ayerdhal a prouvé qu’il était possible de reprendre la route des étoiles (quelque part entre Jack Vance et Frank Herbert), sans attenter à la cause du peuple. Son goût pour la politique –considérée comme une négociation naturellement inachevée–, son sens des personnages –surtout les femmes–, sa gouaille provocatrice et son intérêt pour la stratégie lui ont permis de réaliser une synthèse idéale entre l’innocence nécessaire à l’exercice du roman d’aventures et la lucidité de l’observateur: cet équilibre lui a valu le Grand Prix de l’Imaginaire 1993 pour Demain une oasis (Fleuve Noir). Du coup, notre homme s’est senti des ailes. Il en a profité pour inventer la politic fantasy (Parleur, chez J’ai lu) avant de mettre en chantier un roman-mammouth en collaboration avec Jean-Claude Dunyach. Et surtout, il a réalisé Genèses, la première anthologie professionnelle de SF francophone depuis quinze ans. C’est donc avec humilité et gratitude que l’anthologiste (et ami) qui rédige ces lignes paie sa dette: sans Ayerdhal, nous ne serions pas là. Ni vous, ni moi.


  RICHARD CANAL est un personnage de science-fiction: installé en Afrique depuis vingt ans, il enseigne «l’intelligence artificielle, les systèmes multiagents et les algorithmes génétiques à l’Université Cheikh Anta Diop de Dakar». Mais Richard Canal est aussi un écrivain de science-fiction. Lancé, comme son collègue et ami Jean-Claude Dunyach, par la regrettée revue Fiction dans la première moitié des années 80, il a publié des nouvelles dans tous les supports disponibles (dont Etoile, Grand Prix de la SF française 88), ainsi que douze romans, aux éditions de la Découverte (La malédiction de l’éphémère, récemment repris chez J’ai lu), au Fleuve Noir (Animamea, La guerre en ce jardin), aux éditions de l’Aurore (Villes-vertige) et chez J’ai lu (Le cimetière des papillons et Les paradis piégés). Canal est un cas à part, dans la SF française: insensible aux modes, il construit une œuvre formellement très travaillée, où les images occupent une place prépondérante. Ce sont elles, souvent, qui organisent le récit et il n’est pas rare que l’auteur ait recours à la science –dans ses aspects les plus conjecturaux– pour les justifier, surtout lorsqu’elles sont impossibles. En cela, il fait entendre une petite musique aisément reconnaissable: celle du surréalisme. Mais Canal est aussi un homme de son temps, et un amoureux de son pays d’adoption. Swap-swap, Ombres blanches et Aube noire (sa «trilogie africaine» publiée chez J’ai lu et couronnée par deux Prix Rosny Aîné) est l’un des grands cycles francophones de la décennie. On attend avec d’autant plus de curiosité son premier polar, La route de Mandalay, chez l’Atalante.


  THOMAS DAY a vingt-six ans; il est le plus jeune des seize écrivains présents au sommaire de cette anthologie… Il en est aussi l’un des plus singuliers. Défenseur inlassable du sense of wonder avec des nouvelles comme Le labyrinthe des dieux, Les larmes d’Horus ou Je suis l’ennemi (toutes parues dans la revue Bifrost), il sait également écrire des histoires sombres, très sombres: la belle novella Une forêt de cendres, ou encore A l’heure du loup (dans Yellow Submarine). Ainsi qu’il le dit lui-même, L’erreur est sa troisième fin du monde. Voilà qui signifie certainement quelque chose… Car à détruire ainsi les univers qu’il imagine, Day est peut-être en train de tenter une expérience: la fusion –contrôlée– du plaisir propre au récit d’aventure et de la violence du réel, sans que l’un n’efface l’autre et réciproquement. Cette ambition fait de lui un auteur attachant, effrayant, irritant parfois. Bref, on garde son nom en mémoire, et on guette la parution de ses premiers romans avec gourmandise.


  En vingt nouvelles, SYLVIE DENIS s’est imposée comme l’écrivain le plus doué de sa génération… ce qui n’est pas une mince performance quand on connaît l’importance et la qualité de ses activités annexes. Denis ne devrait pas avoir le temps d’écrire: au cours des quatre dernières années, elle a fondé un fanzine critique passionnant (KWS, repris plus tard par Pascal J. Thomas), réalisé et préfacé une anthologie de la nouvelle SF britannique (CenturyXXI, chez Encrage en 1995), assuré la direction littéraire, puis la rédaction en chef de l’excellente revue-anthologie CyberDreams (chez DLM) pour laquelle elle a aussi beaucoup traduit, et publié quelques articles théoriques de première importance, tels Cyberspace ou l’envers des choses (dans CyberDreams n°1) et Greg Egan: un moraliste à l’heure du choix (dans Galaxies n°6). Et pendant ce temps, les nouvelles sont tombées, les unes après les autres: le merveilleux Pèlerinage (Bifrost n°4), Une utopie (Libération spécial An 2000), Magma-Plasma (l’antho Etoiles Vives n°1), Cap Tchernobyl (Galaxies n°6), ainsi qu’un roman dans la série collective Agence Arkham (DLM). Attention aiguë portée aux nouvelles technologies et à leur impact sur la société, empathie avec les personnages, écriture limpide: à elle seule, Denis incarne toute la réactivité et la modernité du genre. Son succès permet aussi de mesurer l’importance des textes courts –et de leur publication en revue– dans la constitution d’une pratique d’écrivain. Si vous voulez écrire, ce sont ses traces qu’il faut suivre. A lire absolument: Jardins virtuels, son recueil paru chez DLM en 1995. C’est tout simplement l’un des meilleurs livres de SF francophone de ces dernières années.


  THIERRY DI ROLLO est sans doute le mieux placé pour le dire: en SF, il faut parfois s’accrocher. Faute de débouché pour ses nouvelles noires, noires, noires… l’auteur s’est d’abord résolu à publier dans la revue québecoise Imagine. Sept textes à la fin des années 80, qui attirent l’attention et sont bientôt suivis d’une deuxième salve, dans diverses anthologies (Parapsychologie, chez la Maison d’Ailleurs) et fanzines. Et puis –parce que tout arrive–, le voilà un jour au sommaire de Territoires de l’inquiétude, chez Denoël. Et peu de temps après, dans les pages de Galaxies, tandis que son premier roman, Number fine, sort aux éditions Encrage. Pour le coup, l’ouvrage fait du bruit –tant la violence et le désespoir qui l’imprègnent semblent en rupture avec l’optimisme (relatif) que connaît la SF française. Mais le scandale est une excellente manière de faire parler de soi. Pour le reste, ce qui compte vraiment, ce sont les textes –comme toujours. Di Rollo est un grand dialoguiste, un conteur rapide et nerveux, doué d’un humour mordant… Une fois qu’on l’a lu, on ne l’oublie plus.


  JEAN-CLAUDE DUNYACH est un savant fou –un vrai: école d’ingénieur, licence et maîtrise de maths, DEA d’algorithmie, une année sur la «minimisation des hypersurfaces» suivie d’une thèse sur les super-calculateurs– domaine dans lequel il a travaillé un an au CERFACS avant d’être bombardé aux Affaires européennes de la Branche Avions de l’Aérospatiale. Il occupe encore ce poste aujourd’hui, ce qui ne lui laisse guère le temps d’écrire. Et pourtant! En quinze ans à peine, Dunyach a aussi publié une cinquantaine de nouvelles (dont certaines ont été rassemblées dans son recueil Autoportrait, chez Denoël) et quatre romans (les deux volumes du Jeu des sabliers, la trilogie des Etoiles mortes, ainsi que Roll over, Amundsen et La guerre des cercles, tous au Fleuve Noir). Il a reçu le Grand Prix de la SF française, le Grand Prix de l’Imaginaire, le Prix Ozone et deux Prix Rosny Aîné. Il a été traduit en américain, en allemand, en italien, en roumain, en danois, en espagnol… Nouvelliste surdoué, il impose une sorte de classicisme trompeur où la langue riche et poétique –fait feu de tout bois, y compris de sujets scientifiques «pointus». On se délecte déjà à l’idée du gigantesque space opera sur lequel il travaille, épaule contre épaule, avec Ayerdhal. Notons enfin que c’est lui qui composera l’édition 1999 d’Escales sur l’horizon. Bon courage!


  Longtemps, LAURENT GENEFORT a été le «cadet» de la SF française (et quoi de plus normal lorsqu’on publie son premier titre à dix-neuf ans?). Une décennie et presque vingt romans plus tard, le voilà devenu un excellent écrivain –sans considérations d’âge. Ce qui frappe, chez Genefort, c’est la cohérence de son imaginaire: livre après livre, il raconte la même histoire (la nouvelle publiée dans ces pages n’échappe pas à la règle), encore et toujours. Celle d’un univers qui, comme le nôtre, connaît une lente mais irrésistible expansion. Un univers dont les trouvailles –hommes et lieux– s’inscrivent spontanément dans cette mythologie du futur à laquelle travaillent tous les auteurs de space opera. Les peaux-épaisses, Haute-Enclave, Les chasseurs de sève, La troisième lune, Le sang des immortels, Le continent déchiqueté (Fleuve Noir)… Autant de titres qui sonnent comme des escales, autant de voyageurs… Dans la déjà imposante bibliographie genefortienne, on retiendra particulièrement Arago (Grand Prix de l’Imaginaire 1995) et les deux volumes de L’opéra de l’espace, sa plus belle réussite à ce jour. Ajoutons, pour être complet, que l’écrivain est aussi un érudit, auteur d’une thèse de doctorat sur les livres-univers, et qu’il entretient une amitié mêlée de terreur respectueuse avec le grand Stefan Wul.


  JEAN-JACQUES GIRARDOT est un homme sérieux: mathématicien et chercheur en informatique, il est également maître de recherche à l’Ecole des Mines de Saint-Etienne (où il a fondé l’un des plus beaux sites web consacrés à la science-fiction française). Ce portrait –assez austère, somme toute– ne laisse rien deviner de l’auteur qu’il fut dans les années 70: ses premières nouvelles furent en effet publiées dans les supports les plus remuants de l’époque (l’anthologie Les lolos de Vénus et la revue Alerte! toutes deux chez Kesselring). L’un de ses textes, L’homme englué, a été repris par la suite dans le volume Les mosaïques du temps, au sein de la prestigieuse Grande Anthologie de la Science-Fiction, au Livre de Poche. Après quoi, Girardot s’est arrêté d’écrire. Quinze ans ont passé. Et le voilà de nouveau parmi nous. Pourquoi? Parce que la SF n’a jamais été aussi vivante, aussi passionnante, parce que les perspectives ouvertes par les nouvelles technologies sont proprement insensées, parce qu’un auteur comme Greg Egan donne envie de réfléchir –et d’écrire. Bref, parce que le monde est intéressant, et que la SF est une bonne manière d’être à l’écoute.


  YVES MEYNARD est l’une des stars de la brillantissime école canadienne de science-fiction. D’obscures raisons éditoriales ont jusqu’ici empêché le public français d’avoir accès à ses livres. Depuis 1995, il en a pourtant publié sept (!): La rose du désert, Chanson pour une sirène, Le mage des fourmis, Le vaisseau des tempêtes, Le prince des glaces, Le fils du Margrave, Un œuf d’acier. Ces titres sont venus s’ajouter à la quarantaine de nouvelles déjà parues dans une multitude de revues et d’anthologies (l’excellent Solaris, dont Meynard est d’ailleurs devenu le directeur littéraire en 1994, mais aussi Imagine, Yellow Submarine, Tomorrow, Edge Detector, Tesseracts, Northern Stars). L’un de ses textes courts a même eu l’honneur d’être retenu par David Hartwell pour son Year’s best SF n°2. Il faut dire que Meynard, comme plusieurs de ses collègues québecois, écrit aussi bien en anglais qu’en français. Et ça marche! Lorsque vous lirez ces lignes, son roman de Fantasy The Book of Knights devrait être paru aux Etats-Unis. Faudra-t-il attendre que l’on nous traduise Meynard pour pouvoir le lire? Ce serait dommage, tant il incarne une manière de SF idéale: perfection des intrigues, efficacité de la langue, ambition des sujets, aisance dans l’usage des sciences et des technologies… Ce n’est pas parce que l’auteur vit à côté de Montréal qu’il doit rester notre vedette américaine.


  JEAN-JACQUES NGUYEN est un écrivain paradoxal. Astronome amateur doué pour la vulgarisation, il a publié plusieurs articles dans le mensuel Ciel & Espace et ses textes portent l’empreinte d’un goût et d’une connaissance scientifiques assez atypiques dans la SF francophone. Mais Nguyen a aussi un «côté obscur»: l’influence de Lovecraft, qui l’a poussé à écrire de nombreuses nouvelles fantastiques, et à publier l’un des meilleurs fanzines inspirés par le Reclus de Providence: Le courrier d’Arkham. De cette confrontation entre l’horreur et la «hard science» émerge peu à peu une œuvre passionnante, exclusivement composée de nouvelles. Parmi les plus notables: Temps mort, morte saison et L’homme singulier (dans la série d’anthologies Destination Crépuscule), Sœur virtuelle (dans l’anthologie Territoire de l’inquiétude, aux éditions Denoël), La limite de Chandrasekhar (dans la revue Bifrost), Déconnexion (dans Le Rayon Ardent, Prix René-Barjavel 1994). Nguyen peaufine actuellement son premier recueil, à paraître aux éditions Orion. Cela permettra à ses fans de patienter en attendant le roman qu’il leur promet depuis des années.


  ANDRÉ-FRANÇOIS RUAUD est l’une des grandes figures du milieu SF –et pour cause! Il édite depuis quinze ans le meilleur fanzine consacré au genre: Yellow Submarine (cent vingt-six numéros parus à ce jour). C’est aussi un excellent anthologiste (le recueil fantastique Bouches d’ombres, chez Phénix en 1988; les recueils Cœur de fer de Joël Champetier et Envahisseurs d’Andrew Weiner, aux éditions Orion; un volume de Christine Renard, au Fleuve Noir), un érudit aux intérêts éclectiques (les deux guides Star Trek et un essai sur Arsène Lupin, aux éditions DLM, ainsi qu’une History of british progressive rock in the eighties, chez Acid Dragon). C’est enfin un nouvelliste talentueux, quoi que trop discret: quatre textes seulement en dix ans (mais deux dans la mythique revue Fiction, ce qui n’est pas rien). Les amateurs hésitent. Ruaud devrait écrire plus souvent, disent-ils. Oui… Mais Ruaud doit aussi continuer Yellow et son inestimable travail critique. Une solution: renoncer à dormir.


  Lorsqu’on demande à GUILLAUME THIBERGE de se définir lui-même, il lâche avec un bon sourire: «Je suis pessimiste de naissance… mais de moins en moins depuis que j’ai trente-cinq ans: le plus dur est fait.» En SF aussi, le plus dur est fait. Depuis son premier roman, L’appel de l’espace (publié en 1996 chez Encrage), Thiberge fait partie de ces auteurs immédiatement reconnus et dont on attend la suite de l’œuvre avec une impatience d’autant plus grande qu’elle tarde à venir. Devant son clavier –comme dans la vraie vie– Thiberge est un artisan. Il lâche ses textes au compte-gouttes, après les avoir rabotés, façonnés, polis jusqu’à ce que plus rien ne dépasse. C’est un authentique styliste, plein d’humanité et de pudeur. C’est aussi un personnage du milieu, drôle et fort en gueule, sans lequel les Conventions annuelles de SF ne seraient pas ce qu’elles sont. Quand il n’écrit pas, Thiberge retape un bateau sur lequel il prendra peut-être la mer un jour: Le Viva Zapata!


  Né à Toronto en 1967, JEAN-LOUIS TRUDEL est un peu notre Arthur C. Clarke à nous. Son parcours universitaire (études de physique, d’astronomie, d’histoire et de philosophie des sciences) a fait de lui un solide écrivain de hard science. C’est aussi l’un des grands érudits du genre: à preuve, ses très nombreux articles –en français et en anglais– publiés au nord et au sud de la frontière canadienne. C’est enfin un professionnel engagé dans son métier, puisqu’il a été successivement président et vice-président de l’association des écrivains canadiens de SF et Fantastique et qu’il anime aujourd’hui une liste de discussion sur le Net. Il faut noter que pour le public français, Trudel est un peu mieux loti que son compatriote Yves Meynard: on a pu lire de lui en Hexagone deux très bons romans, Pour des soleils froids et Le ressuscité de l’Atlantide (Fleuve Noir), ainsi qu’un certain nombre de nouvelles dans Genèses, Yellow Submarine ou Etoiles Vives. En revanche, impossible de trouver ici ses onze romans pour la jeunesse, parus aux éditions Médiaspaul. Et pourtant, il faut lire Trudel! Sinon, où trouverons-nous notre content de trous noirs et de supernovas, nos chevauchées galactiques à bord de vaisseaux gigantesques, nos mondes en collision?


  Il est difficile de trouver un aspect de la SF que FRANCIS VALÉRY n’ait pas abordé. L’homme est d’abord un nouvelliste quasiment classique (soixante textes, deux Prix Rosny Aîné, cinq recueils dont le magnifique Les voyageurs sans mémoire, chez Encrage –auquel se rattache d’ailleurs la nouvelle présentée ici–, une sélection dans la prestigieuse série d’anthologies Universe, dirigée par… Robert Silverberg). C’est ensuite un théoricien reconnu (une trentaine d’essais dont les célébrissimes guides X-Files chez DLM, et des centaines de critiques en tous genres). C’est également un éditeur de livres et de revues (on lui doit entre autres la création de CyberDreams, qui a constitué une bouffée d’oxygène salvatrice pour la SF française), un directeur de collection avisé, un traducteur précis (John Campbell, Greg Egan!). Et même un romancier (quatre titres, dont le beau space opera L’arche des rêveurs, aux éditions de l’Aurore), lorsque ses autres activités lui en laissent le temps. Ce qui passionne Valéry, ce sont les mots. Simplement les mots. Ainsi qu’il le dit lui-même, il écrit pour écrire. Mais l’homme est si bien imprégné de culture SF –difficile de lui trouver un rival sur ce terrain– que les histoires semblent couler toutes armées de sa plume. Dans ses meilleurs moments, sa prose sereine et poétique se laisse aisément comparer à celle d’un Bradbury. Ailleurs, ses solides connaissances scientifiques lui permettent d’obtenir de fascinants effets de réel, qu’on pensait réservés aux seuls anglo-saxons. Bref, Valéry sait tout faire. C’est sans doute la raison pour laquelle quatre pseudonymes (dont certains très… transparents) lui sont nécessaires.


  Une bio-bibliographie de ROLAND C. WAGNER devrait, pour être honnête, s’étendre sur cinq ou six pages. Là, il faut faire court. On passera donc à toute vitesse sur sa naissance à Bab el-Oued en 1960, son installation dans les Hauts-de-Seine cinq ans plus tard (il y vit toujours), et la découverte de la SF grâce à Guy l’Eclair dans le journal de Mickey. Ce qui importe, à propos de Wagner, c’est le caractère à la fois éclectique et titanesque de son œuvre. Depuis sa première nouvelle, en 1975 –à quatorze ans, ce qui lui a longtemps valu le titre envié de plus jeune fan de France!–, il a publié près de quarante romans et quatre-vingts nouvelles, sans parler des critiques, articles et recensions que, de son propre aveu, il a renoncé à compter. Promoteur inlassable du space opera populaire (Les psychopompes de Klash, chez Mnémos), explorateur des réalités mouvantes ouvertes par Philip K. Dick et Michel Jeury (Les derniers jours de mai, Le serpent d’angoisse auxquels se rattachent la nouvelle présentée ici, et le magnifique Poupée aux yeux morts, qui devrait reparaître bientôt au Fleuve Noir), l’homme se caractérise d’abord et avant tout par l’importance de la musique dans ses textes. Quoi de plus normal, d’ailleurs, puisqu’il est aussi le chanteur et parolier de deux groupes underground désormais légendaires: Brain Damage et Archétype. Couvert de prix (quatre Rosny Aîné!), il est aujourd’hui l’un des meilleurs écrivains de SF en France. A preuve, la qualité et la diversité de ses projets pour l’année 98: un roman aux éditions Denoël, une uchronie grand format au Fleuve Noir (Rêves de gloire), suivie d’un space opera (T.I.M.E., même éditeur) et du cinquième volume de sa série culte Les futurs mystères de Paris. La cosmologie wagnérienne est en marche.


  JOËLLE WINTREBERT sait tout faire avec un clavier. Des scénarii pour la télévision (Les mondes engloutis), des critiques littéraires et cinématographiques (c’est elle qui, chaque mois, parlait de science-fiction dans le mensuel A Suivre), des anthologies (les volumes 1983, 84 et 85 de la prestigieuse série Univers, aux éditions J’ai lu), des nouvelles (le recueil Hurlegriffe, paru en 1996 aux éditions Encrage, est un bon échantillon de sa production), et des romans. Beaucoup de romans. En SF, bien sûr: Les olympiades truquées (Fleuve Noir, Prix Rosny Aîné 1988), Les maîtres-feu, Chromoville et Le créateur chimérique (Grand Prix de la SF française 1989, éditions J’ai lu). Mais aussi des romans pour la jeunesse et/ou historiques (Comme un feu de sarments et L’océanide chez Hachette, Les diables blancs, Prix Amerigo-Vespucci, chez Gallimard, La Colonie perdue aux éditions du Seuil). Bref, Joëlle Wintrebert se disperse. Elle en a les moyens littéraires. Les amateurs de SF le lui pardonnent d’autant moins qu’elle sait allier un style parfait à une réelle maîtrise du matériau scientifique (en particulier la biologie et la génétique). C’est dire si son retour à la SF et au Fantastique –en projet pour J’ai lu et Denoël– est attendu! Incorrigible, miss Univers a tout de même trouvé le temps de publier de la poésie dans un livre de photos, Le Languedoc-Roussillon, chez Romain Pages Editions, l’année dernière.


  PETIT VADE-MECUM À

  L’USAGE DES CURIEUX


  SI CE LIVRE vous a plu, sachez qu’il existe plusieurs revues et anthologies périodiques qui publient des nouvelles de science-fiction (anglo-saxonnes et francophones). Dans la plupart, on trouve en outre des critiques littéraires –parfois très poussées–, des dossiers sur un auteur ou un courant, des débats sur les problèmes du genre, des analyses des mouvements qui agitent la SF américaine (avant que les textes ne soient traduits, quel luxe!), des interviews, etc. Têtes chercheuses ou laboureurs paisibles, ces publications accomplissent un travail inestimable, sans lequel le présent ouvrage aurait été très difficile à réaliser. On ne saurait trop vous recommander d’y jeter au moins un coup d’œil.


  •Bifrost –Revue trimestrielle (15/21cm, 160 pages, sept numéros parus). De deux à six nouvelles par numéro. Critiques de livres, BD, cinéma, télévision, jeux de rôles. Analyses de fond, interviews, portraits. Activité du milieu SF. 53F par numéro, 200F l’abonnement annuel.


  Editions du Belial’, 57, rue Grande, 77250 Moret-sur-Loing.


  •CyberDreams –Anthologie trimestrielle (11/18cm, 128 pages, douze numéros parus). De trois à cinq nouvelles par numéro, plus un ou deux grands articles de fond. 42F par numéro.


  Editions DLM, 3, rue de Castelnau, 34090 Montpellier.


  •Etoiles Vives –Anthologie semestrielle (13/20cm, 160 pages, trois numéros parus). De cinq à huit nouvelles par numéro. 69F par numéro, 240F l’abonnement pour deux ans. En préparation avec la revue Bifrost: un volume reprenant les meilleures nouvelles de SF francophones parues dans l’année.


  Orion Editions, 110, rue d’Offémont, 60150 Le Plessis-Brion.


  •Galaxies –Revue trimestrielle (14/21cm, 160 pages, huit numéros parus). De quatre à six nouvelles par numéro. Dossier approfondi sur un auteur. Un article scientifique. Critiques de livres. 60F par numéro, 200F l’abonnement annuel.


  Galaxies, BP 3687, 54097 Nancy cedex.


  •Ozone –Revue bimestrielle (21/29,7cm, 66 pages, 8 numéros parus). Une nouvelle par numéro. Informations et critiques livres, BD, cinéma, télévision, vidéo, jeux de rôles. Articles de fond, portraits d’auteurs, deux ou trois interviews.


  30F par numéro, 150F l’abonnement annuel.


  Ozone, 14, avenue Pasteur, 93100 Montreuil.


  •Yellow Submarine –Revue semestrielle (13/20cm, 130/160 pages, 126 numéros parus dans l’ancienne formule). Chaque numéro traite un dossier critique: de deux à quatre nouvelles, articles de fond, interviews. 90F l’abonnement annuel.


  A.-F. Ruaud, 245/247, rue Paul-Bert, 69003 Lyon.


  *** Fin ***
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