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INTRODUCTION

Introduction, et non pas Préface ou Avant-propos, car c’est bien de cela qu’il s’agit dans cette anthologie, la sexualité n’étant peut-être en fin de compte qu’un problème d’introduction et l’érotisme un effort de l’imagination pour apporter à ce problème des réponses aussi variées et aussi jouissives que possible. Qu’est-ce qui peut s’introduire, où, comment, et avec qui pour le plus grand plaisir de l’esprit et des sens ? Toute la question est là.

Cette question, la science-fiction l’a ignorée pendant longtemps, et c’est devenu un lieu commun chez ses exégètes d’ironiser sur sa longue chasteté et d’en chercher les raisons. Tantôt on argue du fait que la S-F est essentiellement une littérature d’idées et qu’elle ne peut faire réfléchir qu’en évitant de faire bander (comme si l’érotisme n’avait rien à voir avec l’intellect) ; tantôt on considère que les magazines qui lui ont le plus souvent servi de véhicule étaient tenus de ménager un public constitué en grande partie d’adolescents et de respectables bourgeois (comme si la SF était par définition une littérature de patronage) ; tantôt on raconte que John Campbell, le célèbre rédacteur en chef de Astounding Science-Fiction, le père spirituel de la SF moderne, détestait les histoires de sexe et avait une secrétaire de rédaction chargée d’épurer les textes qu’il recevait de tout terme un peu rude et de toute allusion au zizi des protagonistes (comme si un seul homme avait pu émasculer toute une génération d’écrivains). En fait, et quels qu’aient pu être le rôle et l’importance de ces facteurs, il semble bien que la SF anglo-saxonne ne doive sa timidité passée à l’égard des choses du sexe qu’à une solide tradition de puritanisme qui est loin d’avoir complètement disparu – il suffit pour s’en rendre compte de voir les trésors de patiente pédagogie dépensés par Harlan Ellison pour préparer les lecteurs de ses Dangereuses Visions à telle ou telle nouvelle particulièrement épicée. Quant à la SF française moderne, celle qui naît autour des années 50 (ne parlons pas de celle des « grands anciens », en général aussi pudibonde que l’hypocrite société au sein de laquelle elle s’est développée), on sait qu’elle a vécu pendant un certain temps sous la tutelle américaine…

Dans cette optique, on peut désormais mieux comprendre pourquoi la SF a jeté sa gourme. Sans doute celle-ci a-t-elle bénéficié des audaces d’un certain nombre d’écrivains animés par leurs fantasmes beaucoup plus que par les normes du type de récit à travers lequel ils avaient choisi de s’exprimer. On pense, du côté américain, à des gens comme Farmer qui, en 1952, faisait scandale avec The lovers (que l’on connaît en France dans la version roman(1), Leiber, Sturgeon, qui, à peu près à la même époque, n’hésitaient pas à sonder les reins aussi bien que les cœurs. Et du côté français – qui l’eût cru ? – il faut citer Son Éminence Dorémieux qui, avec La Vana, Journal d’une jeune fille du XXVe siècle, Les Bêtes, L’objet de l’amour, et j’en passe, écrivait au début des années 60 d’authentiques spéculations sur Éros au futur (à propos, Alain, Serge-André Bertrand a-t-il réussi à te fâcher avec tous les éditeurs pour qu’aucun d’eux n’ait encore songé à rééditer Mondes Interdits ?) Mais ces auteurs n’ont été que ce qu’il est convenu d’appeler des précurseurs, parce que ce sont des francs-tireurs. Ils n’ont pas appuyé sur le bouton qui allait emballer la machine, ils n’ont pas fait sauter le régulateur de pression (ou plutôt d’oppression) ouvrant les vannes au grand défoulement. La SF est devenue érotique comme elle est devenue écologique. Parce qu’on a fini par reconnaître que le sexe participe de cette qualité de la vie qu’il s’agit tant bien que mal de défendre. Parce que la libération des mœurs et la disparition inéluctable de certains tabous font qu’on s’est mis à l’explorer, à l’expliquer, à l’exploiter, à le mettre partout et à toutes les sauces. Bref, parce qu’on a accepté de reconnaître que d’une façon ou d’une autre, asservi ou affranchi, le sexe faisait problème et qu’il convenait d’en parler. En ce sens la SF a mis la sexualité au nombre de ses préoccupations conformément à une tendance – on aurait presque envie de dire une vocation – qui la conduit à prendre en charge toutes les grandes problématiques suscitées par l’Histoire pour y sensibiliser le lecteur ou l’éclairer grâce aux changements de points de vue qu’elle lui propose : réduction à l’absurde du présent, ouverture sur d’inquiétants ou d’alléchants possibles, métaphores oublieuses de la réalité pour mieux nous y tremper, etc.

Actuellement, on en est au point où la SF abuse quelque peu de son émancipation. Depuis les années 72-73, où paraissaient aux États-Unis deux anthologies de « sex-fiction » assez révolutionnaires(2), Eros in orbit, composée par Joseph Elder, et Strange Bedfellows, composée par Thomas N. Scortia – anthologies au demeurant assez médiocres, la première surtout, qui ne m’ont fourni que quatre textes pour le présent volume – on patauge souvent dans la fesse la plus triste parce que la plus systématique. À force d’entendre les épigones de Harlan Ellison et du père Moorcock prôner le culot (« Éclatez-vous, les mecs ! Écrivez avec vos tripes et vos fantasmes ! N’ayez pas peur de faire rougir votre petite sœur qui en a sûrement vu d’autres ! Regardez-vous le nombril et même un peu plus bas ! »), beaucoup de jeunes auteurs et de moins jeunes se sentent obligés d’en remettre, et ce ne sont à longueur de pages que détails des plus poivrés dans le vocabulaire le plus vulgaire. Situation regrettable, non pas au nom de je ne sais quelle morale (je laisserai aux vieilles ganaches que l’on connaît le ridicule d’une telle position), mais au nom de la SF qui, pour vouloir à tout prix se montrer adulte, ne réussit qu’à rester adolescente.

Ce petit historique terminé, il me suffira, pour situer le livre que vous tenez entre les mains, de dire qu’il est aussi loin des pudeurs de rosière que l’on peut parfois reprocher à la SF que des excès boutonneux ou séniles où il lui arrive actuellement de s’enliser. Ce n’est pas là concession à la sinistre sagesse du juste milieu, mais résultat de la constatation qu’entre une SF rigoureusement asexuée et la SF de pissotière où l’on a vu se complaire la collection « Champ Libre », il y a place pour une SF érotique qui ne fait injure ni à la SF ni à l’érotisme. Les textes réunis ici, dus à des étoiles de première grandeur comme à de nouveaux venus, à des hommes comme à des femmes – et c’est peut-être de ce point de vue qu’il convient de parler d’une révolution sexuelle au sein de la SF – ne se laissent pas prendre au piège des salacités gratuites. Avec audace, ingéniosité, humour ou poésie, ils s’interrogent « sérieusement » sur les rapports que l’individu entretient avec son sexe, sur les incidences de la technologie et de l’évolution de la civilisation sur la vie sexuelle, sur l’avenir d’Éros, ses possibles, les aberrations ou les plaisirs inouïs qu’il nous réserve. On les trouvera présentés par couples (érotisme oblige) en une suite de six chapitres qui saisit différentes formes de l’amour charnel en une dynamique légèrement circulaire où peut se lire comme une espèce de destin. Ce jeu d’anthologiste est évidemment très contestable et le lecteur pourra toujours discuter de la pertinence de tel ou tel classement. Mais pourquoi Éros au futur ne serait-il pas aussi une façon de faire faire l’amour aux textes ?

Les combinaisons proposées ici ne sont pas les seules auxquelles on peut penser ; si le cœur vous en dit, vous pouvez toujours en inventer d’autres comme vous pouvez rêver à d’autres voyages dans l’empire des sens.

Jacques CHAMBON

 

P.S. – En principe, toutes les nouvelles de ce recueil devaient être inédites en français. Au moment de le boucler, je m’aperçois cependant qu’un agent littéraire a mal fait son boulot et que certains d’entre vous auront déjà lu Les Fusionneurs de Robert Silverberg dans Univers 07 sous le titre de Groupe. Sans doute aurais-je dû écrire à Frémion pour le mettre au courant de mon projet, et Frémion, qui est gentil tout plein, nous aurait laissé l’exclusivité de ce texte, mais on ne peut pas passer sa vie à s’informer les uns les autres de nos moindres mouvements. Compte tenu du nombre de revues et d’anthologies qui paraissent actuellement dans notre pays, il le faudra peut-être dans l’avenir si l’on veut éviter que le lecteur n’ait plus que le maigre plaisir de comparer des traductions. C’est au nom de ces bonnes intentions que je le prie de nous excuser pour aujourd’hui.


I

mais le vert

paradis.


POUSSER OU GRANDIR

Robert Silverberg

 

Selon une théorie qui fit pas mal de bruit il y a quelques années, le génie poétique de Rimbaud serait une sublimation de sa sexualité d’adolescent. Passé la crise de la puberté, l’auteur des Illuminations n’aurait plus rien eu à dire. D’où son silence… C’est un frère de ce Rimbaud-là que met ici en scène Robert Silverberg. Un frère juif dans lequel on reconnaîtra comme une version enfantine du David Selig de L’oreille interne.

 

 

Je pousse… et la chaussure bouge. Vous vous rendez compte ? Elle bouge vraiment ! Je n’ai qu’à la pousser en pensée, sans les mains, avec la seule force de mon esprit. Ma vieille chaussure marron éculée, la gauche, traverse tranquillement ma chambre en glissant sur le sol. Elle passe devant la chaise, devant la pile de livres de classe usés (Géométrie, Espagnol Deuxième Année, Instruction Civique, Sciences Naturelles, etc.), devant mon tas de vêtements au rebut qui sent la transpiration. La chaussure m’obéit bel et bien. Avec un petit crissement elle surmonte les inégalités du vieux lino.

Voyez-là qui se cogne doucement contre le mur opposé, se retourne sur le côté, et enfin s’arrête. Son périple est terminé. Je parie que je pourrais lui faire escalader le mur. Mais ne te fatigue pas à ça, mec, pas maintenant. C’est un drôle de boulot. Détends-toi, Harry. Tes bras en tremblent. Tu es en nage. Vas-y doucement. Tu n’as pas besoin de tout prouver tout de suite.

Qu’est-ce que j’ai prouvé, au fait ?

Apparemment, je peux faire bouger des objets rien qu’avec mon esprit. Qu’est-ce que tu dis de ça, mec ? Te serais-tu douté que tu avais des pouvoirs spéciaux ? Pas avant cette nuit. Cette fichue nuit. Debout à côté de Cindy Klein, voilà que je sens cette terrible tension dans le bas-ventre, un peu comme une envie de pisser, mais en cinquante fois plus fort, une angoisse génératrice d’une énergie formidable, comme si j’avais une dynamo sous la braguette. Et tout d’un coup, complètement à mon insu, je trouve une façon de canaliser cette énergie, de la conduire de mon corps jusqu’à ma tête, de l’amplifier, et… de l’utiliser. Comme je viens de le faire avec ma chaussure. Comme je l’ai fait il y a quelques heures avec Cindy. Ainsi, tu n’es pas seulement un pauvre empoté d’adolescent, Harry Blaufeld. Tu es quelqu’un de très spécial.

Tu as la puissance. Tu es puissant.

Comme c’est bon d’être couché comme cela, dans la solitude de ma chambre où flotte un odeur de renfermé, et de pouvoir faire glisser ma chaussure sur le plancher, simplement en la regardant de cette façon particulière ! Le sentiment de puissance que j’en tire ! Formidable ! Je suis puissant. J’ai la puissance. Je comprends ce que puissant veut dire : « avoir le pouvoir de », du latin « potentia », dérivé de « posse ». Pouvoir. Je peux. Je suis capable d’accomplir cette chose absolument extraordinaire. Et pas seulement de temps en temps, de façon imprévisible. Ma conscience en a le contrôle. Je n’ai qu’à puiser dans ce réservoir de tension et développer quelques watts de poussée. Impensable ! Quelle nuit étrange.

Revenons quelques heures en arrière. Au moment où je ne savais rien de cette « potentia » cachée en moi. À ce moment je suis dans tous mes états. Je suis avec Cindy devant chez elle ; il est dix heures et demie du soir. Je lui ai fait le coup du cinéma, le coup du cappuccino, et maintenant j’aimerais bien lui faire le coup de la bête à deux dos. J’essaie de me faire inviter à l’intérieur, sachant que ses parents sont partis pour le week-end et qu’il n’y a personne chez elle à part son frère aîné, qui a rendez vous ce soir avec sa petite amie de Scarsdale et ne sera pas de retour avant plusieurs heures ; et une fois de l’autre côté de la porte, j’espère bien, disons, être invité plus à l’intérieur. (Quelle métaphore pudique ! Enfin, vous voyez ce que je veux dire.) Alors un ban pour Casanova Blaufeld, lequel est pour l’instant en proie à une terrible inflammation de la fraise. Regardez-moi un peu, bégayant, cherchant mes mots, me balançant d’un pied sur l’autre, mâchouillant mes lèvres, les joues en feu. (Quand je rougis, tous mes boutons s’allument comme des balises.) Allons, Blaufeld, reprends-toi. Essaie de te voir autrement. Essaie un peu ceci pour voir : tu as vingt-trois ans, tu es grand, costaud, plaisant, homme du monde, tu as traîné dans tellement de lits que tu ne les comptes plus. Une barbe touffue dans laquelle les filles aiment passer la main. Une paire de bacchantes impressionnantes qui retombent en guidon de vélo. Et tu ne lui demandes aucune faveur. Tu ne pleurniches pas, tu ne la baratines pas, tu ne lui dis pas, Cindy, s’il te plaît, laisse-moi te faire l’amour, parce que tu sais que tu n’as pas besoin de dire s’il te plaît. Ce n’est pas une faveur que tu demandes : tu donnes autant que tu reçois, bon, c’est une transaction avantageuse pour les deux parties, d’accord ? D’accord ? Non. Tu es aussi avenant qu’un porc. Tu veux te servir d’elle pour satisfaire tes sales appétits. Tu sais que tu seras nul. Mais faisons semblant, au moins. Tiens-toi droit, rentre le ventre, bombe le torse. Harry Blaufeld, le séducteur diabolique. Pose tes mains sur son sweater pour commencer. Personne dans les parages ; une nuit sombre. Tu t’empares de ses nénés et tu la chauffes à mort C’est bien ce que t’a conseillé Jimmy le Grec ?

Alors tu essaies. Sourire stupide, une lueur d’excuse dans les yeux. Une main en avant. Des doigts avides entrent en contact avec la cotonnade violette légèrement floconneuse.

Son visage : empourpré. Ses yeux : dilatés. Sa bouche : grande ouverte. Sa voix : dure et tranchante. « Ne sois pas dégoûtant, Harry. Ne sois pas idiot. » Idiot… Elle se recule comme si j’étais devenu un monstre à huit yeux avec des crocs verts. Ne sois pas dégoûtant… Elle essaie de se glisser dans la maison à toute vitesse, avant que je me remette à la peloter. Je reste là à la regarder chercher ses clefs, et cette colère terrible commence à monter en moi. Pourquoi « dégoûtant » ? Pourquoi « idiot » ? Je voulais seulement lui montrer mon amour, pas vrai ? Lui montrer qu’elle compte vraiment pour moi, qu’elle ne me laisse pas indifférent. Une démonstration d’affection à travers un contact physique. D’accord ? C’est pour cela que ma main est partie en avant. Une petite caresse. Prélude à une tendre intimité. « Ne sois pas dégoûtant, » a-t-elle dit. « Ne sois pas idiot. » La petite garce – insignifiante et demeurée. Et maintenant je sens la colère monter. Entre mes jambes il y a cette douleur affreuse, cette angoissante palpitation, cette tension exclusivement sexuelle, et elle se déverse dans mon ventre, montant dans mes entrailles comme une traînée de feu. Une digue a cédé en moi. Je sens comme un embrasement au sommet de mon crâne. Et la voici ! La puissance ! La force ! Je ne me pose pas de question. Je ne me demande pas ce que c’est ni d’où ça vient. Simplement, je pousse Cindy, fort, à trois mètres d’elle, une poussée furieuse et soudaine. C’est comme si une main invisible s’appliquait sur sa poitrine – je peux voir le devant de son sweater s’aplatir. Elle trébuche en arrière, brassant l’air, et la voilà sur le cul. Je l’ai envoyée au tapis sans la toucher. « Harry, » marmonne-t-elle. « Harry ? »

Ma colère a disparu. Maintenant c’est la terreur qui s’empare de moi. Qu’est-ce que j’ai fait ? Comment ? Comment ? Sur les fesses, la Cindy, boum. Alors que j’étais à trois mètres d’elle !

Je rentre chez moi en courant, sans me retourner une seule fois.

Des pas dans le couloir, cliqueti-clac. Ma sœur revient de son rendez-vous avec Jimmy le Grec. Ce n’est pas son vrai nom. Son vrai nom c’est Aristides Pappas. Ari, elle l’appelle. C’est moi qui l’appelle Jimmy le Grec, mais pas devant elle. Il mesure au moins deux mètres cinquante ; il a des cheveux noirs tout gras et un énorme nez crochu qui lui part du milieu du front. Il a vingt sept ans et il a couché avec un millier de filles. Sara doit se marier avec lui l’année prochaine. En attendant ils se voient trois nuits par semaine et ils baisent tant qu’ils peuvent. Elle ne m’a pas touché mot de tout ça, bien sûr, mais je le sais. Et question de baiser, ils baisent. Pourquoi s’en priveraient-ils ? Ils vont se marier, n’est-ce pas ? Et ce sont des adultes. Elle a dix-neuf ans, alors elle a le droit de baiser. J’aurai dix-neuf ans dans quatre ans et quatre mois. Mais j’ai le droit de baiser maintenant, je crois. Si seulement… Si seulement j’avais quelqu’un. Si seulement.

Cliqueti-cliqueti-clac. La voilà qui rentre dans sa chambre. Vlam. C’est sa porte qui se referme. Ça lui est complètement égal de réveiller toute la maisonnée. Pourquoi elle s’en ferait ? En ce moment elle est tout excitée. Planant au milieu du souvenir de ce qu’elle vient de faire avec Jimmy le Grec. Cette sensation de chaleur. Le rayonnement qui suit l’amour, comme on dit dans les bouquins.

Je me demande comment ils font ça quand ils le font.

Ils vont dans son appartement. Est-ce qu’ils enlèvent d’abord tous leurs vêtements ? Est-ce qu’ils parlent avant de commencer ? Un ou deux verres ? Un joint ? Sara prétend ne jamais fumer d’herbe, mais je suis sûr qu’elle raconte des histoires. Les voilà tout nus. Bon sang, il est si grand, il doit avoir un zob de trente centimètres. Est-ce que ça ne l’effraie pas ? Ils se couchent sur le lit. Ou sur un divan. À même le sol peut-être ? Sur une épaisse moquette ? Il touche son corps. Mise en condition. J’ai lu des trucs là-dessus. Il lui caresse les seins, et les pointes se dressent. J’ai vu ses tétons. Ils ne sont pas plus gros que les miens. Quelle taille atteignent-ils quand ils sont dressés ? Deux centimètres ? Cinq ? Est-ce qu’ils pointent comme deux crayons roses ? Et sa main doit descendre plus bas aussi. Il y a cette chose qu’il faut toucher, ce petit bourgeon de chair caché à l’intérieur. J’ai étudié des planches anatomiques et je ne sais toujours pas où ça se trouve. Jimmy le Grec le sait, lui, vous pouvez lui faire confiance. Alors il la touche à cet endroit. Qu’est-ce qui se passe ? Ça doit la mettre en chaleur, je pense. Comment peut-il savoir à quel moment il peut entrer en elle ? Le moment arrive. Et finalement ils le font. Je n’arrive pas bien à me représenter la scène. Il est sur elle, et ils bougent de haut en bas, c’est sûr, mais je n’arrive toujours pas à imaginer comment leurs corps s’adaptent, comment ils bougent pour de vrai, comment ils font ça.

En ce moment elle se déshabille, juste de l’autre côté du couloir. Elle pose son corsage, son pantalon, son soutien-gorge, sa petite culotte, tout ce qu’elle peut bien avoir sur le dos. Je l’entends se déplacer. Je me demande si sa porte est bien fermée. Ça fait longtemps que je ne l’ai pas regardée comme il faut. Qui sait, peut-être que ses tétons sont encore dressés ? Même si sa porte est à peine ouverte, je peux voir dans sa chambre depuis la mienne en me penchant un peu dans le noir.

Mais sa porte est fermée. Et si je me concentrais pour la pousser un peu ? D’ici. Je rassemble la puissance dans ma tête, oui… je me concentre… pousse… ah… ça y est ! Ça y est ! Elle bouge. Deux centimètres, cinq, dix. Ça suffit. Je peux voir une bonne partie de sa chambre. La lumière est allumée. Ah ! La voilà qui passe ! Trop vite ; elle a déjà disparu. Il me semble bien qu’elle était nue. Maintenant elle revient. Elle est nue, oui. Elle me tourne le dos. T’as un joli petit cul, Sœurette, sais-tu ? Retourne-toi, retourne-toi, retourne-toi… ah. Ses tétons sont comme d’habitude. Pas dressés du tout. Sans doute doivent-ils rentrer quand c’est fini. Tes deux seins sont comme deux œufs de poisson jumeaux qui grandissent parmi les nénuphars. (Je ne lis pas beaucoup la Bible, juste les passages cochons.) Un pari que Cindy en a de plus gros que toi, Sœurette. À moins que ce ne soit que du rembourrage. Je n’ai pas pu savoir ce soir. J’étais bien trop excité pour remarquer si je palpais de la chair ou du caoutchouc.

Sara enfile son peignoir. Un dernier aperçu de ses cuisses et de son ventre, et puis plus rien. Zut. Elle est dans la salle de bains maintenant. Bruit d’eau qui coule. Elle se lave. Le robinet se ferme. Et maintenant… plie, plie, plie. Je me l’imagine assise là-bas, en train de faire son petit pipi, se souriant à elle-même, songeant avec délice à ce qu’elle vient de faire avec Jimmy le Grec ce soir. Oh, bon Dieu, je souffre ! Je suis jaloux de ma propre sœur ! Dire qu’elle peut faire ça trois fois par semaine alors que moi… je ne vais nulle part… avec personne… qui que se soit… rien…

Faisons une petite surprise à ma sœurette.

Hmmm. Est-ce que je peux manipuler quelque chose qui n’est pas directement dans mon champ visuel ? Essayons. La cuvette des vécés est dans le coin à droite en entrant dans la salle de bains, juste sous la fenêtre. Et la poignée de la chasse est – réfléchissons – du côté le plus proche du mur, assez haut – oui. Ça y est, vas-y, mec. Attrape là avant elle. Pousse… vers le bas… pousse. Ouais ! Écoute ça, mec ! Tu as tiré la chasse à sa place sans quitter ta chambre !

Elle va voir du mal à la comprendre celle-là.

 

Dimanche : jour de pluie, jour de soucis. Je ne peux pas effacer de mon esprit les événements bizarres de la veille. Cette puissance que je possède – d’où est-elle venue, à quoi puis-je l’utiliser ? Et l’idée de revoir Cindy dès demain matin au cours de Sciences Naturelles ne cesse de me tourmenter. Que va-t-elle me dire ? Est-ce qu’elle a remarqué que je n’étais pas à côté d’elle quand je l’ai fait tomber ? Si elle sait que j’ai un don, est-ce qu’elle va avoir peur de moi ? Est-ce qu’elle va me dénoncer à la Société de Prévention des Phénomènes Surnaturels, ou à n’importe quelle autre autorité compétente en la matière ? J’ai envie de faire semblant d’être malade pour rester à la maison demain. Mais ça n’a pas de sens. Je ne pourrai pas l’éviter éternellement.

À mesure que la tension monte en moi, je sens la puissance grandir. Elle est très forte aujourd’hui. (Il se peut que la pluie ait quelque chose à y voir. Chacun de mes muscles me démange. L’air est humide, peut-être cela me rend-il plus conductible.) Quand personne ne me regarde, je fais des essais. Dans la salle de bains, à bonne distance du lavabo, je dévisse le bouchon du tube de dentifrice. J’ouvre et je ferme les robinets. J’ouvre et je ferme les fenêtres. Mon contrôle est parfait ! Mais cela me demande un grand effort : je tremble, je sue, je sens les muscles de mes mâchoires se nouer, mes molaires me font mal. Mais je ne peux résister au plaisir d’exercer mes talents. Je me livre à quelques espiègleries sans regarder aux risques. Au petit déjeuner ma mère met quatre tranches de pain dans le grille-pain ; assis le dos tourné à l’appareil, je débranche la prise en douceur, si bien que lorsque ma mère va pour sortir les toasts cinq minutes plus tard, elle est tout étonnée de voir le pain toujours dans le même état. « Comment la prise a-t-elle pu tomber ? » demande-t-elle, mais bien sûr personne ne peut le lui dire. Plus tard, alors que nous sommes tous assis à lire les journaux du dimanche, j’allume la télé à distance, et le tintamarre d’un dessin animé fait sursauter tout le monde. Quelques heures plus tard, je dévisse une ampoule dans le couloir, tout doucement, la dégageant de la douille, puis, après l’avoir tenue un instant suspendue près du plafond, je la laisse tomber par terre. « Qu’est-ce que c’était ? » demande ma mère affolée. Mon père inspecte le couloir. « Une ampoule est sortie de sa douille et s’est écrasée sur le plancher. » Ma mère secoue la tête. « Comment une ampoule pourrait-elle tomber toute seule ? C’est impossible. » Et mon père de répondre : « Elle devait être mal vissée. » Il n’a pas l’air convaincu. Il doit comprendre qu’une ampoule assez mal vissée pour tomber par terre ne peut pas éclairer. Or cette ampoule éclairait bel et bien. Combien va-t-il se passer de temps avant que ma sœur rapproche ces incidents de celui de la chasse d’eau qui s’est tirée toute seule ?

Lundi. J’entre dans la salle de classe par la porte du fond et me glisse discrètement jusqu’à ma place. Cindy n’est pas encore là. La voici qui arrive. Dieu, qu’elle est belle ! Ces cheveux roux brillants, pleins de reflets, qui lui descendent jusqu’aux épaules. Cette peau claire sans défaut. Ces yeux étincelants, mystérieux. Ce sweater violet, le même que samedi soir. Mes mains ont touché ce sweater. Je l’ai touché à l’aide de mon pouvoir également.

Je me penche sur mon cahier. Je suis incapable de la regarder en face. Je suis un trouillard.

Mais je me force à lever les yeux. Elle est là au bout de l’allée centrale, en train de me fixer. Elle a une expression bizarre – tendue, gênée, les lèvres serrées. Comme si elle avait envie de me parler, mais hésitait. Dès qu’elle voit que je la regarde, elle détourne les yeux et va s’asseoir. Pendant tout le cours je reste penché en avant, à étudier ses épaules, sa nuque, le lobe de ses oreilles. Cinq tables me séparent d’elle. Je pousse un lourd soupir romantique. La tentation me démange. Ce serait si facile de traverser cette distance et de la toucher. Caresser gentiment sa joue douce d’un doigt invisible. Effleurer la ligne de son cou. Utiliser mon don pour lui dire bonjour tendrement. Tu vois, Cindy ? Tu vois ce que je peux faire pour montrer mon amour ? Maintenant que cette idée m’est entrée dans la tête, je me sens incapable de résister à la tentation de la mettre à exécution. Je fais appel à la force qui bouillonne au plus profond de moi-même ; je la fais monter tout en calculant automatiquement l’intensité de ma poussée. C’est alors que je prends conscience de ce que je suis en train de faire. Tu n’es pas fou, mec ? Elle va hurler. Elle va bondir de sa chaise comme si elle avait été piquée. Elle va se rouler sur le plancher et piquer une crise d’hystérie. Retiens-toi, retiens-toi, espèce de dingue ! Au dernier moment, je réussis à dévier la trajectoire. Haletant, grognant, je détourne la force destinée à Cindy et je la lance à l’aveuglette. Mon coup de hasard traverse la salle comme un coup de fouet et rencontre la grande carte encadrée représentant les règnes animal et végétal qui est accrochée au mur de gauche. La carte se décroche comme si une tornade l’avait frappée, et elle parcourt six mètres en diagonale avant d’aller s’écraser contre le tableau. Le cadre se brise. Les morceaux de verre volent dans tous les sens. La classe est prise de panique. Tout le monde hurle, court, ramasse les morceaux de verre, pousse des cris d’effroi, pose des questions. Je reste assis comme une statue. Puis je me mets à trembler. Cindy, très lentement, se retourne et me regarde. Son visage est glacé de terreur.

Donc elle sait. Elle pense que je suis un monstre, une sorte d’être à part.

 

Poltergeist. Voilà ce que je suis. Le dictionnaire allemand de l’occultisme qui est à la bibliothèque dit : « de poltern, faire du bruit, et geist, esprit. » C’est moi, Harry Blaufeld, le poltergeist, l’esprit frappeur. Les poltergeists font s’écraser les assiettes contre les murs, tomber les tableaux par terre, claquer les portes, s’envoler les rochers.

Je ne sais pas s’il est juste de dire que je suis un poltergeist ou même que j’en abrite un. Les spécialistes en matière d’occultisme prétendent que les poltergeists sont des démons ou des esprits vagabonds qui élisent domicile chez les êtres humains pour jouer leurs mauvais tours. Les savants, comme ceux du groupe du Rhin à Duke, pensent que le poltergeist est quelqu’un capable de développer une faculté paranormale et de faire bouger des objets sans les toucher. Pour ma part je penche plutôt pour cette dernière hypothèse. Il est plus flatteur de penser que j’ai un don psychique extraordinaire que de penser que je suis la proie d’un démon en maraude. Sans compter que c’est moins effrayant.

J’ai trouvé des tas de références aux poltergeists dans la bibliothèque. Un livre chinois vieux d’un bon millier d’années, intitulé Histoires du Palais de Jade, raconte l’histoire d’un esprit qui avait troublé la paix d’un monastère en fracassant toute la porcelaine. Les moines louèrent les services d’un exorciste, mais l’esprit frappeur fut le plus fort : il déchira les habits de l’homme et l’expulsa.

Il y eut ensuite le cas Clarke à Oakland, Californie, en 1874. Les acteurs : M. Clarke, homme d’affaires réservé et austère ; sa femme ; leur fille adolescente ; leur fils, huit ans ; plus deux des sœurs de M. Clarke et deux invités. Dans la nuit du 23 avril, alors que tout le monde se prépare à aller au lit, la sonnette de la porte d’entrée retentit. On ouvre : personne. Nouveau coup de sonnette quelques minutes plus tard. Toujours personne. Bruits de meubles qu’on déplace dans le salon. L’un des invités, un banquier du nom de Bayley, part en inspection dans l’obscurité. Il est frappé par une chaise. Personne dans les parages. Un coffret d’argenterie dévale le long des escaliers et atterrit dans un énorme fracas. (Poltergeist = esprit frappeur.) C’est ensuite au tour d’un gros seau à charbon de traverser les airs. Une chaise heurte Bayley au coude et se précipite contre un lit. Dans la salle à manger une chaise en chêne massif s’élève à cinquante centimètres au-dessus du sol, tourne sur elle-même, puis retombe par terre et poursuit le malheureux Bayley tout autour de la pièce sous l’œil de trois témoins. Et ainsi de suite. Tout le monde va au lit fort intrigué, et pendant toute la nuit on entend des bruits de chutes et tout un remue-ménage ; au matin on découvre les meubles du rez-de-chaussée dans un désordre épouvantable. En outre, la porte de devant, qui avait été fermée à double tour, a été arrachée de ses gonds. Des événements semblables se reproduisent la nuit suivante. Ainsi que la nuit d’après, trouvant leur point culminant dans un cri de femme venu de nulle part, et si terrifiant que les Clarke et leurs hôtes vont se réfugier dans une autre maison. Aucune explication n’a jamais été proposée pour ces événements.

Un nommé Charles Fort, qui mourut en 1932, passa une grande partie de sa vie à étudier les manifestations de poltergeists et autres mystères semblables. Fort écrivit quatre gros ouvrages que je n’ai eu jusqu’à présent que le temps de survoler. Ils sont remplis de comptes-rendus de journaux ayant trait à des événements étranges, tels que l’apparition soudaine de plusieurs jeunes crocodiles dans des fermes anglaises au milieu du dix-neuvième siècle, des averses de serpents, de grenouilles et de sang, ou des histoires de pierres, de tas de charbon, de maisons ou même d’êtres humains qui avaient brusquement pris feu. D’objets phosphorescents parcourant le ciel. De mains invisibles ayant mutilé des animaux et des gens. De balles de fusil « fantômes » fracassant les vitres des maisons. Et cetera, et cetera, et cetera.

Toutes les véritables manifestations de poltergeists ont quelque chose en commun : on y trouve toujours impliqué un adolescent ou un enfant au seuil de l’adolescence. C’est de cette constatation que l’on a tiré la théorie du « méchant garçon », avancée pour la première fois par Frank Podmore en 1890 dans les Travaux de la Société de Recherche Physique. (Vous voyez, j’ai fait mon travail très consciencieusement.) L’enfant est généralement malheureux, la plupart du temps pour des raisons d’ordre sexuel, et il souffre soit parce qu’il se sent rejeté, soit parce qu’il est frustré, soit pour les deux. Il n’existe pas de statistiques en ce domaine, mais les récits recueillis montrent que les adolescents mêlés à des phénomènes de ce genre sont généralement vierges.

Le cas Clarke de 1874, dans cette optique, s’expliquerait par la présence de la fille adolescente qui – à mon avis – en pinçait pour M. Bayley. La multitude des cas cités par Fort, qui remontent pour la plupart au dix-neuvième siècle, témoigne de la présence d’un tas de jeunes poltergeists occupés à tout balancer à droite et à gauche en pleine époque de répression sexuelle. Il fallait bien que ce trop plein d’énergie aille quelque part. Quant à moi, j’ai découvert mon propre don alors que je désirais ardemment Cindy Klein, laquelle ne ressentait rien pour moi. Ou du moins rien de ce que je ressentais. Mais au lieu d’exploser sous la terrible pression de mon désir refoulé, j’ai découvert tout à coup une façon de canaliser cette énergie vers l’extérieur. Et j’ai poussé…

Fort à nouveau : « Si les enfants possèdent des caractères ataviques, il est possible qu’ils soient en rapport avec des forces que la plupart des êtres humains ont perdues avec le temps. » Atavisme : curieuse réapparition de certains traits primitifs chez les individus. Peut-être qu’à l’époque de l’homme de Néanderthal nous étions tous des poltergeists, mais la plupart d’entre nous ont perdu ce don au fil des millénaires. Mais revenons à Fort : « Il y a bien sûr d’autres explications aux pouvoirs occultes des enfants. L’une est que les enfants, au lieu de présenter des caractères ataviques, sont peut-être très en avance sur les adultes et préfigurent des pouvoirs futurs chez l’homme car leur esprit n’est pas étouffé par les conventions. Passé l’enfance, ils vont à l’école et perdent leur supériorité. Peu d’enfants prodiges ont résisté à l’éducation. »

Je découvre ainsi que je fais partie d’une tradition ancienne de conduite paranormale et m’en sens fort rassuré. On n’aime pas à penser que l’on est anormal, même lorsque c’est vrai. Et me voici, puceau, maladroit, myope, tortueux, précoce, nerveux, hésitant, timide, intelligent, solennel, incapable de me débrouiller en société, trébuchant sur les problèmes banals de la post-adolescence. J’ai des boutons, des rêves érotiques, et cette espèce de fin duvet qui ne vaut pas la peine d’être rasé, bien que je le rase quand même. Cindy Klein pense que je suis idiot et dégoûtant. Et pourtant je sens dans mes entrailles ce bouillonnement de violence et de frustration, qui fait à la fois mon malheur et ma supériorité. Je suis un poltergeist, ma petite. Allez, mène-moi la vie dure, moque-toi de moi, appelle-moi idiot et dégoûtant. La prochaine fois, peut-être que je ne me contenterai pas de te faire tomber sur le cul. Il se pourrait que je t’envoie sur Pluton.

 

Aujourd’hui rencontre inévitable et humiliante avec Cindy. À midi je vais prendre mon habituel bacon-salade verte-tomate chez Schlinder. Je m’assieds dans un des boxes du fond et j’ouvre un livre lorsque quelqu’un m’appelle : « Harry ! » C’est elle, dans le box juste en face, avec trois de ses copines. Que faire ? Me lever et sortir en courant ? La poltergeister dans le comté voisin ? Déjà je sens ma puissance qui me chatouille intérieurement. Mme Schlinder m’apporte mon sandwich. Je suis coincé. Mais je suis incapable de rester ici. Je lui tends l’argent en marmonnant : « Je viens de me rappeler que j’ai un coup de fil à donner. » Le sandwich à la main, je me dirige vers la sortie en adressant au passage un sourire gêné et idiot à Cindy. Elle me lance un regard farouche. Ses yeux d’un vert si profond me terrifient.

« Attends, » dit-elle. « J’ai quelque chose à te demander. » Elle se glisse hors de son box et se met en travers du passage. Elle est presque aussi grande que moi, et pourtant je suis grand. J’ai les genoux qui tremblent. Bon sang, Cindy, ne me coince pas comme ça, je ne suis pas responsable de ce qui pourrait arriver.

Elle me dit à voix basse : « Hier, en Sciences Nat, lorsque la carte est allée cogner le tableau, c’était toi, hein ? »

« Je ne comprends pas. »

« C’est toi qui lui as fait traverser la salle. »

« C’est impossible, » je marmonne. « Pour qui tu me prends ? Pour un prestidigitateur ? »

« Je ne sais pas. Et samedi soir, cette scène idiote devant chez moi… »

« Je préférerais ne pas en parler. »

« Et moi j’ai envie d’en parler. Comment tu m’as fait ça, Harry ? Où as-tu appris ce coup ? »

« Quel coup ? Écoute, Cindy, il faut absolument que je m’en aille. »

« Tu m’as fait tomber. Tu m’as regardée et j’ai senti une poussée. »

« Tu as trébuché, » dis-je. « Tu es tombée toute seule. »

Elle éclate de rire. À ce moment elle parait dix-neuf ans et j’ai l’impression de n’en avoir que neuf. « Ne me raconte pas de bobards, » dit-elle d’une voix subtilement traînante. Ses amies nous épient, essayant de comprendre nos propos. « Écoute, tout cela m’intéresse. J’ai le droit de savoir. Je veux que tu me dises comment tu fais ce truc. »

« Il n’y a pas de truc, » je lui réponds, et tout à coup je sens qu’il faut que je m’en aille. Je la pousse le plus légèrement possible, sans la toucher bien sûr, juste une petite pression mentale. Elle la sent et s’écarte. Je passe devant elle en coup de vent, l’air pitoyable, tout en enfournant mon sandwich dans ma bouche. Je m’enfuis de la cafétéria. À la porte je jette un coup d’œil en arrière et je la vois, souriante, me faire signe de revenir.

 

J’ai une imagination très fertile. Parfois je me prends pour une vedette de cinéma, vingt-deux ans, un palais sur les hauteurs de Hollywood. Je donne des soirées auxquelles viennent Peter Fonda, Dustin Hoffman, Julie Christie et Faye Dunaway ; on se défonce, on se met tout nus, et on nage dans ma piscine ; après quoi je fais l’amour avec cinq ou six starlettes à la fois. D’autres fois je suis un romancier célèbre ; j’ai écrit un livre définitif, la Bible de ma génération ; je suis chez Brentano dans un étincelant costume de science-fiction, occupé à signer des milliers d’autographes ; après quoi je monte dans mon appartement en terrasse qui surplombe la Première Avenue, et je fais l’amour avec une jeune critique absolument étourdissante. D’autres fois encore je suis un grand savant, sorti de l’École de Médecine de Harvard depuis quatre ans et déjà célèbre pour mes recherches de pointe en matière de reprogrammation génétique des enfants à naître ; et lorsque le téléphone sonne pour m’apprendre que le Prix Nobel vient de m’être décerné, je suis sur le point de m’envoyer en l’air pour la troisième fois de la soirée avec une soprano célèbre du Metropolitan Opera qui veut que je lui programme un fils qui éclipsera Caruso. D’autres fois encore…

Mais pourquoi continuer ? Tout cela n’est que de l’imagination. Et l’imagination est une chose stupide, car elle vous pousse à vivre une existence fallacieuse au lieu de vous mettre aux prises avec la réalité. Pense un peu à la réalité, Harry. Regarde un peu cette réalité appelée Harry Blaufeld. La réalité en question est en fait pleine de boutons, repoussante, niaise. Voilà quelqu’un qui crie par chaque molécule de son corps maigrichon qu’il n’a pas tout à fait quinze ans, qu’il n’a jamais sauté une fille, qu’il ne sait pas comment s’y prendre, et qu’il a bien peur de ne jamais y arriver. Mélangez à tout cela une quantité égale de désir et de commisération. Ajoutez une pointe d’incompétence et un gros morceau d’insécurité. Assaisonnez légèrement avec des pouvoirs extra-sensoriels. Tu es encore loin des collines de Hollywood, mon gars.

 

Existe-t-il une façon de mettre mon don en valeur pour le bien de l’humanité ? Et si toutes ces usines effroyables qui crachent sans cesse de la fumée noire dans l’atmosphère pouvaient être fermées à jamais ? Et si les besoins de l’humanité en électricité étaient satisfaits par un corps de jeunes poltergeists entraînés, des volontaires qui vivraient une vie monastique et utiliseraient leur énergie sexuelle sous pression pour faire tourner les turbines ? Ou peut-être la NASA apprécierait-elle un vaisseau spatial propulsé par un poltergeist ? Me voici, svelte, bronzé et décontracté, silhouette magnifique dans mon costume blanc d’astronaute, prenant place dans le module de commande de Mars Un. H moins trente secondes. Le monde attend avec angoisse le grand moment Cinq. Quatre. Trois. Deux. Un. Décollage. J’arbore mon sourire mondialement connu ; je fais calmement appel à mon pouvoir et je mets les gaz dans mon esprit ; je pousse et l’imposant vaisseau s’élève, reste un instant suspendu au-dessus de la plate-forme de mise à feu, s’élève et monte, fendant le ciel bleu-de-glace de la Floride comme une aiguille géante, comme un trait de lumière, prenant son essor pour accomplir le premier voyage habité vers la planète rouge…

Il faut que je fasse une autre expérience. Je vais essayer d’envoyer une boîte de bière dans la lune. Si je peux le faire, je devrais pouvoir soulever un vaisseau spatial. Une simple application des théories newtoniennes. Il suffit d’atteindre une vitesse suffisante pour échapper à l’attraction terrestre ; je ne crois pas que la poussée soit conditionnée par la masse. Une poussée est une poussée, et jusqu’à présent je n’ai pas découvert de limite de poids. Aussi, si je peux m’en sortir avec une boîte de bière, je devrais réussir à envoyer n’importe quoi dans l’espace.

C’est du moins ce que je crois. Je fais une descente dans les ordures familiales et je reviens en serrant dans ma main une boîte de Schlitz tout écrasée. La nuit est douce et brumeuse ; la lune est invisible. Pas d’importance. Je pose la boîte par terre et je la contemple. Cinq. Quatre. Trois. Deux. Un. Mise à feu. J’arbore mon sourire mondialement connu ; je fais calmement appel à mon pouvoir et je mets les gaz dans mon esprit. Je pousse. Oui, la boîte de bière s’élève. Elle reste un instant suspendue au-dessus du trottoir. S’élève et monte, tournoyant sur elle-même, fendant l’air lourd comme une boîte de bière écrasée peut le faire. Plus haut, toujours plus haut. Au milieu des ténèbres. Longtemps après sa disparition, je continue à pousser. Suis-je toujours en contact ? Est-ce qu’elle monte toujours ? Je n’ai aucun moyen de le savoir. Il me manque les stations de contrôle indispensables. Peut-être s’éloigne-t-elle de plus en plus loin, dans le vide désertique, suivant une trajectoire lunaire parfaite. Ou peut-être est-elle déjà tombée, à un pâté de maisons d’ici, sur le crâne de quelque malheureux flic. J’ai envoyé une boîte de bière en l’air et elle a atterri je ne sais où. En haussant les épaules, je rentre à la maison. C’en est fini de ma carrière d’astronaute. Blaufeld, tu t’es encore laissé aller à un de tes rêves stupides. Blaufeld, comment peux-tu supporter d’être aussi con ?

 

Cliqueti-clac. Quatre heures du matin. Sara rentre à l’instant de son rendez-vous. Moi, je ne dors pas, comme un père inquiet. Remarquez que les parents, eux, ne s’inquiètent pas le moins du monde : ils dorment à poings fermés, je parie, se fichant complètement de l’heure à laquelle rentre leur fille. Pendant ce temps moi je broie du noir. Elle s’est encore fait sauter cette nuit, sûr. Et probablement plutôt deux fois qu’une. Maussadement, j’essaie de reconstituer l’événement dans mon esprit. Les positions, le bruit de la chair contre la chair, les halètements, les gémissements. Combien de fois a-t-elle bien pu faire ça jusqu’à aujourd’hui ? Cent fois ? Trois cents ? Elle fait ça au moins depuis l’âge de seize ans. Aucun doute là-dessus. Pour les filles, c’est tellement plus facile ; elles n’ont pas besoin de draguer et de baratiner ; tout ce qu’elles ont à faire c’est de dire oui. Sara dit souvent oui. Avant Jimmy le Grec il y a eu Tas de Lard, et avant lui encore Super Négro, et avant lui…

Dans cette ville, cette nuit, il y a trois millions de personnes qui viennent de tirer leur coup au minimum. Je déteste les adultes et leur façon de baiser sans problème. Ils dévaluent l’acte en le faisant si souvent. Ils n’ont qu’à se retourner et à saisir un morceau de chair fraîche, et les voilà partis, dedans-dehors, ça rentre-ça sort, oooh oooh oooh ahhh. Bon sang, qu’est-ce qu’ils doivent se faire suer à force ! Si seulement ils pouvaient de nouveau regarder tout cela du point de vue d’un adolescent frustré. Le puceau plein de désir, qui regarde avidement de l’extérieur. Exclu du monde des baiseurs. Ressentant cette délicieuse tension, cette envie qu’on ne sait comment assouvir. Cette brûlure de l’attente qui me ronge les tripes comme un ténia vorace, qui me ronge l’âme. Je divinise le sexe. Je l’exalte. J’exagère ses merveilles. Il ne parviendra jamais à combler mes rêves. Mais j’aime cette tension – anticipation, calculs qui ne débouchent finalement sur rien. À vrai dire, il m’arrive de penser que l’idéal serait de passer toute ma vie sur le fil du rasoir, dans l’attente perpétuelle du dépucelage, sans jamais franchir le pas décisif. Une immobilité dynamique en quelque sorte, qui soutiendrait et renforcerait mon pouvoir spécial. Harry Blaufeld, puceau et poltergeist. Pourquoi pas ? N’importe qui peut baiser. Les idiots, les crétins, les raseurs, les pas beaux. Tout le monde le fait. Le renoncement a un charme magique. Si je parviens à me maintenir au-dessus du vulgaire, pur, unique…

Pousser…

Je fais mes petits numéros de poltergeisterie. J’empile mes livres plusieurs fois de suite sans quitter mon lit. Je fais voyager ma chemise du plancher jusqu’au dos de la chaise. Je tourne la chaise vers le mur. Pousser… Pousser… Pousser… De l’eau coule dans les chiottes. Sara est en train de se laver. Comment est-ce, Sara ? Qu’est-ce que tu ressens quand il te met son machin ? On ne se parle pas beaucoup tous les deux. Tu penses que je suis un enfant ; tu me traites avec condescendance, tu me lances de mignons petits clins d’yeux, ta voix monte d’une demi-octave. Est-ce que tu clignes de l’œil comme ça à Jimmy le Grec ? Des clous ! Et tu lui parles avec une voix de contralto enrouée. Viens t’asseoir auprès de moi et parle-moi, Sœurette. Je vacille au bord de l’âge d’homme. Aide-moi à sortir de ma virginité. Dis-moi ce que les filles aiment que les garçons leur disent. Tu parles ! Tu ne veux pas me raconter de cochonneries, Sara. Tu veux que je reste ton petit bébé de frère, parce que, grâce à cela, tu te sens davantage une grande personne. Et tu baises, tu baises, tu baises avec Jimmy le Grec, sans même comprendre le sens mystique de l’acte sexuel. Pour toi il s’agit de prendre une bonne suée de plaisir, comme au bowling. C’est pas vrai ? C’est pas vrai ? Oh, pauvre salope ! Va te faire foutre, Sara.

Un cri dans la salle de bains. Bon Dieu, qu’est-ce que j’ai encore fait ? Je ferais bien d’aller voir.

Sara, toute nue, est agenouillée sur le carrelage froid. Sa tête est dans la baignoire ; les deux mains agrippées au rebord, elle est agitée d’un violent tremblement.

« Tu n’as rien ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »

« J’ai reçu comme un coup de pied dans le dos, » dit-elle d’une voix rauque. « J’étais devant le lavabo en train de me débarbouiller, et puis je me suis retournée, et quelque chose m’a donné comme un grand coup de pied dans le dos qui m’a envoyée promener au milieu de la pièce. »

« Ça va quand même, oui ? Tu n’es pas blessée ? »

« Aide-moi à me relever. »

Elle est commotionnée, mais pas blessée. Son trouble est si grand qu’elle en oublie qu’elle est nue et, sans mettre son peignoir, elle se blottit contre moi, toute tremblante. Elle me parait petite, fragile, apeurée. Je caresse son dos nu à l’endroit où j’imagine qu’elle a reçu le coup. J’en profite pour regarder discrètement ses tétons, juste pour voir s’ils sont encore dressés après son rendez-vous avec Jimmy le Grec. Mais non. Je la calme du plat de la main. Je me sens très viril et protecteur, même si ce n’est que ma petite conne de sœur que je protège.

« Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? » demande-t-elle. « Tu n’étais pas en train de me jouer un tour, hein ? »

« J’étais au lit, » dis-je, parfaitement sincère.

« Il se passe beaucoup de choses bizarres dans cette maison depuis quelques temps, » conclut-elle.

 

Cindy, qui m’intercepte dans le couloir entre les cours de Géométrie et d’Espagnol : « Comment ça se fait que tu ne fasses plus jamais signe ? »

« J’ai été occupé. »

« Occupé à quoi ? »

« Occupé. »

« Pour ça, oui, » dit-elle. « On dirait que tu n’as pas fermé l’œil de huit jours. Comment s’appelle-t-elle ? »

« Elle ? Il n’y a pas de elle. J’ai été occupé, c’est tout. » J’essaie de m’échapper. Va-t-il falloir que je la pousse une fois de plus ? « Des travaux de recherche. »

« Tu pourrais sortir un peu pour te détendre. Tu pourrais garder le contact avec les vieilles copines. »

« Copines ? Quelle sorte de copine es-tu ? Tu as dit que j’étais idiot. Tu as dit que j’étais dégoûtant. Souviens-toi, Cindy. »

« C’était sur le coup. Je n’étais pas dans mon assiette, je veux dire, psychologiquement. Écoute, Harry, il faut que nous parlions de tout cela un de ces jours. Le plus tôt possible. »

« On verra. »

« Si tu ne fais rien de particulier samedi soir… »

Je la regarde, hébété. C’est elle qui me demande un rancard ! Pourquoi me poursuit-elle ? Qu’est-ce qu’elle me veut ? Est-ce qu’elle cherche une autre occasion de m’humilier ? Idiot et dégoûtant, dégoûtant et idiot. Je regarde ma montre et je fais la moue. Il est temps de partir.

« Je ne sais pas encore, » lui dis-je. « Il se peut que j’aie du travail à faire. »

« Du travail ? »

« Mes recherches. Je te donnerai une réponse plus tard. »

Toute une nuit d’expériences réussies. Je dévisse une ampoule, je la fais flotter d’un bout de la pièce à l’autre, je la ramène dans sa douille, et je la revisse à sa place. Exercice de haute précision. Je monte sur le toit et je lance une autre boîte de bière vers la lune ; seulement cette fois-ci, je la fais monter à trois cents mètres, je la fais redescendre, puis je la renvoie encore plus haut, la ramène, la renvoie une troisième fois grâce à une formidable accumulation d’énergie cinétique. Je suis persuadé qu’elle fendra l’espace. Je ramasse des détritus dans la rue, à cent mètres de là, et les envoie dans les paniers à ordures. Et finalement – plus effrayant que tout le reste – je me polte moi-même. Je fais un peu de lévitation, me soulevant de quelques mètres. Je n’ose pas aller plus haut. (Si je perdais mon don tout à coup et que je me casse la gueule ?) Si j’avais le courage, je pourrais voler. Je peux faire n’importe quoi. Qu’on me donne un point d’appui et je soulèverai le monde. O, potentia ! Quel trip fantastique !

 

Après avoir hésité pendant deux jours particulièrement pénibles, je téléphone à Cindy et lui fixe rendez-vous pour samedi. Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée. Ce changement d’attitude, cette soudaine relance me déplaisent légèrement, mais c’est une telle nouveauté d’avoir une fille qui me drague ! Et qui suis-je pour me permettre de la rembarrer ? Je me demande ce qu’elle mijote, malgré tout. Pourquoi cette flambée d’intérêt à mon égard après m’avoir repoussé sans pitié lors de notre dernier rendez-vous ? Je lui en veux toujours à ce sujet, mais je ne sais pas être rancunier, pas avec elle. Peut-être veut-elle s’excuser. Nous avions des rapports plutôt convenables avant cette soirée stupide – je ne parle pas au sens physique. Bon sang, que faire si elle veut vraiment s’excuser jusqu’au bout ? Elle m’effraie. Je crois que j’ai un peu la trouille. Un peu beaucoup même. Je n’y comprends rien, mec. Je crois que je suis en train de me préparer des instants difficiles.

Je jongle avec trois balles de tennis et les fais rester en l’air toutes en même temps, en gardant mes mains dans les poches. J’aperçois une femme qui essaie de garer sa voiture dans un espace trop étroit ; en passant, je l’aide discrètement en poussant sur la voiture qui la gêne par derrière ; celle-ci recule de cinquante centimètres et la femme a assez de place pour se garer. Vendredi après-midi, pendant le cours de gymnastique, je participe à un match de basket et, à cinq reprises, alors que Mike Kisiak s’enfonce dans la défense et se prépare à marquer ses deux points comme à l’accoutumée, je détourne le ballon du panier. Il ne comprend pas comment il a pu ainsi perdre la patte et ça lui en fait. Il semble n’y avoir aucune limite à mes possibilités. Je me fais peur. Je gagne en habileté tous les jours. Il se pourrait bien que je sois un authentique superman.

 

Cindy et Harry, Harry et Cindy, au chaud et bien tranquilles, assis sur le canapé dans le salon de Cindy. Bon Dieu, je crois qu’on cherche à me séduire ! Comment est-ce possible ? Moi ? Bon Dieu de bon Dieu de bon Dieu. Cindy et Harry. Harry et Cindy. Où tout cela va-t-il nous mener ?

Au ciné, Cindy se blottit contre moi. Vers le milieu du film, je décide de répondre à ses avances. Geste audacieux : je passe un bras autour de ses épaules. Elle se tortille un peu de sorte que ma main glisse sous son aisselle et vient se poser sur son sein droit. Mes joues s’embrasent. Je fais mine de me retirer, comme si j’avais touché un réchaud brûlant, mais elle me coince l’avant-bras avec son bras à elle. Pris au piège, j’explore sa chair consentante. Pas de rembourrage par ici, rien que de la Cindy authentique. Elle se prête tellement au jeu, et si facilement, que j’en suis terrifié. Après le film nous allons boire un pot. Dans la cafétéria elle me parle avec son corps, quelque chose d’effrayant – yeux brillants, sourires suggestifs, petites ondulations d’épaules. J’ai envie de lui dire d’y aller un peu plus discrètement. C’est comme si je vivais un de mes rêves érotiques.

Retour chez elle. Il se met à pleuvoir. Nous sommes dehors, exactement au même endroit que la dernière fois quand je l’ai pelotée. Je n’ai aucune difficulté à écrire le script. « Pourquoi n’entres-tu pas un instant, Harry ? » « Ma foi, je veux bien. » « Là, essuie tes pieds sur le paillasson. Est-ce que tu veux un chocolat chaud ? » « La même chose que toi, Cindy. » « Non, dis-moi ce qui te ferait plaisir. » « Un chocolat chaud, alors. » Ses parents ne sont pas là. Son frère aîné est en train de forniquer à Scarsdale. La pluie tambourine sur les carreaux. La maison est spacieuse et plutôt cossue : épaisse moquette, tentures luxueuses. Cindy dans la cuisine, affairée autour du réchaud. Harry dans le salon, explorant les rayons de la bibliothèque. Puis Cindy et Harry, Harry et Cindy, au chaud et confortablement installés sur le canapé. Du chocolat chaud : deux gorgées chacun. Ses lèvres près des miennes. M’implorant en silence. Allons, benêt, penche-toi en avant. Sois un vrai mec. On s’embrasse. On s’est déjà embrassé, mais cette fois les langues sont de la partie. Mince. Mince. Je n’arrive pas à y croire. Le vieux Casanova Blaufeld se met en marche comme une machine à séduire bien huilée. Son parfum me chatouille les narines, ma langue est dans sa bouche, ma main est sur son sweater, et puis, surprise, ma main est sous son sweater, et puis encore, étonnement, mon autre main est sur son genou, elle remonte sous sa jupe, rencontre sa cuisse fraîche et satinée, et je savoure cette étrange sensation bi-dimensionnelle : je ne suis pas un être humain autonome, mais quelque acteur dans un film interdit aux moins de dix-huit ans, conscient que des milliers de personnes dans la salle me regardent en retenant leur souffle, et je n’ose pas les laisser en plan. Je continue, sans prendre le temps de réfléchir à ce qui se passe, sans penser du tout même, le cerveau complètement éteint, avançant pas à pas. Je sais que si jamais je m’arrête et reviens en arrière pour me demander si je ne rêve pas, tout va m’exploser à la figure. Elle m’aide. Elle en sait plus long que moi en ce domaine. Elle ronronne doucement. M’encourage. Mes doigts se débattent avec nos sous-vêtements. « Ne te précipite pas, » susurre-t-elle. « On a tout le temps. » Mon corps se presse passionnément contre le sien. Maintenant je ne suis plus tellement intrigué par le mécanisme de la chose. Alors, c’est ainsi que ça se passe. Quel miracle de l’évolution que celui qui nous a permis de nous adapter ainsi les uns aux autres ! « Sois doux, » dit-elle, exactement comme les filles dans les romans, et je veux l’être. Mais comment être doux sur un chariot emballé ? Je pousse, non pas avec mon esprit mais avec mon corps, et tout d’un coup, je ressens cette merveilleuse sensation, comme si un velours moelleux m’enveloppait, et je commence à bouger rapidement, incapable de me retenir ; et elle bouge elle aussi ; nous voici cramponnés l’un à l’autre et je suis emporté cul par-dessus tête dans un véritable tourbillon. Je descends, encore et encore et encore. « Harry ! » halète-t-elle, et j’explose sans pouvoir me contrôler. Je sais que c’est fini. Alors c’est ça ? C’est ça. C’est tout ce qu’il y a, on bouge, on s’étreint, on halète, on explose. C’était bon, mais pas si formidable que cela, pas aussi bon que je l’espérais dans mes hallucinations de puceau délirant. Une vague de déception déferle sur moi ; je me rends compte que ce n’est pas transcendant en fin de compte, que ce n’est pas un acte mystique ; tout vient du corps, ça commence, ça continue et ça finit. Brusquement j’ai envie de me retirer et de rester seul avec mes pensées. Mais je sais qu’il ne faut pas ; il faut que je sois tendre et reconnaissant à présent. Je la serre dans mes bras, je lui murmure des mots doux, je lui dis combien c’était bon, elle me dit combien c’était bon. Nous sommes étendus tous les deux, et puis quoi ? C’était vraiment bon. En y repensant, cela commence à me sembler fantastique, irrésistible, tout ce que je voulais que ce fût. L’idée de ce que nous venons de faire m’enthousiasme. Si seulement ça n’avait pas fini si tôt. Aucune importance. Ce sera meilleur la prochaine fois. Nous avons franchi une frontière ; nous sommes maintenant sur un nouveau territoire.

Longtemps après elle dit : « J’aimerais bien savoir comment tu fais bouger des choses sans y toucher. »

Je hausse les épaules. « Pourquoi veux-tu savoir ? »

« Ça me fascine. Tu me fascines. Pendant longtemps j’ai cru que tu étais un gars tout à fait ordinaire, tu sais, un peu maladroit, un peu jeunot. Mais il y a ce don que tu as. C’est un pouvoir extra-sensoriel, hein, Harry ? J’ai lu pas mal de trucs là-dessus. Je connais. Quand tu m’as fichue par terre, j’ai su tout de suite ce que c’était. C’est bien ça, hein ? »

Pourquoi être modeste avec elle ?

« Oui, » dis-je, tout à la fierté de ma nouvelle virilité. « C’est une manifestation classique de poltergeist. Quand je t’ai poussée, c’est là que j’ai découvert mon pouvoir. Mais je l’ai développé depuis. Tu ne me croirais pas si je te racontais tout ce que j’ai pu faire ces derniers temps. » Je parle d’une voix grave ; je me sens plein d’assurance. Je suis passé graduellement au moi de mes rêves ce soir.

« Montre-moi, » dit-elle. « Poltergeiste quelque chose, Harry. »

« N’importe quoi. Ce que tu voudras. »

« Cette chaise. »

« D’accord. » Je regarde la chaise. Je fais appel à mon pouvoir. Il ne vient pas. La chaise reste à sa place. Essayons la soucoupe, alors. Non. La cuillère ? Non. « Je ne comprends pas, Cindy, mais – on dirait que ça ne marche pas ce soir… »

« Tu dois être fatigué. »

« Oui. C’est ça. Fatigué. Une bonne nuit de sommeil et ça reviendra. Je te téléphonerai demain matin et je te ferai une véritable démonstration. » Je boutonne ma chemise en hâte. Je cherche mes chaussures. Ses parents vont rentrer d’une minute à l’autre. Son frère. « Vraiment, une soirée merveilleuse, inoubliable, formidable… »

« Reste encore un peu. »

« Je t’assure que je ne peux pas. »

Dehors sous la pluie.

 

Chez moi. Frappé de stupeur. Je pousse… et la chaussure reste là. Je lève les yeux vers l’ampoule. Rien. Elle ne veut pas tourner. Le pouvoir a disparu. Que va-t-il advenir de moi maintenant ? Commandant Blaufeld, héros de l’espace ! Non. Non. Rien à faire. Je vais retomber dans l’ordinaire grisaille humaine. Je serai… un mari. Je serai… un employé. Et plus question de pousser. Plus question de pousser. Puis-je seulement soulever ma chemise et la jeter par terre ? Non. Non. Plus rien. Pas la plus petite miette. Je rabats les couvertures sur ma tête. Je porte les mains à ma virilité déflorée. Il n’y a que cela qui réponde. Il n’y a que là que je reste puissant. Comme tous les autres. Je fais partie du troupeau, maintenant. Regardons les choses en face : je ne pousserai plus. Je suis redevenu ordinaire. Lutte contre les larmes. Je me replie sur moi-même dans l’obscurité et, suant, gémissant un peu, avec acharnement, je m’enfonce imbécilement dans les sables mouvants, dans les premiers moment des longues années ternes qui m’attendent.

 

Traduit par Luc Malbernard


MAJORITÉ

A.K. Jorgensson

 

J’avoue ne rien savoir de A. K. Jorgensson sinon qu’il (ou elle) est probablement de nationalité anglaise et qu’il (ou elle) n’a signé à ce jour qu’un seul récit – celui que vous allez lire. Publié à l’origine dans le défunt magazine britannique Science Fantasy et repris par Robert Silverberg dans l’anthologie Dark Stars, il traite de l’éveil d’un adolescent à la sexualité dans un monde où celle-ci a pris un visage particulièrement sinistre. Par le biais du sexe, c’est la laideur du monde adulte que découvre le jeune Rich Andrews – et du même coup, la tentation de la révolte.

 

 

À dix ans je n’en avais toujours pas vu ! Il ne fallait pas s’attendre à voir celui d’une femme à moins d’un heureux hasard, et très peu de mes camarades d’école prétendaient avoir eu cette chance. Mais presque tous les gars de mon âge savaient à quoi ressemblait celui d’un homme.

J’obtenais malgré tout de curieuses réponses à mes questions.

« Tu es trop jeune, » me dit un jour un gringalet deux fois plus petit que moi, et un autre gars, un grand celui-là, de l’approuver aussitôt d’un signe de tête.

« On ne veut pas faire de bêtises, » avait ajouté le grand. Il avait raison, comme je le compris plus tard. Sa voix muait déjà et je pense qu’il était en train de franchir le pas. « Ne compte pas sur nous pour te tuyauter. »

Il y avait dans la cour de récréation un grand nombre de petits clans qui gardaient leurs secrets pour eux et ne parlaient qu’à voix basse en tournant le dos aux autres. J’appartenais à un groupe assez lâche qui, quand j’y repense aujourd’hui, était composé de garçons plutôt intelligents, sensibles et issus des meilleures familles. Ils s’intéressaient soit à l’école, soit à de vrais passe-temps. Mais je méprisais un peu leur ignorance et leur manque d’énergie, et en fin de compte, je préférais tourner autour d’un groupe mené par un garçon dynamique, ou bien me mêler à un groupe batailleur, que je quittais après avoir fait le coup de poing pour aller sauter à la corde avec les filles. J’essayais tout. Je n’étais le copain de personne. Mais quelques groupes savaient qu’ils pouvaient compter sur moi s’il leur fallait un coup de main pour se défendre contre une bande de brutes ou tâter d’un jeu marrant. « Allez chercher Rich Andrews, » disait-on. « Il viendra jouer. »

On me retint un jour après l’école pour une réunion ultra-secrète dans le terrain vague situé entre le cimetière et les terrains de jeux. Des gars faisaient le pet en bordure des buissons. Nous dûmes passer par-dessus le mur du cimetière pour entrer. Et il nous fallut marcher à quatre pattes pour nous approcher de l’endroit et crapaüter au fond des cratères laissés par les bulldozers entre les monticules de terre.

C’était une bonne cachette, juste derrière un épais rideau de feuillage, au cœur des buissons. Il y avait là Churchill, ainsi qu’Edwards et mon ami Pete Loss. Quelque chose était en train, et je vis tout de suite que c’était un peu scabreux car Churchill et Gimble étaient à l’écart dans un petit berceau de verdure, pas très visibles, mais à coup sûr culotte baissée.

« Qu’est-ce qu’ils trafiquent ? » demandai-je à Pete.

« Oh, ils jouent à faire l’amour. »

« Comment ça ? De quoi s’agit-il ? »

« Tu ne sais pas ? » s’étonna Pete. « Non, bien sûr. Moi j’ai fait ça une fois. Rien de formidable. Le vieux Churchill pense qu’il a trouvé une meilleure façon. Quelque chose de vraiment planant. »

« Je n’aime pas ça, » dis-je. J’étais curieux et effrayé à la fois, mais je m’efforçais d’employer le ton du type à qui on ne la fait pas.

« Allez, foutons le camp d’ici, » enjoignis-je à Pete.

« Ils veulent te montrer, » dit-il.

« Oh, je suis au courant, » mentis-je. « Je ne vais pas jouer les tapettes pour cette sale bête de Churchill. »

J’eus du mal à le persuader, mais au premier mouvement de ma part, Pete me suivit. Les sentinelles essayèrent de nous arrêter, comme s’ils avaient des vues sur moi. Je criai : « Arrêtez ou je crie ! Allez, faites pas les cons ! » Et ils me laissèrent passer. Mais ils réussirent à convaincre Pete de rester.

Je me défilai sans faire d’esclandre. Perdant du même coup une nouvelle occasion de tout savoir sur le sexe. On avait maintenant des cours d’éducation sexuelle, bien sûr. De quoi me donner les bases théoriques, mais je n’avais aucune pratique. J’hésitais à m’aventurer sur ce terrain et les profs ne faisaient rien pour nous y encourager. De plus mes parents étaient assez stricts. J’avais donc laissé tomber.

Ce fut après cette réunion dans les buissons que la controverse s’éleva. Quelqu’un dit à Churchill : « T’y connais rien. On fait pas que s’amuser avec. Et on se contente pas d’avoir des poils autour. On t’y met quelque chose quand tu as l’âge. C’est l’opération ! »

« Je me fous de l’opération, » dit-il. « On peut faire ça… » et il se mit à décrire la masturbation assez clairement pour me donner des vapeurs. Miss Darlington approchait et j’avais peur qu’elle entende. Elle avait une protubérance maison sur le devant.

Ils se turent à son approche, mais j’entendis Elkes dire à voix basse à Churchill : « Regarde-moi ces brioches ! C’est là qu’on a ses organes sexuels. Il y a des trucs qui dépassent pour les trucs qui rentrent. La Darlie a une grosse chose mâle dans son slip, un machin qui dépasse d’un kilomètre. »

Bien franchement, cela m’horrifiait. Je m’étais toujours demandé si tous les poils de l’homme venaient de cet endroit secret et quelle taille les organes atteignaient. Mais il avait été décidé que les adultes et les enfants devaient se baigner séparément quelques années avant ma première baignade, et s’ils portaient effectivement ces choses sur la plage, on ne voyait rien de plus que des gros ventres. C’était comme un livre que j’avais lu, et où on racontait comment les gros ventres poussaient aujourd’hui sur les adolescents alors qu’autrefois c’était quelque chose de réservé aux vieillards et aux femmes d’âge mûr. Je me demandais ce qui se cachait derrière l’expression « gros ventre », Rien que d’y penser, ça me faisait tout drôle. Mais cela me rendait triste aussi, exactement comme le fit par la suite une connaissance plus approfondie des choses du sexe. Il est difficile de savoir ce qui donne le plus de satisfaction – le soulagement qui succède à l’acte sexuel, ou la rétention de cette sensation virile qui s’empare de vous après une longue période de continence. Il y a là une autre dimension, toute de puissance, de volonté et de force, que la forme physique ne semble pas utiliser ou améliorer.

Autrefois, à ce qu’on dit, il y avait davantage de séquences érotiques explicites dans les films. Mais de nos jours, à la télévision comme au théâtre, ils sont très discrets. J’ai entendu un prof de l’école supérieure, qui a la réputation d’être sacrément décomplexé, traiter notre époque de deuxième Ère Victorienne. Selon lui, chaque fois qu’on a une reine qui règne jusqu’à un âge avancé, on approche de la fin d’un siècle ; et les gens ont peur que la fin du monde arrive fin 1999. Aussi sont-il effroyablement prudes dans tous les domaines.

Ce qui est bien ridicule, car à l’époque où il était à la mode de se promener torse nu, ils n’auraient pas pu cacher les gros ventres qui sont de mise aujourd’hui.

Je demandai un jour à mon père ce qui se passait quand les gens prenaient un gros ventre.

« Tu as sûrement appris ça à l’école, fiston. »

« Eh bien ; non, c’est la seule chose dont on ne nous a jamais parlé. »

« Pourquoi veux-tu savoir ? Il n’est pas toujours bon de savoir ce genre de choses. »

« Ce n’est pas que je veux, mais – enfin, les copains de l’école en discutent dans la cour. Je commence à être grand maintenant, papa, j’ai presque onze ans. J’ai le droit de savoir de quoi ils parlent à présent. »

« Bon, il va falloir que je parle à ton professeur principal, Rich, c’est clair. Pour ce qui est des gros ventres, c’est seulement lorsque les gens engraissent dans la région de l’abdomen. On a tendance à trop manger de nos jours. »

« Ah… Mais on dit à l’école que ce n’est pas ça. On se méfie de la gourmandise aujourd’hui, et aussi de l’excès d’alcool. Et pourtant les gens ont toujours – »

« Ça suffit, Rich. Dans un an ou deux, tu seras assez grand pour comprendre. En attendant, tu as fait au moins deux ans de biologie et tu sais tout des processus sexuels primitifs. »

Je savais quand je devais me taire. Les parents n’étaient pas aussi sévères au milieu du vingtième siècle, d’après les livres d’histoire, et c’était bien dommage. Je me demande si c’est pour cette raison que les gens ont honte et dissimulent leurs débordements sexuels maintenant. Faites ce que je dis et non ce que je fais, et caetera – hypocrisie involontaire, mais ils ne peuvent pas s’en empêcher. Mais cette idée de sexe « primitif » m’intriguait, car Edwards avait demandé à l’école ce que « primitif » voulait dire, et on lui avait dit que ce terme désignait le premier stade d’un développement. Autrement dit, il y a deux sortes de développements, la maturation naturelle et l’utilisation de la science, mais je ne crois pas qu’on nous ait encore expliqué la partie scientifique.

Avant même de me rendre compte de visu, j’avais à peu près réussi à comprendre. C’était une conjecture timide, mais je crois que cela illustre la parole de Socrate. Il se peut qu’on ne me croie pas, mais j’étais sur la bonne voie. Mon hypothèse était plus sérieuse que ces idées étranges que j’avais lorsque j’étais tout petit – je pensais alors que les gens laissaient pousser leur queue ou qu’il portaient un petit singe poilu dans leur pantalon. Je la rattachais à la fabrication artificielle de tissu vivant qui avait cours depuis plus de vingt ans. Aujourd’hui on ne cesse de découvrir de nouvelles formes de tissu vivant : à l’heure actuelle on peut avoir un corps tout neuf à la place d’un vieux, soit partiellement, soit in toto. Et ils ont amélioré leurs méthodes au point que le corps dit artificiel est meilleur que celui que vous a donné la nature. Après tout, ils ont éliminé toutes ces différences subtiles entre le produit chimique et son équivalent naturel, ce qui représente un progrès essentiel parmi beaucoup d’autres.

Quand on voit quelqu’un perdre une jambe, comme cela m’est arrivé une fois (en fait, l’amputation n’était venue qu’ensuite), et en avoir une autre de repoussée quelque mois après, on se demande pourquoi on n’améliorerait pas les organes sexuels ou « primitifs ». J’ai de plus en plus tendance à être d’accord avec une de mes tantes qui, dans des circonstances que je ne relaterai pas ici, me disait que le sexe ne donne pas de plaisir ; la sensation de plaisir viendrait de l’esprit, non de l’organe ou des nerfs. Mais si on avait véritablement un meilleur organe ? Si vous n’êtes pas un homme, un vrai, cela ne vous donnera rien de plus tant que vous n’aurez pas davantage confiance en vous.

Je possède un autre témoignage à ce sujet. Le seul autre indice que j’obtins avant d’avoir treize ans et de passer dans la catégorie des adolescents me vint d’une conversation que je surpris entre deux vieux : ils ne cessaient de se plaindre du fait que les nouveaux gros ventres n’avaient pas résolu les problèmes sexuels des gens en définitive.

Mais n’oublions pas la fois où je pus me rendre compte de mes propres yeux. C’était sur la plage, un jour où le soleil était très chaud et avait rassemblé là un tas de gens qui suaient à grosses gouttes dans leur accumulation de vêtements légers. Tout à coup une femme se mit à crier et à agripper la partie inférieure de son corps, comme pour se débarrasser de quelque chose. Aussitôt quelques femmes accoururent pour essayer de l’aider. Mais elle était complètement paniquée et arracha son costume de bain, une espèce de vêtement très enveloppant, jusqu’à ce qu’apparût cette espèce d’énorme saucisse charnue accrochée à elle. On aurait dit un gros sein flasque ou une fantastique tranche de lard ; mais il ne s’agissait certainement pas de cela. La femme tirait sur cette chose qui cédait et s’allongeait comme un tentacule, et – « Va-t-en, vilain gamin ! Comment oses-tu regarder ? Va-t-en ! » Devant une telle sortie, je me carapatai sans demander mon reste.

Aller chez le sexiatre était une obligation quand on devenait majeur – une obligation encore plus importante que l’initiation à la vie militaire, et qui comportait un examen médical. C’est avec des sentiments mêlés que je me présentai à la cérémonie ; j’avais eu une enfance agréable et rien ne m’attirait vraiment vers l’âge adulte. Je me présentai au Centre et une infirmière prit mes coordonnées. Je signai un contrat selon lequel je m’engageais à accepter les responsabilités de l’âge adulte ; tout cela restait assez vague pour moi, car il s’agissait d’éviter des ennuis plutôt que de choisir quelque chose de positif. Si j’avais refusé, j’aurais eu vingt formulaires à signer avec des douzaines de clauses en petits caractères. C’était cela, avais-je entendu dire, ou bien finir dans une institution extrêmement dure pour arriérés.

Tout d’abord un docteur vérifia l’évaluation que notre médecin de famille avait faite de mon âge sexuel. Il m’examina avec la franchise et la précision qu’exige un contrôle scientifique des phénomènes sexuels, me fit une prise de sang et me préleva un petit morceau de peau, regarda mes yeux, vérifia ma taille, mon teint, et ainsi de suite. Pendant tout ce temps, j’eus la permission de rester pudiquement en slip, bien que tout le reste m’eût été enlevé, y compris ma montre.

Après être passé en salle de radiographie, en salle de dépistage du cancer et en d’autres endroits, et avoir reçu divers immunisants contre les divers fléaux connus, je fus renvoyé chez moi. Je sortis de là avec une légère impression de malaise, me sentant ordinaire et déprimé.

J’eus la surprise de recevoir une autre carte du Ministère deux semaines plus tard, me demandant de me présenter à nouveau au Centre de Santé Sexuelle. Cette fois-ci c’était l’après-midi, et l’infirmière me fit entrer dans l’autre cabinet du docteur avec un peu plus de respect. Tout cela avait un petit air de mystère qui me rendait encore plus curieux.

« Bonjour, Andrew. Content de te revoir. Toujours en bonne santé ? »

« Oui, Monsieur, merci. » Personne n’admettra qu’on ne se sent jamais tout à fait pareil après avoir reçu des vaccins à dose massive.

« Prêt à recevoir un consexe ? Naturellement, Andrews, c’est une affaire qui doit rester entre nous et s’expliquer d’elle-même. Nous ne craignons pas d’aborder scientifiquement les problèmes du sexe, mais je suis sûr que tu garderas tout ça pour toi. Si tu n’es pas complètement satisfait – pour quelque raison que ce soit – n’en parle à personne et viens me voir. C’est bien compris ? »

« Oui, Docteur. »

« Je suis un sexiatre, en fait, pas un docteur. Et maintenant viens voir dans ce bocal de verre. »

Je regardai. Comme ce doit être généralement le cas pour les autres, je fus glacé d’horreur à la vue de cette chose vivante, une sorte de pâte molle avec de la peau humaine ordinaire, trônant dans son récipient comme un petit morceau de cadavre.

« Il faudra t’y faire, » dit le sexiatre. « Ce n’est que de la chair ordinaire. Ça a un un pouls très faible et une sorte de cœur rudimentaire, du sang et des muscles. Et de la graisse. Ce n’est que de la chair. Vivante, bien sûr, mais absolument inoffensive. » Il souleva le couvercle et toucha la chose. Elle céda sous la pression, puis s’enroula autour de son doigt. Il la pétrit un peu comme de la pâte à pain ou de la plasticine, et elle lâcha prise, tout en ayant tendance à redevenir assez informe.

« Touche. »

« Je ne peux pas. »

« Allez. »

Le ton était ferme ; j’obéis. Au toucher, ça ressemblait à de la peau et c’était tiède. Ç’aurait pu être un morceau d’estomac. J’y introduisis mon doigt et la chose me le serra doucement en se contractant.

« C’est à toi, » m’annonça le sexiatre.

Je faillis m’évanouir d’horreur. On réagit toujours ainsi jusqu’au moment où l’on comprend toute la simplicité, la bénignité et l’utilité du tissu vivant libre, ainsi que ses nombreuses utilisations thérapeutiques. J’avais peur de deviner à quel endroit de mon corps serait placé le « consexe », et mon intuition incertaine se doublait d’une ignorance tout aussi gênante. Mais il suffit de porter un consexe quelque temps pour se rendre compte que c’est une chose tout à fait naturelle et extrêmement agréable lorsqu’elle est en action. C’est une bénédiction pour les explorateurs solitaires, les astronautes, les occupants de stations météorologiques ou de postes stratégiques éloignés, et tout ça.

« Ne t’inquiète pas, » dit le spécialiste en me voyant reculer de dégoût « Ce n’est pas plus laid que la façon dont tu es venu au monde, ou que le rôle qu’ont joué tes parents dans le processus. En fait c’est plus propre, plus sûr, plus efficace, et bien plus satisfaisant qu’une femme. Dieu merci, sans ça nous serions submergés. »

Je n’osais plus faire un mouvement.

« Je vais te montrer comment ça marche, » dit-il. « Ne l’enlève pas d’une semaine, sous aucun prétexte. Viens me voir tout de suite en cas de désagrément. Plus tard, tu pourras l’enlever pour faire de l’athlétisme, mais tu peux te permettre un maximum d’activités avec – nager par exemple. Pour aller aux toilettes, il suffit de le relever, rien de plus simple. Mais n’interromps pas la succion, ne joue pas avec. Ça reste bien en place si tu n’y touches pas, et c’est très agréable. »

Il me conduisit dans un box privé, où je me déshabillai et m’allongeai sous une couverture moelleuse. Puis il apporta la chose dans sa main et rabattit la couverture.

Je retins ma respiration. J’éprouvai la plus grande peur de ma vie, mais pas la plus grande douleur, je dois dire.

« Je l’ai un peu stimulé, » dit-il. « Pour cette fois, c’est lui qui aura l’initiative, mais par la suite ce sera toujours à toi de mettre les choses en route, ou rien ne se passera. Mais tu peux compter sur son répondant. Maintenant tu vas rester allongé ici une demi-heure jusqu’à ce que je te dise de partir. »

Il laissa reposer la chose entre mes cuisses. Elle couvrait toutes les parties que l’on ne voit jamais dans les tableaux de nus, à l’exception des peintures religieuses classiques. C’était confortable. La sensation était agréable. La première fois où le sexiatre s’en va, vous laissant seul avec votre corps, votre consexe, et vos réflexions personnelles, est un moment crucial.

Mon plaisir fut sans mélange ; on ne m’avait pas averti que ce serait aussi bien. Je m’accommodai donc à la chose. Mais en même temps j’étais dégoûté par la mesquinerie et la sophistication du comportement adulte. Bon Dieu, pensai-je, pour eux c’est comme si tout allait de soi. Mais ma curiosité l’emporta sur ma dignité et je ne me révoltai pas.

C’était presque fini lorsque je surpris une conversation qui me fit sursauter.

« As-tu une lettre de tes parents ? » demandait le sexiatre à quelqu’un.

« Non. »

« Mais tu refuses quand même de te faire mettre cet accessoire ? »

« Oui. »

« Bon. Je t’accorde que ce n’est pas obligatoire. Mais il te faudra donner une très bonne raison pour justifier ton refus. Et sans lettre d’un docteur, d’un parent ou d’un tuteur, nous ne pouvons pas accepter tes raisons. »

« Je suis objecteur de conscience. »

« À quel titre ? Te rends-tu compte de tout ce qui t’attend si tu refuses de porter un consexe ? »

« Je ne crois pas à tout le battage qu’on fait autour de ça. » Le ton était moins assuré.

« Tu ne sais même pas à quoi ça ressemble, » dit le sexiatre d’un ton condescendant. « J’en suis convaincu. Mais tu veux certainement savoir de quoi il retourne d’abord, n’est-ce pas ? Tout cela te fascine sûrement assez pour te donner envie de faire l’expérience quelque temps ? »

« Non, Monsieur. C’est une question de principe. »

« Une question de principe ! Qu’est-ce que tu peux y connaître ? Hein ? Qu’est-ce que tu crois savoir en ce vaste domaine ? »

« Je ne crois pas aux principes sur lesquels s’appuient les services sociaux. »

« Tu n’y crois pas ! Tu n’y crois pas en dépit du fait que le gouvernement m’autorise à doter chaque garçon et chaque fille d’un consexe approprié dès qu’ils atteignent la puberté. Chaque garçon et chaque fille dans ce pays de plus de quatre-vingts millions d’habitants portent un – »

« Pas tous. »

« Tous, à l’exception d’un ou deux sur un million, la plupart du temps pour des raisons de santé ou d’androgynie. Les consexes sont approuvés par l’Académie Royale de Médecine et par toutes les autorités importantes de ce pays en matière de santé, de droit et d’éducation. Ils ont été bien accueillis de pratiquement toutes les confessions religieuses. Mais toi tu refuses. »

« Bien accueillis ? J’ai du mal à le croire. »

« Je vois. Tu ne crois pas que notre pays est terriblement surpeuplé ? Tu ne crois pas qu’avant l’invention des consexes les adolescents n’étaient que de petits paumés qui tâchaient tant bien que mal de s’adapter à une situation mal étudiée ? Et que les garçons couchaient ensemble, contrefaisant les relations sexuelles normales, que les filles avaient des enfants illégitimes, parfois dès les premières années de fécondité, et que les pauvres gosses contractaient des maladies vénériennes graves à cause de ces méthodes ?

» Tu crois que tu peux t’en sortir sans ça ? Et qu’est-ce que tu comptes faire pour pouvoir t’en passer ? Te balader en minifusée ou te saouler ! Violer les femmes ou leur piquer leur sac à main ! Et quand tu seras grand, si jamais tu y arrives…

» Sais-tu qu’il y a dans ce pays dix millions de célibataires et autant de vieilles filles qui n’ont jamais été mariés et n’ont jamais eu ce qu’il est convenu d’appeler une liaison, sans que cela les empêche d’être parfaitement satisfaits et épanouis sur le plan sexuel ? Le savais-tu ? »

« C’est peut-être ce qu’on dit dans les journaux, Monsieur. »

« Dis-moi. » Le ton était devenu aimable et cajoleur. « Aurais-tu pris une mauvaise habitude ? C’est très courant, il n’y a pas de honte à avoir. Cette chose t’aidera. »

« Non, Monsieur. »

« Allons, allons, monsieur-les-grands-principes. Sois franc avec moi. Ce n’est pas cela ? Tu es sûr de ne t’être jamais livré à… disons, certaines pratiques solitaires ? »

« Comment cela, Monsieur ? Je… je n’ai rien fait de mal. »

« Arrête ça, mon gars. Personne n’a jamais rien fait de mal. »

« Mais c’est vrai, Monsieur. »

« Est-ce que tes parents approuvent ton attitude ? »

« Je pense, Monsieur. »

« Tu penses ? Ce n’est pas suffisant. Bon, allez. Sois gentil et laisse-nous te munir d’un consexe. C’est bien plus agréable qu’un sexe naturel ou quoi que ce soit dans le genre. Tu ne veux pas te singulariser, n’est-ce pas ? »

« Non, Monsieur. »

« Bon, alors c’est parfait. Infirmière, il accepte en fin de compte. Apportez l’objet, je vous prie. »

« Mais je n’ai rien accepté du tout, Monsieur ! Rien du tout ! »

« Ça, c’est à moi d’en décider, mon : gars. Tu veux dire que tu n’es toujours pas convaincu que le gouvernement sait ce qui convient le mieux pour la nation après tout ce que je t’ai dit ? »

« Exactement, Monsieur. Ce n’est pas le gouvernement – »

« Alors c’est non ? Il m’avait pourtant semblé que tu étais d’accord. »

« Je ne veux pas me singulariser, mais je ne pourrai jamais porter une de ces choses. »

« Donc tu tiens à te singulariser. Qu’est-ce que tu veux dire, tu ne pourras pas ? Entre dans le laboratoire et laisse-moi te montrer. »

Le silence qui suivit dura près d’une demi-heure. Maintenant que je sais à quoi ressemble un de ces laboratoires, je peux imaginer le sexiatre le lui faisant visiter, lui disant de regarder dans un microscope pour voir des microbes se tortiller dans du plasma, lui montrant des tableaux d’acides aminés, de groupes sanguins, divers types de cellules, de peaux, et caetera, extirpant des échantillons pour de petites expériences, et lui montrant quelques exemples facilement assimilables de tissus vivants fabriqués artificiellement dans différents buts. Puis la porte s’ouvrit et ils revinrent.

« Eh bien, qu’est-ce que tu en dis ? »

« Très intéressant, Monsieur. »

« Impressionnant, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? »

« Oui, Monsieur. »

« Et maintenant, qu’est-ce que tu décides ? C’est comme tu veux. Tu as désormais une petite idée de la façon dont ça fonctionne, et tu n’as plus peur, j’espère. »

« Non, Monsieur. »

« Tu vas y réfléchir. »

« C’est ce que je fais, Monsieur. »

« Parfait. Penses-tu pouvoir te décider dès maintenant ? »

« Oh oui. »

« Bon. J’appelle l’infirmière alors, d’accord ? »

Pas de réponse. Il appuya sur la sonnette du bureau.

« Tu ne vas pas nous dire non à présent, après tout ça, n’est-ce pas ? »

« Eh bien… S’il vous plaît, Monsieur… »

« Je vais appeler tes parents. »

L’infirmière entra, laissa tomber mes vêtements sur le lit, et referma la porte. J’entendis le déclic du téléphone tandis que je me glissais hors du lit – puis un autre déclic.

« Je vais te donner encore une chance, » dit le sexiatre. « Au cas où tu aurais honte ou quelque chose comme ça. Infirmière, dites-moi, portez-vous un consexe ? »

« Naturellement, Docteur. »

« Un consexe mâle ? »

« Oui. »

« Et vous vous en trouvez bien ? Il ne nuit ni à votre confort ni à votre santé ? Vous pouvez faire tout ce que vous voulez avec ? Il ne vous donne aucun sentiment de culpabilité ? »

« J’en suis enchantée, » dit-elle. « Je n’ai jamais eu de difficulté avec. Il répond toujours à mes désirs et ne me désobéit jamais. »

« Merci. Alors, mon garçon, tu es satisfait ? »

« Comment ça c’est passé la première fois ? » demanda le garçon à l’infirmière avec un mélange de timidité et d’audace.

L’infirmière ne répondit pas. Je me suis demandé si elle rougissait. Le garçon continua : « Mon père appelle ça une prostituée artificielle. »

« Sottise, mon gars. Tu ne sais même pas de quoi tu parles. On en raconte encore de plus belles sur le saint mariage, ou soi-disant tel. »

« J’ai des objections religieuses, » dit le garçon. « Je peux me contrôler sans tout ça. »

« Tout quoi ? Sans tout quoi ? » demanda sèchement le docteur.

« Sans ce… gadget. »

« Ce n’est que de la chair vivante. Regarde. En voici un. Tu vois ? Je le touche. Si Dieu n’avait pas voulu que cela existe, ça n’existerait pas, n’est-ce pas ? Maintenant touche-le. Tes parents ne portent pas de consexe ? »

« Non, Monsieur. »

« Ah. Remarque, tu es parfaitement libre de faire ce qui te plaît. N’aie pas peur de t’opposer à eux. Comme je te l’ai dit, les autorités t’ont convoqué dans le but de t’en donner un et tu es protégé par la loi. Nous te soutiendrons à fond. Tes parents ne s’opposent pas à la fluoridation, n’est-ce pas ? Ni à l’anti-smog qu’on met dans l’air ? »

« Si, Monsieur, ils s’y opposent. »

« Hmmm. »

J’entendis murmurer « Bande de cinglés » de l’autre côté de la porte, et l’infirmière l’ouvrit devant le sexiatre. Il entra d’un pas vif, l’air très agité.

« Andrews, ah, Andrews, tu es un garçon raisonnable, toi. Te voilà un homme. Tu sais de quoi il retourne maintenant. Comment trouves-tu ça ? »

« Très bien, Monsieur. »

« C’est agréable, n’est-ce pas ? »

« Oui, Monsieur, » dis-je, « très agréable, » bien que ma sympathie allât secrètement au garçon qui se tenait à côté. Je savais que tous les pouvoirs temporels s’exprimaient par la voix du sexiatre et que toutes les pressions étaient en jeu, mais je l’admirais pour sa résistance.

Le sexiatre s’agenouilla et s’agrippa à moi.

« Maintenant, Monsieur, » dit-il, « maintenant, Monsieur Andrews, est-ce que cela vous gênerait si nous montrions à notre ami ici présent comme notre petit consexe nous va bien ? Il va falloir aussi vous montrer comment il se nourrit, parce qu’il va grandir et se développer tout comme vous. C’est pourquoi il est important que ce Topolski en ait un dès à présent. »

Je remarquai la légère note de mépris avec laquelle il avait prononcé le nom étranger du garçon, et je fus à moitié enclin à retourner au sexiatre celui qu’il avait employé pendant toute la conversation.

« Il n’est pas obligé, non ? »

« Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi, » dit le docteur, et il me poussa en avant tout en abaissant mon pantalon.

« Qu’est-ce que tu trouves à redire à ça ? » demanda le sexiatre en montrant le consexe qui s’adaptait comme une feuille de figuier et semblait aussi inoffensif qu’un repli de peau. « Il m’est même arrivé de penser, » continua-t-il, à moitié pour lui même, à moitié pour la jeune infirmière, « que c’est bien plus esthétique qu’un sexe à nu, et que cette obligation d’être habillé en tout temps et en tout lieu est parfaitement inutile. Un temps viendra où tout tournera rond et où nous n’aurons pas peur d’aller de nouveau complètement nus. »

Je vis ce qu’il voulait dire. Je commençais presque à aimer mon consexe, bien que les sensations qu’il était capable de me donner eussent une force dérangeante. Mais le garçon se détourna après un examen hâtif sans émettre aucun commentaire.

« Eh bien ? » demanda l’homme, et je sentis d’un seul coup la pression mentale, la force quasi magnétique par laquelle je m’étais laissé dominer et que ce petit noiraud de douze ans était en train de repousser. « Tu ne veux pas de croix noire sur ton dossier, n’est-ce pas ? »

Je m’étonnai. Quel dossier ? Je ne savais pas, alors, que les archives de l’État se préoccupaient de cet autre aspect de notre « bonne conduite ».

« Je fais beaucoup de sport, » dit faiblement le garçon, fléchissant presque à vue d’œil et cherchant quelque endroit où se cacher. Il devait s’être senti très mal à l’aise, idiot et troublé.

« Ah ! C’est donc ça ! Eh bien, fiston, apprends que le champion du monde de marathon garde le sien en course. Et tous les autres athlètes en ont un. Simplement ils l’enlèvent lors des compétitions et l’enveloppent dans une petite couverture – comme celle-ci. Pas de problème. Allez, sois gentil. Nous allons juste prendre tes mesures – il faut en passer par là – et te laisser la possibilité de revenir plus tard pour prendre livraison de ton consexe. Qu’est-ce que tu en dis ? »

« Très bien, » répondit-il. Je le vis de nouveau bander sa résistance devant l’air paternel, et je fus presque sûr que l’autorité qu’il avait en face de lui ne serait pas assez forte pour le pousser à accepter le consexe. Mais il lui faudrait se soumettre aux tests comme la loi l’exigeait. Le sexiatre téléphonerait à ses parents plus tard, puis il devrait revenir et signer de nombreux formulaires, dont l’un par lequel il s’en remettrait au Ministère de la Santé pour son bonheur sexuel – condition aussi peu acceptable pour son esprit et celui de ses parents, que le consexe pour son corps.

On me donna l’autorisation de me rhabiller et de partir. Je m’attardai pourtant devant la porte du spécialiste, attendant vaguement quelque chose. Le garçon donna alors son adresse. C’était juste au coin de ma rue.

Le fait que nous nous soyons trouvés voisins peut paraître insignifiant. Mais il aura son importance. Car j’étais bien décidé, dès que l’occasion se présenterait, à demander à Topolski la véritable raison qui l’avait poussé à refuser l’« accessoire ».
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NUS ET SANS HONTE

Robert E. Margroff

 

Il y a quelque chose de vaguement érotique dans les manifestations – surtout depuis que la mode est au streaking. C’est ainsi qu’en mai 68 on vit la Sorbonne occupée se transformer en un fantastique baisodrome. La promiscuité, la fièvre de la contestation, les risques courus, autant de choses qui doivent contribuer à faire tomber les inhibitions : révolution et copulation sont liées par de secrètes affinités. Dès lors, comment mater une manifestation ? Pour Robert E. Margroff, jeune auteur américain qui écrit souvent en collaboration avec Andrew J. Offutt ou Piers Anthony, il n’est pas besoin de coups de matraques ni de bombes lacrymogènes : il suffit de la faire tourner à l’orgie.

 

 

La vague du futur s’élança. Elle déferla en un torrent de jeunes corps roses et bruns, entièrement nus, sur la pelouse fraîchement arrosée qui s’étendait devant les bâtiments administratifs. Son visage rayonnait d’une passion qui n’avait d’égal que l’intensité de sa voix.

Au sommet de la vague dansaient des slogans destinés aux objectifs des caméras de télévision.

« Nous voulons du Sang ! »

« La Guerre, c’est la Santé ! »

« Vive la Concurrence ! »

Une jolie blonde, nue, avec des seins blancs couronnés de rouge qui pointaient vers le haut et un adorable Mont de Vénus qui pointait vers le bas, se planta jambes écartées devant les caméras. Elle portait un écriteau où l’on pouvait lire : « Liberté de Mourir Immédiate ! » Elle le brandit devant les caméras et cria :

« On veut avoir le droit de crever ! Vous entendez, Mesdames et Messieurs ? On veut se fondre avec l’herbe et les étoiles ! On veut mourir comme nos ancêtres, et pourrir, et puer, et se désagréger comme eux ! On veut que nos composants chimiques se recombinent pour former quelque chose de différent de ce que nous sommes – des choses avec des poils, ou des plumes, ou des feuilles ! Vous entendez, bandes de débiles ! LAISSEZ-NOUS CREVER ! »

Les caméras restèrent braquées sur elle et sur son écriteau – son sale écriteau. Les techniciens effaceraient les obscénités qu’elle proférait, mais il n’y avait rien à faire pour l’écriteau sur le point d’occuper tout l’écran et d’exciter la colère de deux milliards de téléspectateurs. Le caméraman ricana. Pour ça, on pouvait faire confiance à tous ces extrémistes !

Le doyen de la multiversité s’avança sur le balcon et les caméras se tournèrent à regret vers lui. Son nez patricien s’abaissa sur le futur, son regard s’attardant sur la blonde, sur les cheveux éclatants qui tombaient sur ses épaules crémeuses, sur ses seins pointus et pleins d’entrain.

Les lèvres épaisses du doyen se contractèrent en un hommage silencieux à la jeunesse. Lentement, pour le plus grand profit des caméras, il commença à se débarrasser de ses vêtements. Les yeux fixés sur l’objectif, lorgnant de temps en temps du côté de la fille, il dénoua les cordons de sa cape argentée. Il la laissa tomber à terre, déboutonna sa chemise de brocart, et fit glisser son pantalon de velours au bas de ses hanches et de ses cuisses rebondies. Se courbant en avant, son gros derrière en l’air, il défit les boucles d’or de ses chaussures puis roula ses bas nylon vert et rouge jusqu’au bout des orteils, qu’il avait particulièrement laids.

Il se redressa, le visage congestionné par l’effort, légèrement essoufflé, et accrocha ses pouces à la ceinture de son caleçon de nylon vert. Sa position avait déjà beaucoup changé, mais il abaissa l’élastique jusqu’au bout.

Nu, converti en un égal théorique, il se campa sur ses pieds.

Exhibant son gros ventre et les poils un peu roux qui lui recouvraient le corps, il prononça les mots creux et usés que tout le monde attendait.

« Votre administration, dans sa quête incessante et inflexible de la perfection dans les sciences et les arts, sans méconnaître les changements de valeur mais instruite des leçons du passé… » Sa voix fut noyée sous un flot assourdissant d’injures et de slogans.

« Foutaises ! »

« Poudre aux yeux ! »

« Impuissant pervers ! »

« Va téter les lolos de maman ! » Les lolos de la blonde tressautèrent comme elle criait cette gentillesse. Un organe superbe.

Il prit son mal en patience. Les journalistes et les caméramen aussi. La vague cessa progressivement de mugir.

La blonde commença à parler – devançant le doyen. Il referma sa bouche grande ouverte et ravala sa salive. Les caméras virèrent dans sa direction, se concentrant amoureusement sur son teint de pêche. Sur la moue enfantine de sa bouche et la rage qui empourprait ses joues, sur sa gorge, sur sa poitrine spectaculaire. Les rosettes nouées à la pointe de ses seins offraient d’excellentes cibles pour les gros plans. La touffe blonde entre ses jambes ouvertes était un appel aux imaginations masculines. Derrière elle, des protubérances et des ballottements de nature résolument virile fournissaient des gros plans pour la moitié féminine du grand public voyeur.

« On veut du mouvement, papa ! » cria la mignonne. « Il n’y a pas eu de guerre depuis que ma grand-mère s’est fait sauter pour la première fois ! Tu sais depuis combien de temps il n’y a pas eu de fille qui se soit fait violer ? J’ai jamais vu pisser de sang ! J’ai jamais vu des types se faire tuer et mourir les tripes à l’air en hurlant de douleur ! Je suis humaine – j’ai besoin d’expériences de ce genre ! »

Les caméras se concentrèrent de nouveau sur le doyen comme il prenait la parole au nom de l’ordre établi. Son ardeur s’était visiblement et pathétiquement refroidie devant le discours de la fille, dont la grossièreté effarouchait sa délicatesse.

« Ma jeune amie – car je suis sûr que vous ne différez pas de votre mère ou de votre grand-mère au point de ne pas être l’amie de quelqu’un – vous demandez que le monde retourne à la barbarie. Est-ce que vous voulez qu’on rejoue au football avec des têtes humaines ? Est-ce que vous voulez des hôpitaux ouverts au public pour que tout le monde puisse venir voir expirer les gens ? Des guerres avec des balles et des bombes et tous les accidents qui s’ensuivent ? Si vous obtenez gain de cause, que vous faudra-t-il de plus ? Exigerez-vous qu’on annonce les décès ? Exigerez-vous la reprise de démonstrations aussi indécentes que les funérailles et les enterrements ? »

« OUIIIII ! » lança la fille.

« Mentalité pervertie, » suffoqua le doyen, « Pervertie dans le pire des sens ! Les jeunes d’aujourd’hui n’ont-ils donc rien appris ? On vous offre des sports qui sont presque l’équivalent des jeux du passé, à cette différence près que nos joueurs sont des robots. On dote les robots de cris réalistes et de veines en plastique remplies de solutions rouges ; vous vous plaignez que les cris ne sont pas assez atroces, les effusions de sang pas assez sanglantes. On organise des guerres électroniques soigneusement circonstanciées avec des ordinateurs annonçant les vainqueurs et les vaincus et le nombre de blessés, de mutilés et de morts théoriques. Mais vous, vous voulez de vraies guerres, de vraies tragédies. N’y a-t-il pas de limite à votre aveuglement ? Vous les jeunes, n’êtes-vous donc pas capables de comprendre que dans la vie il faut parfois accepter les compromis ? »

« PAS DE COMPROMIS AVEC L’ORDRE ÉTABLI ! » hurla quelqu’un. C’était un jeune homme aux cheveux sombres et aux épaules voûtées qui brandissait un poing menaçant. Les caméras se braquèrent sur lui et le cadrèrent juste au début de l’infamie.

Deux gaillards blonds et un petit noiraud – rasés de près comme la plupart des extrémistes – tombèrent sur le brailleur à bras raccourcis. Le plus costaud des deux blonds lui flanqua une claque magistrale en travers de la figure, l’expédiant à terre avec le nez en sang. L’autre lui envoya un coup de pied dans le ventre et dans les genoux. Le petit brun visa les testicules.

Le jeune extrémiste hurla. Il releva la tête, la bouche ouverte, les yeux droit dans l’objectif. En gros plan, c’était un spectacle éprouvant – pour les caméramen comme pour les spectateurs.

« UNE TELLE CONDUITE EST OBSCÈNE ! » tonna le doyen. « ARRÊTEZ-VOUS, TOUS LES TROIS ! »

Le plus robuste des poils-rasés se baissa et enfonça ses doigts dans le sol, presque sous les fesses de sa victime. D’autres étudiants le virent et l’imitèrent. Des mottes de terre se mirent à pleuvoir sur le balcon ; les caméras les suivaient depuis les mains des lanceurs jusqu’à leurs points d’impact.

« JE VOUS AVERTIS ! » beugla le doyen. « L’OBSCÉNITÉ NE SERA PAS TOLÉRÉE ! »

Une motte principalement composée de gazon l’atteignit sur la bouche. Il alla culbuter si loin que les caméras ne purent le suivre. Les extrémistes savaient ce que cela signifiait.

De toutes les directions, d’athlétiques jeunes gens en uniformes bleus accoururent. Les caméras pivotèrent pour les cadrer, jouant du zoom afin de bien montrer leurs épaules carrées et leur expression déterminée. Les téléspectateurs aimeraient ça ; ils aimaient bien voir les flics en action en plans rapprochés. Certains d’entre, eux avaient l’impression de se retrouver au temps où tous les policiers étaient des robots et faisaient des ravages parmi les étudiants en cognant à tort et à travers. Le progrès – tout le monde aime le progrès.

Les flics braquèrent les tuyaux reliés aux pesants réservoirs massés derrière eux. Les lances, tenues à hauteur de la hanche, ressemblaient à d’étincelants phallus tandis qu’ils avançaient Simultanément, elles se mirent à cracher une fine écume qui adhérait aux poitrines et aux dos nus, les faisant briller de façon particulièrement excitante. Le liquide était légèrement teinté et un peu gélatineux – ceci afin que les téléspectateurs puissent distinguer qui était aspergé. Le jet était dirigé de façon à atteindre les parties les plus intéressantes de tous ces jeunes corps nus – au-dessous de la ceinture.

Le journal télévisé serait amusant du début à la fin.

Les étudiants resserrèrent leurs rangs. Les meneurs leur criaient de se protéger de la douche avec leurs écriteaux. Ce qui ne servait à rien, évidemment. Les policiers relevaient leurs lances de façon à faire pleuvoir les gouttes sur eux, puis ils les abaissaient au niveau de la ceinture une fois que les écriteaux étaient transformés en parapluies, découvrant du même coup de vastes plages de chair.

En tête de l’attroupement, une fille poussa un hurlement. Elle avait été parmi les premiers à être aspergés et le produit faisait son effet. Cela ne prenait que douze secondes. Les caméras panoramiquèrent sur un défilé de formes joufflues – joues barbues, joues lisses, joues rebondies de fessiers houleux – jusqu’à l’endroit où la brune demoiselle s’était écroulée en se trémoussant. Elle exposa une croupe couverte de gelée rose en s’accrochant à la jambe poilue d’un de ses voisins ; il avait le ventre taché de rose. Il fut sur elle en un rien de temps et ils s’enlacèrent en une étreinte farouche – qui vira rapidement à un coït encore plus farouche.

Maintenant presque tous les manifestants étaient à terre. Ça et là, quelques irréductibles, évitant le jet des policiers, échappaient aux mains harponneuses et aux pieds accrocheurs des autres protestataires. À part ça, tout le monde y allait de bon cœur. Face à face, tête-bêche, côte à côte, de façon classique ou baroque. Toutes les positions étaient bonnes du moment qu’on ne perdait pas de temps. Il y avait des couples fille-et-garçon, fille-et-fille, garçon-et-garçon, et diverses autres combinaisons intéressantes. Le vieil appel du sexe, les saines joies de la fornication balayaient l’envie puérile de crier des obscénités. Les téléspectateurs avaient de quoi être remplis d’aise ; les caméramen avaient de quoi être désireux de prendre part à la fête. Quelques irréductibles résistaient toujours. Ils avaient l’air si ridicules à essayer de lutter contre eux-mêmes au prix de mille contorsions, qu’on avait du mal à se rappeler qu’ils croyaient faire preuve d’héroïsme – mais personne ne résista très longtemps ; c’était impossible.

La fille à l’écriteau continuait de faire face, exhibant ses seins plantureux. Elle n’avait pas encore été touchée ; les policiers craignaient d’asperger le caméraman tout près d’elle. Il la cadrait sous un angle particulièrement sexy. Son visage s’ornait d’un nouveau détail : un crâne obscène – symbole de l’underground – s’étalait maintenant sur son front lisse. Très mauvais ; les enfants qui ne savaient pas lire demanderaient ce que c’était que ce crâne. La caméra s’abaissa sur son cou, descendit sur le somptueux renflement de sa poitrine, poursuivit son chemin et s’arrêta sur un gros plan de son entrecuisse. Elle remarqua le manège du caméraman et se baissa, essayant de remettre son visage dans le champ. Il déplaça la caméra vers le haut, vers le bas et sur les côtés, sans qu’une partie de son corps sorte jamais de l’image. Elle persévéra dans sa tentative et ne vit pas approcher le policier-robot. Il lâcha son jet au moment où sa lance était prête à s’enfoncer dans le charmant postérieur.

La fille sursauta. Son visage se tordit et deux cent millions de téléspectateurs surent qu’elle profitait pleinement du grand bienfait. Elle ne glissa pourtant pas à terre. Elle ne se retourna pas en quête d’un partenaire. Elle ne se rua pas sur le caméraman – au grand regret de celui-ci. Elle tomba lentement à genoux, puis, s’accrochant au bord supérieur de son écriteau, elle commença à se redresser. La caméra resta braquée sur elle. Il était facile de deviner ce qu’elle faisait : il s’agissait de tenir l’écriteau devant la caméra le plus longtemps possible. Instant dramatique. Le caméraman espéra que les Papas et les Mamans d’Amérique penseraient au drame et oublieraient l’obscénité.

Voici qu’elle écartait de nouveau ses longues et jolies jambes. Elle tenait le manche de l’écriteau entre ses cuisses et se frottait après, maintenant l’inscription tournée vers l’avant. La hampe était gainée dans quelque chose de doux et de légèrement savonneux. Elle avait soigneusement calculé son coup !

La caméra resta fixée sur elle. La foule des Papas et des Mamans d’Amérique pouvait aller se faire voir ! Le visage du caméraman était luisant de sueur. C’était – c’était magnifique !

Elle soulevait ses hanches et les abaissait, une-deux, une-deux, une-deux, fixant l’objectif avec des yeux de plus en plus égarés. On ne pouvait qu’admirer sa bravoure. Le caméraman se lécha les lèvres sous la pression du désir et se prit brusquement à envier le bâton lisse et indifférent qu’elle serrait entre ses cuisses. Il accentua encore son zoom avant.

Le décalque en forme de crâne dansait sur son front. Il s’en moquait. Il s’en moquait éperdument. Les gars de la cabine pouvaient bien gueuler. Ils pouvaient bien couper s’ils voulaient. S’ils osaient.

Elle allait bientôt jouir. Jouir comme pour livrer un grand message. Jouir pour tous les Papas, les Mamans et les Petits-Enfants. Jouir pour tout le monde. Machinalement, il réduisit encore le champ.

Regardez-moi ces lèvres roses. Roses et béantes. Regardez-moi ce phallus de fortune. Oui, oui, oui.

Oh, Mort Douce, oui !

C’était une sacrée bonne démonstration. Si bonne qu’en branchant la prise de vue automatique il faillit ne pas remarquer que sur toute l’étendue de la pelouse c’étaient maintenant les flics qui tombaient – qui tombaient sur les étudiants pour s’activer ensuite, une-deux, une-deux. Seul un policier-robot restait debout, à l’écart, s’assurant de toutes ses antennes qu’aucune obscénité n’était commise.

Dans la vie il faut parfois accepter les compromis. C’est ce que le doyen avait dit et le journaliste se fiait à lui. Il se dépêcha de se tirer de là. Jaillissant de derrière sa caméra, il frappa un morceau de chair nue. Le doyen s’étrangla et agrippa son estomac à l’endroit précis où le caméraman l’avait brutalement et délibérément frappé. Celui-ci en profita pour le repousser sur le côté, repoussant avec lui la pensée de tous les gens qui regardaient et s’interrogeaient.

Il se saisit de la blonde et de son écriteau et les jeta tous deux à terre.

Elle se débattit pour la galerie. Pour la caméra.

Il lui fit sentir l’effet qu’elle lui faisait. Il joua avec ses seins et se prépara à l’action.

Elle soupira, abandonnant toute résistance, et laissa ses jambes s’ouvrir.

Il la pénétra, devançant le doyen, et lui pilonna l’organe de la génération.

Ce fut une bonne démonstration.

 

Traduit par Jacques Chambon


LES FUSIONNEURS

Robert Silverberg

 

Naguère, quand plusieurs personnes faisaient l’amour ensemble, on appelait cela une partouze – un bien vilain mot. Aujourd’hui, cette pratique s’intellectualisant jusqu’à devenir un signe parfaitement dans le vent d’émancipation et de largueur d’esprit, on parlera plutôt d’amour collectif ou de libre-échangisme sexuel Demain, les raffinements de la technologie aidant, la mode sera peut-être à ce que Silverberg appelle ici la Fusion (Group, en langue anglaise)… et le grand Amour constituera alors la dernière des perversions.

 

 

Murray était en pleine crise de bougeotte. Il passa la matinée à faire du traîneau à voile sur la plage d’Acapulco. Quand il lui sembla que c’était l’heure du déjeuner, il se propulsa à Nairobi pour se régaler d’un curry de mouton aux Trois Cloches. Ce n’était pas l’heure du déjeuner à Nairobi, mais par les temps qui couraient tous les restaurants dignes d’intérêt restaient ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre. En fin d’après-midi, subjectivement parlant, il alla s’attabler à Marseille devant un pastis, et quand il se sentit d’humeur crépusculaire, il se catapulta chez lui en Californie. Son horloge interne était réglée sur l’Heure du Pacifique de sorte que la réalité s’accordait à son état d’esprit : la nuit tombait. San Francisco brillait comme une montagne de bijoux de l’autre côté de la baie. Ce soir il allait Fusionner. Il obtint Kay sur l’écran. « Je t’attends chez moi ce soir, d’accord ? »

« Pour quoi faire ? »

« Cette question ! Pour Fusionner bien sûr. »

Elle reposait sous un berceau de jeunes séquoias couverts de rosée, à trois cents milles au Nord en longeant la côte. Sa chevelure d’un blanc laiteux était défaite et cascadait le long de son corps mince, voilant le miel de sa peau nue. Un lourd brillant scintillait traîtreusement entre ses petits seins sans défaut. Les yeux fixés sur elle, il serra les poings avec une telle violence que ses ongles s’enfoncèrent dans ses paumes. Il l’aimait au-delà de toute mesure. Il était si rempli d’amour qu’il en était tout encombré.

« Tu veux qu’on soit ensemble pour Fusionner ce soir ? » demanda-t-elle. « Juste toi et moi ? » Elle n’avait pas l’air enchantée.

« Pourquoi pas ? C’est plus amusant d’être ensemble que séparés. »

« On n’est jamais séparé quand on Fusionne. À quoi bon la proximité physique juste pour toi et moi ? C’est stupide. C’est complètement dépassé. »

« Tu me manques. »

« Tu es avec moi en ce moment même, » fit-elle observer.

« Je veux te toucher. Je veux te respirer. Je veux te goûter. »

« Alors appuie sur ”perceptions tactiles”. Appuie sur ”perceptions olfactives”. Branche tous les circuits dont tu penses avoir envie. »

« J’ai déjà ouvert tous les canaux sensoriels, » dit Murray. « Je suis submergé de sensations délicieuses. Mais ce n’est pas la même chose. Ce n’est pas suffisant, Kay. »

Elle se leva et se dirigea lentement vers l’océan. Il la suivit des yeux tandis qu’elle traversait l’écran. Le bruit du ressac parvint à ses oreilles.

« J’ai envie de t’avoir à côté de moi quand on commencera à Fusionner ce soir, » reprit-il. « Écoute, si ça ne te dit rien de venir ici, c’est moi qui irai chez toi. »

« Tu commences à être pénible à insister comme ça. »

Il grimaça. « Je n’y peux rien. J’aime bien être tout près de toi. »

« Tu as des façons bien démodées, Murray. » Sa voix était glaciale. « Est-ce que tu t’en rends compte ? »

« Je me rends compte que mes réactions émotionnelles sont très fortes. C’est tout. Est-ce un si grand péché ? » Attention, Murray. Un mauvais point pour toi. Et probablement, grosse faute dès le départ que toute cette conversation. Il courait de gros risques en se montrant trop brutal avec elle, en laissant voir trop vite son romantisme délirant Son désir obsédant, son impossible tendance à se montrer soudain possessif, le bizarre exclusivisme développé par son moi. Son amour. Oui : son amour. Elle avait tout à fait raison, bien sûr. Il était fondamentalement démodé. Gorgé de sentiments ataviques. Le bon vieux toi-et-moi. Moi, mon, ma. Cette répugnance à la partager avec autrui pendant la Fusion. Comme s’il avait des droits sur elle. Il restait très dix-neuvième siècle sous les apparences. Il venait juste d’en faire la découverte. À sa grande surprise. En dehors des exigences morbides de ses fantasmes archaïques, il n’y avait pas de raison pour qu’ils soient tous les deux dans la même pièce pendant la Fusion, à moins d’avoir à baiser vraiment, comme c’était le cas ce soir pour Nate et Serena d’après les indications du programme d’accouplement. Laisse tomber, Murray. Mais il ne pouvait pas laisser tomber. Il brisa l’épais silence dans lequel elle s’était retranchée. « Très bien, mais laisse-moi au moins établir un relais intersexuel interne entre nous deux. Comme ça je pourrai ressentir ce que tu ressens quand Nate et Serena opéreront. »

« Pourquoi ce désir acharné de te glisser dans ma tête ? »

« Parce que je t’aime. »

« Bien sûr que tu m’aimes. Nous nous aimons Tous. N’empêche que lorsque tu essaies d’avoir avec moi des relations d’individu à individu, tu fais insulte à la Fusion. »

« Alors pas de relais interne ? »

« Non. »

« Est-ce que tu m’aimes ? »

Un soupir. « J’aime Nous Tous, Murray. »

C’était probablement tout ce qu’il pourrait obtenir d’elle pour ce soir. Bon. Bon. Il se ferait une raison, puisqu’il le fallait. Une petite miette par-ci, une petite miette par-là. Elle sourit, lui souffla un baiser amical du bout des doigts et coupa le contact. Il fixa l’écran vide d’un œil morne. Bon. Moment de se préparer pour la Fusion. Il se tourna vers le grand écran qui occupait le mur Est et appuya sur les touches image pour les ajustements préliminaires. Central Fusion diffusait pour l’instant sa grille-test, des vues fixes de tous les couples de la soirée. Nate et Serena étaient au centre, nimbés d’un halo lumineux qui les désignait comme les vedettes de la soirée. Sur les clichés qui les encadraient, Murray reconnut son propre visage ainsi que ceux de Kay, Van, JoJo, Nikki, Dirk, Conrad, Finn, Lanelle, et Maria. Bruce, Klaus, Mindy et Lois n’étaient pas là. Trop occupés peut-être. Ou trop fatigués. Ou en proie à de mauvaises vibrations Fusionnelles en ce moment. On n’était pas obligé de Fusionner tous les soirs si on ne se sentait pas d’attaque. Murray se contentait d’une moyenne de quatre fois par semaine. Seuls les étalons dans le genre de Kirk ou Nate s’alignaient régulièrement sept fois sur sept. Et aussi JoJo, Lanelle, Nikki – les Pétroleuses, comme il se plaisait à les appeler.

Il brancha le son. « Ici Murray, » annonça-t-il. « J’entame la synchronisation. »

Central Fusion émit un petit La continu pour l’étalonnage. Il mit son récepteur au diapason. « Vous êtes à 432, » dit Central Fusion. « Augmentez encore un peu la hauteur. Encore. Encore. Stop. 440, parfait. » Les tonalités s’accordaient parfaitement. Il était synchrone. Une légère mise au point de l’image maintenant. La grille-test disparut et Nate apparut sur l’écran, entièrement nu. Un gars costaud, plein d’assurance, la mâchoire carrée, avec une épaisse toison de poils noirs et frisés qui lui recouvrait tout le torse des cuisses à la base du cou. Il sourit, s’inclina, se rengorgea. Murray procéda à quelques réglages jusqu’à ce qu’il fût impossible de faire la différence entre la projection holographique tridimensionnelle de Nate et le Nate réel qui se trouvait a des centaines de milles de là, dans sa chambre de San Diego. Murray était méticuleux dans ces ajustements. La moindre insuffisance dans l’approximation de la réalité émoussait le plaisir que lui procurait la Fusion. Durant quelques instants il observa Nate faire les cent pas pour se libérer de son trop plein d’énergie et se mettre en condition ; un léger facteur de distorsion s’infiltra au bord de l’image et, abandonnant les commandes manuelles, Murray transmit les corrections à faire à Central Fusion jusqu’à ce que tout soit parfait.

Puis ce fut le tour de l’amplificateur de la communication cérébrale, chargé de faire passer toutes les données concernant les régulateurs émotionnels : sécrétions endocriniennes, système nerveux, sensibilité épithéliale, appareil érogène. Murray enfonça chaque touche avec soin. Il ne reçut d’abord qu’un vague brouillard d’impressions psychiques indifférenciées, mais bientôt, comme dans un riche tapis oriental dont les motifs compliqués finissent par s’organiser sous le regard, les composantes de l’émission mentale de Nate commencèrent à se préciser : nervosité, impatience, excitation sexuelle, allégresse, tension. La formidable virilité de Nate l’envahissait peu à peu. À ce stade de la soirée Murray avait toujours conscience de son moi comme d’une entité indépendante de Nate, mais tout allait bientôt changer.

« Prêt, » notifia Murray. « Attends signal entrée en Fusion. »

Encore une quinzaine d’intolérables minutes à patienter. Il était toujours le plus rapide à se synchroniser. Il n’avait plus qu’à rester assis, en sueur, cramponné désespérément à ses stabilisations et à ses ajustements en attendant les autres. Tout le long du circuit, les autres s’escrimaient encore sur leurs appareils, les réglant avec plus ou moins d’habileté. Il pensa à Kay. En train de se livrer en cet instant à de fébriles mises au point, en train de se mettre en résonance avec Serena comme il l’avait fait avec Nate.

« Entrée en Fusion, » annonça finalement le Central.

Murray brancha les derniers relais. Dans sa conscience déferlèrent alors, comme un raz de marée, les consciences mêlées de Van, Dirk, Conrad et Finn, happées par l’intermédiaire de Nate, et, moins intensément car moins directement, les consciences de Kay, Maria, Lanelle, JoJo et Nikki, drainées vers lui le long du lien qui les unissait à Serena. Ils étaient synchrones tous les douze. Ils avaient atteint la Fusion une fois de plus. La fête pouvait commencer.

C’était parti. Nate s’approchant de Serena. L’instant magique des préliminaires. Les vibrations d’une rapide excitation, l’élan érotique qui faisait décoller tout le monde comme un adagio de Beethoven, comme un bon coup d’acide. Nate. Serena. San Diego. Leur chambre comme une éblouissante galerie de glaces. Des images réfractées dans toutes les directions. Un millier de seins palpitants. Cinq cents pines au garde-à-vous. Des mains, des yeux, des langues, des cuisses. Le lit circulaire à bascule frémissant et tanguant. Murray, encoconné dans le labyrinthe de son complexe amplificateur, assailli de messages dans les tempes, la gorge, la poitrine, les reins, sentit son palais se dessécher, son bas-ventre tressauter. Il passa sa langue sur ses lèvres. Ses hanches se mirent d’elles-mêmes à onduler lentement d’arrière en avant. Les mains de Nate parcouraient par moments la poitrine de Serena, caressant les globes superbes, saisissant les pointes dressées entre deux doigts velus, les pinçant, les agaçant Murray sentit les durs boutons de chair turgescente dans ses mains vides. Les identités commençaient à se confondre. Il devenait Nate, Nate se répandait en lui, et il était aussi tous les autres, Van, JoJo, Dirk, Finn, Nikki, tous sans exception, en un tourbillon d’échanges interpersonnels qui oscillaient le long du circuit Kay. Il faisait partie de Kay, elle de lui, et tous les deux de Nate et Serena. Inextricablement jumelés. Ce qu’éprouvait Nate, Murray l’éprouvait Ce qu’éprouvait Serena, Kay l’éprouvait Quand la bouche de Nate vint se poser sur celle de Serena, la langue de Murray glissa hors de ses lèvres. Et sentit la pointe humide de celle de Serena. Chair contre chair. Peau contre peau. Serena était parcourue de frissons. Et quoi d’étonnant ? C’étaient six hommes à la fois qui jouaient de la langue avec elle. De toute façon, elle réagissait vite. Et elle ne demandait que ça. Non que Nate fût pressé : le baisage, c’était sa partie, et il réussissait toujours magnifiquement son numéro. À plus forte raison en emportant six amis intimes comme passagers dans son trip. Fais-nous ton cinéma, Nate. Et Nate de s’exécuter. Voici qu’il descendait le long du corps de Serena. Prenant sa respiration. Ses joues rugueuses contre les cuisses satinées. Oh, cette langue affairée ! Oh, les soupirs et les sanglots ! Et voici qu’elle l’engloutissait en retour. Murray gémit de plaisir. Cette fille ! Ses suçotements coquins, ses enrobements et ses glissandos folâtres dénotaient la fellatrice expérimentée. Il frissonna. Il était désormais complètement dans le bain, partageant toutes les réactions de Nate. Devenant Nate. Oui. Le corps implorant de Serena s’ouvrait à lui. Sa verge frémissante plana au-dessus d’elle. La vieille magie de la Fusion opérait encore une fois. Nate recourant à toutes ses ruses, sortant le grand jeu. Quand ça ? Maintenant. Maintenant. La poussée en avant. Le court instant de la pénétration. Ah ! Ah ! Ah ! Serena possédée simultanément par Nate, Murray, Van, Dirk, Conrad, Finn. Finn, Conrad, Dirk, Van, Murray et Nate possédant simultanément Serena Et s’arcboutant simultanément au rythme de Serena : Kay, Maria, Lanelle, JoJo, Nikki. Kay. Kay. Kay. À travers le sortilège des voies de raccordement Nate possédait Kay, Maria, Lanelle, JoJo, Nikki toutes à la fois. Elles subissaient toutes son assaut en un bouillon d’identités, en un salmigondis de copulations. Et tandis qu’ils s’envolaient tous les douze vers un extase partagée et multipliée, Murray fit une bêtise. Il pensa à Kay.

Il pensa à Kay. Kay toute seule dans son berceau de séquoias, Kay, les reins cambrés, les cheveux fous, des gouttelettes de sueur perlant entre les seins, Kay en train de gémir et de frémir sous l’étreinte simulée de Nate. Murray essaya d’atteindre la jeune femme à travers les voies de raccordement, essaya de repérer et d’isoler le petit bout de moi qui appartenait à Kay, essaya d’éliminer les dix entités étrangères et de transformer cet accouplement en une rencontre entre elle et lui. C’était un manquement caractérisé à l’esprit de Fusion ; c’était aussi une entreprise désespérée puisque la jeune femme lui avait refusé la permission d’établir un lien interne particulier entre eux un peu plus tôt dans la soirée, de sorte qu’elle ne lui était accessible que comme parcelle d’une Serena agrandie et amplifiée. Tâtonnant à sa rencontre par le canal de Serena, il arriva tout au plus à toucher la pointe de son esprit, mais le contact était brumeux et incertain. Réagissant instantanément à sa tentative, Kay le repoussa furieusement et s’immergea aussitôt plus profondément dans l’esprit de Serena. Rejeté, choqué, il se retira maladroitement, expédiant des courants discordants tout le long du circuit. Nate libéra une bouffée d’irritation en dépit de ses efforts héroïques pour rester indifférent, et il fonça vers le plaisir bien avant le temps prévu, entraînant tout le monde dans une course à perdre haleine. Au moment où la frénésie de l’orgasme se déchaînait, Murray essaya de se remettre en liaison avec les autres, mais il se retrouva égaré, absent, et il se vida mécaniquement sans le moindre frisson de plaisir. C’était fini. Il se renversa en arrière, couvert de sueur, avec un sentiment de souillure, de contrariété, d’insatisfaction. Au bout de quelques instants il débrancha son équipement et alla prendre une douche froide.

Kay appela une demi-heure plus tard.

« Espèce de cinglé, » s’exclama-t-elle. « Qu’est-ce que tu as essayé de faire ? »

 

Il lui promit de ne plus recommencer. Elle lui pardonna. Il broya du noir pendant deux jours, évitant de prendre part aux Fusions. Il manqua les ébats de Conrad et JoJo, de Klaus et Lois. Le troisième jour, le tableau de Fusion le prévoyait pour former avec Kay le couple de la soirée. Il ne voulait pas la partager avec les autres. C’était plus fort que jamais, ce sursaut d’atavisme, cette saloperie d’attitude possessive. Rien ne l’y obligeait, bien sûr. On ne forçait personne à Fusionner. Il pouvait se décommander et continuer de faire bande à part, et Dirk, ou Van, ou quelqu’un d’autre le remplacerait pour ce soir. Mais Kay ne laisserait pas forcément passer son tour. Il était presque certain qu’elle ne le laisserait pas passer. Il n’aimait pas les alternatives. S’il faisait l’amour avec Kay comme le prévoyait le programme, il la livrait automatiquement aux autres. S’il restait sur la touche, elle ferait ça avec quelqu’un d’autre. Dans ce cas, autant être celui qui allait coucher avec elle. Devant ce choix affreux, il décida de s’en tenir à ce qui était prévu.

Il débarqua chez elle huit heures à l’avance. Il la trouva étendue sur un tapis d’aiguilles de séquoias dans un bosquet tacheté de soleil, en train de jouer avec une pile de cubes musicaux. Les notes pures de Mozart s’égrenaient dans l’air embaumé. « Si on allait se balader demain ? » lui proposa-t-il. « Juste toi et moi. »

« Tu en es toujours à toi-et-moi ? »

« Désolé. »

« Où veux-tu aller ? »

Il haussa les épaules. « Hawaï. Afghanistan. Pologne. Zambie. Peu importe. Le tout c’est d’être ensemble. »

« Et les séances de Fusion ? »

« Ils peuvent se passer de nous pour quelque temps. »

Elle roula sur elle-même, réduisit paresseusement Mozart au silence, et déclencha un cube de Bach. « Je veux bien venir, » dit-elle. Les Variations de Goldberg, dans un arrangement pour glockenspiel. « Mais à condition qu’on emmène notre équipement de Fusion avec nous. »

« C’est si important pour toi ? ».

« Pas pour toi ? »

« J’adore Fusionner, » protesta-t-il. « Mais ce n’est pas tout dans la vie. Je peux m’en passer pendant quelque temps. Je n’en ai pas vraiment besoin, Kay. C’est toi dont j’ai besoin. »

« Tu dis des obscénités, Murray ; »

« Non. Ce ne sont pas des obscénités. »

« En tout cas, ça me barbe. »

« Je suis désolé que tu le prennes ainsi, » s’excusa-t-il.

« Est-ce que tu veux laisser tomber la Fusion ? »

Je voudrais qu’on laisse tomber la Fusion tous les deux, songea-t-il, et je voudrais que tu vives avec moi. Je ne peux plus supporter de te partager avec d’autres, Kay. Mais il n’était pas prêt pour un tel affrontement. Il se contenta de répondre : « Je voudrais rester dans le groupe de Fusion si possible, mais j’aimerais aussi établir et développer quelque chose de plus intime avec toi. »

« Tu t’es déjà expliqué très clairement là-dessus. »

« Je t’aime. »

« Ça aussi tu l’as déjà dit. »

« Qu’est-ce que tu veux, Kay ? »

Elle partit d’un éclat de rire, roula sur elle-même, ramena ses genoux contre sa poitrine et écarta les cuisses, s’ouvrant à un rayon de soleil qui trouait le feuillage. « Je veux m’amuser, » déclara-t-elle.

 

Il commença à installer son équipement une heure avant le coucher du soleil. Comme c’était à lui d’animer la séance, les réglages étaient plus délicats que lors des soirées ordinaires. Non seulement il devait transmettre au Central toute une série de renseignements pour aider les autres dans leurs mises au point, mais il lui fallait aussi obtenir un parfait équilibre entre son rendement et celui de Kay. Il se livra sans entrain à toutes ces tâches complexes, nullement excité à la pensée qu’il allait bientôt faire l’amour avec Kay. Son ardeur était refroidie à l’idée que Nate, Dirk, Van, Finn, Bruce et Klaus la posséderaient aussi. Pourquoi ce manque de générosité envers eux ? Il n’aurait su répondre. Pareil exclusivisme, surgi d’il ne savait où, l’offusquait et l’écœurait. Mais il n’en restait pas moins sous sa domination. Il faudrait peut-être que je me fasse soigner, songea-t-il.

Moment de Fusionner. Douces Vapeurs ionisées flottant dans la chambre d’Éros. Kay était brûlante, réceptive, passionnée. Ses yeux pétillèrent comme elle lui tendait les bras. Ils avaient déjà fait l’amour cinq cents fois mais elle ne manifestait pas le moindre signe de lassitude. Il savait qu’il l’excitait. Il espérait qu’il l’excitait plus que quiconque. Il lui prodigua ses caresses les plus savantes et elle se mit à ronronner et à frétiller et à rayonner. Ses mamelons étaient dressés. Pas question de crier au chiqué. Il y avait pourtant quelque chose qui n’allait pas. Pas chez elle, mais chez lui. Il était absent, lointain. Il avait l’impression d’assister à l’action de quelque point de vue situé en dehors de lui-même, comme s’il n’avait été qu’un spectateur en face de la Fusion, un spectateur peu intéressé, un participant encore moins engagé dans l’affaire que Klaus, Bruce, Finn, Van ou Dirk. C’était la première fois que l’idée d’avoir un public le gênait. Sa technique, qui reposait plus sur la finesse et la grâce que sur l’ardeur et la force, devint un piège en l’enfermant dans une froide série d’arabesques et de fantaisies. Alors qu’il n’y avait jamais prêté attention, voici qu’il était distrait par les minuscules enregistreurs fixés au cou de Kay et sur la face interne de sa cuisse. Il se surprit à adresser des messages silencieux aux autres hommes. Et alors, Nate, qu’est-ce que tu dis de ça ? Régale-toi, Dirk. Prends ton pied, Bruce. Han. Han. Ah. Oh.

Kay ne paraissait pas remarquer que quelque chose allait de travers. Elle jouit trois fois pendant le premier quart d’heure. Quant à lui, il se demandait s’il y arriverait jamais. Il s’activait obstinément en arrière-en avant, en arrière-en avant, fonctionnant comme un piston aveugle. Une sorte de revanche sur la Fusion, réalisa-t-il. Vous voulez partager Kay avec moi, okay, les copains, mais c’est tout ce que vous aurez. Ceci. Han. Han. Han. Il finit par sentir le chatouillement familier annonciateur de l’orgasme, mais réduit au dixième de son intensité normale. Il éjacula presque sans s’en rendre compte.

Kay lui demanda un peu plus tard : « Et ce voyage ? Toujours décidé à m’emmener quelque part demain ? »

« Laissons tomber ça pour l’instant, » dit-il.

 

Il débarqua tout seul à Istamboul et passa la journée au bazar couvert à acheter des petits bijoux bon marché mais au dessin compliqué pour chacune des femmes du groupe de Fusion. À la tombée de la nuit il se catapulta à McMurdo Sound, où le joyeux été antarctique battait son plein, et passa six heures sur les pistes de ski polaires avant de repartir le visage bronzé et les muscles douloureux. Un peu plus tard, au chalet, il fit la connaissance d’une Portugaise anguleuse aux cheveux auburn et coucha avec elle. Elle était très bien dans le genre détaché et froidement efficace. Probable qu’elle devait penser la même chose de lui. Elle lui demanda si cela l’intéressait d’adhérer à son groupe de Fusion, qui opérait à partir de Lisbonne et d’Ibiza. « Je suis déjà affilié, » dit-il. Il se catapulta à Addis Abeba après le petit déjeuner, loua une chambre au Hilton, dormit un jour et demi, et mit le cap sur Sainte-Croix pour une partie de bob nautiques qui dura toute la nuit Dès qu’il eut regagné la Californie le jour suivant, il appela Kay pour avoir des nouvelles.

« On a discuté de la réorganisation de certains couples pour les prochaines Fusions, » lui apprit-elle. « La semaine prochaine, que dirais-tu de toi et Lanelle et de moi et Dirk ? »

« Est-ce que ça signifie que tu me laisses tomber ? »

« Mais non, pas du tout, idiot. Mais je pense qu’on a besoin d’un peu de variété. »

« La Fusion a été créée pour nous offrir toute la variété que nous pouvons désirer. »

« Tu sais très bien ce que je veux dire. D’autre part, tu es en train de développer une fixation malsaine à mon égard en faisant de moi l’unique objet de ton amour. »

« Pourquoi me repousses-tu ? »

« Je ne te repousse pas. J’essaie seulement de t’aider, Murray. »

« Mais je t’aime ! » s’exclama-t-il.

« Alors aime-moi d’une façon plus saine. »

 

Ce soir-là ce fut le tour de Maria et Van. Ensuite, de Nikki et Finn. Puis de Bruce et Mindy. Il prit part aux trois séances, essayant d’émousser sa souffrance dans la frénésie érotique. Au bout de la troisième nuit il était épuisé et sa douleur n’en était pas moins vive. Il s’abstint la nuit suivante. Puis vint le jour du premier appariement Murray-Lanelle.

Il se catapulta à Hawaï et installa son équipement chez la jeune femme, à Molokaï, sur une terrasse donnant sur la mer. Il avait déjà couché avec elle, bien sûr. Tous les participants de la Fusion avaient couché les uns avec les autres durant les premiers mois consacrés aux tests de compatibilité. Mais par la suite, ils s’étaient tous mis à former des couples plus ou moins réguliers et il ne l’avait pas approchée depuis lors. Toute l’année il n’avait eu d’autre partenaire que Kay dans le cadre de la Fusion. Par choix délibéré.

« J’ai toujours eu un faible pour toi, » lui dit Lanelle. Elle était grande, avec des seins lourds, des épaules larges, des yeux bruns et rieurs, des cheveux blonds, une peau couleur de miel. « Tu es sans doute un peu dingue, mais je m’en fiche. Et puis j’adore baiser avec les Scorpions. »

« Je suis un Capricorne. »

« Et aussi avec les Capricornes, » enchaîna-t-elle. « En fait j’aime baiser avec tous les signes. Sauf les Vierges. Je ne peux pas souffrir les Vierges. Souviens-toi, on devait avoir un natif de la Vierge dans notre groupe au début. Je l’ai fait blackbouler. »

Ils se baignèrent et firent du surf pendant deux heures avant de s’occuper des réglages. L’eau était tiède mais une forte brise soufflait de l’Est comme une bouffée de mauvaises nouvelles en provenance de la Californie. Dans l’eau Lanelle le caressa gentiment puis un peu moins gentiment. C’était une vorace, une rude. Ses yeux brillaient de désir. « Allez, viens, » dit-elle en l’entraînant. Ils coururent jusqu’à la maison et commencèrent à préparer leur équipement. Il était encore tôt. Il pensa à Kay et son cœur saigna. Qu’est-ce que je fous ici ? se demanda-t-il. Il régla ses appareils d’une main nerveuse, commettant de nombreuses erreurs. Lanelle se tenait derrière lui, frottant ses seins contre son dos nu. Il dut lui demander de cesser. Tout finit par être prêt et elle l’attira sur le sol moelleux, le couvrant aussitôt de son corps. Lanelle avait toujours aimé être dessus. Sa langue fouilla la bouche de Murray, elle lui empoigna les hanches et se pressa contre lui, mais si chaud, si doux, si actif que fût ce corps de femme, il n’éprouva pas le moindre élancement d’excitation, pas la plus petite réaction. Elle lui prodigua sa bouche mais c’était sans espoir. Il demeurait flasque, impassible, incapable de fonctionner. Et tous les autres qui étaient branchés et qui attendaient ! « Qu’est-ce qu’il y a ? » lui demanda-t-elle. « Qu’est-ce qu’il faudrait que je fasse, mon minet ? » Il ferma les yeux et s’appliqua à imaginer Kay en train de faire l’amour avec Dirk, du masochisme pur, ce qui déclencha en lui quelque chose comme une demi-érection et lui permit de se glisser en elle comme une anguille lascive. Lanelle s’élança vers l’extase au-dessus de lui. Quel gâchis, se dit-il. C’est l’écroulement complet. Kay. Kay. Kay.

 

Ce fut ensuite à Kay d’avoir sa nuit avec Dirk. Murray eut d’abord l’intention de se dérober purement et simplement. Après tout, il n’avait aucune raison de tenter pareille expérience à partir du moment où il s’attendait à en souffrir. Jamais dans le passé il n’avait trouvé intolérable que Kay fît l’amour avec d’autres hommes, dans le cadre de la Fusion ou en dehors, mais depuis qu’il était tenaillé par la jalousie tout était différent. En théorie les couples de Fusionneurs étaient interchangeables, chacun d’eux servant à tour de rôle d’intermédiaire aux autres, mais la théorie et la pratique coïncidaient de moins en moins bien dans l’esprit de Murray. Personne ne serait surpris ou inquiet au cas où il n’aurait pas envie de participer à la soirée. Toute la journée, cependant, il resta hanté par l’image de Dirk et Kay, se figurant chaque mouvement, chaque bruit, tous deux face à face, souriant, s’étreignant, basculant sur le lit, s’enlaçant, les mains de l’un parcourant le corps si svelte de l’autre, sa bouche à lui sur sa bouche à elle, la poitrine virile écrasant les merveilleux petits seins, Dirk la pénétrant, la chevauchant, plongeant et replongeant en elle, jouissant, Kay jouissant – puis ils se relevaient, allaient prendre un bain pour se rafraîchir, et revenaient dans la chambre, se retrouvant face à face, souriant, recommençant. En fin d’après-midi la scène s’était déroulée tant de fois dans son imagination enfiévrée qu’il ne vit aucun risque à en expérimenter la réalité. Il pouvait toujours posséder Kay, au moins à distance, en prenant part à la Fusion ce soir-là. Et puis, cela l’aiderait peut-être à se débarrasser de son obsession. Mais ce fut pire que tout ce qu’il avait pu imaginer. Le spectacle de Dirk, masse de muscles saillants surmontant des hanches étroites, le terrifia ; Dirk était prêt à faire l’amour depuis déjà un bon moment et Murray en vint d’une certaine façon à se demander avec angoisse si ce n’était pas lui, plutôt que Kay, qui allait être la cible du long épieu rigide qu’il arborait ; Puis Dirk se mit à caresser Kay. À chaque attouchement de ses mains fureteuses, Murray avait l’impression qu’un élément vital du lien qui l’attachait à Kay était rompu. Il était forcé de regarder Kay à travers les yeux de Dirk, de regarder son visage empourpré, ses narines frémissantes, ses lèvres humides et moelleuses, et cela le tuait. Comme Dirk s’enfonçait profondément en elle, Murray se replia sur lui-même en un misérable fœtus, une main crispée sur son aine, l’autre collée à ses lèvres, le pouce dans la bouche. Il lui était absolument impossible de supporter cela. De penser qu’il y en avait d’autres qui possédaient Kay en même temps. Pas seulement Dirk. Mais aussi Nate, Van, Conrad, Finn, Bruce, Klaus, la totalité de l’effectif masculin, tous ceux qui s’étaient branchés ce soir sur le coït inédit de Dirk et Kay. Et Kay qui se donnait à tous joyeusement, généreusement, avec enthousiasme ! Il devait s’échapper, tout de suite, d’urgence, même si l’abandon de la communion à ce stade devait déséquilibrer toutes les synchronisations et créer un chaos de courants parasites qui pouvait causer chez les autres une vague de nausée ou pire. Aucune importance. Il lui fallait se tirer de là. Il poussa un hurlement et se débarrassa de son appareillage.

 

Il attendit deux jours avant d’aller la voir. Il la trouva en train de faire ses exercices, flottant comme un nuage à travers un éblouissant complexe d’anneaux de métal et de spires qui pendaient à des hauteurs changeantes au plafond de son solarium. Il s’arrêta au-dessous d’elle et renversa la tête en arrière. « Rien n’y fait, » lui lança-t-il. « Je voudrais qu’on laisse tomber la Fusion tous les deux, Kay. »

« C’était à prévoir. »

« J’en crève. Je t’aime tant que je n’arrive pas à accepter de te partager. »

« C’est donc ça ton amour ? Faire de moi ta propriété exclusive ? »

« Lâchons tout ça pendant quelque temps. Essayons d’explorer un peu les rapports de personne à personne. Un mois, deux mois, six mois. Juste le temps de me débarrasser le système de cette insanité. Ensuite on pourra recommencer comme avant. »

« Tu admets donc ton insanité ? »

« Je ne l’ai jamais niée. » Il commençait à avoir le cou raide. « Ça ne te ferait rien de descendre de ces anneaux ; pendant qu’on discute ? »

« Je t’entends parfaitement bien d’où je suis, Murray. »

« Alors, est-ce que tu veux laisser tomber la Fusion et partir avec moi pendant quelque temps ? »

« Non. »

« Est-ce que tu veux au moins y réfléchir ? »

« Non. »

« Est-ce que tu réalises que tu es complètement aliénée par ce truc ? »

« Je ne crois pas que ce soit une juste appréciation des choses. Mais toi, est-ce que tu réalises le danger de la fixation que tu nourris à mon égard ? »

« Je réalise. »

« Et qu’est-ce que tu comptes faire à ce sujet ? »

« Ce que je fais en ce moment, » répliqua-t-il. « Te parler. Te proposer la vie à deux. »

« Oh, arrête. »

« Les hommes s’en sont pourtant très bien accommodés pendant des milliers d’années. »

« C’était une prison, » protesta-t-elle. « C’était un piège. On a fini par s’en sortir. Tu ne me feras pas retomber dedans. »

Il avait envie de l’arracher à ses anneaux et de la secouer. « Je t’aime vraiment, Kay. »

« Curieuse façon de le montrer. Tu essaies de limiter le champ de mon expérience. Tu essaies de me mettre sous cloche. Pas question. »

« C’est ton dernier mot ? »

« C’est mon dernier mot. »

Elle accéléra son rythme, s’élançant audacieusement de spire en spire. Le chatoiement de ses formes nues le remplissait de désir et de fureur. Il haussa les épaules et tourna les talons, le dos voûté, la tête basse. Elle avait réagi exactement comme il l’avait prévu. Pas de surprise. Très bien. Très bien. Il traversa le solarium, pénétra dans la chambre à coucher et retira l’équipement de Fusion de son coffret. Lentement, méthodiquement, il le mit en pièces, appuyant sur le châssis jusqu’à ce qu’il craque, brisant les fragiles cachets de plomb, arrachant les fils à pleines poignées, broyant le panneau de contrôle. L’appareil n’était plus qu’une ruine lorsque Kay entra. « Mais qu’est-ce que tu fais ? » s’écria-t-elle. Il écrasa les rutilants petits boutons de réglage sous son talon et expédia les débris dans sa direction d’un coup de pied rageur. Il faudrait des mois pour accorder et synchroniser convenablement un nouvel appareil. « Je n’avais pas le choix, » laissa-t-il tomber tristement.

 

Ils allaient lui faire payer ça. C’était inévitable. Mais comment ? Il attendit chez lui et ils ne tardèrent pas à arriver, tous au complet, Nate, Van, Dirk, Conrad, Finn, Bruce, Klaus, Kay, Serena, Maria, JoJo, Lanelle, Nikki, Mindy, Lois, débarquant des quatre coins du monde, certains en tenue de soirée, d’autres complètement nus ou presque, d’autres tout fripés et ensommeillés, mais tous en proie à une colère froide et dure. Il s’efforça de les défier du regard, Dirk prit la parole : « Il faut que tu sois complètement fou, Murray. On est vraiment désolés pour toi. »

« On voudrait tellement t’aider, » dit Lanelle.

« On est là à titre thérapeutique, » insista Finn.

Murray éclata de rire. « À titre thérapeutique ! Tu parles ! Et en quoi ça consiste cette thérapeutique ? »

« À te purger de ton exclusivisme, » répondit Dirk. « À t’enlever toutes les saletés que tu as dans la tête. »

« Traitement de choc, » ajouta Finn.

« Foutez-moi la paix ! »

« Tenez-le, » lança Dirk.

Ils l’encerclèrent aussitôt Bruce referma un bras sur sa poitrine et le serra comme dans un étau. Conrad lui saisit les poignets et lui mit les mains derrière le dos. Finn et Dirk le coincèrent de chaque côté. Il était réduit à l’impuissance.

Kay commença alors à se déshabiller. Quand elle fut entièrement nue, elle s’allongea sur le lit de Murray, releva les genoux et ouvrit les cuisses. Klaus se mit sur elle.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Murray. Adroitement mais sans passion, Kay échauffa Klaus ; adroitement mais sans passion, il la pénétra. Murray se contorsionna en vain tandis que leurs corps s’agitaient. Klaus ne chercha pas un instant à donner du plaisir à Kay. Il atteignit l’orgasme en quatre ou cinq minutes, laissant échapper un grognement, et roula à côté d’elle, le visage congestionné, ruisselant de sueur. Van alla le remplacer entre les jambes de Kay.

« Non, » gémit Murray. « Je vous en prie, non. » Inexorablement Van joua sa partie, à la hâte, de façon impersonnelle. Nate prit le relais. Murray essaya de ne pas regarder mais ses yeux refusaient de se fermer. Un étrange sourire effleura les lèvres de Kay comme elle se donnait à Nate. Celui-ci se releva. Finn s’approcha du lit.

« Non ! » cria Murray. Et il décocha une ruade qui arracha à Conrad un hurlement de douleur et l’expédia à travers la pièce. Les mains de Murray étaient libres. Il se tordit dans tous les sens et s’arracha à l’étreinte de Bruce. Dirk et Nate l’interceptèrent comme il se ruait vers Kay. Ils le ceinturèrent et le précipitèrent sur le sol.

« Ça ne marche pas, » dit Nate.

« Inutile de continuer, » commenta Dirk. « Ce n’est pas la peine d’essayer de le guérir. Il n’y a aucun espoir. Laissez-le se relever. »

Murray se remit lentement sur ses pieds. Dirk reprit la parole : « Il a été décidé à l’unanimité de t’exclure de notre groupe de Fusion, Murray, pour comportement contraire aux conventions de la Fusion et en particulier pour la destruction illicite de l’équipement de Kay. Tous tes privilèges de membre sont supprimés. » Sur un signal de Dirk, Nate retira l’attirail de Murray de son coffret et le réduisit en miettes. Dirk reprit : « À titre amical, Murray, je te conseille de penser sérieusement à te faire refaire une personnalité. Tu es plutôt mal parti, je t’assure. Tu as vraiment besoin de te faire soigner. Tu n’es plus qu’une loque. »

« C’est tout ce que tu as à me dire ? » crâna Murray.

« C’est tout. Au revoir, Murray. »

Ils commencèrent à se retirer. Dirk, Finn, Nate, Bruce, Conrad, Klaus, Van. JoJo, Nikki, Serena, Maria, Lanelle, Mindy, Lois. Kay partit la dernière. Elle s’arrêta sur le pas de la porte, serrant ses vêtements contre elle en un petit tas de chiffons. Elle ne semblait pas avoir peur de lui. Une expression particulière de – tendresse ? pitié ? – flottait sur son visage. Elle lui dit d’une voix douce : « Je suis désolée qu’il ait fallu en arriver là, Murray. Je suis tellement triste pour toi. Je sais que tu n’as pas agi par méchanceté. Tu as fait ça par amour. Tu étais dans l’erreur, mais tu n’as fait ça que par amour. » Elle s’approcha de lui et l’embrassa délicatement sur la joue, sur le bout du nez, sur les lèvres. Il resta immobile. Elle sourit. Lui toucha le bras. « Je suis vraiment désolée, » murmura-t-elle. « Au revoir, Murray. » Au moment de franchir la porte, elle se retourna et lui dit : « Quel dommage. J’aurais pu t’aimer, tu sais ? J’aurais vraiment pu t’aimer. »

Il s’était promis d’attendre leur départ à tous pour laisser couler ses larmes. Mais quand la porte se referma derrière Kay, il s’aperçut que ses yeux restaient secs. Pas une larme. Il était parfaitement calme. Assommé. Lessivé.

 

Un long moment après il se changea et sortit. Il se catapulta à Londres, s’aperçut qu’il y pleuvait, se transporta à Prague, dont l’atmosphère avait quelque chose d’étouffant, et continua sur Seoul, où il dîna d’une tranche de bœuf au barbecue et de kimchi. Puis il se catapulta à New York. Devant une galerie de Lexington Avenue, il dragua une fille complaisante, jeune, avec de longs cheveux noirs. « Allons à l’hôtel, » proposa-t-il, et elle acquiesça en souriant. Il s’inscrivit pour un séjour de six heures. Une fois en haut, elle se déshabilla sans attendre sa demande. Elle avait un corps lisse et souple, un ventre plat, la peau claire, des seins hauts et bien remplis. Ils s’allongèrent sur le lit et, en silence, sans préliminaires, il la posséda. Elle était fougueuse et coopérative. Kay, pensa-t-il. Kay. Kay. C’est toi Kay. Un spasme de jouissance le secoua avec une force inattendue.

« Ça ne te dérange pas que je fume ? » lui demanda-t-elle quelques minutes plus tard.

« Je t’aime, » répliqua Murray.

« Quoi ? »

« Je t’aime. »

« Tu es gentil. »

« Viens vivre avec moi. S’il te plaît. S’il te plaît. Je t’assure que je suis sérieux. »

« Quoi ? »

« Reste avec moi. Marions-nous. »

« Quoi ? »

« Je ne te demande qu’une chose. Pas d’histoire de Fusion. C’est tout. À part ça tu peux faire ce que tu veux. Je suis riche. Je te rendrai heureuse. Je t’aime. »

« Tu ne connais même pas mon nom. »

« Je t’aime, ça suffit. »

« Écoutez, monsieur, vous ne devez plus savoir ce que vous dites. »

« S’il te plaît. Je t’en prie. »

« Vous êtes complètement cinglé. Ou alors vous essayez de vous moquer de moi. »

« Je suis on ne peut plus sérieux. Je t’assure. Viens vivre avec moi. Tu seras ma femme. »

« Complètement cinglé, » s’exclama-t-elle. « Je fous le camp d’ici ! » Elle bondit hors du lit et récupéra ses vêtements. « Mon Dieu, je suis tombée sur un dingue ! »

« Non, » lui cria-t-il. Mais elle s’échappait déjà, sans même prendre le temps de s’habiller, dans une course éperdue, l’éclat intermittent de ses fesses roses jalonnant sa fuite. La porte claqua. Il secoua la tête. Il resta assis sans bouger, une demi-heure, une heure, une éternité, à songer à Kay, à la Fusion, à se demander ce qu’ils allaient faire ce soir, qui allait animer la séance. Il se leva enfin, se rhabilla et quitta l’hôtel. Il fut pris d’une terrible envie de bouger. Il se catapulta à Karachi et y resta dix minutes. Il se catapulta à Vienne. À Hang-Tchéou. Impossible de rester en place. À la recherche de quoi ? Il n’en savait rien. À la recherche de Kay ? Kay n’existait plus. Il cherchait. Rien de plus. Tantôt ici, tantôt là. Hop. Hop. Hop.

 

Traduit par Jacques Chambon.


III

étranges

partenaires


UNE FILLE
UN PEU VIEUX JEU

Joanna Russ

 

L’androïde ou le robot comme substitut de partenaire sexuel, voilà un thème que la SF a exploré depuis longtemps et qui, à ce titre, ne paraissait pas s’imposer dans cette anthologie – d’autant qu’en ce domaine la réalité a presque rejoint la fiction. Si j’ai cru bon de le faire figurer ici, c’est parce qu’il est pour une fois abordé par une femme, du point de vue de la femme, et que le changement de perspective qui en résulte lui donne une toute nouvelle résonance. J’avoue aussi avoir un petit penchant pour l’auteur de Pique-nique au Paradis (« Galaxie-Bis ») et de ce très curieux roman qu’est And Chaos Died…

 

 

J’ai ouvert les yeux sur un matin d’automne en plein Vermont, dans la voiture de verre qui me ramenait à la maison avec mes invitées. Autour de nous les érables et les sycomores émergeaient lentement du brouillard. Il n’y a que dans cette partie du monde que l’on peut trouver de telles couleurs. À la vitesse de la marche à pied nous glissions sans bruit entre des murs de flammes humides. Les véhicules électriques sont silencieux ; on pouvait entendre les gouttes d’eau tomber des arbres. Lorsque la maison nous a aperçus, ma vieille maison en forme de sucette, elle s’est illuminée sur toute sa hauteur et, comme nous approchions, elle s’est mise à diffuser le Deuxième Concerto Brandebourgeois à travers les troncs noirs des arbres et le feuillage embrasé – attention délicate que j’accorde de temps à autre à mes invitées ainsi qu’à moi-même. Retentissant brillamment à travers les bois détrempés – je préfère la pureté désincarnée de l’orchestration électronique.

On approche de la maison par le côté, d’où elle semble presque plate sur sa colonne centrale – juste un peu convexe, à vrai dire – et si elle ne s’accroupit pas sur ses pattes de poulet pour vous laisser entrer comme la cabane de Baba Yaga, elle déplie comme une langue une large rampe de mailles métalliques en spirale (c’est du moins l’impression qu’on a ; en fait ce n’est qu’un escalier en colimaçon). À l’intérieur, on n’est séparé de la pièce principale que par un couloir ; inutile de gaspiller de la chaleur.

Davy était là. Le plus bel homme au monde. Notre arrivée lui avait laissé le temps de nous préparer des verres, que mes hôtes ont pris sur son plateau tout en le dévisageant. Mais il n’était pas embarrassé – roulé en boule à mes pieds d’une façon peu cérémonieuse, les bras autour des genoux, et riant au bon moment dans la conversation (il se fie pour cela à l’expression de mon visage).

La pièce principale est lambrissée de bois de santal, tapissée d’une moquette (marron) sur laquelle on pourrait dormir, avec une longue véranda vitrée, d’où nous regardons les blizzards souffler cinq mois par an. J’aime les climats purement visuels. Il fait assez chaud pour que Davy se promène nu la plupart du temps, mon compagnon d’hiver, dans son nuage de cheveux d’or et de nudité, qui ne fait jamais autant partie de ma maison que lorsqu’il s’assied sur le tapis, le dos appuyé contre un fauteuil feuille-morte ou vermillon (ici, nous imitons l’automne), ses yeux bleus embrumés fixés sur le coucher du soleil, ses cheveux virant au cendré, les muscles de son dos et de ses cuisses légèrement frémissants. Tout un bric-à-brac pend au plafond de la maison : choses trouvées, mobiles, ouvre-boîtes, boules rouges, bouquets d’herbes sèches. Davy joue avec.

J’ai fait faire le tour du propriétaire à mes invitées : la calme Elinor, la nerveuse Priss, la susceptible Kay. Il y avait les livres, le lecteur de microfilms dans la bibliothèque, relié à notre bibliothèque régionale, à des milles de là, les placards encastrés dans les murs, les différents escaliers, les salles de bains faites de deux coques de fibre de verre, les lits rabattables dans les murs des chambres d’amis, et le jardin d’hiver (près du noyau central, afin de profiter de la chaleur), où Davy vient, singeant l’émerveillement, regarder les lumières briller sur mes orchidées, mes palmiers nains, mes bougainvillées, mon petit fouillis de plantes tropicales. J’ai même une petite serre pour les cactées. Il y a dehors des plantes d’extérieur parmi lesquelles on peut trouver, à la bonne saison, des kalmies à larges feuilles, un massif touffu de rhododendrons, un semis d’iris qui semblent provenir d’un croisement ancien et coûteux entre des insectes et de la dentelle – mais tout cela sera enfoui sous la neige d’ici quelques semaines. J’ai même une clôture électrique, héritée du précédent propriétaire, qui entoure le domaine, éloignant les daims et tuant parfois les arbres qui présument un peu trop du climat privilégié qui environne la maison.

J’ai laissé mes amies jeter un coup d’œil dans la cuisine, un fauteuil avec un tableau de bord comme dans un 707, mais pas sur l’endroit où je range mes outils et d’où j’ai accès au noyau central lorsque Dame Maison a une indigestion. C’est sale et il faut savoir où on met les pieds. Je leur ai montré Monsieur Écran, qui me permet de rester en contact avec mes voisins, le plus proche d’entre eux se trouvant à dix milles de là ; Monsieur Téléphone, qui me prête son concours pour les communications longue distance ; et Monsieur Phonographe, où je range ma musique.

Priss a dit qu’elle n’aimait pas son verre ; pas assez sucré. Je lui en fait programmer un autre par Davy.

Veux-tu déjeuner ? je lui ai demandé.

Son visage s’est empourpré.

Je me suis réveillée plus tard dans la journée. Davy dort à côté. Vous savez comment sont les blonds aux yeux bleus, n’est-ce pas ? Je suis entrée pieds nus dans sa chambre pour le regarder dormir, roulé en boule, inconscient, les voiles dorés de ses cils ombrant ses joues, un bras tendu dans le rayon de lumière qui venait du hall. C’est tout un travail de le réveiller (on pourrait presque l’enfourcher pendant son sommeil) mais j’étais trop endormie pour m’y mettre tout de suite, et je me suis accroupie près de sa couche, suivant du bout des doigts le dessin que formaient les poils de sa poitrine : large en haut, recouvrant tous les muscles, puis se rétrécissant vers son ventre délicat (qui se soulevait et s’abaissait au rythme de sa respiration) pour devenir une simple ligne de duvet à partir du nombril – et là, c’était le brusque foisonnement de la toison pubienne dans laquelle reposaient paisiblement ses parties génitales, comme un bouton de rose.

Je suis une fille un peu vieux jeu.

Je me suis mise à caresser son organe sec, velouté, jusqu’à ce qu’il raidisse dans ma main, puis j’ai fait doucement courir mes ongles sur ses flancs pour le réveiller, répétant mon manège – mais très légèrement – au creux de ses bras.

Il a ouvert les yeux et m’a regardée en souriant.

C’est très agréable de suivre avec la langue la ligne d’implantation des cheveux de Davy jusqu’à la nuque, ou de fourrer son museau dans tous les creux de son corps de nageur aux muscles longilignes – au creux des coudes, sur les avant-bras, au-dessous des côtes, là où le dos s’amincit vers la taille, derrière les genoux. Un homme nu est une croix dont le point de jonction est fait d’une chair vulnérable et délicate comme le bourgeon du bananier, une chair qui m’a toujours donné tant de plaisir.

Je l’ai doucement poussé du coude et il a frémi légèrement, rassemblant ses jambes et écartant ses bras ; de l’index j’ai tracé une ligne blanche et éphémère le long de son cou. Mini-Davy était à demi dressé maintenant, signe que Davy voulait qu’on s’agenouille sur lui. Je me suis exécutée, m’asseyant en travers de ses cuisses et me penchant sur lui sans toucher son corps, et je l’ai embrassé encore et encore, sur la bouche, dans le cou, sur le visage, les épaules. Il est très, très excitant. Il est très beau. Passant un bras sous ses épaules pour le soulever, j’ai frotté le bout de mes seins contre sa bouche, d’abord l’un puis l’autre, ce qui est agréable pour nous deux ; et comme il s’agrippait à mes bras, la tête renversée en arrière, je l’ai attiré vers moi, pétrissant les muscles de son dos, malaxant ses fesses, glissant avec lui sur le lit. Mini-Davy est maintenant bien gonflé.

Quelle merveille : Davy, la tête rejetée sur le côté, les yeux clos, ses doigts vigoureux se fermant et s’ouvrant. Son dos s’est arqué et, dans son demi-sommeil, il s’est mis à aller un peu trop vite pour moi. J’ai serré Mini-Davy entre le pouce et l’index, juste assez pour le faire ralentir, puis – lorsque je me suis sentie disposée – je me suis mise à le monter, en m’amusant, me frottant contre son gland, lui mordillant le cou. Sa respiration dans mon oreille, ses doigts qui se refermaient convulsivement sur les miens.

J’ai joué encore un peu avec lui, le mettant au supplice, puis je l’ai avalé tout entier, comme une graine de pastèque – rien que du velours à l’intérieur ! Davy gémissait, sa langue dans ma bouche, son regard bleu chaviré, tout son corps tendu, irrésistiblement, toutes ses sensations concentrées à l’endroit où je le tenais.

Je ne fais pas souvent cela, mais cette fois je l’ai fait jouir en lui glissant un doigt dans l’anus : convulsions, flammes, cris inarticulés, tandis que la sensation irradiait en lui. Si je lui avais laissé plus de temps, j’aurais explosé en même temps que lui, mais il reste encore raide assez longtemps après l’orgasme, et je préfère ça ; j’aime les palpitations et la rigidité d’après le plaisir, plus moelleuses et plus souples qu’avant ; Davy est terriblement malléable à ce moment-là. J’ai crispé mon intérieur sur lui, je me suis empalée sur lui, me régalant en même temps de sa gorge musclée, de la toison sous ses bras, de ses genoux, de la force de son dos et de ses fesses, de son beau visage, de la peau si douce à l’intérieur de ses cuisses. Je l’ai massé et malmené, toute mon architecture intérieure secouée de spasmes, du petit bouton de chair caché jusqu’aux lèvres gonflées, des muscles du sphincter à la demi-lune qui s’infléchit sous l’os pubien. Et tout ce qui se trouvait dans son environnement, sans aucun doute.

Je l’avais eu. Davy était à moi. Affalée sur lui, plongée dans la béatitude – j’étais vidée jusqu’au bout des doigts mais parcourue encore de quelques palpitations – ça avait été vraiment bon. Oh, son corps trempé sous le mien et à l’intérieur du mien !

C’est alors que j’ai levé les yeux pour voir…

Priss. Elinor. Kay.

« Grand Dieu, ce n’est que ça ? » Elinor a dit à Priss.

Je me suis relevée, le chatouillant du bout de l’ongle, et les ai rejointes à la porte. « Calme, Davy. » C’est l’une des phrases clés que la maison « comprend » ; l’ordinateur central transmettra un signal aux électrodes implantées dans son cerveau et il s’allongera docilement sur son lit ; lorsque je dis « dors » à l’ordinateur, Davy s’endort. C’est un des plus beaux fleurons de la maison. Le plasma germinatif originel était celui d’un chimpanzé, je crois, mais plus rien dans son comportement n’est contrôlé organiquement. Il est exact qu’il effectue sans moi un minimum d’actions – il mange, élimine, dort, monte dans sa cabine d’entraînement et en redescend – mais même ces actes dépendent d’un programme précis de l’ordinateur. Et c’est moi qui garde toute les initiatives, bien entendu.

Il est théoriquement possible que, refoulée dans un coin de son cerveau, Davy ait une conscience d’une quelconque sorte, qui peut ne jamais effleurer dans sa vie active – Davy serait-il poète à sa façon ? – mais je préfère penser que non. Sa conscience – telle qu’elle est, et je veux bien lui accorder cela pour l’intérêt de la discussion – n’est que la possibilité permanente d’une sensation, une simple abstraction intellectuelle, rien qu’une pittoresque alliance de mots. Elle est vide de toute expérience et, par dessus tout, elle ne nous concerne en rien vous et moi. L’âme de Davy est ailleurs ; c’est une âme toute extérieure. L’âme de Davy réside dans sa beauté.

« Réduit à une vie purement végétative ! » s’est indignée Kay. « Lobotomisé ! Kidnappé lorsqu’il était enfant ! »

« Sottises, » a dit Elinor. « Leur race est éteinte. Depuis des dizaines d’années. C’est quoi exactement ? » Je leur ai expliqué. Elinor a passé un bras autour de Kay – je crois vous avoir dit que j’étais une fille un peu vieux jeu – et lui a raconté tranquillement que, selon une idée fausse très répandue, les hommes auraient eu autrefois des Jany comme j’avais un Davy, que les femmes avaient été pour les hommes ce que Davy était pour moi, mais que ce n’était qu’une légende. Quelque chose de complètement idiot. « Ignorance populaire, » a dit Elinor. Elle nous raconterait une autre fois la véritable histoire.

Priss ouvrait de grands yeux. « Ça coûte cher ? » a-t-elle demandé (en rougissant). J’ai consenti à le lui prêter – il nous a fallu modifier quelque peu sa programmation, évidemment – et nous nous sommes éclipsées sur la pointe des pieds ; c’était la première fois, a dit Priss, qu’elle voyait autant d’âme dans les yeux d’une créature.

Et elle a raison. Elle a raison, vous savez. L’âme de Davy réside dans sa beauté ; quelle chose poignante que Davy ne puisse jamais éprouver lui-même sa propre âme ! La Beauté est tout ce qui compte en lui, et la Beauté est toujours vide, toujours à l’extérieur.

N’est-ce pas ?

 

Traduit par Dominique Abonyi


HOMME-CHAT
CONTRE MONTE-EN-L’AIR

Harlan Ellison

 

À en croire Michel Tournier, une des fonctions de la littérature serait d’inventer des perversions. Il semblerait que la littérature de science-fiction soit particulièrement apte à assumer une telle fonction, mais il faut bien reconnaître qu’à part Jim Ballard (notamment dans Crash ! et La Foire aux Atrocités,) rares sont les auteurs qui se soient risqués dans cette voie. On se réjouira donc tout particulièrement de la présente tentative de Harlan Ellison qui, jamais en retard d’une provocation, nous introduit à ce qu’on pourrait appeler la « cybernéticophilie » – déviation consistant à pratiquer le coït avec un ordinateur, dirait un dictionnaire. Un récit fort curieux, riche de thèmes secondaires, un peu énigmatique à l’occasion, progressivement emporté dans les torrents de l’écriture automatique, traversé de visions que l’on dirait inspirées de l’univers des Marvel Comics et de certains dessins de Philippe Druillet. Un récit typiquement ellisonien en son baroquisme.

 

 

Le voleur se matérialisa dans l’ombre d’une cascade parlante. L’air fut parcouru d’étincelles l’espace d’un instant, et il était là, le dos collé au mur, tache plus sombre qui se détachait sur l’ombre, dans la cagoule et la combinaison collante qui lui recouvrait tout le corps de la pointe des pieds au bout des doigts. Seuls ses yeux étaient exposés à la nuit. Il resta là, sans bouger, pendant que la cascade parlait toute seule. Elle était programmée pour empêcher les suicides, et elle débitait des paroles rassurantes.

« Vous ne pensez tout de même pas trouver la paix en vous tuant, n’est-ce pas ? » glougloutait la cascade. « Qui sait ce qu’il y a de l’autre côté ? Il se peut que ce soit exactement la même chose et que vous ayez conscience de vous-même comme d’une entité, mais vous serez mort et incapable de vous sortir de là ; vous passerez qui sait combien de temps – peut-être une éternité – à souffrir de l’angoisse que vous connaissiez de votre vivant. Mais vous serez pris au piège de la mort sans possibilité de vous échapper. Ne serait-ce pas quelque chose de terrible ? Au lieu de cela, pourquoi ne parlerions-nous pas ensemble de vos problèmes ?… »

Le voleur se dématérialisa ; la cascade continua de gargouiller toute seule.

Il réapparut au cinquantième niveau, dans un parc congelé. Il surgit à côté d’un genévrier pris dans un bloc de glace d’un bleu luminescent, vérifia le sac contenant l’équipement électronique qui lui servait à déjouer les systèmes d’alarme, s’assura qu’il était bien attaché, et commença à s’effacer de nouveau. Il marqua un temps, à demi dématérialisé, et regarda de l’autre côté du parc le diorama où des hommes de Néanderthal faisaient descendre un troupeau de bouquetins le long d’une falaise. Le bloc de glace était énorme ; il enserrait la falaise, le gouffre, une trentaine de ces gracieuses bêtes à cornes, et une cinquantaine d’hommes préhistoriques. Il avait été prélevé sur le site de Krapina, en Yougoslavie, par une équipe de pétrifieurs de temps qui avait congelé l’instant 110 000 ans auparavant. C’était un spectacle magnifique, dû à un artiste prestigieux, peut-être bien Boltillon financé par Thérox.

Il s’attarda encore un peu à contempler ce décor grandiose. Tous ces êtres étaient pris au piège, alors que lui était libre comme l’air, sans murs de glace pour le retenir. Puis il s’évanouit.

Il revint à la vie, à l’état de matière brute, sur une corniche de deux centimètres de large à l’extérieur d’une cellule à rêves au quatre-vingt dixième niveau. Il était plaqué contre le champ de force qui servait de mur extérieur. L’écran énergétique était opaque et il adhérait à sa surface comme une tache d’huile irisée. On ne pouvait pas le voir de l’intérieur, où les riches qu’il avait l’intention de voler reposaient tranquillement, enfoncés dans leurs rêves. Mais on pouvait le voir de la tour de surveillance située au sommet du complexe de Westminster Cathedral. Des rayons invisibles partaient de la tour, balayant tout Londres, constamment à l’affût. Enregistrant toute tentative d’infraction. Il sourit et sortit un neutralisateur de son sac. C’était un étouffe-mouchard. Il l’appliqua à la surface du champ de force, s’assurant le contrôle de la source d’énergie, et il sentit la tension se relâcher. Puis il se dispersa et réapparut à l’intérieur de la cellule à rêves.

Les occupants reposaient à l’intérieur de leurs cocons, dans un bain de gélatine dont la surface se ridait légèrement à chaque contraction musculaire. Les murs intérieurs n’étaient qu’un ruissellement doré, nappes de métal en fusion qui s’écoulaient sans fin dans des profondeurs insondables là où aurait dû se trouver le plancher. Il n’aurait su dire de quoi ils rêvaient, mais les femmes étaient tendrement enlacées dans la position du soixante neuf(3), et les hommes portaient sur les yeux des bandeaux anti-migraine de métal chromé. Ils vocalisaient à bouche fermée de petites notes aiguës.

Il s’évanouit et réapparut dans la salle des coffres. Les champs de force étaient en place pour protéger les objets de valeur, et le cambrioleur s’accroupit, son sac de neutralisateurs suspendu entre ses cuisses. Il se mit à siffloter entre ses dents tout en cherchant l’instrument approprié, et en retira finalement un passe en forme d’étoile de mer. L’appareil fila sur le sol et alla toucher un écran de ses vrilles dorsales. Les écrans grésillèrent, passèrent par différentes couleurs, puis s’effacèrent. Le voleur se dématérialisa et réapparut à l’intérieur de la chambre forte.

Il négligea les bijoux et les cartes de crédit pour choisir les trois tubes fermés sous vide contenant le dilateur de conscience d’Antarès qui valait, au marché noir, tous les bijoux du coffre.

Il se dissocia et se recomposa en un clin d’œil en dehors du périmètre du champ de force, récupéra l’étoile de mer, et s’évanouit de nouveau pour réapparaître sur la corniche. Le temps de remettre le neutralisateur dans son sac, et il n’était plus là.

Lorsqu’il se matérialisa au cinquante-et-unième niveau, dans le Geodex Fuller, l’Homme-Chat l’attendait, et avant que le voleur ait pu s’évanouir une nouvelle fois, le policier avait dressé autour de lui une série de barrières qu’il n’aurait pu annuler qu’en recourant à tout ce que contenait son sac, plus quelques autres gadgets qu’il n’avait pas jugé utile d’emporter pour cette expédition.

L’Homme-Chat était accompagné d’une panthère, d’un faucon pèlerin et de deux guépards. Tous à l’intérieur des barrières et prêts à l’action. Le faucon resta perché sur l’avant-bras de l’Homme-Chat ; les félins commencèrent à avancer à pas feutrés en direction du voleur.

« Ne me force pas à m’en servir, » dit l’Homme-Chat.

Le voleur sourit. Un sourire qui échappa au policier car sa cagoule lui masquait entièrement le visage ; seuls les yeux étaient visibles. Il fixa l’Homme-Chat dans sa cape de peau et son casque étincelant en forme de tête d’aigle. Ils se connaissaient de longue date.

Les guépards se mirent à dessiner des cercles de plus en plus étroits autour de lui. Il se téléporta de l’autre côté de l’enceinte énergétique. L’Homme-Chat lança un sifflement à l’adresse du faucon et celui-ci s’élança. Il prit de l’altitude, plongea sur le voleur, et ne rencontra que du vide. Le voleur était à présent à côté de l’Homme-Chat.

« Essaie de mériter ta paye, » dit le voleur. Sa voix était étouffée. On en aurait une empreinte, mais elle manquerait de précision ; ce serait insuffisant devant un tribunal.

L’Homme-Chat ne fit pas un geste en direction du voleur. C’était inutile. « Tu ne réussiras pas à m’échapper bien longtemps. »

« Possible. » Il s’évanouit au moment où la panthère rampait vers lui, se ramassant sur elle-même, prête à bondir.

« Possible aussi que ce ne soit pas mon intention, » dit-il.

L’Homme-Chat siffla de nouveau, et le faucon vint se poser sur son poing cuirassé. « Alors pourquoi ne pas venir tranquillement ? Comportons-nous comme des gens civilisés. »

Le voleur laissa échapper un petit rire de gorge, mais sans y mettre la moindre gaîté. « C’est bien là qu’est le problème. » Les guépards traversèrent l’espace qu’il occupait un instant auparavant.

« Pour ce qui est d’être civilisé tu es le champion des champions ; j’aurais plutôt envie d’un peu de barbarie. »

« On a déjà discuté de ça, » dit l’Homme-Chat, et il y avait une étrange note de lassitude dans sa voix… très étrange pour un représentant de la loi enfin en position favorable en face d’un ancien ennemi. « Je t’en prie, rends-toi sans faire d’histoires ; les bêtes sont excitées cette nuit ; il y a eu un accident de taxibulle au trente-sixième et elles ont flairé une forte odeur de sang. J’ai du mal à les tenir. »

Pendant qu’il parlait, la pavane bond-disparition, je te saute dessus-tu te tires de là, quand j’arrive-tu t’en vas, continuait tout autour de la lice. Au-dessus, le Geodex Fuller absorbait l’énergie des étoiles thermiques satellisées par la compagnie Jour-Crépuscule-et-Aube (SARL) et la convertissait afin de subvenir aux besoins de la ville, fournissant grâce à son treillis aux mailles d’argent le courant qui permettait à Londres de rester en vie. C’était le dôme du Geodex qui donnait au cercle énergétique le supplément de puissance requis pour faire échec au voleur. Il évitait les félins ; le faucon le poursuivait inlassablement.

« Il te faut chaque fois un peu plus de temps, » observa l’Homme-Chat.

Le voleur se dématérialisa cinq fois de suite assez rapidement, alors que les guépards dessinaient une spirale qui allait en se resserrant, l’acculant vers un point central où la panthère l’attendait patiemment. « Occupe-toi de tes affaires, » dit-il.

Le faucon s’échappa de l’épaule de l’Homme-Chat et décrivit un arc de cercle à hauteur de tête, fendant de ses ailes déployées un quart de l’anneau énergétique. Le voleur se matérialisa, étendu sur le dos juste au bord de l’anneau, exactement derrière l’Homme-Chat.

La panthère prit son élan et bondit. Le voleur roula sur lui-même, sa combinaison collante s’ouvrant brusquement sur un côté tandis que les griffes du grand félin déchiraient l’air. Et voilà qu’il avait de nouveau disparu…

… pour réapparaître derrière la panthère.

Le voleur tenait le neutralisateur dans sa main. Au moment même où la panthère sentait sa présence derrière elle, il l’abattit sur l’énorme tête. Puis il s’éclipsa de nouveau.

La panthère détala, se dressa sur les pattes de derrière et, sans un bruit, explosa.

Des engrenages, des rouages, des circuits imprimés et des éclats de transistors allèrent s’écraser contre les parois de l’enceinte énergétique… des morceaux de pseudo-chair et de pupilles à infrarouge, des coulées de lubrifiant giclèrent sur la bulle invisible.

L’enveloppe vide de ce qui avait été la panthère gisait, fumante, au centre de l’arène. Le voleur apparut à côté de l’Homme-Chat. Mais cette fois sans rien dire.

L’Homme-Chat détourna les yeux, incapable de regarder plus longtemps les restes de ce qui n’était que noire vélocité quelques instants auparavant. « Désolé d’avoir dû faire ça, » dit le voleur.

Il y eut comme un doux sifflement dans l’air, et les guépards et le faucon se figèrent. Le faucon sur l’épaule de l’Homme-Chat, les guépards alors qu’ils reniflaient la dépouille qui empestait l’ozone. De nouveau, la note. L’Homme-Chat poussa un soupir, comme s’il venait d’être libéré d’un grand poids. Pour la troisième fois, la note, suivie d’une voix de femme : « Changement d’équipe, Officier. Votre tour de garde est terminé. Merci pour votre service de ce soir. Bonne chance, et à demain, vingt-trois heures, pour votre prochaine ronde. » La note retentit une fois de plus – une sorte de bruit rose – et l’enceinte énergétique tomba.

Le voleur resta encore quelques instants à côté de l’Homme-Chat. « Est-ce que ça ira ? »

L’Homme-Chat fit oui de la tête, lentement, tout en continuant de regarder ailleurs.

Le voleur l’observa encore un petit moment, puis il disparut. Il réapparut à l’autre extrémité du Geodex et se retourna vers la minuscule silhouette de l’Homme-Chat, toujours immobile là-bas. Il vit enfin l’officier de police se diriger vers le tas de fourrure noire, désormais vide, et se baisser pour rassembler les restes de la panthère. Le voleur l’observa en silence, sentant soudain le dilateur de conscience peser très lourd dans le sac de neutralisateurs.

Il fallut très longtemps à l’Homme-Chat pour ramasser les débris de son chasseur. Le voleur ne pouvait pas distinguer son visage de l’endroit où il était, si loin, mais il savait que l’Homme-Chat pleurait.

L’air s’emplit d’étincelles autour de lui… comme s’il n’était pas tout à fait décidé à se téléporter… et de fait il n’arrivait pas à se décider… de minuscules parcelles de lumière fusaient dans l’air… des trous s’ouvraient dans le tissu de l’espace normal, des brèches par où l’air s’échappait, ce qui permettait au voleur de se téléporter… tous ces points lumineux qui disaient en réalité la mort des muons au moment où ils étaient aspirés dans ce non-espace… et il était toujours incapable de se décider.

Puis il s’évanouit et reparut à côté de l’Homme-Chat.

« Je peux t’aider ? »

L’Homme-Chat détourna vivement les yeux. Mais le voleur eut le temps d’apercevoir les larmes qui avaient coulé sur les joues noires de l’Homme-Chat. « Non, merci. Ça ira. J’ai presque fini. » Il tenait une patte à la main.

Le voleur prit une longue inspiration. « Est-ce que tu seras à la maison pour dîner ce soir ? »

L’Homme-Chat fit oui de la tête. « Dis à ta mère que je serai là dans un petit moment. »

Le voleur quitta les lieux, par bonds de vingt niveaux, rapidement, essayant de ne plus voir la main noire refermée sur une patte encore plus noire.

 

Ils sont assis à table en silence. Neil Leipzig n’arrive pas à regarder son père en face. Il est assis en tailleur sur le coussin gonflable, devant la table basse en teck ; l’Estouffade de bœuf(4) qui est dans son assiette ne cesse d’apparaître et de disparaître. C’est du kangourou, noyé dans une sauce au vin et des « légumes de cave » provenant du niveau moins seize Nord. Apparition, disparition ; toujours le même manège.

« Cesse de jouer avec ta nourriture, » lui dit sèchement sa mère.

« Laisse-moi tranquille ; je n’ai pas faim, » répond-il.

Ils restent silencieux. Le père est penché sur son assiette et mange rapidement mais proprement.

« Comment s’est passée ta tournée ? » demande la mère de Neil Leipzig.

Aucun des deux hommes ne lève les yeux. Elle répète sa question en ajoutant : « Lew. » Le père lève les yeux, hoche la tête d’un air absent et, sans répondre, retourne à son assiette.

« N’y a-t-il pas moyen de vous arracher une parole polie de toute la soirée ? » dit-elle. Une intonation particulière perce dans sa voix, quelque chose comme le bruit des rapides qui approchent sans qu’on les voie encore. « Je répète ma question : N’y a-t-il pas moyen de vous faire dire un mot quand on est ensemble ? »

Continue à manger, ne la laisse pas te faire le coup encore une fois, pense Neil Leipzig. Il déplace les petits cubes de pâte de soja dans la sauce madère(5), les rassemblant tous sur la droite de son assiette. Tais-toi, tiens bon, pense-t-il.

« Lewis ! »

Son père lève les yeux. « Je crois que j’irai faire un petit somme en bas après souper. » Ses yeux présentent un aspect des plus étranges ; ils sont recouverts d’une sorte de pellicule ; quelque chose de gélatineux ; son regard a l’air de se frayer un chemin à travers une épaisse membrane à demi opaque ; ni Neil, ni sa mère ne sont capables de déchiffrer les pensées du père dans de tels yeux.

Elle secoue la tête et renifle légèrement, comme si elle était infiniment lasse d’avoir affaire à des gens incapables de renoncer à leur arrogance et à leur stupidité ; il n’y avait pourtant rien de tel dans les paroles du père. Tu ne peux pas le laisser tranquille, non ? pense Neil Leipzig.

« Nous n’avons plus de somnifères, » dit la mère.

« Je n’en aurai pas besoin, » dit le père.

« Tu sais bien que tu ne peux pas dormir sans somnifère ; n’essaie pas de me dire le contraire. Nous n’en avons plus ; il va falloir que quelqu’un en commande d’autres. »

Neil Leipzig se lève. « J’y vais. Finissez de manger. »

Il va dans la pièce principale et programme la commande sur le tableau. Il y joint le code du compte personnel de sa mère. Laissons-la payer, se dit-il. Il entend la tonalité de la confirmation et revient à table. Du toboggan de réception parvient le bruit des capsules qui arrivent. Il reste debout à observer ses parents, promenant son regard sur la tête de son père, noire et sans un cheveu, légèrement tachetée ; sur le visage de sa mère, pâle et rose, semé d’innombrables taches de rousseur dues à la machine à soins qu’elle persiste à utiliser bien que le médi-bloc lui dise qu’elle a un effet nuisible sur sa peau : elle a ses propres raisons de vouloir être bronzée, mais elle a la peau trop claire des rousses pour que cela marche, et elle ne réussit qu’à avoir des taches de rousseur. Elle s’est fait refaire les yeux, et maintenant ils partent en oblique comme une caricature de la merveilleuse courbe orientale.

Lui, il a la peau hâlée.

« Il faut que je sorte un moment. »

Son père lève les yeux vers lui. Leurs regards se croisent.

« Non. Rien de ce que tu penses, » ment-il. Son père détourne les yeux.

Sa mère surprend l’échange. « Qu’est-ce qu’il y a encore entre vous ? »

Neil se détourne. Elle le regarde se diriger vers le tunnel qui mène à ses appartements. « Neil ! Qu’est-ce que c’est que toutes ces histoires ? Ton père a l’air complètement ravagé, tu ne veux pas manger, je commence à en avoir assez ! Pourquoi n’arrêtez-vous pas de me tourmenter tous les deux ? Est-ce que vous ne m’avez pas assez brisé le cœur l’un et l’autre ? Allez, reviens ici, et tout de suite ; je veux qu’on tire les choses au clair. » Il s’arrête.

Il se retourne. Son visage est un masque.

« Mère, fais-nous plaisir à tous les deux, » dit-il en détachant bien ses mots. « Aie l’amabilité de fermer ta bouche et fiche-moi la paix. » Il pénètre dans le tunnel, se trouve réduit à un rayon lumineux, file le long du tunnel jusqu’à ses appartements, à dix kilomètres de là, à travers le complexe arcologique appelé Londres, se fait retransférer, s’évanouit.

Sa mère se tourne vers son mari. Maintenant qu’elle est seule, délivrée des contraintes même mineures qui lui impose la présence de son fils, elle affiche une expression qui lui est plus habituelle. « Lewis. »

Il veut aller se coucher. Il en meurt d’envie.

« Je veux savoir ! »

Il secoue légèrement la tête. Tout ce qu’il veut, c’est qu’on le laisse tranquille. Il ne reste pas grand-chose de l’Homme-Chat en lui maintenant ; il n’est que trop Lewis Leipzig. « S’il te plaît, Karin… j’ai eu une journée difficile. »

Elle fait glisser le haut de sa robe, découvrant un sein au galbe parfait. Les fines lignes d’un blanc laiteux produites par la chirurgie esthétique rayonnent à partir de la pointe charnue, s’incurvant pour disparaître sous la courbe lunaire. Il regarde ; la pellicule qui recouvre ses yeux s’assombrit, devient plus opaque. « Non, » dit-il.

Elle touche le mamelon d’un ongle vernissé de bleu, y creusant une légère échancrure. « On ira au lit ce soir, Lewis. »

Il s’apprête à se lever.

« On ira au lit et on fera l’amour, et encore d’autres choses, si tu ne me racontes pas, Lewis. »

Il retombe dans la position avachie qu’il avait pour manger. Il lui semble entendre le gémissement des générateurs très loin dans sa mémoire. L’odeur des années mortes. Les coulées d’huile sur l’acier inoxydable. La rude sensualité de la toile de jute.

« Il est sorti ce soir. Cambriolage au quatre-vingt dixième niveau. Il est parti avec trois tubes de dilateur de conscience. » Elle couvre son sein ; elle a remporté la bataille grâce à des armes déloyales, à des souvenirs pourris. « Et tu n’as pas pu l’arrêter. »

« Non. Je n’ai pas pu. »

« Et quoi encore ? »

« J’ai perdu la panthère. »

Un mélange de stupéfaction et de dégoût se lit sur son visage. « Il l’a détruite ? » Son mari acquiesce d’un signe de tête ; il est incapable de la regarder. « Et on va la déduire de ton salaire. » Inutile d’acquiescer ; elle connaît la réponse.

« C’en est fait de la promotion, et c’en est fait des transmutations. Oh, mon Dieu, quel abruti tu fais… Je ne peux plus te supporter ! »

« Je vais me coucher. »

« Reste assis où tu es. Et maintenant, écoute-moi bien, fichu crétin de Lewis Leipzig. Écoute ! Il n’est pas question que je passe une année de plus sans me faire rajeunir. Tu vas m’obtenir cette promotion, et tu l’obtiendras en lui mettant le grappin dessus. Ou je te ferai regretter le jour où je me suis liée à toi. » Il lui lance un regard dur. Elle sait ce qu’il pense, elle connaît la réponse ; mais il ne la formule pas à voix haute, comme toujours.

Il se lève et marche vers le puits de descente dans la pièce principale. Il est arrêté par la voix de sa femme. « Il va falloir que tu te décides, Lewis. »

Il se tourne vers elle. La pellicule a disparu de ses yeux.

« C’est notre fils, Karin. Notre fils ! »

« Ce n’est qu’un monte-en-l’air, » dit-elle. « Un voleur a une époque où le vol est inutile. Nous avons tout ce qu’il nous faut. Presque tout. Tu sais ce qu’il fait avec ce qu’il vole. Tu sais ce qu’il est devenu. Ce n’est plus mon fils. Le tien, si tu veux, si ça ne te dérange pas d’avoir ce déchet près de toi, mais pas le mien. Dieu sait qu’il ne me reste plus tellement de temps à vivre, et je ne laisserai pas ta faiblesse me priver de ça. Je veux ma transmutation. Tu feras ce que je te dis, Lewis, ou je te garantis que… »

Il se détourne de nouveau. Dérobant son visage à sa vue, il dit : « Je n’ai le droit de le traquer que pendant les heures réglementaires, tu sais bien. »

« Oublie le règlement. »

Il ne veut pas se tourner. « Je suis un Homme-Chat. Je ne peux pas faire ça. J’ai prêté serment. »

« Si tu ne le fais pas, je veillerai à ce que quelqu’un d’autre s’en occupe. »

« Ça commence à m’être égal. »

« Comme tu voudras. »

« À ta guise. »

« D’accord, à ma guise. Mais je t’avertis que je ne reculerai devant aucun moyen. »

Il disparaît dans la pièce principale, et un instant après elle entend le sifflement du puits de descente. Elle reste assise à table, les yeux perdus dans le vide, s’abandonnant au souvenir. Son visage s’adoucit et se détend ; une expression de profonde lassitude se peint sur son jeune visage de cent-soixante cinq ans. Elle enfouit son visage dans ses mains, passe ses doigts dans son épaisse crinière cuivrée, les ongles de métal crissant légèrement au contact des cheveux et des follicules. Elle se racle le fond de la gorge. Puis son dos se raidit et elle se lève. Elle reste debout quelques instants, à écouter le passé ; d’un mouvement d’épaules elle fait tomber sa robe de son corps svelte et pâle et, empruntant le même chemin que son mari, se dirige vers le puits de descente.

La salle à manger est vide. De la pièce principale parvient le sifflement du puits de descente. Des servo-robots sortent des murs en ronronnant et nettoient le coin-repas. En bas, châtiment et coercition réduisent les philosophies à de la poussière de diamant et à du saindoux.

À dix kilomètres de là, le voleur réapparaît dans ses appartements climatisés. Ce qu’il a vu et entendu à l’insu de ses parents, caché dans la pièce principale jusqu’au départ de son père, tremble dans son esprit. Il se surprend en train de frotter sa main gauche contre le mur, de frotter encore et encore sans pouvoir se contrôler ; sa main lui fait mal mais il ne s’arrête pas. Il frotte sans cesse jusqu’à ce que sa paume soit en sang. Puis il disparaît, en toute illégalité.

 

Niveau moins un : Central-onze était transformé en océan. Des bateaux de plaisance fendaient les eaux entre Oakwood, sur la côte est, et Caliban, sur les falaises occidentales. Dans les criques et les grottes sous-marines des chasseurs traquaient les serpents de mer et rapportaient chez eux des trophées qui couvraient d’immenses murs. Des bulles de musique étaient diffusées dans l’eau. Des snack-bars proposant diverses variétés de plancton flottaient comme des bouées près des plages à touristes. Grand Fond Cinq avait obtenu quatre étoiles dans L’Épicurien et des puits de descente permettaient aux dîneurs de venir souper dans un cadre élégant tout en regardant les spectacles offerts à intervalles réguliers par les électro-stims parmi les lits de varech. Neil Leipzig émergea dans l’ocre palpitant du tunnel de réception et fut accueilli par le maître d’hôtel.

« Bonsoir, Max. Est-ce que Lady Effïm et ses amis sont là ? »

Le maître d’hôtel sourit et ses ouïes s’ouvrirent et se fermèrent sur des profondeurs tapissées de roses muqueuses. « Pas encore, Mr Leipzig. Voulez-vous attendre au bar ? Ou alors dans une des salles ? »

« Je serai au bar. Puis-je vous prier de leur annoncer que je suis là quand ils arriveront ? »

Le voleur laissa l’ondoyant personnage le conduire au bar, et il se glissa dans un siège à côté de la grande baie panoramique anti-pression. Les lits de varech étaient pleins de vie et de mouvement.

« Monsieur ? »

Le voleur s’arracha à la contemplation des jeux de lumière. Un domec flottait au bord de la table en forme d’étoile éclatée. « Oh, un chin-chin, s’il vous plaît, bien corsé du côté du Cinzano. » Le domec murmura un remerciement et s’éloigna en une série de virevoltes. Neil Leipzig se retourna vers la fantasmagorie qui se déployait de l’autre côté de la baie panoramique. Une bulle de musique heurta le verre et éclata juste sous son nez. C’était un air qu’il connaissait.

« Neil. »

Le voleur vit un vague reflet dans la baie vitrée. Il ne se retourna pas tout de suite, prenant le temps de se donner une contenance. « Joice, » dit-il enfin. « Content de te voir. »

« Alors pourquoi tu ne te retournes pas pour me voir vraiment ? »

Il pivota vers elle sans bouger de son siège.

Elle était toujours superbe. Il aurait voulu voir des traces d’altération dans sa beauté, il aurait voulu la voir marquée des stigmates de la perfidie et d’une morale douteuse, mais il savait qu’elle n’avait pas vraiment été perfide, et que si quelqu’un était coupable, c’était bien lui.

« Puis-je m’asseoir ? »

« Je dois retrouver des amis dans quelques minutes, mais je t’en prie… » Il lui indiqua un siège à côté de lui. Elle s’y installa en croisant les jambes. Sa tunique à la grecque s’ouvrit, découvrant une cuisse lisse qui disparaissait dans un nuage de tissu ivoire.

« Comment ça va depuis la dernière fois ? »

« Très bien, Neil. Breve t’envoie ses amitiés. »

« Ce n’était pas la peine. »

« J’essaie de me comporter raisonnablement, Neil. Tout ça c’est du passé et ça m’embête que les choses soient ainsi entre nous. »

« Ne t’en fais pas. Je comprends parfaitement. »

« J’essaie d’être amicale. »

« Contente-toi d’être raisonnable, ça suffira. »

Le domec voltigea à travers la pièce, se stabilisa à côté de la table, et y posa le chin-chin. Le voleur le goûta et exprima sa satisfaction d’un signe de tête. « Madame ? » bourdonna le domec.

« Rien pour moi, merci. »

Le domec fila à la verticale et s’éloigna le long du plafond.

« Tu fais toujours dans la came ? » demanda-t-elle.

Il se raidit et quitta le domec des yeux pour fixer sur elle un regard chargé de colère. « Tes manières ne se sont guère arrangées depuis la dernière fois. »

Elle se lança dans des paroles d’excuse. Mais sa colère continua de faire voile. « Puisqu’on en est à parler de ça, on pourrait discuter aussi de la gorge de Breve ! »

« Oh, Dieu, Neil, c’est injuste… injuste et moche ! »

« J’ai appris par une petite tapette que Breve se sert d’un nouvel enduit excitateur et d’un nœud coulant électro-réglable qui la lui font vibrer terrible. Ça doit être chouette pour toi… quand il n’est pas avec ses mignons. »

Joice pressa du bout du doigt la plaque d’appel encastrée dans le plateau de la table. Du côté de la zone d’accueil Max entendit la tonalité sur sa console, remarqua que l’appel venait de la table de Neil Leipzig, enfonça une touche libre, et nota dans sa tête de dire à Lady Effim que le voleur était dans un salon lorsqu’elle et ses amis arriveraient. À la table en forme d’étoile éclatée, le numéro 22 clignota sur la surface translucide de la plaque d’appel.

« Très bien ; Neil. Ça suffit comme ça. Le genre dévastateur ne te va pas. »

Elle se leva.

« Tes mielleuses tentatives de bonhomie(6) ne te vont pas davantage. »

Il se leva.

« C’est simplement que je ne voie aucune raison pour que nous soyons en pétard. Il nous reste de bons souvenirs. »

Côte à cote, ils traversèrent l’énorme salle à manger de Grand Fond Cinq en direction du mur incurvé où se découpaient les cloisons vitrées des salons privés.

« Écoute, Joice, je ne veux pas parler de tout ça. C’est toi qui t’es arrêtée pour me parler, tu te souviens ? Ce n’est pas moi qui me suis imposé à toi. »

« À l’instant, ou il y a trois ans ? »

Il ne put s’empêcher de rire. « Un point pour toi, » dit-il en ouvrant la porte du salon privé. La cloison de verre agissait comme une loupe, transformant les dîneurs qui se trouvaient de l’autre côté en une simple traînée de couleur en mouvement. De l’extérieur, ce qui se passait dans le salon apparaissait en grand afin que tout le monde puisse en profiter.

« Je regrette ce que j’ai dit à propos de la came, » dit Joice en faisant glisser de ses épaules la douce étoffe de sa tunique. Celle-ci plana jusqu’au sol comme une écharpe de brouillard.

« Je ne regrette pas mes commentaires au sujet de Breve, » répliqua Neil. Une fois nu, il fit mouvoir ses omoplates comme pour se libérer de quelque chose ; il se rendait compte à présent que la scène avec ses parents l’avait mis dans un incroyable état de tension. Il se glissa dans le nuage effervescent du simulateur de chute libre et s’allongea sur le dos.

« C’est parti ! » s’écria Joice, et elle plongea dans la brume à côté de lui. Sa longue chevelure auburn flottait follement autour de sa tête.

« Bon Dieu, Joice, à quoi ça sert ? » dit le voleur. Elle le fit rouler sous elle, s’assit à cheval sur ses cuisses, se mettant en position au-dessus de son pénis en érection.

« Coexistence pacifique, » dit-elle, et elle abaissa lentement son bassin jusqu’à ce qu’il soit bien en elle.

« Est-ce qu’il s’est lié à toi ? »

« Non. »

« Est-ce qu’il en a l’intention ? »

« Je n’en ai aucune idée. »

« Tu fais preuve d’un peu plus de laissez-faire(7) que lorsque nous étions ensemble. Je me souviens qu’il ne se passait pas une semaine sans que tu me tarabustes pour que je me lie. »

« Je t’aimais. »

« Et tu n’aimes pas Breve. »

Elle imprima un mouvement circulaire à ses hanches. Il contracta et dilata son pénis, l’animant de pulsations régulières. Elle se pencha en arrière et posa ses mains sur les cuisses de Neil, montant et descendant doucement le long de sa verge.

« Je n’ai pas dit que je n’aimais pas Breve. Simplement il ne s’est pas lié et ce n’est pas un problème pour le moment. »

« Pourquoi tu ne te lies pas à lui, toi ? »

« Ne sois pas cruel ; tu sais très bien que Breve n’est pas sur les listes. »

« Alors où est le problème ? Des histoires de tapettes ? »

« Ne sois pas bête. »

Il dégagea une de ses mains et, la posant sur sa vulve, il chercha et caressa délicatement la lourde boule de mercure de son clitoris. Elle frissonna et ouvrit les yeux, puis ses paupières se refermèrent.

« Alors quoi ? »

« Il n’y a rien qui cloche entre nous. Il se débrouille très bien, son travail marche bien, et je suis pleinement satisfaite. On forme un bon tandem. »

Elle se contracta, du fond de son estomac, et il sentit son étau se refermer sur lui. Elle jouit en une série de mises à feu successives. Il continua de la toucher, sans changer de rythme, et elle décolla en une suite d’orgasmes multiples ; puis elle laissa tomber le haut de son corps sur lui, glissa ses mains sous sa taille pour lui saisir les fesses, et se frotta contre lui de haut en bas d’un mouvement rapide. Il eut des pensées de surfaces métalliques.

Elle inspira longuement entre ses dents serrées, un grognement monta du fond de sa gorge, et elle se lança dans l’envolée finale. Neil retint alors sa respiration et sentit le cœur de Joice s’arrêter de battre d’un seul coup. Ils roulèrent et tournoyèrent dans le nuage effervescent, et Joice fut secouée de spasmes pendant encore trente secondes.

Ils restèrent enlacés durant un moment, puis elle releva la tête et le regarda. « Il ne s’est rien passé. »

« Pour moi. Pas de problème pour toi. »

« Trop de came, Neil ? »

« Trop peu d’intérêt. »

« Je ne te crois pas. »

« La vie est pleine de petites déceptions. »

« Tu me rends triste. »

« La vie est pleine de petites déceptions. »

Elle se dégagea et attrapa une serviette humide et parfumée dans un distributeur fixé au mur. Elle s’essuya entre les jambes et s’extirpa du nuage. Neil Leipzig resta allongé sur le dos, formant un angle de quarante-cinq degrés avec le sol, bizarrement suspendu dans le vide, et la regarda. « Je ne regrette pas de t’avoir perdue, Joice. J’ai davantage de possibilités maintenant que tu satisfais tes appétits à d’autres tables. »

« Fais-moi grâce de tes métaphores, Neil. Sais-tu que dans la plupart des cercles on te trouve ridicule ? »

« J’évolue rarement dans ces cercles. Ça doit donner le vertige. »

« Ce n’est pas en nous faisant du mal que nous parviendrons à rendre le passé plus supportable. »

« Je ne vis pas dans le passé. »

« C’est vrai. J’oubliais. Tu vis dans des boîtes de conserve. »

Il sentit le feu lui monter aux joues. Trop près, ce coup-là elle avait passé trop près. « Au revoir, Joice. Et évite de claquer la porte. »

Elle prit sa tunique sur son bras, ouvrit la porte, et fit un pas dans la salle à manger. « Tâche de ne pas ramasser un éclat de métal dans la pine. » Avec un sourire triomphal elle referma la porte derrière elle. Sans bruit.

Il la regarda traverser Grand Fond Cinq à grands pas pour rejoindre un groupe composé de Pédés, de Hollandaises, d’une Duègne… et de Breve. Ses mouvements étaient comiquement déformés par la cloison-loupe. Elle avait l’air de marcher à travers des arcs-en-ciel. Elle s’assit avec eux et Breve l’aida à remettre sa tunique. Neil sourit et, avec un haussement d’épaules, attrapa une serviette.

La porte s’ouvrit et le maître d’hôtel passa la tête par l’entrebâillement. « Mr. Leipzig, Lady Effim et ses amis sont arrivés. Salle des coraux. Voulez-vous qu’on apporte votre verre là-bas ? »

« Merci, Max. Mais faites-moi plutôt servir un autre verre, s’il vous plaît. Un chin-chin, bien corsé du côté du Cinzano. Et dites à Lady Effim que je la rejoins dans un instant. »

Il resta allongé dans le nuage encore quelques minutes, berçant des pensées de surfaces métalliques, les yeux clos, les poings serrés.

 

Le voleur n’avait pas de renseignements précis sur la façon dont les satellites de Lady Effim gagnaient leur vie, mais il aurait donné sa main à couper qu’une partie de leurs occupations étaient de nature sexuelle ; Neil n’excluait pas non plus la possibilité d’autres services impliquant divers cadavres ; il pensait également qu’une partie non négligeable de leur temps était consacrée, dans la plus parfaite légalité, à la gestion du continent qu’elle possédait et exploitait ; une autre partie à des affaires franchement illégales ; les heures nocturnes devant se passer dans des lieux et à des choses sur lesquels le voleur ne souhaitait pas s’apesantir.

Lesdits satellites étaient cette fois au nombre de trois. Parfois Lady Effim en avait six, parfois huit, parfois toute une floppée. Jamais moins de trois. Cette fois-ci ils étaient trois.

L’un d’eux était à coup sûr une tante : cheveux coiffés en queue de poisson avec une raie au milieu, d’un bleu-noir plein de reflets comme le canon d’une arme, dégageant le chaud parfum du musc et du jasmin ; très mince ; mains délicates à la peau si pâle que Neil distinguait nettement le dessin bleu des veines ; larges narines qui aspiraient goulûment l’air de sorte que la poitrine du pédé se soulevait et s’abaissait ostensiblement ; costume trois pièces très ajusté agrémenté de conchos de métal et de lanières de cuir qui descendaient de chaque côté ; toute une panoplie de bijoux.

« Neil, j’aimerais te présenter Cuusadou… »

Le deuxième était une sorte d’étudiant professionnel : on trouvait des gens comme lui patiemment assis dans les files d’attente des bureaux d’emploi, toujours prêts à s’inscrire pour un métier obscur ou sans intérêt – numismate, professeur de dressage, botaniste-généticien, épigraphiste, éleveur de vers. Il avait un visage allongé et chevalin ; sa langue était si longue qu’il pouvait en replier la pointe sur elle-même ; il était vêtu à la mode du jour : culottes de cheval en velours, bottes, bracelets de rhodium aux fermetures ornées de bijoux, lunettes de protection noires. Il avait une vilaine peau ; il portait les ongles longs, mais la chair était à vif tout autour des lunules.

« … Fill… »

Le troisième était un tueur. Il se tenait rigoureusement immobile. Ses yeux étaient fixés droit devant lui, et Neil y aperçut la lumière glauque de la psychose. Il ne le regarda pas plus d’une seconde. C’était un spectacle pénible.

« … et Mr. Robert Mossman. »

Elle l’invita à sa table et Neil prit place dans le fauteuil moulant vide devant lequel le domec avait posé son chin-chin. « Comment allez-vous ? » dit-il en croisant les jambes.

Lady Effim lui adressa un petit sourire plein de souvenirs et d’espoirs. « Ça chauffe. Et toi ? »

« Bien, il me semble. »

« Comment va ton père ? »

« Parfaitement. Il vous envoie ses amitiés. »

« Ce n’était pas la peine. »

Neil éclata de rire. « Il n’y a pas une heure, je disais la même chose à quelqu’un. Excusez-moi ; je suis un peu à cran ce soir. » Elle balaya son excuse d’un geste à la fois amical et autoritaire. « La ville a-t-elle beaucoup changé ? »

« Depuis quand ? »

« Depuis la dernière fois. » Cela faisait six ans.

« Un peu. Ils ont transformé tout le quatorzième niveau en culture de cristaux. Splendide. Très spécial. Beaucoup de place de gaspillée. Une controverse de tous les diables, des tas de gens débitant des discours, on ne voyait que ça sur les écrans. Du coup je puis parti aux Hébrides. »

Cela la fit rire. Avec sa texture de papier crépon, la peau de son visage transformait celui-ci en un exercice d’origami. Neil se laissa un instant emporter par le rêve : faire l’amour avec cette femme, cette puissance, cette force de la nature. Il n’y avait pas que la richesse qui retenait ces trois-là auprès de cette créature. Neil commençait à se faire à son charme. Les pommettes, le timbre de sa voix, sa froideur de glace.

« Encore en train de faire faux-bond aux gens, Neil ? » lui lança-t-elle d’un air amusé.

« Seriez-vous en train de me charrier ? »

« Si peu. J’éprouve une grande affection pour toi, chéri. Tu le sais très bien. Tu m’amuses. »

« Comment vont les choses en Australie ? »

Lady Effim se tourna vers Fill. Lui laissant le soin de la réponse.

« La production de bétail a augmenté de deux cents pour cent, nos zones de chalutage produisent un demi-million de barils de salade par mois, les dixièmes sont en progression de zéro trente trois pour cent par rapport à l’année dernière à la même époque, et l’indice des Moyens et Pauvres enregistrait aujourd’hui une hausse de huit points à la fermeture. »

Neil sourit. « Que faites-vous des pauvres couillons de moyens et pauvres qui ont été balayés par le raz de marée d’il y a quinze jours ? »

Tout le monde cessa de sourire. Lady Effim se raidit dans son siège et sa main gauche – qui laissait pendre un hameçon appâté au bout d’une chaîne d’or dans son grand verre à cognac pour essayer d’attraper le piranha Antarien qui y barbotait avant que l’animal ne se retrouve le ventre en l’air – cette main se serra convulsivement. Les yeux du tueur quittèrent le point qu’ils fixaient dans le vide pour se braquer sur le voleur avec un déclic presque audible : le bruit d’une arme qu’on enclenche. Neil retint son souffle.

« Mr. Mossman, » dit posément Lady Effim, « non. »

L’air commença à scintiller autour de Neil.

« Neil, » dit Lady Effim.

Il s’arrêta. L’air redevint normal. Mr. Robert Mossman réintégra sa raideur.

Lady Effim sourit. Le voleur eut la vision d’une blessure ouverte. « Tu es devenu bien las de la vie ces six dernières années, Neil chéri. Tu files un mauvais coton : tu n’es plus le charmant jeune homme plein de fougue que j’ai connu. La mort te tente ? »

Neil lui rendit son sourire ; il lui semblait que c’était la seule chose à faire. « Je deviens imprudent en vieillissant. Je vais devoir aller visiter votre continent un de ces jours, Milady. »

Elle se tourna vers le pédé. « Cuusadou, que faisons-nous pour les paysans de la compagnie qui ont été touchés par le sinistre ? »

Le pédé se pencha en avant et, avec un plaisir évident, annonça : « Une campagne de publicité absolument splendide, Lady Effim : jérémiades, appels à la solidarité, tracts, évangélistes itinérants, rumeurs, et dans trois jours une kermesse holographique de première bourre. C’est tout juste si nos gens ont attendu que la marée baisse pour se mettre au travail. Le moral est très haut. Nous avons lancé un concours inter-villes : celle qui organise les funérailles collectives les plus remarquables gagnent une nouvelle arène sportive. Le moral est vraiment très haut. » Il avait l’air particulièrement satisfait.

« Merci, chéri, » dit-elle. Puis se retournant vers Neil : « Tu peux constater que je suis une dirigeante pleine d’attentions et de bienveillance. »

Neil sourit et ouvrit les mains. « Je vous demande pardon. » La conversation continua ainsi pendant presque une heure. Finalement, Lady Effim dit à Fill : « Chéri, voudrais-tu nous isoler, s’il te plaît ? » L’étudiant professionnel tripota la fermeture ornée de bijoux du bracelet qui entourait son poignet droit ; un panneau coulissant s’ouvrit dans le bracelet, découvrant une rangée de minuscules boutons de commande au-dessous d’un cadran de la taille d’un ongle. Il tourna les boutons et une petite aiguille se déplaça lentement d’un bord à l’autre du cadran. Lorsqu’elle se fut stabilisée à l’autre extrémité, il adressa à Lady Effim un signe de tête plein d’obséquiosité.

« Bien. Nous voilà seuls. Je suppose que tu t’es encore livré à quelque tour pendable, Neil chéri. Ne te serais-tu pas téléporté en dehors des heures légales, par hasard ? » Elle arborait un sourire mauvais digne de figurer dans un musée.

« J’ai quelque chose qui vous intéresse, » dit Neil sans relever la pointe. Elle savait qu’il violait la loi en ce moment même.

« Il faut que je sorte un moment. »

Son père lève les yeux vers lui. Leurs regards se croisent.

« Non. Rien de ce que tu penses, » ment-il. Son père détourne les yeux.

Il frotte sans cesse jusqu’à ce que sa paume soit en sang. Puis il disparaît, en toute illégalité.

« J’en suis certaine, très cher. C’est chez toi une tradition. Mais qu’est-ce que moi, je pourrais bien avoir qui soit susceptible de t’intéresser, toi ? Si tu veux quelque chose, tu n’as qu’à aller à la corne d’abondance ; tu presses quelques touches et ces petits débrouillards d’atomes se débrouillent pour se redisposer d’une autre façon afin que tu l’obtiennes. N’est-ce pas comme ça que ça se passe ? »

« Il y a des choses qu’on ne peut pas obtenir… »

« C’est parce qu’elles sont illégales, mon chou. Tellement illégales. Et ça paraît complètement idiot de vouloir une des rares choses qu’on ne peut pas avoir dans un monde qui permet pratiquement tout. »

« Il y a encore des tabous. »

« Je ne vois pas lesquels, très cher. »

« Faites un effort. »

« Je suis une femme aux goûts très simples. »

« Même au point de bouder des choses comme le dilateur de conscience ? »

Elle ne tressaillit qu’à peine, mais Neil Leipzig savait que le sang avait cessé d’irriguer le corps de Lady Effim. Sous la couche de poudre qui lui faisait un masque de craie, son visage pâlit. Ses dents serrées formaient une ligne qu’il pouvait suivre des yeux dans les moindres détails.

« Alors tu y es arrivé. »

C’était au tour de Neil Leipzig de sourire.

« Voleur dans une époque d’abondance. Tu y es arrivé. Bel exploit. » Ses yeux se fermèrent ; elle pensait à la drogue illégale d’Antarès. Un frisson qu’elle n’avait jamais connu. Adieu à l’ennui. Elle voulait le connaître, bien sûr, à n’importe quel prix. Fût-ce tout un continent. Le vendeur n’avait qu’à donner ses conditions.

« Qu’est-ce que tu veux en échange ? »

Il lui fallait cette drogue à tout prix. Des vies humaines : celles de ces trois-là, celle de Neil. Celle de son père.

Celle de sa mère.

« Qu’est-ce que tu veux, Neil ? »

Ses pensées à lui étaient à un million de kilomètres de là. Faux. Elles ne dépassaient pas les niveaux du complexe arcologique qui s’étendait à travers et au-dessus de Londres.

« Oui, toi ! Qu’est-ce que tu veux ? »

Alors il le lui dit.

Il aurait préféré que les trois autres ne soient pas là. L’expression de dégoût qui envahit leurs visages – y compris la face de zombie de Mr. Mossman – le fit se tenir sur la défensive.

Lady Effim ricana. Ce qui ne lui allait pas du tout. « Entendu, Neil. Aussi souvent que tu en auras envie, et que Dieu t’assiste ! » Elle s’arrêta, le regardant soudain avec d’autres yeux. « Il y a six ans… quand je t’ai connu… étais-tu… »

« Non, pas encore. »

« Je n’aurais jamais pensé – de tous les gens que je connais, et je puis t’assurer, mon petit, que dans le genre tordu j’ai vu des choses qui dépassent l’imagination – de tous ceux que je connais, tu étais bien le dernier dont j’aurais pensé… »

« Épargnez-moi ce genre de discours. »

« Naturellement. Suis-je maladroite ! Bien entendu, tu auras ce que tu désires. Lorsque j’aurai. Ce que moi. Je désire. »

« Vous n’avez qu’à me suivre. »

Elle parut amusée. « Te suivre, moi ? Ne sois pas sot, mon petit. Je suis une personne très célèbre, très puissante, très influente. Je ne tâte pas des marchandises volées, même quand il s’agit de quelque chose d’aussi exotique et merveilleux que le dilateur de consciences. » Elle se tourna vers le tueur. « Mr. Mossman. Vous accompagnerez Neil et rapporterez trois tubes de l’endroit où il les a cachés. Non, ne prenez pas cet air soupçonneux. Neil vous cédera exactement ce qu’il a dit avoir à céder. Il sait que nous sommes tous deux des gens réguliers en affaires. »

« Mais c’est un… » intervint le pédé.

« Ce n’est pas à nous de porter des jugements de valeur, chéri. Neil est un gentil garçon et il aura ce dont il a envie. » À Mr. Robert Mossman : « Quand vous aurez les trois tubes, appelez-moi ici. » Au voleur : « Quand je recevrai l’appel de Mr. Mossman, tu recevras des instructions détaillées t’indiquant où aller, et quand. Ça te va ? »

Neil fit oui de la tête, l’estomac noué, en proie à un début de migraine. Il lui déplaisait que les autres soient au courant.

« Bon, » dit Lady Effim, « au revoir, Neil ».

« Je crains de ne pas avoir envie de vous revoir. Jamais. Comprenez bien que cela ne comporte aucun jugement de valeur ; simple question de préférence de ma part. »

Elle ne lui tendit pas sa main à baiser quand il se leva avec Mr. Robert Mossman pour quitter la table.

 

Le voleur se matérialisa dans la plaine déserte qui s’étendait bien au-delà du complexe arcologique de Londres. Tourné vers la gigantesque structure, il la contempla plusieurs minutes sans vraiment la voir : ses yeux regardaient en lui. On approchait du crépuscule et toute la lumière paraissait concentrée sur la pyramide ivoirine qui dominait l’horizon. « Le berceau du soleil, » dit-il doucement, et il s’escamota de nouveau. Derrière lui, la ville de Londres allait se perdre dans les nuages. Les appartements du Prince de Galles disparaissaient déjà dans l’ombre.

La matérialisation suivante eut lieu au milieu d’un troupeau de zèbres qui broutaient d’épaisses et hautes touffes de pâturin. Ils firent un bond de côté en le voyant et détalèrent en un tourbillon d’éclairs noirs et blancs. Il sourit et commença à marcher. Une forte odeur de fourrure et de trèfle palpitait dans l’air. La promenade promettait d’être agréable. De menthe aussi.

Il comprit pour la première fois qu’il n’était pas seul en entendant le bruit d’un flap-flap au-dessus de lui. L’engin fonctionnait mal : il n’aurait pas dû entendre son moteur. Il leva les yeux. Une femme vêtue de pièces de cuir en lambeaux le pistait à travers le veldt. Elle portait un norden attaché sur le devant et il ne douta pas un instant qu’il se trouvait dans sa ligne de mire. Il lui fit un signe de la main, mais n’obtint aucune réaction de sa part. Il continua d’avancer dans l’obscurité, essayant de ne pas faire attention à elle, mais il avait des démangeaisons dans la nuque.

Il se dématérialisa ; au diable la femme ; ce n’était pas le moment de venir l’embêter.

Lorsqu’il réapparut, il était dans le lit d’une rivière à sec longue de plusieurs kilomètres et finissant, comme il s’en aperçut après une nouvelle disparition-réapparition, devant une grotte qui s’enfonçait presque à la verticale dans le sol. Il se retourna et promena son regard le long de l’arroyo. Il était dans une région de basses collines. Au loin, les montagnes dressaient leurs masses violettes dans les dernières lueurs du crépuscule. L’horizon s’arrêtait là. L’air était pur, le vent se levait ; on n’entendait que le bruit des insectes qui s’employaient à annoncer le futur.

Il s’approcha de la gueule de la caverne et s’arrêta. Il s’assit par terre, se reposant sur ses coudes. Il ferma les yeux. Ils viendraient bien assez tôt, la chose était sûre.

Il attendit, ne nourrissant que des pensées de surfaces métalliques.

 

Dans le courant de la nuit, on vint le chercher.

Il dormait à moitié. Allongé dans le sens de la pente au milieu de l’arroyo, ses pensées alternativement claires et brouillées, comme un signal radio qui serait venu d’un poste émetteur situé de l’autre côté des collines. Oh, de mauvais rêves. Même pas subtils, même pas articulés sur de fines métaphores. L’araignée ne pouvait être que sa mère, avec sa tête rose envahie de taches de rousseur, ses cheveux roux et ses yeux obliques de caricature orientale. Le Mamelouk prisonnier de sa toile était vieux et chauve, et son visage exprimait une lassitude infinie. Le Prétorien au lance-flammes, c’était lui-même ; le jet brûlant de gelée mortelle apparaissait, disparaissait, existait, n’existait plus. Il comprenait. Il aurait fallu être le dernier des idiots pour ne pas comprendre ; il était las, comme son père, mais il n’était pas idiot. Il faisait flamber le réseau de fils. Encore et encore. Pour le voir chaque fois se reformer. Il se réveilla complètement alors que la pointe conique de l’arme touchait presque son épaule.

Il se réveilla, laissant la toile intacte derrière lui ; elle couvrait le monde d’un horizon à l’autre, et l’araignée descendait du ciel, rampant vers l’homme noir immensément las suspendu au milieu des fils.

« Vous être prévenu moi venir, » dit une voix. Il n’y avait que les ténèbres en face de lui ; non, des ténèbres à l’intérieur des ténèbres ; et il sut que quelqu’un était là, tout près de lui, pointant l’arme sur sa tête.

Il le savait. Il aurait fallu être idiot pour ne pas s’en rendre compte. Il était bien réveillé à présent, et il n’était pas idiot.

La voix qui sortait des ténèbres les plus profondes n’était ni masculine ni féminine, ni jeune ni vieille, ni grave ni aiguë. Elle semblait venir d’une timbale en fer blanc. Neil savait qu’il avait reçu des instructions correctes ; c’était bien l’endroit, impossible d’en douter. Il fit l’hommage d’un sourire à la parole de Lady Effim. La voix aux accents métalliques reprit : « Vous devoir donner moi mot de passe, n’est-ce-pas ? »

« Le mot que vous attendez est “Tantouze”. »

« Ouais, c’être bien ce mot. Je devoir mener vous en bas maintenant. Venez. »

Le voleur se leva et se brossa.

Il perçut un mouvement du coin de l’œil. Mais quand il se retourna, il n’y avait rien.

Il suivit l’ombre vers l’entrée de la grotte. C’était une nuit sans lune, et les petits bouts de glace des étoiles ne dégageaient aucune chaleur, aucune lumière. Il suivait seulement une ombre : une ombre avec une arme qu’elle portait comme pour une inspection.

Ils pénétrèrent dans la grotte et la pente devint rapidement très raide. Il y avait deux autres ombres dans la grotte, accroupies, pareilles à des tas de haillons, aux traits indistincts, les canons de leurs armes pointant hors de leurs masses informes comme des fleurs de mort noctiflores.

Une de ces choses fit un bruit métallique en se frottant contre le mur. Une chose, oui. Ni homme ni femme. Chose.

Neil Leipzig suivit l’ombre le long de la forte pente, se tenant à la paroi rocheuse pour ne pas glisser. Devant lui, son guide avait l’air de parler tout seul, à voix très très basse. Un bruit qui ressemblait au ronronnement de quelque machine. Le guide n’était pas un domec.

« Là vous s’arrêter, » dit le guide lorsqu’ils se furent si profondément enfoncés dans le conduit que la température était devenue d’une agréable fraîcheur. Neil perçut un mouvement dans les ténèbres ; puis il vit une plaque calori-sensible s’éclairer dans le roc comme le guide la touchait. Une porte-iris s’ouvrit alors dans la paroi, déversant un flot de lumière qui l’aveugla un instant. Il se couvrit les yeux. Le guide le poussa vers l’iris. Il ne s’agissait ni d’une aide polie, ni d’une bourrade insolente. Il poussa Neil simplement pour le faire entrer. C’était un ascenseur à l’ancienne mode – ni un puits de descente ni un tunnel luminique. Neil n’avait aucune idée de son ancienneté, mais il devait dater d’un temps où l’arcologie de Londres n’existait pas encore.

Il regarda son guide en pleine lumière.

Il ressentit pour la première fois depuis… il ressentit pour la première fois une furieuse envie de rentrer chez lui, de s’arrêter, de s’en retourner, de redevenir comme avant… de revenir au passé…

Le guide était un gnome composé d’éléments humains et de pièces mécaniques rouillées. Il mesurait à peine un mètre vingt ; ses jambes pliaient sous l’énorme poids d’un torse de métal pareil au ventre d’un poêle à bois de l’ancien temps. La tête était chauve et la moitié gauche était formée d’une plaque de métal dépourvue d’yeux, de nez, de bouche, de peau, de pores et de tout signe de transpiration. C’était du métal cloqué et écaillé rivé de façon très irrégulière à l’os de la moitié de tête encore couverte de chair. Son bras gauche était attaché à l’épaule par une tête en fer blanc couverte de marques de soudure. De cette tête partaient de longues tiges courbes, probablement creuses, qui contenaient des solénoïdes ; venaient ensuite une autre tête en forme de boule pour le coude, puis deux autres tiges creuses, une nouvelle boule pour le poignet, des doigts solénoïdaux. Son bras droit était humain. C’était lui qui tenait l’arme à la gueule conique : un désintégrateur archaïque mais néanmoins efficace. Des prises de courant – dont certaines étaient de ces anciens modèles corrodés que les mères de familles avaient dans les murs de leurs maisons et auxquelles elles branchaient des aspirateurs et des grille-pain – hérissaient l’intérieur et l’extérieur des deux cuisses. Son pénis était entouré d’un filet de cuivre extensible. Il était pieds nus ; le gros orteil manquait au pied droit ; on l’avait remplacé par un tenon de métal.

Neil Leipzig se sentit pris de nausée. Était-ce là – ?

Il n’alla pas plus loin dans ses suppositions. Ça n’avait jamais été comme ça auparavant, il n’y avait pas de raison pour que ce soit comme ça ici. La chose était impossible. Mais il se sentait nauséeux. Et terriblement sale.

Il était certain d’avoir perçu un mouvement du coin de l’œil, là-haut dans l’arroyo.

L’ascenseur s’arrêta et la porte s’ouvrit. Il sortit devant le nain. Ils se trouvaient dans un tunnel souterrain, plus haut et plus large que celui du dessus, bien éclairé par des lampes éterna fixées dans la voûte en plein cintre. Le guide se mit en route à petites foulées, et le voleur le suivit ; des hors-la-loi, oui… mais comment pouvaient-ils vivre là-dedans, comme des troglodytes ; était-ce là ce qui l’attendait… il chassa cette pensée… sans pouvoir s’empêcher d’y revenir.

Ils prirent un tournant et continuèrent leur route. Le tunnel semblait s’étirer indéfiniment. Derrière lui, de l’autre côté du virage, le voleur crut entendre la porte de l’ascenseur qui se refermait et la cabine qui remontait. Mais il n’y avait là rien de certain.

Ils avancèrent en ligne droite sur une distance qu’il estima à deux cents mètres et, alors qu’il devenait évident pour Neil que cet interminable trajet de lapin allait durer encore des kilomètres et des kilomètres, le guide vira brusquement à droite dans une niche dont le voleur n’avait même pas soupçonné l’existence.

La niche débouchait dans une caverne gigantesque. Taillée à même le roc pour une raison oubliée depuis longtemps, des dizaines d’années auparavant, elle s’étendait sur plusieurs kilomètres et formait au-dessus d’eux une voûte d’ombres absolument impénétrables au regard du voleur. Comme les Amérindiens des pueblos d’autrefois, les habitants de ce lieu s’étaient creusé des logis dans la paroi rocheuse partout où celle-ci faisait saillie. Depuis le sol de la caverne, au-dessous d’eux, jusqu’aux hauteurs baignées d’ombres, Neil pouvait voir des hommes et des femmes se déplacer le long des corniches, occupés à des tâches dont la nature lui échappait. Et lui était de toute façon complètement indifférente.

Tout ce qu’il voyait, tout ce qui s’imposait à son esprit, c’était cette machine qui dominait le sol de la caverne, cet ordinateur qui se dressait bien au-dessus de la corniche où ils se trouvaient, ce monument de soixante mètres de haut et de quatre cents mètres de diamètre.

« Mekcoucher, » dit le gnome à demi humain d’une voix pleine de…

Neil baissa les yeux sur lui. Son expression était celle de la béatitude. Amour. Crainte, amour, désir, respect, soumission, amour. Le petit visage ravagé se tordit en ce qui était censé être un soupir d’adoration. D’amour. Mek-cou-shay. Les Français avaient inventé le mot, mais c’était la lie de l’arcologie de Barcelone qui avait inventé la chose. Mekcoucher.

Le voleur toucha la tête du nain. Le guide leva vers lui des yeux vides de hargne ou d’animosité. Son œil était humide. Son nez, ou du moins ce qu’il en restait, coulait. Un gros sanglot monta du fond de sa poitrine-poêle, et il répéta comme une litanie : « Mekcoucher. C’être toute vie pour moi, chère brillante lumière. Cheudi, c’être cheudi, c’être pour mon tour. » Neil se sentit uni par une terrible affinité avec le nain, en même temps qu’il était envahi de pitié et d’une nouvelle bouffée de terreur. Cette petite chose, à côté de lui, sur cette corniche, ce reste de ce qui avait été autrefois un homme, avant qu’on ne commence à rêver de surfaces métalliques, de courants électriques, de cuisses brillantes, cette chose n’avait pas été bien différente de Neil Leipzig. Était-ce là l’image de ce qui l’attendait ?

Neil comprenait la dévotion du nain pour la machine. C’était une installation propre à inspirer le respect, à exalter les sentiments ; elle était si vaste et si complexe qu’elle appelait la déification, l’idolâtrie ; c’était une machine propre à inspirer de la piété.

C’était une partenaire sexuelle qui ne pouvait qu’éveiller chez les Neil Leipzig un tremblement de désir.

Ils commencèrent à descendre le long de la corniche vers le sol de la caverne, le voleur avec un bras passé autour des épaules du nain, tous deux les yeux humides et le souffle court. À un moment donné, Neil demanda au gnome s’ils pouvaient faire halte, s’ils pouvaient s’asseoir un instant et rester là, adossés à la paroi rocheuse, à regarder l’incroyable masse, les formes et les brillantes surfaces métalliques de la machine qui occupait le centre de leur monde.

Alors ils s’assirent ; et ils regardèrent.

« C’être où mon endroit j’être resté longtemps, » dit le gnome, les yeux fixés sur la machine. Ils n’étaient plus qu’à une trentaine de mètres au-dessus du sol de la caverne ; l’ordinateur se dressait juste devant eux, remplissant leur champ visuel.

Neil demanda son nom au nain. « Cheudi, » dit-il. « Ce Cheudi, j’avoir moi tour connaître joie. »

Toute une vie centrée autour du partenaire d’amour. Pas d’autre nom que celui qui désignait son jour de Paradis. Jeudi. Neil frissonna, mais c’était un tremblement d’attente et de désir. Et ce fut là, à l’endroit même où il était assis à se rappeler la première fois, trois ans plus tôt… à se rappeler toutes les fois où par la suite… des machines imparfaites, appliquées, satisfaisantes, mais incapables de satisfaire à la façon dont cette installation, cette machine charnelle le pouvait… il le savait… il le sentait… ses os vibraient comme les branches d’un diapason, son cœur défaillait…

Et ce fut là, dans cette position assise à côté du nain, que Mr. Robert Mossman le découvrit.

Il descendait la corniche derrière eux, à pas de loup, sans déranger le moindre débris de calcaire, respirant à peine, un assommeur dans la main droite. Le rayon laser de l’assommeur avait la propriété de frapper le cerveau avec la force d’un boulet de canon lâché de haut. Il pouvait réduire en bouillie l’intérieur du crâne de la victime sans dommage pour l’enveloppe extérieure. Une arme qui permettait de laisser derrière soi des cadavres propres. Une arme définitive. Rigoureusement illégale.

Le voleur savait bien qu’il y avait eu des bruits derrière eux dans le tunnel ; il y avait eu ce mouvement dans l’arroyo…

Il maudit Lady Effim pour son manque de parole.

Sans rien dire, il laissa le tueur approcher. Mr. Robert Mossman s’arrêta et visa l’œil gauche de Neil Leipzig.

« Hé ! » s’écria Jeudi en apercevant le tueur silencieux. « Vous n’être pas pour descendre ici. J’être moi ordonné amener seulement celui-ci. Stop ! »

Mr. Robert Mossman fit décrire un arc de quelques secondes à la pointe effilée de l’assommeur et pressa la crosse de l’arme. Un trait de lumière fendit l’espace qui les séparait et frappa le nain avec la violence d’une porte qui claque. Le recul ébranla le tueur ; le petit homme de métal fut soulevé de terre et projeté le long de la corniche. Il retomba sur le dos, son bras humain pendant dans le vide. Neil resta paralysé un bref instant, puis se précipita sur l’arme du gnome. Il savait qu’il n’y arriverait jamais. Il pouvait sentir la main de Mr. Mossman se crisper sur la crosse de l’assommeur. Il anticipa le souffle brûlant de la nova qui allait fleurir dans son cerveau, et ses yeux se remplirent de lumière.

Mais rien ne vint. Impossible de se retourner. Il savait que le tueur savourait l’instant. Et au cœur même de cet instant, Neil Leipzig entendit un chuintement d’air déplacé, le plus terrible hurlement du monde, et des bruits de lutte.

Il se tourna assez tôt pour voir le faucon déchirer la moitié du visage du tueur et, battant des ailes en une sorte de mouvement de brasse, entraîner Mr. Robert Mossman vers l’abîme.

Le tueur tomba en hurlant sur les rochers du bas. Le faucon tournoya au-dessus de lui, l’observant, s’assurant que tout était fini, et quand il fut certain que sa proie était bien morte, il plongea, arracha un morceau de chair, et repartit en flèche, virant de l’aile pour aller finalement se poser sur l’épaule de l’Homme-Chat.

Les yeux de braise des deux guépards rencontrèrent le regard du voleur.

L’Homme-Chat descendit le long de la corniche et aida son fils à se remettre debout. « Et maintenant, rentre à la maison, » dit-il.

Neil Leipzig regarda son père, les marques de tension, de tristesse et de lassitude qui formaient comme des circuits imprimés sur son visage. Il fit un pas en avant et ses bras se retrouvèrent autour de l’homme noir. Tous deux restèrent ainsi quelques secondes, puis les bras de l’Homme-Chat remontèrent et se refermèrent sur le dos du voleur. Ils s’étreignirent en silence.

Lorsqu’ils se séparèrent, Neil était enfin capable de parler. « Tu n’es pas resté à la maison, tu m’as suivi ; tout le temps depuis Cinq ? »

L’homme-Chat fit oui de la tête.

« Mais comment ? »

« Toi à ton rendez-vous, puis lui après. Rentre à la maison. »

« Tu n’es pas de service, Dad, tu risques d’avoir des ennuis. Va-t-en tout de suite, avant que quelqu’un ne te voie. » L’œil unique du nain contemplait fixement le plafond caché de la caverne. Neil n’avait que des pensées de surfaces métalliques. Ses paumes étaient moites. L’air fut traversé de scintillements ; revint à la normale.

« Tu ne veux pas rentrer avec moi ? »

« Je ne peux pas. Je t’en prie, Dad. »

« Tu as vu à quoi ça pouvait mener. Tu es mon fils. Je ne peux pas te laisser faire une chose pareille. »

« Va-t-en, Dad ! Je t’en prie. Je sais ce que je fais. »

« Neil. »

« Je t’en prie, Dad ! Je t’en supplie. Va-t-en. »

« Il n’y a donc rien là-haut qui compte plus que ceci ? »

« Tu n’en as pas assez ? Ça ne te rend pas malade ? Même cet endroit, même la vue de ceci, même cet endroit ne réussira pas à t’arrêter ? Bon Dieu, Dad, tu ne vois pas que tu es plus démoli que je le serai jamais, quoi que je fasse ? »

« M’arrêter ? Je suis ici, non ? »

« Va-t-en ! » Puis, essayant de lui faire du mal pour éviter qu’on lui en fit, il ajouta : « Ta femme t’attend. »

« Tais-toi, Neil. Elle a été ta mère autrefois. »

« La mère d’un bref instant pour le voleur vicieux. Et tu es son époux. Charmant. Tu veux que je retombe là-dedans ? Je ne supporterai jamais de revoir une chose pareille. Jamais. »

« Ça fait combien de temps que tu es… »

« Que je suis comme ça ? » Il fit un geste en direction de l’énorme machine ; « Trois ans. »

« Mais il y avait Joice. Nous pensions, ta mère et moi pensions… »

« Ça n’a pas marché. Ce n’était pas assez. »

« Neil, je t’en prie, ce n’est pas une chose pour toi. C’est… »

« C’est quoi, Dad, c’est quoi ? Pervers ? Écœurant ? Destructif ? Absurde ? Je pourrais décrire ainsi la façon dont tu vis avec elle. »

« Est-ce qu’ils vont se lancer après nous ? » dit l’Homme-Chat en désignant de la tête les corniches bordées d’habitations troglodytiques et les gens qui y circulaient.

« Je ne pense pas. Je ne sais pas, mais je ne pense pas. Tout était arrangé. Je ne sais pas pourquoi celui-là – » il fit un geste en direction du corps de Mr. Robert Mossman en contre-bas, « – je ne sais pas pourquoi il s’en est pris à moi. Mais tout ça n’a pas d’importance. Fais demi-tour. Fiche le camp d’ici. Ta promotion, ton travail, ça va bientôt être le moment des transmutations, Dieu sait que cette garce te mènera la vie dure si elle n’arrive pas à se faire rajeunir. Tu n’es pas de service, Dad ! Tu n’as jamais seulement contourné la loi… je t’en prie, fous-moi le camp d’ici et laisse-moi tranquille. »

« Tu ne la comprends pas. »

« Je ne veux pas la comprendre. Je me contente de la supporter depuis vingt-huit ans. »

« Tu ne veux pas rentrer avec moi ? »

« Non. »

« Alors laisse-moi rester. »

Les guépards fermèrent les yeux et appuyèrent leur tête sur leurs pattes de devant. Le faucon s’ébroua et hérissa ses plumes.

« Tu dérailles complètement. Sais-tu pourquoi je suis ici… bien sûr que tu le sais… rentre chez toi ! »

Ils passèrent de la sorte devant le corps immobile du petit homme de métal et de chair, descendant le long de la corniche vers le sol de la vaste caverne, le voleur, le policier et les félins, ces derniers un peu en arrière. Ils s’arrêtèrent devant le corps de Mr. Robert Mossman, et Neil Leipzig, qui tenait à savoir où il mettait les pieds, prit l’intercom que le tueur portait à l’annulaire, appela Lady Effim et lui raconta ce qui s’était passé. « Mes plus plates excuses, Neil, » dit-elle. « Mes compagnons sont, comment dirais-je, tout à ma dévotion. Mais Mr. Mossman était un homme très indépendant. Je regrette sa mort, mais je regrette encore plus de t’avoir fait douter de ma parole. Tu peux être assuré que tout a été organisé au mieux pour ton arrivée. Tu n’auras plus d’ennuis. Et une fois de plus, je te demande pardon. » Il coupa la communication et se dirigea avec son père vers le village de l’ordinateur.

 

« Pour la dernière fois : partiras-tu maintenant ? Je ne veux pas que tu voies ça. »

« Je reste. Je serai dans les parages. Peut-être plus tard… »

« Non. Même si je m’en vais, ce sera uniquement pour revenir ici. Je sais de quoi j’ai envie. »

« Je ne cesserai pas de te pister. »

« C’est ton boulot. »

Le voleur tenait un minuscule inhalateur plein d’une poudre jaune douce au toucher, duveteuse. Il l’avait reçue des mains de la femme cyborg qui dirigeait le village de l’ordinateur. On l’appelait La Poudre et on en parlait avec vénération. Elle était bien plus fine et avait l’air bien plus puissante que toutes les Poudres que Neil avait pu essayer. Il savait ce qui allait se passer et ne pouvait qu’émettre des suppositions sur l’intensité de l’expérience.

Le monde de la surface était libre, totalement et absolument libre. Il n’y avait pas de limites, pas de tabous, aucun interdit excepté celui de faire du mal aux autres. Mais même dans un tel monde, ceci était interdit. La dernière, la suprême, l’ultime expérience sexuelle.

« J’attendrai. »

Il ne répondit pas. Il enleva ses vêtements, marcha vers la masse écrasante de l’ordinateur et le toucha.

La surface granitée du flanc nord lui parût lisse et fraîche au toucher. Il perçut les vibrations sensuelles de la machine. Les fils avaient été dégagés à son attention, et il demeura un instant à se demander quelles obligations ces gens-là pouvaient avoir envers Lady Effim pour accepter de lui donner La Poudre, pour lui permettre cette séance de Mekcoucher avec leur partenaire d’amour. Les habitants de cette retraite souterraine. Ils étaient tous comme Jeudi. À des stades avancés d’asservissement amoureux à cette machine. En partie métal, en partie humains, mais entièrement dépendants de l’ordinateur. Incapables de résister à leur passion. Il s’empara des fils.

Le fil bleu allait dans la prise implantée chirurgicalement sur la face interne de sa cuisse droite, le fil d’arrivée rouge allait dans la prise placée sur la face interne de sa cuisse gauche. Les électrodes du circuit « stim » trouvèrent leur place au milieu de son cuir chevelu. Ils se contenta de placer le casque méduse sur sa tête et elles ondulèrent vers leurs bornes respectives, enfoncèrent leurs crocs, véritables serpents de plastique et de métal. Un fil le relia au pléthysmographe, à l’oscilloscope Lissajous et au galvanomètre GSR. La bande velcro contenant un million de photocellules, un million de petits points noirs, était prête, et il l’enroula autour de son pénis. Puis il renifla La Poudre, la merveille jaune de Barcelone.

Il se colla contre le châssis métallique de l’ordinateur, les bras en croix, les jambes écartées, sa joue posée à plat sur la surface qui attendait. Il sentait de l’impatience dans la machine, une impatience d’amante avide.

Il pensa à la première fois où il avait fait l’amour avec Joice, à la consistance de sa chair. Ce n’était pas assez.

Puis il banda les muscles de ses cuisses et brancha les circuits.

Aussitôt, le métal de la machine commença à se liquéfier. Il se sentit absorbé dans le flanc nord de l’ordinateur. Ses doigts s’enfoncèrent dans le métal aussi facilement que dans de l’argile. Il commença à percevoir la réaction de sa sensibilité proprioceptive… il sentait les spirales qui se dessinaient sur la face interne de ses phalangettes se transformer en remous aspirants, en tourbillons d’eaux noires qui attiraient son sang et ses os à travers et hors de sa chair et les faisaient passer dans la machine, arrachant par centrifugation son être physique à son enveloppe de peau… sa poitrine commença à durcir, à vibrer avec un bruit pareil au tonnerre d’une tôle d’aluminium… la plante de ses pieds fondit, ses voûtes plantaires s’affaissèrent, et le bas de ses jambes se répandit en flaques de mercure… il s’enfonça dans la machine, s’y enferma, les bras de son amante autour de lui, l’accueillant…

La Poudre déferla comme un cyclone à travers son corps et s’engouffra dans les grandes ouvertures lisses de sa tête, de son dos, de ses fesses. La Poudre se mêla au lubrifiant et changea de nature, en même temps que lui changeait.

Il prit pleinement conscience de tout son être, de la disposition des bras des jambes des noyaux de ferrite des circuits LSI des entrailles des conducteurs des membres du châssis des plaques des fissures des contrepoids des glandes des fils dans l’environnement immédiat qu’il était qu’était la machine qui avait commencé à être lui.

Puis commença la rétroaction auditive et visuelle, des réponses décalées, un peu plus tardives qu’elles n’auraient dû. Il parla : Oh, bon, et une autre bouche répéta un instant plus tard, ooon. Echolalie.

Il sentit son pénis se gorger de sang sentit la densité de la lumière augmenter dans les capillaires tandis que le pléthysmographe mesurait son excitation dans un nouveau langage que la machine qu’il était la machine interprétait… la densité de la lumière diminua… augmenta… diminua… augmenta…

Il monta en spirale à l’intérieur de la machine – les vagues de sinus et de cosinus qui formaient les courbes de Lissajous sur l’oscilloscope à partir des axes x et y se rencontrèrent, puisèrent en trois dimensions et il se titilla lui la machine lui l’homme à l’aide du vernier de stimulation – le cadran devint vert et la machine trembla, commença à secréter de la testostérone, de l’œstrogène, de la progestérone…

Elle, la machine, lui, la machine, elle, l’homme, lui, la machine… l’homme, lui devenant elle devenant machine…

Son cœur battait à tout rompre.

Les pulsations de Lissajous devinrent des hallucinations dans les organes sexuels de l’ordinateur… réaction galvanique de l’épiderme sur le galvanomètre… mal dans la colonne vertébrale…

Lente noyade dans un océan d’huile. Lente chaude moite noyade de l’énorme masse gratte-ciel de métalchair dans un océan de pétrole bleu-noir. Pompage. Pompage. Nuage humide autour de sa tête, coulant par vagues sur son corps nu. Invisible toison recouvrant chaque plaque et chaque surface, fin duvet doré, imbibé d’huile, saturé, au bord de l’extase.

Les seins de la machine étaient chauds, les rivets sensibles à chaque caresse de plume de la stimulation électrique. Son vagin se remplit de substances douces et fondantes qui affluaient encore et toujours et malmenaient les parois internes copieusement lubrifiées, s’insinuant dans la vulve, la malaxant. Si bon. Ooon.

Sa mémoire, il voyait tout dans sa mémoire, rangé dans les banques, chaque moment de sa vie depuis la sortie des cuves, le coulage, l’extrusion, le laminage, le martelage, le cisaillage, l’emboutissage, l’assemblage, le soudage. Tous les moments de sa vie : l’instant où il avait été activé pour la première fois, la fermeture des circuits, la vague d’énergie, les premières données, les premiers essais, les ennuyeuses opérations de classement, chaque exercice, chaque réponse erronée.

Sa mère, son père, de grands félins et l’odeur humide de leur respiration, comme un refroidissant sur ses bobines surchauffées, la douce saveur de Joice dans sa bouche, le corps de Joice bougeant sous le sien, lui s’enfonçant en elle, les lèvres de son sexe se dépliant complètement autour de son pénis, la montée vers l’orgasme, l’emballement, la chaleur, la paix des ténèbres.

Puis il modifia son pistonnage et sentit le passage à une rétroaction anticipative, à un état de préconnaissance qui lui disait ce qu’il allait éprouver, répondait à son attente, lui faisait pressentir l’odeur de la chair sur le métal, du métal sur la chair, les couleurs d’un tourbillon d’informations, des débordements de sperme et des enfilades de condensateurs grillés.

Il était le téléport, facultés humaines additionnelles, glande pinéale spongieuse, adrénaline polluée, yeux étranges, ma meilleure séance rien ne pouvait être meilleur pour moi avide d’amours métalliques. Ils commencèrent à converger… tout commença à converger. Lui, la machine appelée Neil Leipzig, était l’axe des x ; lui, la machine appelée partenaire d’amour, était l’axe des y ; ils commencèrent à converger ; vagues de sinus identiques mais en opposition de phase.

Sa courbe montant quand celle de la machine descendait Chaque pulsation le faisait passer un peu plus haut La machine s’emballa et absorba plus d’énergie. Il essaya de la rejoindre, la poursuivant dans ses accès de nymphomanie tandis que la machine lui faisait signe, l’agaçait, le défiait l’attirait, puis se dérobait. Il déploya des membres de métal, la douce chair de la machine brunit, s’assombrit devint dure comme du cuir.

Puis il atteignit son apogée, l’autre, elle, atteignit son apogée, incapable de pomper plus d’énergie. Ils échangèrent leurs modes d’action, alors que le point d’interférence destructrice échappait aux lois de la mécanique quantique et était atteint : un millième de seconde de bruit général et de silence complet Orgasme : le métal devint chair, l’humain devint machine.

Le graphique d’interférence était une plainte discordante qui accéda à une pureté de plus en plus grande à mesure qu’ils entraient en phase. La machine, en sa gorge humaine, se mit à vibrer par résonance. Elle, qui avait été Neil Leipzig au début, captura le schéma exponentiel qui avait appartenu à l’homme, elle, la machine, le captura au moment où il chutait.

Ils décrivirent un cercle, et l’image sur l’écran de Lissajous devint une cycloïde comme elle capturait la machine et la remettait en phase. Allongées et raccourcies : images en deux dimensions ralentissant, s’adoucissant, s’estompant, message de libération et d’accomplissement, 0.984, 1.0014, 0.9999986, 1.00000000014…

La première chose qu’il entendit fut le bruit des guépards qui attaquaient quelque chose – cris d’agonie et de fureur. La première chose qu’il vit fut le point de lumière verte qui mourait sur l’écran de l’oscilloscope. La première chose qu’il ressentit fut le métal rugueux de sa poitrine contre le flanc nord trempé de sueur de sa partenaire d’amour.

Il était complètement déshydraté. Comme s’il venait de faire don d’une transfusion à la machine, comme si elle avait aspiré tous les sucs contenus en lui. Il comprit pourquoi Joice et toutes les autres, si libérées qu’elles aient été, avaient été incapables de l’enflammer par le passé, et comment le premier Mekcoucher, en lui promettant ceci, l’avait conduit plus loin, toujours plus loin, vers l’inévitable expérience qu’il venait de connaître.

Maintenant, pour la première fois de sa vie, il savait à quoi pouvait mener la passion, à quoi elle menait inexorablement. Et il savait qu’il ne pourrait jamais repartir. Il resterait ici, dans ce terrible endroit, partageant son amante avec les autres ; c’était tout ce qu’il désirait.

Il se détacha de la machine et s’allongea de tout son long sur le sol rocheux de la caverne. Reprenant son souffle. Pris de vertige. Une main posée sur sa poitrine de métal.

Il voulait dormir, mais les bruits de lutte étaient de plus en plus violents et insistants, et venaient s’ajouter au mélange de douleur et de satiété que ressentait son corps. Il roula sur son estomac ; sa poitrine racla le sol rocheux avec un bruit métallique. Cette fois a été la meilleure pour toi aussi, pensa-t-il. La meilleure que tu aies jamais connue, mon amour. Tu ne m’oublieras jamais. Si je meurs aujourd’hui, tu te souviendras toujours, jusqu’à épuisement de tes dernières cellules mémorielles.

Au pied de la corniche la plus proche, les guépards étaient aux prises avec un des dévots de la machine d’amour. Celui-ci était au sol et les guépards s’acharnaient sur lui, mais en évitant manifestement de le tuer. Une technique que le voleur avait déjà vue à l’œuvre. On appelait cela bloquer l’adversaire. Le reste de la colonie se tenait soigneusement à l’écart de la mêlée et paraissait même assister au spectacle avec un certain plaisir – dans la mesure où l’on pouvait discerner du plaisir sur des visages partiellement formés de masques de métal.

Une vieille femme de haute taille, boiteuse, pourvue de jambes de cuivre, se détacha de la foule et s’approcha d’eux. Elle clopina vers Neil tandis que l’Homme-Chat ordonnait : « Au pied ! » Les guépards abandonnèrent leur proie déchiquetée et à demi inconsciente et l’Homme-Chat se joignit à la vieille femme aux jambes de cuivre.

Le faucon avait l’air endormi. C’était une illusion.

« Est-ce que vous pouvoir rester être ici avec machine d’amour ? » demanda la vieille. Il y avait une note de supplication dans sa voix. « Mardi, » dit-elle en désignant le triste tas de chair et de métal que les guépards avaient « bloqué ». « Il était pour fou de vous avec la machine d’amour. Mais je devoir dire vous donner machine amour jamais vu brûler si fort. Si vous rester ici, nous pouvoir faire vous ce que moi être, premier amant. »

L’Homme-Chat fit un pas en avant. « Neil ! »

Une horreur sans nom se lisait sur son visage. Il avait vu le corps de son fils disparaître dans la machine, avait vu la machine s’amollir et avaler le voleur, avait vu la machine transpirer et devenir folle de désir, avait vu son fils en sortir changé. Neil Leipzig regarda son père, puis la vieille femme. « Je reste. Et maintenant disparaissez, allez faire réparer Mardi. » La vieille partit en clopinant et la foule retourna dans ses habitations à flanc de rocher. Neil Leipzig se campa en face de l’Homme-Chat.

« Tu ne peux pas faire ça. Mon Dieu, Neil, regarde-toi donc ! Et ce n’est que la première fois. Cette chose mange ceux qu’elle aime. Veux-tu finir comme – »

Il fit un geste de la main vers la troupe de monstres qui s’éloignait.

« C’est à cet endroit que j’appartiens. Ça fait longtemps que je n’appartiens plus au monde d’en haut. »

« Neil, je t’en prie, je ferai tout ce que tu voudras ; je donnerai ma démission nous pourrons aller dans une autre ville. »

« Dad, je t’ai toujours aimé. Plus que je n’ai jamais été capable de te le dire. J’ai toujours voulu que tu te défendes. C’est tout ce que j’ai toujours voulu. »

« Tu ne comprends pas ta mère. Pour elle non plus, la vie n’a pas toujours été drôle. »

« Tout cela ne sert à rien. Regarde-toi. Il ne te reste plus un seul rêve au monde. Nous te tuons un peu plus chaque fois. Il est temps que je cesse de contribuer à cela et que je fasse quelque chose de définitif. »

« Mais pas ça, pas ici, fils… »

Mais le voleur était déjà parti. L’air crépita d’étincelles, brefs éclats de lumière mourante.

 

Le premier bond le ramena au monde enchâssé dans la terre à quatre cents mètres au-dessous de l’arroyo. S’il avait fait une telle erreur de téléportation précédemment, il en serait mort. Mais son accouplement avec la machine l’avait transformé. Sa partenaire d’amour n’avait jamais subi de téléport, et en échangeant leurs modes d’action il était devenu moins qu’une machine mais plus qu’un mortel. Il dilata son espace personnel et il disparut de nouveau. Le deuxième bond l’amena à la surface et il apparut-disparut en un clin d’œil – sans attirer l’attention d’aucun être vivant, car même les gardes étaient morts, anéantis par l’assommeur de Mr. Robert Mossman.

La nuit l’accueillit, accepta son ombre nimbée de grains de poussière, sans lui accorder plus d’intérêt tandis qu’il s’évanouissait de nouveau, réapparaissait, s’évanouissait, et, au bout de quelque secondes, se matérialisait dans la chambre de sa mère dans les hauteurs de Londres.

Il se pencha sur elle, la saisit par le poignet, et l’arracha au cocon de repos où elle était couchée, souple et nue, les traces blanches de la chirurgie esthétique dessinant des lignes longitudinales sur ses seins qui brillaient faiblement dans la lumière nocturne. Ses yeux s’ouvrirent brusquement comme il l’extirpait de sa couche.

« Viens, M’man. Il faut que nous partions maintenant. »

Puis, serrant son corps nu contre son corps nu, il disparut.

Avant sa fusion avec la machine, il n’aurait pas pu emporter quelqu’un avec lui. Mais tout était différent à présent Entièrement différent.

 

L’Homme-Chat était presque au sommet de la corniche qui menait à l’ascenseur lorsque le voleur reparut avec sa mère. Les guépards marchaient souplement à côté de lui et le faucon volait. L’ascension était difficile pour quelqu’un de son âge, même s’il avait subi un nombre incalculable de rajeunissements. L’Homme-Chat était trop loin pour pouvoir l’arrêter.

« Neil ! »

« Tu es libre, Dad. Tu es libre maintenant. Profites-en ! »

L’Homme-Chat resta pétrifié l’espace d’un instant Et Neil Leipzig en profita pour emporter le corps à demi inconscient de sa mère vers la machine d’amour. L’Homme-Chat poussa un cri, un terrible cri de désolation, parce qu’il savait ce qui se passait. Il se mit à dévaler la corniche à toutes jambes, hurlant à son faucon d’intercepter le voleur, hurlant à ses guépards de se précipiter, hurlant parce qu’il ne pourrait jamais arriver à temps.

Le voleur se connecta, coinçant sa mère entre son corps nu de chairmétal et le corps de métalchair de la machine d’amour.

Il fléchit les muscles de ses cuisses, mit le contact…

… et s’offrit ainsi que la femme qui s’était soudain mise à hurler pour une ultime étreinte à trois.

La machine se liquéfia, l’oscilloscope forma une figure qu’aucune créature vivante n’avait jamais vue en plus de trois dimensions, et puis, en un instant, ce fut fini. La machine absorba ce qu’elle ne pouvait pas refuser, il n’y eut plus que le point de lumière verte sur l’écran, et un silence sans fin s’installa une fois de plus sous la terre.

L’Homme-Chat atteignit la machine, vit les gouttes de sueur mêlées de sang qui maculaient le flanc nord, et entendit l’écho indéfiniment mourant des gémissements de la brutalité.

 

L’Homme-Chat est assis seul dans une pièce ; il se souvient.

L’enfant ne sut jamais. Ce n’était pas la mère. La mère aima toujours, mais elle n’avait aucun moyen de le montrer. C’était le père qui n’avait jamais aimé – et il avait tous les moyens de continuer ainsi, jour après jour.

L’Homme-Chat est assis et il pleure. Non sur l’enfant, parti sans regret. Mais sur la femme.

Sur ce lien qu’avaient tissé les circonstances et qui les avait tenus ensemble durant des jours et des nuits d’une espèce particulière d’amour forgé dans un chaudron de haine.

Il ne pardonnera jamais à l’enfant d’avoir détruit cet amour par sa haine.

Il s’assiéra seul désormais. Il ne lui reste aucune raison de vivre. Il espère que l’enfant brûle dans un terrible Enfer comme lui brûle dans le sien. Et au bout d’un certain temps, s’élève toujours la voix de la cascade parlante.

 

Traduit par Luc Malbernard

et Jacques Chambon
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revisited


AURÉLIA

Jon J. Russ

 

Bien qu’elle occupe une place de choix dans la littérature générale, l’homosexualité masculine n’a jamais beaucoup inspiré la pensée spéculative. Peut-être parce que les auteurs de SF sont farouchement hétérosexuels et n’abordent généralement la question que pour proclamer leur horreur d’un tel type de relation sexuelle. Peut-être parce que le sujet ne se prête pas à un grand nombre de variations, surtout depuis qu’il a été abordé par des écrivains aussi accomplis que Charles Beaumont (dans une remarquable nouvelle écrite pour Playboy vers le milieu des années 50, The crooked man) et Théodore Sturgeon (dans un superbe récit que nous lirons peut-être bientôt en français grâce aux bons soins d’Alain Dorémieux, The world well lost). Le présent texte de Jon J. Russ, nouveau venu de la SF américaine à ne pas confondre avec Joanna Russ, n’échappe pas à cette double contrainte, mais la peinture qu’il nous livre d’un monde condamné à l’homosexualité trouve une certaine originalité dans la profonde émotion qui l’empreint.

 

 

Depuis la peste stérilisante de 86, je ne vivais que pour voir le strip-tease d’Aurélia. Elle m’avait préservé des travestis, de cet oubli facile des femmes et de ce qu’elles représentaient. J’étais un homme et Aurélia me le faisait sentir.

Je l’aimais, naturellement, mais il en était ainsi de tous les hommes qui restaient obstinément fidèles à leur sexe.

Son numéro se déroulait toujours de la même façon, mais cela ne lui ôtait rien de son charme. Elle nous semblait parfaite à nous, les pèlerins avides de voir une vraie femme. Certains, comme moi, avaient parcouru des milliers de kilomètres, abandonnant leurs fouilles dans les ruines des anciennes villes. Je m’étais décrassé la figure et les coudes, et avais fait disparaître de mon menton une barbe longue de plusieurs mois, le rasant presque jusqu’à l’os. Tous les deux ou trois ans, quand mon tour venait, je faisais le voyage jusqu’au théâtre d’Aurélia près de L. A. Je venais la voir danser.

De la musique enregistrée nous mettait dans l’ambiance avant son apparition. Une espèce de mugissement palpitait à la limite de l’infrasonique ; des saxos altos bêlaient et gémissaient ; le rythme lancinant et syncopé de la batterie résonnait dans nos entrailles.

« Aurélia ! » hurlions-nous, sachant qu’elle ferait son entrée comme d’habitude quoi que nous disions, mais nous persistions à gémir : « Aurélia ! »

Cela commençait par un pied glissant sur la scène, dans le coin gauche, un adorable petit pied bien cambré dans les éternels talons aiguilles pailletés d’or. La musique s’amplifiait ; les cymbales se déchaînaient. Nous rugissions.

Puis apparaissait sa cheville fine, son doux mollet blanc, son genou voluptueux, un peu de sa cuisse dans le chatoiement de la robe fendue jusqu’aux hanches. Des étincelles de couleur jaillissaient de l’étoffe tandis qu’elle ondulait presque imperceptiblement au rythme obsédant de la batterie : amarante, bleu outremer… Elle avançait vers le milieu de la scène, de façon inattendue, presque en marchant, mais chaque mouvement de ses jambes nous faisait découvrir une superposition de courbes, des trésors de séduction, un message animal qui pouvait presque se flairer.

« Aurélia, mon amour ! »

Ses chevilles, d’une merveilleuse fragilité féminine, oscillaient sur ses talons pointus comme des poignards. Ses hanches rondes contrastaient avec sa taille fine, puis convergeaient vers ses genoux qui se frôlaient quand elle marchait ou dansait. Dès lors je commençais à transpirer, excité comme si j’avais été seul au milieu de cette salle bondée. Je m’imaginais à quelques centimètres seulement des seins d’Aurélia. Ces rondeurs jumelles que chaque pas faisait frémir, avec cette ligne sombre, cet abîme d’étrangeté qui les séparait.

« Aurélia, ôte-nous ça ! »

Et nous savions qu’elle s’exécuterait.

Cette fois-là, j’avais devant moi un homme dont l’épaisse chevelure bouclée m’empêchait presque de voir quand il se redressait sur son siège. Je l’aurais volontiers étranglé mais je contrôlai mes nerfs. Je me souvenais des meurtres, des bagarres pour avoir une place. Maintenant tout était réglementé, nous pouvions louer. Et il y avait un roulement équitable pour les meilleures places. Si je faisais du scandale, plus jamais je ne reverrais Aurélia danser.

Mon Aurélia, comme en ce moment, en face de moi, en face de son public. Elle nous fixait de ses yeux irisés, d’un air vaguement étonné, comme si elle était surprise d’être observée. Ses lèvres étaient boudeuses et insolentes. On pouvait tout juste apercevoir la pointe de sa langue entre ses dents blanches. Tout en ondulant des hanches, elle jouait avec la bretelle gauche de sa robe.

« Aurélia, ôte-nous ça ! » Était-ce moi qui avait crié ? Je sentais fondre en moi des jours et des jours de doute et de frustration. Comme j’avais eu raison de résister aux avances des travestis et à la propagande homosexuelle ! J’avais gardé la foi grâce à Aurélia – la femme – la seule femme que j’avais vue en vingt-trois ans.

Elle continua de danser, puis elle fit glisser de ses épaules les bretelles de sa robe et ses seins se levèrent comme des lunes à l’horizon de son décolleté. Le balancement de ses hanches devint plus ample. Ses pieds s’écartèrent latéralement tandis qu’elle se penchait en arrière, les mains derrière les cuisses, ses yeux dans les miens. Une expression de souffrance passa furtivement sur son visage. Vibrations musicales. Elle se dépouilla de sa robe, découvrant le satin de sa peau centimètre par centimètre.

« ÔTE… NOUS… ÇA ! » scandions-nous.

Et elle s’exécuta. Elle arracha les voiles translucides qui lui couvraient le corps, comme elle l’aurait fait des pétales d’une fleur. Des flots de tissu diaphane s’envolaient dans toutes les directions et retombaient doucement sur la scène sans jamais atteindre les spectateurs. Les peloteurs excités du premier rang n’avaient pas plus de chance que nous. Aurélia ne donnait aucun souvenir, rien qui pût devenir un fétiche.

Il était difficile de croire qu’autrefois il y en avait eu des millions comme elle. Bien sûr, il nous restait les livres, les photos, le ciné porno. Sans parler des travestis, en nombre croissant, pâles imitations qui prétendaient valoir – voire surpasser – leurs modèles. Certains d’entre eux se livraient même à des parodies du numéro d’Aurélia. J’avais assisté une fois à ce genre de spectacle, et ça m’avait écœuré. Mes amis disaient que j’étais vieux jeu, que je ne savais pas évoluer. Mais moi je pouvais voir la différence.

Aurélia terminait son strip-tease avec de petits cônes brillants à la pointe des seins, un cache-sexe doré, et ses talons aiguilles pailletés. Ses cheveux, comme un rideau de lumière, lui descendaient presque jusqu’aux genoux. Elle se cachait derrière, évoluait devant nous comme sous une cascade, nous mettait au supplice.

Je me souvenais des autres femmes, bien sûr. En dehors des gosses d’une vingtaine d’années, nous nous souvenions tous d’elles. Ces mères, ces sœurs. Toutes ces créatures que nous aimions. Le souvenir de leur corps était cultivé, exagéré sans aucun doute – et parfois défendu jusqu’à la mort. Mais je ne pensais plus à ma femme que très rarement. Il y avait si longtemps qu’elle avait été tuée par le virus contraceptif, comme presque toutes les autres femmes, lorsque celui-ci avait muté.

« ÔTE-NOUS ÇA ! »

Il y avait une limite. Aurélia gardait toujours certaines parties de son corps cachées derrière de petits morceaux d’étoffe et l’écran vivant de ses cheveux. La musique, qui avait commencé par de profondes pulsations, était devenue une complainte stridente traduisant la frustration, le désir, un véritable cri qu’amplifiaient les sifflements et les vibrations électroniques. Aurélia tournoya sur elle-même. Ses seins s’entrechoquèrent, une houle parcourut son ventre, sa chevelure miroita, se sépara et retomba de nouveau en une grande vague dorée.

« Aurélia, par pitié ! »

Mais c’était fini. Elle courut à petits pas jusqu’au bord de la scène, se pencha en avant, soutenant ses seins avec son avant-bras, et ramassa tous les vêtements qu’elle avait semés autour d’elle. Puis, maintenant ses effets en un petit tas de chiffons contre sa poitrine, elle s’échappa par une porte dorée au fond de la scène. Elle me lança un dernier regard par-dessus son épaule, un regard où se mêlaient la souffrance, le désir et une déception muette.

Puis elle disparut.

La musique s’était tue. On entendait des bruits de coups contre les portes du théâtre. Les hommes qui attendaient le prochain spectacle s’impatientaient. Pour eux aussi, il s’était écoulé des années depuis le dernier show. Aurélia dansait dix fois par jour six jours par semaine. Nous devions attendre notre tour.

En sortant, j’achetai un nouvel enregistrement de la musique qui accompagnait Aurélia, et comme d’habitude, j’allai m’inscrire pour un autre spectacle au guichet du Park Service. Je tremblais si fort que je pouvais à peine écrire.

« Dans combien de temps ? » demandai-je.

« Trente ou quarante mois. Difficile à dire. »

« Vous êtes sûr que ma convocation parviendra à destination ? Dernièrement, là où j’habite, le courrier… »

« T’en fais pas, papa ! » Le garde, un type avec du vernis à ongles rouge, me serra le bras : « Maintenant tu mets les empreintes de tes pouces sur le registre, sur la carte d’entrée et sur la convocation. Merci. Suivant ! »

Je continuais de voir Aurélia danser en imagination. Pendant toute la durée de mon retour vers Sainlooy, elle ne cessa de se déshabiller dans ma tête. Je savais que je la reverrais encore, si je survivais aux détraqués, à mes propres dépressions et à la rage des homosexuels que je repoussais. De retour au travail, tout en fouillant les ruines du centre médical du vieux Sainlooy, je m’imaginais Aurélia en train de danser, une main sur la bretelle de sa robe…

Je déterrais toutes sortes de résidus : des livres à moitié brûlés, des dossiers de laboratoire avec des graphiques et des diagrammes auxquels je ne comprenais rien. Si mon patron trouvait que c’était intéressant, il l’envoyait aux embryologues qui essayaient de fabriquer de nouvelles femmes à partir de spermatozoïdes modifiés par des hormones. Jusqu’à présent ils n’avaient réussi qu’à engendrer des hermaphrodites de deux mois aux yeux glauques et au cerveau atrophié.

Dans des éprouvettes ! me disais-je, et j’en riais tout seul en songeant au ventre d’Aurélia et à ses cuisses satinées. Je savais qu’Aurélia et quelques autres survivantes étaient censées être stériles à cause de la peste, mais quand même, comparées aux éprouvettes et aux flacons…

Chez moi, j’écoutais le nouvel enregistrement de la musique qui accompagnait Aurélia et je regardais sur mes murs les posters qui la représentaient grandeur nature. Je faisais passer la musique de son strip-tease trois ou quatre fois par jour jusqu’à ce qu’enfin la bande se déchire, puis, une fois recollée ; se déchire à nouveau, encore et encore. Je vivais seul. Naturellement, la plupart des hommes se réconfortaient mutuellement – sans être forcément des travestis. Mais certains, comme moi, n’arrivaient pas à s’y faire. Je restais seul autant que possible.

Aurélia rendait mes journées supportables, et la nuit, je rêvais qu’elle était dans mon lit. Mon travail était ennuyeux, mais j’avais de la chance d’avoir ça. Ce n’étaient pas les ruines qui manquaient depuis les années folles qui avaient suivi la peste, quand toutes les grandes villes avaient été détruites par des incendies, à commencer par les centres médicaux qui avaient créé et inoculé le maudit virus.

Au bout d’un certain temps, malgré les posters, la musique et mes souvenirs, je me mis à oublier les mouvements d’Aurélia. La douce courbe de ses hanches, leur balancement quand elle dansait – tout s’effaçait peu à peu de ma mémoire. Les journées traînaient de plus en plus en longueur, et la nuit, je me sentais seul ; je m’endormais, me réveillais vers trois heures du matin et pleurais.

Heureusement, mon tour revint plus vite que je ne m’y attendais. La fiche de convocation marron portait l’empreinte de mon pouce et mon nom d’un côté, et on pouvait lire sur l’autre :

 

NATIONAL PARK SERVICE UN MONUMENT NATIONAL : AURÉLIA

 

MONSIEUR : NOUS AVONS LE PLAISIR DE VOUS INFORMER QUE VOTRE PLACE EST RÉSERVÉE POUR LE SPECTACLE NUMÉRO 3 À 10 H DU MATIN LE MARDI 18 OCTOBRE 2011. PRIÈRE DE SE PRÉSENTER AU THÉÂTRE UNE HEURE AVANT LE SPECTACLE MUNI DE CETTE CARTE.

 

Parmi ceux qui faisaient la queue pour voir Aurélia, le nombre de ceux qui portaient des robes était plus impressionnant que jamais. Pourquoi les travestis venaient-ils ici ? Était-ce pour copier les attitudes d’Aurélia, son authentique féminité ? Peut-être se sentaient-ils toujours des hommes en leur for intérieur – même s’ils refusaient de l’admettre.

Ils me donnaient la nausée.

Une lumière verte se mit à clignoter sur le côté du théâtre, signalant qu’il ne restait plus que cinq minutes avant le prochain spectacle. La file d’attente était toute bourdonnante des dernières rumeurs qui couraient sur les embryologues. Les fœtus réussissaient maintenant à atteindre l’âge de quatre mois, les organes mâles avaient tendance à se résorber, et les deux yeux opaques s’étaient confondus en un seul qui pouvait voir. Plus important encore, les ovaires se développaient mieux, bien qu’il n’y eût toujours pas de matrice. On estimait que dans cinq ans, avec de la chance…

« N’est-ce pas merveilleux ? » C’était l’homme juste devant moi dans la file. Il était tiré à quatre épingles dans une robe verte ; ses ongles longs étaient peints en ocre. Il battait des cils dans ma direction et souriait.

Je fis comme si je ne le voyais pas et sortis de mon portefeuille une petite photo d’Aurélia. Le cliché la montrait en train d’enlever son soutien-gorge.

« Plutôt mignonne, hein ? » Le travesti parlait d’une voix de fausset, ses lèvres tout près de mon oreille à présent. « Vous aimeriez bien vous la faire, celle-là, non ? »

Il me dégoûtait. Malgré la poudre qui lui recouvrait le visage, je remarquai les points noirs d’une barbe serrée. Sa perruque rousse n’était qu’un amoncellement de boucles.

« Ouais, » dit-il, « pourquoi ne pas risquer le coup ? » L’homosexuel n’avait pas plus de trente ans. Si jeune, il ne pouvait pas comprendre. Il ne pouvait pas savoir comment c’était avant…

« Ouais, » reprit-il en posant une main sur sa hanche rembourrée, « c’est une des seules qui reste, pas vrai ? Je me l’enverrais bien moi aussi, à moins que… » Et il se mit à glousser comme s’il avait dit quelque chose de drôle.

Je lui tournai le dos. Ignorer les travestis avait toujours été la meilleure tactique.

« Hé ! » Je sentis une main molle me caresser l’épaule. « Tu es mignon, papa. Mais tu as l’air tellement sérieux… »

« Fous-le-camp ! » dis-je, et je brandis le poing vers son menton.

« Ça va, ça va. » Il chassa d’une chiquenaude une poussière imaginaire sur le devant de sa robe que gonflait une fausse poitrine. Ses joues s’empourprèrent sous son maquillage.

Maintenant une lumière jaune clignotait au mur du théâtre. Le deuxième show était terminé ; le prochain serait le nôtre. Ceux qui étaient en tête de file commencèrent à marteler les portes de leurs poings.

« Dis-moi, papa… » La voix du travesti était beaucoup plus timide. « Tu me plais… Tu n’es pas d’ici, n’est-ce pas ? »

« De Sainlooy, » dis-je en serrant les dents, résolu à ne pas faire l’idiot, à ne pas laisser cet abruti de pédé m’empêcher de voir Aurélia.

« Tu es adorable quand tu es en rogne, » observa-t-il, et ses ongles brillants m’effleurèrent la poitrine. « Peut-être pourrait-on se revoir un peu plus tard, je travaille pas loin d’ici, aux Archives d’Anaheim. »

Les spectateurs du dernier show sortaient en se bousculant, le visage luisant de sueur, les yeux papillotant sous la lumière vive. Notre file s’élança en avant, et je me retrouvai collé contre l’homosexuel. Il passa un bras autour de ma taille, mais je le repoussai.

« Tu me dégoûtes, » dis-je.

« Vraiment ? » cria-t-il d’une voix aiguë. « Et elle alors ? Pourquoi tu crois qu’elle ne se déshabille jamais complètement ? Pourquoi – si elle n’a rien à cacher ? »

Je l’attrapai par l’encolure de sa robe verte. « Qu’est-ce que tu veux dire par là, petit ? » Cela faisait longtemps qu’il circulait des rumeurs, sans doute lancées par les travestis, selon lesquelles Aurélia était vraiment un homme, un mâle transformé à coups d’hormones et de silicones – ragots écœurants. Il suffisait de voir Aurélia danser pour savoir que tout cela était faux.

« Qu’est-ce que tu essaies d’insinuer ? » repris-je en resserrant mon étreinte.

« R-rien du tout ! » Le travesti leva ses mains pour se protéger. Je vis un garde regarder dans notre direction, et je dus le lâcher. Notre file s’engouffra dans le théâtre.

Le travesti me suivit jusqu’à ma place. Je serrai les poings, enfonçant mes ongles dans mes paumes. Je m’occuperais de lui plus tard. Pour l’instant j’étais dans le temple d’Aurélia.

Il s’installa à côté de moi avec un petit rive nerveux. Je fis comme s’il n’existait pas.

J’étais assis près de la scène cette fois, juste à quelques rangs du bord, presque au milieu de la rangée. Je haletais d’impatience tandis que les derniers spectateurs s’installaient bruyamment.

« Je m’appelle Émile, » murmura le pédé à mon oreille.

Je l’ignorai et me concentrai sur la porte dorée au fond de la scène et aussi sur le côté gauche par où je savais qu’Aurélia apparaîtrait. Les lumières s’éteignirent progressivement, et la scène s’illumina sous les projecteurs.

Je sentis quelque chose ramper sur mon genou.

« Arrête ça ! »

Mais la main du travesti se contenta de serrer ma cuisse juste au-dessus du genou.

Je visai son menton, mais il se déroba et je l’atteignis sur le nez. J’entendis un craquement suivi d’un gémissement aigu. Sous la lumière de la scène je vis un liquide foncé lui dégouliner sur les lèvres.

« Tu me paieras ça ! » Le travesti se leva d’un bond en criant : « Ah, tu crois qu’elle est extraordinaire ? Tu vas voir ! Elle se contente de faire ce qu’on veut et c’est tout ! » Soulevant le bas de sa robe, il sauta alors par dessus les premiers rangs, puis sur la scène, et courut sous les projecteurs jusqu’à la porte dorée. Il présenta une petite chose brillante devant le système de fermeture, ouvrit la porte et la referma derrière lui.

Quelques gardes et des spectateurs du premier rang se lancèrent à sa poursuite. Ils secouèrent et martelèrent la porte, et l’un des gardes pointa son pistolet sur la serrure.

Mais la musique commença : les mêmes pulsations infrasoniques, les mêmes sons de saxos altos, le même rythme syncopé. Aurélia allait bientôt danser. Les hommes se dispersèrent et sautèrent de la scène juste à temps pour la voir.

Un pied, un mollet, une cuisse : elle entrait par la gauche. Je la regardai onduler sous la lumière des projecteurs, aussi belle – plus belle même – qu’auparavant. J’oubliai le travesti et ses mensonges.

« Aurélia ! » Le cri s’échappa malgré moi de ma gorge, repris en écho par le public rugissant.

« Aurélia ! Ôte-nous ça ! »

D’abord, je me perdis dans la contemplation d’Aurélia, de son corps aux courbes pleines et harmonieuses. La musique se fit plus obsédante. Aurélia se balançait, jouant avec la bretelle de sa robe iridescente. Elle dansait, jetait ses vêtements comme à l’ordinaire. Ensorcelante, nonchalante, hésitante, boudeuse. Et pourtant…

Aurélia tortilla l’écharpe turquoise qui lui ceignait la taille, l’arracha d’un coup sec et l’envoya valser au loin. Elle fit un grand vol plané, serpenta dans l’air et atterrit sur les genoux d’un vieil homme chauve au premier rang. Il se leva d’un bond, brandit son trophée en direction des autres spectateurs, poussa un cri, puis pressant l’écharpe contre ses lèvres flétries, se rassit.

Cela ne s’était jamais produit. Ses vêtements tombaient toujours sur la scène.

Bien que toujours d’une puissante beauté animale, la danse d’Aurélia s’était faite plus sauvage, presque incontrôlée. À mesure qu’elle se déshabillait, elle jetait ses vêtements de plus en plus fort, de plus en plus loin. Son slip atterrit dans une allée latérale aux pieds d’un garde. Son soutien-gorge vola jusqu’à la place vacante à côté de moi. Autrefois, je l’aurais ramené chez moi, je l’aurais caché, et la nuit, je lui aurais fait l’amour.

« Aurélia, ôte-nous ça ! »

J’écoutais hurler l’assistance. Tout était subtilement différent. Le travesti. La porte dorée… C’était plus fort que moi. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser aux sales ragots qui couraient sur le compte d’Aurélia, à ces histoires d’hormones et de silicones. Très vite – et en m’en voulant terriblement – je me retrouvai en train de fixer l’entrecuisse d’Aurélia, à la recherche d’un renflement suspect.

Elle s’était déshabillée plus vite que d’habitude et il ne lui restait plus que ses cônes dorés et son étincelante coquille cache-sexe. Elle se trémoussait derrière le voile de ses cheveux. Elle oscillait sur ses cuisses veloutées ; ses seins s’entrechoquaient et semblaient augmenter de volume.

« Encore, encore ! » criaient les spectateurs tout autour de moi, couvrant entièrement le bruit de la musique à l’exception des sons les plus graves.

Aurélia continua de danser. Puis elle commença à jouer avec les cônes brillants posés sur ses seins et à taquiner le cordon qui passait sur ses hanches. À partir de là, tout le monde sut qu’il se passait quelque chose de tout à fait inhabituel. Ils scandaient pleins d’espoir : « Ôte-nous ça ! Ôte-nous ça ! Ôte-nous ça ! Ouais ! »

J’avais peur. Non, Aurélia ne pouvait pas être un travesti. Je me souvenais de la plaque qui la déclarait Monument National à l’extérieur du théâtre. Une femme sur des millions… des gènes capables de survivre au virus mutant… le virus contraceptif… arrêt de l’explosion démographique… toutes les femmes stériles sauf quand elles avaient pris l’antidote… Je regardais les genoux d’Aurélia, son ventre, et même son entrecuisse, et j’essayais de l’imaginer en homme, mais sans y parvenir. Pourquoi le Park Service mentirait-il ? Non, c’était vrai. J’avais vécu tout cela moi-même. Le virus devenu mortel en Afghanistan… une incubation de dix heures… pas le temps… Aurélia une des rares… stérile mais vivante… La plaque disait sûrement la vérité.

« Mon Dieu, elle le fait ! »

Durant un instant régna un silence total. Puis les cymbales retentirent, les sons électroniques devinrent suraigus et ce ne fut qu’un gémissement dans l’assistance quand Aurélia découvrit les bouts roses de ses seins pour la première fois dans l’histoire du Park Service.

Un pandémonium. Nous étions tous debout et tapions des pieds, couvrant le bruit de la musique. Aurélia dansait toujours, caressant d’une main son doux ventre légèrement bombé du nombril à la racine des cuisses. De haut en bas. De bas en haut.

« ÔTE… NOUS…ÇA ! »

Combien de femmes pouvait-il rester à part Aurélia ? Le Times en signalait une au Brésil. Des bruits couraient à propos d’une autre à Calcutta. Qu’est-ce que cela changeait ? Aurélia était la seule que je voyais – la seule femme que chacun de nous voyait – depuis près de vingt-cinq ans. Elle dansait pour nous. Nous l’adorions. Et maintenant…

Sa main bougeait toujours, de haut en bas. De bas en haut… Et voici qu’elle saisissait le triangle de tissu qui brillait entre ses jambes.

« ÔTE-NOUS ÇA ! ÔTE-NOUS ÇA ! »

Alors les spectateurs suffoquèrent et gémirent.

Aurélia ne portait plus rien à part ses chaussures étincelantes et le manteau de ses cheveux. Ce n’était pas un homme. Pas un travesti. Et elle continua de danser. La Beauté même.

Au milieu de l’hystérie collective, personne ne remarqua la porte ouverte au fond de la scène. Personne ne remarqua le travesti avec son nez ensanglanté qui se cachait dans l’ombre à l’abri des projecteurs. Jusqu’au moment où il se précipita vers Aurélia en criant : « Alors, tu nous ôtes tout, ça ? » Il laissa échapper un rire nerveux et lui montra l’assistance, me montra du doigt. « Eh bien, chérie, tu ne les entends pas ? Ôte-nous ça ! »

Aurélia parut d’abord ne lui prêter aucune attention. Elle dansait, ses yeux irisés parfaitement sereins, ondulant des hanches, ses lèvres humides légèrement entrouvertes. Les doigts de sa main droite taquinaient gentiment le bout d’un sein.

Soudain, ses ongles s’enfoncèrent profondément dans la chair, sa main se crispa cruellement, se tordit, et dans un bruit de déchirement elle arracha son sein de son corps. Puis elle le jeta à ceux du premier rang aussi facilement que s’il se fût agi d’un gant.

Il n’y avait pas de sang.

De la même façon Aurélia arracha son autre sein, de pleines poignées de chair à ses hanches, et des morceaux de cuir chevelu d’où pendaient de longs cheveux blonds. Ses mouvements étaient de plus en plus rapides ; elle lançait certaines parties de son corps si violemment qu’elles allaient rebondir contre le mur du fond. Personne ne criait. Personne ne parlait.

Elle était en train d’arracher ses faux cils quand elle fit un faux pas et tomba à la renverse, les jambes écartées, immobile dans le lac de lumière des projecteurs.

Je fus un des rares à atteindre la scène avant que les gardes n’aient le temps de nous repousser de la pointe de leurs armes. Je fus un des rares qui vit des étincelles s’allumer sous la peau d’Aurélia. Et – il y avait si longtemps que je n’avais pas côtoyé une femme – je fus peut-être le seul à remarquer la petite borne gravée en relief qui se cachait entre ses jambes. De couleur chair, elle était presque invisible au milieu des boucles claires de la toison.

Disney Enterprises, pouvait-on déchiffrer dessus.

J’ai appris qu’elle s’était remise à danser quelques jours après. Ce qui est arrivé n’est plus qu’une de ces rumeurs démoralisantes comme il en circule si souvent, tel ce bruit selon lequel il faudrait une enveloppe placentaire humaine pour qu’un fœtus puisse se développer – ce qui revient à dire qu’il n’y aura jamais plus d’enfants. Je n’ai pas retenu de place pour une autre représentation de notre fameux Monument National, la belle Aurélia.

Mais je me rends compte que tout cela n’a plus d’importance maintenant, vu que je ne suis plus seul. Je suis désormais heureux à Sainlooy, parfaitement heureux.

Et mon amant Albert l’est aussi.

 

Traduit par Claude Moreau


PRISON CULTURELLE

Barry N. Malzberg

 

On sait que Barry N. Malzberg, dont plusieurs romans viennent d’être traduits en français, se sert essentiellement de la SF comme d’un cadre propice au déchiffrement des névroses de la civilisation contemporaine. C’est dans cette perspective qu’il faut situer la société homosexuelle qu’il nous présente ici : pour autant qu’on puisse nettement comprendre ce récit fortement elliptique (franchement obscur, diront certains), l’homosexualité n’y est l’objet d’aucune condamnation mais se trouve au contraire interprétée comme une réponse possible aux maux de l’univers urbain.

 

 

I

Vendredi. Jour où on fait la fête. George et Fred, Karl et Miller, Kenny et moi, dans l’appartement de George au trente-sixième étage du projet. Le problème vient de Kenny ; depuis que nous nous sommes mis ensemble l’autre mercredi, il y a une semaine, je n’ai cessé de penser à ce qui nous attend ce soir, partagé entre la crainte et le doute. Devrions-nous rester à l’écart ? Manquer la séance ? Je n’ai pas besoin de poser la question à Kenny pour savoir qu’il ne veut pas y aller, que ce qu’il sent se bâtir entre nous et tout ça est assez fort pour nous faire sortir du cercle. Cependant il faut respecter les convenances. Si nous n’y allons pas, notre absence soulèvera des questions et la fragile solidarité du groupe risque d’en pâtir. Ce qui doit arriver entre Kenny et moi arrivera, quoi qu’il en soit de ces réunions. Je lui explique tout cela. Calmement, d’un air maussade, il approuve de la tête. Nous montons dans l’ascenseur et gagnons l’appartement de George, leur montrant dès notre entrée tout ce qu’ils ont besoin de savoir.

Œillades, clin d’yeux, cris de bienvenue comme nous nous mêlons au cercle. Tout le monde a déjà compris ce qui se passe entre Kenny et moi. Remarques à voix haute de Miller, grommellements bourrus de George qui, en tant qu’hôte ce soir, doit prodiguer également ses faveurs. Fred cligne de l’œil. Seul Karl reste de marbre, le regard froid que nous échangeons suffisant à montrer qu’il a compris. Il y a seulement quelques mois, la même chose aurait pu se produire entre Karl et moi. Il est amer. Encore que ce ne soit pas sûr. Peut-être suis-je simplement en train de projeter sur lui mon propre embarras. Aucune importance. Voilà ce que je me dis en serrant les mains de Kenny avant que les lumières ne s’éteignent ; rien n’a d’importance.

Obscurité. De la musique s’élève du centre ; la fête a commencé. « Souvenez-vous, » dit George selon ce que prescrit le rite, tandis que nous nous serrons les uns contre les autres, « souvenez-vous des principes. » Comme c’est lui l’hôte cette semaine, il est obligé de faire le discours de rigueur ; mais la colère et l’ennui percent sous ses paroles, même dans les premières brumes de la drogue. « Le principe du mélange, » dit George, « le principe de l’obligeance. Le principe du partage et du contact. Tous frères, un pour tous et tous pour un pour le plus grand bien de tous. » Il a déjà le souffle court ; sa respiration est irrégulière. Nos vêtements tombent. « Pour la cité, » dit George.

« Pour la cité et par conséquent pour le pays. Tous ensemble. Tous mêlés. »

C’est là un des problèmes de la fête, ces manières et ce cérémonial qui ne reçoivent, je crois, l’approbation d’aucun d’entre nous. Mais il nous faut en passer par là. Une tradition que nous ont léguée nos aïeux. Qui sommes-nous pour en discuter le pourquoi et le comment ? Dans l’obscurité je sens la main de Karl sur mon genou et les drogues font leur effet, nous font décoller. Il me souffle une obscénité à l’oreille.

« Non, » lui dis-je en m’écartant de lui, « non, non, » et j’essaie de plonger dans le corps de Kenny, mais les ombres se sont déplacées dans le noir et je n’arrive pas à le trouver. Je sens une poussée, les premiers coups de boutoir, puis la pénétration, reconnaissable à son moelleux, de Karl qui se plante en moi pour la première fois depuis des mois. « Non, » je répète, mais d’une voix plaintive cette fois. Il me fait faire la femme. Karl fait toujours jouer le rôle de la femme à ses partenaires ; c’est pourquoi ça n’aurait jamais pu marcher avec lui.

« C’est la fête, » dit Karl en s’agitant sur moi. « C’est la fête et tu ne peux pas refuser. Tu te feras ta petite putain plus tard. » Je le sens gonfler en moi et je me soumets peu à peu à sa volonté, lui abandonnant de petits morceaux de moi-même, tant et si bien que malgré moi la vieille ardeur se réveille. « Espèce de salope, » dit Karl en s’enfonçant en moi, et à travers le nuage de la drogue, dans le noir, je sens mes plaintes faire place à la docilité et finalement, à mon grand regret, à la volupté.

Comme il approche de l’orgasme, je tend une main à l’aveuglette dans l’espoir de rencontrer Kenny, mais mes doigts s’agitent vainement sur la moquette de George et ne se referment que sur de la bourre et de la poussière tandis que Karl fonce vers le plaisir.

 

II

Au matin, dans mon appartement, alors que je sens se dissiper l’effet des drogues, il se tourne vers moi dans le lit, le regard douloureux, et se blottit contre moi, à la recherche non d’une étreinte mais d’un réconfort. Je le serre contre moi – c’est tout ce que je peux faire ; je recueille ses gémissements au creux de mon épaule, lui laisse épancher son désarroi – c’est tout ce que je peux faire. Il est tout tremblant, dépendant ; il sera toujours une femme, ce qui explique peut-être pourquoi il m’a attiré tout d’abord, bien que sa compagnie, au huitième jour de notre liaison, commence déjà à me peser. « Pourquoi ? » me demande-t-il. « Pourquoi faut-il que ce soit comme ça ? Je ne comprends pas. Pourquoi on ne peut pas rester juste tous les deux ? Pourquoi on ne laisse pas les gens tranquilles ? Pourquoi faut-il se rendre à ces fêtes et se prêter à tout ce trafic ? C’est mauvais, je t’assure. Ce n’est pas comme ça que les choses devraient se passer. » Et à vingt-trois ans, le voilà qui se met à sangloter.

Je lui flatte le cou machinalement. « Nous n’avons pas le choix, » dis-je. Et j’ajoute : « C’est comme ça, » puis : « Du moment qu’on est toujours ensemble… » Toutes les vaines platitudes qui sont capables de franchir le seuil de sa compréhension. Et il finit par se calmer. Sans désir, je le tiens contre moi, l’enveloppe de mon corps.

À la longue il s’endort, son état de manque ayant fini par s’estomper. Je me dégage, sors du lit et me dirige vers la fenêtre. Je contemple la cité un long moment, m’efforçant de faire le vide dans mon esprit et de le contraindre à la résignation comme le veulent les principes. De la poussière en suspension dans l’air, de la lumière en bas, de la lumière qui filtre à travers les cent étages du projet entassés comme des grappes de corps lors d’une fête. Au loin, il me semble apercevoir les limites, et au-delà encore l’éclat d’un feu, mais ce doit être un effet de la fatigue et je chasse cette illusion avant de retourner au lit.

Kenny gît la bouche ouverte, son visage pareil à celui d’un enfant, sa poitrine animée d’un mouvement régulier, sans défense sous mon regard. Je pourrais le grimper comme un étalon et user de lui à ma guise ; je pourrais l’étrangler dans son sommeil sans que personne ne remarque quoi que ce soit ; je pourrais l’entraîner vers la fenêtre et l’envoyer s’écraser sur la chaussée quarante sept étages plus bas sans que personne ne m’arrête. Il est entièrement à ma merci ; je pourrais lui faire n’importe quoi et cette pensée a quelque chose d’excitant. Debout près du lit, les yeux fixés sur lui, mes mains s’ouvrent et se ferment, retrouvant le vieux rythme de la masturbation, mais je ne vais pas jusque-là.

Au lieu de ça, je me glisse à côté de lui sur le lit, en faisant attention de ne pas le déranger dans son sommeil, et je roule contre lui, emporté par le sommeil, les odeurs et les sons de la cité disputant un instant mon attention aux rêves avant de disparaître dans une mare de satisfaction, dans un bain d’huile qu’il me faut bien nommer le repos.

 

III

Toujours le matin, mais plus tard, Kenny et moi nous nous levons et quittons silencieusement ma chambre. Nous descendons les quarante sept étages qui nous séparent du sol et faisons une longue promenade le long des allées sinueuses, jusqu’aux grilles derrière lesquelles s’étend la rivière. La main dans la main nous regardons l’eau un bon moment, discutant calmement aménagements, plans, possibilités. Tacitement, nous avons convenu de ne pas revenir sur la fête, pas aujourd’hui, ni même, autant que possible, les jours suivants. Nous décidons qu’au point où en sont nos relations il est temps pour Kenny de quitter son appartement au cinquante-sixième étage pour venir habiter avec moi, au moins à titre d’essai. Ensuite, qui peut savoir ? Nous verrons bien jusqu’où cela ira. Ses doigts au creux de ma paume commencent à m’exciter ; je lui caresse le bas du dos et le voici qui rayonne peu à peu. « Est-ce que ça va marcher ? » me demande-t-il. « Est-ce que ça va marcher entre nous ? » Il m’a déjà dit qu’au début de chaque liaison il est sentimental, aspirant à la permanence, espérant que cette fois il trouvera la stabilité. Ce n’est que plus tard que je deviens vache, m’a-t-il averti, quand je me rends compte que je ne trouverai jamais cette stabilité, et c’est alors que tu me détesteras. Mais ce moment n’est pas encore arrivé, il se passera des semaines ou peut-être des mois avant que nos relations ne s’aigrissent et ne s’enveniment, et bien que je voie déjà s’organiser les lignes du scénario, comme les formes des animaux morts dans la rivière, je ne m’en soucie pas pour l’instant.

« Oui, » dis-je, « oui, ça marchera entre nous. » Tout cela en regardant la rivière, en songeant à la cité, l’ensemble de la cité qui semble m’écraser en ces dernières et étranges heures de la matinée, mon corps se ressentant encore de la pénétration de Karl mais brûlant de désir pour ce nouvel amant à mes côtés. « Il faut que ça marche, » je répète. « Je te promets que ça marchera. » Tout cela en songeant à la cité, à la façon dont nous sommes arrivés à y survivre, et à l’erreur, l’énorme erreur des sociologues et des analystes quarante ans plus tôt ; car ce qu’ils prenaient pour la maladie de la cité était bien plutôt un signe de sa santé ; c’était un exemple d’adaptation qu’ils avaient sous les yeux, mais prisonniers de leur culture, ce qui n’est pas notre cas, ils n’ont pas su voir le remède et lui ont donné un autre nom.

« Je sais que ça marchera, » je reprends calmement, tout en testant la fermeté de son rectum d’un doigt délicat. Une fleur que je sens palpiter doucement tandis qu’elle se referme sur moi. Il se laisse alors aller contre moi et je le serre dans mes bras, mon amant, mon ami.

« Je ne crois pas, » dit-il alors, « je ne crois pas que je pourrais supporter une nouvelle déception. J’ai tellement souffert. La nuit dernière, durant la fête, quand George s’est mis en moi, j’ai cru… »

« Du calme, » dis-je en posant un doigt sur ses lèvres. « Du calme. Il a été décidé qu’on ne parlerait plus de la fête. On a encore le temps d’y penser. Six jours exactement. » Et il rit, d’abord tout doucement, puis plus fort, sa crise d’hilarité le précipitant dans mes bras. Mes bras se referment sur lui, les relents de la rivière ajoutant à mon excitation, et là, contre les grilles, sous les yeux du projet – et qu’est-ce que ça peut faire que tout le monde regarde ? Qu’est-ce que ça peut faire ? – nous nous lançons à l’assaut l’un de l’autre, les vêtements tombent, nos corps se joignent, se soulèvent et s’étreignent, et – « Oh ! » s’écrie Kenny au comble de la jouissance. « Oh, Bert, je n’aurais jamais cru que ça puisse être comme ça ! » Il a vingt-trois ans, j’en ai vingt-huit, mais l’âge n’a rien à y voir. Il y a des choses, je ne le sais que trop bien, qui le dépasseront toujours, et c’est cela, sa fragilité, sa vulnérabilité, plus que tout le reste, qui doit me bouleverser – et je me dissous en lui, gémissant et ahanant contre les grilles, contre la rivière, tandis que le projet tournoie lentement au-dessus de nos corps secoués de spasmes.

Nous nous séparons enfin et, toujours main dans la main, nous regagnons le projet pour procéder au déménagement de Kenny dans le silence et la compréhension. La fête est maintenant loin derrière nous. Il reste encore six jours avant le moment où il nous faudra de nouveau mettre notre couple à l’épreuve.

 

IV

Au commencement avec Karl, il devait y avoir deux ou trois semaines que nous étions ensemble, nous étions allés aussi au bord de la rivière. Oh, il doit y avoir des mois de cela, au moins six ou sept, Karl étant désormais pour moi aussi mort et lointain que les régions campagnardes que j’ai abandonnées pour revenir dans la cité, mais ce qui se construisait alors avec Karl avait l’air sérieux, et nous étions debout contre les grilles, à regarder la rivière, exactement comme Kenny et moi en ce jour, lorsqu’il s’est tourné vers moi, laissant retomber sa main. « Bert, » m’a-t-il dit en me regardant droit dans les yeux, « nous sommes malades. Nous sommes malades et nous sommes complètement fous. Bert, est-ce que tu te rends compte de ce que nous sommes devenus juste pour survivre ? Est-ce que le jeu en vaut la chandelle ? Est-ce que le jeu en vaut la chandelle, dis ? » Et il n’y avait rien à lui répondre, il n’y avait jamais rien à répondre à Karl quand il traversait ce genre de crise. J’ai attendu que ça se tasse, moi qui étais alors l’élément passif, m’appuyant contre la grille, dans une attitude d’abandon, et devant tant de vulnérabilité (comme il savait toujours me faire sentir que j’étais la femme !) Karl s’est précipité sur moi et m’a serré contre lui. « Je ne voulais pas te faire de mal, » a-t-il dit. « Je ne voulais pas te faire de mal. Oublie ce que j’ai dit. Oublie tout. Laisse-moi seulement te tenir dans mes bras. » Et ainsi de suite. « C’est juste un rêve, un rêve de la cité, ça passera. » Contre la grille nous avons fait alors tout ce qu’il y avait à faire, mais ce ne fut jamais aussi bon que ce devait l’être plus tard avec Kenny (j’en suis persuadé, il faut que j’en sois persuadé), et en remuant sous lui, les yeux fixés au-dessus du projet sur le ciel indiscret chargé d’humidité, les yeux révulsés à l’approche de l’orgasme, je me suis dit que ce ne serait jamais que temporaire avec Karl, que ce ne serait qu’une étape, et que dès la prochaine fête il allait falloir me mettre en quête de quelqu’un d’autre, quelqu’un qui me rendrait la santé (c’est d’ailleurs comme ça que j’ai rencontré Kenny, Kenny qui, durant trois ans, ne m’avait jamais appartenu qu’en passant, en tant qu’il faisait partie du groupe), et j’ai su alors en regardant le ciel, comme je le sais en ce moment en étreignant une nouvelle fois mon amant et en m’envolant vers l’extase, que la cité est bonne, que la cité est miséricordieuse, car elle nous a donné, dans sa justice et sa sagesse, l’occasion de nous livrer impunément à tout ce qu’il est nécessaire que nous fassions pour pouvoir la supporter.

 

Traduit par Jacques Chambon
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Comment tromper son ennui quand on est une vieille dame assez riche pour posséder un abri anti-atomique au fond de son jardin ? Terry Champagne, journaliste, photographe, sculpteur et peintre de sexe féminin qui flirte ici pour la première fois avec la science-fiction, nous propose, dans la plus pure tradition de l’humour noir anglo-saxon, un inquiétant tableau des plaisirs du troisième âge.

 

 

Mrs. Amis n’était pas pleinement satisfaite. En dépit de sa santé, de sa fortune et de sa demeure de Bel Air magnifiquement équipée, elle avait envie de faire-donner-s’offrir quelque chose. Elle fit donc passer une petite annonce dans le journal de l’université voisine, qu’elle savait surpeuplée.

À louer. Abri anti-atom., meublé, chges cprses, prop. Priv., Bel Air, cple de préf., 95 $, tel 273-5840.

 

Pam et Allan avaient fait connaissance dans un cours supérieur de création poétique extrêmement restreint. Le fait que Pam fût étudiante de deuxième année en Arts et Lettres, et n’eût donc pas le niveau requis, ne s’avéra pas un obstacle lorsque, sur un coup de tête, elle décida de s’inscrire. Elle avait une véritable passion pour la poésie – ainsi que pour les arts, la musique, le ballet et l’architecture de la Renaissance. C’était quelqu’un de très bien.

Lorsqu’elle vit Allan, elle fondit littéralement et une vague de chaleur lui coula entre les cuisses. Elle sut immédiatement que c’était quelqu’un de bien. Grand, mince, les épaules larges, avec des yeux très bruns, joyaux de sa profondeur.

Elle admirait sa sensibilité et son style. Il admirait sa vivacité, son originalité et son corps potelé et bien mis.

 

Ils avaient dit qu’ils arrivaient tout de suite et Mrs. Amis les guettait. Dès qu’elle les vit approcher, elle sut qu’ils feraient parfaitement l’affaire.

« Hello, » fit-elle avec un sourire, « je suis Mrs. Amis. »

Quand ils eurent fini de se dire ravis de faire connaissance, Mrs. Amis dit : « Mais je suis sûre que vous avez hâte de voir l’abri. »

À la suite de Mrs. Amis, ils traversèrent un grand hall, une salle de jeu monumentale, des portes coulissantes de verre teinté, une terrasse de pierre en bordure de la piscine et une pelouse parfaitement entretenue qui s’étendait jusqu’au rideau d’arbres masquant le mur du fond.

Tout en marchant, Mrs. Amis leur demanda : « Vous étudiez tous les deux à l’université ? »

« Oui. »

« Et quelle est votre spécialité ? »

« Littérature anglaise, » dit Allan.

« Et moi, Arts et Lettres, » répondit Pam, « mais je vais peut-être changer pour l’Anglais. »

« Compliments, » commenta Mrs. Amis. « Et où habitent vos parents ? »

Allan répondit le premier. « Ils habitaient Pasadena, mais quand j’ai commencé à étudier ici, ils ont acheté une maison à Huntington Beach. C’est là qu’ils habitent maintenant. »

« Mes vieux sont à Thousand Oaks, » fit Pam.

(Thousand Oaks est l’une des innombrables communautés qui composent la vaste banlieue de Los Angeles. La seule chose remarquable à propos de Thousand Oaks, c’est que ça se trouve dans le Comté de Ventura.)

« Eh bien, nous y sommes. » Mrs. Amis se pencha sur la porte blindée et l’ouvrit. « Suivez-moi, » leur dit-elle en descendant l’escalier abrupt – presque une échelle – qui plongeait dans un puits obscur. Arrivée en bas, elle tâtonna quelques instants avant de trouver l’interrupteur.

Debout sur l’épaisse moquette bleu foncé au pied de l’escalier, Allan et Pam examinèrent la pièce. Tout le mobilier consistait en un énorme divan assorti à la moquette et une longue table basse qui avait été peinte en blanc pour aller avec les murs et le plafond de béton blanc uni. Les dix mètres du mur de gauche étaient intégralement occupés par des étagères, des placards et des penderies, le tout peint en blanc avec des garnitures bleues. À l’autre bout de la pièce se trouvait une petite kitchenette entièrement équipée dont la décoration s’harmonisait avec le reste.

« Le canapé se déplie pour former un lit des plus spacieux, et il y a une table pliante dans la cuisine. Là (en face de la kitchenette, à côté de l’escalier), ce sont les toilettes. » Elle ouvrit la porte d’un petit réduit contenant une cuvette de W.C.

« Ce ne sont que des toilettes chimiques, » poursuivit-elle, « mais c’est amplement suffisant. Par contre, il faudra vous laver dans la cuisine. »

Ils revinrent tous les trois dans la salle de séjour. Pam la regarda de nouveau en détail. « Nous aurons bien besoin de toute cette place pour ranger nos affaires, » dit-elle. Puis elle remarqua une rangée d’instruments de mesure sur le mur. « À quoi servent tous ces cadrans ? »

Mrs. Amis fit un effort de mémoire. « Le premier mesure les radiations extérieures. Je ne me souviens pas de son nom. Quant aux autres, je crois qu’ils sont reliés aux systèmes de purification de l’air et de l’eau. Ça fait tellement longtemps… » Elle semblait perdue dans ses pensées ou ses souvenirs, mais elle poursuivit. « Vous savez, si jamais il y avait une attaque, la porte de l’abri se fermerait hermétiquement de façon automatique et vous garderait sains et saufs jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de radiations. Alors, vous pourriez remonter à la surface tous les deux et donner naissance à une nouvelle race. Vous formez un si beau couple. »

Ils marmonnèrent des remerciements.

« C’est absolument parfait, » dit Pam. « Et ça a tellement de caractère. » Elle leva les yeux vers Allan.

« Nous le prenons, » dit-il.

« Merveilleux. Je suis tellement heureuse de pouvoir faire quelque chose pour aider les jeunes. Les études sont une chose tellement importante. Vous, les jeunes d’aujourd’hui, êtes les espoirs de demain. »

Que cette petite Pam à l’air fraîche et saine, se dit Mrs. Amis en les regardant s’éloigner. Et comme son mari a l’air fort et viril. Oui, ses longs cheveux épais lui donnent l’air encore plus viril. Quel beau couple.

 

Peu de temps après que Pam et Allan se furent installés, les cafards emménagèrent aussi. Ils savaient que Pam et Allan n’étaient pas plus beaux que les autres. Il ne leur fallut pas longtemps pour s’aventurer au-delà des piles de cartons pleins de livres, de papiers et de matériel à dessin.

 

Pam rentra avant Allan, ce lundi après-midi. Elle largua tout ce qu’elle trimballait sur une pile d’autres choses, adopta une expression d’épouse comblée et se dirigea vers la kitchenette. L’évier était plein de vaisselle sale, qu’elle noya sous l’eau savonneuse avant de la délaisser de nouveau. Pendant que la vaisselle trempait, elle se pencha sur le petit réfrigérateur et l’ouvrit. Le steak et les champignons qu’elle avait prévu de préparer pour le dîner la semaine dernière étaient toujours là. Il y avait aussi du lait et des œufs, un peu de beurre, une grosse laitue un peu défraîchie, quelques tomates olivettes, des prunes et une demi-plaque de chocolat. Le compartiment à glace contenait deux sacs à faire bouillir de maïs et de haricots verts, ainsi qu’un pot de deux litres encore presque plein de la plus mauvaise glace du monde dont elle n’avait pas encore réussi à se débarrasser. Elle prit quelques tomates et un morceau de chocolat, referma la porte et se dirigea vers le dressoir. Là, elle ouvrit un bocal marqué « Thé » et roula un joint qu’elle mit de côté pour le partager plus tard avec Allan. Puis elle s’assit à la table de la cuisine avec les tomates, le chocolat et le numéro de Free Press de la semaine dernière qu’elle n’avait pas encore eu le temps de lire.

Lorsqu’Allan rentra, Pam laissa tomber son journal et alla à sa rencontre. Il déversa d’abord ses livres sur le canapé-lit défait, puis repoussa un tas de bricoles qui traînaient sur la table basse pour les y poser.

« Salut. »

« Salut. »

Ils s’embrassèrent. Il l’attira sur le lit.

« J’ai roulé un joint. Je vais le chercher. » Elle se leva.

Elle revint avec le joint, des allumettes et un cendrier. Tout en fumant, ils parlaient à voix basse, par bribes, essayant de garder la fumée dans leurs poumons le plus longtemps possible.

« Comment ça s’est passé, aujourd’hui ? » demanda-t-elle en lui tendant le joint, un peu plus court maintenant.

Il aspira une bouffée avant de répondre. « Formidable ! » Il tira encore une petite bouffée et continua. « Après le cours, Horrison m’a demandé quels étaient mes projets, où je comptais intégrer. Il sait déjà que je vais rester ici. Enfin, il se trouve qu’il voudrait m’avoir parmi ses assistants au prochain trimestre. » Il tira une autre bouffée rapide et rendit le joint à Pam.

Elle aspira profondément la lourde fumée qui imprégnait chaque cellule de son corps. Lorsqu’elle parla, sa voix venait d’un autre monde. « Assistant. Et tu en es fier ? » Elle lui tendit le joint à demi consumé.

Cette fois, il répondit avant de tirer une bouffée. « Il faut bien quelqu’un à ce poste. Alors autant que ce soit moi, du moment que je ferai du bon boulot. J’ai bien l’intention d’enseigner, tu sais. » Il aspira une longue bouffée et lui donna le reste du joint.

Elle tira une petite bouffée machinale. « Excuse-moi, Allan. Je ne voulais pas t’attaquer toi, personnellement. C’est seulement que je déteste les cours où on ne voit le prof qu’une fois par mois, et où lui ne te voit jamais. Je sais que tu feras un merveilleux assistant. Je voudrais seulement que ce travail ne soit pas nécessaire. » Elle regarda le mégot, aspira en vitesse une toute petite bouffée et le rendit à Allan.

Il tira sur le joint brûlant aussi longtemps qu’il le put. « Attention. Dans ces conditions, on risque tous d’être mis au rancart. »

Ils échangèrent un sourire. Elle remarqua la taille du joint et demanda : « Tu veux que j’aille chercher le fume-cigarette ? » Prête à se lever.

Il mit une main sur son épaule : « Pas la peine, » dit-il. « Je plane. »

« Moi itou. »

Il écrasa le mégot dans le cendrier, le posa sur la table avec les allumettes, et attira Pam contre lui. Ils s’embrassèrent et commencèrent à se caresser doucement, et doucement, il déboutonna son chemisier de dentelle.

Lorsqu’ils furent nus, ils roulèrent l’un sur l’autre durant un moment, écoutant le frottement de leurs peaux. Elle se retrouva à plat ventre, les bras pendant au bord du lit. Il s’allongea doucement sur elle, se calant dans le creux doux et chaud entre ses fesses, et glissa les mains sous son torse pour étreindre ses seins.

Tandis qu’elle se tortillait légèrement, le souffle court, il se mit en position et commença à la pénétrer. Il jouait des hanches et des mains, avec de plus en plus d’insistance, laissant échapper de petits gémissements.

Pam poussa un cri aigu, un cri de terreur. Elle se débattit et fit des bonds furieux en hurlant d’horreur.

Allan s’enfonçait toujours en elle, de plus en plus fort, et il jouissait. En avant pour la conclusion, se dit-il.

Elle continua de se tortiller et de gémir longtemps après qu’Allan eut été satisfait, mais il voulait qu’elle jouisse aussi, et il la besogna aussi longtemps qu’il le put, s’écroulant finalement sur elle.

Elle continuait à se tordre et à crier sous lui.

Il essaya de lui caresser les cheveux, mais elle était comme folle. Il roula sur le lit.

Dès qu’elle fut délivrée de son poids, elle bondit hors du lit et se précipita vers l’évier de la cuisine en sanglotant.

Les yeux d’Allan tombèrent sur le corps mutilé du cafard, au milieu des draps, là où elle se trouvait un instant auparavant. Il alla vers elle. Elle se frottait le corps avec un linge mouillé tout en pleurant à chaudes larmes. Il la prit dans ses bras.

« Je suis désolé, » dit-il. « Je ne savais pas pour le cafard. » Elle se mit à sangloter de plus belle et se serra contre lui ; « Je sais, » dit-elle. « Je sais. » Elle s’interrompit pour renifler. « C’était tellement horrible. Impossible de me dégager. » Elle pleura encore un peu, puis continua. « Tout d’un coup, je l’ai senti qui remuait entre mes seins. C’est à ce moment que j’ai crié. » Elle renifla encore. « J’essayais sans arrêt de me relever. À un moment, j’ai réussi à me soulever suffisamment pour le voir, mais je suis retombée dessus. Je le sentais s’écraser contre ma poitrine. » Elle recommença à sangloter.

Allan la serra dans ses bras, s’efforçant de la consoler. « Pauvre bébé, c’est fini maintenant. »

Il réussit enfin à la faire asseoir et alla nettoyer le lit. Il tira sur les coins du drap de dessous, en replia un sur la bestiole et roula le drap en boule, le cadavre du cafard mort au milieu. Il déposa le tout en tas près de l’escalier.

Ils dînèrent de gâteaux secs et de lait, et plus tard d’œufs brouillés. Ils restèrent assis à parler et à fumer jusque tard dans la nuit, puis ils éteignirent la lumière et se mirent au lit dans un profond état de lassitude. Ils firent l’amour très, très délicatement, puis ils s’endormirent.

Pendant la nuit, quelque chose les fit sursauter, leur causant une peur à demi-consciente. Ils se touchèrent et émirent de vagues bredouillements d’une voix empâtée, engourdie, incompréhensible, puis ils replongèrent dans le sommeil.

 

Le réveil sonna. L’un d’eux tendit le bras pour l’arrêter. Ils savaient qu’il était réglé avec un quart d’heure ou une demi-heure d’avance, de sorte qu’aucun des deux ne fit le moindre effort pour se lever.

Mais maintenant il était vraiment tard, et ils se bousculaient pour de bon. Ils se précipitèrent enfin dans l’escalier.

« Attends une seconde, » dit Pam. « J’ai oublié mon parfum. » Elle redescendit l’escalier en courant.

Allan poussa la porte. Impossible de la faire céder. Il poussa une seconde fois, plus fort.

« Hé, je n’arrive pas à ouvrir la porte. » Voix où la perplexité se mêlait à l’inquiétude.

Pam le regarda s’escrimer sur la porte. Elle tourna inconsciemment les yeux vers les cadrans auxquels ils avaient cessé de faire attention.

« Allan, ce cadran indique 6000. »

Allan descendit quelques marches et la regarda.

« Mrs. Amis a dit que ce cadran indiquait les radiations extérieures. » Elle aurait voulu en dire plus, mais la voix lui manqua.

« Te souviens-tu d’avoir entendu une explosion cette nuit ? » demanda-t-il, comme si c’était la question la plus importante qu’on ait jamais posée.

« Oui, on aurait dit un tremblement de terre. »

« Si seulement on avait acheté ce poste de radio. »

« Si seulement on avait une fenêtre. Je n’arrive pas à y croire. »

« Si seulement on avait un peu plus à bouffer. »

Avant qu’ils n’aient eu le temps de méditer sur leur situation, et bien avant qu’ils n’aient pu en accepter la réalité, une onde de choc ébranla tout ce qui se trouvait dans l’abri. Ils se cramponnèrent l’un à l’autre.

« Qu est-ce que c’était ? »

« Probablement une seconde attaque – ou peut-être les bombes du jugement dernier, » répondit-il.

« Ça semble tellement incroyable, » dit-elle d’une voix lointaine.

« N’empêche que c’est comme ça, » répliqua-t-il. « Allez, viens, on a un tas de choses à faire. »

Mais il ne leur fallut pas longtemps pour faire l’inventaire de leurs maigres réserves.

 

Le lendemain, lorsque le réveil sonna, ils se réveillèrent en sursaut. Bien qu’il n’y eût plus aucune raison de se lever, ils avaient déjà trop faim pour se rendormir. Ils passèrent une longue journée ennuyeuse et chagrine, à la suite de quoi ils ne remontèrent plus la sonnerie du réveil. Ils n’avaient presque rien pour les occuper pendant leurs heures de veille et dormaient donc le plus possible.

 

Pam se réveilla la première mais resta aussi tranquille que possible aussi longtemps que possible, pour grignoter un peu de l’inévitable journée. Allan se réveilla à son tour et en fit autant jusqu’au moment où ils prirent conscience de l’état de veille de l’autre et furent obligés de bouger. Elle se leva la première et alla aux toilettes. Lorsqu’elle revint, elle s’habilla comme d’habitude d’un chemisier vague et d’un blue-jeans. Pendant qu’Allan était au petit coin, elle alla dans la cuisine, mit de l’eau à chauffer, prit un sachet de thé déjà bien usé dans le réfrigérateur et le plongea dans l’eau bouillante. Lorsque l’eau commença à changer de couleur, elle essora le sachet de thé et le remit dans le réfrigérateur. Ils déjeunèrent de ce faible thé et de leurs deux derniers petits gâteaux, en prenant tout leur temps.

« Ce sont les derniers biscuits, » dit-elle.

« Je sais. »

« Tu as bien dormi ? » demanda-t-elle, sans se soucier autrement d’engager la conversation.

« Pour sûr. Plus j’ai faim, mieux je dors. »

Sans dire un mot, ils grignotèrent leurs gâteaux secs et sirotèrent leur thé. Allan rompit le silence.

« Tu vas peindre aujourd’hui ? » demanda-t-il négligemment.

« Ouais, » répondit-elle d’un ton morne. « Tu vas lire ? »

« Mmhmm. Quand j’aurai fini mon livre, j’écrirai peut-être un peu. »

Elle ramassa enfin leurs tasses, dans une sorte d’état léthargique, et les rinça dans l’évier. Il s’assit à la table de la cuisine et se mit à lire ; elle se dirigea vers l’autre extrémité de la pièce, près des escaliers, où tout son matériel de peinture était entassé à même le sol.

La matinée passa. Le temps passa. Ils attendaient qu’il soit une heure pour déjeuner. Alors que le moment approchait, leurs yeux se rencontraient plus fréquemment quand ils les tournaient vers le réveil.

Pour déjeuner, ils mangèrent de la crème glacée : une abominable glace au caramel qui avait goût d’alcool à brûler mais qu’ils étaient bien content d’avoir.

« Oh, Allan, » gémit Pam. « Le silence absolu, mortel, qui règne ici me rend folle. Tu crois que nous pourrons bientôt sortir ? »

« Pas avant que l’aiguille du cadran ne soit revenue à la normale, » dit-il calmement et fermement. Terminé pour la question ; « Tu as fini ton tableau ? »

« Ouais. Mais il n’est pas très bon. J’ai trouvé de vieux dessins que j’avais faits au lycée qui sont bien meilleurs. »

« Peut-être que tu pourrais fouiller dans ces boîtes pleines de vieux machins dans le placard, et trouver des trucs intéressants. On pourrait refaire la décoration. »

Leurs voix s’étaient faites monotones.

Plus tard, un cri aigu mais étouffé de Pam déchira le silence.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Allan, alarmé, en allant vers elle.

Elle était debout à présent, loin de l’objet de sa peur.

« C’était un cafard. » Avant qu’Allan ait eu le temps de tourner son épouvante en dérision, elle poursuivit : « Il est sorti d’un vieil album que je regardais. J’ai été surprise. » Elle s’approcha de lui et le serra contre elle, de toutes ses forces. « J’ai tellement peur, Allan. »

Il savait qu’elle ne parlait pas seulement des cafards et il accentua son étreinte.

Ils se dirigèrent vers le lit. Il lui caressa les cheveux et l’embrassa légèrement, gentiment, sur la bouche et sur le front. Il commença à déboutonner son chemisier et elle finit pour lui. Ils se relevèrent et se déshabillèrent en silence.

De nouveau allongés, ils se touchèrent languissamment, presque sans bouger. Ils firent l’amour doucement et lentement, doucement et lentement, jusqu’à ce qu’Allan jouisse enfin, lentement, doucement.

Même le petit effort de faire l’amour tout doucement les fatiguait. Ils se reposèrent dans les bras l’un de l’autre, espérant le sommeil.

 

Pam s’évertuait frénétiquement, mais aussi doucement que possible, en poussant seulement de petits cris plaintifs, à chasser les cafards loin d’elle et de ses affaires. Elle en avait découvert toute une colonie dans une boîte qu’elle était en train d’explorer. Tout d’un coup, Allan surgit derrière elle, la saisit par les épaules et la repoussa brutalement hors du champ de bataille.

« Fiche le camp, » dit-il durement en l’écartant. « Et tiens-toi tranquille. » Il renversa le contenu de la boîte sur le sol et se mit en devoir d’écraser du talon tous les cafards qu’il voyait. Quelques-uns, plus rapides et plus heureux que les autres, parvinrent à se réfugier sous un autre tas de vieilleries.

« Tu ferais mieux de t’y habituer, » dit-il lorsqu’il eut terminé, « parce qu’il va bientôt falloir nous résoudre à en manger » (ou à nous manger).

Pam nettoya le chantier sans dire un mot.

 

Le jour où leurs provisions devaient s’épuiser, ils restèrent assis, absolument calmes et affamés, chacun dans un coin de la pièce. La matinée traînait en longueur. Enfin Allan, qui ne voyait pas le réveil et ne pouvait pas supporter le suspense, demanda : « Quelle heure est-il ? »

Pam regarda le réveil et se redressa en silence.

« Quelle heure est-il ? » répéta-t-il, moins calmement.

« Je ne sais pas, » fit-elle presque imperceptiblement.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? » demanda-t-il sèchement en bondissant sur ses pieds.

« Il s’est arrêté. »

« Quoi ? » fît-il en s’approchant du lit, où elle se trouvait en compagnie du réveil. « Quand l’as-tu remonté pour la dernière fois ? »

« Je ne me souviens pas, » balbutia-t-elle, effrayée. « Hier, je crois, à déjeuner. »

« Pauvre conne. »

« Je suis désolée. »

« Qu’est-ce que j’en ai à branler ? » lui hurla-t-il à la figure.

Furieux, il la prit par les bras, au-dessus du coude, la secoua et la jeta sur le lit. Sans lui laisser le temps d’esquisser un geste, il se mit à cheval sur ses hanches et lui enfonça les épaules dans le matelas. Elle lui cria les quelques obscénités qu’elle connaissait et lui griffa les bras, déchirant sa chemise, essayant de l’atteindre au visage.

Il lui lâcha les bras et elle lui envoya des coups de griffes tandis qu’il ôtait sa chemise et la jetait par terre. Elle se débattit lorsqu’il essaya de déboutonner son chemisier, tant et si bien qu’il le lui arracha ; puis il lui saisit les poignets et se pencha pour lui mordre le bout des seins, pour dévaster et caresser chaque partie de son corps de la langue et des dents.

Elle cessa de lutter et commença à soulever son corps et à se presser contre lui. Il lui lâcha les poignets et lui soutint la tête pendant qu’il enfonçait profondément sa langue dans sa bouche. Elle était maintenant très occupée à lui enlever son pantalon.

Il se dressa sur son séant, déboutonna son jeans et le lui retira. Puis il se mit debout sur le lit, au-dessus d’elle, et enleva le sien.

Il se laissa tomber sur les genoux et se pencha pour lui mâchonner de nouveau le bout des seins. Elle poussa un cri et lui laboura le dos, sauvagement. Elle souleva ses hanches à sa rencontre, enfonçant ses ongles dans ses fesses pour le forcer à venir sur elle.

Une fois vissés l’un à l’autre, ils nouèrent leurs bras et leurs jambes à s’étrangler, se tordirent violemment et se mordirent comme deux bêtes fauves pendant un moment. Ils jouirent l’un après l’autre.

Complètement épuisés, ils dormirent durant une période de temps indéterminée.

Lorsqu’ils se réveillèrent, ils avaient plus faim que jamais. Lentement, ils se levèrent et se rendirent dans la cuisine pour prendre en silence un dernier repas à base de soupe de marijuana et de biscuits salés.

« Eh bien, voilà, » dit-il lorsqu’ils eurent fini.

« Tu sais, on n’a plus vraiment besoin du réveil. On ne s’en servait que pour savoir quand manger. »

Il ne répondit pas. Elle continua donc à parler.

« Allan, je t’en prie, allons dehors maintenant. »

« Non. »

« Nous allons mourir de faim si nous restons ici. »

« Et nous mourrons irradiés si nous ne restons pas ici. Sûr et certain. Cette putain d’aiguille n’a pas décroché des six mille depuis la bombe. »

« Peut-être qu’elle est cassée. Je préférerais tenter ma chance là-haut. »

« Eh bien, pas moi. Nos chances sont égales à zéro là-haut. »

« Peut-être, mais c’est la même chose ici, dans ce trou. Si je dois mourir, j’aime mieux que ce soit dehors que dans cette tombe. Nous ne savons pas comment c’est là-haut ; je veux voir. Je suis sûre de mourir si nous restons ici. »

« Et moi je suis sûr de mourir si nous montons. »

« Nous n’avons pas besoin d’y aller tous les deux. Laisse-moi seulement y aller. »

« À la seconde où nous ouvrirons la porte, tout l’abri sera contaminé. »

« Je t’en prie, Allan, je t’en prie. »

Il se leva. « Tu deviens hystérique, » dit-il. « Ferme-la. » Comme elle n’en faisait rien, il la gifla. « Combien de fois faudra-t-il en passer par là avant que tu comprennes que nous resterons ici ? »

 

Allan vida dans l’eau bouillante la bouteille de cafards qu’il avait capturés et les fit cuire jusqu’à ce que les corps se ramollissent et que l’eau devienne marron. Alors il égoutta les bestioles et les écrasa en une purée qu’il assaisonna de poivre. Il apporta la casserole et une cuillère à soupe sur la table et s’assit en face de Pam.

« Tu vois ? On dirait des haricots réchauffés. »

« Je ne pourrai jamais avaler ça, » répondit-elle lentement.

« Eh bien, n’en mange pas. » Il prit une petite bouchée et l’avala sans mâcher.

« Ce n’est pas mauvais, » dit-il après l’avoir fait descendre au moyen d’une grande lampée d’eau froide. Il prit trois autres bouchées avant de vomir. Pam le regarda hoqueter et ne détourna son regard que pour jeter un coup d’œil furtif en direction de l’escalier. Lorsqu’il eut fini, elle tendit la main vers lui, mais il tituba vers l’évier pour se laver la figure. Elle le suivit.

« Oh, Allan, » soupira-t-elle en le touchant. « Tu as vu ? »

« Ferme ça, » dit-il en se dirigeant d’un pas chancelant vers le lit où il s’écroula, le visage enfoncé dans l’oreiller, immobile.

 

Allan essayait de lire, mais il ne parvenait pas à se concentrer sur son livre. Ses yeux firent le tour de la chambre et revinrent sur son bouquin. Puis il regarda de nouveau la pièce. La silhouette familière de Pam manquait dans le décor.

Ne désirant pas troubler le silence, ou le faible bruit qu’il avait l’impression d’entendre, il se leva et se dirigea vers l’autre bout de la pièce. Il regarda en l’air et la vit, occupée à tourner précautionneusement la roue de la fermeture de sécurité de la porte étanche.

Oubliant son corps affaibli, il bondit, grimpant les marches deux à deux, et l’atteignit avant qu’elle n’ait eu le temps de finir.

Il l’attrapa par le cou et la taille, fermement, et la tira en arrière. Comme ses doigts crispés lâchaient prise, il la jeta en bas des marches. Puis il reverrouilla la porte.

Il était toujours furieux lorsqu’il fit demi-tour pour redescendre l’escalier. Il avait envie de la tuer, non, seulement de lui flanquer une bonne raclée pour avoir failli les tuer tous les deux. Il la trouva recroquevillée sur le sol, au bas des marches, le cou hideusement tordu, du sang coulant de son nez et de sa tête.

Il lui fit un berceau de ses bras, souleva son corps flasque et le transporta sur le lit. Là, il l’allongea délicatement sur le dos et essaya de lui fermer les yeux, ne réussissant qu’à les clore à demi. Il lui caressa tendrement la tête et l’embrassa légèrement sur les lèvres. Le sang chaud qui lui maculait la bouche avait un goût agréable. Lentement, il lui embrassa le visage jusqu’à ce qu’il soit propre.

Lorsqu’il la souleva pour lui enlever son chemisier, il y avait une tache rouge et humide sur l’oreiller, à l’endroit où se trouvait sa tête. Il la soutint d’une main, tandis que de l’autre il faisait glisser le chemisier de ses épaules et, un peu maladroitement, retirait ses bras des manches. Avec précaution, il la recoucha dans la même position et lissa ses cheveux autour de son visage. Se penchant sur elle, il posa sa tête sur sa poitrine, si calme et chaude et douce, comme si rien n’était changé. Il avança vers son sein et le prit dans sa bouche. Il le suça interminablement, de plus en plus fort, le triturant entre ses dents. Il le mâchonna, avec de plus en plus d’insistance, mais ne put se résoudre à mordre assez fort pour nourrir son corps. L’ayant perdue, il avait besoin d’elle, la désirait, l’aimait plus que jamais. Sa bouche lui faisait mal et il ne pensa plus à son sein. Il remarqua qu’il était en érection.

Il se redressa et, sans hâte, commença à se déshabiller. Lorsqu’il fut nu, il la regarda de nouveau et son envie se confirma. Il défit son blue-jeans, le lui retira méthodiquement, puis il lui écarta les jambes. Elle ne résista pas, se contentant de rester étendue, passive et calme, comme la première nuit, le désirant à sa façon, tranquillement. La peau tiède et veloutée l’accueillit et il la pénétra facilement.

Il resta quelque temps immobile, approfondissant la sensation que lui procurait ce contact. Puis il commença à lui faire l’amour, gentiment, lentement, comme elle aimait. Tandis qu’il bougeait, elle restait parfaitement en phase avec son rythme lent et régulier. Elle suivit exactement chacun de ses mouvements comme il intensifiait le tempo. Ils bougeaient ensemble comme ils n’avaient jamais bougé jusque-là. Ensemble. Il jouit durant une éternité.

Puis il s’endormit.

Lorsqu’il se réveilla, plus tard, le corps de Pam était raide et glacé auprès du sien. Dur et vraiment mort. Il roula à bas du lit et tira la literie sur elle en fermant les yeux. Il prit une couverture et un oreiller dans un des placards et se coucha en boule sur le sol, devant les toilettes, où il resta prostré tandis que son estomac se ratatinait, tirant ses autres organes à sa suite.

Il dormait et se réveillait par à-coups, remarquant parfois le tas de draps sur le lit. Mais il n’y avait plus rien à manger dans la cuisine et point n’était besoin d’aller de ce côté-là de la pièce. Il ressentait de moins en moins de choses chaque jour, physiquement et émotionnellement.

Il finit par déceler une odeur fétide. Qui persistait, requérant son attention. Il décida d’aller regarder le corps encore une fois, d’aller simplement le regarder. Il savait qu’il aurait l’air différent – inhumain. Un morceau de viande. La faim le tenaillait toujours.

Lorsqu’il souleva les couvertures, pour la première fois depuis Dieu sait combien de temps, une partie des cafards détala hors du lit, mais les autres se contentèrent de s’enfoncer plus profondément dans la chair pourrissante, continuant leur festin. Il recouvrit le corps, retourna à sa place sur le sol et s’allongea.

 

Un temps indéterminé s’écoula avant que Mrs. Amis ne vînt nettoyer. Elle eut le plus grand mal à se débarrasser des cafards, et fut obligée en fin de compte de désinfecter l’abri par fumigation avant de faire passer une autre petite annonce.

Comme ses nouveaux locataires s’installaient, Mrs. Amis pouvait de nouveau se détendre. Adossée à ses oreillers, sous les épaisses couvertures de son lit à colonnes, elle regarda partir la femme de chambre. Alors, se versant une tasse de thé, elle tendit une main vers le dispositif de commande à distance et brancha le moniteur. Puis, reprenant sa position, elle se laissa aller.

 

Traduit par Dominique Abonyi


DANS L’ÉTABLE

Piers Anthony

 

Il est bon qu’une anthologie comporte un texte-choc, un texte qui éclate au milieu des autres, non pour les écraser mais pour faire vibrer l’ensemble. Sous la plume de Piers Anthony, voici donc le texte-choc de ce recueil. Dans Again, Dangerous Visions, où il est originellement paru, Harlan Ellison consacre presque dix pages à sa présentation et à celle de son auteur – et sans doute est-ce une surprise de taille de voir l’auteur d’Omnivore, Om et de Zodiacal passer de la « hard-science » au « hardcore » – mais peut-être vaut-il mieux entrer « dans l’étable » sans trop de préparations. Sa sombre beauté et ses vérités sont de celles qu’il faut accepter de recevoir comme un coup de poing en pleine figure.

 

 

L’étable était titanesque. Elle rappelait, songea Hitch, les géantes rouges de la Nouvelle Angleterre de l’âge classique (à ne pas confondre avec les naines bleues des exploitations contemporaines), mais s’en distinguait subtilement. Les clôtures adjacentes étaient là, ainsi que la grange, le hangar à maïs, le silo, l’une des extrémités comprenant même une laiterie traditionnelle. D’un côté se trouvait un appentis abritant un gros tracteur et diverses machines agricoles, de l’autre des meules de foin tout à fait ordinaires. Mais les courbes et les surfaces de la structure principale – un authentique fermier aurait remarqué une cinquantaine de détails plus ou moins importants qui différaient de tout ce qui était connu sur Terre-Prime.

Hitch, à vrai dire, était loin d’être un expert pour tout ce qui touchait aux étables, à Terre-Prime ou à toute autre chose ; il n’était qu’un enquêteur intermondial de qualité qui avait ingurgité à la va-vite quelques techniques agricoles. Il était capable de traire une vache, de remuer du fumier, de manœuvrer un pulvérisateur ou de superviser un ensilage – mais les nuances de l’architecture campagnarde étaient hors de sa portée.

Tel était donc, aussi banal qu’il pût paraître, le cadre de sa dangereuse mission inter-terrestre. Contre-Terre 772, découverte à la suite d’un nouveau hasard dans l’ouverture du champ de probabilité. Une enquête de routine dans un cadre qui n’avait rien de routinier. Prés d’un millier d’autres versions de la Terre avaient été découvertes durant la brève décade où l’ouverture avait fonctionné normalement, toutes très proches de Terre-Prime. Plusieurs d’entre elles possédaient d’ailleurs le même Président des États-Unis, ce qui donnait lieu à de mystérieux dialogues entre chefs d’États. Si, comme certains théoriciens le voulaient, c’était là un cas d’évolutions parallèles, ces parallèles étaient extrêmement proches ; si c’était un cas de divergence à partir de Terre-Prime (ou si Terre-Prime était le résultat d’une scission d’un des autres mondes – pensée hérétique !), la rupture ou les séries de ruptures s’étaient produites assez récemment.

Mais seule Terre-Prime avait exploité l’ouverture ; seule Terre-Prime était capable d’expédier ses natifs dans les autres structures et de les ramener sains et saufs. Elle revendiquait donc le titre de monde-souche, de monde originel, et les autres n’avaient pas eu la possibilité de le lui refuser. Du moins jusqu’à présent. Hitch s’efforçait de ne pas trop penser au moment où l’on rencontrerait une Terre plus avancée – une Terre qui pourrait répondre. Ou riposter.

Extérieurement, 772 ressemblait aux autres mondes qu’il avait visités au cours de missions précédentes, sauf sur un point. Il était nettement en retard. Il semblait avoir subi un cataclysme planétaire qui l’avait fait régresser d’une trentaine d’années sur le plan technologique. Un heurt avec un météore géant, une récente période glaciaire – Hitch n’était pas un aigle pour ce qui était des analyses historiques ou géologiques, mais il savait que quelque chose avait contribué à réduire très sérieusement la vie animale, entraînant une récession générale et la nécessité d’une réadaptation.

Il n’y avait pas d’ours sur 772, pas de chameaux, pas de chevaux, pas de moutons ni de chiens. Pas de chats ni de cochons. Quelques rongeurs. En fait, l’homme était à peu près le seul mammifère qui restait, et il s’écoulerait des siècles avant qu’il n’ait à affronter le problème de la surpopulation. Peut-être un virus venu de l’espace avait-il décimé les mammifères, ou un terrible froid ; Hitch n’en savait rien et ne s’en souciait guère. Ses préoccupations étaient plus immédiates. Son travail consistait à découvrir pourquoi l’élevage demeurait une entreprise aussi importante – au point de dominer toute l’économie de ce monde. Il y avait des étables partout, et l’industrie laitière arrivait au premier rang – bien qu’il n’y eût ni vaches, ni chèvres, ni autres animaux domestiques semblables.

Voilà pourquoi il se trouvait maintenant devant cette étable. Elle devait abriter le secret expliquant l’inquiétant succès de 772.

C’était tout ce qu’on lui demandait – un petit examen inoffensif avant l’entrée officielle de ce monde dans la Communauté des Mondes Parallèles. Terre-Prime ne voulait pas d’une alliance avec une dictature, une société pratiquant les sacrifices humains, ou toute autre monstruosité susceptible de se manifester. Chaque version était différente, d’une façon plus ou moins évidente, et il y en avait qui – bah, peu importait ce que disait Io, ce n’était pas son affaire. Elle aimait le chapitrer sur la théorie des relations intermondiales, tout en évitant soigneusement les relations plus terre à terre d’homme à femme auxquelles, pour sa part, il aspirait. Depuis des mois qu’il la connaissait, il vivait dans une perpétuelle frustration.

À présent il lui fallait se comporter comme un garçon de ferme, au nom de la sécurité et de la politique diplomatique de Terre-Prime. Une belle occasion de sublimer sa sexualité ! Contempler un tas de fumier tout en rêvant au visage de Iolanthe…

Il expédia un coup de pied dans une motte de terre et se lança dans sa mission. Dommage que l’inspecteur précédent n’eût pas pris la peine de jeter un coup d’œil dans une étable. Mais les enquêteurs qui partaient en éclaireurs étaient connus pour leur pusillanimité sinon pour leur lâcheté. Ils arrivaient et repartaient quelques secondes après, répétant leur manège en divers endroits, puis ils remettaient leurs caméras automatiques et leurs sensors au laboratoire, lequel poursuivait le travail en détail tandis qu’ils se replongeaient dans des vacances grassement payées. Le sale boulot était pour les enquêteurs de la deuxième expédition, comme Hitch.

Derrière l’étable s’étendaient de grands enclos qui descendaient jusqu’aux méandres d’un ruisseau. C’était là que le bétail devait brouter pendant la journée. Mais la seule photographie que l’on possédait d’un tel endroit avait sûrement été prise lors d’une séance de nettoyage, car on y voyait les pâtures occupées par des êtres humains à la place des animaux attendus. Maladresse typique de l’éclaireur !

Non, il fallait être juste, même envers un éclaireur. Celui-ci courait des risques réels, car il n’y avait aucun moyen de savoir à l’avance quelles menaces recélait une variante encore inexplorée. L’homme pouvait atterrir dans un nuage d’ypérite ou pire, ou bien dans les mâchoires de quelque carnivore, et revenir sur Terre-Prime sous la forme d’une épave sanglante ou pleine de cloques. Il devait rester vivant assez longtemps pour que ses instruments puissent s’acquitter de leur fonction, et le temps manquait pour aller fourrer son nez dans un endroit comme une étable. Il était impossible d’utiliser un équipement robotisé car il risquait de tomber entre des mains ennemies. Le premier visiteur de 772 ne s’était probablement pas rendu compte du manque d’animaux, ou ne lui avait pas accordé d’importance. Seules les interminables analyses du laboratoire avaient révélé ce que ce monde particulier avait d’incongru.

Quoi qu’il en fût, cette photographie ne manquait pas d’être curieuse. Peut-être représentait-elle une fête campagnarde, car on voyait au premier plan une femme magnifiquement nue. Les fermiers de 772 savaient apparemment se défouler, une fois le foin rentré !

De retour au bercail, lui aussi allait se défouler – et cette fois la douce Io ne réussirait pas à détourner le problème tant qu’il n’aurait pas été résolu.

Il était tout près de l’étable à présent, mais il prenait son temps. Sa mission pouvait y prendre fin, et sa prudence naturelle réfrénait son impatience.

Son transfert sur 772 n’avait posé aucun problème. Une simple déchirure dans le voile qui séparait les mondes, un petit catapultage dans l’ouverture, et Hitch s’était retrouvé dans la même position géographique sur un autre plan de réalité. Quand il aurait terminé, une série de pressions codées sur le bouton de contact enchâssé dans sa boîte crânienne rétablirait l’ouverture en quelques secondes, et il serait happé dans son monde d’origine. Il ne courait aucun danger tant qu’il restait assez vigilant pour parer à toute éventualité durant ces quelques secondes. Tout ce qu’on lui demandait, c’était de mener son enquête et de recueillir des faits sans éveiller de soupçon, sans s’attirer d’ennuis avec la population locale. Il n’était pas autorisé à porter une arme, à part un couteau dépourvu de toute particularité attaché à la cheville, ainsi que le prévoyait le règlement. Il était d’accord ; imaginez les problèmes que pourrait entraîner un paralyseur perdu…

Jusque-là tout s’était déroulé on ne peut plus simplement. Il avait débarqué dans une région boisée près d’une ville de moyenne importance, de sorte que son arrivée n’avait pas eu pour témoin quelque passant estomaqué. C’était là un autre avantage de la visite initiale : le repérage d’endroits permettant une arrivée sans histoire. Il aurait été gênant de se retrouver superposé à un arbre !

Il était entré dans la ville et avait chipé un journal. La langue de 772 correspondait à celle de Terre-Prime, du moins en ce qui concernait l’Amérique, et il avait lu les petites annonces sans difficulté. Seules quelques expressions argotiques l’avaient dérouté. À la rubrique DEMANDE DE MAIN D’ŒUVRE s’étalait un grand nombre de petites annonces réclamant des valets de ferme pour le bétail. C’était précisément pour cela qu’il était là.

Pas de bovins, pas d’ovins, pas d’équidés, pas de porcins – en quoi consistait donc le cheptel ?

Le riche fermier auquel il s’était présenté au point du jour n’avait même pas jeté un coup d’œil sur ses fausses références. Hitch avait compté là-dessus ; c’était à l’aube qu’on était particulièrement bousculé dans une ferme, et un patron qui manquait de personnel ne pouvait guère se permettre de faire le difficile à ce moment-là. « Excellent ! Nous avons besoin d’un homme expérimenté. Nous avons ici des animaux de première qualité, et nous n’avons pas l’habitude de lésiner sur leur entretien. Nous tâchons de bien soigner notre bétail. »

Animaux, bétail. S’occupait-on de traire des poules ou des tortues par ici ? « En fait, » avait dit Hitch avec le manque d’assurance approprié, « ça fait un certain temps que je n’ai pas travaillé dans une ferme. J’étais en voyage à l’étranger. » Ceci afin de couper court aux questions que pouvait soulever son accent. « Il me faudra probablement un jour ou deux pour me réhabituer, pour me remettre dans le bain, vous comprenez. Mais je ferai de mon mieux. » Du moins pour une heure ou deux qu’il avait à rester ici.

« Entendu. Je vais vous donner un programme pour ma plus petite unité. Cinquante têtes, et pas une seule bête rétive. Sauf Iota peut-être, mais elle est en chaleur. Les animaux ne sont pas très dociles durant cette période. Mais il n’y a pas à s’inquiéter. » L’homme avait alors sorti un bloc-notes sur lequel il s’était mis à griffonner quelques mots.

« Vous connaissez le nom de toutes vos bêtes ? » Hitch n’attachait que peu d’importance à ce détail, mais il préférait que le fermier continuât de parler.

L’homme lui fit cette concession, souriant de fierté tandis que son stylo courait sur le papier. « De toutes. Je ne suis pas de ces propriétaires toujours absents – je m’occupe moi-même de ma ferme. Et je vous assure que toutes mes vaches ont leur pedigree. »

Mes vaches ? Hitch soupçonnait désormais le responsable du rapport critique sur 772 d’avoir bu le révélateur dans le secret de son labo. Pas de bovins, tu parles ! À cause de l’erreur d’un fichu fonctionnaire, on l’avait envoyé…

« Et si vous avez un problème, appelez-moi, » avait dit le fermier en lui tendant la feuille de papier qu’il venait de noircir ainsi qu’un petit opuscule. « Je vous montrerais bien les lieux moi-même, mais j’ai de la paperasserie à faire. »

« Un problème ? »

« Si un animal se blesse – quelquefois ils se cognent contre leur case ou se fichent par terre. Ou si le matériel marche mal… »

« Ah. Bien sûr. » Oui, il était visible que l’homme était pressé. Il avait bien choisi son moment.

Tout cela avait été trop facile. À présent son odorat entraîné percevait d’autres émanations que celles du fumier : il y avait du danger dans l’air. C’étaient les missions tranquilles qui étaient le plus sujettes aux retours de flammes.

Il jeta un coup d’œil à son plan de travail avant d’ouvrir la porte de l’endroit indiqué. L’élégance de l’écriture le surprit. 1. NOURRIR LES BÊTES, 2. LES TRAIRE, 3. PÂTURAGE, 4. NETTOYAGE… suivaient quelques lignes d’une écriture plus serrée. Des opérations parfaitement routinières. Le livret contenait un ensemble d’instructions détaillées auxquelles on pouvait se référer en cas de besoin. Tout paraissait en ordre. Il y avait des vaches dans cette étable, en dépit de tout ce qu’avait pu raconter ce rapport bidon, et il allait bientôt en faire la vérification. Très bientôt.

Pourquoi alors ces fâcheux pressentiments ?

Hitch haussa les épaules et entra. Une forte odeur de fosse d’aisances le saisit à la gorge, mais il n’y avait là rien que de très normal. Une étable à vaches n’exhalait pas des effluves particulièrement raffinés. Il s’y adapta presque immédiatement, bien que cette odeur différât sensiblement de celle de l’unité où il avait subi son briefing. Il cessa bientôt – mais sans y parvenir tout à fait – d’y prêter attention.

Il s’arrêta juste de l’autre côté de la porte, le temps pour ses autres sens de s’adapter à l’obscurité et au bruissement de l’intérieur chargé d’odeurs douceâtres. Devant lui une sorte d’allée s’enfonçait dans les profondeurs de l’étable, bordée de cases de chaque côté. Au-dessus des mangeoires, au ras des planches rembourrées des compartiments individuels, se profilait une double rangée de têtes. Elles se tournèrent vers lui à son approche, émettant de faibles murmures dans leur impatience, des murmures presque humains. Le troupeau était affamé, naturellement ; il était déjà tard.

À l’autre extrémité se trouvait l’entrée de la laiterie – un endroit isolé de l’étable par une double porte hermétiquement fermée. Deux petites ailes s’ouvraient à sa droite et à sa gauche, de sorte qu’il se trouvait au point de jonction des deux barres d’une configuration en T. La branche de gauche contenait des sacs d’aliments ; l’autre…

Hitch cligna des paupières, essayant de chasser la légère brume qui flottait devant ses yeux. L’espace d’un instant, comme son regard plongeait dans le passage de droite, il avait cru apercevoir une femme, jolie, brune, en train de le regarder d’une des cases – nue. Une femme qui ressemblait fortement à Iolanthe – sauf qu’il n’avait jamais vu Io dans toute sa nudité.

Ridicule. Un coup d’œil plus attentif ne lui montra rien de semblable de ce côté-là. Son subconscient lui jouait des tours, histoire d’égayer un peu un morne travail.

Il regarda droit devant lui, plein d’une farouche détermination. L’incident, aussi léger et futile qu’il ait pu être, l’avait sérieusement secoué, et il ressentait à présent comme une espèce de trac devant l’assistance des animaux.

Comme ses yeux finissaient de s’accoutumer, il éprouva un choc qui le paralysa sur place. Ce n’étaient pas des museaux bovins ou caprins qui l’accueillaient ; c’étaient des visages humains. Les traits fins et les longs cheveux de jeunes femmes éclatantes de santé. Toutes debout dans leurs cases, nues, les mains accrochées aux planches supérieures qu’elles ne dépassaient que de la tête. Des blondes, des brunes, des rousses ; des petites, des grandes, des lascives – tous les types étaient représentés. Une troupe qui, une fois habillée, aurait pu embellir n’importe quelle foule en fête sur Terre-Prime.

Sauf sur deux points. D’abord leurs poitrines. Elles avaient des seins énormes et pendants qui leur descendaient parfois jusqu’à la taille – de fantastiques mamelles. Hitch était sûr qu’aucun soutien-gorge ordinaire n’aurait pu contenir pareilles pastèques. Ces attributs dépassaient même les possibilités de la chirurgie esthétique. Il aurait fallu un chirurgien particulièrement sadique pour s’attaquer à un tel travail.

Ensuite l’expression de ces filles. Leurs regards vides et affables étaient ceux de l’idiotie.

De simples laitières…

Sans savoir pourquoi, il eut tout à coup la vision d’une ruche d’abeilles en pleine activité.

Il en avait vu assez. Sa main se dirigea vers le bouton d’appel dissimulé sous ses cheveux – et hésita comme son regard s’apesantissait sur la plus proche paire de mamelles. Sans doute tenait-il la solution de l’énigme ; sans doute cette Terre parallèle n’avait-elle aucune chance d’entrer dans la Communauté. Il était même probable que son rapport entraînerait une intervention policière planétaire, car la brutale exploitation de l’être humain était quelque chose d’intolérable. Et pourtant…

Les lourdes mamelles de la fille frémissaient doucement au rythme de sa respiration, incroyablement pleines. Il était attiré et dégoûté à la fois, les exigences de l’esprit s’efforçant de repousser celles du corps. Poser la main sur un de ces…

S’il partait maintenant – qui nourrirait ces bêtes affamées ?

Son rapport pouvait attendre une demi-heure. Il lui faudrait encore plus de temps pour regagner le service central, même après avoir utilisé l’ouverture. Mais il n’était pas pressé par le temps.

Hitch ouvrit le manuel et lut les instructions concernant l’alimentation. L’eau ne posait aucun problème, apprit-il ; chaque cellule possédait une arrivée qui permettait aux bêtes de se désaltérer quand elles le désiraient. Mais la nourriture devait être distribuée manuellement dans les mangeoires.

Il revint dans le petit entrepôt qu’il avait vu en entrant et chargea un sac de biscuits enrichis sur un diable. Il le roula dans l’allée centrale et se servit d’une pelle à main en métal propre pour faire sa distribution – deux livres par tête. Les filles tendaient des mains avides vers les morceaux, les attrapant à pleines mains, les pouces écartés, et mâchonnant la noire matière avec un plaisir évident. Hitch remarqua qu’elles avaient toutes de fortes dents blanches, mais ne parvint pas à s’expliquer pourquoi elles négligeaient de se servir de leurs pouces – comme on s’en sert d’habitude. Pourquoi se montraient-elles délibérément maladroites ? Oui, c’étaient là des animaux en bonne santé… mais rien de plus.

Il dut revenir chercher de nouveaux sacs à deux reprises, détournant chaque fois les yeux de l’aile – vide ? – qui s’ouvrait à droite, de peur que son imagination ne se moquât encore de lui. L’idée l’effleura qu’il était trop généreux avec la nourriture, mais au moins le petit déjeuner avait été servi à l’heure. Il se recula pour avoir une vue d’ensemble du festin.

Les premières servies avaient déjà fini, et deux d’entre elles se tenaient accroupies dans un coin de leur case, les intestins visiblement stimulés par leur repas. Sa présence ne semblait nullement les embarrasser pour des actes aussi intimes – pas plus que la présence du fermier ne constituait une gêne pour la vache en train de déféquer. Et ces vaches-là semblaient parfaitement satisfaites. Avaient-elles toutes été lobotomisées ?

Il n’avait pas remarqué de cicatrices…

Machinalement, il goûta un biscuit. Il était dur mais non fibreux, et d’une saveur extraordinairement riche. D’après l’étiquette, pratiquement toutes les vitamines et tous les minéraux nécessaires à la santé d’un animal et à la qualité du lait s’y trouvaient concentrés. À ce détail prés que ces éléments, abondants dans les pâturages, étaient ici soigneusement dosés. Faisant rouler l’échantillon sur sa langue, il était obligé de le croire. Il se demanda quelle sorte de pâture était réservée à ce cheptel ; elles ne mangeaient sûrement pas de l’herbe et des feuilles. Y avait-il dans les enclos des légumes et des fruits en plus des pains de sel ?

Il avait maintenant donné à manger au troupeau. Les vaches ne risquaient plus de souffrir s’il les abandonnait à leur sort, car on l’aurait remplacé avant qu’elles n’aient encore faim. Il n’avait pas besoin de traîner davantage par ici. Il ne lui restait plus qu’à déclencher le signal et…

Une fois de plus sa main s’arrêta près du bouton. Toutes ces mamelles ballottantes lui rappelèrent la deuxième partie de son programme : la traite. Il savait que les vaches normales avaient mal si on négligeait de les traire au moment opportun. Et ces – pis – avaient l’air archi-pleins.

Que diable, il n’avait pas renoncé à son humanité quand il avait obtenu sa licence d’enquêteur ! Le rapport pouvait attendre.

Et puis, l’asticota une petite voix insidieuse, il y avait cette vision dans la case de l’aile droite. Une fille nue se trouvait là, de toute évidence. Une fille différente de toutes ces vaches mamelues. D’un type – virginal… un peu comme Iolanthe.

C’était là la vraie raison pour laquelle il ne pouvait pas se décider à appuyer sur le bouton. Il ne pouvait pas partir sans avoir eu le courage d’aller y voir de près.

Il se reporta au manuel, se réjouissant pour l’instant de retomber dans la routine. Il y avait apparemment six trayeuses mécaniques pour cette unité : des appareils aspirants avec des embouts coniques adhésifs. Il pénétra dans la laiterie, roula une machine jusqu’au premier cadre de traite, et actionna le commutateur. Un bourdonnement sourd s’éleva.

Il hésita avant de passer à la deuxième étape de l’opération, mais les instructions étaient on ne peut plus claires, et il se dit qu’un travail donné n’était jamais qu’un travail. Celui-ci, devait-il reconnaître, promettait d’être inhabituel mais pas particulièrement pénible. Il déverrouilla la première porte – tout le devant de la case s’ouvrit – et s’approcha précautionneusement de son occupante avec le harnais de traite.

C’était une grande brune, aux hanches et à la chevelure aussi généreuses que le reste. À sa grande surprise, elle se laissa mettre docilement le harnais : des courroies de chanvre qui passaient autour du cou, du diaphragme et sous les bras, reliées par deux sangles dans le dos et entre les seins. Celle de devant avait tendance à brider car les mamelles pendaient l’une contre l’autre comme des outres pleines (une image qui appartenait au passé, mais rien de plus approprié ne venait à l’esprit) ; il réussit cependant à la mettre en place en la faisant coulisser entre les deux montagnes de chair. Le tout était conçu pour empêcher la vache de sauter hors du cadre de traite ou de trépigner trop loin de la trayeuse, bien que Hitch doutât fort que le harnais pût résister à un écart un peu puissant Ces animaux étaient bien entraînés et exigeaient seulement qu’on les traitât avec douceur. Du moins l’espérait-il.

Il eut une brusque vision de la vache s’échappant dans l’étable en beuglant, lui-même essayant vainement de la retenir par l’une de ces protubérances gonflées de lait. Non !

Il fixa les attaches et la conduisit vers le cadre de traite. Un plan incliné capitonné avec une ouverture au milieu pour la trayeuse, et des crochets pour les extrémités du harnais. La fille monta dessus sans qu’il fut besoin de lui dire quoi que ce soit, prenant appui sur ses mains et ses genoux, de sorte qu’elle chevauchait la machine. Ses seins pendaient de façon phénoménale, dépassant le niveau de ses coudes. Les pointes brunes étaient d’une taille fantastique et Hitch y vit perler des gouttes blanches, comme si le seul poids du lait avait suffi à le faire jaillir.

Hitch prit un embout et le mit en place sur le sein droit. Conçu pour s’adapter en son centre au mamelon distendu, l’élément était muni d’une collerette de caoutchouc souple. La base du cône adhérait par succion, sa bordure légèrement humide assurant une parfaite étanchéité. Il fixa l’embout gauche, tourna le bouton de commande sur MULSION et se recula pour observer l’opération.

Les cônes collecteurs ne couvraient que l’extrémité de chaque sein bien qu’ils auraient pu contenir la totalité des attributs d’une femme normale. Ils avaient malgré tout l’air efficaces ; la machine pompait à intervalles réguliers, soutirant le blanc liquide rapidement et proprement. Il le voyait passer à travers les tubes transparents, et l’entendait gicler au fond du seillon, chaque sein tressautant au rythme des aspirations. Une-deux ! Une-deux ! selon une cadence irrésistible, la succession des jets blancs suggérant une interminable éjaculation.

Ce n’est que du lait ! se remémora-t-il. Mais il ne pouvait empêcher ses zones érogènes de réagir.

La fille mastiquait un morceau de biscuit qu’elle avait gardé à l’intérieur de la joue, et attendait la fin de l’opération avec un vague sourire. Elle y était habituée et semblait heureuse d’être soulagée de sa production de la nuit.

Plus que quarante-neuf bêtes à traire ! Il laissa celle-ci en place et passa à la suivante avec beaucoup plus de confiance. Des vaches n’étaient jamais que des vaches après tout, quelle que fût leur apparence physique.

Le temps de mettre les cinq autres machines en route, et c’en était terminé pour la première vache. Il détacha la grande brune, dont la poitrine était maintenant affreusement flasque, puis il la conduisit à l’entrée de l’étable et lui enleva son licou. La sangle de devant glissa sans difficulté entre les deux bandes de chair avachie. Quelle quantité de lait avait-elle fournie ? Un litre ? Quatre litres ? Il n’avait pas la moindre idée du rendement normal par tête de bétail, mais c’était sûrement une bonne laitière. Elle s’élança dehors, sa croupe accrochant joyeusement la lumière, les cheveux au vent. Rien de plus beau que le spectacle qu’elle offrait de ce côté-là.

Avant de refermer la porte, il remarqua qu’il y avait dans l’enclos de gros tas de pommes, de carottes et de fruits à coques ressemblant à des cacahuètes. La fille dispersait déjà la nourriture, n’ayant pas encore assez faim pour faire autre chose que jouer avec. Et il y avait effectivement des pains de sel au bord du ruisseau.

Il ne cessa de s’activer durant toute l’heure qui suivit. Maintenant qu’il avait pris la main, il lui fallait environ trente secondes pour mettre chaque vache en place et la relier à la trayeuse, et environ cinquante secondes pour la détacher une fois la mulsion terminée. Mais celles qui étaient les plus éloignées de la laiterie lui prirent plus de temps, et toutes les cinq vaches, il devait remplacer les seaux pleins dans chaque machine. Résultat : il ne cessait d’aller et venir, et l’attention qu’il portait à chaque bête finit par se relâcher quelque peu. Ce n’était pas rien de travailler dans l’industrie laitière !

Des gouttes de sueur lui coulaient le long du nez comme il plaçait le dernier seau bien fermé sur le convoyeur menant à la partie de l’étable réservée au traitement du lait, et rangeait les tubes et leurs embouts dans le laveur-stérilisateur automatique. La traite était terminée, les bêtes paissaient – la dernière fois qu’il avait regardé dehors, elles chahutaient au milieu des cacahuètes et barbotaient dans le ruisseau –, il pouvait s’en aller la conscience tranquille. Quelle que fût la somme qu’il avait gagnée jusque-là, le propriétaire pouvait la garder à titre de cadeau de la part de Terre-Prime. L’homme aurait besoin de toutes ses ressources lorsqu’aurait lieu l’intervention policière !

De qui se moquait-il ? Il n’avait pas l’intention de retourner tout de suite sur Terre-Prime. Il lui fallait d’abord aller voir dans cette case. S’il y avait là une femme, et si elle ressemblait bien à Iolanthe… c’était là un monde parallèle, après tout. Beaucoup de ses habitants, voire la plupart, étaient peut-être identiques ou très semblables à ceux de la Terre. Il y avait peut-être une Iolanthe ici !

Une Iolanthe plus accessible que la sienne…

Il chassa une nouvelle fois l’idée de son esprit, ne tenant pas à envisager d’un seul coup toutes ses ramifications. De toute façon, il avait des raisons bien précises, des raisons qui se rattachaient à sa mission, de rester encore ici. En effet, ces laitières étaient apparemment dépourvues de toute intelligence, réduites à l’idiotie par il ne savait quels moyens. Mais il était impossible qu’elles se fussent épanouies dans de telles proportions sans avoir été saillies au préalable. Ce qui signifiait parturition, et cela assez récemment – et dans ce cas, qu’était-il advenu des bébés ?

Son rapport ne pouvait être complet sans cette information. C’était là une situation trop scandaleuse pour qu’on puisse se contenter d’une enquête superficielle. Il en était presque venu à considérer des êtres humains comme des animaux pendant le coup de feu de la traite, mais ce n’étaient pas des animaux ! Cette étable représentait la plus grave atteinte aux droits de l’humanité jamais rencontrée dans les mondes parallèles, violation que ne justifiait même pas la guerre ou le racisme. Il s’agissait là d’animaux – de filles ! se corrigea-t-il – de race caucasienne. Jusqu’où s’étendait la dégradation de la liberté en ce monde ? Y avait-il des vaches de race noire, jaune, ou d’autres races étaient-elles utilisées pour les travaux pénibles, la chasse ou… la boucherie ?

Il fallait en savoir davantage, mais il ne pouvait pas abandonner son travail et se promener dans le reste de l’étable sans aucun prétexte. C’était le meilleur moyen de se faire remarquer. Et il ne voulait pas s’aventurer dans l’aile droite… pas encore. Il n’avait qu’à s’acquitter normalement de ses tâches – et à ouvrir tout grands ses yeux et ses oreilles en attendant d’avoir un tableau précis de la situation.

D’après son programme, il devait maintenant procéder au nettoyage. Il se reporta au manuel et découvrit que cette tâche promettait d’être moins désagréable qu’on aurait pu le penser. Les filles étaient de nature délicate et déposaient leurs excréments dans des cuvettes mises à leur disposition dans un coin de chaque case. Il suffisait de mettre en marche la pompe de la fosse à purin et de chasser les ordures dans la canalisation, en s’assurant qu’aucune unité n’était bouchée. L’odeur qui montait des orifices n’était pas des plus plaisantes, mais aucune manipulation directe n’était exigée.

En théorie, toutefois, il était censé examiner les matières afin de s’assurer qu’elles étaient bien formées et présentaient la couleur, la consistance et l’odeur appropriées, car toute anomalie en ce domaine pouvait constituer un signe avant-coureur de maladie. Si certaines selles étaient suspectes, il fallait voir si elles ne contenaient pas des vers ou des caillots de sang avant de les faire disparaître. Une palette et un récipient spéciaux étaient prévus à cet effet. Il ignora cependant ces instructions particulières et rinça chaque cuvette sans y regarder ni y renifler de trop près. Il y avait des limites.

« Les exigences du devoir s’arrêtent là où commencent celles du nez, » marmonna-t-il.

Une fois sa tournée de nettoyage achevée, il ne pouvait plus éviter le problème de la fameuse aile droite. Maintenant que l’étable était vide, il percevait des bruits venant de ce côté-là. Elle était donc occupée ! Anxieusement il consulta son programme. Les faits étaient là, évidents au premier coup d’œil. Les occupantes de cette section constituaient des cas spéciaux : des sujets dont il fallait s’occuper après avoir accompli les tâches routinières.

Il se décida à y entrer. Il y avait peut-être une Iolanthe ici – une Iolanthe idiote.

À son grand soulagement autant qu’à son grand regret, la première case contenait une bête malade. Elle était allongée sur un grabat le long d’une paroi – une blonde bien proportionnée dont les seins n’atteignaient plus que des proportions voluptueuses. Il était facile de voir qu’ils avaient diminué de volume aux vergetures qui les marbraient. Tel quel, le buste de la fille aurait tout de même mis à rude épreuve un mètre-ruban de Terre-Prime.

Une note indiquait qu’il fallait la traire à la main, afin de ne pas contaminer l’équipement (même avec la stérilisation ? Que de précautions !) Il n’était pas question de lui faire reprendre du service avant complète guérison. Il fallait aussi prendre sa température pour vérifier si elle n’avait pas trop de fièvre. Elle s’appelait Flora.

Jusqu’à présent il n’avait pas prêté attention aux noms, bien qu’ils fussent inscrits sur la traverse de chaque porte. Cette ignorance avait facilité l’impersonnalité et voilé l’horreur de la monstrueuse étable. Maintenant…

Hitch risqua un coup d’œil entre les planches et considéra ce nouveau problème. La traire à la main ? Prendre sa température ? Voilà qui signifiait un contact bien plus intime que précédemment. Il se replongea dans le manuel. Oui, les marches à suivre étaient indiquées…

Bon, chaque chose en son temps. Il entra dans le box avec un petit seau sans couvercle. « Debout, Flora, » dit-il d’une voix ferme.

Elle leva vers lui un regard empreint d’un troublant mais illusoire semblant d’intelligence, sans pour autant bouger son buste. Une belle calamité que cette humanisation qu’entraînait la connaissance de son nom ! Il lui était désormais impossible de la considérer comme un animal.

« Je dois te traire, Flora, » lui expliqua-t-il. L’incongruité de la chose lui apparut dans toute son énormité, et il se demanda s’il ne ferait pas mieux de quitter ce monde immédiatement.

Non, pas encore. Il n’arriverait pas à être satisfait s’il partait sans en savoir plus long sur cette vision qu’il avait eue de Io.

Flora était toujours étendue sur le côté, une jambe repliée sous elle. Sa chevelure tombait sur sa figure et ondulait le long d’un bras étendu. Hitch fut frappé par la façon dont elle s’harmonisait avec sa toison pubienne.

Il regarda de nouveau son opuscule. « Pour traire manuellement une vache couchée… » lisait-on au début des instructions. Rien de tel qu’un manuel détaillé !

Il cala le seau sous le mamelon supérieur et prit le sein de Flora à deux mains. Ce contact le fit immédiatement entrer en érection, en dépit de tout ce qu’il avait vu pendant la traite collective. Il semblait qu’il fut immunisé contre les sensations visuelles mais pas contre les sensations tactiles ; ou peut-être cela tenait-il au fait qu’il s’agissait là d’un sein correspondant, malgré les vergetures, à l’idée qu’il s’en faisait, et non d’un de ces énormes pis dont les autres étaient affligées. Peut-être était-ce seulement à cause de son nom. Avait-il connu des blondes du nom de Flora ?

Y avait-il ici une brune du nom de Iolanthe ?

Le devoir avant tout…

Il orienta le mamelon vers le centre du seau et appuya. Rien ne se produisit. Il fit une nouvelle tentative, moins hésitante, et réussit à faire jaillir quelques gouttes translucides. Pour traire une vache bovine, il suffisait de serrer le col du trayon et de lui appliquer une pression plus légère avec le reste de la main, de façon à forcer le lait vers la sortie ; mais un sein humain présentait une structure différente. Il dut s’y reprendre à plusieurs fois avant d’obtenir un résultat vraiment positif, craignant parfois d’être trop brutal, mais Flora se laissa faire sans bouger ni grimacer. À un moment il la serra trop haut et eut peur d’avoir meurtri une glande interne, mais elle se contenta de fixer sur lui un morne regard gris.

Malgré un travail maladroit et malpropre, il réussit à recueillir quelques dizaines de centilitres dans le seau, tout en en répandant autant sur la poitrine de la fille et le sol. Aucune importance ; l’essentiel était de réduire la pression, non d’extraire l’alléchant liquide jusqu’à la dernière goutte. Pourquoi ne pas me servir de ma bouche pour sucer tout ça ? songea-t-il vicieusement. Qui en saurait quelque chose ? Mais il se souvint que le lait était supposé être mauvais.

Il versa le produit de ses durs efforts dans la cuvette hygiénique, tira la chasse, et empoigna le sein inférieur.

« Qu’est-ce qu’on t’a fait ? » demanda-t-il pour la forme tout en se remettant au travail. « Qu’est-ce qui te rend – pardonne-moi l’expression – si stupide ? Pas une femme sur ma planète ne supporterait ce que je suis en train de te faire. » Mais il eut un doute au moment même où il prononçait ces paroles ; peut-être y en avait-il qui…

Flora ouvrit la bouche et il crut pendant quelques secondes qu’elle allait répondre, mais elle ne laissa échapper qu’un bâillement. Sa langue avait une apparence curieuse.

À présent il devait prendre sa température. Le manuel recommandait d’introduire le thermomètre dans le rectum, car les animaux avaient tendance à mordre dans tout ce qu’on leur mettait dans la bouche. Comme s’il n’en avait pas déjà assez fait ! Il avait fait bien des choses bizarres durant sa carrière d’enquêteur intermondial, mais ceci battait tous les records.

Cependant cette fille était malade, ou l’avait été, et ce serait faire preuve d’une grande négligence d’omettre de lui prendre sa température. Il n’avait pas hésité à être négligent en ce qui concernait l’inspection des selles, songea-t-il, mais il s’agissait maintenant de quelque chose de différent. De plus – personnel.

« Tourne-toi, Flora, » dit-il. « Je n’y arriverai jamais si tu restes dans cette position. » Il ouvrit la boîte à pharmacie clouée à un madrier et trouva le thermomètre : un tube de plastique d’environ un centimètre de diamètre et vingt centimètres de long, pourvu d’un manche et d’une jauge à l’une de ses extrémités. Le type même de l’instrument grossier, comme on pouvait en utiliser avec les animaux, c’est-à-dire avec des patients susceptibles de se tortiller durant l’intromission. Une petite bille de graisse jaunâtre enrobait la partie fuselée.

Comme la fille ne réagissait pas, il posa doucement le thermomètre dans la mangeoire et essaya de la mettre en place lui-même. Il la saisit par le milieu du corps et la souleva. Sa taille se cambra légèrement, sa jambe s’allongea – une taille fine, une jambe bien galbée –, mais ce fut tout. Elle était trop lourde à manœuvrer à partir du moment où elle refusait de coopérer. Il la relâcha et elle retomba sur le ventre. C’était déjà ça. Au moins l’objectif était accessible, n’étant plus tourné contre le mur.

Il récupéra le thermomètre et s’accroupit à côté d’elle. De sa main libre il écarta les fesses charnues, à la recherche de l’anus. Sans succès. La fille possédait un généreux postérieur et sa position était telle que les deux globes se trouvaient pressés l’un contre l’autre. Il ne réussissait qu’à changer la configuration de la dépression. Sans doute aurait-il pu faire apparaître l’endroit visé en se servant des deux mains, mais il risquait alors de se trouver dans l’impossibilité d’introduire le thermomètre. Finalement, il pesa sur une fesse de la main gauche et, de la droite, guida la pointe de l’instrument le long de la faille, laissant une traînée de graisse sur son passage. Quand il jugea qu’il était au bon endroit, il poussa, espérant que l’angle était correct.

Il sentit une résistance, la fille se tortilla un peu, puis la pointe arrondie glissa et s’enfonça. Il fut surpris de la facilité avec laquelle elle entrait, après les longs tâtonnements précédents. Il laissa la tige se stabiliser à un angle d’environ quatre-vingt dix degrés et l’enfonça jusqu’à ce que la pointe lui parût avoir pénétré à quatre ou cinq centimètres au delà du sphincter. Il se releva et profita des deux minutes d’attente réglementaires pour souffler un peu.

Dieu, songea-t-il. Qu’est-ce qu’il fichait dans cette étable, avec une femme nue aux formes plantureuses étendue de tout son long devant lui, une femme dont il venait de s’échiner à écarter les fesses d’une main moite afin de lui fourrer une espèce de pénis dans le rectum ? Son propre membre était si raide que c’en était douloureux.

T’avoir comme ça, Io – avec ton petit cul si délicat, si chaste, si parfaitement aseptique…

Les secondes s’étiraient, incroyablement longues. Il se demanda si sa montre ne s’était pas arrêtée, mais non, il pouvait entendre son tic-tac. Qu’allait-il raconter aux copains au cours de la petite conversation qui suivrait sa mission (son émission ?) ? Qu’il avait trait des vaches ? Ce serait l’hilarité générale quand ils sauraient la vérité. Car la vérité était une plantureuse paire de fesses et une impression de vertige.

Ouf, le temps était presque écoulé ; il commença à retirer le thermomètre. La fille s’anima alors un peu, cherchant peut-être instinctivement à faciliter l’opération ; elle se dressa sur ses genoux, sans décoller la tête de son point d’appui. Il accompagna rapidement son mouvement pour empêcher le tube de s’enfoncer trop profondément et en perdit presque l’équilibre. Mais dans leur nouvelle position, les deux fesses s’étaient largement ouvertes, révélant le véritable emplacement du thermomètre.

Pas l’anus. Bah, cela ne faisait sans doute pas tellement de différence. Il ne devait pas y avoir de grandes variations de température d’un orifice à l’autre. Il retira doucement le tube de plastique et regarda l’échelle graduée. La colonne de liquide atteignait très exactement le niveau marqué « normal ».

« On dirait que ça va beaucoup mieux, Flora, » annonça-t-il de son ton le plus professionnel, tout en détournant les yeux de l’intéressant spectacle qui lui était offert. « Dans quelque temps tu seras de nouveau sur pied. »

Était-ce un effet du semblant d’assurance avec lequel il s’était exprimé ? Toujours est-il que la fille se retourna, les seins légèrement froissés par le grabat, et sourit. Il revint dans le passage et alla prélever une livre de biscuits spéciaux pour animaux malades. Il venait de passer un sale moment pour différentes raisons auxquelles il ne voulait pas trop penser.

La case suivante promettait de lui poser un problème encore plus difficile. C’était celle dans laquelle il avait vu – la fille. Celle qu’il avait tâché d’éviter jusqu’à présent. Celle qui le retenait en ce monde.

Il y avait peut-être une Iolanthe ici.

Il parcourut les instructions avant de se jeter à l’eau. Cette vache était en chaleur et devait être menée au taureau. Le manuel comprenait un plan de l’étable qui lui apprit où il fallait l’amener. « Il est important de surveiller la saillie, » prescrivait le livret, « et de noter très précisément le moment de la monte afin que le taureau ne soit pas surmené. »

Hitch se décida enfin à faire le dernier pas et regarda à l’intérieur, le cœur battant à tout rompre. Ce n’était pas Iolanthe.

La bulle de savon venait de crever. Bien sûr que ce n’était pas Io. Il avait vu une fille aux cheveux noirs dans la demi-obscurité, et son esprit l’avait associée à la fille aux cheveux noirs qu’il connaissait dans son monde. Il y avait aussi la similarité des noms – son membre raide qui avait fait surgir une image conforme à son désir.

C’était ce qu’on aurait pu appeler une génisse. Une jeune fille, en termes humains. Environ seize ans, n’ayant jamais eu d’enfant. Elle avait des seins menus et fermes, des hanches étroites mais bien formées, de la vivacité dans les gestes. Elle arpentait nerveusement sa case avec de petits gémissements d’impatience. Ses cheveux brillants flottaient derrière elle, s’enroulant autour de ses épaules à chaque demi-tour. Sans être Iolanthe, elle était à ses yeux extrêmement séduisante, peut-être à cause de sa fougue. En comparaison, les autres n’étaient que – des vaches.

Une femme en chaleur avait fatalement du sex-appeal. C’était là le but recherché. La monte.

Iota. Le fermier la lui avait signalée en particulier et Hitch – ou du moins son subconscient – avait établi le rapport dès le premier instant où il l’avait vue. « C’est parfait, Iota, » dit-il. « Le moment est venu pour toi de faire une expérience que tu n’oublieras jamais. »

Elle se retourna vers lui, ses noires pupilles jetant des éclairs. D’un bond, elle se précipita contre les planches, ses jeunes seins pointés en avant. Sa respiration s’accéléra comme elle tendait les bras vers lui. Se pouvait-il, se pouvait-il que ce fût…

Une version plus jeune de Iolanthe ?

Tous ces mondes parallèles l’étaient avec plus ou moins d’exactitude. Iolanthe, Iota – deux Io, pareilles à deux sœurs, ou mieux encore. Iolanthe aurait pu offrir cette apparence à seize ans.

Ridicule ! C’était seulement un phénomène mental, quelque chose qui prenait racine dans son désir. Un millier, un million de filles avaient cette apparence à cet âge-là.

Il avait un travail à faire. Il le ferait.

« Doucement, fillette. Recule-toi que je puisse ouvrir la porte. On va aller tous les deux rendre visite au taureau. »

Comme si elle avait compris ce qu’il lui disait, elle se jeta en arrière et le regarda fixement du fond de sa case. Il déverrouilla la porte – étrange que ces filles fussent bêtes au point d’être incapables de manœuvrer elles-mêmes des fermetures aussi simples, même en l’ayant vu faire des centaines de fois – et entra avec la longe.

Immédiatement elle fut sur lui, son corps souple se pressant contre le sien, ses mains s’agrippant à sa poitrine, son bas-ventre s’agitant contre le sien en un va-et-vient sans équivoque. Elle était en chaleur, entendu – et elle le prenait pour le taureau !

Et il était tenté, les mouvements de la fille achevant de le stimuler. Les récents événements lui avaient fait prendre une plus grande conscience de sa virilité, pour parler par euphémisme. Le propriétaire s’occuperait-il de savoir par qui elle avait été saillie ? Tout ce qui l’intéressait, c’était son lait quand elle mettrait bas. Et tout le système, toute cette infamie seraient supprimés quand les troupes de Terre-Prime – correction, les représentants de la loi et de la justice – interviendraient. Ce qui lui donnait les plus grandes chances de ne jamais devenir une laitière.

Il la regarda dans les yeux et y lut le désir à l’état pur. Il n’avait jamais vu une femme dans un tel état d’excitation sexuelle. Elle n’avait plus de cerveau, seulement un sexe avide !

Mais ce n’était jamais qu’un animal, pas un être humain. Forniquer avec elle revenait à se livrer à la bestialité, et le concept lui inspira la plus vive répulsion malgré les palpitations qui animaient son membre sous l’insistante pression de sa vulve.

« Laisse-moi ! » cria-t-il en la repoussant brutalement. Dieu ! Ils avaient même réussi à remplacer le cycle mensuel des femmes par des périodes de rut comme en connaissaient les animaux. Pour contrôler la reproduction, sans doute, et empêcher toute effervescence intempestive. Les filles ne risquaient pas de traquer le mâle de cette façon, sauf durant les quelques jours où explosait toute une année d’instincts sexuels refoulés.

Elle se recroquevilla contre le mur, les larmes aux yeux. Il vit que ses émotions étaient humaines, si son esprit ne l’était pas. Une rebuffade lui était aussi douloureuse qu’à n’importe qui, mais elle n’était pas assez sophistiquée pour contrôler ou dissimuler ses réactions.

Il s’était montré trop dur avec elle. « Du calme, Iota. Je ne voulais pas crier après toi. Je n’ai jamais crié après toi ! » Non – par delà les mondes, c’était après Iolanthe qu’il avait crié, Iolanthe qui l’agaçait semblablement depuis si longtemps. Excitant son désir, mais refusant de le satisfaire. Il se trouvait seulement que cette fois c’était lui qui s’était dérobé. Frustrant cette innocente dévergondée sans qu’elle pût comprendre quoi que ce soit à son attitude.

Elle le regardait d’un air méfiant, le visage barbouillé de larmes. Il leva le licou et le secoua. « Il faut que je te mette ceci et que je te mène au taureau. Mon rôle s’arrête là. Tu comprends ? »

Elle était encore hésitante. Comment aurait-elle pu comprendre ? C’était un animal. Elle n’était sensible qu’au ton de sa voix.

À moins que…

Ces animaux étaient incroyablement stupides compte tenu de leur origine humaine. Il était évident qu’on les maintenait dans une totale passivité. Des drogues peut-être… mélangées aux biscuits. Probable que la plupart des sujets finissaient par renoncer à penser ; c’était plus facile de suivre le mouvement. Mais qu’en était-il des bêtes encore jeunes ? Leur métabolisme avait peut-être plus de ressource, particulièrement quand elles étaient prêtes pour la monte. Quand elles étaient en chaleur – pour employer l’expression consacrée. De puissantes sécrétions accompagnaient le phénomène, des sécrétions extrêmement puissantes. Des antidotes ?

Allons plus loin : supposons qu’un individu réussisse pendant un certain temps à mettre en échec les décervelants ? Commence à se rebiffer ?

Quelle était la réaction de n’importe quelle tyrannie face à la rébellion ? L’animal intelligent se garderait bien d’ouvrir la bouche, du moins à l’intérieur de l’étable. Il se soumettrait. Il y allait de sa vie.

Iota était peut-être loin d’être stupide. Peut-être se contentait-elle de faire exactement ce qu’on attendait d’elle. Dissimulant sa lucidité.

Ce qui ne l’empêchait pas d’être diablement séduisante dans le genre sauvageonne.

Après l’avoir regardé avec cette prodigieuse intensité qui la caractérisait, voici qu’elle s’approchait de nouveau de lui, à pas prudents.

Il plaça le licou sur ses épaules et passa les bras autour d’elle pour fixer les attaches. « Es-tu capable de parler ? » lui souffla-t-il dans l’oreille, craignant d’être surpris. Il doutait qu’il y eût des micros cachés dans les parages – ce n’était guère réalisable dans le cadre d’une technologie aussi retardée que celle-ci – mais d’autres aides pouvaient se trouver, dans le secteur.

Elle leva les bras pour lui faciliter la tâche. Une épaisse torsade de cheveux lui tombait le long de l’épaule gauche, soulignant la courbe de son sein. Elle n’était pas si modestement pourvue qu’il l’avait cru tout d’abord ; il s’était seulement accoutumé aux monstruosités des laitières. En outre elle était propre, sauf des pieds, et un troublant parfum de femme émanait d’elle.

« Es-tu capable de parler, Iota ? » murmura-t-il d’une voix encore plus pressante. « Je peux peut-être t’aider. »

Elle se redressa à l’appel de son nom. Sa respiration s’accéléra de nouveau. Elle laissa tomber ses avant-bras sur les épaules de Hitch et le dévisagea. De grands yeux, des iris d’un noir profond dans cette lumière. Mais elle ne lui accorda ni un sourire ni une parole.

« Aie confiance en moi, Iota, » dit-il. « Fais-moi un signe. N’importe quoi qui puisse me prouver que tu n’es pas… »

Elle referma doucement les bras autour de son cou et l’attira vers elle. Ses seins s’écrasèrent de nouveau contre la poitrine de Hitch ; ses hanches taquinèrent de nouveau son bas-ventre. Son parfum se fit plus entêtant.

Essayait-elle de lui montrer qu’elle comprenait, ou n’était-ce qu’une invite sexuelle plus délicate ?

Qu’est-ce que ça pouvait faire ?

Il avait fixé les attaches depuis longtemps, mais ses bras étaient toujours autour d’elle. Il laissa ses mains glisser le long de son dos lisse, jusqu’aux petites dépressions qui se creusaient au-dessus de sa croupe. Elle réagit aussitôt, accentuant sa poussée.

Et puis zut.

Hitch regarda autour de lui. Il n’y avait personne dans l’étable, à part les vaches qui occupaient les cases spéciales. Il resserra son étreinte et, la soulevant contre lui, la ramena à l’intérieur de son compartiment. « Tu veux te faire monter, okay, » marmonna-t-il.

Il la coucha sur la paille. Elle se laissait faire docilement, ne songeant qu’à lui faire plaisir. Il s’agenouilla entre ses jambes écartées, défit sa ceinture et baissa son pantalon, le tout sans cesser de la regarder. Puis, incapable de se contenir plus longtemps, il posa sa main gauche sur sa vulve pour en écarter les lèvres. Toute une région brûlante et onctueuse. Il ramena sa main vers son propre sexe, s’appuyant de tout son poids sur son autre main tandis qu’il descendait, et le guida vers la fente fiévreuse, puis à l’intérieur. Il se souvint brusquement de la façon dont il avait placé le thermomètre il n’y avait pas si longtemps. Pas d’hymen, semblait-il.

Il s’allongea sur elle, enfoncé jusqu’à la garde. Il essaya de l’embrasser, mais la position s’y prêtait mal et elle ne paraissait pas comprendre ses intentions. Comment aurait-elle pu apprendre ce qu’était un baiser ?

Il s’était attendu à un orgasme immédiat et explosif, mais il fut bien déçu. Iota possédait une effarante capacité vaginale ; il ne parvenait pas à toucher le fond du puits, pas plus qu’il n’était capable de trouver une prise le long des parois. Il réalisa, mais un peu tard, que la constitution des vaches devait faciliter la monte et la reproduction. La pénétration avait été trop facile ; il n’avait senti aucune résistance interne, aucune friction.

Après toute cette mise en condition, voilà qu’il n’arrivait pas à jouir. C’était comme de danser tout seul dans une immense salle de bal.

Elle restait passive, attendant la suite des événements.

Plein de colère à présent, il prit son élan et plongea en elle, se retira et plongea encore, son épée ne transperçant que des fantômes.

Puis il sentit son arme se ramollir. « Chienne, » dit-il.

Mais c’était la figure bovine, et non la canine, qui l’avait privé de sa virilité. Il se trouvait que ce n’était pas dans sa nature de forniquer avec une vache hébétée et placide.

Elle leva vers lui des yeux remplis de reproche comme il se dégageait et se rajustait, mais il était trop énervé pour s’en préoccuper. « Debout, animal. Tu veux le taureau, tu vas avoir le taureau. »

Elle se remit sur ses pieds et, s’emparant de la longe, il tira la fille d’un mouvement sec. « Avance, » dit-il d’une voix ferme, et elle avança. Il n’y avait, semblait-il, qu’une manière de s’y prendre avec les animaux, et il l’avait attrapée par la force des choses. Il devenait un fermier expérimenté.

Ils s’engagèrent dans les longs corridors sombres qui conduisaient au compartiment du taureau. Iota tirait sur sa longe, avide de fureter dans les passages latéraux. Elle avait déjà oublié sa récente frustration. Elle n’était manifestement jamais venue dans cette partie de l’étable, et sa curiosité n’avait pas disparu aussi radicalement que son intelligence. Elle n’en était pas moins stupide, bien sûr ; sinon il n’aurait pas connu un tel fiasco avec elle.

Il ne connaissait pas grand chose sur la lobotomie, mais il ne s’agissait vraisemblablement pas de cela. Quelle était alors la technique… ?

Le taureau était une espèce de géant chevelu et barbu. Ses mains et ses pieds étaient couverts de callosités et son ventre maculé de boue. Son formidable pénis se dressa comme un mât dès qu’il eut flairé Iota, et il s’élança à travers la vaste case. Ses bonds sauvages n’étaient entravés que par le solide double harnais et le collier de chaîne qui le tenaient attaché au mur opposé. Il empestait l’urine.

Hitch libéra Iota et la poussa dans le box. Il ne serait tranquille que lorsque le taureau aurait effacé toute trace de sa tentative avortée.

Elle était tout à coup hésitante, s’immobilisant juste au-delà de la portée du monstre qui se cabrait, beuglait, tirait sur sa chaîne dans un effort désespéré pour la saisir, fouettait l’air de son organe effroyablement turgescent.

Elle n’avait pas peur de lui, bien qu’il eût facilement deux fois sa taille ; simplement, elle ne savait pas très bien comment procéder en face d’une telle montagne de chair.

Elle esquissa un mouvement en avant, puis revint sur sa position. Voilà qu’elle faisait la coquette ! Hitch se sentit brusquement plein de sympathie pour le taureau en dépit de son appréhension. « Espèce d’idiote ! Qu’est-ce que c’est que ces agaceries ? Avance ! » lui cria-t-il.

Saisie d’effroi, elle obéit.

Le taureau se précipita sur elle et l’attrapa par une épaule sans se servir de son pouce, du même geste maladroit qui avait frappé Hitch chez les vaches. Iota pivota sous le choc, tournant le dos au taureau. Celui-ci la souleva alors par les hanches et la plaqua contre sa poitrine. Puis, la forçant à se plier en deux, il planta son organe écumant dans l’étroite ouverture, la pilonnant si farouchement que l’abdomen de la fille se tendait à chaque coup de boutoir.

C’était là le traitement qu’elle attendait ! Elle n’avait même pas eu conscience des efforts de Hitch, prenant cela pour une inspection préliminaire.

Iota glissa alors à terre, étourdie par la violence de l’hommage, mais à peine éprouvée. Elle était en chaleur, après tout, et maintenant qu’elle savait de quoi il retournait, elle y prenait goût. Elle était étendue sur le dos dans la paille souillée, souriante, les jambes relevées, bien que Hitch fût certain qu’elle aurait bientôt à pâtir de terribles meurtrissures internes et externes. Quelle séance !

La brute s’empara à nouveau d’elle, cette fois par devant, lui mordant les seins tout en essayant de se mettre en position pour un deuxième assaut. Son membre humide luisait, toujours dressé.

« Sortez cette génisse de là ! » cria une voix qui fit sursauter Hitch. C’était un autre ouvrier agricole. « Vous voulez épuiser notre meilleur étalon ? »

Hitch se précipita dans le box, se méfiant du taureau, et attrapa Iota par un de ses bras en croix – position qui en disait long sur son bonheur. Il était évident qu’elle aurait volontiers supporté tous les traitements que la créature était décidée à lui faire subir. Un filet blanchâtre se mit à pendre au bout du pénis du taureau comme il faisait une dernière tentative en direction de la cible qui s’éloignait. Hitch traîna Iota sur le sol, puis, quand ils furent hors de portée du monstre, il la remit sur ses pieds. Elle se laissa remettre le harnais dans un état de complète hébétude, ne sourcillant même pas quand une des courroies rencontra les cruelles marques de dents qu’elle avait sur la poitrine.

L’ouvrier agricole lança un coup d’œil vers Hitch quand ils passèrent près de lui, mais il s’abstint de tout commentaire. Tant mieux.

À mi-chemin, Hitch se rendit compte qu’il avait oublié d’indiquer l’heure de la saillie sur le tableau du taureau. Résolu à ne pas s’exposer à de nouvelles complications, il s’abstint de retourner sur ses pas. De toute façon, le taureau paraissait assez fougueux pour pouvoir remettre ça à n’importe quel moment.

Iota flottait dans une douce béatitude quand il la remit dans sa case, en dépit du filet de sang poisseux qui lui descendait le long d’une jambe. Sans doute s’était-il trompé au sujet de l’hymen manquant… Enfin, elle n’était plus en rut, et la petite génisse n’était plus vierge !

Il entendit du remue-ménage dans la case du bout. Les premières tâches qu’indiquaient son programme l’avaient tellement absorbé qu’il avait négligé de le lire jusqu’au bout, chose qu’il regrettait fort à présent. Il venait d’assister, comme le recommandait les instructions, à une saillie, et tout se passait comme si la gestation n’avait duré que quelques minutes. La vache suivante était en train de mettre bas !

Elle était couchée sur le flanc, les jambes remontées, chaque contraction lui arrachant un petit cri. Sa langue, à elle aussi, présentait une apparence curieuse. La raison pour laquelle ces animaux ne parlaient pas était-elle d’ordre physique ? La tête du petit apparaissait déjà, couverte de cheveux bruns comme ceux de la mère. Hitch croyait que tous les bébés étaient chauves. Tous les bébés humains…

Devait-il réclamer de l’aide ? Il n’était pas obstétricien !

Mais il lui faudrait alors expliquer pourquoi il n’avait pas appelé quelqu’un plus tôt, et il n’avait aucune excuse en dehors de sa négligence et de son accès de concupiscence. Mieux valait essayer de se débrouiller tout seul.

Curieux, songea-t-il, comme on peut se retrouver embarqué sans l’avoir voulu. Cette vache en travail n’était pas véritablement son problème et elle appartenait littéralement à un autre monde, mais il avait le devoir de faire tout son possible pour l’aider. Ce qui se passait à l’intérieur de cette étable barbare était en ce moment aussi important à ses yeux que tout ce dont il pouvait se souvenir. Même ses aspects les plus odieux le fascinaient. Elle constituait un défi personnel aussi bien qu’intellectuel. Iota…

Tandis que la vache s’efforçait d’expulser la masse volumineuse, Hitch feuilleta nerveusement le manuel. Bon… le bétail était généralement résistant, et n’exigeait en général rien de plus qu’une surveillance de pure forme durant la parturition. Des signes de complications ? Non, aucun des symptômes alarmants répertoriés n’était visible. C’était un accouchement normal.

Mais le texte insistait sur la nécessité d’enlever aussitôt le nouveau-né à sa mère pour l’apporter à la nursery où lui seraient dispensés tous les soins d’usage. La mère n’était pas censée avoir la possibilité de le lécher, de l’allaiter ou de développer un quelconque attachement à son endroit.

Et qu’en était-il du père ? Qu’en était-il de tout observateur pourvu de la plus petite parcelle d’humanité ? C’était comme s’il avait fécondé une vache qui aurait mis tout de suite au monde sa progéniture. Il avait échoué avec Iolanthe, il avait échoué avec Iota, mais il lui restait encore quelque chose à prouver. Quelque chose à sauver en ce monde désastreux.

La vache fit un nouvel effort et la boule de chair émergea un peu plus. Le grabat était inondé de sang, mais le manuel lui assura froidement que c’était tout à fait normal. Il désirait faire quelque chose tout en sachant que la meilleure façon de rendre service était pour lui de ne pas intervenir. Il était désormais convaincu qu’aucune femme humaine n’aurait pu accoucher aussi aisément sans anesthésie ou médication. Sous certains aspects, ces animaux avaient de la chance, même si cela ne justifiait en rien cette situation. Ce large et souple vagin…

« Qu’est-ce qui se passe ici ? »

Hitch sursauta de nouveau. La voix qui s’était élevée derrière lui était celle du propriétaire ! Pour un enquêteur expérimenté, il s’était montré inexcusablement étourdi. C’était la deuxième fois qu’on lui tombait dessus par surprise.

« Elle est en train de mettre bas, » dit-il. « Simple routine ; c’est pourquoi je n’ai pas… »

« Dans la case de nuit ? » s’exclama l’homme d’un air furieux, ses cheveux blancs paraissant soudain se dresser sur sa tête. Cela tenait à la façon dont il était coiffé, décida Hitch erronément. « À même sa couche ? »

Mince – il devait avoir manqué un paragraphe. « Je vous ai dit que ça faisait longtemps que… dans la ferme où j’étais, il n’y avait pas d’endroits séparés pour… »

« Cette ferme enfreignait manifestement la loi, sans parler des règles les plus élémentaires de la miséricorde. » Le propriétaire était déjà à l’intérieur de la case, accroupi auprès de la vache en travail. « C’est une erreur, Esméralda, » dit-il d’une voix douce. « Il n’a jamais été question de te traiter de cette façon. J’avais une loge de mise bas spéciale pour toi, avec de la bonne paille bien fraîche et des cloisons capitonnées… » Il lui caressa les cheveux, lui tapota l’épaule, et l’animal se détendit un peu. Il était évident qu’elle reconnaissait le bon maître. Probable qu’il visitait régulièrement les étables pour encourager les bêtes et les gratifier d’un morceau de sucre. « Dans un instant je te ferai une piqûre qui te soulagera de ta douleur, mais pas encore. Cela t’endormirait, et il nous faut d’abord en finir avec cette besogne. Tu as été très sage. Oui, tu es une de mes meilleures bêtes. Ça va aller maintenant, ma douce. »

Hitch réalisa avec un singulier mélange d’émotions que ce n’était pas de la comédie. Le fermier était réellement soucieux du confort et du bien-être de ses bêtes. Hitch s’était mis dans la tête que la dégradation d’êtres humains ne pouvait que s’accompagner de brutalité. En fait, rien de ce qu’il avait vu ne laissait soupçonner de mauvais traitements ; tout, dans cette étable, était conçu pour offrir aux créatures qui y vivaient le maximum de confort compatible avec le maximum d’efficacité dans le cadre de cette technologie rétrograde. Avait-il mal jugé de la situation ?

Sous la conduite éclairée du propriétaire, le vêlage s’acheva rapidement. L’homme souleva le nouveau-né – de sexe féminin – et lui donna une tape sur les fesses pour l’éveiller à la vie avant de couper et de nouer le cordon ombilical. Il l’enveloppa dans une serviette apparue là comme par enchantement et se releva. « Voilà, » dit-il à Hitch. « Portez-moi ça à la nursery. »

Hitch se retrouva avec le bébé dans les bras.

« Très bien, » dit le propriétaire à la vache d’une voix douce et amicale. « Occupons-nous de cet arrière-faix. Là… je vais te faire cette piqûre que je t’ai promise. Tu te sentiras bientôt beaucoup mieux. Laisse-toi aller, et dans un moment tu dormiras. Dans quelques jours tu retrouveras les autres et tu seras de nouveau la meilleure laitière du troupeau. » Il leva les yeux et aperçut Hitch qui était toujours planté là. « Débarrassez le plancher, mon vieux ! Vous voulez qu’elle le voie ? »

Hitch s’éloigna. Il se sentait très mal à l’aise avec le bébé dans les bras, malgré sa détermination antérieure de faire quelque chose pour lui, mais il lui devait au moins ça. Ses cris, qui n’avaient jamais été très perçants (là encore, était-ce le résultat d’un traitement spécial ?), s’étaient calmés dès qu’il avait éprouvé le réconfort supposé de bras humains, et c’était probablement très bien ainsi car autrement la mère aurait pu être attirée par le bruit. Mais cette soustraction immédiate de l’enfant à sa mère, tant et si bien qu’il ne connaîtrait jamais une vraie famille… comment pouvait-on tolérer cela ? Hitch se montra néanmoins coopérant, enfilant les passages obscurs en direction de la nursery.

Le fait qu’il eût assisté à la naissance de l’enfant ne le chargeait d’aucune responsabilité à son égard, techniquement parlant – mais le bébé lui avait été confié, au sens propre du terme. Ses sentiments antérieurs revinrent à l’assaut avec encore plus de force ; il se sentait bel et bien responsable.

« Je prendrai soin de toi, petite fille, » dit-il bêtement. « Je te protégerai. Je… »

Bavardage hypocrite. Il ne pouvait pratiquement rien faire pour ce bébé à part le porter à la nursery. Il ignorait tout des soins à donner à un enfant en bas âge. Et puis… il n’était plus tellement sûr de la nécessité d’une action spécifique, même si l’occasion lui en était donnée.

Il avait d’abord été enclin à condamner définitivement l’ensemble de ce monde, mais en face de ce nouvel événement il n’était plus aussi sûr de lui – bizarrement. Cette façon d’élever des êtres humains pour en obtenir du lait était terriblement choquante – mais était-ce véritablement un mal ? Le rapport préliminaire soulignait l’étrange paix qui régnait sur cette Terre parallèle : l’analyse de l’ordinateur laissait supposer qu’il n’y avait pas de guerre sur ce monde et qu’il n’y en avait pas eu depuis longtemps. Un autre mystère de 772. Était-ce parce que ceux qui le gouvernaient étaient des gens compatissants, en dépit de la barbarie de leur régime ?

Qu’est-ce qui était le mieux ? Une société pacifique unifiée par une authentique séparation des fonctions – hommes-hommes contre hommes-animaux – ou une société ou chaque individu défendait si égoïstement les privilèges de l’humanité que tout le monde ne réussissait qu’à se retrouver plus bas que les animaux ? Terre-Prime restait perpétuellement exposée à l’autodestruction ; était-ce là le système privilégié qu’il convenait d’imposer à toutes les Terres parallèles ?

772 présentait des aspects positifs. Sur le plan économique ce monde fonctionnait bien, et il ne connaîtrait jamais la plaie d’une inflation galopante, de la surpopulation ou de la lutte des classes. Se pouvait-il que ce fût là le résultat de la ruine du système familial, du système des droits de l’homme et du citoyen, du système du tous-les-hommes-naissent-libres-et-égaux-en-droits ? Se pouvait-il que ce fût là la clé d’une paix universelle permanente ?

Il n’avait pas vu une seule vache mécontente de son sort.

En enlevant cet enfant à sa mère pour le placer dans une nursery impersonnelle, n’était-il pas en train de lui faire la plus grande faveur de son existence ?

Il s’interrogeait.

La nursery surgit devant lui par surprise. C’était un endroit frais et calme, beaucoup plus proche d’un laboratoire que de la salle de jeu qu’il avait imaginée. Des haies de caissons opaques quadrillaient la salle. En passant entre eux, il entendit un faible bruit, semblable à celui d’un enfant pleurant dans un espace restreint, et le bébé qu’il tenait dans ses bras ne l’eut pas plus tôt entendu qu’il revint vigoureusement à la vie.

Hitch se sentit soudain mal à l’aise, et il s’empressa de porter le petit paquet braillard à la matrone vêtue de façon archaïque qui trônait derrière un bureau central. « Voici le petit d’Esméralda, » dit-il.

« Je ne vous reconnais pas, » dit la femme en lui lançant un regard de travers. Un concentré de sévérité qui puait le garde-chiourme. Il manqua défaillir.

« Je suis nouveau, embauché de ce matin. Le boss est là-bas avec la mère en ce moment. Il m’a dit de… »

« Le boss ? Qu’est-ce que c’est que ce charabia ? »

Hitch marqua un temps, déconcerté, avant de se rendre compte qu’il avait encore laissé échapper une expression argotique. Celle-ci n’avait manifestement pas cours sur 772. « Le propriétaire, l’homme qui… »

« C’est bon, » lâcha-t-elle sèchement. « Voyons cela. »

Elle prit le petit paquet, le posa sans ménagement sur le bureau, et le découvrit. Elle explora les parties génitales d’un doigt rude, insensible aux cris de l’enfant. Cette fois, Hitch défaillit pour de bon. « Sexe féminin. Parfait. Pas d’anomalies. Les garçons sont une telle calamité. »

« Une calamité ? Pourquoi ça ? » Elle déroula un ruban adhésif genre chatterton et en arracha un morceau. Elle saisit une des petites mains du bébé. « N’avez-vous jamais travaillé dans une étable ? Un taureau ne donne pas de lait. »

Évidemment non. Mais un taureau avait son utilité, comme l’avait montré son expérience avec Iota. Hitch regarda la femme lier ensemble le pouce et les doigts miniatures, en un bandage pareil à une moufle rigide, et un déclic déplaisant se produisit. Des mains ainsi attachées dès la petite enfance ne pouvaient pas fonctionner normalement à un âge plus avancé ; certains muscles essentiels devaient s’atrophier et certains nerfs ne devaient plus pouvoir se développer. On disait parfois que l’intelligence de l’homme lui venait de la possession d’un pouce opposable…

« Je n’ai jamais eu à m’occuper de ce genre de problème, » expliqua-t-il maladroitement. « Qu’est-ce qu’on fait des mâles ? »

« On est obligé de les tuer, naturellement, exception faite de ceux que nous castrons pour la main-d’œuvre. » Elle avait fini de bander les mains. À présent elle tenait un scalpel étincelant au-dessus du petit visage.

Hitch supposait qu’elle s’apprêtait à couper ce qui dépassait du ruban adhésif ou à prélever une mèche de cheveux. Il ne se posait d’ailleurs pas vraiment la question, occupé encore à digérer ce qu’il venait d’apprendre. L’abattoir pour la plupart des enfants mâles qui naissaient ici…

Elle crocheta les joues du bébé entre le pouce et l’index, le forçant sans délicatesse à ouvrir la bouche. La lame s’abaissa, pénétra dans la bouche, fouilla sous la langue avant que Hitch ait pu émettre une protestation. Ce furent soudain des cris horribles.

Hitch regardait, paralysé, tandis qu’un flot de sang s’écoulait sur le petit menton. « Que… ? »

« Vous ne voudriez tout de même pas qu’elle parle plus tard ? » dit la femme. « C’est fou tous les ennuis qu’on peut éviter grâce à une simple petite incision. Et maintenant, mettez-moi ça dans le caisson sept. »

« Mais je ne… » C’était plus qu’il ne pouvait en affronter. Ils coupaient donc les langues afin de leur ôter la parole ? Ainsi disparaissait un autre bastion de l’intelligence, impitoyablement charcuté.

Avec les meilleurs intentions du monde, il avait fait subir cette énormité à son petit protégé. Il se sentit pris de nausée.

La matrone laissa échapper un soupir d’impatience. « C’est bon, vous êtes nouveau ici. Très bien. Je vais vous montrer, comme ça vous saurez la prochaine fois. Et tâchez de bien retenir la leçon. Je suis trop occupée pour me permettre de recommencer. »

Trop occupée à mutiler de pauvres innocents ? Mais il ne dit rien. C’était comme si sa propre langue avait tâté de la lame.

Elle emporta l’enfant vers le caisson sept, ignorant les gouttelettes rouges qui tombaient derrière elle, et souleva le couvercle. Le container était à demi plein d’une substance liquide, et un harnais pendait d’un côté. Elle empoigna le bébé à l’angle du coude, introduisit les petits bras, les jambes et la tête dans les sangles, et fixa les attaches de façon à ce que la tête restât maintenue au-dessus du liquide. Il en jaillit un peu sur Hitch quand elle immergea le nouveau-né, et il découvrit que c’était une espèce d’huile tiède et légère.

Le bébé se mit à hurler et à se débattre, effrayé par ce sombre environnement ou peut-être blessé par les rudes courroies, mais il ne réussit qu’à baver rouge et à faire quelques vagues avec ses mains garrottées. Le harnais lui assurait une sécurité totale tout en le réduisant à l’impuissance.

La matrone abaissa le couvercle, s’assura que les volets d’aération étaient ouverts, et les pitoyables cris ne s’élevèrent plus qu’en sourdine.

Hitch cherchait péniblement ses mots. « Vous… à quoi sert cela ? Ça… »

« Il est capital que l’environnement soit contrôlé, » expliqua sèchement la femme. « Pas de stimulation tactile, auditive ou visuelle superflue durant les six premiers mois. Quand ils sont devenus trop gros pour les caissons, nous les plaçons dans des chambres noires. Les trois premières années sont critiques ; ensuite nous pouvons leur faire prendre de l’exercice en toute sécurité, bien que nous attendions encore un an pour plus de tranquillité. Et nous leur rationnons les protéines jusqu’à six ans ; puis nous augmentons les doses, car nous tenons quand même à ce qu’ils grandissent. »

« Je… je ne comprends pas. » Mais il comprenait trop bien pour sa plus grande horreur. Dans son esprit revint l’image incongrue mais trop vraie d’une ruche, avec ses ouvrières grossissant dans leurs étroites cellules hexagonales. Son intuition, quand il avait vu les vaches pour la première fois, ne l’avait pas trompé.

« Vous ne savez donc rien ? Les protéines sont le principal fortifiant du cerveau. La presque totalité du cerveau se développe durant les toutes premières années ; nous devons donc surveiller leur régime de très près. Trop peu, et nos bêtes sont trop stupides pour comprendre les ordres les plus simple ; trop, et elles sont trop intelligentes. Nous élevons du bon bétail ici ; nous avons un excellent contrôle de qualité. »

Hitch regarda les rangées de caissons d’isolement : le contrôle de qualité. Que pouvait-il dire ? Il savait qu’un régime alimentaire mal équilibré durant la petite enfance et l’enfance pouvait porter définitivement atteinte au développement mental, physique et émotionnel d’un individu. Comme les abeilles d’une ruche, les membres de la société humaine ne pouvaient pas s’épanouir pleinement s’ils manquaient des soins nécessaires durant la petite enfance. Les abeilles destinées à être des ouvrières n’avaient pour toute nourriture qu’un miel délibérément déficient, et devenaient des insectes abrutis et asexués. Les futures reines avaient droit à de la gelée royale et à un supplément d’attention, et devenaient des insectes parfaitement développés. Les abeilles ne cherchaient pas, cependant, à atteindre un haut niveau d’intelligence ; l’amoindrissement était donc d’ordre physique et sexuel. Avec les êtres humains, il fallait frapper ce qui faisait la spécificité de l’homme : le cerveau. Grâce à un traitement approprié, le corps pouvait se remettre presque complètement d’un manque précoce de protéines, mais l’esprit jamais.

Terre-Prime avait fait des recherches sur la question pour former des enfants et des adultes plus grands, plus brillants, plus sains. 772 se servaient des mêmes connaissances pour convertir délibérément des femmes en vaches. Ni les drogues ni la neurochirurgie n’étaient nécessaires. Et aucun sujet ne pouvait espérer conserver ou recouvrer une intelligence normale après toute une vie d’un tel régime. Pas étonnant qu’il ne fût arrivé à rien avec Iota !

Il entendait les bébés vagir. La paix, oui, mais à quel prix ?

« Et, » dit-il comme la femme tournait les talons, « et tous ces jeunes animaux pourraient devenir aussi actifs et intelligents que nous, si on s’en occupait comme il faut ? »

« Ils pourraient. Mais c’est contre la loi, et bien sûr de tels sujets seraient de piètres laitières. Ils sont très bien ici ; nous prenons grand soin de notre bien. Nous avons de la chance d’avoir pu établir ce système. Vous nous voyez faire de l’élevage avec les horribles bêtes que nous avons maintenant ? »

Dire qu’il avait trait ces vaches placides et qu’il s’était offert cette séance avec Iota…

Il quitta la matrone, la mort dans l’âme et dans le corps comme il passait près des caissons plaintifs. Dans chacun d’eux se trouvait un bébé humain en train de dégorger son héritage dans un environnement traumatisant, privé du fameux ensemble stimulus-réponse essentiel à un développement normal, systématiquement sous-alimenté. Pas d’hygiène, pas de confort, pas de futur… parce que chacun d’eux était né dans l’étable. Dans l’étable.

Il ne pouvait rien y faire pour l’instant. S’il se précipitait sur les caissons pour tout ficher en l’air, comme il en avait momentanément envie, il ne réussirait qu’à entraîner la mort des bébés. Et ce n’était qu’une étable parmi peut-être des millions. Non – il faudrait des générations pour réparer le désastre qu’on avait organisé ici.

Il marqua un temps d’arrêt comme il passait près du caisson 7, entendant un cri d’ores et déjà poignant. Le bébé qu’il avait porté là, dans sa naïveté. L’enfant d’Esméralda. La responsabilité qu’il n’avait pas réussi à assumer. Son dernier et plus terrible échec.

Une personnalité toute neuve, ligotée et souillée de sang dans le noir, réduite à ne jamais connaître la vraie liberté, condamnée à un perpétuel cauchemar éveillé… jusqu’à ce que la béatitude de l’idiotie prenne le dessus.

Hitch comprit soudain ce que Iolanthe voulait dire quand elle plaçait la pureté de l’intention au-delà et au-dessus des normes de chaque monde particulier. Il y avait des limites au-delà desquelles l’ambition personnelle et le devoir perdaient toute signification.

Il avança vers le caisson et souleva le couvercle. Les cris se firent plus perçants. Sa main s’abattit sur sa cheville, à la recherche du couteau dissimulé à cet endroit. Il le dégagea, le plongea dans le caisson et trancha les sangles.

« Hé ! » s’écria la matrone.

Il lâcha le couteau et saisit l’enfant frétillant. Il le serra des deux bras contre sa poitrine et fonça devant lui. Le temps que la surveillante arrive, Hitch était déjà hors de la nursery, laissant sur son passage une traînée de gouttes d’huile.

Dès qu’il fut hors de vue, il mit maladroitement le bébé en équilibre sur un bras et leva l’autre vers le bouton enchâssé dans son crâne.

C’était risqué. Rien ne garantissait qu’il y aurait un espace libre à cet endroit sur Terre-Prime. Mais il était au pied du mur.

Cinq secondes s’écoulèrent. Puis il fut happé dans son propre monde par l’opérateur invisible. Sans encombres !

Pas de comité d’accueil. L’opérateur avait simplement aligné les coordonnées d’un monde à l’autre et ouvert le voile par commande à distance. Hitch allait devoir se débrouiller tout seul pour regagner le service central, où il présenterait son accablant rapport. Des armées seraient levées sur son ordre, mais il n’en éprouvait aucune joie. Ces caissons…

Il s’efforça de mieux tenir le bébé, cherchant un endroit où le poser afin de le délivrer des morceaux de sangles qui étaient restés attachés à son corps et de le couvrir de quelque chose qui pût le protéger. Il ne savait presque rien sur la question, sauf qu’il fallait le tenir au chaud. Mais l’enfant, Dieu merci, s’était rendormi, aussi confiant qu’auparavant malgré le sang qui lui maculait la joue. La petite langue mutilée…

Il se trouvait dans une étable. Rien de très surprenant : les univers parallèles tendaient à s’aligner les uns sur les autres jusqu’au moindre détail, de sorte qu’une structure donnée pouvait occuper le même endroit sur une douzaine de Terres. Il y avait beaucoup plus d’étables sur 772 que sur Terre-Prime, mais ce n’était pas un hasard si la similitude était parfaite. Celle dans laquelle il marchait à présent restait cependant une étable de Terre-Prime, une étable rouge de l’ancien temps. Elle présentait la même disposition que l’autre, mais elle contenait des chevaux, ou des moutons, ou… des vaches.

Il alla jusqu’au bout du passage en berçant le bébé endormi – son bébé ! – et en regardant dans les cases. Il traversa la laiterie et pénétra dans l’étable proprement dite, vide, remarquant les différences d’aménagement qu’entraînait la différence de cheptel. Il ne put s’empêcher de retourner dans l’aile spéciale.

La première case était occupée par une vache malade qui mâchonnait du foin. La seconde contenait une alerte génisse qui tourna vers lui de grands yeux doux tout en se léchant le museau d’une langue muette. Revenait-elle de la saillie ? La troisième…

C’est alors que le déclic se produisit. Il avait été choqué de voir l’homme exploiter si cruellement l’homme, là-bas sur 772.

Ce qui s’y pratiquait n’était même pas de l’esclavage, mais une si parfaite oppression des membres les moins favorisés de cette société qu’un simple sursis n’était même pas pensable pour les… vaches. Quand l’homme était ravalé au rang d’un animal domestique, la révolte était littéralement inconcevable pour lui.

Et pourtant qu’en était-il des animaux de ce monde-ci ? Des animaux de Terre-Prime ? L’homme avait peut-être le droit de se montrer inhumain envers l’homme… mais comment pouvait-il justifier l’asservissement d’une autre espèce que la sienne ? Est-ce que les bovins qui vivaient en liberté il y avait des millions d’années s’étaient rendus volontairement dans les étables de l’homme, ou les y avait-il forcés par la violence ? Quel irrémédiable crime avait été perpétré contre eux ?

Si Terre-Prime se risquait à condamner le système de cette contre-Terre, quel précédent se trouverait ainsi créé ? Car personne ne connaissait les limites de cette structure d’univers parallèles. Il se pouvait qu’elle contînt quelque part des mondes plus avancés, plus puissants que Terre-Prime. Des mondes ayant le pouvoir d’anéantir tous les mammifères, y compris l’homme, de la Terre, et qui laisseraient les oiseaux, les serpents, les grenouilles la dominer à sa place. N’était-ce pas une telle intervention, finalement, qui avait fait régresser 772 ?

Des mondes qui pouvaient très bien juger Terre-Prime comme Terre-Prime jugeait 772. Des mondes qui pouvaient considérer n’importe quelle domestication de n’importe quelle espèce comme un crime intolérable, un crime contre nature…

Iolanthe prendrait soin du bébé ; il en était sûr. C’était le genre de personne dont on pouvait espérer cela. Une prompte intervention chirurgicale pouvait remédier au dommage causé à la langue. Mais pour le reste… tout un monde rempli d’une semblable misère…

Il savait qu’en sauvant cet unique enfant il n’avait pratiquement rien accompli. Son acte pouvait même alerter 772 et entraîner une recrudescence de cruauté. Mais sa futilité ne constituait qu’un aspect de son horreur grandissante.

Pouvait-il être sûr, en son for intérieur, que Terre-Prime était dans son droit ? Entre 772 et elle, la différence ne tenait qu’au type de mammifères que l’on trouvait dans l’étable. L’autre monde était même, dans une certaine mesure, plus doux avec son bétail que ne l’était Terre-Prime.

Non… il versait dans un anthropomorphisme imbécile ! C’était de la folie de supposer des sentiments et des droits aux vaches. Elles ne possédaient pas un très vaste potentiel, alors que le cheptel humain de 772 en possédait bel et bien un. Et pourtant…

Pourtant…

Quelle sorte de rapport pouvait-il se permettre de faire ?

 

Traduit par Jacques Chambon


VI

retour

à l’innocence ?


LAMBETH BLOSSOM

Brian W. Aldiss

 

Brian Aldiss, qui décidément nous étonnera toujours, est passé il y a quelques années par une « période chinoise » qui lui a inspiré quelques textes fort curieux. En voici un où il nous introduit à la sexualité parfaitement décomplexée d’une société chinoise que ne renierait pas Philip Dick. Un véritable bain de fraîcheur (malgré la petite note cruelle de la fin) pour se remettre d’aplomb au sortir de l’éprouvant récit du sieur Anthony.

 

 

Un soir de la Trois-Cent-et-Unième Année du Second Millénaire de la Bonté Universelle, Lob Inson Mik s’inclina devant son supérieur, l’Officier Ministériel Bur Ton, passa son masque de ville et alla flâner dans la clarté de Piccadily Circus.

Qui donc, à le voir, eût deviné qu’il détenait un terrible secret ? Ce n’était, à bien des égards, qu’un employé moyen de la capitale de la République Chinoise de Grande-Bretagne, svelte, avec des yeux noirs en amande et un visage rond et imberbe surmonté d’une tignasse brune et bouclée. Rien ne le faisait émerger de la foule dans la cohue de Piccadily.

Le comportement de Lob Inson n’avait non plus rien d’exceptionnel. À l’angle de la place, il s’arrêta devant le kiosque à journaux, où la même vieille dame vendait les quotidiens du soir, avec des cigarettes, des estampes, des contraceptifs et des fleurs. En lui souriant, Lob Inson choisit une gravure sur bois qui représentait, devant le Mont Snowdon et un paysage de chutes d’eau géantes, un ancien monorail comme il avait cessé d’en rouler un siècle auparavant. Tandis que la vieille dame emballait la gravure dans une feuille de papier journal, il précisa : « C’est pour ma femme ; nous fêtons aujourd’hui l’anniversaire de notre fils aîné. »

Emportant le rouleau sous son bras, il traversa l’épaisseur de la foule. Avant de monter dans le tramway, il s’arrêta pour regarder, comme tant d’autres avec lui, le grand écran qui couvrait partiellement la façade d’un des immeubles de la place, diffusant les informations. D’énormes camions militaires, que des sous-marins géants débarquaient sur les plages d’Afrique du Nord, défilaient sur l’écran, suivis des troupes de la Glorieuse République Universelle. La guerre contre les États-Unis d’Afrique – la seule autre grande puissance qui restât au monde – entrait alors dans son dixième mois, et l’issue du conflit ne faisait guère de doute. De là, probablement, l’air indifférent des spectateurs.

Sur l’écran, le décor changea pour montrer la contre-attaque des Africains qui cherchaient à envahir le Secteur Albanais. Celui-ci, l’une des plus anciennes et des plus fidèles provinces de la République Universelle, était l’objet d’une âpre contestation. Vue d’une petite maison de paysans. Un gigantesque soldat africain se profila sur l’écran. Il avait saisi une jeune Chinoise par le bras. De son autre main, il ouvrait le devant de son pantalon. Les spectateurs étaient pantelants. Gros plan sur le visage en sueur de l’homme, sur ses narines dilatées. Hurlements de la fille. Sa blouse est arrachée, sa poitrine dénudée. Le Noir la viole. Plans détaillés du drame.

« Pourquoi le caméraman n’intervient pas ? » demanda un homme dans la foule. Puis il jeta un coup d’œil autour de lui, craignant la police secrète, et disparut aussitôt.

Comme Lob Inson regardait dans la direction où l’homme s’était évanoui, il aperçut une fille qui se tenait à l’écart de la foule, contemplant les gens plutôt que l’écran. Il la dévisagea longuement, puis s’avança vers elle.

C’était une Londonienne type, les cheveux luisants et les yeux bleu sombre, potelée, vêtue avec soin. Elle portait une robe bleu-nuit provocante qui lui descendait jusqu’aux chevilles. Lorsque Lob Inson s’approcha, elle se tourna vers lui. La tête penchée sur le côté, le menton légèrement relevé, elle lui lança un regard modeste mais sans équivoque. Elle lui sourit franchement, en prenant tout son temps, pour montrer l’excellence de ses dents.

Lob Inson s’inclina devant elle et la salua poliment sans ôter son masque de ville. Il lui signifiait par là qu’il la considérait comme d’un statut social inférieur. Ce qu’elle admit implicitement en s’inclinant légèrement plus bas qu’il ne l’avait fait lui-même.

Elle lui plaisait. Son cœur battit un peu plus vite, mais il n’en laissa rien paraître. La fille avait des mouvements gracieux et lents, à la limite du voluptueux. Sa peau n’était ni rêche ni blanche comme celle de certaines fille de plaisir. Elle était aussi excitante, sexuellement parlant, qu’il l’avait pensé d’emblée.

Courtoisement, il lui posa quelques questions selon les règles prescrites en la circonstance. Elle avait son permis, mais ne se trouvait à Londres que depuis une semaine. Elle venait de la zone agricole au-delà de la ville. Elle avait suivi la formation requise dans l’art de donner du plaisir, et elle était diplômée en dynamique corporelle, en thérapie sexuelle et psychologie. Ses tarifs étaient raisonnables, son haleine semblait fraîche. Son nom professionnel était Lambeth Blossom.

Lorsqu’ils eurent conclu leur arrangement sous l’image géante du viol, qui était retransmis avec autant de détails que la campagne d’Afrique, Lob Inson se dirigea vers le tramway et Lambeth Blossom lui emboîta le pas.

Grimper à bord du tram tenait toujours du pugilat. Les gens oubliaient les bonnes manières lorsqu’ils envahissaient le véhicule, comme si un fond de démence venait momentanément crever la surface calme de leur discipline habituelle. Et c’était pire encore dans le métro. Lob Inson se fraya un chemin jusqu’au compartiment des hommes, tandis que Lambeth Blossom restait à l’arrière.

Il cessa de songer à la fille et laissa son esprit vagabonder en regardant les panneaux publicitaires sur les murs. À part quelques placards qui vantaient des biens de consommation, la plupart des affiches étaient des incitations à la haine : haïssez les espions, haïssez les colporteurs de fausses nouvelles, haïssez les profiteurs, haïssez les ennemis. Certes, la haine était le seul moyen de préserver la Bonté Universelle, mais Lob Inson ne put réprimer un frisson en se souvenant du secret qui était le sien.

L’appartement de Lob Inson – quelques pièces exiguës mais claires – se trouvait à Erscort, au cinquième étage d’un immeuble résidentiel. En pénétrant dans l’ascenseur, il retira son masque de ville et, d’un signe de tête, fit comprendre à la fille que leur attitude pouvait prendre désormais une tournure moins impersonnelle.

« Vous habitez un quartier bien agréable, » dit-elle. « Le bâtiment semble très solide, et cet ascenseur est le plus silencieux que j’aie jamais emprunté. J’y passerais bien le reste de mes jours, si cela ne devait me priver du plaisir de visiter votre intérieur. »

« Il s’agit malheureusement d’un ascenseur quelque peu vétuste, et je crains que vous ne trouviez mon petit appartement un peu démodé lui aussi, mais ma famille se fera une joie de vous accueillir, Lambeth Blossom. »

« Vous me voyez toute rayonnante à l’idée de faire la connaissance de votre épouse, Lob Inson Mik. »

L’ascenseur s’immobilisa et ils prirent pied sur le palier. Lob Inson sortit une clef de sa poche tandis qu’ils s’avançaient dans le couloir, ouvrit la porte et pria Lambeth Blossom d’entrer. Ils pénétrèrent dans la petite salle de séjour. Bientôt Lob Inson Lu apparut à son tour, en vêtement d’intérieur, et s’inclina devant son mari.

Celui-ci lui tendit l’estampe, toujours enroulée. Lu l’ouvrit en souriant : « C’est une œuvre d’une grande beauté, Mik. Votre goût vous fait honneur et répand sa lumière sur notre vie à tous. »

« Vous êtes trop élogieuse pour un présent si modeste, ma femme. Mais permettez-moi de vous présenter Miss Lambeth Blossom, qui passera une partie de la soirée avec moi. Miss Blossom, voici mon honorable épouse. »

Lambeth Blossom s’inclina respectueusement.

« Veuillez vous redresser, » protesta Lu, « que je puisse admirer votre visage aussi bien que votre coiffure. »

« C’est un grand plaisir pour moi que de saluer votre auguste et sereine maturité. »

« Quelle jolie robe vous avez-là, Lambeth Blossom ! Et quel tissu somptueux ! Cet achat a dû vous coûter de longs mois d’un labeur acharné. »

« Veuillez vous détromper, Madame. C’est un privilège de ma jeunesse de me permettre d’obtenir en peu de temps des gratifications élevées, quoique certainement imméritées. »

Cette conversation n’était pas de nature à mettre Lob Inson à son aise. Aussi fut-il soulagé de voir entrer son beau-frère préféré, Claw Fod Jon, qui accrocha son veston au portemanteaux et s’assit dans son fauteuil, tandis que Lu allait seconder la servante dans les préparatifs du thé.

« Les nouvelles de la guerre sont bonnes, bien entendu, » dit Claw Fod, les yeux sur son journal, baissant la voix pour ajouter : « Si on peut leur faire confiance. Une rumeur courait aujourd’hui dans mon service, du côté de la direction, selon laquelle il n’y aurait pas de guerre du tout. »

À voix basse lui aussi, Lob Inson objecta : « Nous avons pourtant été bombardés. »

« Une seule fois, beau-frère, une seule fois. Simple effort de vraisemblance, sans doute. Les gens du Ministère de la Propagande sont de véritables artistes. Et si les rationnements et la crise du logement à Londres n’étaient qu’un artifice du même genre ? Vous et moi, mon ami, ne sommes peut-être que les spectateurs des fantasmes qu’excite chez nos dirigeants leur névrose de domination. Qu’en dites-vous ? »

« Nous ne devrions pas parler ainsi, Claw Fod. Permettez-moi de vous présenter une nouvelle amie. »

« Avec plaisir. D’ailleurs, j’ai dit des sottises. Son aspect extérieur est agréable. »

« Claw Fod Jon, je vous présente Miss Lambeth Blossom. »

« Dites-moi, ma chère, » s’enquit celui-ci, « faites-vous preuve de quelque virtuosité au lit ? »

« Quelques hommes ont eu la courtoisie de me le dire, Monsieur, mais vous savez combien l’exagération est un défaut courant, et l’amour des compliments l’emporte parfois sur la franchise. »

« La position de la Blanche Jument Emballée fait-elle partie de votre répertoire ? »

Des fossettes d’un charme irrésistible se dessinèrent sur les joues de Lambeth Blossom.

« En dépit des limites dues à mon jeune âge et à mon insuffisante expérience – mais non, je l’espère, à quelques manque de souplesse – on veut bien m’accorder un talent tout particulier dans la figure de la Blanche Jument Emballée. »

Claw Fod se frotta les mains et gloussa, en guise de félicitations, à l’adresse de son beau-frère.

La jeune servante Mar Len entra à cet instant précis avec le thé, ainsi que Lu et son fils aîné, Lob Inson Piter, dont c’était l’anniversaire et qui jouait avec un ballon rouge. Devant les tasses parfumées, la conversation se mit à aller bon train. Les hommes discutaient entre eux, les femmes bavardaient entre elles – et Piter parlait à tout le monde. D’autres membres de la famille rentrèrent à leur tour du travail, et la petite pièce fut bientôt bondée. On présentait Lambeth Blossom à chaque nouvel arrivant, et elle avait chaque fois une formule exquise à son adresse.

Noyant sa voix dans le caquetage des femmes, Claw Fod reprit : « Et si je disais vrai, beau-frère ? Et si nous n’étions pas en guerre avec l’Afrique ? »

Depuis que Claw Fod travaillait dans l’un des services les plus subalternes du Ministère de la Propagande, il ne cessait de poser ce genre de questions troublantes.

« Ce que l’on nous dit, il doit y avoir de bonnes raisons pour qu’on nous le dise, » répondit Lob Inson.

C’était irréfutable. Aussi Claw Fod se contenta-t-il d’observer : « Nous devrions savoir ce qui se passe. Avez-vous obtenu des informations fraîches au bureau aujourd’hui ? »

« J’ai appris quelque chose que je vous dirai tout à l’heure, lorsque nous serons seuls. »

Rassembler, comme les pièces d’un puzzle, les informations que chacun pouvait glaner de son côté était devenu une sorte de passe-temps pour les deux hommes, bien que Claw Fod fût toujours le meneur de jeu. Les restrictions sur les voyages étaient si grandes, la révision des livres d’histoire poussée si loin, l’endoctrinement des enfants si méticuleux, qu’il était presque impossible de savoir où l’on en était dans le monde.

Soupirant à la pensée de leurs difficultés, Claw Fod lança : « Il semble du moins que, d’année en année, nous ayons réussi à réunir quelques bribes de vérité. De toute évidence, la Grande Chine n’existait autrefois qu’en Asie. Peut-être est-elle sortie des reins de Marx et de Mao Tsé Toung. »

« J’avoue préférer l’autre légende, selon laquelle la Chine existait avant eux, mais n’était alors qu’un monde d’éternelles ténèbres – jusqu’au jour où ils vinrent l’éclairer du flambeau du communisme. »

« L’explication est fort plausible, mon beau-frère. Votre sagesse saura toujours me convaincre. Par la suite, le reste du monde fut assez éclairé pour venir se placer sous la protection avisée de la Chine, et les premiers à solliciter un tel honneur furent les Russes et leurs peuplades barbares. »

« Un instant, Claw Fod. Si ces peuplades russes étaient à ce point barbares, elles auraient dû être les dernières à accepter le règne des lumières, non ? »

« Peut-être la proximité géographique a-t-elle joué. »

« Peut-être les Russes avaient-ils eux aussi des convictions communistes. »

« Mais alors comment pouvaient-ils être des barbares ? »

« Peut-être y a-t-il deux tribus différentes à s’appeler Russes ? »

Une fois de plus ils tournaient en rond et s’enfermaient dans un dédale de contradictions. Mais ils discutaient sans chaleur excessive. Ce n’était qu’une gymnastique intellectuelle ; quelle que fût la vérité vraie parmi toutes celles qui flottaient autour d’eux, elle ne pouvait affecter ni leur vie, ni leur bien-être. D’ailleurs, certains éléments du puzzle, au moins, étaient acquis. On savait, par exemple, que les Britanniques, une autre tribu barbare, avaient finalement reconnu l’autorité de la Chine, suivant en cela l’exemple de leurs voisins. Et le premier millénaire de la Glorieuse République Universelle s’était établi sur la Terre.

Les Britanniques s’étaient montrés les plus civilisés parmi les autres tribus de diables étrangers ; on les avait assimilés non par liquidation physique, mais par mariages inter-raciaux. Grâce au pouvoir de reproduction supérieur des Chinois, les Britanniques avaient maintenant disparu en tant que tels. Il en avait été autrement avec les Américains, et l’essentiel des efforts du premier Plan-des-Mille-Ans-Célestes avait porté sur le programme d’éducation qu’il avait fallu leur imposer. À la longue, au cours du Siècle des Fumées et Radiations, leur problème avait trouvé son règlement définitif, pour le plus grand bien de l’humanité. Voilà du moins ce que croyaient les deux hommes d’après les légendes.

Ce fut Lu qui mit un terme à l’aimable causerie autour des tasses de thé, en ordonnant à Piter d’aller se déshabiller, car c’était pour lui l’heure de se mettre au lit.

Comme si le signal s’adressait également à lui, Lob Inson se leva à son tour, s’inclina à la ronde devant ses divers parents et s’avança vers Lambeth Blossom.

« Peut-être aimeriez-vous me suivre dans la chambre à coucher à présent ? »

« Rien ne pourrait me donner un plaisir plus exquis. »

Avec une expression pleine de gravité, elle le suivit dans la chambre.

Elle ouvrit son sac à main pour en extraire un bâtonnet d’encens qu’elle glissa dans le brûle-parfum au chevet du lit, sous le portrait du grand-père de Lob Inson, et qu’elle alluma avec son briquet. Lob Inson grimpa sur le lit et se mit à observer les mouvements de la fille. Maintenant qu’elle était sur le point d’exercer ses talents propres, Lambeth Blossom rayonnait de toute la grâce d’un charme fascinant. Le moindre de ses gestes semblait un signe de connivence. Elle ne s’était pas encore dépouillée de sa robe bleue que Lob Inson brûlait déjà de désir.

Elle pliait ses vêtements avec simplicité à mesure qu’elle s’en débarrassait, les disposant sur une chaise en osier, jusqu’au moment où elle fut entièrement nue. C’était une putain pleine de réserve. Elle s’avança vers le lit avec autant de naturel que si elle s’était trouvée dans la rue toute habillée, sans se pavaner, parfaitement elle-même, esquissant un sourire.

Elle se lova contre Lob Inson sur le lit et se pencha pour lui embrasser les pieds, lui donnant l’occasion de contempler l’objet de ses désirs, qui semblait aussi frais qu’une huître nouvellement pêchée. Avide d’en découvrir les perles, il avança la main et introduisit un doigt, qu’elle engloutit en se tournant légèrement pour voir à quel point il jouissait de sa victoire. Rien de plus évident que la preuve qu’il donnait de son plaisir.

Lambeth Blossom écarta la main de l’homme, lui fit face et entreprit de le dévêtir, tandis qu’il gisait toujours sur le lit. Grâce aux frétillements qu’il devait accomplir pour se débarrasser de ses vêtements, et grâce à l’habileté lascive qu’elle déployait dans cette tâche, ce déshabillage se révéla encore plus érotique que celui de la fille. Ils se retrouvèrent enfin l’un en face de l’autre sans aucune barrière.

Comme ils reposaient ainsi, Lob Inson buvant avidement à la succulente opulence de la fille, Lu entra dans la chambre, s’inclina devant son maître et demanda : « Aurai-je le plaisir de vous préparer un sorbet pour vous rafraîchir tout à l’heure ? »

« Grand merci, ma femme. Apportez aussi une coupe de ces délicieux piments verts, s’il vous plaît. »

Lu se retira tandis que son mari s’apprêtait à faire exactement l’inverse. Il suçait la pointe des seins de Lambeth Blossom, des seins qui embaumaient la cannelle, laissant son visage errer dans leurs alentours jusqu’à pouvoir écraser son nez dans l’aisselle de la fille et respirer la délicieuse odeur de sa chair. Elle chantait pour lui, d’une voix petite et douce comme le roucoulement des colombes, laissant finalement la mélodie mourir sur ses lèvres pour lui murmurer à l’oreille : « Exécuterons-nous ensemble la figure de la Blanche Jument Emballée ? Quelque chose me dit que vous vous révélerez un brillant cavalier, et que vous n’aurez besoin ni de selle ni d’éperons ! »

« Oui, oui, je veux être ton jockey, Lambeth Blossom, et nous allons galoper ensemble sur les plaines sauvages de l’extase ! »

Elle glissa une langue pointue dans son oreille et lui en mordilla le lobe : « Je vous préviens, je suis une monture infatigable. »

La posture de la Blanche Jument Emballée n’était guère aisée à adopter, bien que Lambeth Blossom fût aussi souple qu’elle l’avait prétendu. Lob Inson dut attendre de sentir la douceur du dos de ses cuisses contre ses hanches à lui, et le ciseau des chevilles qui se nouaient derrière sa nuque afin d’attirer son visage contre celui de la fille, avant de pouvoir se dire prêt pour son exercice d’équitation amateur. C’est alors que le petit Piter fit irruption dans la pièce, nu comme un ver.

« J’avais cru comprendre que vous alliez au lit, jeune homme, » s’écria son père. « Ne m’interromps pas. Ton papa est occupé. »

« Mais papa, je veux seulement voir comment vous faites ! Vous m’avez déjà laissé regarder. »

Lambeth Blossom intervint avec douceur : « C’est une bonne chose pour cet enfant que d’observer le plaisir de son père. De cette façon, lorsqu’il sera grand et qu’il voudra l’imiter, il aura du plaisir à son tour et saura en donner aux femmes. »

« Allons, tu peux regarder, Piter, puisque c’est ton anniversaire. »

La chevauchée commença. La Blanche Jument adopta d’abord le plus modeste des petits trots, non sans laisser voir, toutefois, qu’elle était capable de fougue et qu’elle tenait en tous points du pur sang. Pour l’instant, elle ne montrait ses possibilités qu’en terrain plat, mais déjà l’on pressentait de plus hautes terres et des sommets enveloppés de brume. Lob Inson, fort d’une longue expérience en ce domaine, maîtrisait parfaitement sa monture.

Comme ils allongeaient le pas et passaient tranquillement au petit galop, Lu et Mar Len firent leur entrée avec le sorbet, les piments et une coupe de pêches au miel.

« Ah, te voilà, Piter, petit garnement ! » s’exclama Mar Len. « Et ton bain qui t’attend ! »

Tout nu auprès du lit, Piter risquait une main hésitante sur la croupe joliment galbée de Lambeth Blossom. Le petit étendard qu’il déployait devant lui montrait non seulement qu’il comprenait fort bien l’activité de son père, mais aussi qu’il serait un jour un aussi vaillant cavalier que lui. Mar Len flatta de la main cette manifestation extérieure de béatitude et dit en riant : « Viens, l’eau froide du bain va nous ramener ceci à de plus justes proportions ! »

Tandis que la servante entraînait Piter en dépit de ses protestations, Lu versa le sorbet dans les verres des deux protagonistes et les leur tendit après y avoir glissé deux pailles. Lob Inson et sa voluptueuse cavale interrompirent leur course pour siroter les rafraîchissements. Hochant la tête d’un air satisfait, Lu quitta la pièce.

Lob Inson s’empara de nouveau des rênes, La chaude féminité de Lambeth Blossom rendait la chevauchée de plus en plus difficile à contrôler.

« Doucement, ma pouliche, » conseilla-t-il. « L’arrivée n’est pas encore en vue. Il nous faut d’abord trouver la position idéale avant d’aborder le galop final. »

Obéissante, Lambeth Blossom revint à un rythme plus lent Dix minutes plus tard, alors qu’ils faisaient une seconde pause, toujours pour éviter d’atteindre trop rapidement le moment où le petit galop se changerait en une ultime et infernale chevauchée, Claw Fod entra sur la pointe des pieds et s’assit au bord du lit.

« Navré de vous déranger, » dit-il. « Je voulais seulement savoir où vous en étiez et admirer votre superbe élan. Peut-être pourrai-je tout à l’heure goûter à mon tour aux charmes de la ravissante Lambeth Blossom ? »

« Mais certainement, » répondit Lob Inson. « Pour rien au monde je ne voudrais que vous manquiez une aussi merveilleuse expérience. Lambeth Blossom, je suis très heureux que vous ayez quitté la campagne pour venir parmi nous. »

« Je ne puis vous dire ma joie de m’être expatriée. C’est d’une telle pauvreté là-bas. Les gens vivent dans des cabanes. »

« Ce n’est pas ce que nous entendons dire à Londres. On nous affirme que les paysans vivent fort bien – des richesses de la terre, c’est-à-dire. »

« Il n’y a pas de richesses, mon cavalier. Il n’y a que de la terre nue, et nous vivons tous comme des porcs. »

« Tout de même, vous mangez de la viande tous les jours, et du poisson au vin ; et les hommes, chez vous, sont saouls tous les soirs comme des commissaires du peuple ? »

« Bien heureux si nous avons du poisson les jours de fête ou de la viande une fois par an ! Quant au vin, il est encore plus rare que la viande ! Même la ration de riz a été réduite cette année. »

« Ce n’est pas du tout ce que l’on nous dit, » s’étonna Claw Fod. « D’après les journaux, les paysans se nourrissent de mouton et de bière importés d’Australie. »

« Veuillez m’excuser si je me concentre sur les plaisirs du corps plutôt que sur ceux de la politique, » fit Lob Inson. Il sentait sa monture frémir sous lui comme une pouliche sauvage et une vague d’excitation parcourut tout son être. Tout en se laissant emporter par cette impulsion comme un animal vers sa tanière, il songeait que ce plaisir était d’ordre spirituel autant que physique. Voilà ce qu’on lui avait appris depuis l’enfance, et c’était un message profondément implanté au cœur de sa civilisation. Tout était dans le contrôle de soi-même, et la vie tout entière était affaire de maîtrise de soi ; mais sous la maîtrise de soi se cachait quelque chose qu’on avait bien du mal à maîtriser, à la limite de la folie. Il fallait édifier sur cette folie une stricte discipline, mais toujours, sous les fondations artificielles, courait le torrent sauvage. Et comme il déferlait en ce moment ! La jument blanche, la jument sauvage montrait enfin sa vraie nature – elle avait rejeté mors et rênes – elle piaffait, elle hennissait – elle filait comme le vent sur les pentes d’un volcan géant – elle s’emballait – file ! File ! – et le moi se dissolvait dans la folie de l’instant.

Plus tard, Lambeth Blossom et Lob Inson passèrent une robe de chambre et prirent quelque repos en bavardant. Lambeth Blossom entreprit de distraire son amant du moment et son amant en puissance en leur décrivant la vie à la campagne – brièvement, afin de ne pas les ennuyer.

« De telles choses ne devraient pas exister ! » s’indigna Lob Inson. « En parcourant les archives aujourd’hui, je suis tombé sur un document ancien qui n’aurait certainement pas dû se trouver là. On aurait dû le détruire lors d’une précédente révision de l’histoire officielle. »

« Je crains que nous autres bureaucrates ne soyons pas toujours à la hauteur de notre tâche, » observa Claw Fod, tout en croquant un piment et en secouant la tête. « Que disait ce document ? »

« Il parlait de choses terribles, Claw Fod. Il insinuait que nous ne vivions pas vraiment dans le Second Millénaire de la Bonté Universelle. Il dirait que nous n’avions pas vaincu ; les Américains, comme on nous l’a appris, mais que ce sont eux qui ont occupé notre terre chinoise natale. Il mentionnait les barbares russes, suggérant qu’ils se seraient eux aussi retournés contre nous. »

« Sans doute un faux introduit par l’ennemi pour nous démoraliser et nous troubler, beau-frère. On nous a bien dit que les Américains avaient été massacrés jusqu’au dernier. Était-il question des Britanniques ? »

« Oui. Le document prétend que nous avons bombardé Londres, mais que les Anglais ne s’avouèrent pas vaincus pour autant et s’allièrent aux Américains et aux Européens pour nous combattre ! »

« Mais c’est absurde ! Les Britanniques n’auraient jamais fait une chose pareille. Nous sommes à moitié anglais – leur sang coule dans nos veines, si l’on en croit l’histoire ! »

Lob Inson joignit les mains en un geste de désarroi : « C’est pourtant bien vous qui prétendiez que l’on ne peut pas faire confiance à l’histoire officielle ! »

Pendant que les deux hommes discutaient ainsi, Lambeth Blossom s’était glissée hors du lit. Elle mâchonnait un piment, debout devant la fenêtre, et reprenait ses esprits tout en contemplant les toits de Londres – ou bien la rue, cinq étages plus bas.

« Avez-vous quelque idée sur la question ? » lui demanda Lob Inson.

Les paupières baissées, elle considéra les deux amis. « J’ai entendu dans les villages une histoire trop terrifiante pour qu’on y croie, bien qu’elle recoupe ce que vous venez de dire. »

« Racontez-nous ça, je vous en prie ! Notre conversation vous prouve assez que nous ne vous livrerons pas à la police secrète. »

Elle cherchait ses mots. « J’ai… j’ai entendu dire que la police secrète pourrait bien être anglaise et non chinoise. Dans les villages, les gens parlent de murs qui feraient le tour du pays. Selon eux, Londres et la campagne que nous connaissons ne constituent qu’une zone étroite, entourée de barbelés et de gardes. Ils prétendent que Londres n’est pas Londres mais une sorte de simulacre. »

« Permettez-moi de vous dire que vous racontez n’importe quoi, Lambeth Blossom ! » s’écria Claw Fod. Puis, se tournant vers son beau-frère, il continua : « Vous voyez, les paysans ne seront jamais que des paysans, ils ne font que raconter des bêtises ; et cette fille n’est qu’une paysanne elle aussi. Il ne s’agit même pas d’une falsification de l’histoire mais de mensonges purs et simples ! »

Mais Lambeth Blossom reprenait : « Ils disent aussi que le monde s’est coalisé contre nous et que tout ce qui reste de notre grande race à la suite des bombardements est parqué dans des réserves entourées de barbelés. Quant à nous, nous vivons simplement dans la zone d’occupation britannique – ce sont les Anglais qui nous ont absorbés par les mariages inter-raciaux, et non l’inverse. Plus loin, dans la vallée voisine, il y a une zone occupée par les Américains. »

Lob Inson éclata de rire. « Vous voyez, Claw Fod, à quelles absurdités conduit l’obsession de la vérité ! Nous devons nous guérir de ce vice et adopter un passe-temps plus utile. Les idioties de Lambeth Blossom nous renvoient l’image de notre propre idiotie ! Il n’y a que du vent dans son récit. Encore un mensonge de la propagande ennemie – les Africains, sans doute. D’ailleurs, il y a dans son histoire une contradiction que n’importe qui ne manquerait pas de remarquer. Si nous étions vraiment occupés par les Anglais, pourquoi toutes les autres légendes s’accorderaient-elles pour dire que nous dominons le monde ? »

Lambeth Blossom regardait toujours par la fenêtre. « Nos ennemis prétendent que c’est parce que nous autres Chinois souffrons d’une sorte de folie des grandeurs. Nous avons la manie de vouloir conquérir le monde. C’est pourquoi, même dans la défaite, nous feignons de prendre ce petit village pour le grand Londres. »

Les deux hommes échangèrent un regard plein de gravité. Lob Inson dit enfin d’une voix résolue : « Cette pauvre fille représente un véritable danger. Nous ferions mieux de la dénoncer à la police, après tout. De tels mensonges sont dangereux. À l’âge qu’elle a, elle trahit la Bonté Universelle. »

« Absolument ! Nous la remettrons à la police dès que j’aurai essayé sa Blanche Jument Emballée. Nous ne pouvons prendre le risque d’exposer les gens à son délire de paysanne. »

« Même si elle disait vrai, » reprit Lob Inson après un instant de réflexion, « ce qui est bien entendu impossible, j’en suis certain – en quoi cela affecterait-il notre vie privée, notre existence personnelle ? N’avons nous pas conservé notre civilisation intacte ? »

« Exactement ! Lambeth Blossom, venez ici, » ordonna Claw Fod. Mais la fille n’écoutait plus, toujours debout devant la fenêtre ouverte. Des larmes coulaient de ses yeux, brouillant le paysage où se dessinait, par-delà la multitude des toits, le cône géant d’un volcan éteint. Alors elle sauta.

 

Traduit par François Clémentz


MA SŒUR, MON DOUBLE

Pamela Sargent

 

Troisième femme à avoir contribué à ce recueil, qu’elle aura d’ailleurs l’honneur de conclure (on n’est pas du tout phallocrate chez nous), Pamela Sargent est une des figures de proue de la jeune science-fiction féminine anglo-saxonne. Elle est l’auteur d’un certain nombre de nouvelles dont quelques unes ont été traduites en français et d’une très intéressante anthologie ne réunissant que des consœurs, Femmes et Merveilles, récemment publiée dans notre pays chez Denoël. Avec autant d’audace que de délicatesse, elle nous livre ici une touchante histoire d’amour où se fond harmonieusement une double réflexion sur le tabou de l’inceste et le mythe de l’androgyne.

 

 

Après qu’ils eurent fait l’amour, Jim Swenson s’accouda en arrière pour regarder Moira Buono. C’était une fille mince, à la peau olivâtre, avec des cheveux et de grands yeux noirs. Son nez était un peu trop large pour ses traits délicats ; comme elle était étendue près de lui, ses petits seins étaient presque complètement aplatis, et son abdomen formait un creux entre les os saillants de ses hanches. Ses jambes contrastaient avec la minceur de son buste ; elles étaient courtes et pratiques, appendices bien musclés qui la transportaient efficacement et sans effort apparent. Jim pensait qu’elle était belle, malgré les idiosyncrasies de son corps. Elle était certainement beaucoup plus belle que la perfection stéréotypée que beaucoup confondaient avec la beauté.

Ses grands yeux sombres étaient fixés sur lui. Ses cheveux noirs s’étalaient en désordre autour de sa tête dans l’herbe verte ; son visage arborait un sourire doux et paisible. Elle tendit la main vers la sienne et l’attira vers son ventre. Il entendait au loin le rire aigu de Ilyasah Ahmal et les grondements profonds de Walt Merton. Il suivit sur son corps le contour des ombres crées par les branches feuillues des arbres qui arrêtaient les rayons du soleil d’été au-dessus d’eux. La brise estivale faisant remuer les branches, les ombres dérivaient et changeaient de forme sur le corps de Moira.

Jim retira sa main et se leva. Son pénis était froid et visqueux. Il remonta son short et se dirigea vers la clairière qui s’étendait en face. Il savait que Moira le regardait, probablement étonnée, peut-être un peu en colère. Il arriva à la clairière et marcha vers le mur de pierre qui la bordait. L’herbe lui chatouillait la plante des pieds. Deux corneilles, perchées sur le mur, croassaient après quelques moineaux qui décrivaient des cercles au-dessus d’elles. À son approche, les deux oiseaux noirs s’envolèrent, croassèrent dans sa direction, puis disparurent.

Jim s’appuya au mur et son regard plongea sur l’autoroute à guidage automatique, cinquante mètres plus bas. Les voitures passaient à toute vitesse en rangées bien ordonnées, – téléguidées par le contrôle de l’autoroute. Tout en les regardant, il pensa à Moira. Elle s’était de nouveau éloignée de lui, se cachant de lui au moment même où il avait pénétré son corps. Elle l’avait observé, regardé, pendant tout le temps qu’il l’étreignait, transpirant et s’évertuant à atteindre un éclair de plaisir solitaire. C’était une observatrice, qui lui avait souri de loin tandis qu’il se retirait, ses yeux noirs faisant écran entre leurs âmes.

Ils se trouvaient dans quelque chose de gris et d’informe. « Moira », disait-il et elle tournait les yeux vers lui, l’air perplexe, l’air agacé. Elle se dérobait et des nuages de grisaille commençaient à l’envelopper, masquant ses jambes, puis son visage et ses épaules.

Sa vision de l’autoroute fut soudainement obstruée. « Essayes-tu de gâcher aussi cette journée ? » C’était la voix de Moira. Il écarta de son visage la chemise qu’elle lui avait mise sur la tête et l’enfila. Elle était assise sur le mur, à sa droite. Sa peau paraissait terne par rapport au jaune de son short et de sa chemise. Son regard était fixé au-delà de lui, sur les arbres.

« Je suis désolé, » dit-il, « c’est juste un coup de déprime. » Il avait envie de lui prendre la main, de lui toucher les cheveux. Au lieu de quoi il s’appuya de nouveau au mur. Il la regarda dans les yeux. On aurait dit des éclats d’onyx, froids et acérés. Sa peau était tendue sur ses pommettes.

« Je suis désolé, c’est juste un coup de déprime, » le singea-t-elle. « Ça fait combien de coups de déprime tout ça ? Tu ne dois pas être loin du million, maintenant. Et c’en est toujours pour lesquels il faut que tu t’excuses. » Elle pinça les lèvres.

Jim se détourna et vit Ilyasah venir à leur rencontre. Un nuage de cheveux noirs autour d’un visage sombre. Jim se força à sourire à la jeune Noire.

« Tu avais raison pour cet endroit, » dit Ilyasah. « C’est joli et tranquille. Depuis qu’ils ont aménagé les terrains au Nord, on ne peut plus y aller sans tomber sur des gens. Quelque chose qui ne va pas, Moira ? »

« Non, » marmonna Moira.

« Accordez-nous une demi-heure, » continua Ilyasah, « ensuite nous sortirons la bouffe. »

Jim saisit l’allusion. « D’accord, » dit-il. Ilyasah s’éloigna et disparut au milieu des arbres. La jeune Noire ne s’était pas encore débarrassée de tous les restes de sa stricte éducation musulmane et elle voulait être sûre que personne ne la verrait avec Walt. Un soir, Moira était rentrée un peu trop tôt dans sa chambre avec Jim. Ils s’étaient tranquillement excusés et étaient allés dans l’un des salons, mais après cela Ilyasah s’était sentie gênée pendant plusieurs jours.

« Je crois que nous ferions mieux de surveiller le chemin, » dit-il à Moira. « Je ne voudrais pas que quelqu’un d’autre ennuie ta camarade de chambre. » Moira haussa les épaules et resta assise sur le mur. Elle s’était de nouveau repliée sur elle-même.

Il essaya de lutter contre le tiraillement d’estomac qui le travaillait, contre le sentiment d’isolement qui l’enveloppait de nouveau. Parle-moi, Moira, se disait-il, ne me laisse pas là comme ça, à me poser des questions et à me mettre martel en tête.

Les yeux noirs se tournèrent vers lui. « Je m’en vais la semaine prochaine, » dit-elle très vite « Je rentrerai probablement en août, mais ma mère est en train d’arranger son nouvel atelier, et elle a besoin d’aide. » Elle retomba dans son silence. Ses yeux le défiaient de répondre.

« Pourquoi ? » s’écria-t-il, réalisant tout à coup qu’il avait hurlé. « Pourquoi, » dit-il plus calmement, « ne me l’as-tu pas dit plus tôt ? »

« Je ne le savais pas. »

« Oh si, tu le savais. Il y a un mois qu’elle te bassine à ce propos et tu disais qu’elle avait assez d’aide. Et maintenant, tout d’un coup, il faut que tu rentres à la maison. »

Moira sauta à bas du mur et commença à marcher de long en large devant lui. « Je suppose que je vais devoir fournir une explication en règle ? »

« Non, » dit-il. Bien sûr que oui, pensait-il.

« Très bien, » poursuivit-elle. « Ça fait déjà un moment que j’ai décidé de rentrer à la maison. J’aurais dû te le dire avant, mais… »

« Pourquoi non ? Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ? »

Moira se mit tout à coup à sourire. « Tu ne comprends vraiment pas, hein ? Si je te l’avais dit avant, tu en aurais fait toute une histoire et tu aurais essayé de me convaincre de ne pas partir, ou tu aurais agi comme si c’était un véritable crime de ma part. Alors, je te le dis maintenant, pour que tu n’aies pas le temps de m’en dissuader. Je croyais te faire une fleur. Mais bien sûr, tu te comportes de la même façon dans un cas comme dans l’autre. »

« J’ai envie de rester avec toi, est-ce si terrible ? » Jim avala sa salive, ennuyé d’avoir pleurniché ses paroles. « Je n’aime pas être séparé de toi, c’est tout, » ajouta-t-il, un ton plus bas.

« Non, tu préfères être toujours dans mes pieds, » dit-elle. « Je ne peux même pas rencontrer tes frères et sœur. Chaque fois que j’ai dit que j’aimerais leur parler, tu as éludé la question. Pourquoi ? »

Il ne répondit pas. Il sentit des gouttes de sueur perler sur son visage et sous sa barbe.

« Je crois, » dit-elle, « que tu es aussi jaloux de ta famille. »

Il haussa les épaules et essaya de sourire. « Ce n’est pas si grave, » dit-il. « Tu rentreras en août et nous pourrons… »

« Non. » Elle s’arrêta de marcher et se planta devant lui, les bras croisés sur la poitrine. « Non, Jim. Je ne sais pas encore. Je veux réfléchir à tout ça. Je ne veux rien te promettre maintenant. Il faut que je voie. C’est peut-être dur pour toi, mais… »

Elle soupira, puis se dirigea vers les arbres. Elle s’appuya contre un tronc, lui tournant le dos.

« Moira. »

Pas de réponse.

« Moira. » Elle s’était échappée, elle avait dit ce qu’elle avait à dire. Il pouvait s’approcher d’elle, la prendre par les épaules, secouer son corps mince en lui criant tout ce qu’il voulait, elle se contenterait de le regarder avec des yeux vides.

Est-ce que je t’aime, Moira ? Est-ce que je le sais seulement moi-même ? Il fixait le dos de la fille, raide et droit sous la douce chemise jaune. Est-ce que je suis trop possessif, trop exigeant ? se demandait-il. Ou bien n’est-ce pour toi qu’un prétexte, un moyen d’éviter de me dire que tu ne peux pas aimer un monstre, qu’il te serait aussi facile d’aimer un de mes frères par clonage si seulement tu les connaissais, que nous sommes tous interchangeables ?

Moira, regarde-moi, essaye de me comprendre, avait-il envie de crier. Il se dirigea vers elle, n’osant pas la toucher, n’osant pas tendre la main pour la prendre dans ses bras. Elle était perdue dans son monde à elle et semblait n’avoir pas conscience de sa présence.

C’était fini. Il en était sûr, en dépit des commentaires de Moira sur la nécessité d’attendre le mois d’août…

Elle se retournait et le regardait, ses grands yeux noirs vides de toute expression. « Tu te rends sûrement compte que j’en ai assez, » disait-elle, « assez de ces journalistes qui n’arrêtent pas de me demander des interviews exclusives pour savoir à quoi ça ressemble de fréquenter le produit d’un clonage, et d’une. Le fait est que tu essayes de m’utiliser pour te prouver quelque chose à toi-même, pour montrer à tout le monde que tu es un individu, que je n’aime que toi, que je suis complètement à toi. Eh bien, j’ai mieux à faire que de t’aider à bâtir ton ego. »

Elle persistait dans son silence. Tu pourrais au moins m’expliquer ce que tu veux dire, pensait Jim en regardant le dos de la fille emmurée dans son mutisme.

« Hé ! » Jim se retourna et vit Walt Merton sur le chemin qui menait dans les bois. « Amenez-vous, » disait Walt, « on déballe la bouffe. »

« Ouais, » répondit Jim. « On arrive dans une minute. »

Les yeux de Walt allèrent de Jim à Moira. « Entendu, » dit-il. Son visage sombre trahissait sa sympathie. Il tourna vers Jim un regard incertain, puis fit demi-tour et repartit par le même chemin.

« Allons-y, » dit Moira brusquement. « Je meurs de faim. » Elle sourit et le prit par la main. Elle se dissimulait maintenant derrière un écran de gaieté : Tout va bien, Jim ; tout est arrangé.

« Nom d’un chien, Moira, » dit-il âprement, « ne pourrait-on pas au moins en discuter, ne pourrais-tu pas essayer de m’expliquer ? »

Elle ignora sa question. « Allons-y, » répéta-t-elle, toujours souriante, sa main serrant toujours la sienne.

La pluie avait commencé comme une averse d’été, mais elle tombait maintenant avec régularité et des mares se formaient sur la pelouse. Jim était assis sous la véranda devant la grande maison qu’il partageait avec ses frères et sa sœur. L’air du soir était plus frais et plus vif qu’il n’en avait coutume de l’être depuis plusieurs jours.

La grande maison était située au bout d’une route étroite, au milieu d’un bouquet d’arbres. Le long de la route, à proximité d’une des maisons voisines, Jim voyait un groupe d’enfants danser tout nus sous la pluie. Devant lui, sur la pelouse, ses frères Al et Mike étaient en train de se lancer un ballon ovale. Mike ne manquait jamais une occasion de faire le fou, et il avait entraîné Al dehors dès que la pluie s’était mise à tomber.

L’épaisse tignasse brune de Al était plaquée sur sa nuque et ses épaules, et la moustache de Mike retombait de chaque côté de sa bouche. « Hop là ! » hurla Mike en envoyant son bras en arrière et en faisant une passe en avant à Al. Comme le ballon quittait les doigts de Mike, celui-ci glissa sur l’herbe et atterrit le derrière par terre, ses pieds nus pleins de boue dressés en l’air. Al le hua tout en attrapant le ballon. Il se mit à courir en direction de son frère, riant en le voyant se relever. Le fond du short de Mike était maculé de boue.

Jim regardait ses frères. Ils n’avaient pas insisté pour qu’il se joigne à eux, comprenant presque instinctivement qu’il avait besoin de solitude. Il était allé à l’université tôt le matin pour conduire Moira au monorail qui devait l’emmener chez elle.

Il avait encore essayé la nuit précédente de la dissuader de partir.

« Je n’arrive pas à croire que ta mère ait besoin d’aide avec tous ces gens autour d’elle, » disait-il. La mère de Moira habitait avec cinq autres femmes, et Moira avait elle-même été élevée en communauté avec trois autres enfants. Elle ne voyait que rarement son père qui s’était retiré au Népal des années auparavant, et n’émergeait qu’occasionnellement pour affronter un monde qui lui faisait peur.

Moira haussa les épaules. « On n’a jamais assez d’aide, » dit-elle.

« Écoute, Moira, » hurla-t-il. « Cesse d’être aussi évasive, et tâche au moins de me dire franchement pourquoi tu t’en vas. »

Elle garda le silence, continuant d’emballer ses affaires.

Il avait fini par quitter sa chambre en lui disant, furieux, qu’elle pouvait prendre le train pour aller de l’université au monorail.

Il était revenu sur sa décision, bien sûr, et l’avait finalement conduite au monorail.

Il s’engagea sur l’autoroute automatique, pressa un bouton et s’adossa à son siège tandis que l’autoroute prenait en charge la direction de son automobile. Il tendit la main vers Moira, l’attira à lui ; ses yeux noirs ne lui disaient pas ce qu’elle pensait. Elle défit son sari bleu, le laissa retomber sur le dossier du siège ; puis elle fit glisser la fermeture de son short et rampa sur lui, s’emparant de son pénis d’une main ferme. Il se retrouva tout à coup à l’intérieur d’elle, cramponné à elle, scrutant son visage. Elle avait les yeux clos.

« Moira, » murmura-t-il. « Moira. » Il jouit rapidement et elle se dégagea pour regagner sa place sur le siège.

Jim frissonna dans la fraîcheur de l’air conditionné. Il remonta la fermeture à glissière de son short et regarda la fille aux cheveux noirs. Elle rajustait son sari en regardant par la fenêtre le paysage brouillé. Qu’est-ce que c’était, Moira, pensait-il, une formalité parce que tu t’en vas ? Un moyen de me dire que tu éprouves encore quelque chose pour moi ? Ou quelque chose comme Au revoir, Jim, c’est la dernière fois ? Elle ne lui fournit pas de réponse, pas même un indice. Une fois de plus, elle était restée froide, ne lui offrant aucun signe de son propre plaisir.

Il la saisissait, lui arrachait son sari et la renversait sur le siège. Elle avait le visage contre le dossier du siège, caché à sa vue. Ses fesses étaient tournées vers lui. Il grimpait sur elle, la pénétrait brutalement, lui donnait de violents coups de boutoir, attendant qu’elle gémisse, attendant de la voir enfin s’abandonner à lui.

Il resta assis derrière le volant, les yeux toujours fixés sur elle. Elle avait fini de rattacher son sari. Elle se tourna vers lui, un essai de sourire sur son visage. Je ne t’ai jamais atteinte, Moira, se disait-il. Il l’attira enfin vers lui et elle resta là, la tête sur son épaule, le corps raide, les muscles tendus.

Il était de nouveau seul.

Al se laissa tomber sur le sol de la véranda, ramassa sa serviette sur la chaise près de lui et commença à se frictionner vigoureusement la tête et les épaules. « J’ai complètement perdu la forme, » dit Al. « Je retourne au gymnase dès demain. N’importe comment, il faut que j’aille à la bibliothèque, autant en profiter pour m’y remettre. »

« Ouais, » fit Jim distraitement.

« Tu veux venir ? Nous pourrions faire une partie de handball. »

« Non. » Jim leva les yeux vers son frère. « Je ne pense pas. » Il détourna la tête, imaginant ce que devait se dire Al : C’est cette fille, Jim ? Ça fait des mois que tu restes assis à ne rien faire et que plus rien ne t’intéresse. Des mois que tu n’écris même plus de poèmes.

« Enfin, si tu changes d’avis… » dit Al. Il se détourna et rentra dans la maison, la serviette jetée sur les épaules.

Jim fourra le ballon sous la chaise et regarda tomber la pluie. Il avait de nouveau l’impression d’être séparé de ses frères, de les voir comme les autres pouvaient les voir : des êtres identiques, des clones d’un même homme, non différenciés et interchangeables. Certains avaient pensé qu’ils s’intéresseraient tous aux mêmes choses, eux et leur sœur Kira, et agiraient de la même façon que Paul Swenson, leur père. Mais Paul, qui les avait élevés et avait vécu avec eux jusqu’à sa mort, survenue deux ans auparavant dans un accident de monorail, avait des idées différentes. Il avait encouragé les cinq clones à s’intéresser à des choses diverses. Al était étudiant en astrophysique, Mike étudiait la physique, Ed s’intéressait à la fois aux mathématiques et à la musique, et Kira, le seul clone de sexe féminin, s’était consacrée à l’étude des sciences biologiques qui était à l’origine de leur existence à tous. Seul Jim avait décidé de faire de la littérature. Bien qu’il se fût intéressé aux sciences et les eût étudiées jusqu’à un certain point, c’était la littérature qui le passionnait. Il avait souvent pensé qu’il était le plus sensible des clones, qu’il avait en quelque sorte hérité d’une partie de la personnalité de Paul dissimulée à la plupart de ceux qui avaient connu son père, ou du moins qu’il y faisait écho.

Non, ils n’étaient pas exactement semblables a Paul. Ils étaient des fragments de lui-même. Paul Swenson s’était fait un nom en astrophysique, couronnant ses travaux par l’élaboration des fondements théoriques d’un voyage stellaire qui emmènerait l’humanité au-delà du système solaire. Mais il avait aussi étudié d’autres sciences et était un brillant violoniste. Plus tard, Paul avait écrit plusieurs ouvrages sur les sciences, espérant par là communiquer aux autres ce qu’il avait appris, et s’était même essayé à la poésie. Il avait été honoré et respecté dans le monde entier jusqu’au début du siècle, c’est-à-dire jusqu’au moment où il avait autorisé son ami Hidehiko Takamura à essayer de produire des clones à partir du matériel génétique de Paul. La communauté scientifique du monde entier avait décidé de mettre un moratoire sur le clonage au début des années 1980, remettant à plus tard toute application de ses principes à l’espèce humaine. Le moratoire faisait partie d’un délai automatique de vingt ans pour l’application de toutes les innovations scientifiques. Lorsque cette période était venue à expiration, Takamura avait pressé Paul Swenson de se prêter à une réduplication de lui-même. Takamura et d’autres biologistes avaient alors prélevé des noyaux cellulaires sur Paul et les avaient introduits dans des œufs dont ils avaient retiré le noyau afin de s’assurer que les enfants potentiels hériteraient tous des gènes de Paul Swenson.

La tentative avait réussi, et le monde avait été horrifié. Une loi avait été passée aux États-Unis et en Europe, interdisant l’application du clonage aux êtres humains, et les matrices artificielles destinées à la nutrition des clones avant la naissance ne devaient plus être utilisées que pour aider les enfants prématurés. Les journaux avaient fait de Paul Swenson un égotiste mégalomane, bien qu’il eût été en réalité doux et réservé. Les clones eux-mêmes étaient les héros d’articles racontant qu’ils disposaient de pouvoirs télépathiques ou d’un esprit collectif. Ces histoires avaient été démenties, mais il se trouvait encore des gens pour y croire.

Jim poussa un soupir. Sa sœur, Kira, faisait souvent écho à Paul en disant qu’ils avaient tous la responsabilité d’utiliser leurs dons de façon aussi constructive que possible, pour montrer au monde qu’ils n’étaient, après tout, que leurs compagnons, humains comme eux. Al, sensible à la pression que représentait la réputation de son père, passait presque tout son temps à étudier. Ed était devenu timide et fuyait la société. Et moi, songea Jim, je n’ai fait que rester assis sur mon derrière à m’apitoyer sur mon sort. Mais est-ce que je n’en ai pas le droit, après tout, puisque je suis fait comme tout le monde ? Pourquoi faudrait-il que je fasse quelque chose de remarquable ? Est-ce que c’est à moi de prouver quelque chose aux autres au sujet des clones ?

C’était ce qu’il avait essayé de faire comprendre à Moira, et il avait lamentablement échoué. La pensée de Moira le remplit soudain de tristesse. Il avait été engourdi pendant la plus grande partie de la journée et maintenant, enfin, son absence le touchait. Je serais avec elle en ce moment, se disait-il, nous serions en train de courir ensemble sous la pluie. Il se sentait sans but, vide et solitaire.

Une voiture venait le long de la route étroite, une petite Lear verte. Elle s’arrêta devant la maison des Swenson, et il vit sa sœur et une courte silhouette trapue en sortir. Tous deux coururent sous l’averse et se précipitèrent sous la véranda. Kira secoua l’eau de ses cheveux en riant. Le petit homme râblé s’avéra être Hidehiko Takamura.

Jim aurait voulu se lever et disparaître dans sa chambre. Mais il resta assis dans son fauteuil et salua le Dr Takamura.

« Quelle averse ! » dit Kira. « Est-ce que je peux vous apporter quelque chose à boire – une bière, peut-être ? »

« Plutôt du thé, » répondit le Dr Takamura. « Et je crois que je vais rester assis ici. J’ai été enfermé toute la journée. »

Kira regarda Jim. « J’en prendrai moi aussi, » dit-il. Elle rentra précipitamment dans la maison.

Jim examina le Dr Takamura tandis qu’il s’installait. Le vieil homme était encore à l’université, travaillant toujours au centre de recherches qui avait produit les clones, et maintenant Kira étudiait avec lui. Jim frissonna. Il était généralement gêné en présence des participants de l’expérience originelle. Il ne savait jamais très bien s’ils le considéraient comme un sujet d’expérience ou s’ils essayaient de renouer leur amitié avec Paul.

« Comment ça va, Jim ? » demanda le Dr Takamura. Le vieil homme avait encore une allure jeune et il restait alerte, en dépit de ses soixante-dix ans passés. « Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vu. »

« Je n’étais pas beaucoup à la maison, » répondit Jim.

« Je t’ai vu de loin, à l’université, en train de te promener avec une très jolie jeune femme. »

« Oh. Moira, » dit Jim. Il s’interrompit, pensant qu’il devait en dire davantage. « Je l’ai rencontrée l’hiver dernier. J’étais à la maison, ici, branché sur une émission de littérature et on s’est un peu accrochés. Quand la discussion a été terminée, nous sommes restés à l’écran, à bavarder, sans plus ; alors j’ai fini par lui demander où elle habitait, et je suis allé la rejoindre dans sa chambre, à la cité universitaire. Elle est rentrée chez elle jusqu’au mois d’août, » acheva-t-il maladroitement.

Kira réapparut et s’assit à côté du Dr Takamura. « Ed va nous apporter le thé, » dit-elle. Jim regarda son visage – son visage à lui, en plus féminin. Des pommettes hautes, de grands yeux verts. Elle lui jeta en retour un regard interrogateur : Tout va bien, Jim ? Il essaya de lui rendre son sourire.

« Nous discutions à l’instant de la jeune femme que j’ai vue une fois avec Jim, » dit le Dr Takamura. Kira en parut toute saisie. Elle écarta ses épais cheveux bruns de son visage et se pencha en avant. « Vous savez, » poursuivit le Dr Takamura, « elle ressemble à une fille que fréquentait Paul lorsqu’il avait à peu près votre âge, alors que nous étions tous les deux à Chicago. Une certaine Rhoda, c’était son nom. Elle est partie pour Israël deux ans après. Il tenait beaucoup à elle à un certain moment ».

Jim commençait à se sentir mal à l’aise. Kira parut s’apercevoir de son changement d’humeur. « Qu’est-ce qu’il pleut ! » dit-elle, essayant de changer de conversation. « On ne doit pas être loin des dix centimètres à présent. »

Jim se pencha vers le Dr Takamura. « Comment était-elle ? » demanda-t-il. Il avait les mains moites. Kira ne le quittait pas des yeux.

« Je ne la connaissais pas très bien, » dit le vieil homme. « Elle avait l’air, euh, comme distante. Elle était toujours amicale, parfois même très bavarde, mais elle donnait toujours l’impression de garder quelque chose par devers elle, ne révélant jamais rien d’elle-même. Paul était toujours avec elle. Il vivait pratiquement chez elle, et ils avaient l’intention de se trouver un appartement. »

On aurait dit que le temps se rafraîchissait. Kira toussota doucement. « Ça ne me rajeunit pas, » dit le Dr Takamura. « Il y a des années que je n’avais pas pensé à tout ça. »

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » marmonna Jim. « Qu’est-il arrivé ? » demanda-t-il plus distinctement.

Le Dr Takamura regardait fixement la pelouse. « Elle a rompu. Je ne crois pas qu’elle lui ait jamais dit pourquoi. Paul a été plutôt déprimé pendant un moment, il ne s’intéressait plus à rien, mais il a repris le dessus. Jon Aschenbach et moi-même avons réussi à lui faire passer ses examens. »

Jim frissonna. L’air était de plus en plus froid. « C’est vieux, tout ça, » dit le Dr Takamura.

Ed sortit de la maison avec un plateau où trônaient trois grosses tasses de thé. Jim prit une tasse et regarda son frère échanger des salutations avec le professeur. Ed était le plus austère des clones ; il avait le visage rasé et portait les cheveux coupés presque au ras du crâne. Il passait la plupart de son temps à étudier les mathématiques ou la musique, et ses seuls amis intimes étaient les clones eux-mêmes.

Jim entendait les voix des trois autres, tout près de lui, mais n’écoutait pas leurs paroles. Il voyait Paul et Rhoda dans les rues de Chicago, Paul et Moira… Il avait cru tout d’abord que Moira ne parvenait pas à l’accepter parce qu’il était un clone. Peut-être n’était-ce pas du tout ça, mais autre chose. Ça devrait me consoler, se dit-il.

Non.

C’était encore pire.

Je vis la vie de Paul, se dit-il. Cette pensée le paralysa. Il se voyait comme une marionnette, parcourant un cycle qui se répétait interminablement. Ça va recommencer, murmurait son esprit. Je vais continuer à ressentir tout ce que je ressens, à faire tout ce que je fais, et je n’aurai pas le choix. Tout est déjà arrivé avant, et je n’ai aucun moyen d’y changer quoi que ce soit.

Moira était partie. Il le savait. Moira l’avait quitté pour de bon. Rhoda n’était pas revenue vers Paul. Paul avait fini par oublier Rhoda, et Jim supposait qu’il oublierait aussi Moira. Cette pensée, loin de le réconforter, s’installa dans son esprit, froide et humide, le clouant sur place.

 

Le début du mois de juillet était encore chaud. L’herbe commençait à griller, les fleurs étaient flétries. Un soleil aveuglant brillait sur la terre, ne disparaissant qu’occasionnellement derrière un nuage pour en émerger un instant après, narguant le monde qui suffoquait en dessous. Accroupi sur ses talons, Jim arrachait les mauvaises herbes qui menaçaient les buissons autour de la maison. Ses cheveux étaient attachés derrière sa tête. Il s’était demandé s’il devait se raser la barbe ou non et avait décidé de ne pas le faire, sachant qu’il le regretterait lorsque l’hiver reviendrait. Il avait, bien sûr, une autre raison de ne pas se raser ; la barbe était son moyen de se différencier physiquement de ses frères.

Il posa son sarcloir, s’assit par terre et regarda dans la direction de Kira. Elle était assise sous un arbre en train de lire un livre. D’une main, elle tenait le petit projecteur à micro-fiches devant ses yeux, et de l’autre, elle tournait un petit bouton sur l’appareil. Jim préférait encore la sensation du livre dans ses mains, il aimait tourner les pages, et adorait l’odeur de l’encre et du vieux papier. Il avait insisté pour conserver les livres de la bibliothèque de Paul, alors qu’ils tenaient plus de place que les petites bandes qu’il aurait pu acheter pour les remplacer.

Il était semblable à Paul dans son attachement aux choses du passé. Paul était resté dans sa vieille maison un tantinet délabrée, aux alentours de l’université, alors que les autres chercheurs et professeurs s’étaient installés dans des unités habitables à l’intérieur des nouvelles structures pyramidales qui ne se trouvaient qu’à quelques minutes du campus par le train. Paul était resté sur la Terre alors que bon nombre de ses collègues astrophysiciens étaient partis pour la Lune, décidant qu’il était trop vieux pour s’expatrier. Il avait élevé les clones dans l’atmosphère paisible, presque en dehors du temps, de l’université, sentant que c’était ce qui les préparerait le mieux au monde extérieur, complexe, presque chaotique. Il avait voulu leur donner un endroit tranquille dans lequel ils pourraient se découvrir eux-mêmes et se procurer les outils intellectuels dont ils auraient besoin. Les universités, tellement désorganisées du temps de la jeunesse de Paul, étaient redevenues des oasis d’éducation libérale. Ceux qui avaient opté pour l’activisme avaient fondé leurs propres facultés dans les cités désordonnées du continent ; les spécialistes dans de nombreuses disciplines avaient des centres de recherches à eux au fond des océans, dans des zones écartées ou sur la surface de la Lune et de Mars. L’université avait été, d’une certaine manière, une retraite pour les clones, et Jim se demandait s’ils ne s’y étaient pas trop bien adaptés, au point d’avoir peur de regarder au-delà.

« Pourquoi ne rentres-tu pas ? » demanda-t-il à Kira. « Il fait beaucoup plus frais à l’intérieur. »

« Trop frais, » répondit-elle. « Je crois que le thermostat ne marche pas. Je n’arrête pas de grelotter et j’ai dû mettre des couvertures sur mon lit, la nuit dernière. »

« Je crois que je ferais bien d’y jeter un coup d’œil un de ces jours, » dit Jim. Il essuya avec son bras la sueur qui lui coulait sur le front. Il continua de regarder Kira comme elle se replongeait dans sa lecture. Elle avait épinglé ses cheveux sur le haut de sa tête et portait une tunique bleu-vert sans manches qui lui arrivait tout juste en haut des cuisses. Elle évoquait pour Jim une nymphe des bois qui pouvait à tout moment disparaître parmi les arbres.

Malgré la chaleur et quelques douloureuses ampoules aux mains, Jim se sentait mieux, plus en paix qu’il ne l’avait été depuis bien longtemps. Kira et lui s’étaient employés à réparer la maison depuis le jour où Moira était partie ; ils avaient repeint la cuisine et posé de nouveaux bardeaux sur le toit. Il s’était plongé dans le travail physique, essayant de se fatiguer suffisamment pour pouvoir dormir, espérant tenir à distance la pensée de Moira. Kira aussi avait du temps à tuer, car le Dr Takamura était parti pour le Kenya afin de participer à l’entraînement de savants désireux de se livrer au clonage d’animaux sauvages pour des réserves naturelles. Kira et lui avaient travaillé ensemble, riant et plaisantant la plupart du temps, s’épuisant, et un jour Jim avait réalisé que son chagrin avait un peu diminué, ne revenant en force que la nuit, juste avant que la fatigue ne le plonge dans un sommeil profond.

La journée de la veille avait été différente. Ils étaient assis avec Ed sous la véranda, à parler d’un des poèmes de Jim et des travaux que Kira avait accomplis avec le Dr Takamura, tout en écoutant Ed jouer du violon. Ils avaient parlé longtemps, leurs esprits en étroite communication, échangeant des idées et des sentiments dans une atmosphère de parfaite compréhension. Puis Al et Mike les avaient rejoints et ils étaient restés assis là jusqu’à – une heure très avancée, ne cédant finalement au sommeil qu’à contre-cœur. Une fois couché, Jim avait alors réalisé qu’il n’avait pas pensé à Moira de toute la journée.

« Hé, » dit-il à Kira, « et si on allait piquer une tête dans le lac ? Il fait trop chaud pour faire autre chose ».

Kira reposa son projecteur. « Je ne demande pas mieux, » dit-elle, « mais tu sais qu’il y a foule, là-bas. J’y suis allée avec Jonis le mois dernier, et c’est tout, juste si on pouvait poser une serviette par terre ; alors nous sommes allées à la plage des nudistes, mais c’était encore pire. Les bois étaient pleins de gens qui pique-niquaient et il y avait des boites vides dans tous les coins ». Kira poussa un soupir et replia ses jambes, les entourant de ses bras. « Ils s’imaginent que toutes ces boîtes vont disparaître comme ça, ils ne réfléchissent pas une seconde qu’il faudra des mois pour qu’elles se dissolvent complètement. Jonis a entendu dire que des gars y allaient pour canarder les aigles. Ils s’en fichent – après tout, on peut toujours en fabriquer d’autres par clonage. Ça me rend dingue. J’aurais voulu qu’ils gardent le coin fermé après l’avoir aménagé. »

On peut toujours en fabriquer d’autres par clonage. Il observa Kira et se sentit pris d’une soudaine compassion pour les aigles fabriqués. « On pourrait aller jusqu’au parc. Il est toujours presque désert, » dit-il. « Il y fera plus frais qu’ici, et on pourrait emmener à manger pour plus tard. »

« Formidable, » dit-elle. « Au moins, nous nous évaderons un peu de la maison. » Elle se releva, brossa quelques brins d’herbe accrochés à sa tunique, ramassa son projecteur par la poignée et se dirigea vers la maison, balançant ses bras cuivrés le long de son corps.

Jim la regarda disparaître au coin de la maison. Elle avait hérité de la gentillesse de Paul, et de son souci des autres. Lorsque l’un des clones était déprimé ou ennuyé par quelque chose, c’était toujours Kira qui se dévouait pour l’écouter ou lui offrir un soutien moral. Elle avait été créée par curiosité : il s’agissait de savoir comment les qualités de Paul pourraient se manifester chez une femme. Il se trouvait qu’elle ne différait de ses frères en rien d’essentiel, et que l’intérêt qu’elle éprouvait pour eux était une conséquence probable de ses études. Elle passait autant de temps dans des séminaires, à discuter des problèmes d’éthique posés par les sciences biologiques, que dans son laboratoire. Peut-être était-elle plus mûre que lui et que les autres, et il lui arrivait souvent de penser qu’elle ressemblait davantage à Paul que n’importe lequel d’entre eux.

Il ramassa son sarcloir et rentra dans la maison derrière elle.

 

L’air de la nuit était encore chaud, mais c’était maintenant agréable. Ils avaient flâné tout autour du parc jusqu’au moment où la chaleur avait eu raison de leurs forces ; ils avaient alors escaladé la colline jusqu’au mur de pierre qui surplombait l’autoroute automatique. Ils étaient assis sur le mur, les jambes pendantes, et finissaient leur dîner en buvant de la bière.

Ils avaient passé un excellent après-midi, mais Jim était plus silencieux depuis le coucher du soleil. Il était assis tranquillement, indifférent à l’autoroute qui passait en contrebas, et regardait la lune se lever. Al avait souvent parlé d’aller rejoindre sur la Lune les hommes qui poursuivaient les travaux de Paul Swenson. Jim essaya de se concentrer sur le disque lunaire, dans une tentative pour ignorer les bribes de pensée qui affleuraient aux limites de sa conscience. Une brise tiède agitait les arbres derrière lui.

Il était assis sur le mur avec Moira, lui tenant légèrement la main. Il faisait un geste en direction de la lune comme il lui parlait des espoirs de son père et essayait de lui faire comprendre les raisons qui se trouvaient derrière les rêves de Paul. Il regardait Moira qui l’écoutait tranquillement, l’air intéressé, et voici qu’il l’entendait pousser un petit soupir d’impatience.

Il tourna les yeux vers Kira. Elle regardait elle aussi la lune se lever. Il se demanda ce que faisait Moira en ce moment même. Il avait réussi à résister à l’envie de l’appeler depuis son départ, craignant qu’elle n’interprète mal ses intentions. Il n’aurait pas dû venir dans le parc. Cela n’avait fait que rouvrir la blessure et l’attrister encore davantage. Kira se tourna légèrement vers lui et leurs yeux se rencontrèrent.

« Je ne t’ai jamais vraiment beaucoup parlé de Moira, n’est-ce pas ? » dit-il. « Même pas le jour où… » Il détourna son regard, brusquement gêné. Il était debout sur le mur, prêt à se jeter sur l’autoroute brillamment éclairée. Moira s’était cramponnée à son bras, des larmes d’argent roulant sur son visage. « Saute, » criait-elle, « saute, mais il faudra que tu m’emmènes avec toi. »

« Un numéro très mélodramatique, » marmonna-t-il, et il sentit sa main se poser sur son bras.

« Ne profane pas ta douleur, Jim, » dit-elle doucement.

« Elle n’est pas seulement rentrée chez elle pour l’été, tu sais. Je ne crois pas qu’elle aura envie de me revoir lorsqu’elle reviendra. »

« Je sais, » dit Kira. « Je l’avais deviné. Tu n’as pas besoin d’en parler, Jim. »

« Je ne sais pas ce qui ne va pas chez moi, » poursuivit-il. « C’est drôle que je m’en fasse tellement pour Moira alors que, si j’étais honnête, je serais bien forcé d’admettre que je ne la connaissais pas vraiment. Je sais qu’elle ne me comprenait pas. Elle n’a jamais vraiment essayé de me comprendre, elle se contentait de garder ses distances. » Il regarda Kira. « Ça a l’air tellement froid, » dit-il.

« N’y pense pas trop, » dit doucement Kira. « Tu ne pourras jamais analyser une chose comme celle-là, et tu ne feras que te sentir encore plus mal dans ta peau si tu essayes. » Elle lança ses jambes de l’autre côté du mur et se mit debout. « Tu veux te promener ? J’ai les jambes un peu engourdies. »

« D’accord. » Il ramassa le petit panier à pique-nique et lui emboîta le pas.

Ils suivirent le chemin étroit qui serpentait dans les bois. Le sentier était éclairé par les rayons de la lune, et les arbres de chaque côté formaient comme une forêt noire et impénétrable. L’odeur des pins et des fleurs sauvages chatouillait les narines de Jim. Au-dessus de sa tête, il entendit une petite créature détaler le long des branches d’un arbre. Une chouette hulula et quelques grillons lui répondirent.

Moira s’arrêtait, s’appuyait contre un arbre et lui souriait. Il s’approchait d’elle, passait les bras autour de sa taille svelte, et elle posait la tête sur son épaule, apparemment comblée.

Jim s’arrêta et s’appuya contre un arbre. Son estomac était un poing crispé, il avait le visage rouge et la bouche sèche. Il luttait pour s’empêcher de gémir. Le panier à pique-nique lui échappa des mains et toucha le sol avec un bruit mat. Le claquement des anses sur les côtés du panier résonna dans la nuit.

« Jim. » Kira était debout devant lui, lui tenant les épaules. « Jim. » Elle lui lâcha les épaules et le serra dans ses bras, caressant sa tête d’une main. « Je sais, » dit-elle doucement.

C’était de nouveau un enfant, blotti sur les genoux de Paul. « Je sais, » murmurait Paul en passant sa main dans ses cheveux. « Laisse-toi aller, Jimmy. N’aie jamais honte de pleurer. » Il serra ses paupières très fort, mais les larmes ne voulaient pas venir. Elle lui écarta les cheveux du front.

Elle semblait comprendre sa peine presque instinctivement. Il s’abandonna à son étreinte, sentant sa solitude s’apaiser un peu. « Je crois que c’est cet endroit, » dit-il enfin, « qui a tout fait remonter à la surface ». Le poing dans son estomac commençait à se desserrer.

Il se redressa, les bras toujours passés autour d’elle, et la regarda dans les yeux, ses yeux verts qui se trouvaient juste au niveau des siens. C’était une dryade, elle faisait partie de la forêt avec sa tunique et ses pieds chaussés de sandales, et il lui sembla qu’elle allait soudain le lâcher et disparaître. Il la serra plus fort.

Il sentit son pénis durcir. Surpris, il libéra Kira et resta debout devant elle, l’air embarrassé, les bras ballants. Elle ne s’écarta pas, mais continua de se tenir contre lui, les bras autour de ses épaules. Son visage était tout pâle sous les rayons de la lune. Elle inclina la tête sur le côté. Ne t’en va pas, semblaient dire ses yeux. Ne pars pas. Elle se rapprocha de lui et l’embrassa doucement sur les lèvres.

Le parc était maintenant silencieux. Jim était paralysé, fixé au sol aussi solidement et aussi sûrement que l’arbre contre lequel il était appuyé. Il tendit l’oreille, guettant les bruits de la forêt, mais il n’entendit qu’un bruit de tonnerre dans sa tête.

Elle le lâcha et ils restèrent face à face, silencieux, immobiles. Il essaya de lever ses bras. Ils tremblaient légèrement lorsqu’il les tendit vers Kira.

Elle dénoua sa ceinture, la laissa tomber sur le sol. Elle prit sa tunique à deux mains et la tira par-dessus sa tête. Puis elle fit glisser sa culotte, se tenant en équilibre d’abord sur une jambe, puis sur l’autre. Elle s’acquittait de chaque geste lentement et avec la précision d’une danseuse ; ses mouvements paraissaient presque stylisés. Elle se campa devant lui et leurs yeux se retrouvèrent enfin.

Il lisait l’appréhension et la crainte sur son visage, en même temps que l’amour et la sollicitude. Il s’approcha d’elle, lentement, un pas, puis un autre – et il fut dans ses bras, la serrant étroitement contre lui. Il n’osait pas parler. Il remarqua que Kira tremblait elle aussi. Il commença à lui caresser les cheveux.

Il retira son short d’une main, le laissant tomber sur la tunique de Kira, petit tas chiffonné sur le sol. Il fit courir ses mains sur son dos satiné, jusqu’à ses fesses, à peine plus larges et plus rondes que les siennes. Elle ne tremblait plus.

Ils s’agenouillèrent puis s’allongèrent ensemble sur le sol. Il tendit la main, lui prenant tendrement les seins tandis qu’elle le regardait. Elle avait le visage d’Ed dans la lumière de la lune, un visage ascétique et austère. Puis elle se mit à sourire et il pensa à Mike lorsqu’il était d’humeur folâtre. Elle toucha son pénis, caressant sa tête d’un pouce léger avant de le saisir fermement.

Sa peur reflua et la force du désir qu’elle lui inspirait le frappa comme une vague. Elle cambra les hanches, l’attirant vers elle. Il pensa à l’incertitude qu’il avait toujours éprouvée avec Moira, à ses orgasmes solitaires. Il n’y avait pas d’incertitude avec Kira. Elle était son double féminin, avide de lui maintenant, pressante et impatiente comme lui. Sa main le tenait toujours, le guidait à l’intérieur d’elle.

Elle remonta ses genoux et ils s’allongèrent sur le côté, face à face. Le regard toujours plongé dans les yeux verts identiques aux siens, il projeta ses hanches en avant, promenant une main le long de la cuisse de sa partenaire. Les lèvres de Kira s’entr’ouvrirent et il l’entendit pousser un soupir étouffé. Il continua de remuer, conscient de la réaction qu’il provoquait ; elle gémissait à présent, cramponnée à ses épaules. Il se voyait, femme accueillant un homme en elle, ouverte à la chose dure qui plongeait en elle, et il sut qu’elle se voyait elle-même sous les traits d’un homme, allant et venant dans une ouverture humide et accueillante. Ils bougeaient ensemble, leurs hanches engrenées dans un rythme parfait, et il sentait croître le noyau de son excitation qui menaçait de le projeter d’un instant à l’autre hors de lui-même pour quelques secondes d’éternité.

Ce n’était encore jamais arrivé. Il réalisa brusquement cela, alors qu’il se mouvait à l’intérieur d’elle, soupirant en réponse à ses gémissements. Non, jamais. Il vit les générations évoluer l’une après l’autre, de plus en plus différenciées, leurs structures génétiques changeant et se transformant. Il vit des millions d’hommes et de femmes cherchant une compagne ou un compagnon, essayant de trouver celui ou celle qui les compléteraient, feraient d’eux de nouveau un tout, chacun restant cependant séparé de l’autre par les différences transmises par des éternités d’évolution. Il vit Kira, il se vit lui-même, reflets l’un de l’autre, capables de suivre leur chemin respectif et de se rencontrer malgré tout pour communiquer à la perfection. Elle n’était plus sa sœur mais un autre lui-même, plus proche de lui qu’une sœur n’aurait pu l’être, si complètement et si parfaitement fondue en lui qu’ils ne formaient plus qu’un seul être.

Il bougeait avec elle, soupirait avec elle, était sensible à chaque mouvement de ses mains sur son corps à lui. Puis il marqua un temps d’arrêt, le corps absolument immobile, se préparant pour l’élan final. Elle aussi était immobile, attendant, le regardant de ses yeux grands ouverts. Ses lèvres étaient entr’ouvertes et gonflées, la chaleur à l’intérieur de son corps était plus intense que jamais.

Enfin, incapable de se retenir plus longtemps, il s’enfonça de nouveau en elle, et elle vint à sa rencontre, haletant d’abord en silence, puis laissant échapper un cri dans la nuit, déchirant le silence. Il se sentit palpiter à l’intérieur d’elle et il se mit à trembler, remuant avec elle, suspendu dans une bulle en dehors du temps. Il dérivait avec elle dans un univers tout entier contenu dans leurs enveloppes chamelles, et il cria alors que son plaisir se concentrait dans son bas-ventre pour irradier ensuite à travers tout son corps. Il cria de nouveau, incapable de dire quels étaient ses cris et quels étaient ceux de Kira. Kira. Ses yeux verts étaient des étangs dans lesquels il aurait voulu plonger, disparaître à jamais.

Et puis tout fut fini, et il réalisa avec une pointe de tristesse à quel point tout cela avait été bref. Il se retira doucement d’elle mais resta allongé à ses côtés, la tête posée au creux des bras de sa sœur. Il prit conscience de la sueur qui baignait leurs corps, de la chaleur de la nuit. Il sentit la culpabilité se frayer un chemin à la lisière de son esprit, et la honte l’empêcha d’affronter le regard de Kira.

Comme pour répondre à ses craintes, elle le serra plus fort contre elle. « Non, Jim, » murmura-t-elle. « Il ne faut pas avoir honte. Je t’aime. Il y a longtemps que je le sais. Comment aurais-je pu m’en empêcher ? » Elle avait raison, évidemment ; les vieilles lois et les anciens interdits ne pouvaient pas s’appliquer à eux ; ils n’avaient même pas autorisé leur existence.

Il affronta son visage. Allongée près de lui, elle lui caressait doucement les cheveux. C’était le visage de Paul qui le regardait en souriant, le rassurant tendrement de tout son amour. Il se roula en boule à côté d’elle.

 

L’orage s’était éloigné au lever du jour, laissant derrière lui de l’air frais et de gros nuages cotonneux. Le soleil, œil maléfique qui jetait quelques jours plus tôt un regard funeste sur la Terre, était maintenant une présence amicale qui se dissimulait de temps à autre derrière un nuage blanc, comme honteux de son accès de colère passé. Jim avait sorti les légers sièges de plastique de sous la véranda et les avait disposés dans la cour, devant la maison, sur de vieux listings d’ordinateur et des feuilles de journaux. Il dirigea le jet de son aérosol sur l’un des fauteuils et commença à le recouvrir de peinture grise.

Il jeta un coup d’œil à Ed et Kira. Ils avaient sorti deux des trois voitures sur la route et les lavaient à grande eau. Leurs shorts et leurs chemisettes étaient plaqués sur leur corps. Kira poussa un cri en dirigeant le jet de son tuyau d’arrosage sur Ed, le trempant complètement. Il lui arracha le tuyau des mains et commença à l’asperger. Kira dansait sur la pointe des pieds en riant à gorge déployée.

Jim passa au fauteuil suivant. Il s’efforçait d’accepter ses nouvelles relations avec Kira, les sentiments qu’il éprouvait pour elle. Il tournait et retournait la chose dans son esprit, essayant de la considérer avec objectivité : ça ne leur faisait aucun mal, ça n’affectait personne et ça les rendait heureux. Vu sous cet angle, cela paraissait froid et peu négatif.

« Est-ce que c’est tellement étrange, Jim ? » lui avait demandé Kira. Ils étaient assis sur son lit à elle, les jambes repliées contre la poitrine, les coudes sur les genoux, la tête dans les mains, parfaitement assortis. « Ce qui serait étrange, c’est que nous ne ressentions rien, que nous ne soyons pas attirés l’un vers l’autre. »

Il continua à enduire les sièges de peinture. Quel est mon point de vue sur la question ? se demandait-il. Je suis toujours capable d’atteindre les autres, de les aimer et de communiquer avec eux sans dégoût. Il pensa à Moira. Son amour pour elle n’avait été qu’une agitation fiévreuse, un malaise incessant, une obsession douloureuse et tenace. Avec Kira, il était en paix, en dehors des rares moments où le doute et la culpabilité l’assaillaient, pour battre en retraite sous les coups répétés de la réflexion. Avec Kira, il pouvait se consacrer à sa poésie et parler, livrant sans effort ses pensées et ses sentiments tout en comprenant les siens avec la même facilité.

Kira et Ed se dirigeaient vers la maison, abandonnant le tuyau sur la pelouse. Ils semblaient lancés dans quelque discussion. Ed faisait des gestes avec son bras droit tandis qu’ils gravissaient les marches de la véranda et disparaissaient dans la maison. Jim termina son fauteuil et jeta un regard indigné sur le tuyau. Tous les clones avaient hérité de Paul un sens presque obsessionnel de l’ordre, et il était ennuyé qu’Ed et Kira n’aient pas rembobiné le tuyau. Ça ne leur ressemblait pas. Sans doute vont-ils le faire plus tard, se dit-il, à moins qu’ils n’en aient besoin pour autre chose.

Il fallait laisser les fauteuils sécher un petit moment avant de les remettre sous la véranda. Il se dirigea nonchalamment vers la porte d’entrée, déposa la bombe de peinture sur le sol de la véranda et pénétra à l’intérieur.

La maison était silencieuse. Al et Mike étaient partis un peu plus tôt pour l’université, où ils avaient des travaux de laboratoire à effectuer. Jim vagua dans la salle de séjour encombrée de chaises et de divans vieillots. Il y avait deux cabines pédagogiques dans un coin. On aurait dit de gros œufs transparents ; les écrans étaient vides et les écouteurs gisaient auprès des sièges, sur les tablettes que l’on utilisait pour prendre des notes. Paul avait fait installer deux autres cabines dans la pièce qui lui servait autrefois de bureau. Peu de gens possédaient autant de cabines chez eux, mais Jim savait aussi que rares étaient ceux qui se servaient de l’unique cabine que possédait presque tout le monde, préférant regarder les grands vidécrans qui occupaient les murs. Al avait abandonné plusieurs listings sur la tablette d’une des cabines. C’était l’« écureuil » des clones ; il entassait des piles de listings proprement pliés, jusqu’au jour où quelqu’un, généralement Mike, les jetait. Il traversa la salle de séjour et entra dans la cuisine.

La cuisine était déserte. Jim fut étonné, car il avait pensé que Kira et Ed étaient rentrés pour un petit sandwich. Il quitta la cuisine, retraversa la salle de séjour et grimpa l’escalier, ayant décidé de leur demander s’ils voulaient qu’il les aide pour le tuyau d’arrosage et s’ils n’avaient pas envie de manger quelque chose avec lui. Il passa devant la chambre d’Ed. La porte était ouverte et il n’y avait personne à l’intérieur. Il continua, passant devant la chambre de Mike et devant la sienne, ne s’arrêtant que devant la porte de Kira.

Elle était fermée. Il frappa, entendit bouger quelqu’un dans la pièce. « Kira ? » appela-t-il. Il frappa encore une fois et ouvrit la porte.

Kira et Ed étaient étendus sur le lit, tous deux entièrement nus ; Ed se retourna, vit Jim et manifesta un léger affolement. Kira paraissait calme. « Oh, non, » dit Jim. Il serra les poings. « Oh, non. » Il tremblait. Les visages jumeaux, sur le lit, le regardaient.

Il avait envie de donner des coups de poing dans le mur. Il fit demi-tour et courut dans le couloir en direction de sa chambre. Il resta debout, seul, essayant de mettre de l’ordre dans les pensées qui se bousculaient dans son esprit. Il entendit des pas légers dans le couloir ; ils s’arrêtèrent devant sa porte. « Jim. » Il ne bougea pas. « Jim. » Il se retourna pour voir Kira debout dans l’ouverture de la porte, un long peignoir rouge sur les épaules.

Il fit un geste en direction du peignoir. « Ta seule concession à la pudeur, » dit-il amèrement. Elle entra dans la chambre et referma la porte.

« Pourquoi es-tu si fâché, Jim ? »

Il se détourna et alla s’asseoir à son bureau. « Je n’ai aucune raison d’être fâché, » murmura-t-il. « Je viens de découvrir que nous sommes interchangeables pour toi aussi, c’est tout. »

« Non, Jim, » dit-elle doucement, en s’appuyant au chambranle de la porte. « Ce n’est pas ce que tu viens de découvrir. Peux-tu croire une seule minute que je te confondrais avec Ed ? Oublie-toi un peu pendant un instant et pense à lui. Il a presque renoncé à communiquer avec tout le monde, nous compris. Il parle si peu de ses problèmes qu’on pourrait croire facilement qu’il est timide, ou que les gens ne l’intéressent pas. Tu sais ce que tu ressentais toi-même, à quel point tu étais esseulé, mais au moins tu essayais avec Moira, et nous pouvions communiquer. Ed a renoncé à essayer, et la façon dont tu as réagi aujourd’hui ne fait que lui confirmer ce qu’il ressent. Maintenant, il est assis dans ma chambre à remâcher sa culpabilité. »

Jim jeta un coup d’œil à Kira. Elle regardait le plancher, les bras croisés sur la poitrine. « Oh, Jim, je ne sais plus. Peut-être que j’ai des problèmes, moi aussi. Est-ce que je n’ai pas le droit de les résoudre, ou au moins d’essayer ? Ou bien suis-je censée ignorer Ed pour ne m’occuper que de toi ? Est-ce que tout cela a réellement changé ce que tu as pu découvrir à travers moi ? » Elle poussa un soupir. « Peut-être que les choses seront plus difficiles pour nous, Jim. Il faut que nous trouvions la réponse nous-mêmes, à notre façon, et nous n’avons même pas les lignes directrices que possèdent tous les autres. Certains citeraient le tabou de l’inceste en nous voyant, alors que d’autres trouveraient probablement étrange que nous aimions un autre être qu’un clone. Le fait est qu’il nous faut essayer ; nous ferons peut-être des erreurs, mais… »

Elle se détourna et ouvrit la porte. « Je t’aime toujours, Jim, et autant qu’avant. Peut-être qu’aucun de nous n’éprouvera jamais la même chose envers quelqu’un d’autre. Peut-être cela nous est-il impossible, étant ce que nous sommes, ce qui revient à dire qu’Ed a besoin de moi aussi, et peut-être même Al et Mike, s’ils regardent de temps en temps au fond d’eux-mêmes. »

Elle quitta la pièce mais s’abstint de refermer la porte. Il resta assis à son bureau, essayant de mettre de l’ordre dans ses idées. Il pensa à lui-même et aux autres clones, retourna leurs problèmes et leur type de relations dans son esprit, se demandant quoi faire maintenant.

Il était avec Kira, les mains sur son ventre. Elle levait les yeux vers lui alors qu’il se soulevait au-dessus d’elle, lui prenant la main pour la guider entre ses cuisses. Il sentait du bout du doigt comme elle était mouillée, venait tout contre elle, l’étreignait elle, s’étreignait lui-même, soupirant alors qu’ils se fondaient l’un dans l’autre.

 

Jim souleva sa valise et la posa sur le siège arrière de la voiture, Al était appuyé contre la portière ouverte. « Tu vas nous manquer, » dit-il à Jim.

« Je ne pars pas pour très longtemps, » répondit-il. Il se tourna vers Kira. Son front était creusé par le souci. Il la prit par les épaules. « Allons, ne t’en fais pas, » dit-il. « Je serai de retour d’ici un mois à peu près. Je ne m’enfuis pas. Je sais ce que je fais, et je sais pourquoi. »

Elle eut un pauvre sourire et il l’embrassa légèrement sur le front. Puis il grimpa dans la voiture, agitant le bras en direction de la véranda où Mike et Ed étaient assis.

Il s’était expliqué à eux du mieux qu’il l’avait pu et il était content qu’ils aient compris aussi bien qu’il pouvait l’espérer. Il irait d’abord chez Moira. Il ne lui demanderait rien, il ne s’imposerait pas à elle. Il ne baisserait pas les bras si elle lui échappait. Il partirait et irait à cet atelier de poterie dont il avait entendu parler, dans le Minnesota ; il y rencontrerait des gens ; il serait comme n’importe qui.

Kira était venue dans sa chambre la nuit précédente. Ils étaient resté allongés sur son lit, les bras et les jambes mêlés, et il lui avait parlé de ses espoirs et de ses projets.

C’était une solution de facilité de rester avec Kira et de renoncer aux autres. Il ne voulait pas encore s’y résoudre, pas avant d’avoir essayé et échoué plusieurs fois.

Il mit le contact et s’éloigna lentement de la maison. Lorsqu’il fut arrivé à l’extrémité de la petite route, il tourna la tête pour voir Kira et Al se diriger vers la véranda. Il eut un brusque accès de doute et se demanda s’il devait partir, s’il avait vraiment envie de s’en aller.

Il continua à conduire jusqu’à ce que la maison eût disparu à sa vue et il fut bientôt sur la route qui menait à l’autoroute automatique. Il pensa de nouveau à Kira, revit sa tête posée sur son épaule et se demanda s’il ne faisait pas une bêtise. Est-ce que je retrouverai quelqu’un qui m’aimera comme toi ? s’interrogea-t-il. Est-ce que j’aimerai jamais quelqu’un d’autre aussi complètement ? L’image de Kira s’effaça dans son esprit. Elle lui avait posé autant de questions qu’elle lui avait apporté de réponses.

Le monde qui l’entourait était tout aussi digne d’attention que ses problèmes personnels. C’était un monde très différent de l’enclave abritée de l’université, un monde plein de villes bien rangées sous des pyramides et des coupoles, et de cités désorganisées qui s’étalaient dans le décor. C’était un monde peuplé de gens qui regardaient au delà de la terre en direction des étoiles, et de gens qui cherchaient à préserver leurs vieilles habitudes et leurs anciennes coutumes. C’était un monde d’abondance pour beaucoup et de famine pour certains, de terres vertes et fertiles arrachées à la nature sauvage et de déserts érodés. Il était temps pour lui d’essayer de comprendre quelle était sa place dans ce monde.

Il dirigea sa voiture sur la voie de dégagement, composa sa destination et s’appuya au dossier de son siège tandis que l’autoroute prenait le contrôle du véhicule, le guidant le long de la courbe de la bretelle d’accès et le propulsant dans le flot de voitures qui filaient sur la chaussée.

 

Traduit par Dominique Abonyi


4e de couverture

 

Quel est l’avenir du sexe ? Quels sont ses possibles ? Quelles aberrations ou quels plaisirs inouïs Éros nous réserve-t-il pour demain ?

À l’heure de la libération des mœurs, la pensée spéculative ne peut plus ignorer ces questions.

Avec audace, ingéniosité, humour ou poésie, quelques-unes des plus prestigieuses figures de la science-fiction anglo-saxonne contemporaine offrent ici leurs réponses.

Brian W. Aldiss, Piers Anthony, Terry Champagne, Harlan Ellison, A.K. Jorgensson, Barry N. Malzberg, Robert E. Margroff, Joanna Russ, Jon J. Russ, Pamela Sargent, Robert Silverberg vous invitent à suivre Éros en ses futures errances.

Un fabuleux voyage dans l’empire des sens.
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