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			INTRODUCTION
 
Tribalisme et têtes de nœuds

			Quoi qu’on en dise, le roman noir n’est pas un genre défini par les borsalinos, les volutes de fumée bleutée, les femmes fatales à la beauté vénéneuse, les énormes pneus à flancs blancs, les airs de jazz mélancoliques joués dans une atmosphère interlope et des tas d’ombres partout. Il n’y est pas non plus seulement question de salopards qui font des saloperies à d’autres salopards, en une sorte d’opéra pour parc de mobile homes. On pourrait toutefois arguer qu’il s’agit d’une tragédie ouvrière. Dans sa définition de la tragédie, Aristote affirmait que le héros tragique doit tomber de haut, mais jamais il n’aurait pu imaginer les motels dépeints par James M. Cain ou les immenses cheminées de l’enfer industriel du nord de l’Angleterre tel que le décrit Ted Lewis dans Le Retour de Jack. Dans l’œuvre de Shakespeare, les héros chutent de sommets vertigineux ; dans le roman noir, ils se cassent la gueule en descendant du trottoir. Les héros de la tragédie classique meurent consumés par les choix malavisés qui précipitent leur fin ; les héros du noir meurent agrippés à une clôture, recroquevillés dans une malle arrière, ou, comme le malheureux Eddie Coyle, ils sombrent dans un sommeil éthylique sur le siège d’une voiture et reçoivent une balle dans la nuque avant d’avoir pu se réveiller. Pas de morale en guise de conclusion, pas de grandes envolées musicales sur la bande-son.

			En l’occurrence, Eddie Coyle me paraît un bon exemple, car, s’il existe un roman plus représentatif du genre noir que Les Copains d’Eddie Coyle publié au cours des quarante dernières années, je ne le connais pas. Sans compter que c’est aussi le roman bostonien par excellence : il parvient à capter l’esprit de tribalisme de la ville, son fatalisme et le sens de l’humour démesuré de ses habitants, persuadés que Dieu aime bien rigoler un bon coup, en général à leurs dépens. Boston engendre des individus – ou, dans l’argot de la ville, des « têtes de nœud » – qui ont un jour volé la réplique d’une vache installée devant un restaurant de viande de Braintree. Le bovin en question pesait au moins aussi lourd qu’une voiture, et pourtant ces têtes de nœud ont fait l’effort de le charger à l’arrière d’un pick-up, de l’emporter à South Boston, puis de le déposer en plein milieu de Broadway. Tout ça dans l’unique but de pouvoir appeler la police municipale pour lancer : « Mort aux vaches ! »

			À Boston, il est rare qu’on se contente d’avoir mal quelque part ; en général, « It hurts like a bastid » (qu’on pourrait traduire par : « Ça fait un mal de chien »). Si le substantif « a pisser » désigne quelque chose de drôle, l’adjectif « pissa » (parfois aussi employé comme adverbe) signifie « absolument fantastique » – une idée encore renforcée par « wicked » (« méchant » dans le sens de « formidable »), auquel il est souvent associé, comme dans « Big Papi1 hit a wicked pissa homa against the Yankees. Musta hurt them like a bastid. » (Ce qui donne : « Big Papi a frappé un putain de méchant home run pendant le match contre les Yankees. Ils ont dû sacrément le sentir passer. »)

			Nous avons donc un humour bien particulier, un accent distinct et un vocabulaire propre. Autant de caractéristiques – peut-être faut-il le déplorer – aujourd’hui mises en péril par le progrès. De fait, on ne peut ignorer que Boston est depuis quelque temps le théâtre d’une nouvelle lutte des classes, dont vous aurez d’ailleurs un aperçu dans les nouvelles de ce recueil. Cette guerre est celle de la « gentrification ». En perdant son esprit de clocher à l’ancienne et l’organisation ouvertement tribale de ses différentes communautés d’immigrés, la ville perd également une grande partie de son caractère. Pour le meilleur ou pour le pire, le débat est ouvert ; en attendant, l’évolution est indéniable. South Boston n’est plus dominée par les coupes en brosse et les rixes de bar ; aujourd’hui, la seule « loi du silence » en vigueur à Charlestown interdit de parler du dernier restaurant qui vient d’ouvrir dans Warren Street, par crainte d’être obligé d’attendre pour avoir une table. Les dialectes italiens du North End sont progressivement étouffés par les voix demandant pourquoi il n’y a pas encore de magasin de décoration Crate & Barrel à côté de la Paul Revere House. Si la ville est beaucoup moins violente qu’elle ne l’a été, elle est également plus terne. Je suis bien certain que le vieux Boston continuera encore longtemps de redresser la tête avec orgueil et courroux, mais j’avoue éprouver une certaine nostalgie quand je traverse Kenmore Square aujourd’hui et que je vois seulement une version soft rock de ce que la place était autrefois. C’est tout le paradoxe du nouveau Boston : ce qui est perdu a, dans de nombreux cas, été emporté ; ce qui reste est impossible à vendre. Le roman noir est un genre qui traite de la perte irrémédiable, d’hommes et de femmes qui, incapables de se laisser porter par la déferlante du changement, se retrouvent submergés.

			Le plus souvent, le héros du roman noir, ou antihéros, n’en meurt pas. Il lui arrive cependant de le regretter, car son expérience fait en général de lui un être brisé, amoindri, castré. À ma connaissance, aucune autre forme d’art ne s’attaque plus violemment au système. On pourrait peut-être avancer le hip-hop, dans une certaine mesure, sauf que le roman noir refuse de céder aux rêves de grandeur ou à la tentation de l’autoglorification. Il fulmine sans grand espoir, assurément sans romantisme ni illusions sur l’accomplissement possible du désir.

			Mais Boston teinte le genre d’un humour inattendu, qui vous prend au dépourvu parce qu’il surgit toujours au moment le plus imprévisible. Les gars qui ont déposé cette fausse vache volée en plein milieu de Broadway auraient tout à fait leur place dans les histoires que vous allez lire. Le voyage proposé comporte différentes étapes : le discours d’un noir absolu sur le péché dans « L’ours bigleux », de John Dufresne ; le portrait absurde d’un infortuné kidnappeur dans « En rythme avec la ville », de Jim Fusilli ; la relation délicieusement décalée entre une divorcée noire et un détenu blanc en cavale dans « Eaux noires », de Patricia Powell ; les réflexions glaçantes de Don Lee sur l’identité et le moi dans « Les poètes orientales chevelues » ; une voiture pleine de braqueurs armés jusqu’aux dents sillonnant North Quincy dans « Virage dangereux », de Russ Aborn – pour ne citer que la moitié des remarquables récits rassemblés dans cette anthologie.

			L’un des thèmes récurrents du genre a toujours été la recherche du foyer. Pas au sens littéral – bien que ce soit parfois le cas –, mais plutôt à un niveau irrationnel, purement émotionnel. Les héros et héroïnes du roman noir s’évertuent en général à courir après ce qu’ils ne pourraient de toute façon pas garder, même s’ils en prenaient possession. Ils ont beau avoir conscience, à un certain niveau, de la futilité d’une telle quête, ils s’y raccrochent néanmoins de toutes leurs forces. C’est sans doute pourquoi – ne serait-ce, peut-être, que pour soulager la douleur de l’attente – ils se lancent à la poursuite d’un autre objet dans l’intervalle : liaison amoureuse, braquage, meurtre d’un conjoint encombrant… Quoi qu’il en soit, il est possible que le foyer auquel ils aspirent dans ces pages soit Boston, et le périple qu’ils entreprennent pour le rejoindre – même s’il n’aboutit pas – se révèle à la fois riche et varié, aussi hilarant et désespérant, et au bout du compte aussi attrayant, que la ville elle-même.

			


			Dennis Lehane,

			juillet 2009

			Traduit par Isabelle Maillet

			

			
				
					1. Surnom donné au joueur de base-ball David Americo Ortiz Arias. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

				

			

		

	
		
			PREMIÈRE PARTIE
 
La peur et la haine

		

	
		
			Lynne Heitman
 
ENTRETIEN DE SORTIE
 
District financier

			Le centre de Boston avait connu une journée estivale bizarrement poisseuse et fraîche – l’un de ces jours qui s’ouvrent, comme l’on peut s’y attendre, sur un temps chaud et humide, jusqu’au moment où la brise marine se lève et impose un froid glacial, tandis qu’une odeur de sel, de poisson et de saumure empuantit l’air. Sloan déteste les jours qui, ayant commencé d’une certaine manière, finissent de façon différente. Ils compliquent le choix des vêtements pour le travail. Hier, elle avait passé le plus clair de la nuit à se demander ce qu’elle porterait aujourd’hui au bureau. Vers trois heures du matin, elle s’était décidée pour le tailleur St. John rose en lainage léger, éliminant le Tahari bleu, parce que Mère adore le St. John. Selon elle, il lui donne une silhouette svelte. Dommage que Mère ne puisse pas la voir ainsi habillée pour son grand jour. Elle remonte la jupe jusqu’à sa taille, mais, trop lâche, le vêtement redescend et s’arrête à ses hanches. Ce tailleur n’a jamais eu un bon tombé, et le bleu foncé du Tahari aurait mieux masqué les taches de sang.

			Le battement régulier des rotors d’hélicoptère s’amplifie. Sloan se blottit contre le mur et, à travers les stores japonisants de Trevor, coule un regard dans la nuit. Avec l’éclairage intérieur donnant à plein, elle ne discerne que son propre reflet, qui la contemple en retour. Plus d’une fois elle a voulu arracher ces stores crétins des baies vitrées de Trevor : dans un bureau du trente-septième étage, qui aurait idée de boucher la vue ? Mais ce soir, malgré leur fragilité, elle bénit leur présence.

			Une violente crampe d’estomac la fait se plier en deux. Elle glisse au sol où Trevor est couché sur le dos, contemplant le plafond avec la même expression de surprise qu’il arborait en mourant. Sloan n’a jamais vu personne mourir, du moins pas avant ce jour, mais elle a assisté à pas mal de cérémonies funèbres. Elle s’est toujours dit que les morts exposés dans leur cercueil conservaient le visage qui était le leur à l’achèvement de leur vie. Mais elle vient d’avoir le temps de réfléchir à l’affaire, et maintenant les choses sont claires. Quand on est mort, on est mort. La lumière s’éteint. Et il ne reste plus ni le temps, ni l’étincelle, ni la pensée, ni l’élan susceptibles de changer l’expression de terreur absolue, d’incrédulité ou de regret – le masque déterminé par le sentiment, quel qu’il soit, éprouvé à l’instant où la balle est entrée dans votre cerveau pour en faire jaillir la moitié par le trou énorme qui bée à l’arrière de votre crâne.

			Son téléphone mobile émet soudain ce qui était jusqu’à ce jour sa sonate de Bach préférée. Elle presse l’oreillette. « Vous aviez dit que je disposais de vingt minutes.

			— Mais oui, vous les avez. Je n’essaye pas de vous brusquer. Ça ne veut pas dire pour autant que l’affaire ne peut pas se régler plus rapidement. Ou que nous ne pouvons pas passer ces vingt minutes à parler.

			— J’ai besoin de ce délai. Il faut que je réfléchisse. Il faut…» Elle ressent une brûlure, là où le crochet de l’accessoire a irrité la peau fine, au pourtour supérieur de son oreille. Ces trucs n’ont jamais été conçus pour être portés cinq heures d’affilée.

			« Parlez-moi, Sloan. Qu’est-ce qui se passe à présent, là-haut ? »

			Elle voudrait voir le négociateur de sa prise d’otage, mais elle ignore où il se trouve. En revanche, lui a sûrement les moyens, quels qu’ils soient, de l’observer. Elle en est persuadée. La pensée qu’il la surveille de loin la rend plus calme – mais il a l’habitude énervante de poser encore et toujours les mêmes questions.

			« Vous savez bien, inspecteur Tarbox, que ce qui…

			— Depuis quand sommes-nous revenus à “inspecteur Tarbox” ?

			— Ce qui se passe à présent ici, Jimmy, n’est pas différent de ce qui s’y passe depuis cinq heures, et voilà dix minutes vous m’avez promis une demi-heure supplémentaire.

			— Je tiendrai parole. Vous savez que c’est vrai. Est-ce que je vous ai déjà doublée ? Ou menti, fût-ce une seule fois ? Non. Je vérifie dans quel état vous vous trouvez, rien de plus. Je veux m’assurer que vous allez bien et contrôler que tout est encore sur les rails. Si nous ne parlons pas, je ne peux pas savoir ce qui se passe.

			— Vous voulez juste savoir comment va Beck.

			— Comment va Beck ?

			Elle porte son regard sur Cornélius Beckwith Nash III, diplômé de l’Université d’Exeter, de l’École d’art dramatique de Yale et de la Harvard Business School ; remplaçant dans l’équipe olympique d’aviron et joueur scratch de golf ; gestionnaire du plus gros portefeuille dans l’équipe chargée des valeurs de croissance à la Crowninshield Investment Management Company. Pourtant, Sloan n’est pas certaine que ses qualités et ses exploits impressionnants l’aient préparé à rester cinq heures ligoté sur une chaise à l’aide d’un fil de téléphone et de câbles d’ordinateur. Il est en outre assis dans ses excréments, ce qui n’ajoute rien à son confort, mais tout cela est de sa faute, puisqu’il a poussé la porte du bureau pour voir ce qui s’y passait, au lieu de détaler dans la direction opposée. Il a quasiment souillé son pantalon à la seconde où il est entré. Entre ça et la cervelle de Trevor collée au mur, l’odeur de la pièce est encore pire que celle du pire paddock jamais visité par Sloan. Mais elle a appris qu’on peut tenir le coup face à n’importe quoi, si l’enjeu l’exige. À ceci près qu’on ne peut pas tenir éternellement.

			« Beck va bien.

			— Parfait. C’est parfait. Je peux lui parler ?

			— Non.

			— Pourquoi ça ? »

			Parce qu’elle n’a aucune envie d’en apprendre plus à propos du petit Max et du tout petit Ian. Si elle retire son bâillon à Beck, celui-ci va se mettre à expliquer en sanglotant que ses fils ont besoin de lui, et qu’il va terriblement leur manquer. Or, Sloan en sait déjà plus que nécessaire sur le petit Max et le tout petit Ian. Ils fréquentent l’école Fessenden. Ils passent l’été à Nantucket à manger des pastèques. Ils deviendront à terme de jeunes privilégiés blonds, musclés, formés dans les meilleurs instituts de gestion et, s’ils en ont l’occasion, ils finiront par lui passer devant. Comme l’a fait leur père. Mais Sloan déteste que l’inspecteur Jimmy ne soit pas content d’elle. Aussi se relève-t-elle en gardant les genoux collés l’un à l’autre et gracieusement tournés de côté, puis elle se dirige vers Beck, se défait de l’oreillette et la place devant son visage.

			« Faites un bruit. N’importe lequel. »

			Les commissures de la bouche de Beck sont fendues. Des croûtes de sang et de la salive séchée y adhèrent, aux endroits où la cravate Zegna à deux cents dollars qui le bâillonne le serre trop. Elle sait qu’il peut pousser des gémissements – durant des heures, par intermittence, il ne s’en est pas privé –, mais pour l’instant il semble dans un état comateux, pétrifié, les yeux grands ouverts.

			Elle agite l’oreillette. « Allez. » Il n’obéit pas. Elle doit en conséquence trouver un moyen de le faire réagir. Elle ne supporte pas l’idée de le toucher. Le pistolet serait une bonne solution. L’arme est trop lourde pour qu’elle la garde sans cesse en main, aussi la pose-t-elle fréquemment. Pour l’instant, le pistolet se trouve sur le bureau de Trevor. Mais Beck lit dans ses pensées. Avant qu’elle n’ait esquissé le moindre mouvement, il émet quelques croassements secs, et elle se demande si le fond de sa gorge ne s’est pas par hasard collé à son palais.

			« Vous voyez ? » Elle remet l’oreillette en place. « Il va bien.

			— D’accord, répond Jimmy l’inspecteur. C’est parfait. Maintenant, il faut commencer à parler de la manière dont nous pouvons résoudre cette affaire. Ça fait cinq heures… presque six que nous en sommes là, et vous ne m’avez toujours pas expliqué ce que vous vouliez.

			— Il était entendu que j’aurais une demi-heure pour y penser et vous ne m’avez accordé que dix minutes.

			— Vous savez bien qu’on ne peut pas laisser traîner éternellement ce truc. » Sauf qu’il prononce « truqueu ». Elle aime des tas de choses chez Jimmy Tarbox, mais le seul trait qui la hérisse, c’est son accent. « Alors, discutons de la meilleure façon de nous y prendre pour que Beck et vous-même sortiez de là sans qu’il y ait davantage de casse. Mettons ça au point tous les deux. »

			L’estomac de Sloan s’est détendu, si bien qu’elle peut se remettre à parcourir le rassurant circuit qui passe entre la table de réunion et les rayonnages, longe le canapé de cuir, la grande horloge à balancier, Beck, puis s’engage derrière le bureau de Trevor, double son mur de photos et revient au coin où les deux baies vitrées se rejoignent. Trevor est toujours vêtu de son imperméable et il tient encore, de la main droite, la poignée de sa serviette en cuir souple. Lorsqu’il est tombé en arrière, son bras gauche s’est pris dans une des chaises de sa table de réunion, et il a fait basculer le siège sur lui. Sa jambe gauche est repliée sous son corps. Il a l’air d’un tracé à la craie sur une scène de crime. Elle lui enjambe la tête pour poursuivre son chemin.

			« Je ne peux pas sortir. Personne ne va comprendre ce qui s’est passé ici.

			— Moi, je comprends. Je sais que vous n’aviez pas l’intention de déclencher tout ça. Ce matin, vous ne vous êtes pas levée en vous disant : “Aujourd’hui, je vais buter mon boss.”

			— Non. » Dieu du ciel, non. Ç’aurait dû être le plus beau jour de sa vie. Après avoir choisi le tailleur St. John, elle s’était écroulée dans son lit pour deux heures de vrai sommeil. À son réveil, rafraîchie, elle avait résolu de renoncer à prendre un taxi, comme elle l’avait prévu, pour rejoindre son bureau à pied. En général, la marche se limitait pour elle à un exercice. Pourtant, aujourd’hui, elle avait remarqué des choses. Sur les espaces verts de Commonwealth Avenue, des gens en tongs et pantalons de training avaient sorti leurs chiens. Un sac plastique à la main, ils attendaient en bâillant d’avoir un petit tas à ramasser. Plus loin, les fleurs du Public Garden ; dans le Common, la deuxième moitié de ce grand parc, elle avait même apprécié l’air d’accordéon joué par le musicien ambulant qu’elle avait déjà souvent croisé ici. Toujours assis sur son muret de briques, sous le même arbre, il tirait de son instrument de mélancoliques ballades françaises, recueillant les oboles qu’une armée impeccablement habillée de candidats à l’ascension sociale et de poseurs lui jetaient au passage, poursuivant leur lassant chemin vers le District financier, cette CAPITALE MONDIALE DES FONDS D’ASSURANCE MUTUELS, pour y passer une autre journée de travail. Sloan n’avait jamais donné un sou au musicien. Récompenser la médiocrité ne faisait pas partie de ses valeurs. En plus, il sentait mauvais.

			Mais aujourd’hui, elle avait admiré l’éthique de travail de l’accordéoniste. Aujourd’hui, elle avait glissé un billet de vingt dollars dans sa sébile car tout allait bien, car tout le monde était gentil, car même le fait de vivre à Boston n’était pas si affreux – et tout cela parce qu’aujourd’hui, après six longues années passées dans cette ville de deuxième ordre, cette ville sur la touche, elle serait promue DO, directeur des opérations. Elle franchirait la frontière magique. On lui remettrait la clé. Et un beau jour, dans pas trop longtemps, elle retournerait à New York où les autres seraient bien forcés de la prendre enfin au sérieux. Surtout, c’était ça le meilleur, elle ne serait plus obligée d’expliquer à Mère pourquoi Bo, James et Danny avaient pu décrocher avant elle leurs galons de directeurs des opérations. Bien sûr, ils avaient respectivement deux, quatre et sept ans et demi de moins que Sloan – mais c’étaient aussi des jeunes gars musclés, sortis des meilleures écoles de gestion, alors que le secteur de l’investissement n’avait pas de place à offrir à une fille brillante, voire à une fille tout court, à part répondre au téléphone, aller chercher des cafés ou tailler des pipes aux gros clients.

			« Sloan ?

			— Quoi ?

			— Est-ce que je suis en train de parler tout seul ? » L’inspecteur Jimmy vient de marquer un point, mais sans enfoncer le clou. Elle voudrait avoir appris à se comporter comme ça.

			« Vous disiez que, si je n’avais pas prévu de descendre Trevor aujourd’hui, ça ferait une différence.

			— Exactement. Que ce n’était pas prémédité. Nous pouvons nous appuyer là-dessus et faire en sorte que la situation ne se détériore pas davantage. »

			Oh, oh. Et voilà. Elle sait ce qu’il s’apprête à déclarer, parce qu’il l’a déjà répété une centaine de fois.

			« Le truc qui compte vraiment, c’est que vous laissiez sortir Beck. »

			Elle prend une profonde inspiration, inhalant l’air fétide et moite qui emplit le bureau depuis qu’on a coupé les climatiseurs. Comme elles semblent en avoir l’habitude, ses molaires, qu’elle fait grincer, trouvent le tissu cicatriciel à l’intérieur de sa joue gauche, et, dans sa bouche, le goût se modifie. Elle saigne.

			« Pourquoi est-ce que tout le monde s’inquiète autant pour Beck ? Beck va bien. Beck va mieux que bien. Il a été promu aujourd’hui, lui. Aujourd’hui ou hier ? Il est passé directeur des opérations. Vous savez combien de temps ça lui a pris ? Une année. Ça fait six ans que je suis ici, et quatre que je demande à devenir directeur des opérations. Et vous savez qui est le plus performant des générateurs d’alpha, dans cette boîte ?

			— Vous ?

			— Oui, depuis deux ans.

			— C’est quoi, un alpha ?

			— La génération d’alpha… C’est juste une façon de désigner celui qui rapporte le plus d’argent à la firme, autrement dit le meilleur investisseur, et c’est moi. Vous savez ce qu’ils m’ont raconté, l’an dernier ? “On ne peut pas vous promouvoir parce que vous êtes trop versatile. Vous faites peur à tout le monde.” Et l’année d’avant ? “On ne peut pas vous promouvoir parce que vous êtes trop discrète. Personne n’arrive à savoir ce que vous pensez.”

			— Calmez-vous. Je n’essaye pas de vous troubler. Je tente de vous amener à considérer cette situation dans tous ses détails. Logiquement, et avec moi. D’ici à quelques heures, les gens qui travaillent ici vont arriver. À ce moment-là, il faudra que nous ayons réglé l’affaire et plié bagage, vous et moi. »

			Elle prend un virage trop serré et manque de se cogner contre le coin du bureau de Trevor. Elle décroise les bras, dégageant ses poings coincés sous ses aisselles. « Est-ce que vous savez ce que c’est, de se faire mener en bateau année après année, de sentir l’espoir monter puis de s’entendre dire… De devoir s’asseoir et de s’entendre détailler tout ce qui cloche chez vous ?

			— Non, j’ignore ce que c’est que de se trouver dans votre situation – votre situation professionnelle, celle qui est la vôtre actuellement. Mais je sais parfaitement ce que c’est, de se faire passer devant. Ça m’est arrivé six fois dans ce boulot. »

			Il prononce les mots qu’il faut dire. Sans en oublier un seul. Il raconte qu’il la comprend : c’est son métier. Mais le ton de sa voix ne trompe pas Sloan. Pauvre conne, pense-t-il. Tu avais tout, le fric, l’appart’ dans une résidence de Back Bay, ton putain d’élevage de chevaux à Millbrook. Les virées de shopping à Londres. Et tu fais ça ? C’est ça que tu fais ? Espèce de pauvre petite conne bourrée de pèze et trop gâtée.

			Elle saisit l’oreillette, qu’elle place directement devant sa bouche. « L’an dernier, je me suis fait deux millions et demi de dollars. Et vous, vous vous êtes fait combien ? » Elle enfonce le bouton qui coupe la communication, et aussitôt Jimmy Tarbox sort de sa tête.

			Mais dans sa tête, le sang bat. La chaleur, peut-être. Ou la déshydratation. Elle combat ces palpitations en pressant sur ses yeux la partie de ses paumes voisine du poignet. Elle ouvre sa veste, dont elle agite les pans comme des éventails, essayant de se rafraîchir. Toute la nuit, elle a résisté à la tentation d’ôter ce vêtement – qu’elle ne quitte jamais en public –, mais elle doit s’y résoudre. Respirer devient trop difficile. Que faire de Beck ? Elle marche jusqu’à lui et empoigne le haut dossier de sa chaise. Il ne tressaille plus à son approche, et cela l’irrite. Elle le tourne face au mur. Il peut contempler de ses yeux vides les photos de golf rassemblées par Trevor.

			Au lieu de glisser, la doublure de soie de la veste reste collée à la saignée de ses coudes par la transpiration, et elle doit se débattre pour s’en débarrasser. Mère serait mortifiée. Elle accroche le vêtement au portemanteau fixé derrière la porte et reste plantée là, les bras autour du corps. Bras d’araignée. À l’époque, c’est comme ça que toutes les filles l’appelaient, au lycée privé Monsignor Xavier. Elle regarde le visage de Trevor. Et lui, à quoi avaient donc ressemblé ses études secondaires dans le coin d’où il venait, Manchester, Sheffield ou ailleurs ? On ne l’avait probablement jamais affublé d’un sobriquet, mais elle n’en était pas certaine. Elle ne savait que très peu de choses de Trevor.

			Sloan le sac d’os. Un autre surnom. De toutes les fibres de son corps anguleux, elle avait haï le lycée. À l’exception des écuries. Les chevaux et l’équitation l’avaient sauvée. Et à présent, il n’y a plus que Rowan pour la sauver. Elle ferme les yeux, essayant de penser à lui. Il parvient en général à la calmer, mais pour l’instant elle a la tête trop farcie.

			Lorsqu’elle ouvre les yeux, elle voit Beck. Elle devrait le tuer. Appliquer le pistolet à l’arrière de sa tête, presser la détente et le descendre. Le tout, sans être contrainte de regarder encore, fût-ce une seconde, son beau visage classique. Elle a déjà tué Trevor. Alors, pourquoi ne pas abattre Beck et mettre un terme à tout ça ?

			Parce que, dans le cas de Trevor, elle n’avait pas vraiment étudié la question.

			Elle l’avait surpris alors qu’il tentait de sortir en douce du building sans lui avoir parlé. En fait, il ne sortait même pas en douce. Il marchait, comme si elle n’était pas restée assise toute la journée dans son bureau à attendre qu’il l’appelle. Comme si elle ne s’était pas privée de son latte caramel quotidien pour restreindre ses visites aux toilettes. Comme si elle n’avait pas passé les longues heures de l’après-midi à se balancer d’avant en arrière face à sa table, à contempler fixement le curseur éblouissant de l’écran réservé aux cotations Bloomberg, implorant Dieu de ne pas laisser la même chose se produire à nouveau, parce qu’elle sentait qu’elle allait se reproduire. Une chute, une chute qui se prolonge, l’attente de l’impact contre le béton, à une vitesse qui s’accroissait tandis que défilaient ces secondes durant lesquelles Trevor n’appelait pas. Alors, elle avait prié, suppliant Dieu que ne lui soient pas retirées les autres choses qui lui restaient.

			À ce moment, elle avait entendu l’aspirateur, et l’on ne passait pas l’aspirateur à son étage avant dix-neuf heures. Elle était sortie de son bureau pour découvrir le plateau entièrement déserté. Seule la stagiaire présente pour l’été – Hailey ? Hallie ? – était recroquevillée au-dessus de l’imprimante. Elle avait marché vers le bureau de Trevor, ralentissant le pas à mesure qu’elle avançait, incapable de savoir laquelle de ces deux perspectives – le trouver ou ne pas le trouver – la terrorisait le plus. Il était là. Bel et bien là. Impossible de se tromper. Trevor l’irascible, Trevor le matamore, en train de discourir. La voix qui lui donnait la réplique n’était pas aussi sonore, pourtant elle l’avait également reconnue. Trevor et Beck parlaient, d’un ton exsudant l’excitation et l’allégresse virile. Les inflexions étaient claires, mais le bruit de l’aspirateur, qui approchait, masquait les mots. Elle s’était dit qu’ils discutaient peut-être de golf.

			Son téléphone se remet à chanter. Elle porte la main à l’oreillette mais ne rencontre qu’une oreille. Elle ne se souvient pas d’avoir ôté l’appareil. En se laissant guider par Bach, elle retrouve son cellulaire sur la table de réunion.

			« Allô ?

			— Comment ça roule, petite ?

			— Bien.

			— Et Beck ?

			— Toujours pareil.

			— Il faut que je vous demande de ne plus me raccrocher au nez. Les patrons commencent à se fatiguer de cette histoire. Vous avez des patrons. Alors vous comprenez ce que je vous dis, non ? »

			Il dédaigne un fait : le patron de Sloan est un cadavre vêtu d’un costume Brioni à six mille dollars, pourvu d’une montre TAG Heuer, et c’est elle qui l’a réduit à cette condition. Mais l’inspecteur Jimmy se comporte comme si elle pouvait tout simplement se rendre et retourner chez elle le soir même, dîner d’une banane puis marcher peut-être jusqu’au glacier Emack & Bolio’s pour y acheter une dose de yaourt écrémé à la vanille servie dans un gobelet. Son yaourt glacé, elle le ferait durer une heure, tandis qu’assise elle regarderait sur Newbury Street les ados cool occupés à fumer, à rire, à envoyer leurs textos. Et puis, demain, elle pourrait retourner au travail, peut-être vêtue du Tahari bleu foncé, et se présenter à la conférence du matin comme si rien ne s’était passé. Bien sûr, le nouveau directeur des opérations de l’équipe chargée des valeurs de croissance serait Beck. À moins qu’on ne l’ait bombardé P-DG à la place de Trevor pour confier le poste de DO à un jeune gars musclé du même style, issu lui aussi d’une prestigieuse école de gestion. Justin, Peter, Shamir, ils n’avaient qu’à piocher dans le tas. Elle, elle resterait gestionnaire de portefeuille senior. À perpétuité. C’est pour ça qu’elle n’avait eu d’autre choix que de sortir le .22 de son sac et de tirer une balle dans la tête de Trevor.

			« Je dois vous poser une question, pour vérifier, dit Jimmy. Ne vous troublez pas, mais votre père ne cesse d’appeler de New York. Vous êtes bien sûre de ne pas vouloir lui parler ? »

			Elle sait pourquoi Papa téléphone, et elle sait pourquoi Mère ne téléphone pas. Mère est étendue, parfaitement immobile, dans une quelconque pièce obscure, un linge humide sur le front, tandis que ses veines charrient une douzaine de milligrammes de Percocet. Papa doit être plus inquiet que bouleversé. Inquiet pour son cash-flow. Comme il lui dit toujours, en général devant ses directeurs de frères : « Le titre qu’ils te donnent n’a aucune importance, aussi longtemps que les primes continuent à rentrer. » Bo, James et Danny étaient trop malins, ou trop égoïstes, ou les deux, pour continuer d’investir dans le fonds spéculatif paternel, ce qui la contraignait à amputer ses primes annuelles d’un pourcentage grandissant – tout en appelant ça un investissement –, afin que Mère ne subisse pas l’humiliation d’un nouveau désastre financier de Papa. Celui-ci avait fini par ne plus demander d’argent aux frères de Sloan. « Ils sont mariés, lui avait-il déclaré. Ils ont leur propres familles à nourrir. »

			Ses jambes sont si lourdes. On croirait des poids morts. Elle marche jusqu’au canapé et s’y écroule. « Je ne veux pas lui parler. Si vous m’y contraignez, je vous jure que je raccroche. Vous n’entendrez plus jamais parler de moi.

			— Je ne peux vous contraindre à quoi que ce soit, vous vous souvenez ? C’est vous qui tenez les commandes. Nous agissons comme vous l’entendez.

			— Alors, arrêtez de me poser des questions. Et dites-lui de ne plus appeler.

			— C’est comme si c’était fait. Il y a quelqu’un à qui vous aimeriez parler ? Qui est ce Rowan ? »

			Elle sourit, visualisant l’inspecteur Jimmy en train de feuilleter à toute vitesse la liasse d’informations personnelles la concernant qu’on lui a jetée sur les genoux. « Mon cheval.

			— Votre cheval ? » Elle entend des bruits de papiers, accompagnés de marmonnements. « OK, je le vois maintenant. Diable, il est magnifique ! » Nouveaux bruits de papiers. « Où se trouve donc Millbrook, au fait ?

			— Dans l’État de New York.

			— C’est plutôt vaste, et je suis assis ici sans mon Google. »

			Mensonge. Il est sûrement assis avec toutes les sources d’infos à portée de main, mais ça ne la gêne pas de rentrer dans le jeu de l’inspecteur Jimmy. « Ça se trouve dans la partie est de l’État, près de la frontière du Connecticut.

			— Combien de temps ça vous prend, pour vous y rendre ?

			— Trois heures et demie.

			— Vous empruntez l’Interstate 90 vers l’ouest ?

			— Jusqu’à la route 22.

			— Sans doute, mais j’ignore complètement où passe celle-ci.

			— En suivant la 22, on arrive à Poughkeepsie.

			— Si vous le dites. Et vous y allez tous les combien ?

			— Tous les week-ends.

			— Ouah ! L’endroit doit drôlement vous plaire. »

			Aucun mot n’est assez fort pour décrire les sentiments qu’elle éprouve lorsqu’elle se trouve à Millbrook. C’est là qu’elle s’évade. Chaque vendredi, aussitôt le travail fini, elle prend le volant – qu’il pleuve ou que le soleil brille, qu’elle soit gaie ou triste. Elle y reste la nuit du dimanche et, le lundi matin, elle regagne directement son bureau. Là-bas, il y a de l’espace. Il y a de l’herbe, et l’air sent bon. En hiver, la neige immaculée paraît s’étendre jusqu’à l’infini.

			Et il y a Rowan.

			Elle ferme les yeux et le fait apparaître. Elle retrouve l’odeur de son écurie. Elle le sent bouger sous ses mains, tandis qu’elle étrille son garrot. Les lads utilisent toujours des longes d’attache pour le panser, mais pas Sloan. Elle le frotte partout où il aime, souriant lorsqu’il tourne le cou et lui envoie par jeu un petit coup de nez, dès que les soies rêches de la brosse ont découvert un nouvel endroit. Alors elle l’enfourche, percevant son calme, son anticipation tendue tandis qu’il se concentre pour sauter, puis c’est l’explosion, la poussée vers le haut et cette impression de voler dans les airs, rien que Rowan et elle, le visage si près de son encolure que la crinière balaye sa joue.

			Du dos de la main, elle sèche ses larmes et se met debout. « Je coupe la lumière. Il fait trop chaud, ici. Et je vous préviens que je remonte aussi l’un des stores.

			— Moi, je vous préviens que je ne contrôle pas les tireurs d’élite. Je ne suis pas le grand patron de l’affaire.

			— Je n’ai même pas le pistolet. Il se trouve sur le standing desk de Trevor. » Du regard, elle cherche son oreillette afin de pouvoir disposer de ses deux mains. Pourvu que la batterie ne soit pas vide.

			« Bon Dieu, qu’est-ce que c’est qu’un standing desk ?

			— C’est un bureau pour écrire debout. Tous les CI ont le leur. C’est un truc de pouvoir.

			— Et un CI ? C’est quoi ?

			— Un chef des investissements. » Elle retrouve l’oreillette sur le sol, près de la chaise de Beck, et bascule la communication. « Mais Trevor ne voulait pas avoir le même meuble que tout le monde, alors il… En fait, il a chargé son assistante, Nicole, de se mettre en chasse, et elle en a déniché un, un modèle ancien en acajou que Charles Dickens avait utilisé. Avec la restauration et l’envoi de Londres, ça a coûté cent mille dollars à la société.

			— Cent plaques ? Doux Jésus, ça aurait couvert les frais d’université de mes deux gosses. »

			L’interrupteur se trouve près de la porte. Cette fois, lorsqu’elle approche de Trevor, elle relève la chaise qu’il a fait basculer sur lui et la replace sur son pied. Elle coupe les lumières et se sent aussitôt mieux, comme rafraîchie. Elle enroule l’un des stores tape-à-l’œil et puis – qu’est-ce qu’elle en a à foutre ? – les remonte tous. Elle ouvre la totalité des fenêtres de ce bureau d’angle sur le panorama nocturne. La vue est magnifique, même à deux heures du matin. Elle croit dériver en flottant au-dessus du port, il lui semble être devenue l’une de ces lumières qui se déplacent à la surface de l’eau. Ce sont sans doute des navires, ces lumières, et elle se demande à quoi ressemblerait la vie sur un bateau qui vogue. Vers Logan, ce sont des lumières d’aéroport : des rouges, des vertes, et des balises brillantes, clignotant à une cadence lente ou rapide. Les lumières des pistes d’envol ont l’air de bracelets de pierreries posés sur un coussin de velours noir.

			La vitre de la fenêtre est fraîche, aussi y presse-t-elle sa joue, du côté où elle ne porte pas l’oreillette. « Est-ce que les tireurs d’élite vont m’abattre ?

			— Pourquoi tireraient-ils alors que nous sommes toujours en train de parler ? Et tant que vous laissez Beck tranquille ? Comment va Beck ? Est-ce qu’il a besoin d’eau ?

			— Et moi ? Vous vous inquiétez de ce qui m’arrive ?

			— Je viens de passer toute la nuit à parler avec vous. Alors, à votre avis ?

			— À mon avis, ce qui vous inquiète, c’est le sort de Beck.

			— Vous avez raison. Mais je m’inquiète aussi de votre sort. Sans déconner. Je veux que vous sortiez de là sur vos pieds. »

			Le corps de Beck est difficile à distinguer dans l’obscurité, mais elle sait qu’il est là. « Pourquoi vous inquiéteriez-vous à mon sujet ? Pourquoi qui que ce soit s’en ferait-il pour moi ? Je suis une meurtrière. » Toute la nuit, elle s’est efforcée d’éprouver le poids de ce mot, et elle s’est demandé comment le porter. Mais ce qu’elle ressent surtout, c’est comment Mère va le prendre en charge.

			« Écoutez, petite, dans ce boulot je traite avec des gens très différents. Je peux repérer les dingos, et aussi ceux à qui l’on a trop mis la pression. On vous presse, on vous pousse, jusqu’au moment où vous ne pouvez plus tenir le coup, et là, quelque chose arrive. C’est juste une question de mauvais moment et de mauvais endroit, une histoire d’enchaînement de circonstances tordu, et si hier quelque chose s’était passé de façon différente, peut-être rien de tout cela ne serait-il arrivé. Je me trompe ? »

			Le ciel est lui aussi un vrai spectacle. La lune éclaire les nuages par l’arrière, leur conférant un aspect à la fois transparent et massif, tandis qu’ils se précipitent dans l’espace.

			« Quels sont les noms des îles, Jimmy ?

			— Quelles îles ?

			— Au large, il n’y en a pas qu’on appelle les îles du Port ? » Elle a dû les voir un millier de fois, du bureau de Trevor.

			« Évidemment, mais des îles, il y en a au moins une quarantaine devant la ville. Vous n’y êtes jamais allée ?

			— Absolument jamais. Dites-moi quelques-uns de leurs noms.

			— Long Island, Sheep Island… Il y en a une petite qui s’appelle Grape. Une fois, avec mon frère, je suis allé nager à Spectacle. Les plages étaient formidables, dans le temps, mais depuis la ville a décidé d’y entasser toute la terre de la Big Dig2, alors je ne sais plus à quoi ça ressemble, maintenant. Et sur Deer Island, ils ont implanté l’usine à merde.

			— Je vous demande pardon ?

			— La station d’épuration. Sur l’une des îles de Brewster se dresse le plus vieux phare du continent. Il y a un fort de la guerre de Sécession sur Georges Island. Je les ai vus tous les deux pendant des sorties scolaires, quand j’étais gosse. Il y a une Sarah’s Island, aussi. Je ne l’oublie jamais parce que c’était le prénom de ma mère.

			— Vous venez de quel coin ?

			— Haverhill.

			— Et en ce moment, vous êtes où ?

			— Je ne peux pas vous le dire. »

			Du regard, elle balaye le building qui se dresse à l’angle de State Street et de Congress Street, le seul qui soit assez haut pour la surplomber. Mais la gigantesque tour noire aux parois de verre miroir ne révèle rien. « Est-ce que je peux vous voir ?

			— Je passerais volontiers l’éternité avec vous, mais vous devez laisser Beck sortir de là. Et vous aussi, il faut que vous sortiez. Gardez en tête que vous êtes encore jeune et que vous méritez de quitter cet endroit en un seul morceau. Vous devez vous donner cette chance. »

			Encore une demande. Encore une offre donnant-donnant. Encore une négociation incertaine. Elle redescend la fenêtre coulissante et s’assied, le dos au nord, regardant au-delà de la surface de l’eau. « Est-ce qu’ils avaient annoncé de la pluie pour aujourd’hui, Jimmy ?

			— S’ils l’avaient prévue, ils se sont trompés.

			— En fait, ça m’a semblé très bizarre qu’il porte un imperméable parce que je n’avais entendu personne annoncer de la pluie pour aujourd’hui, et en plus il ne l’a pas quitté tout le temps qu’a duré la réunion.

			— Trevor ?

			— J’étais à l’extérieur de son bureau. Je l’écoutais parler à Beck. Et puis, Beck est sorti. Alors, j’ai voulu entrer. Je supposais que c’était mon tour, qu’il avait juste pris du retard dans ses rendez-vous. Mais je ne voulais pas paraître trop empressée, alors j’ai rejoint mon bureau pour ranger mes affaires et je suis revenue.

			— Pour que tout ait l’air naturel, hein ? Comme si vous faisiez un saut avant de filer.

			— Je me tenais là, essayant de trouver le courage d’entrer, quand il est sorti en manquant de me renverser. Il n’était pas ravi de me voir, je le savais, mais il ne voulait pas le montrer. Et vous savez ce qu’il a dit ? “Super !” Comme si le fait que je me sois trouvée là procédait d’un coup de chance unique. “Bien sûr que je suis là, espèce de salaud. Hier, vous m’avez dit de ne pas partir aujourd’hui avant de vous avoir vu, parce que vous auriez une bonne nouvelle pour moi. Et c’est pour ça que je suis restée toute la journée bouclée dans mon bureau sans même oser me rendre aux toilettes parce que j’attendais votre coup de fil, pauvre trou du cul narcissique et prétentiard.”

			— Vous lui avez balancé ça ? » Il y a une nuance de respect dans la voix de l’inspecteur Jimmy, et, durant un instant, Sloan a l’impression qu’ils sont vraiment, elle et lui, deux copains coincés dans le même trou à rats. Mais en réalité, elle n’avait rien dit de tel à Trevor.

			« Nous sommes entrés et il s’est placé derrière son bureau, sans s’asseoir.

			— Derrière son meuble à écrire debout à cent mille dollars ?

			— Je ne l’ai jamais vu l’utiliser. Non, il est resté planté derrière sa table de travail, et j’ai compris qu’il ne souhaitait pas que je m’asseye, ce que j’ai pourtant fait. Alors, il a ouvert son tiroir de bureau, puis, sans même regarder, il en a tiré une enveloppe, et moi, je cherchais de toutes mes forces une bonne raison pour expliquer pourquoi mon chèque de prime était le dernier à se trouver encore dans le tiroir, pourquoi il était dix-neuf heures passées, pourquoi la seule raison pour laquelle il me parlait était que je l’avais coincé alors qu’il tentait de décamper et pourquoi, s’il avait une bonne nouvelle, il ne me l’avait pas encore révélée.

			— Je vous suis.

			— Lorsqu’il a fait glisser l’enveloppe sur le bureau, il m’a regardée comme il le fait souvent, en arquant un sourcil. “Je crois que ceci va vous faire très plaisir.” » Elle tente de restituer non seulement son accent, mais aussi son ton condescendant. « Moi, je restais là, l’estomac tordu de douleur, l’échine parcourue par une horrible sensation, et j’ai pensé… J’ai vraiment pensé que j’allais mourir sur place, à attendre qu’il ouvre la bouche.

			— Vous étiez en état de choc, dirait-on.

			— Mais il se tenait là, toujours en imperméable, à faire ce truc qui consiste à consulter sa montre en essayant de le cacher à son interlocuteur.

			— Connard.

			— Alors il a dit, “Vous ne l’ouvrez donc pas ?” et j’ai répondu, “Je reste sur la touche, hein ? Je ne passe pas directeur des opérations.” Il m’a regardée, et sur son visage j’ai lu ses pensées comme à livre ouvert. Salope. Espèce de petite connasse ingrate. J’ai su qu’il pensait ça parce que je l’avais déjà entendu prononcer ces mots et qu’en outre il n’essayait même pas de dissimuler à quel point il me haïssait. À quel point il me méprisait de l’empêcher de rentrer chez lui, ou de rejoindre son bar à cigares, ou… peu importe. C’est alors que j’ai su.

			— Qu’est-ce que vous avez su ?

			— Que je ne serais jamais promue DO. »

			Sloan essaye de se relever, mais retombe au sol, contre la fenêtre. Sa jupe remonte jusqu’en haut de ses cuisses, tandis qu’elle essaye de retrouver l’équilibre. Rien à manger depuis près de deux jours. Rien à boire depuis le début de l’après-midi. La chaleur. Tout ça a fini par la rattraper. Elle va bientôt perdre connaissance. Elle parvient tout de même à se remettre sur ses pieds.

			« J’aurais beau être excellente, j’aurais beau leur faire gagner des masses d’argent, ils allaient continuer à me dire que j’étais à un cheveu du but, qu’il suffisait que je m’accroche et que l’année prochaine serait la bonne. Et l’année suivante, ils choisiraient de promouvoir quelqu’un du style de Beck, parce qu’ils apprécient Beck et qu’ils peuvent parler golf avec lui. »

			Un à un, elle baisse tous les stores.

			« Qu’est-ce que vous fabriquez là-haut, Sloan ? Qu’est-ce qui se passe, à présent ? »

			Peut-être a-t-elle mémorisé la pièce, sinon comment expliquer qu’elle puisse s’y déplacer dans l’obscurité sans se cogner à quoi que ce soit ? Elle trouve le pistolet sur le meuble à écrire debout.

			« Parlez-moi, petite. J’ai besoin de vous entendre.

			— Trevor m’avait dit qu’il avait tout goupillé. Il m’avait assuré que le poste ne pouvait pas m’échapper et que cette année serait mon année. Lorsque je le lui ai rappelé, il a répondu : “Qui peut décrypter ce qui se trame derrière ces portes closes ? Certainement pas moi. Une réponse franchit le seuil, et une réponse différente arrive en retour. C’est sacrément déconcertant, sacrément déconcertant, mais vous ne devez pas le prendre de manière personnelle.”

			— Il reste un connard, mais qu’êtes-vous en train de faire ?

			— C’est alors que l’idée m’est venue. J’ai voulu le tuer. J’ai voulu le saisir par sa cravate et serrer jusqu’à ce que sa tête saute. Ce n’était pas une option réaliste, mais j’avais toujours le pistolet.

			— Et vous l’avez en ce moment, le pistolet ?

			— Vous vous souvenez d’avoir dit que, si une chose s’était déroulée différemment hier, peut-être rien de tout cela ne serait arrivé ?

			— Oui.

			— C’est dimanche que la chose s’est produite. J’ai dû utiliser le pistolet dimanche, à Millbrook. Il était resté dans mon sac de voyage. J’avais oublié de l’en sortir, et il était là. »

			L’inspecteur Jimmy demeure silencieux durant plusieurs secondes. « À Millbrook, vous n’avez fait de mal à personne, n’est-ce pas ? »

			Les larmes reviennent. Elle essaye de les ravaler – elle n’a jamais pleuré devant personne – mais c’est peine perdue, et à présent elle gémit à l’oreille de l’inspecteur Jimmy. « Là-bas, la seule personne à qui j’ai fait du mal, c’est moi. »

			Maintenant, elle se tient derrière Beck, et elle regarde par dessus son épaule les photos de Trevor, dans leurs cadres suspendus au mur. Une lumière vient de quelque part, car Sloan peut distinguer clairement celle dont il était le plus fier : lui en compagnie de Nick Price. La première fois qu’elle avait entendu ce nom, c’était à l’occasion de sa première visite dans le bureau de Trevor, pour son premier entretien. Il lui avait expliqué qu’il s’agissait du fameux golfeur professionnel, comblant patiemment les béances malencontreuses de sa culture. « Le type le plus charmant que l’on puisse rencontrer », tels avaient été ses mots. Plus tard, elle avait appris qu’il servait cette phrase à quiconque pénétrait dans son bureau. Barrant sa propre chemise rouge, Price avait inscrit en épais traits noirs : Pour Trevor. Profil bas, mon pote. Bien amicalement, Nick.

			Sloan n’entendait plus rien, trop de bruit dehors, mais elle observa que Beck s’agitait. Incapable de la voir, il avait dû sentir derrière lui sa présence et celle du pistolet. « Il a remporté le British Open », reprit Sloan, répétant à Jimmy la phrase que Trevor lui avait dite, juste au mauvais moment, juste sur le mauvais ton. Si seulement il avait ôté son imperméable…

			« Qui ça ?

			— Je restais assise sur ma chaise, complètement démolie. Je ne pouvais supporter de regarder Trevor. Alors j’ai dirigé mes yeux au-delà, et j’étais sans doute en train de contempler Nick Price sans le voir quand une idée m’a traversé l’esprit : Beck était promu directeur des opérations. » Ses mains tremblaient si fort qu’elle eut beaucoup de mal à dégager le cran de sécurité. « Je ne suis pas passée DO. Beck, si. C’était de ça qu’ils avaient parlé, tous les deux. C’était ça qui les faisait rire.

			— Je vous écoute, Sloan. Mais il faut que vous leviez le pied. Faites-moi plaisir et soufflez un peu. Je vous en prie.

			— Je sais ce que je veux vous demander, Jimmy.

			— Dites.

			— Je veux que vous mêliez mes cendres à celles de Rowan. »

			L’inspecteur Jimmy respire plus fort, maintenant. Elle se le représente debout, peut-être en train de marcher de long en large, lui aussi. « Ne vous mettez pas à parler comme ça. À la fin de cette histoire, personne ne sera réduit en cendres. Parce qu’alors je me sentirais vraiment mal, et que ni vous ni moi ne souhaitons ça. » Il tente l’un de ses gloussements légers, mais celui-ci ne sonne pas comme avant. « Et puis, vous ne voulez pas qu’il arrive quoi que ce soit à votre si beau cheval.

			— Il est mort. »

			Pour la première fois depuis le début de leur dialogue, l’inspecteur Jimmy n’a rien à dire. Et puis, enfin : « Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Il a paniqué. Il s’est jeté sur une voiture, et j’ai dû…» Elle essaye de respirer, mais le souffle reste bloqué dans sa poitrine. « J’ai appelé le véto mais il a mis trop longtemps à arriver, et il était si abîmé, et il souffrait tellement, et je ne pouvais pas le voir comme ça, alors j’ai dû…» Sa tête résonne sous l’effort que lui coûte chaque mot prononcé, mais elle est déterminée. Plus d’exigences. Plus de demandes sous condition. « Je l’ai abattu. Il ne se serait jamais remis. J’ai dû l’abattre. » Cette fois-ci, lorsqu’elle inhale, l’air descend dans ses poumons, et elle se sent calme. Rowan l’apaisait toujours. « Ses cendres sont dans une boîte, sur la table, dans mon appartement.

			— Okay, je sais ce que vous vous dites. Vous pensez qu’il ne vous reste plus rien, c’est ça ? Vous vous racontez que la situation est sans issue, mais c’est faux…»

			La voix de Jimmy décline et s’évanouit. Depuis quand ce pistolet est-il si lourd ? Elle peut à peine le soulever. « Je vous demande encore une chose, inspecteur Jimmy. » Elle appuie le canon contre son front, pose les deux pouces sur la détente. « S’il vous plaît, dites à la famille de Trevor que je suis navrée. » Elle ferme les yeux et pense à Rowan.

			« Allez-y ! Foncez ! Foncez ! Foncez ! »

			La porte explose derrière elle. Ses mains cessent de trembler. Elle maintient fermement le pistolet et presse la détente.
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					2. The Big Dig : surnom d’une autoroute souterraine destinée à désengorger le centre de Boston, et achevée en 2007

				

			

		

	
		
			Dennis Lehane
 
SAUVE-QUI-PEUT
 
Dorchester

			Le chien, Bob le trouva dans une poubelle.

			C’était juste après Thanksgiving, et le quartier tout entier s’était assoupi sous l’effet d’une bonne gueule de bois. Après son service au bar Le Cousin Marv, Bob marchait parfois dans les rues. Il était corpulent, grassouillet et affligé depuis l’adolescence d’une pilosité qui se développait sur les parties les plus inattendues de son corps. Jusqu’à la trentaine, il avait lutté contre ces poils envahissants, se rasant deux fois par jour, ne sortant jamais sans une petite tondeuse dans la poche de sa veste. Il menait en parallèle une guerre acharnée contre son poids, et pourtant, durant toutes ces années de combat, aucune fille dont il n’avait pas monnayé les services n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour sa personne. Alors il avait fini par déposer les armes. Il vivait seul dans la maison où il avait grandi, et quand l’omniprésence des souvenirs, des odeurs familières et des canapés sombres avait menacé de l’étouffer, il avait tenté de s’échapper – en se rendant à des fêtes paroissiales, à des pique-niques associatifs, et même une fois à une soirée cauchemardesque organisée par un service de rencontres –, mais ses tentatives n’avaient fait qu’aviver ses plaies, l’obligeant ensuite à les panser pendant des semaines, l’amenant à se maudire pour avoir osé espérer.

			Désormais il préférait se promener, et, s’il avait de la chance, il lui arrivait d’oublier que d’autres vivaient différemment. Ce soir-là, il s’arrêta sur le trottoir, conscient du ciel d’encre au-dessus de lui et du froid dans ses doigts, et il ferma les yeux pour ne plus voir la nuit.

			Il avait l’habitude. Oui, il avait l’habitude. Tout allait bien.

			Il était possible d’apprivoiser la solitude, du moment qu’on n’essayait pas de lui résister.

			Bob avait toujours les paupières closes lorsqu’il l’entendit – une plainte faible, accompagnée par des grattements assourdis et un bruit de ferraille plus net. Il ouvrit les yeux. Cinq mètres plus loin, une grosse poubelle métallique ronde, fermée par un épais couvercle, vacillait légèrement sous le halo jaune d’un réverbère, le fond raclant le trottoir. Il venait de s’en approcher quand il perçut de nouveau la plainte à l’intérieur – celle d’une créature exténuée, à un souffle de rendre le dernier. Intrigué, il souleva le couvercle.

			Il dut enlever divers rebuts – entre autres, un grille-pain et cinq annuaires des Pages jaunes, dont le plus vieux datait de 2000 – pour l’atteindre. Le chien, peut-être de petite taille ou alors un chiot, était tapi tout au fond, et il ramena sa tête contre son ventre lorsque la lumière tomba sur lui. Les yeux réduits à deux fentes, il poussa un gémissement à peine audible tout en se recroquevillant encore plus sur lui-même. Il était tellement décharné que Bob distingua ses côtes. Ainsi qu’une grosse croûte de sang séché près de son oreille. Pas de collier. L’animal était brun, avec un museau blanc et des pattes qui semblaient bien trop grosses pour son corps.

			Il poussa un glapissement aigu quand Bob, penché vers lui, l’attrapa par la peau du cou pour le dégager de ses excréments. Bob n’était pas expert en races canines, loin s’en fallait, mais il lui parut évident qu’il s’agissait d’un boxer. Un tout jeune, qui plus est, dont les grands yeux bruns plongèrent dans les siens lorsqu’il le leva à hauteur de son visage.

			Quelque part, il en était sûr, deux personnes faisaient l’amour. Il y avait un homme et une femme enlacés derrière l’un de ces stores donnant sur la rue, teintés d’orange par la clarté à l’intérieur. Bob les sentait tout près, nus, bénis des dieux. Contrairement à lui, seul dans le froid face à un chiot à moitié mort qui le regardait. Le trottoir verglacé luisait comme du marbre poli, le vent nocturne était du même gris sale que la neige fondue.

			« Je peux savoir ce que vous fabriquez ? »

			Bob se retourna pour scruter la rue.

			« Je suis là, en haut. Et c’est ma poubelle, je vous signale. »

			Elle se tenait sur le perron de l’immeuble de trois étages le plus proche de lui. Sous la lampe extérieure qu’elle avait allumée, elle frissonnait, pieds nus. Elle plongea la main dans la poche de son sweat-shirt et en retira un paquet de cigarettes. Sans quitter Bob des yeux, elle en alluma une.

			« J’ai trouvé un chien, déclara-t-il en le lui montrant.

			— Un quoi ?

			— Un chien. Enfin, un chiot. Un boxer, je crois. »

			La fille rejeta la fumée en toussant.

			« Qui irait mettre un chien dans une poubelle ?

			— On se le demande, hein ? Il est blessé, il saigne. » Quand Bob fit un pas vers l’escalier, elle recula.

			« Vous connaissez quelqu’un que je pourrais connaître ? » Une vraie fille de la ville, du genre à ne pas baisser la garde devant un étranger.

			« Ben, je sais pas…, commença Bob. Francie Hedges, ça vous dit quelque chose ? »

			Elle secoua la tête. « Vous connaissez les Sullivan ? »

			Ah. Ça n’allait guère les avancer, une question pareille ! Pas dans cette ville où il suffisait de secouer un arbre pour en faire dégringoler un Sullivan. Suivi en général par un pack de six. « J’en connais pas mal…»

			Cette discussion ne les mènerait nulle part, songea Bob, et le chiot le regardait toujours, tremblant encore plus fort que la fille.

			« Hé, vous habitez la paroisse ? reprit-elle.

			— Celle d’à côté. St Theresa.

			— Vous allez à la messe ?

			— Presque tous les dimanches.

			— Alors vous connaissez le père Pete ?

			— Pete Regan, répondit Bob. Bien sûr. »

			Elle sortit un téléphone portable.

			« Vous vous appelez comment ?

			— Bob. Bob Saginowski. »

			Il patienta tandis qu’elle s’écartait de la lumière, le combiné collé contre une oreille, se bouchant l’autre d’un doigt. Bob reporta son attention sur le chiot, qui le fixait de ses yeux étonnés comme pour demander : « Comment j’ai atterri là ? » De l’index, Bob lui effleura la truffe. L’animal ferma brièvement ses yeux immenses, et, l’espace d’un instant, Bob en perdit le souvenir de ses péchés.

			« Nadia, se présenta la fille en revenant vers la lumière. Amenez-le ici, Bob. Pete vous passe le bonjour. »

			Ils le lavèrent dans l’évier de Nadia, le séchèrent, puis le posèrent sur la table de la cuisine.

			Nadia était petite. Une cicatrice rose irrégulière, semblable à une cordelette, courait en travers de sa gorge, évoquant le sourire d’un clown ivre. Elle avait un minuscule visage lunaire, marqué par la variole, et de petits yeux tombants. Des épaules aux contours mal définis, qui semblaient se dissoudre au niveau des bras. Des coudes semblables à des canettes de bière écrasées. Ses cheveux jaunes coupés au carré lui revenaient souplement vers les joues. « C’est pas un boxer. » Son regard survola le visage de Bob avant de se porter de nouveau vers le chiot sur la table. « C’est un American Staffordshire terrier. »

			À son intonation, Bob devina qu’il était censé comprendre quelque chose, mais ne sachant pas quoi il préféra se taire.

			Comme le silence se prolongeait, Nadia lui jeta de nouveau un rapide coup d’œil. « Autrement dit un pitbull.

			— Ça, un pitbull ? »

			Elle confirma d’un signe de tête, puis continua de nettoyer la blessure sur la tête du chiot. On l’avait bourré de coups, expliqua-t-elle à Bob. Sans doute jusqu’à le faire sombrer dans l’inconscience, et ensuite, le supposant mort, son tortionnaire s’en était débarrassé.

			« Mais pourquoi ? » demanda Bob.

			Les yeux ronds de Nadia s’arrondirent un peu plus. « Ben, parce que. » Elle haussa les épaules avant de reprendre son examen de l’animal. « J’ai bossé à la SPA, y a longtemps. Vous voyez le refuge, dans Shawmut Avenue ? J’étais assistante vétérinaire, avant de décider finalement que c’était pas mon truc. Ils posent tellement de problèmes, les chiens de cette race…

			— Comment ça ?

			— On a un mal fou à les faire adopter. À leur trouver un foyer.

			— Je ne connais rien aux chiens. Je n’en ai jamais eu. Je vis seul. J’étais juste en train de me promener quand je suis passé devant cette poubelle, et…» Bob éprouvait brusquement le besoin irrépressible de se justifier, de justifier sa vie. « Je ne suis pas…» Dehors, le vent soufflait toujours avec force dans les ténèbres, faisant trembler les vitres sur lesquelles s’écrasaient des gouttes de pluie ou des grêlons.

			Nadia souleva la patte arrière gauche du chiot – les trois autres étaient marron, mais celle-là était blanche avec des taches brun clair –, puis la laissa retomber brusquement comme si elle risquait la contagion. Elle observa encore une fois la blessure à la tête, inspectant de plus près l’oreille droite, et à cet instant seulement Bob remarqua qu’il en manquait un petit bout.

			« Bon, il va s’en tirer, conclut-elle. Il va vous falloir un panier, de la nourriture et toutes sortes de trucs.

			— Non, non, vous ne comprenez pas…»

			Elle inclina la tête de côté, l’air de dire qu’elle comprenait très bien, au contraire.

			« Je ne peux pas le garder, je viens de le trouver, enchaîna Bob. Je vais le rendre.

			— À qui ? répliqua Nadia. À celui qui l’a frappé et laissé pour mort ?

			— Non, je pensais aux autorités…

			— La SPA, alors. Là-bas, on accorde un délai de sept jours au propriétaire pour le récupérer. Après, il sera…

			— On lui donne une seconde chance ? Au type qui l’a à moitié tué ? »

			Tout en fronçant légèrement les sourcils, Nadia hocha la tête. « S’il ne vient pas le chercher, il est probable que ce petit bonhomme sera proposé à l’adoption. Le problème, c’est que c’est difficile de les placer – les pitbulls, je veux dire. Alors, le plus souvent…»

			Elle planta son regard dans celui de Bob. « Le plus souvent, on les pique. »

			Percevant l’onde de tristesse qui émanait d’elle, Bob se sentit aussitôt honteux. Sans trop savoir comment, il avait causé de la peine à quelqu’un ; il avait lui-même engendré ce sentiment chez un de ses semblables. D’une manière ou d’une autre, il avait trahi cette inconnue. « Je…, commença-t-il. En fait, c’est juste que…»

			Elle leva les yeux. « Comment ? »

			Bob contempla le chiot, qui, après une longue journée dans la poubelle et les sévices dont il avait été victime, avait du mal à garder les yeux ouverts. Au moins, il ne tremblait plus.

			« Vous pouvez le prendre, si vous voulez, proposa-t-il. Comme vous avez travaillé dans ce refuge, vous…»

			Nadia secoua la tête. « Mon père vit ici avec moi. Il rentre de Fox woods le dimanche soir. S’il voit un chien dans la maison, alors qu’il est allergique à ces bêtes-là…» Du pouce, elle indiqua la porte. « Celui-ci retournera direct dans la poubelle.

			— Vous pouvez m’accorder jusqu’à dimanche matin ? » Bob fut le premier surpris d’entendre cette question, dans la mesure où il n’avait pas eu conscience de l’avoir formulée ni même conçue dans son esprit.

			La fille le considéra d’un œil circonspect. « C’est pas des paroles en l’air, hein ? Parce que je peux vous dire un truc, si vous me faites faux bond et qu’il est toujours là dimanche midi, il se retrouvera dehors.

			— Je viendrai dimanche, affirma Bob avec une force de conviction venue du plus profond de son être.

			— Sûr ? » Un sourire naquit sur les lèvres de Nadia – un sourire spectaculaire, révélant derrière les cicatrices de variole un visage qui l’était tout autant. Et qui ne demandait qu’à être vu. De l’index, elle caressa la truffe du chiot.

			« Sûr. » Bob se sentait grisé. Aussi léger que l’hostie du communiant. « Sûr. »

			Au Cousin Marv, où il tenait le bar de midi à vingt-deux heures du mercredi au dimanche, Bob raconta toute l’histoire à Marv. Celui-ci, que presque tout le monde avait l’habitude d’appeler « le cousin Marv » – ça remontait à l’école primaire, mais personne ne se rappelait plus au juste pourquoi –, était de fait réellement apparenté à Bob. Du côté de sa mère.

			Marv avait dirigé un gang à la fin des années quatre-vingt et au début des années quatre-vingt-dix. Pour la plupart, ses membres se spécialisaient dans les prêts et, par la force des choses, dans les recouvrements subséquents ; pour autant, Marv ne déclinait jamais aucune proposition lucrative, car il était persuadé – il en avait même l’intime conviction – que ceux qui négligent de se diversifier courent à la ruine dès que le vent tourne. « Comme les dinosaures quand les hommes des cavernes sont apparus et ont inventé les flèches, disait-il à Bob. Imagine-les, ces types, en train de tirer sur tous les tyrannosaures englués dans les flaques de pétrole… Une tragédie pourtant facile à éviter. »

			Parmi toutes les bandes qui opéraient dans le quartier, celle de Marv n’était pas la plus redoutable, ni la plus habile, ni la plus florissante, ce qui n’avait pas empêché les affaires de tourner pendant un temps. Mais de nouveaux arrivants ne cessaient d’empiéter sur leur territoire, et à une exception près, certes tristement mémorable, les acolytes de Marv n’avaient jamais été portés sur la violence. Alors ils avaient dû se résoudre à prendre une décision : céder le terrain à des bandes beaucoup plus vicieuses qu’eux ou aller à l’affrontement. Ils avaient choisi l’option numéro un.

			Pour l’essentiel, Marv tirait désormais ses revenus de l’utilisation qu’il faisait de son bar comme relais. Dans l’ordre du nouveau monde – où les organisations fonctionnaient sur le principe de la rotation du personnel, recrutant parmi les truands tchétchènes, italiens et irlandais –, personne ne voulait courir le risque de se faire arrêter en possession de suffisamment de marchandise ou de fric pour éveiller l’intérêt des fédéraux. Il fallait donc éloigner des bureaux comme des domiciles les chargements compromettants et les maintenir en mouvement. Toutes les deux ou trois semaines, il en arrivait au Cousin Marv, entre autres établissements. Ils y restaient une nuit, deux maximum – jusqu’au moment où un livreur de bière se pointait avec le mot de passe du week-end, les plaçait sur une palette telle une banale cargaison de fûts vides, puis les emportait dans une camionnette réfrigérée. Marv complétait ses gains en conservant une petite activité de receleur – c’était même l’un des meilleurs de la ville, sauf qu’être receleur dans ce monde-là (ou gérant d’un bar relais, d’ailleurs) revenait à être employé au service du courrier dans le monde normal : si on l’était toujours passé trente ans, on le restait à vie. Pour Bob, c’était un soulagement : il aimait son boulot de barman et il gardait un souvenir épouvantable de la seule fois où ils avaient dû employer la violence. Mais Marv, lui, attendait toujours que le train doré arrive sur des rails dorés et l’emmène vers d’autres horizons. La plupart du temps, il feignait d’être heureux. Bob le savait néanmoins hanté par les mêmes choses que lui – toutes ces choses merdiques qu’on est bien obligé de faire pour avancer. Et qu’on ne manque pas de se prendre dans la figure quand on n’a pas assez d’ambition. Un homme qui réussit a la possibilité de cacher son passé ; un perdant s’enferre dedans.

			Ce matin-là, comme Marv fumait des Camel à la chaîne avec l’air de broyer du noir, Bob tenta de lui changer les idées en lui racontant son aventure avec le chiot. Le récit ne parut cependant pas passionner son cousin, et Bob se retrouva à dire « T’aurais dû voir ça » si souvent qu’il finit par se taire.

			« Le bruit court qu’on devrait recevoir la livraison du Super Bowl, lâcha soudain Marv.

			— Sérieux ? »

			Si c’était vrai (et le si était de taille), ils toucheraient le gros lot. Ils étaient payés à la commission – en général un demi pour cent de la valeur de la marchandise. Alors, sur la livraison du Super Bowl, ce serait comme toucher un demi pour cent d’Exxon.

			L’image de la cicatrice de Nadia traversa l’esprit de Bob, qui en revit la couleur rose tirant sur le rouge, la texture épaisse comme une cordelette de chanvre. « Ils vont recruter des extras pour veiller dessus, tu crois ? »

			Marv leva les yeux au ciel. « Bien sûr, vu que tout le monde se bouscule pour braquer des Tchétchéniens bourrés de coke jusqu’aux yeux…

			— Tchétchènes, rectifia Bob.

			— N’empêche, ils viennent de Tchétchénie. »

			Bob haussa les épaules. « Peut-être, mais c’est pareil pour les mecs qui viennent d’Irlande : on les appelle pas des Irlandiens. »

			Son cousin fronça les sourcils. « Si tu veux. En attendant, tous les efforts qu’on a faits, ben, ils ont fini par payer. C’est comme pour Toyota, qui a su développer ses réseaux et élargir son influence. »

			Bob garda le silence. S’ils se voyaient effectivement confier la livraison du Super Bowl, c’était avant tout parce que quelqu’un s’était rendu compte qu’aucun agent fédéral ne les estimait assez importants pour les surveiller. Mais dans les fantasmes de Marv, la bande (dispersée depuis longtemps, ses membres ayant fini par décrocher un boulot régulier, un séjour en taule ou, pis, une adresse dans le Connecticut) pouvait encore renaître de ses cendres et ressusciter la gloire de la belle époque, même si cette gloire n’avait pas duré plus longtemps qu’une Swatch. Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’un jour les gars risquaient de débarquer pour lui prendre tout ce qu’il avait – les biens en recel, l’argent et la marchandise qu’il entreposait dans le coffre du fond, voire peut-être aussi le bar –, juste parce qu’ils en avaient marre de le voir traîner autour d’eux avec cette lueur suppliante dans le regard. Bob lui-même en était arrivé au point où, chaque fois qu’il entendait son cousin parler des « types qu’il connaissait » ou des rêves qu’il avait, il devait résister à l’envie d’attraper le 9 mm qu’ils gardaient sous le comptoir et de se faire sauter le caisson. Bon, d’accord, c’était un peu excessif, malgré tout il y pensait parfois. Dieu sait que Marv avait le chic pour user son monde.

			Un inconnu poussa la porte et passa la tête dans l’ouverture – un jeune, de vingt-huit ou trente ans, mais les cheveux blancs, un bouc également blanc et un clou en argent dans l’oreille. Débraillé, à l’image de presque tous ceux de sa génération : jean prédéchiré, T-shirt informe sous un sweat-shirt délavé à capuche, manteau froissé. Il ne franchit pas le seuil, se bornant à tendre le cou, laissant l’air froid de la rue s’engouffrer dans la salle.

			« Je peux vous aider ? » demanda Bob.

			Le jeune secoua la tête en scrutant le bar comme s’il s’agissait d’une boule de cristal.

			« Pourriez fermer la porte ? » Marv ne l’avait même pas regardé. « Ça caille.

			— Vous servez de la Zima ? » Les yeux de l’inconnu parcouraient toujours la pièce, dont ils fouillaient tous les recoins.

			Pour le coup, Marv leva la tête. « À qui tu voudrais qu’on serve ce machin-là, nom de Dieu ? À Moesha ? »

			L’autre agita une main en un geste d’excuse. « Désolé. » Il s’éclipsa, et une fois la porte refermée la chaleur se répandit de nouveau dans le bar.

			« Tu le connais, ce gamin ? » lança Marv.

			Bob secoua la tête.

			« Je l’ai peut-être croisé dans les parages, mais non, il me dit rien.

			— C’est un putain de barge. Il habite la paroisse voisine, c’est probablement pour ça qu’il te dit rien. De ce côté-là, t’es un peu vieux jeu, Bob : ceux qui sont pas allés à l’école paroissiale avec toi, c’est comme s’ils existaient pas. »

			Bob n’aurait pu le contredire. Quand il était gosse, la paroisse tenait lieu de pays natal. Tout ce dont on avait besoin pour vivre, y compris tout ce qu’on avait besoin de savoir, se trouvait à l’intérieur de ses frontières. Mais maintenant que l’archevêché avait fermé une bonne moitié des paroisses pour punir les crimes commis par des prêtres un peu trop proches de leurs jeunes ouailles, Bob devait se rendre à l’évidence : après un long déclin, l’époque de l’organisation paroissiale était désormais révolue. Lui-même avait connu cette période – il faisait partie de cette demi-génération, presque une génération, qui l’avait vécue –, et s’ils étaient encore nombreux comme lui, beaucoup aussi avaient vieilli, grisonné, développé une mauvaise toux de fumeur, ou alors ils entraient à l’hôpital pour un check-up et ne ressortaient jamais.

			« Pour en revenir à ce gamin…» Les yeux fixés sur Bob, Marv haussa les sourcils. « On dit qu’il a tué Richie Whalen à l’époque.

			— On ?

			— Eux.

			— Ah. S’ils le disent…»

			Ils restèrent silencieux un moment. La poussière de neige balayée par un vent plaintif voltigeait derrière la fenêtre, les plaques de rue et les vitres tremblaient, et Bob songea que l’hiver perdait décidément tout son attrait le jour où on remisait sa luge au placard. Ne subsistait plus que la grisaille. Pensif, il contempla les parties de la salle plongées dans le noir. Peu à peu, les ombres prirent la forme de lits d’hôpital, de vieilles veuves voûtées choisissant des cartes de condoléances, de fauteuils roulants vides. Les hurlements du vent se faisaient de plus en plus stridents.

			« Ce chiot, tu vois, il a des pattes grosses comme sa tête, reprit-il. Trois brunes et une blanche avec des petites taches marron clair. Et…

			— Il fait la cuisine, peut-être ? l’interrompit Marv. Ou le ménage ? Merde, Bob, c’est qu’un clébard !

			— D’accord, mais…» Bob laissa retomber ses mains. Il avait du mal à expliquer ce qu’il éprouvait. « Tu vois, c’est comme quand il se passe un truc vraiment chouette… Je sais pas, moi, quand… quand les Pats gagnent et que t’as parié sur eux, ou quand on te sert ton steak cuit à point au Blamey et que du coup tu te sens vraiment bien. Je veux dire…» Il se surprit de nouveau à agiter les mains. «… super bien ? »

			Marv se fendit d’un hochement de tête accompagné d’un sourire crispé. Avant de se concentrer de nouveau sur la rubrique des courses.

			


			Le dimanche matin, Nadia lui amena le chiot jusqu’à sa voiture alors qu’il attendait devant chez elle, moteur au ralenti. Elle le lui passa par la vitre ouverte puis recula pour leur adresser un petit signe d’adieu.

			En regardant l’animal assis à côté de lui, Bob sentit l’angoisse le submerger. Ça mange quoi ? Ça mange quand ? Et la propreté… Combien de temps faut-il ? Il avait eu plusieurs jours pour réfléchir à toutes ces questions, pourtant, alors pourquoi ne lui venaient-elles que maintenant ?

			Il écrasa la pédale de frein avant de reculer de quelques mètres. Nadia, un pied sur la première marche du perron, se retourna. Bob se pencha vers le siège passager, ouvrit la vitre et se contorsionna jusqu’à rencontrer son regard.

			« Je sais pas quoi faire, avoua-t-il. J’y connais rien. »

			


			Dans une grande surface pour animaux domestiques, Nadia choisit plusieurs jouets à mâcher en expliquant à Bob qu’ils lui seraient bien utiles s’il voulait conserver intact son canapé. « Attention aux chaussures, lui recommanda-t-elle. À partir de maintenant, pensez à les mettre à l’abri, rangez-les sur l’étagère du haut. » Ils achetèrent des vitamines – pour un chien ! –, ainsi qu’un sac de croquettes spéciales chiots qu’elle indiqua à Bob en lui conseillant de rester fidèle à cette marque par la suite. « Changez l’alimentation d’un chien, dit-elle, et vous êtes bon pour nettoyer des flots de diarrhée partout. »

			Ils prirent également une caisse pour y mettre le chiot quand Bob partait travailler, un distributeur d’eau et un livre sur l’éducation des chiens écrit par des moines qui, sur la photo de couverture, n’avaient pas tellement l’air de religieux avec leur solide constitution et leur sourire éclatant. Alors que le caissier enregistrait les articles, Bob sentit soudain une étrange vibration se propager en lui – une sorte d’absence temporaire quand il chercha son portefeuille. Une brusque bouffée de chaleur lui monta à la gorge, sa tête lui parut cotonneuse. Puis le tremblement s’atténua, sa gorge recouvra sa température normale, ses idées s’éclaircirent, et, à l’instant où il tendait au caissier sa carte de crédit, à l’instant même où la sensation disparaissait, il en comprit la nature : durant un moment – voire une succession de petits moments dont aucun n’avait été suffisamment déterminant à lui seul pour expliquer le phénomène –, il avait été heureux.

			


			« Bon, eh bien… merci, dit Nadia quand il se gara devant chez elle.

			— Quoi ? Non. Merci à vous. Sincèrement. C’était… Merci.

			— Il est gentil, ce petit bonhomme. Il vous donnera toutes les raisons d’être fier de lui, Bob. »

			Celui-ci regarda le chiot endormi sur les genoux de Nadia, et qui ronflait doucement. « Ils sont toujours comme ça, à roupiller tout le temps ?

			— En général, oui. Après, ils cavalent comme des fous pendant vingt minutes et ils se rendorment. Oh, et ils font caca. Rappelez-vous une chose, Bob : ce sont de véritables usines à pipi et caca. Ne vous énervez pas, ils n’y peuvent rien. Lisez le bouquin des moines. Vous verrez, ça prend du temps, mais tôt ou tard ils finissent par demander à sortir.

			— C’est de quel ordre, “tôt ou tard” ?

			— Deux mois ? » Nadia pencha la tête de côté. « Parfois trois. Soyez patient, Bob.

			— Patient, répéta-t-il.

			— Et toi aussi », ajouta-t-elle à l’adresse du chiot en le soulevant. Tiré de son sommeil, l’animal se mit à flairer l’air autour de lui en poussant de petits couinements. De toute évidence, il ne voulait pas qu’elle s’en aille. « Prenez soin de vous, tous les deux. » Elle descendit de voiture, salua Bob de la main tout en montant les marches, puis disparut à l’intérieur de la bâtisse.

			Le chiot, assis sur le siège passager, regardait fixement le perron par la vitre comme s’il attendait le retour de Nadia. Il tourna brièvement la tête pour jeter un coup d’œil à Bob, qui le devina alors en proie à un profond sentiment d’abandon. Au moins égal au sien. En cet instant, Bob était persuadé qu’ils fonçaient droit dans le mur, lui et ce chien perdu sans collier. Que le monde était trop fort pour eux.

			« Comment tu t’appelles ? finit-il par demander. Hein, quel nom on va te donner ? »

			Le chiot détourna la tête, l’air de dire : « Fais revenir la fille. »

			


			Il commença par chier dans la salle à manger.

			Au début, Bob ne comprit pas ce qui se passait. La truffe collée au sol, le chiot reniflait partout, puis il avait regardé Bob d’un air presque gêné. « Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? » avait lancé celui-ci au moment où la chose tombait sur un coin du tapis.

			Bob se précipita comme s’il pouvait empêcher l’inéluctable, repousser la crotte d’où elle venait, et l’animal apeuré s’enfuit ventre à terre, maculant de gouttelettes le plancher tandis qu’il filait dans la cuisine.

			« Non, non, tout va bien ! » s’écria Bob. Faux, ça n’allait pas du tout. La plus grande partie du mobilier, auquel il n’avait pratiquement rien changé, lui venait de sa mère, qui l’avait acheté dans les années cinquante. Et ça, c’était de la merde. Des excréments. Dans la maison de sa mère, sur son tapis, son parquet…

			Le temps qu’il atteigne la cuisine, il y avait une flaque de pisse sur le lino. Bob glissa dedans et manqua s’étaler. Blotti contre le frigo, le corps raidi dans l’attente d’un coup, le chiot ne le quittait pas des yeux. Il essayait manifestement de ne pas trembler.

			Cette vision stoppa Bob dans son élan. Il s’immobilisa, tout en sachant que plus il laisserait traîner la déjection sur le tapis, plus ce serait difficile de nettoyer.

			Au moment où il se mettait à quatre pattes, il sentit renaître en lui cette curieuse émotion qu’il avait éprouvée pour la première fois quand il avait sorti l’animal de la poubelle et qu’il avait crue disparue avec Nadia. L’intuition d’un lien entre eux. Il en vint à se dire que ce n’était peut-être pas seulement le hasard qui les avait réunis.

			« Hé, dit-il dans un souffle. T’en fais pas, c’est pas grave… » Puis, tout doucement, il tendit la main vers le chiot, qui se colla encore plus contre le frigo. Mais Bob continua d’avancer le bras jusqu’à poser délicatement sa paume contre le côté de la petite gueule. En même temps, il émettait des sons apaisants. Il sourit. « Tout va bien », répéta-t-il encore et encore.

			


			Bob l’appela Cassius parce qu’il l’avait pris pour un boxer et qu’il aimait les sonorités du nom. Il lui faisait penser à des légions romaines, à des hommes à la mâchoire orgueilleuse, à l’honneur.

			Nadia le surnommait Cash. Elle passait parfois les voir après son travail, et avec Bob ils sortaient le promener. Bob la sentait bien un peu bizarre – la présence du chiot si près de chez elle ne lui avait pas échappé, pas plus que l’absence de surprise ou d’intérêt dont elle avait fait preuve en le découvrant –, mais bon, y avait-il une personne sur cette planète, une seule, qui n’était pas un peu dérangée ? Et même plus qu’un peu, la plupart du temps. Alors, quand Nadia venait lui donner un coup de main pour le chien, Bob, qui n’avait guère connu l’amitié dans sa vie, était trop heureux de prendre ce qu’on voulait bien lui offrir.

			Ils dressèrent Cassius à s’asseoir, à se coucher, à donner la patte et à rouler sur le dos. Bob lut tout le livre des moines et suivit leurs instructions à la lettre. Le chiot eut son vaccin contre la rage, et il s’avéra qu’aucun cartilage n’était abîmé dans son oreille. « C’est juste une ecchymose, déclara le vétérinaire. Juste une grosse ecchymose. » Il grandissait vite.

			Plusieurs semaines s’écoulèrent sans que Cassius s’oublie à l’intérieur, mais Bob, pensant qu’il s’agissait peut-être juste d’un heureux hasard, n’osait encore s’en réjouir, jusqu’au dimanche du Super Bowl où le chien gratta à la porte de derrière. Bob le laissa sortir puis traversa en trombe la maison pour téléphoner à Nadia. Il était tellement fier qu’il avait envie de jodler, et sur le coup il prit le bruit de la sonnette pour autre chose. Le sifflement d’une bouilloire, peut-être, songea-t-il, la main tendue vers le combiné.

			L’homme sur le seuil était maigre. Pas maigre dans le style malingre – maigre dans le style sec, comme si le feu qui brûlait en lui consumait sur-le-champ la moindre parcelle de graisse. Il avait des yeux d’un bleu si clair qu’ils paraissaient gris. Ses cheveux argentés étaient coupés presque à ras, de même que le semblant de barbe qui lui ombrait le menton et les lèvres. Il fallut à Bob quelques secondes pour le reconnaître : c’était le jeune qui avait passé la tête par l’entrebâillement de la porte du bar cinq ou six semaines plus tôt, pour demander s’ils servaient de la Zima.

			Le nouveau venu sourit, la main tendue. « Monsieur Saginowski ?

			— Oui ?

			— Bob Saginowski ? » Il serra la grosse main de Bob dans la sienne, plus petite et osseuse, avec une force impressionnante.

			« Oui ?

			— Eric Deeds. » Il relâcha Bob. « J’ai cru comprendre que vous aviez trouvé mon chien. »

			


			Dans la cuisine, Eric Deeds lança : « Hé, le voilà ! » Et aussi : « C’est bien lui. » Et encore : « Il a rudement grossi. » Et enfin : « Il est énorme. »

			Cassius se coula jusqu’à lui, alla même jusqu’à sauter sur ses genoux quand Deeds, sans y être invité, s’assit à la table et tapa deux fois sur l’intérieur de sa cuisse. Bob n’aurait su expliquer comment le visiteur s’était débrouillé pour pénétrer chez lui ; c’était juste un de ces types qui ont l’art et la manière de s’imposer, comme les flics et les Teamsters3 : s’il voulait entrer, rien ne pouvait s’y opposer.

			« Bob ? Je suis venu le chercher », annonça Deeds. Il frottait le ventre de Cassius allongé sur ses genoux. Bob éprouva une pointe de jalousie en voyant tressauter la patte gauche du chiot, même si un frisson ininterrompu – une sorte de tremblement incontrôlable – lui parcourait le pelage. Deeds le gratta sous le museau, mais Cassius garda les oreilles et la queue plaquées étroitement contre son corps. Il observait Bob par en dessous comme s’il avait honte.

			« Hum…» Bob se pencha, le souleva, l’installa sur ses propres genoux et le gratta derrière les oreilles. « Cash est à moi. »

			Après cet échange décisif – Bob récupérant le chiot sans prévenir, Deeds lui jetant un regard déconcerté, l’air de se demander « Hé, c’est quoi ce bordel ? » –, la tension entre eux devint palpable. Le front du visiteur se plissa, conférant à ses yeux une expression étonnée, comme s’ils n’avaient jamais imaginé se retrouver un jour dans ce visage. En cet instant, il paraissait cruel – tout à fait le genre d’individu qui, quand il a un pet de travers, le fait payer au monde entier.

			« Cash ? » répéta-t-il.

			Bob hocha la tête alors que Cassius dressait les oreilles et lui léchait le poignet. « Le diminutif de Cassius. Cassius, c’est son nom. Vous l’aviez appelé comment ?

			— En général, “le chien”. Parfois aussi “le corniaud” », répondit Deeds.

			Il examina ensuite la pièce, s’attardant quelques instants sur la vieille rampe fluorescente au plafond – un accessoire qui devait dater du temps de sa mère, pensa machinalement Bob, peut-être même du temps de son père, juste avant qu’il n’ait sa première attaque, à l’époque où il s’était pris de passion pour les lambris, dont il avait recouvert les murs de la cuisine, du salon et de la salle à manger. Nul doute qu’il aurait aussi lambrissé les toilettes s’il en avait eu l’occasion.

			« Vous l’avez battu », déclara Bob.

			Son interlocuteur plongea la main dans sa poche de poitrine, en retira une cigarette et la logea entre ses lèvres. Il l’alluma, secoua l’allumette pour l’éteindre puis la jeta sur la table.

			« On ne fume pas chez moi. »

			Deeds le considéra d’un air imperturbable en tirant de plus belle sur sa cigarette.

			« Oh, je l’ai battu ?

			— Oui.

			— Ah. Et alors ? » Il fit tomber la cendre par terre. « J’emmène le clebs, Bob. »

			Celui-ci se redressa de toute sa hauteur en serrant Cassius contre lui. Le chien s’agita un peu entre ses bras et lui mordilla la main. Au besoin, songea Bob, il n’hésiterait pas à précipiter son mètre quatre-vingt et ses cent quarante-cinq kilos sur Eric Deeds, qui ne devait guère en peser plus de quatre-vingt-cinq. Bon, il n’allait pas se jeter sur lui maintenant, pas tout de suite, mais si l’autre tentait de lui enlever Cassius, alors…

			Deeds souffla un jet de fumée vers le plafond. « Je vous ai vu, ce soir-là. Je me sentais pas trop fier de moi, après avoir piqué ma crise, du coup j’ai voulu vérifier que le clébard était mort et je vous ai vu le sortir de la poubelle.

			— Je crois que vous devriez partir. » Bob retira de sa poche son téléphone portable et souleva le clapet. « J’appelle police secours. »

			Une menace que Deeds accueillit d’un hochement de tête. « J’ai connu la taule, Bob, et aussi pas mal d’hôpitaux psychiatriques. Des tas d’endroits comme ça. Oh, j’y retournerai sûrement un jour, et ça m’est complètement égal, mais franchement je doute que, même moi, on me traîne devant la justice pour avoir bousillé un clebs. Je veux dire, tôt ou tard, faudra bien que vous alliez bosser ou piquer un roupillon…

			— Mais qu’est-ce qui ne va pas chez vous, bon sang ? »

			Deeds écarta les mains. « À peu près tout. Et vous m’avez pris mon chien.

			— Vous aviez essayé de le tuer.

			— Nan…» Deeds secoua la tête avec vigueur, comme s’il en était réellement convaincu.

			« Je ne vous le rendrai pas, affirma Bob.

			— J’en ai besoin.

			— Non.

			— Je l’aime.

			— Non.

			— Dix mille.

			— Quoi ? »

			Deeds inclina la tête. « Je veux dix mille dollars. Ce soir. C’est le prix à payer. »

			Bob laissa échapper un petit rire nerveux. « Vous connaissez beaucoup de gens qui ont dix mille dollars sur eux ?

			— Vous devriez pouvoir les trouver sans trop de problèmes.

			— Comment voulez-vous que…

			— Disons, au Cousin Marv, dans le coffre du bureau. Le bar sert de relais, Bob, la moitié du quartier est au courant. Alors je vous suggère de commencer par là. »

			Bob secoua la tête. « Impossible. L’argent qu’on gagne dans la journée, on le glisse dans une ouverture du comptoir et il finit dans le coffre, c’est vrai, sauf qu’il y a un…

			— … un système de verrouillage réglé sur minuterie, je sais. » Deeds changea de position sur sa chaise, le bras posé sur le dossier du siège voisin. « Le système se désactive à deux heures du matin, au cas où il faudrait sortir du fric pour un imprévu de dernière minute – je sais pas quoi, mais un gros truc. Et vous avez quatre-vingt-dix secondes pour ouvrir et refermer, sinon deux alarmes silencieuses se déclenchent, qui ne sont reliées ni à un poste de police, ni à une agence de sécurité. Incroyable, non ? » Il tira sur sa cigarette. « Je suis pas un voleur, Bob, j’ai juste besoin d’investir. Et je veux pas tout le contenu du coffre, seulement dix mille dollars. Vous me les filez, je disparais.

			— C’est ridicule.

			— Très bien.

			— Vous ne pouvez pas faire irruption comme ça chez quelqu’un et…

			— C’est la vie, Bob : il y a toujours un mec dans mon genre qui déboule quand on ne s’y attend pas. »

			Bob posa Cassius par terre, tout en le surveillant au cas où il lui prendrait l’idée de s’aventurer de l’autre côté de la table. Il n’aurait cependant pas dû s’inquiéter : Cassius s’était figé, et, aussi immobile qu’un poteau en ciment, ne quittait pas Bob des yeux.

			« Vous êtes en train d’évaluer vos options, mais ce sont celles des gens normaux dans des circonstances normales, déclara Eric Deeds. Moi, je veux le magot ce soir. Si vous me l’apportez pas, j’emmènerai le chien. Je l’ai fait enregistrer auprès de la Société canine, pas vous. Ensuite, j’oublierai de lui donner à bouffer pendant un moment. Et un jour, quand il me fera trop chier avec ses pleurnicheries parce qu’il a la dalle, je lui fracasserai le crâne à coups de pierre, un truc dans ce goût-là. Regardez-moi bien dans les yeux, Bob, et dites-moi si je vous raconte des craques. »

			


			Après le départ de Deeds, Bob descendit à la cave – un endroit où il évitait en général de mettre les pieds, même si le sol était blanc, aussi blanc qu’il avait pu le rendre, plus blanc qu’il ne l’avait connu pendant la majeure partie de son existence. Il déverrouilla un placard au-dessus du vieil évier, dont son père se servait autrefois pour faire un brin de toilette après une de ses incursions dans le domaine du lambrissage, et attrapa sur un rayonnage la vieille boîte à café jaune et marron Chock Full o’Nuts. Il en retira quinze mille dollars, en glissa dix mille dans sa poche et remit le reste en place. Sur un dernier regard au sol blanc, à la chaudière noire installée contre le mur, aux ampoules nues, il remonta.

			Dans la cuisine, il donna à Cassius toutes sortes de friandises. Il lui gratouilla les oreilles et le ventre. Lui assura qu’il valait bien dix mille dollars.

			


			Entre onze heures et minuit, alors que trois rangées de clients se pressaient au comptoir, Bob jeta un coup d’œil vers la salle par une soudaine trouée dans la foule et découvrit Eric Deeds assis à une table branlante sous le miroir Narragansett. Le Super Bowl s’était achevé une heure plus tôt, mais une foule passablement éméchée s’attardait au bar. Deeds avait tendu un bras en travers de la table pour tenir quelque chose. Un autre bras, constata Bob. Celui de Nadia. Son expression, alors qu’elle contemplait Deeds, était indéchiffrable. Était-elle effrayée ou son regard reflétait-il une autre émotion ?

			Tout en remplissant de glaçons un verre, Bob eut l’impression d’avaler lui-même les petits cubes froids, de les sentir descendre dans sa poitrine jusqu’à son ventre et le bas de son dos. Que savait-il de Nadia, après tout ? Il savait qu’il avait trouvé un chien presque mort dans la poubelle devant chez elle. Il savait qu’il n’avait jamais croisé la route d’Eric Deeds avant de l’avoir rencontrée. Et, pour autant qu’il le sache, son deuxième prénom pouvait très bien être Mensonge-par-omission.

			Bob avait vingt-huit ans quand il était entré un matin dans la chambre de sa mère afin de la réveiller pour aller à la messe du dimanche. Il l’avait secouée, mais elle n’avait pas repoussé sa main comme elle en avait l’habitude. Alors il l’avait fait rouler vers lui, pour découvrir son visage crispé, ses yeux clos et sa peau d’un gris minéral. Elle avait dû se coucher la veille après Matlock et les informations de dix heures, et durant la nuit elle s’était réveillée en sentant la main de Dieu lui étreindre le cœur. Il ne lui restait sans doute même plus assez d’air dans les poumons pour appeler à l’aide. Seule dans le noir, elle avait agrippé les draps, tandis que la main refermée sur son cœur serrait de plus en plus fort, que ses traits se contractaient et que s’imposait peu à peu une terrible révélation : même pour soi, tout a une fin. Et pour elle, la fin était venue.

			Debout devant elle ce matin-là, essayant d’imaginer le dernier battement du cœur maternel, l’ultime vœu que le cerveau de la vieille dame avait été capable de formuler, Bob avait fait l’expérience d’un sentiment d’abandon absolu, comme il n’en avait encore jamais éprouvé et pensait ne plus jamais connaître.

			Jusqu’à ce soir. Jusqu’à maintenant. Jusqu’à ce qu’il sache ce que signifiait l’expression de Nadia.

			


			À deux heures moins dix, la foule était partie, il ne restait plus qu’Eric, Nadia et Millie, une vieille pochetronne à l’air austère qui partirait pour le foyer de Pearl Street à deux heures moins cinq précises.

			Eric Deeds, qui était venu à plusieurs reprises au comptoir pour commander des verres de Powers durant la dernière heure écoulée, s’approcha de nouveau, entraînant cette fois sa compagne avec lui. Il l’installa d’autorité sur un tabouret, permettant ainsi à Bob de voir enfin son visage de plus près. Il perçut alors sur les traits de Nadia une émotion qu’il eut du mal à définir ; elle ne s’apparentait ni à de l’excitation, ni à de l’arrogance, ni à la joie amère du vainqueur. Peut-être reflétait-elle quelque chose de bien plus sombre : du désespoir.

			Deeds le gratifia d’un sourire éblouissant en demandant à voix basse : « À quelle heure elle se barre, la vieille chouette ?

			— Dans deux ou trois minutes.

			— Où est Marv ?

			— Je ne l’ai pas fait venir ce soir.

			— Pourquoi ?

			— Si quelqu’un doit payer les pots cassés, autant que ce soit moi.

			— Quelle grandeur d’âme…

			— D’où vous la connaissez ? » le coupa Bob.

			L’autre jeta un coup d’œil à Nadia tassée sur le tabouret à côté de lui. Il se pencha par-dessus le comptoir. « On a grandi dans la même rue.

			— Cette cicatrice, c’est à cause de lui ? » demanda Bob à Nadia.

			Pour toute réponse, elle se contenta de le dévisager.

			« Alors ?

			— Elle s’est infligé ça toute seule, déclara Eric Deeds.

			— C’est vrai ? » s’enquit Bob en se tournant de nouveau vers Nadia.

			Elle regardait fixement le comptoir. « J’étais complètement partie.

			— Juste pour que vous le sachiez, Bob, reprit Deeds. Essayez de m’entuber, ne serait-ce qu’un tout petit peu, et je reviendrai m’occuper d’elle. Garanti. Ça prendra le temps que ça prendra. Et si vous avez des idées à la noix du style Eric-en-sortira-pas-vivant… D’accord, vous avez pas une tête à échafauder ce genre de plan, mais peut-être que le cousin Marv pourrait y penser, lui ? Bref, au cas où vous auriez des idées de ce type, Bob, vous feriez mieux de les oublier, ou mon associé pour le contrat de Richie Whalen vous réglera votre compte à tous les deux. »

			Deeds se redressa sur son siège au moment où la vieille Millie posait sur le comptoir le même pourboire qu’elle laissait depuis le Spoutnik – un quarter –, puis descendait de son tabouret. Une sorte de croassement, dix pour cent de cordes vocales et quatre-vingt-dix pour cent de Virginia Slims Ultra Lights 100’s, s’échappa de ses lèvres quand elle s’adressa à Bob. « Allez, j’me sauve.

			— Prends soin de toi, Millie. »

			Elle agita la main d’un geste insouciant en marmottant « Mais oui, mais oui », puis poussa la porte.

			Bob alla la verrouiller après son départ et revint se poster derrière le comptoir. Il en nettoya la surface. Quand il atteignit les coudes de Deeds, il dit : « Excusez-moi.

			— Essuyez autour. »

			Docilement, Bob s’exécuta.

			« C’était qui, votre associé ? demanda-t-il.

			— Ce serait moins effrayant si vous le saviez, hein, Bob ?

			— Mais il vous a aidé à tuer Richie Whalen, c’est ça ?

			— C’est ce que dit la rumeur, Bob.

			— C’est plus qu’une rumeur. » Quand Bob essuya devant Nadia, il vit les marques rouges sur ses poignets laissées par les doigts d’Eric Deeds quand il l’avait traînée jusqu’au comptoir. Il se demanda s’il y avait d’autres marques qu’il ne pouvait pas voir.

			« Alors c’est plus qu’une rumeur, Bob. Voilà.

			— Voilà quoi ?

			— Voilà, c’est tout. » Deeds fronça les sourcils. « Il est quelle heure, Bob ? »

			Celui-ci plaça les dix mille dollars sur le comptoir. « C’est pas la peine de répéter tout le temps mon prénom.

			— Je vais voir ce que je peux faire pour arranger ça, Bob. » Deeds feuilleta la liasse. « C’est quoi ?

			— Les dix mille que vous avez demandés pour Cash. »

			Deeds pinça les lèvres. « N’empêche, on va quand même jeter un coup d’œil au coffre.

			— Pourquoi ? Je suis d’accord pour vous l’acheter dix mille dollars.

			— Et combien pour Nadia ?

			— Oh.

			— Mouais. Oh. »

			Tout en réfléchissant à ce nouvel imprévu, Bob se servit une dernière vodka. Il leva son verre comme pour porter un toast à Eric Deeds, puis le vida d’un trait. « Vous saviez que Marv avait eu un problème avec la poudre, y a une dizaine d’années de ça ?

			— Non, Bob, j’en savais rien. »

			Celui-ci haussa les épaules avant d’offrir une tournée à ses deux clients. « Mouais, Marv aimait beaucoup la coke, mais elle l’aimait pas trop. »

			Deeds avala cul sec le verre de Nadia. « Il va bientôt être deux heures, Bob.

			— Il privilégiait ses activités d’usurier en ce temps-là. Je veux dire, il donnait aussi dans le recel, bien sûr, mais avant tout il se spécialisait dans le prêt à usure. Et y avait ce gamin qui lui devait un sacré paquet de fric – incapable de résister aux paris sur les chiens et le basket. Ce gosse, il aurait jamais pu rembourser tout ce qu’il devait, c’était évident…»

			Deeds vida son propre verre. « Une heure cinquante-sept, Bob.

			— … sauf qu’il a fini par décrocher le pactole sur une machine à Mohegan. Vingt-deux mille dollars, qu’il a ramassés. Soit un tout petit peu plus que ce qu’il devait à Marv.

			— Et il l’a pas remboursé, alors avec Marv vous avez décidé de lui coller une bonne raclée, et moi je suis censé tirer la leçon de…

			— Non, non, l’interrompit Bob. Il a bel et bien remboursé Marv, jusqu’au dernier centime. Mais ce que le gamin pouvait pas savoir, c’est que Marv pratiquait l’écrémage. À cause de la coke, en fait. Alors ce fric, c’était comme une manne tombée du ciel, du moment que personne apprenait d’où il venait. Vous me suivez ?

			— Putain, Bob, il est une heure cinquante-neuf. » Sueur sur la lèvre de Deeds.

			« Vous comprenez ce que je dis ? insista Bob. Vous voyez où je veux en venir ? »

			Deeds tourna la tête en direction de la porte pour s’assurer qu’elle était bien fermée. « Mmm ? Ouais, sûr. Le gamin, il a fallu le plumer.

			— Non, le tuer. »

			Rapide coup d’œil de biais. « Le tuer, OK. »

			Bob sentit soudain le regard de Nadia se river sur lui tandis qu’elle penchait la tête de côté. « C’était la seule solution pour l’empêcher de dire qu’il avait remboursé Marv et pour s’assurer que personne l’apprendrait. Marv s’est servi de l’argent pour combler les trous, il a décroché, c’était comme si rien ne s’était jamais passé. Voilà, c’est ce qu’on a fait.

			— Vous l’avez…» Deeds avait du mal à se concentrer sur la conversation, et pourtant une alarme s’était déclenchée dans sa tête, et il détourna les yeux de l’horloge pour les poser sur Bob.

			«… achevé dans ma cave, oui. Vous savez comment il s’appelait ?

			— J’en ai pas la moindre idée, Bob.

			— Oh, je suis sûr que son nom vous dira quelque chose. Le môme, c’était Richie Whalen. »

			Bob plongea la main sous le comptoir pour attraper le 9 mm. Il pressa la détente sans remarquer que le cran de sûreté était mis, aussi ne se produisit-il rien. Deeds rejeta la tête en arrière et s’écarta promptement du comptoir, mais déjà Bob ôtait le cran de sûreté et lui logeait une balle à la naissance de la gorge. Le coup de feu retentit avec force, évoquant le fracas d’un bardage métallique qu’on arrache à la façade d’une maison. Sous le choc, Nadia poussa un grand cri, aussi bref que stupéfait. Deeds dégringola bruyamment du tabouret et, le temps que Bob fasse le tour du comptoir pour le rejoindre, il avait déjà un pied dans l’autre monde.

			Le ventilateur au plafond projetait de minces pans d’ombre sur son visage. Ses joues se gonflaient et se creusaient, donnant l’impression qu’il essayait de reprendre son souffle et d’embrasser quelqu’un en même temps.

			« Désolé, mais franchement, vous les jeunes… Vous vous baladez accoutrés comme si vous étiez encore dans votre salon, vous dites des choses horribles sur les femmes, vous faites du mal à des pauvres chiens inoffensifs… Sérieux, vous me fatiguez. »

			Deeds leva les yeux vers lui, les lèvres déformées par un rictus, comme s’il souffrait de brûlures d’estomac. Il avait l’air à la fois furieux et frustré. Soudain ses traits se crispèrent, figeant son expression, et la seconde d’après il n’était plus dans son corps. Il était parti. Juste parti. Juste, merde, mort.

			Bob le traîna jusque dans la réserve.

			Lorsqu’il revint, poussant la serpillière et le seau devant lui, Nadia était toujours assise sur son tabouret. Sa bouche semblait un peu plus large que d’ordinaire, et elle ne pouvait détacher son regard du sang sur le sol, mais sinon elle paraissait tout à fait normale.

			« Je n’en aurais jamais eu fini avec lui, déclara Bob. Si on laisse une seule fois les autres vous prendre quelque chose… Ils ne sont pas reconnaissants, oh non, ils estiment juste qu’on leur en doit encore plus. » Il plongea la serpillière dans le seau, l’essora puis l’appliqua sur la principale flaque rouge. « C’est bizarre, hein ? Pourtant, c’est ce qu’ils pensent. Ils se croient dans leur bon droit. Après, il n’y a plus de retour en arrière possible.

			— Il…, commença-t-elle. Vous… vous lui avez tiré dessus. Vous venez de… Je veux dire, pourquoi vous…»

			Bob passa la serpillière sur les taches. « Il avait battu mon chien. »

			Les Tchétchènes disposèrent du corps après une discussion avec les Italiens et les Micks4. Bob fut averti que son argent serait malvenu dans plusieurs restaurants pendant quelques mois, puis il reçut quatre billets pour un match des Celtics. Des bonnes places, même si ce n’étaient pas les meilleures.

			Jamais il ne mentionna Nadia. Il se contenta d’expliquer qu’Eric Deeds s’était pointé en fin de soirée et qu’il avait brandi un flingue en exigeant qu’on le conduise au coffre. Bob l’avait laissé débiter ses menaces, il l’avait laissé agiter son arme, et dès qu’une occasion s’était présentée il l’avait abattu. Point barre. Fin d’Eric, fin de l’histoire.

			Nadia sonna chez lui quelques jours plus tard. Bob alla répondre et la découvrit sur le seuil, nimbée d’une belle lumière hivernale qui rendait l’air limpide et les contours nets en arrière-plan. Elle lui montra un sac rempli de friandises pour chien.

			« Du beurre de cacahouète, annonça-t-elle, un sourire radieux aux lèvres, les yeux légèrement humides. Avec un soupçon de mélasse. »

			Bob ouvrit la porte en grand et s’effaça pour la laisser entrer.

			


			« Pour moi, c’est pas arrivé par hasard, murmura Nadia. Même si ça veut dire que tu me tueras dès que je fermerai les yeux…

			— Moi ? Quoi ? Non, protesta Bob. Non, non…

			— … alors c’est pas grave. Parce que j’en peux plus de faire face toute seule. Je peux pas continuer comme ça.

			— Moi non plus. » Il ferma les yeux. « Moi non plus. »

			Ils gardèrent le silence pendant un long moment. Enfin, Bob rouvrit les yeux puis contempla le plafond de la chambre. « Pourquoi ?

			— Mmm ?

			— Tout ça. Toi. Pourquoi t’es avec moi ? »

			Elle lui passa une main sur le torse, lui arrachant un frisson. Jamais, de toute sa vie, il n’avait osé espérer une telle sensation sur sa peau nue.

			« Parce que je t’aime bien. Parce que t’es gentil avec Cassius.

			— Et parce que je te fais peur ?

			— Je l’ignore… Peut-être. Mais plus pour les autres raisons. »

			Il n’aurait su dire si elle mentait. Au fond, sait-on jamais à quoi s’en tenir avec les autres ? On rencontre tous les jours des gens, dont peut-être la moitié, voire plus, mentent. Pourquoi ?

			Pourquoi pas ?

			On ne peut jamais savoir qui est sincère et qui ne l’est pas ; si c’était possible, les détecteurs de mensonges n’auraient jamais été inventés. Quelqu’un vous regarde droit dans les yeux en disant : « C’est la vérité. » Ou : « Je le jure. » Ou encore : « Je t’aime. »

			Que faut-il répondre, alors, « Prouve-le » ?

			« Il a besoin de sortir.

			— Hein ?

			— Cassius. Je l’ai pas mis dehors de la journée.

			— OK, je vais chercher la laisse. »

			


			Dans le parc, le ciel de février s’étendait au-dessus de leurs têtes telle une toile de tente. Depuis quelques jours, il faisait presque doux. La pellicule de glace sur la rivière s’était brisée, mais de petits morceaux blancs s’accrochaient encore aux berges noires.

			Bob ne savait plus ce qu’il devait croire. Il voyait Cassius marcher devant eux, tirant un peu sur sa laisse, si fier, si joyeux, si différent de la petite boule de poils tremblante qu’il avait repêchée dans une poubelle à peine deux mois et demi plus tôt…

			Deux mois et demi ! Waouh. C’est fou ce que les choses peuvent changer vite. On se réveille un beau matin, et le monde entier est comme neuf. Il se tourne vers le soleil, s’étire et bâille. Puis il se tourne vers la nuit. Encore quelques heures, et il se tourne de nouveau vers le soleil. Un monde tout neuf, chaque jour.

			Quand ils arrivèrent au milieu du parc, Bob détacha Cassius et attrapa la balle de tennis dans sa poche. Le chien redressa aussitôt la tête, haletant d’impatience, sautant sur place. À peine son maître avait-il lancé le jouet qu’il détalait à sa poursuite. Bob imagina la balle rebondissant malencontreusement sur la route, le brusque crissement des freins, le choc du métal contre le corps de l’animal… Ou ce qui se passerait si Cassius, soudain libre, prenait la fuite.

			Mais que faire ?

			On ne maîtrise jamais rien.

			


			Titre original : Animal Rescue

			Traduit par Isabelle Maillet

			

			
				
					3. Membres du syndicat des transports.

				

				
					4. Surnom péjoratif donné aux Irlandais.

				

			

		

	
		
			Jim Fusilli
 
EN RYTHME AVEC LA VILLE
 
Beacon Hill

			Après avoir travaillé près de vingt ans aux Nations unies, sa femme se vit proposer un poste à l’institut Kennedy de l’Université de Harvard. Elle était ravie, mais pas lui.

			« Tu es sûr que ça ne t’embête pas de quitter New York, Jeff ? » Que répondre ? S’il était juste, il devait reconnaître qu’elle s’était sacrifiée pour sa carrière.

			Dès la première semaine, ils furent invités à un cocktail à Cambridge. « Vous avez vécu combien de temps à New York ? lui demanda un des nouveaux collègues de sa femme.

			— Quarante-neuf ans.

			— Et vous avez quel âge ?

			— Quarante-neuf ans, répondit-il en caressant sa barbe de deux jours.

			— Mon Dieu ! s’exclama l’épouse du collègue. Je me demande ce que vous allez penser de nous ! »

			Quand ils prirent congé, leur hôte l’appela Joe.

			Ils s’installèrent du côté du musée des Sciences et il fréquenta les clubs, surtout le Dise et T.T. the Bear’s. Traînant seul pendant que Maya préparait ses cours, il assista à des concerts dans les facs et à Berklee, et aussi à l’Orpheum où il avait autrefois assuré la première partie de Jesse Colin Young. Plusieurs musiciens avec qui il avait bossé dans les années quatre-vingt se produisirent au Garden. Il s’y rendit à pied, recroquevillé sur lui-même quand il traversa la Charles River sous un vent pinçant. En coulisses, embrassades et : « Qu’est-ce que tu deviens ?

			— Oh, tu sais…», répondit-il avec un haussement d’épaules.

			Il appela le club Passim et se proposa d’y jouer quelques sets. Non, merci.

			Maya décida bientôt que Beacon Hill, un quartier où habitaient plusieurs collègues à elle, leur conviendrait mieux. Elle trouva un duplex dans Beacon Street, un immeuble en grès rouge construit en 1848, l’ancien consulat français, à un prix raisonnable comparé à ceux de Manhattan, un bon placement compte tenu de la crise de l’immobilier, et en plus il aurait la place d’y installer un studio. « À toi de voir », répondit-il, vu qu’il n’avait touché que six mille deux cents dollars en droits d’auteur l’année précédente.

			Elle disait que cette nouvelle ville lui apportait un regain de vitalité, que Harvard était un miracle d’intelligence et de dialectique. Elle apprenait beaucoup et se délectait. Il remarqua qu’elle ne lui demandait plus s’il voulait retourner à New York. Elle adoptait Boston alors que lui s’y sentait en exil.

			En manque d’occupations, il insonorisa la chambre à l’étage et y transféra son matériel : piano droit, guitares, basse Fender, vieux magnétophone à bobines, micros, câbles et ruban adhésif argenté. Il installa des panneaux déflecteurs sur les vitres et son vieux tapis persan au sol. Son disque de platine fut accroché dans le salon au rez-de-chaussée. Le label en avait offert un à chacun des auteurs-compositeurs ayant participé à la bande-son qui avait décroché un Grammy. Sa chanson d’amour était souvent jouée dans les mariages ; même des gens qui ne s’intéressaient guère à la pop connaissaient par cœur les paroles qu’il avait écrites. Cela avait duré des années, les droits tombant comme des petits pains. Puis un humoriste l’avait interprétée chez Dave Letterman5, pastiche grimaçant au cours duquel il faisait la sérénade à une truie coiffée d’un chapeau de paille. Plus personne n’avait pris sa chanson au sérieux. Impossible d’entendre l’original sans penser au comique, à ses mimiques, à sa voix criarde et à cette fichue truie. À la longue, son éditeur l’avait laissé tomber. Qui irait chanter les compositions d’un auteur dont la musique était si facilement tournée en dérision ? Par chance, ils avaient suffisamment d’argent de côté pour terminer de payer les études de leur fils à Stanford. Sa femme avait prêché la frugalité même pendant les années fastes. Avant le chaos de sa soudaine consécration, ils prévoyaient d’avoir d’autres enfants. Ils avaient même tenté d’en faire un sur le tard.

			


			Beacon Hill lui était insupportable. Il n’en percevait pas le rythme, jamais il ne parvenait à être synchro. Il ne s’y sentait pas à sa place, et, quoi qu’il fasse, le malaise persistait. Son quotidien n’était qu’une succession interminable d’affronts et d’outrages. Les gens étaient méprisants et prétentieux. La courtoisie la plus élémentaire n’existait pas ici. Personne ne disait bonjour ou merci, personne ne vous tenait la porte. Sa femme, d’une nature pondérée, ne pouvait lui donner entièrement tort quand il reprochait à cette ville son côté bizarre et rebutant. Une teinturerie de Charles Street égara deux tailleurs de Maya pendant neuf jours et ne s’en excusa même pas. Une autre fois, la caisse de vin qu’elle avait commandée pour une soirée n’arriva jamais. « Le service n’est pas leur priorité », en conclut-elle. L’épicier ne vendait pas de bananes plantain, et les bagels étaient infects. Personne ne savait qui il était.

			Elle adorait son nouveau travail et disait que leur quartier était le paradis des flâneurs : les maisons de ville, les antiquaires, Acorn Street, l’esplanade au bord de la Charles, l’éclat du soleil quand le printemps arrivait enfin. Elle lui prenait le bras pour traverser le pont Salt-and-Pepper, par-dessus le ballet des voiliers.

			Quand Maya allait se coucher, il attrapait son étui à guitare et se rendait en face, au Public Garden, en espérant que l’inspiration viendrait. Au parc de Washington Square, il aurait attiré un petit attroupement. Ici, les gens s’en foutaient. La journée, il enfilait un jean et un T-shirt, emportait un sandwich et s’installait sur un banc pour regarder les cygnes glisser sur le bassin. Il y avait des fleurs et des gouvernantes occupées à surveiller des bambins qui gambadaient gaiement sur leurs petites jambes potelées. Il leur adressait un sourire, un petit salut de la tête, mais personne n’y répondait. À New York, il pouvait déjeuner avec des amis. Souvent il se faisait interpeller dans la rue : « Jeff ! » Là-bas, les gens étaient chaleureux et sympathiques. Ici, il n’avait aucun refuge, nulle part où se cacher. Il était comme un ballon lâché dans le ciel infini.

			Contemplant son disque de platine, il aperçut son reflet émacié et spectral, et fut surpris d’être encore là.

			


			« T’es au courant pour le bébé ? » lui demanda Maya en accrochant sa jupe sur un cintre.

			Il secoua la tête. « Je ne suis pas sorti. »

			Elle faillit dire qu’il aurait pu l’entendre à la radio, mais il avait renoncé à tout ça. Il avait même cessé d’écouter WNYC sur le Net. « Un bébé a disparu. Volé. »

			Elle lui tendit le tract qu’on lui avait remis à la station de métro de Charles Street. La fillette avait été enlevée la veille au Public Garden, près de la statue de maman cane et ses canetons. Il y avait un tas d’enfants qui jouaient et rigolaient. L’un d’eux s’était ouvert le genou en tombant sur les pavés. Une gouvernante s’était précipitée pour lui venir en aide, abandonnant sa poussette un instant…

			« Tu sautes dans une bagnole et en cinq minutes, t’es sur la I-90, direction New York, dit-il.

			— Ils en appellent aux gens qui se seraient trouvés dans le parc.

			— Bonne chance ! »

			Pour lui, les habitants de Beacon Hill ne pisseraient même pas sur quelqu’un qui serait en feu. Il ne la croyait pas quand elle soutenait que le quartier n’y était pour rien et qu’elle lui rappelait qu’il traversait déjà une période difficile ces dernières années à New York.

			Il monta dans son studio pendant qu’elle préparait le dîner, du saumon et une salade de riz achetés dans Charles Street. Quand il redescendit, elle venait de se servir un verre de pinot grigio et était plongée dans la lecture d’un rapport sur le commerce équitable. Après le repas, il mit la vaisselle dans l’évier. L’eau ne tarda pas à mousser et les bulles à éclater.

			« Tu viens, Jeff ?

			— Où ça ? demanda-t-il en attrapant un torchon.

			— À la veillée, tu te souviens ? Tout le monde se mobilise pour le bébé.

			— Ces gens-là ?

			— Arrête avec ça. Moi j’y vais. J’aurais aimé que tu m’accompagnes.

			— J’ai du boulot. Je serai dans mon studio. »

			Après avoir descendu les ordures au sous-sol, il sortit sur les marches du perron. Des centaines de personnes étaient déployées dans le Public Garden à scruter les pelouses, les allées et les parterres de tulipes, à l’affût d’un indice, d’une trace quelconque, d’une révélation. Les projecteurs Kleig disposés par la police dans les allées diffusaient une lueur inquiétante à travers le parc où s’étiraient de longues ombres vacillantes. Des jeunes en short et sweat à capuche distribuaient des boissons fraîches. Un silence pénible et un sentiment d’appréhension emplissaient la douceur estivale.

			À côté de L’Ange des eaux, une statue qui lui évoquait toujours celle du même nom à Central Park, Maya discutait avec une blonde bien en chair à la poitrine opulente. Tandis que l’autre pérorait, elle croisa les bras, la mine solennelle. Quand elle l’aperçut, elle lui fit signe de venir, mais il indiqua l’étage et mima qu’il jouait de la guitare. Puis il rentra.

			« Je tiens une idée, lui dit-il quand elle revint. Ne t’étonne pas si je ne viens pas me coucher. » Il brandit un sac en toile qu’elle avait achetée au musée des Beaux-Arts, dans lequel il avait mis quelques trucs à grignoter et à boire.

			« Regarde », dit-elle en retirant ses escarpins d’un coup de pied. Un nouveau tract, un portrait réalisé par un dessinateur de la police. « On dirait toi, Jeff.

			— Mais non, dit-il en le repoussant vers elle.

			— Gail McDermott trouve que si.

			— Gail McDermott ?

			— La blonde du rez-de-chaussée. Elle a un cabinet de relations publiques. »

			Il ne connaissait personne dans l’immeuble. « Mais non, dit-il en tapotant le tract. Ce type est vieux. À moitié chauve. Débraillé. Ce n’est pas moi.

			— Je n’ai pas dit que c’était toi…

			— Je remonte.

			— Demain, ils vont draguer le lac.

			— Elle n’est pas morte », dit-il en s’éloignant.

			


			Le studio n’était pas fait pour y garder un bébé. Il y faisait sombre comme dans une caverne, et ça sentait le renfermé à cause de l’isolation phonique. Il la changea et la nourrit, lui fit faire son rot, la cajola et lui chatouilla le menton, peigna avec ses doigts ses cheveux duveteux, la lava à l’eau tiède avec un gant de toilette, lui fit des risettes, lui chanta des chansons et lui joua des petits airs au piano. Mais le carton transformé en berceau était ridicule, et elle avait besoin de soleil, aussi la descendit-il dans la cuisine où il s’installa à côté des plantations de Maya, du thym et du basilic. « Ma chérie », lui susurrait-il en la dorlotant.

			À Beacon Hill, les gens ne dressaient plus le menton fièrement, ils se montraient humbles et gentils les uns envers les autres. Ils s’étaient trouvé une cause qui les dépassait, ils avaient mieux à faire que d’afficher un statut imaginaire. Du moins, c’est ce qu’il imaginait, n’ayant pas quitté l’appartement depuis qu’il s’était emparé de la petite Alice. Songeant que certains résidents de l’immeuble ne récupéraient leur exemplaire du Globe qu’en fin de journée, il posa la fillette au centre de leur lit, bien calée sur le duvet, et descendit au rez-de-chaussée par l’escalier en colimaçon aux marches grinçantes. Il commençait à peine à remonter, un journal à la main, qu’il entendit pleurer la fillette. Il se précipita et la prit dans ses bras. « N’aie pas peur, ma chérie ! Tout va bien…» Il la câlina et la berça jusqu’à ce qu’elle soupire et se calme. Il embrassa ses petites joues humides.

			Silencieuse et figée comme une statue dans son bureau de l’appartement 3 au rez-de-chaussée, Gail McDermott ne parvenait pas à se convaincre qu’elle ne venait pas d’entendre des cris de bébé. Une tasse de café fumant à la main, elle attrapa le croquis de la police dans la pile du courrier reçu. Oui, ça ressemblait au mari de Maya, le musicien new-yorkais, un type curieux et renfrogné, qui s’habillait comme un ado et semblait à la recherche de quelque chose que personne n’était en mesure de lui apporter.

			« Jim ? dit-elle en frappant à nouveau. Jim ?

			— C’est Jeff, la reprit-il en entrebâillant la porte.

			— Bonjour, Jeff…» En guise de présentation, Gail McDermott lui tendit une carte de visite. « J’ai entendu un bébé.

			— Pas ici. » Il jeta un coup d’œil à la carte. McDermott Conseil. Spécialiste en communication de crise. L’adresse était celle de l’immeuble.

			« Vous avez le bébé ?

			— Est-ce que j’ai… ? »

			Elle le repoussa, entra et parcourut le salon du regard. C’était une femme d’allure quelconque, grassouillette, au visage rond, vêtue d’un pantalon strict et d’un chemisier de soie blanche ajusté. Pas de maquillage, cheveux ramenés derrière les oreilles. Tongs, smartphone accroché à la ceinture.

			« Pas de bébé ici, dit Jeff qui se tenait près de l’embrasure.

			— J’aurais pourtant juré… C’est quoi, ça ? » Elle fixait le disque de platine encadré, accroché au mur. « J’adore ce film. Attendez… c’est vous qui avez écrit cette chanson ? »

			Eh oui, songea-t-il, la ballade pour une truie.

			« Ma sœur l’a fait jouer à son mariage, dit-elle en se tournant vers lui. C’est vraiment une très belle chanson. Belle à mourir.

			— Merci…»

			À l’étage, la petite Alice poussa un cri. Consterné, il comprit qu’il avait laissé entrouverte la porte du studio.

			« Oh, Jeff ! » dit McDermott avec aplomb.

			


			Maya et Jeff, qui avait le bébé sur ses genoux, se trouvaient dans le bureau de McDermott, L’Ange des eaux visible derrière elle dans le Public Garden. Elle aussi avait converti une chambre en espace de travail.

			« Pourquoi ? insista Maya.

			— Je ne sais pas pourquoi, répondit-il.

			— Était-elle en danger, Jeff ? s’enquit McDermott.

			— Non, elle dormait.

			— Dis-moi ce qui t’est passé par la tête.

			— Je n’ai pas réfléchi, dit-il avec un haussement d’épaules. J’ai juste… Je ne sais pas…, j’ai réagi.

			— Réagi à quoi ? » demanda Maya.

			Un type sur la touche est-il censé comprendre pourquoi il a fait tel ou tel truc ? « Je ne sais vraiment pas », répondit-il sincèrement. Il regarda le bébé qui dormait paisiblement. Tiens, Maya, aurait-il voulu dire. Je suis désolé. Prends-la et rentrons à la maison.

			Mais c’était plus compliqué que ça, et en même temps plus simple.

			« Avez-vous déjà commis un acte semblable ? demanda McDermott.

			— Non, bien sûr que non.

			— Il nous faut un avocat, dit Maya.

			— Je vais vous trouver quelqu’un, fit McDermott en brandissant un index catégorique, mais commençons par mettre les choses à plat. »

			Elle avait aidé des politiciens, des hommes d’affaires et des universitaires à s’extirper de situations encore plus graves. Si les Patriots l’avaient écoutée, ils ne passeraient pas pour des tricheurs aux yeux du pays tout entier6. S’il avait suivi ses conseils, Larry Summers serait toujours président de Harvard. Elle se malaxa les tempes. Voler un bébé dans une poussette, voilà qui pouvait être mal perçu. Il fallait trouver le bon angle. La partie incriminée se devait de circonscrire la faute.

			« Je l’ai fait sur un coup de tête…

			— C’est courant à New York ? Enlever un enfant sur un coup de tête ? »

			Jeff baissa les yeux.

			« Avez-vous prévenu la police ? » demanda Maya, toujours hébétée, comme dans le brouillard depuis qu’on était venue la chercher à l’amphithéâtre.

			« Ce n’est pas la priorité, répondit McDermott. Il faut conseiller Jeff.

			— Vous suggérez qu’on ramène le bébé dans le parc en cachette ? dit Maya.

			— On peut l’envisager, mais qu’a-t-il à y gagner ?

			— Il évitera la prison, souligna Maya en plissant le front.

			— C’est l’objectif minimum, dit McDermott en se levant. Nous pouvons faire beaucoup mieux. »

			Jeff lissa les cheveux sur le front du bébé.

			« Pourquoi l’a-t-il prise ? demanda McDermott en se mettant à faire les cent pas. Il est ébranlé, sa carrière est mal en point, personne ne lui témoigne la moindre considération. Il fait une dépression nerveuse. J’ai raison, Jeff ?

			— Oui, en gros », reconnut-il.

			Maya dévisagea son mari, surprise qu’il l’admette.

			« Ou bien c’était un acte de désobéissance civique contre Beacon Hill, enchaîna McDermott. Il perçoit ici de l’arrogance, un côté empesé, un manque d’âme. Il a peur que cette enfant, si elle y grandit, ait une perception tronquée d’elle-même. Elle sera mal armée pour vivre ailleurs que dans un quartier coupé des réalités, alors que s’offrent à elle une ville dynamique et une grande nation. »

			Maya se retourna vers McDermott qui passait derrière elle. « Vous n’y croyez tout de même pas ?

			— Il y a moins de prétention sur Rodeo Drive », répondit McDermott qui avait grandi dans une cité de la 9e Rue.

			« Non, je voulais dire, vous ne croyez quand même pas que la police acceptera cette explication ?

			— Avec la police, ce sera simple. Le vrai défi, c’est que votre mari retrouve sa place parmi l’élite des musiciens.

			— En fait, je n’en ai jamais fait partie…» Jeff contempla la petite Alice et se demanda à quoi aurait ressemblé leur propre fille, si l’ambition n’était pas venue s’immiscer entre lui et son vœu, entre lui et Maya et leur fils.

			« Jeff, allez vous raser et vous doucher, ordonna McDermott en regagnant son bureau. Maya, vous allez vous rendre à Newbury Street et lui acheter des vêtements de son âge. Moi, je garde le bébé. Au fait, dit-elle en se rasseyant, je prends cinq cents dollars de l’heure, et le chrono court jusqu’à ce que cette histoire soit réglée. »

			


			Bon. Il était 2 heures du matin, et Jeff s’était installé à l’endroit prévu, sa guitare sur les genoux, les doigts sur les cordes en acier. L’Ange des eaux se dressait derrière lui, ailes déployées, bras écartés. Il porta le regard au loin. Le parc était magnifique sous la nuit étoilée, les fleurs endormies jusqu’à l’aube. Non loin, un policier patrouillait à cheval.

			Il joua un accord mineur, puis un autre, et encore un… C’était quoi, ce bruit ? Un bébé en train de pleurer ?

			Il posa la guitare dans l’étui, s’approcha de la fontaine au pied de la statue, peu profonde et à sec… Mon Dieu, un bébé ! Le bébé disparu, la petite Alice !

			Il la prit, la serra dans ses bras et se précipita dans Beacon Street. Pas la moindre voiture à l’horizon. Merde ! Plan B. Il courut jusqu’à leur immeuble et appuya sur tous les boutons de l’interphone. Quelqu’un finit par répondre, un homme à la voix haut perchée et fleurie.

			« J’ai trouvé le bébé ! annonça Jeff d’un ton haletant. Le bébé qui avait disparu ! Prévenez la police ! »

			McDermott, vêtue d’un bas de pyjama à carreaux et d’un T-shirt « Big Papi7 », fut la première à le rejoindre, et quand Maya accourut enfin par l’escalier, en robe de chambre et pantoufles, la majeure partie de l’immeuble se trouvait dans l’entrée, à faire des risettes au bébé et à flanquer des tapes amicales dans le dos de Jeff. « Regarde, Maya ! s’écria-t-il, essoufflé. Elle était dans le parc, au pied de la statue…

			— C’est un miracle, bafouilla-t-elle.

			— Elle n’a pas l’air d’avoir souffert », constata McDermott en regardant par-dessus l’épaule de Maya.

			Jeff acquiesça, très présentable avec son pantalon kaki tout neuf, sa chemise à rayures Brooks Brothers et ses chaussures bateau. Bien coiffé, la raie comme il faut. L’espace d’un instant, il se coula pleinement dans la fable concoctée par McDermott. Il avait le sentiment d’avoir fait une bonne action.

			Refusant de se prêter à cette mascarade, Maya sortit récupérer la guitare.

			La police arriva. Deux véhicules, des agents bourrus. Le Herald devança le Globe, et son photographe prit Jeff au moment où il descendait les marches du perron avec le bébé dans les bras, entouré de flics. Jeff et la petite Alice eurent droit à la une, à côté du titre « Les Red Sox mettent une nouvelle trempe aux Yankees ! », avec en légende : « Notre petite ange retrouvée saine et sauve ». Dans l’article en page trois, il était présenté comme « un célèbre auteur-compositeur de Hollywood ». Son prénom était correctement orthographié, et l’on avait ressorti une vieille photo prise lors d’un concert de charité, où il figurait entre Linda Rondstadt et Bonnie Raitt.

			Chaque fois qu’il s’approchait de Maya, elle se détournait de lui. « C’est épouvantable ce que tu as fait, Jeffrey. Il faut que tu te fasses aider. »

			Citizens Bank voulut lui remettre les cinq mille dollars promis en récompense, mais, conformément aux instructions de McDermott, il insista pour que l’argent aille aux parents de la petite Alice, un jeune couple d’avocats qui économisait pour s’acheter sa première maison. En remerciement, ils emmenèrent Jeff et Maya prendre un brunch sur le quai de Rowes. Pendant le repas, Jeff apprit que les services d’immigration avaient renvoyé la nounou au Nicaragua.

			« Content d’avoir fait expulser cette pauvre femme ? » lui lança Maya alors qu’ils rentraient chez eux à pied.

			Cela n’était pas pour lui plaire, mais il avait d’autres motifs de satisfaction. Le lendemain de la découverte du bébé, il avait pris l’avion pour être interviewé à New York sur le plateau du Early Show à propos du « miracle de l’Ange ». « Oui, j’ai de nouvelles chansons, avait-il confié alors que l’entretien touchait à sa fin.

			— Vous comptez en écrire une sur la petite Alice ?

			— L’idée me plaît bien », avait-il répondu, conformément au coaching médiatique de McDermott.

			Une star de la country dont il n’avait jamais entendu parler demanda à entendre ses nouvelles compositions. Un éditeur qui avait des bureaux à New York, Nashville, Los Angeles et Londres, proposa de le représenter. Et un producteur de hip-hop très connu racheta les droits de sa vieille chanson d’amour dont il se faisait fort de tirer un nouveau tube « dès que j’aurai le bon look pour le produit ».

			Quand il revint enfin à Beacon Hill, c’est tout juste s’il reconnut la femme qui l’accueillit. Malgré la tourmente, Maya semblait sereine, énergique et pourtant apaisée, son côté anguleux estompé. Le rythme de la vieille ville lui convenait, lui expliqua-t-elle. Elle était passée à autre chose. « Retourne à New York, Jeff. »

			Ce qu’il fit.

			


			Titre original : The Place Where He Belongs
Traduit par Frédéric Grellier

			

			
				
					5. Présentateur d’un célèbre talk-show de fin de soirée.

				

				
					6. Équipe professionnelle de football américain de la ville de Boston, accusée d’avoir filmé les entraînements de ses adversaires à leur insu.

				

				
					7. Surnom donné au joueur de base-ball David Americo Ortiz Arias.

				

			

		

	
		
			Patricia Powell
 
EAUX NOIRES
 
Watertown

			À dix-neuf heures dix-neuf, en plein milieu d’un jeu télévisé, voilà que toute la maison a été soudainement plongée dans l’obscurité ; plus d’électricité ! Elle a donc dû farfouiller dans ses tiroirs en quête de bougies afin d’éclairer la cuisine pour y voir clair et manger une boîte de sardines accompagnée de biscuits salés, le tout arrosé d’une demi-bouteille de chardonnay. Ensuite elle est montée furtivement à l’étage, fatiguée et légèrement déprimée, pour y lire tranquillement un livre sur l’incertitude dans lequel elle essayait de se plonger depuis quelque temps déjà. Elle venait à peine d’attaquer le chapitre sur l’« inconfort » quand elle a entendu des coups à la porte d’entrée, ce qui l’a immédiatement intriguée parce qu’elle n’avait pas d’amie intime dans le coin. Ça faisait environ six mois qu’elle avait emménagé ici sans dire à personne où elle était, sauf à sa meilleure amie, Rhonda ; or elle ne l’attendait pas et n’imaginait pas davantage que cette dernière ait révélé son adresse à Fred. Et pourtant, qui pouvait bien frapper à sa porte à une heure pareille, 23 heures d’après le réveil posé sur sa table de chevet ? Qui cela pouvait-il bien être ?

			Prodigieusement agacée, elle a bondi hors de son lit, pagayé en direction de la fenêtre et ouvert les rideaux en dentelle d’un geste brusque. Au-dehors, la nuit était impénétrable et les arbres oscillaient comme des ivrognes, tandis que la pluie argentée tombait à l’oblique contre la vitre givrée. Il avait plu toute la journée, et maintenant il faisait sombre, avec de violentes bourrasques qui traversaient les murs en hurlant et la pluie qui crépitait sur le toit, tandis que dehors, dehors la nuit était noire et ruisselante. Elle portait une longue chemise de nuit rose transparente, qui, les premiers temps, excitait beaucoup son mari. Mais ça, c’était une autre histoire. Elle a enfilé par-dessus un peignoir blanc, glissé ses pieds dans des mules en satin et a jeté un rapide coup d’œil autour d’elle en quête de quelque chose de grand et de lourd, quelque chose qui d’un coup d’un seul la débarrasserait de l’intrus. Elle a trouvé un tournevis, qu’elle a glissé dans sa poche, et une grosse torche en métal lourd qu’elle a allumée illico, s’éclairant afin de descendre mettre un terme à cette perturbation.

			Elle s’appelait Perle, avait quarante-sept ans, et il y avait six mois tout juste elle s’était levée un beau matin, bien décidée à quitter son mari. Pas ses enfants, attention, eux étaient étudiants ; elle quittait Fred, étant donné que leur relation était au point mort depuis quelque temps et qu’ils étaient devenus deux navires se croisant dans la nuit, en route vers Dieu seul savait quelle destination. La vérité, c’était que, dès le départ, elle s’était perdue, abandonnée, sous prétexte que c’était ça l’amour, sans savoir où lui commençait ni où elle finissait, et maintenant la voilà qui voulait se retrouver, parce qu’elle avait cessé de vivre et se contentait à la place de caboter sur la mer de l’existence. Cela pouvait ressembler à un cliché, elle en était consciente, mais c’était ainsi qu’elle ressentait la situation. Elle ne lui adressa pas un traître mot le matin de son départ.

			Elle attendit qu’il soit parti pour l’hôpital y visiter les malades et les mourants – il était pasteur évangéliste et croyait à l’imposition des mains –, puis elle remplit une valise de vêtements, une autre avec ses produits de beauté pour ses éruptions de furoncles, et elle appela les déménageurs pour qu’ils viennent prendre le piano droit donné par sa mère. Faisant route vers l’ouest ce matin-là, elle s’éloigna doucement de sa vie dans la Pontiac blanche, ne s’arrêtant qu’une seule fois pour faire un plein et s’acheter un sandwich au fromage ainsi qu’une bouteille d’eau. Elle loua un deux-pièces semi meublé à Watertown, une banlieue-dortoir traversée par une rivière. Elle n’y connaissait personne, personne ne la connaissait, et hormis les sonates torturées qu’elle jouait tôt le matin au réveil, elle ne fréquentait guère que la coiffeuse chez qui elle allait pour un rinçage hebdomadaire et une mise en plis, la guichetière de la banque, parce qu’elle vivait grâce à des SICAV mis de côté en prévision de vaches maigres, et les épiciers arméniens dont les petits magasins sombres regorgeant d’articles méditerranéens bordaient les deux côtés de la grand-rue.

			C’est qui ? a-t-elle lancé peureusement, puis elle a tendu ses muscles parce que c’était ridicule. C’est qui ? a-t-elle lancé sèchement, la voix méconnaissable, même à ses propres oreilles, et les coups ont cessé aussitôt. Un visage était pressé contre le verre, un visage sombre, mouillé et sauvage, doté d’une moustache tombante et assorti d’un feutre tellement enfoncé qu’elle parvenait à peine à distinguer les yeux, dont elle percevait pourtant le désespoir. Et quand un éclair a illuminé la véranda, elle a vu qu’il s’agissait d’un homme blanc, légèrement voûté – ou peut-être tenait-il quelque chose à la main –, et dont l’imperméable luisait sous la faible lumière.

			Ce qu’elle était sur le point de faire était insensé, elle était parfaitement au courant de toutes ces histoires que l’on racontait, elle les connaissait de long en large, elle savait aussi qu’il y avait des hommes blancs qui s’attaquaient à des femmes noires, et malgré ça elle a ouvert la porte en grand, et il est entré en trébuchant, mouillé, lourd et suintant de terreur.

			Quoi ? s’est-elle écriée. Qu’est-ce qu’il y a ? Elle l’a fait entrer dans la cuisine où il a laissé couler de l’eau partout sur le sol, peut-être même du sang, elle sentait une odeur de fer. Elle avait braqué la torche sur son visage, qui semblait gris et tuméfié, sur son costume à rayures et sur ses chaussures pas lacées, qui avaient l’air légèrement trop petites par rapport à sa longue silhouette filiforme. À la main elle tenait le tournevis, pointé vers son cœur.

			Aidez-moi, a-t-il haleté en s’appuyant contre le plan de travail de la cuisine et en tendant un bras que l’on aurait dit démis. On m’a tiré dessus.

			Du sang gouttait sur sa table blanche et propre en Formica et dessinait des flaques noires.

			Elle n’a pas demandé qui lui avait tiré dessus ; elle n’avait pas envie de savoir. Elle a allumé les bougies posées sur le plan de travail, a attrapé la torche et s’est précipitée à l’étage, saisissant des serviettes, des désinfectants, de la Javel, des bandages et de la gaze, une paire de ciseaux, une pince à épiler, ainsi que d’autres pinces et des analgésiques, tout ce qui pouvait lui tomber sous la main. Elle avait une armoire à pharmacie bien remplie.

			En bas l’homme avait enlevé sa veste, et sa chemise était trempée d’un sang qui continuait de goutter sur le sol qu’elle avait nettoyé juste ce matin, il gémissait comme s’il était mourant. Faut-il que j’appelle une ambulance ? lui a-t-elle demandé. La police ? Vous emmener à l’hôpital ? Elle essayait de se rappeler où elle en avait vu un.

			Il s’est alors retourné pour la regarder, pour la première fois peut-être, et la dureté de son visage l’a mise mal à l’aise. À votre place je m’abstiendrais, lui a-t-il lancé froidement.

			Et voilà qu’un grand élan de colère lui a traversé la poitrine. Est-ce qu’il la menaçait, est-ce que ce connard la menaçait dans sa propre maison, alors qu’elle l’avait fait entrer, cette sous-merde ? La rage a flotté entre eux deux l’espace d’une minute, et elle n’a pas bougé. Pour finir elle a dit : Eh bien, juste pour que vous soyez fixé, cher monsieur, vous ne pouvez pas rester ici, d’accord ? Vous ne pouvez pas rester ici, bordel ! Elle était à bout de souffle, épuisée. Elle a regardé le téléphone et s’est demandé qui elle pourrait bien appeler si ce crétin essayait de faire le mariole. Elle avait loué la maison à un couple de lesbiennes d’âge mûr, des psychiatres qui vivaient deux maisons plus loin avec Ron, leur fils adoptif, qui, à les entendre, souffrait d’hyperactivité ; sauf qu’elle avait fini par comprendre que ce terme était juste un euphémisme pour désigner un comportement à la fois grincheux, impoli et antisocial. Elle pourrait les appeler. Ou, si elle criait, il y avait George, l’électricien de l’autre côté de la rue, elle avait fait sa connaissance hier ; il y avait aussi sa voisine de droite, dont le chien chiait régulièrement dans son jardin ; ah, et il y avait le vieux schnock de l’autre côté qui reluquait toutes les jeunes filles qui passaient le seuil de sa véranda. Chuck. Mais même si elle criait, qui l’entendrait avec toute cette pluie qui tombait en tambourinant ?

			Aidez-moi, a-t-il gémi tel un chien agonisant, aidez-moi à nettoyer ça, s’il vous plaît. Il n’arrêtait pas de perdre de grandes quantités de sang, elle le voyait bien à présent, et son visage avait l’air apeuré et en même temps légèrement surpris. Ses lèvres pleines étaient entrouvertes et dégoulinaient.

			Elle s’est dit qu’elle pouvait tout bonnement le laisser saigner à mort. Sauf qu’elle n’était pas le genre de personne à faire ça. Dilemme. Tenez, lui a-t-elle lancé en laissant tomber quelques cachets dans sa main qui tremblait drôlement et en lui tendant un verre de jus de fruit. Il les a avalés vite fait et elle a vu sa pomme d’Adam monter et descendre. Puis elle s’est mise au travail, a fait bouillir de l’eau sur la gazinière, l’a aidé à enlever sa chemise qui sentait la merde et le sulfite, l’a traîné jusqu’à l’évier où elle a entrepris d’extraire la balle avec sa panoplie d’instruments, après quoi elle a lavé, nettoyé et bandé la plaie. Elle était douée pour ça ; elle était infirmière aux urgences, il y a quelques années encore. Elle était douce et patiente, ainsi qu’elle avait tendance à l’être avec tout ce qui était estropié. Le gémissement a rapidement diminué. Elle voyait bien qu’il était impressionné et même plus que ça, soulagé, voire reconnaissant. Il aurait pu saigner à mort, ou bien la blessure aurait pu s’infecter. Ça a pris une bonne trentaine de minutes, et durant ce temps-là elle a senti son regard monter et redescendre sur sa poitrine – qu’elle avait opulente – et autour de son cou et de ses bras qui étaient solides et sentaient le gingembre et le musc.

			Vous avez mangé ? lui a-t-elle demandé.

			Il a hoché la tête d’un air las. Et elle a vu qu’il n’était pas vilain avec son visage osseux et carré, ses grands yeux bordés de longs cils, et ses cheveux à la coupe courte et régulière. Sa moustache lui donnait l’air plus âgé qu’il ne l’était probablement ; il devait avoir la cinquantaine. Il n’était pas très grand ; si jamais on en venait là, elle s’est dit qu’elle pourrait avoir le dessus, elle était costaude. Cependant, il était très musclé, comme s’il avait passé beaucoup de temps en prison ou dans une salle de sport. Mais elle doutait fort que la deuxième option soit la bonne. La défaite semblait lui coller à la peau et lui rappelait Russell.

			Vous avez de la famille dans le coin ? lui a-t-elle demandé. Vous êtes marié ? Elle a durci sa voix.

			Deux mariages. Deux enfants. Dont un qui est étudiant dans une petite fac. La fille. Et vous ?

			Elle a secoué la tête et, se rappelant qu’elle portait son peignoir – et en dessous sa chemise de nuit rose –, elle a resserré le cordon autour de sa taille et aplati ses cheveux, qui tout d’un coup lui ont fait l’effet d’être longs et lourds. Aurait-elle par hasard du dentifrice sur le visage ? Parfois elle en étalait pour arrêter l’éruption de furoncles. Ses doigts se sont lentement approchés de ses joues pour vérifier. Elle a poussé un soupir de soulagement.

			Divorcée, a-t-elle répondu, quand elle a vu que ses yeux s’aventuraient toujours sur sa peau couleur miel, après quoi elle se serait donné des baffes. Mon petit ami devrait rentrer d’une minute à l’autre, a-t-elle ajouté, et elle a jeté un coup d’œil à la pendule murale, arrêtée à dix-neuf heures dix-neuf.

			J’ai fait une mauvaise rencontre, lui a-t-il lancé comme s’il n’avait pas entendu que son homme allait arriver. Et maintenant je les ai au cul.

			Cocaïne. Elle a dit ça doucement. Elle ne savait même pas pourquoi. Mais il avait l’air de sniffer un max. Il avait l’air du genre de type qui a envie de faire impression.

			Il a soupiré sans répondre. Puis : Ils pensent que c’est moi qui ai l’argent.

			Elle a hoché la tête.

			J’ai abandonné la bagnole et je suis parti à pinces. Ces connards m’ont tiré dessus.

			Elle ne l’a pas regardé, par crainte de l’encourager ; elle ne voulait pas de détails. Encore un gamin qui jouait à l’homme. Elle les connaissait, ces mecs-là. A-t-il jamais parlé à sa femme de la coke, lui a-t-il même jamais dit, écoute, mon cœur, il se passe des trucs, j’ai un plan ? Lui a-t-il même laissé une chance de le dissuader ? Sa femme aurait pu lui dire : et si tu faisais autrement ? Non, il avait un plan, un super-plan pour s’enrichir vite, un truc mal préparé avec une bande de malfrats. Tout le monde a envie de jouer les héros. Russell aussi voulait en être un. Elle trouvait sa moustache ridicule. Il ne la méritait même pas.

			Elle était épuisée. Il était tard. Elle avait essuyé le sang par terre et sur le plan de travail, puis jeté les chiffons et le projectile. Et maintenant elle attendait qu’il s’en aille pour que sa vie puisse reprendre son cours. Sauf qu’il n’avait pas l’air décidé à bouger. Dans le placard elle a attrapé deux verres ainsi qu’une bouteille de Jack Daniel’s et lui en a versé un doigt, qu’il a sifflé d’une traite ; elle lui en a servi un deuxième, ainsi qu’un pour elle-même qu’elle a siroté lentement, debout devant la table de la cuisine, tandis qu’au-dehors la pluie tombait et qu’à l’intérieur les flammes des bougies vacillaient entre eux deux, projetant leur lumière tamisée et douce sur leurs visages imbibés et morbides pendant que leurs ombres voletaient sur les murs.

			Fred lui manquait terriblement ; ça n’avait pas été le cas jusqu’ici, mais voilà que ce soir elle avait tout à coup envie de sentir son goût sur sa langue, son long cou sombre, sa superbe bouche aux lèvres en forme de cœur, son souffle irrégulier et dur. Elle l’imaginait prenant le téléphone, sa surprise d’abord, qu’il couvrirait immédiatement en durcissant la voix. Puis ce serait comme extraire une dent que de tenter de lui arracher quoi que ce soit, quoi que ce soit de chaleureux. Il était près de minuit et demi, à cette heure-ci il devait dormir, ou peut-être lire encore en sirotant le verre de porto qu’il prenait avant d’aller se coucher, des chaussettes aux pieds même si la nuit était chaude ; ça l’aidait à dormir, affirmait-il. Et elle lui dirait quoi ? Qu’elle avait laissé entrer un homme blanc chez elle. Un homme susceptible de la tuer. Un homme qu’elle ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam.

			Elle a trouvé une autre bougie, l’a allumée et la lui a tendue.

			La salle de bains est en haut à gauche, lui a-t-elle expliqué, il y a des serviettes et du savon.

			Elle s’est détournée de ses yeux semblables à des charbons ardents dans la nuit et s’est affairée dans la cuisine pendant qu’il filait avec la bougie et montait lourdement les escaliers. Elle a entendu la porte se refermer, l’a entendu faire pipi puis tirer la chasse, et maintenant elle entendait la baignoire se remplir d’eau.

			Il lui fallait appeler quelqu’un, elle avait besoin d’appeler quelqu’un. Mais quand elle a décroché et posé le combiné contre son oreille, elle a constaté qu’il n’y avait pas de tonalité et que la ligne était coupée.

			Bordel de merde ! a-t-elle tonné en direction de l’homme, à présent dévorée par la panique. Où était son portable, putain, mais où était son portable ? Elle a tâtonné autour d’elle dans l’obscurité, renversant des bouteilles, percutant des poubelles ; un verre est tombé par terre et s’est cassé en mille morceaux. Seigneur ! La terreur la prenait à la gorge. Impossible de trouver son sac à main ou ses clés. Elle ne trouvait rien. Elle a attrapé la bouteille de Jack Daniel’s, en a avalé une gorgée, et comme ça ne produisait pas le résultat escompté, elle en a prestement avalé plusieurs autres.

			Le sermon préféré de Fred concernait le mal. Il fallait le vaincre, disait-il. Il ne fallait pas laisser ses graines germer. C’était comme le cancer, aimait-il lancer à la foule, la pire forme, la plus virulente, celle qui se propage comme un feu de forêt. Quand elle avait tenté de suivre son raisonnement sur ce qu’était ce mal, c’était toujours l’inconnu, la surprise, le défi, l’imprévisible. Il était prudent, Fred. Elle était partie à cause de sa foi, ou peut-être parce qu’elle ne l’avait pas, pas plus que de convictions, ou de croyances. Elle n’avait pas érigé de barrières solides contre le mal, et d’ailleurs, comment l’aurait-elle pu alors qu’elle était toujours tellement curieuse de l’inconnu ?

			Tout à coup elle a entendu des pas sourds sur les marches du perron. Puis des voix, des voix d’hommes, d’hommes qui frappaient une nouvelle fois à la porte, contre la vitre ; elle a sursauté, le cœur battant à nouveau la chamade. Cette fois-ci elle a entendu aussi la sonnette, et elle s’est assise pour se relever immédiatement, ensuite des sirènes ont hurlé au-dehors, et voilà que des lumières tourbillonnantes ont empli la pièce. C’était la police. Elle s’est précipitée à la porte avec la bougie et l’a ouverte en grand avec une joie sauvage doublée de détermination.

			Inspecteur ?

			Il était jeune et grassouillet, avec des joues rebondies.

			Madame ? Il avait l’air étonné de la voir. Peut-être parce qu’elle était noire, ou parce qu’elle était en peignoir, les cheveux ébouriffés. Madame, a-t-il répété, désolé de vous déranger.

			À ce stade son visage devait avoir l’air épuisé. Comme elle.

			Madame. Il lui a fourré une photo sous le nez. Madame, cet homme est très dangereux. Il vient juste de s’échapper de Walpole, la prison de haute sécurité. Nous faisons le tour du quartier à sa recherche. La voiture volée est là, donc nous savons qu’il n’est pas loin. Auriez-vous vu quelqu’un ?

			Brusquement, elle ne s’est pas sentie bien. Elle se souvenait du moment où ils étaient venus chercher Russell, à quinze pour un gamin de dix-neuf ans. Elle a dû vaciller quelque peu, parce que l’inspecteur l’a retenue sous les bras.

			Ça va, madame ?

			Elle a ouvert la bouche pour parler, pour lui dire que le tas de merde qu’ils cherchaient était à l’étage, dans sa baignoire, nu comme un ver, qu’elle l’avait soigné, qu’elle avait joliment et proprement soigné son bras et extrait la balle, et comment l’avait-il remerciée, il avait coupé le fil du téléphone, voilà ce qu’il avait fait, il avait coupé le fil ! Et malgré elle, malgré elle, elle a bâillé fort et titubé. Puis elle a bâillé encore et encore, comme si son cerveau avait besoin d’une incroyable quantité d’oxygène.

			Désolée de vous réveiller, madame. C’est juste que la voiture volée est devant chez vous.

			Elle s’est arrêtée pour jeter un regard inquiet vers l’obscurité, mais tout ce qu’elle a vu c’étaient les gyrophares des voitures de police et Russell étendu bras et jambes écartés, avec quinze revolvers pointés vers sa tête. Et puis, au loin, la maison de George, et des visages inquisiteurs pressés contre les fenêtres.

			Ecoutez, madame, si qui que ce soit vient vous demander de l’aide, ne le laissez pas entrer, d’accord ? On l’a peut-être touché et il se peut qu’il saigne. En fait, appelez-nous tout de suite, faites le 911. Je suis l’inspecteur Derrick. Tom Derrick. Il lui a pris la main, qui était molle et légèrement humide. Désolé de vous déranger comme ça. Il était sur le point de s’éloigner, quand il s’est ravisé.

			Madame, on va jeter un œil derrière ; pour s’assurer que vous êtes en sécurité. Puis on ira vérifier chez les voisins. Merci encore, on vous a fait perdre du temps.

			Elle les a regardés descendre les escaliers en traînant les pieds, ils devaient être une bonne demi-douzaine. Elle les a regardés se disperser, tourner au coin, longer la maison et braquer leurs grosses torches. Elle les a entendus ouvrir le portillon et s’avancer dans le jardin, leurs chaussures faisant un bruit de ventouse dans la boue. Elle les a entendus frapper vigoureusement à la porte de la voisine, dont le chien chiait souvent dans son jardin. Elle les a entendus fouiller quelque temps avant de remonter dans leurs voitures, d’en claquer les portières et de s’en aller. Elle a regardé au-dehors la pluie qui n’en finissait pas de tomber et la bande de lumière blanche qui zébrait le ciel à l’ouest. Puis elle a attendu que l’orage éclate. Après quoi elle s’est raclé la gorge pour s’assurer que sa messagerie vocale fonctionnait toujours. Hou ! hou !, a-t-elle lancé dans la nuit afin de pouvoir entendre le son de sa voix. Hou ! hou ! L’air sur sa peau était agréable ; en fait, il faisait plus chaud dehors que dedans, où on gelait.

			Elle s’est retournée vers la maison, a fermé la porte à clé derrière elle et s’est appuyée contre elle ; un soupir, qui ressemblait à un gémissement, est sorti péniblement de sa poitrine.

			Putains de flics !

			En entendant sa voix tellement proche de son cou, elle a chancelé et lui est rentrée dedans, la poitrine de l’homme contre son peignoir qui s’était entrouvert, lui faisant l’effet d’une cape en acier. Elle a crié puis s’est immédiatement reprise et l’a frappé durement au visage avec la torche. Il a crié. Elle l’a frappé encore et encore jusqu’à ce qu’il trouve ses poignets et les attrape. Il l’a alors poussée contre le mur, et son souffle était âcre sur son cou. Pendant un long moment ils sont restés figés dans cette figure de danse. Elle voyait qu’il réfléchissait, qu’il réfléchissait sérieusement à ce qu’il allait faire d’elle. Il n’arrivait pas à comprendre ses motivations.

			On se calme ! a-t-il aboyé en lui enfonçant ses ongles dans la chair. Ne pète pas un câble maintenant, OK, salope ? Ne pète pas un boulon, bordel !

			Impossible de voir ses yeux, mais elle les imaginait petits et méchants, les yeux d’un homme capable de tuer et de mutiler des gens, les yeux d’un homme capable de violer et de tuer, puis de se retrouver en prison de haute sécurité.

			Elle s’est dégagée et s’est dirigée vers la cuisine ; incapable de décider ce qu’elle y cherchait, elle est revenue dans le séjour, vers la porte où elle s’est attardée un certain temps en scrutant la nuit, après quoi elle est montée à l’étage humide de la vapeur, de sa sueur, ainsi que des huiles pour le bain qu’il avait utilisées ; une fois dans sa chambre elle a tiré le verrou et poussé la commode ancienne contre la porte puis s’est assise au bord du lit. Son visage, elle s’en rendait compte à présent, était humide, et ses mains tremblaient. Elle les a glissées sous ses cuisses et a essayé de calmer sa respiration. Posé par terre, son livre sur l’incertitude la narguait.

			Fred, a-t-elle gémi doucement en direction de l’obscurité. Fred. Elle avait peur. Elle était morte de trouille. Mais que faire ? Il lui fallait agir, pourtant. Trouver un plan. Elle devait sortir d’ici. Ou le faire sortir, lui, bordel. Elle a remarqué qu’elle tremblait toujours, ses mains aussi, que même ses dents s’entrechoquaient. Son visage entier était en feu. Elle a attrapé une bouteille sur la table de chevet et jeté un à un quelques cachets dans sa bouche. Puis elle s’est levée, a éteint la bougie et rampé sous la couverture, la tirant et la coinçant sous son menton. Le souffle court, elle a attendu.

			


			Il a plu sans arrêt toute la nuit, et, bien qu’au début il lui ait été impossible de dormir, elle a fini par succomber, se réveillant de temps à autre, emplie de gratitude envers les ronflements qui résonnaient bruyamment à travers la maison, signifiant ainsi qu’il ne l’avait pas tuée, qu’il ne l’avait pas cambriolée pour filer ensuite. À un moment donné elle s’est levée pour fermer une fenêtre du bas que le vent avait ouverte en grand, et quand elle l’a vu recroquevillé sur le canapé, roulé en boule dans le noir, frissonnant, la respiration sifflante, elle a posé sur lui une autre couverture. Mais dès qu’elle s’est dirigée vers la porte, essayant d’évaluer avec quelle rapidité elle serait capable de filer, le sifflement a cessé.

			


			Elle a été réveillée par l’odeur du café et du bacon frit ; par le chaud soleil qui se frayait un chemin à travers les feuilles d’érable et la fenêtre jusque sur son lit, déposant un carré sur sa joue ; par la vie dans laquelle elle était emprisonnée. Cette fois ce n’était ni Fred ni son mariage qui étaient en cause, mais bien elle-même.

			Elle a allumé une cigarette. Fumer faisait partie des choses qu’il détestait ; ça et le fait qu’elle buvait jusqu’à être saoule, jurait, adorait s’envoyer en l’air, lisait des romans de gare, aimait les films violents et, le plus souvent, se fichait pas mal de ses sermons à l’époque où il était prédicateur dans une grande église évangélique et avait un rang à tenir.

			On était jeudi. Le jeudi elle allait voir sa mère qui souffrait de la maladie d’Alzheimer et vivait dans une maison de retraite à trois heures de route de là. D’ordinaire elle y arrivait vers midi, afin qu’elles puissent déjeuner ensemble. Sa mère adorait la queue de bœuf, et elle avait trouvé un petit resto cubain qui la faisait braiser doucement dans de la sauce tomate et la servait avec des pois cassés mélangés à du riz au safran. Parfois elle lui faisait la lecture, ces derniers temps c’était un livre sur la vie de Sidney Poitier, et elles chantaient ensemble ce dont sa mère se souvenait, génériques d’émissions télé ou negro spirituals. Pendant des années sa mère avait donné des cours de piano et de chant. Après ça, elles allaient se promener dans le jardin botanique voisin, puis elle ramenait sa mère dans sa chambre et refaisait trois heures de route pour rentrer chez elle. Elle se réjouissait toujours de ces sorties et y prenait un plaisir sincère.

			En bas il avait posé des œufs brouillés sur le plan de travail, et le café gouttait régulièrement dans la cafetière. Elle a regardé par la fenêtre vers la pelouse battue par le vent et envahie par les mauvaises herbes ; elle avait acheté des plantes chez Home Depot la semaine précédente avec l’intention de les rempoter, et voilà qu’à présent elles étaient réduites en miettes ou alors noyées. L’électricité n’était toujours pas revenue, et la pièce était tranquille sans le bourdonnement du frigo ou la voix du présentateur télé dans le salon. Les oiseaux, de vieux geais bruyants et quelques étourneaux, s’affairaient devant la mangeoire. A-t-il au moins cuisiné proprement ? s’est-elle demandé en jetant un coup d’œil à l’assiette d’œufs jaunes, puis à ses longs doigts harmonieux dont les ongles étaient propres et soigneusement coupés.

			Vous devrez peut-être ajouter du sel, lui a-t-il lancé. Moi j’en mets pas, à cause de l’hypertension.

			Il a fermé les yeux au-dessus de la nourriture qu’il avait préparée puis s’est mis à manger. La torche avait laissé de grandes zébrures enflammées sur son visage. Elle ne se sentait pas mal pour autant. Il mangeait lentement, comme s’il méditait, coupant son pain en petits carrés nets à l’aide de son couteau, mastiquant longuement, tandis que sa mâchoire ombrée de noir, forte et carrée, montait et descendait. Il avait mis le costume à rayures, et la chemise froissée en dessous était blanche et propre. Il avait dû la laver la nuit d’avant. Quant aux derbies bordeaux qui lui serraient les orteils, ils étaient vraiment trop petits pour lui. Il avait dû matraquer quelqu’un et prendre ses vêtements et sa voiture. Le feutre était fièrement posé sur le plan de travail.

			Ces œufs sont bons, a-t-il lancé à la cantonade, ils doivent être bio. Il l’a regardée et découvert ses dents, qui étaient grandes, jaunes et luisantes. Là d’où je viens, ils en ont pas des comme ça.

			Après qu’ils avaient emmené Russell, son père avait fait une dépression nerveuse, puis une crise cardiaque. Après qu’ils avaient emmené Russell, son père n’avait plus été bon à rien, bordel.

			Elle n’avait pas d’appétit et n’avait pas touché à sa nourriture, même si au bout d’un moment elle s’est mise à jouer avec les œufs en bouillie sur son assiette, les poussant sur le côté avec sa fourchette puis les ramenant à nouveau vers elle. Elle avait des SICAV qu’elle pouvait encaisser et lui donner. Il faudrait quelques mois avant qu’elles n’arrivent à échéance et on lui ferait donc payer une pénalité. Mais peu importait, elle lui donnerait l’argent, et alors peut-être qu’il partirait, qu’il sortirait de sa vie. Tel était son destin à présent : maintenant qu’elle l’avait laissé entrer, elle devait trouver le moyen de le faire sortir de sa vie, bon sang.

			Merci pour hier soir, a-t-il dit doucement, et elle a jeté un coup d’œil rapide vers ses grands yeux bleus et lumineux. Puis elle s’est détournée. Elle voulait lui annoncer qu’il devait partir tout de suite, mais quelque chose l’en empêchait.

			


			Une minute plus tard elle est remontée à l’étage et s’est habillée. Dans le miroir de la salle de bains son visage était horrible à voir, elle avait eu une éruption, et un millier de furoncles y avaient élu domicile. Elle a sorti ses lotions, ses démaquillants et ses pains dermatologiques spéciaux, et, au bout d’une demi-heure environ, elle a émergé avec un nouveau visage et une couche de fond de teint d’un bon centimètre d’épaisseur.

			Je vais à la banque, a-t-elle lancé en direction de son dos dont les muscles ondulaient lentement sous la veste tandis qu’il lavait et essuyait les quelques assiettes. Sa tasse de café à elle était toujours posée là, sans qu’elle y ait touché, pareil pour ses œufs. Il les avait recouverts d’une serviette en papier.

			Je vais vous chercher un peu d’argent pour que vous puissiez y aller, que vous puissiez repartir du bon pied, lui a-t-elle dit.

			Il s’est alors retourné pour la regarder, durement et fixement. Ses yeux semblaient contenir une mise en garde et son visage entier s’était durci. Elle a vu comment il pouvait tuer. Avec une grande facilité.

			Je ne vais pas à la police, a-t-elle ajouté. Je vais à la banque. Tout d’un coup elle se sentait irritée. Si mon but, c’était les flics, je vous aurais déjà dénoncé hier soir. Vous n’avez pas envie d’une nouvelle vie ? De liberté ? Elle a vu quelque chose bouger sur son visage et ça l’a enhardie. Vous aussi vous devez me faire confiance. Ça marche dans les deux sens. Hier soir c’est moi qui ai dû, et ce n’était pas facile.

			


			Dehors, l’air était incroyablement humide, et les ouvriers des compagnies d’électricité étaient déjà attachés aux pylônes pour en réparer les câbles ; des voitures de police sillonnaient lentement la rue comme si elles cherchaient quelqu’un, et les promeneurs de chiens étaient de sortie eux aussi, tenant à la main des sacs remplis de crottes brunes. De jeunes mères poussaient des landaus chics, tandis que des joggeurs, ravis de revoir le soleil, évitaient délicatement des flaques d’eau. Difficile de croire qu’il n’y a pas si longtemps encore cet endroit était considéré comme un vieux quartier ouvrier habité pour l’essentiel par des Irlandais et des Italiens employés à l’arsenal. Maintenant la ville était pleine de yuppies qui faisaient monter les taxes foncières et ouvraient des restaurants où l’on servait de la roquette et des hamburgers bio au bœuf de Kobe. Quant à l’arsenal, il abritait à présent un ensemble de restaurants gastronomiques, de coûteux studios d’artistes, des copropriétés chics et un centre commercial hors de prix.

			Elle a longé le minuscule cimetière où plus d’un chien avait déféqué contre les tombes couvertes de mildiou et où, à côté de la vieille église, on bâtissait de nouveaux appartements. Elle a attendu au feu, et quand ce dernier est passé au vert elle a longé le coiffeur, le cordonnier syrien, le snack grec et la House Miles Pratt’, aujourd’hui occupée par plusieurs cabinets dentaires. Elle a salué d’un signe de tête un homme et sa fillette debout devant la bibliothèque et le musée arméniens. Dans la minuscule ruelle près de la pharmacie CVS il y avait le restaurant iranien où il lui était arrivé de déjeuner seule ; elle aimait leur riz parsemé de juteuses graines de grenade, leur glace parfumée à la cardamome et à l’eau de rose, et elle avait décidé d’y emmener ses filles quand elles viendraient lui rendre visite. À gauche il y avait la poste, et au-delà, la Charles River aux eaux fraîches, sombres et lentes. Elle y allait souvent pour lire ou nourrir les canards, en dépit de la grande pancarte qui l’interdisait. Parfois elle venait là juste pour faire le vide et se sentir proche de la nature.

			Devant la banque elle s’est assise sur un banc à côté d’un érable du Japon et a fumé trois cigarettes coup sur coup en attendant que la file d’attente diminue. En haut de la rue, près de la pharmacie CVS, une voiture de police tournait lentement autour de la plage.
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			« Anna Hoyt, pouvez-vous m’accorder un instant ? »

			Anna ralentit et jura intérieurement. Elle avait vu Adam Seaver en traversant Prince Street et eu un moment d’angoisse à la pensée qu’il la suivait. Elle avait espéré le semer dans la foule des camelots et des chalands sur le marché proche de Dock Square, mais, maintenant qu’il l’avait interpellée, elle ne pouvait plus l’ignorer. Il parlait bas, juste un grognement aux intonations vulgaires, mais autour de lui les conversations tendaient à décliner et à mourir. Sans jamais hausser le ton, même en concurrence avec le plus tapageur des bruyants colporteurs de Boston, il arrivait toujours à se faire entendre. De fait, autour d’elle, la foule battit en retraite, fondit, des regards inquiets s’échangèrent. Personne ne voulait se trouver entre Seaver et son objectif, quel qu’il fût.

			Lâches, pensa-t-elle. Mais elle-même avait la bouche sèche à son approche.

			Elle se retourna, déglutit, rencontra son regard, puis baissa les yeux, espérant que cela ne passerait pas pour de la répulsion, mais pour de la modestie ou du respect. L’homme avait le visage hâlé et marqué ça et là de cicatrices, traces de rixes dont il était sorti vainqueur ; une coupure entaillait son crâne à un endroit qu’il avait fait raser, au-dessus de l’oreille. Seaver sourit ; elle vit deux rangées de dents pointues, hideuses, comme si sa bouche était pleine de verre cassé, ou comme la mâchoire de l’un de ces poissons bleus que les hommes attrapaient parfois dans le port. Des poissons tellement vicieux qu’il fallait les assommer avant de les hisser à bord, sinon ils pouvaient vous arracher un doigt.

			Il ne la toucha pas, mais elle se raidit lorsqu’il lui indiqua d’un geste un endroit tranquille derrière les étals. C’était l’automne, venteux, l’air marin sentait la neige, mais une odeur de lait aigre la suffoqua presque. Des feuilles mortes voltigaient au-dessus des légumes pourris jetés là, ou était-ce que même les rats les plus intrépides fuyaient lorsque Seaver approchait ?

			« Comment allez-vous, Mr Seaver ? » Elle essaya d’imaginer qu’elle se trouvait en sécurité derrière son bar. Il lui semblait qu’elle pouvait faire face à toutes les situations, avec le comptoir entre elle et le reste du monde.

			« Bien. Vous-même ?

			— Très bien. Merci. » Elle souhaitait qu’il en vienne au fait. Sa politesse excessive l’inquiétait. Il ne lui avait jamais adressé la parole auparavant, sauf pour commander son verre de rhum et dire merci.

			Mais il se taisait, et Anna sentit le picotement de la sueur sur sa nuque à la naissance des cheveux. Le vent fraîchit légèrement, et la foule, l’illusoire sécurité du marché parurent lointains. Le haut bâtiment en brique de l’hôtel de ville était incroyablement distant, les bateaux à l’ancre gémissant contre les quais auraient pu aussi bien être en mer.

			Il attendit, scruta son visage, puis baissa les yeux. « Vous avez de jolis souliers, vraiment.

			— Merci. Ils viennent de chez Turner. »

			Elle changea de position, mal à l’aise. Elle ne pouvait croire qu’il s’intéressait à ses chaussures, ni qu’il essayait de ménager ses sentiments en évitant de regarder avec trop d’insistance les ecchymoses qui couvraient un côté de son visage. Elles étaient presque cachées par un châle drapé adroitement, mais sa bouche était encore visiblement enflée. Rien de plus facile que de faire le lien entre cela et les marques noires et bleues. Une trace conduisait à la suivante comme une constellation.

			Une chose conduisait toujours à une autre.

			Elle se décida enfin. C’était trop dur de ne pas savoir :

			« Que puis-je faire pour vous, Mr Seaver ?

			— C’est peut-être moi qui pourrai faire quelque chose pour vous. »

			Anna ne put s’empêcher de soupirer. Elle entendait cette proposition dix fois par jour.

			Il découvrit ses dents hideuses : « Il n’est pas question de cela, il s’agit de votre mari.

			— Que se passe-t-il avec mon mari ? » Elle inventoriait rapidement de quelle façon Thomas avait pu offenser Mr Seaver. Les possibilités étaient nombreuses : dettes de jeu, femmes de mauvaise vie, larcins minables ? Encore un placement stupide qui prenait l’eau ?

			« Je l’ai vu chez Clark ce matin. J’avais une affaire à régler… pour le compte de mon employeur…»

			Anna réprima difficilement un frisson. Il valait mieux ne rien savoir des affaires de Seaver ou de son patron, qui avait amassé une telle fortune en si peu de temps que cela ne pouvait être que grâce à un commerce brutal de contrebande aux Antilles. Dieu merci, Thomas Hoyt était loin d’être assez malin pour attirer l’attention de l’employeur de Seaver.

			«… et votre mari était encore en conversation avec Clark.

			— Ah oui ? » Anna se garda de montrer sa surprise. Son mari n’avait ni intérêt ni respect pour la loi.

			« Il se renseignait pour vendre votre établissement.

			— Il ne peut pas. Il est à moi », répondit-elle sans réfléchir.

			Seaver ne se montra pas surpris de sa véhémence. « C’est ce qu’il me semblait, et exactement ce que Clark lui a dit. Il se trouve que Hook Miller veut l’acheter.

			— C’est ce qu’il ma dit hier soir. Je l’ai remercié, mais je n’ai pas l’intention de vendre. Il a très bien compris. »

			Seaver inclina la tête sur le côté : « C’est qu’il pense acquérir votre taverne par l’intermédiaire de votre mari. »

			Ces mots transpercèrent Anna comme une lame et elle comprit. Elle porta la main à sa joue. Il l’avait battue seulement quelques heures après l’offre de Miller et son refus. Thomas était complètement soûl, et elle ne savait pas du tout quelle mouche l’avait piqué cette fois-ci.

			« Si je vends, comment vivrons-nous ? Il est stupide. » Elle fut choquée de s’entendre dire cela, de se rendre compte qu’elle n’avait pas seulement une conversation avec Seaver, mais cette conversation.

			« Thomas pense probablement qu’il est assez malin pour tirer un bon prix de Miller.

			— Cet endroit m’appartient. Personne ne peut le prendre, pas même mon mari. Mon père me l’a dit. Il m’a montré les papiers. » Femme sole merchant, voilà comment les hommes de loi l’appelaient, dans leur latin compliqué. Les documents l’autorisaient à mener ses affaires presque comme un homme. Au début, c’était seulement avec l’autorisation de son père, mais à mesure qu’elle prospérait – et que la maladie affaiblissait ce dernier – il avait été entendu qu’elle était responsable, autorisée à faire du commerce par elle-même. Presque indépendante, aussi bien lotie qu’un homme, en cet an de grâce 1745. Et, bien qu’elle ne puisse pas le dire tout haut, meilleure que la plupart d’entre eux.

			« Je pense que Clark sera tenu par le document, remarqua Seaver. Au moins tant que personne de plus convaincant que Thomas ne se présente. » La liste était longue, des hommes plus persuasifs et plus malins que son mari.

			« Ce n’est qu’un bout de papier. » Seaver haussa les épaules. « Une chose fragile. »

			Anna approuva de la tête, en essayant de rester bien d’aplomb sur ses jambes. Hook Miller finirait par trouver un moyen. Depuis qu’elle le connaissait, c’est ce qu’il avait toujours fait.

			Anna avala sa salive. « Pourquoi me dites-vous cela ? »

			Il haussa les épaules : « J’aime bien venir boire chez vous. »

			Elle le crut presque.

			« Et ? »

			Elle savait ce qui allait suivre, consentait presque à payer le prix que demanderait Seaver. Tout pour sauver son bien et ce qui lui procurait sa subsistance, le peu de sécurité et d’indépendance qu’elle avait lutté pour obtenir. Quel autre choix s’offrait à elle ? Coudre jusqu’à s’en rendre aveugle, ou être l’esclave d’une riche garce et porter son sac, faire ses courses ? Devenir une femme à matelots ?

			Elle répéta : « Et ? »

			Il la regarda, une lueur mauvaise dans les yeux : « Et je veux voir ce que vous allez faire. »

			


			Quand les temps étaient durs, ils étaient durs pour tout le monde, songea-t-elle, mais c’étaient les bonnes périodes qui attiraient les vrais ennuis. Une belle fille, jeune et sans famille, une affaire prospère sur le front de mer. Elle aurait pu tout aussi bien se mettre une étiquette autour du cou.

			Oubliant sa course, elle se hâta vers le Queen’s Arms. Lorsque son père le dirigeait, personne ne s’y était intéressé. C’est seulement lorsqu’elle avait pris la succession de la taverne, située en vue des jetées qui hérissaient le port de Boston, que l’affaire s’était agrandie et avait attiré l’attention.

			Le Queen était une taverne de quartier sur Fleet Street. Son père avait coutume de dire : « Le cimetière juste derrière, et l’immense et sombre océan devant », mais entre les deux, les hommes avaient un lieu pour boire une bière après le travail – ou avant, selon les cas –, un whiskey de temps en temps, s’ils se sentaient satisfaits, repus. Ou bien trois, voire cinq, s’ils étaient fauchés ou éreintés.

			Elle trébucha sur les pavés, mais se ressaisit et poursuivit rapidement son chemin, dans son besoin de s’assurer que l’endroit était toujours là, qu’il n’avait pas disparu, n’avait pas été balayé par magie de son emplacement parmi les nombreux bâtiments qui s’étiraient le long des rues étroites au-dessus du port. Ou n’avait pas été détruit par le feu. Elle ne doutait pas que son mari, malgré sa stupidité, trouverait moyen de la dépouiller au profit de Miller, s’il s’était mis en tête que c’était ce que voulait ce dernier.

			Si Thomas Hoyt s’était satisfait de deux repas chauds par jour, de l’abus de boisson et d’une suée de dix minutes sur sa femme le samedi soir, de l’église et de la repentance le dimanche matin, Anna aurait pu s’en sortir très bien avec lui. Elle voulait un mari plus ambitieux, mais Thomas lui avait apporté la boutique contiguë appartenant à sa mère. Lorsque cela avait permis à Anna d’agrandir sa taverne, elle avait pensé conclure un marché avantageux.

			Jusqu’à ce qu’elle découvre que Thomas était ambitieux à sa façon. Tandis qu’elle servait la bière, le rhum, le whiskey, il restait assis dans un coin. Prêt à changer les tonneaux ou à interrompre la bagarre occasionnelle, il lisait le plus souvent son journal en fumant et jouait les patrons. Il suivait des yeux les mouvements de sa jolie femme et de tous les hommes autour d’elle.

			Il y avait deux hommes qu’il observait avec un intérêt particulier, et Anna comprenait maintenant pourquoi. L’un était Hook – que sa mère avait baptisé Robert – Miller, un voyou qui fourrait son nez partout et ses mains dans les poches de tout le monde. La bande de Hook était la première à tirer profit de tout le commerce du port, du chargement et du déchargement des bateaux jusqu’à la contrebande. Mais il donnait plus aux hommes qui travaillaient là qu’il ne leur extorquait, et cela faisait de lui une sorte de héros. D’évidence, Hook fascinait Thomas : il était tout ce que Thomas rêvait d’être. L’autre homme était Seaver, mais même Thomas était assez malin pour l’observer avec circonspection. Lorsqu’un soir l’un des hommes de Miller avait, dans un geste d’ivrogne, fait tomber Seaver de son siège en prétendant que sa laideur faisait tourner la bière, ce dernier était parti sans un mot. Mais il était de retour le soir suivant, tandis que l’homme de Miller n’était jamais revenu et allait désormais boire dans un autre établissement, où personne ne le connaissait. Il avait trois doigts cassés à la main droite et le nez mordu et arraché.

			Depuis, les autres laissaient Seaver tranquille. Anna souriait en lui servant son rhum, mais d’un sourire de façade seulement. Il se satisfaisait d’être assis tranquillement, seul avec Dieu sait quelles pensées.

			


			Lorsqu’elle arriva, Thomas astiquait le bar. Il leva les yeux, sourit comme s’il avait oublié ce qui s’était passé le soir précédent. Sans doute ne se souvenait-il de rien.

			« Voilà ma petite femme. Tu as fini tes courses ?

			— J’ai oublié quelque chose.

			— Alors, va le chercher et je vais t’accompagner chez le tailleur. Il va bientôt faire nuit. » Il parlait comme si, plutôt que les commerçants – des habitués qui adoraient la taverne de sa femme –, l’obscurité faisait venir des diables. Elle l’avait épousé un an auparavant, après la mort de son père, pour être protégée. Elle glissa sa langue à l’intérieur de sa joue, sentit la boursouflure, la dent ébranlée, la lèvre qui se déchirait un peu.

			« Je veux que tu sois la dame la mieux habillée de North End, rien de moins », dit-il avec emphase, comme si c’était lui qui vidait ses poches sur le comptoir. Anna et le tailleur, Mr Long, avaient conclu un accord : Anna lui empruntait les derniers modèles ; lorsqu’elle les portait, ils étaient parfaitement mis en valeur, ses cheveux d’or et sa taille fine faisaient une publicité idéale. Soit ses clients envoyaient leur femme chez le tailleur pour qu’elles s’efforcent de lui ressembler, soit ils dépensaient davantage dans sa taverne rien que pour la regarder, délicate, douce, jolie, au milieu de tant de rudesse.

			Elle fit semblant de chercher quelque chose derrière le comptoir, et Thomas s’essuya les mains sur son fond de culotte. Elle s’obligea à sourire ; sa bouche était encore douloureuse. Il valait mieux lui faire croire qu’elle était stupide ou amoureuse. Ou, mieux encore, apeurée.

			« J’ai une excellente nouvelle, Anna, lui annonça-t-il en lui prenant le bras tandis qu’ils sortaient dans la rue. Rob Miller a augmenté son offre de vingt livres. Nous avons eu raison d’attendre. » Cela représentait toujours moins de la moitié de la valeur de la taverne. Il n’était pas question de vendre à Hook Miller et de donner l’argent à Thomas qui l’investirait et le perdrait.

			Elle approuva de la tête, comme si son refus de vendre avait été une décision commune.

			« Je pense que nous attendrons jusqu’à vendredi, pour voir si on ne peut pas faire monter encore un peu le prix. » Il lui donna une petite tape sur la main. Sa paume était lourde, rude. Elle vit les écorchures à peine perceptibles sur les articulations, gravées minutieusement dans sa mémoire.

			De nouveau, elle hocha la tête, les yeux fixés sur ses pieds, ses chaussures pointaient sous sa jupe, au rythme de ses pas, rapides, pour ne pas se laisser distancer par Thomas. Il se hâtait sur les pavés, elle à un demi-pas derrière.

			Alors, ce serait vendredi. Trois jours. Entre le désir qu’avait Miller de posséder sa taverne et l’envie de Thomas d’impressionner ce dernier, elle était prise au piège.

			


			Le vendredi soir arriva malgré les prières d’Anna pour qu’il y ait un incendie, un ouragan, une invasion française. Mais l’endroit était comme à l’accoutumée : une salle large et profonde, des tabourets et des tables, deux bons fauteuils près d’un grand feu accueillant. Les vieilles fenêtres étaient en bon état, les joints de plomb hermétiques, et des rideaux confortables protégeaient des courants d’air. Les arômes capiteux du rhum de la Barbade et de la bière locale tenaient à distance le monde extérieur.

			Lorsque Miller entra dans la taverne, Thomas se leva aussitôt ; il lui offrit le meilleur siège capitonné, le plus proche de la cheminée. Miller le congédia d’emblée, précisa qu’il avait affaire à Anna. Celle-ci fit tout son possible pour détourner son attention sur Thomas, mais Miller n’aurait pas pu dévoiler davantage sa préférence pour elle devant la salle entière, qui les observait derrière les chopes. Thomas fulminait, ne quittait pas Anna des yeux.

			« Pourquoi ne voulez-vous pas vendre, Anna ? » Miller parlait d’un ton peiné ; elle le traitait mal.

			Anna parcourut rapidement la pièce des yeux ; les hommes assis là étaient curieux. Pourquoi Anna contrarierait-elle Miller ? Ils savaient tous qu’elle n’avait rien à y gagner.

			« Et si je vendais, de quoi vivrais-je ? » demanda-t-elle gaiement, comme si Miller n’avait fait que reprendre une vieille plaisanterie.

			« Vous iriez à la campagne, pour ce que j’en sais. » Il vida son verre. Il aurait aussi bien pu dire : Allez au diable.

			Comme si elle avait une ferme pour s’y retirer, une maison ailleurs qu’au-dessus du bar. « J’ai promis à mon père que je ne vendrais pas », répondit-elle, en essayant de rester sur le ton de la plaisanterie, mais on pouvait sentir la tension de sa voix, son désespoir dans le frémissement de sa réponse.

			« Eh bien, venez me voir (il posa son verre vide) lorsque vous serez prête à être raisonnable. » Il la salua en touchant son chapeau de la main, ignora Thomas et s’en alla.

			Après cela, les autres habitués partirent un à un. Personne ne voulait voir ce qui, ils le savaient tous, allait se passer ensuite. Anna tenta de les inciter à rester, alla jusqu’à offrir une tournée sous le prétexte peu convaincant de la bonne pêche faite par un quidam. Mais cela ne pouvait pas durer toujours, et on finit par renvoyer chez lui le garçon employé pour aider au service. Il ne restait que Seaver. Il était tard, l’heure à laquelle Thomas partait habituellement était passée. Il était évident qu’il n’avait pas l’intention d’aller se coucher.

			Seaver se leva. Anna le regarda, traversée d’un fol espoir. Peut-être viendrait-il à son secours, s’arrangerait pour détendre la situation. Il posa une pièce sur le comptoir et se pencha vers elle.

			Elle jeta un coup d’œil rapide à Thomas, qui, renfrogné, enfonçait un tisonnier dans le feu. Le visage d’Anna était l’image du désespoir. Elle se pencha vers Seaver qui lui passa discrètement un doigt sur le dos de la main.

			« Il vaut mieux que vous ne le contredisiez pas, souffla-t-il, en bougeant à peine les lèvres. Ne vous débattez pas trop. »

			Lorsqu’il partit, elle le suivit du regard. La pièce était vide, silencieuse, excepté le crépitement du feu et les battements du cœur d’Anna dans sa poitrine.

			Thomas se redressa et se tourna vers elle : « Je croyais qu’on s’était mis d’accord. »

			Anna regarda autour d’elle ; il n’y avait personne pour l’aider. La porte…

			« Je croyais que, quand un homme venait ici pour une aventure, tu l’envoyais dans ce bordel chic de Salem Street. Et je t’ai vue, fichue traînée, faire les yeux doux à tous les hommes qui étaient là, juste sous mon nez. »

			Elle se mit à courir, mais au moment où ses doigts touchaient le verrou, elle sentit le choc du tisonnier entre ses épaules. Elle hurla, s’écroula contre la porte. Les coups suivants atterrirent sur son dos, mais Thomas, lassé du manque de précision et attentif à ne pas laisser de marques qui pourraient embarrasser les clients, laissa tomber le tisonnier et la frappa du bout de sa botte.

			Lorsque sa rage fut un peu calmée, Thomas sortit, furieux. Anna resta par terre, trop effrayée et endolorie pour se lever. Elle observa les veines du plancher tout en réfléchissant. Thomas irait voir Miller, le rassurerait sur l’imminence de la vente. Très vite, elle n’aurait plus le choix.

			Elle se leva enfin à grand-peine, se hissa sur un tabouret. Rien de cassé, cette fois.

			Dans sa quête de sécurité, d’indépendance, elle s’était d’abord tournée vers la loi, et quand cela n’avait pas suffi, elle avait compté sur la force de son mari. Maintenant… elle n’était pas sûre de ce qui marcherait, mais ce qu’elle savait, c’est qu’elle préférait rôtir en enfer plutôt que de renoncer. Après tout ce qu’elle avait fait pour que l’endroit lui appartienne. Son père lui avait appris la valeur d’une affaire, le lui avait répété sans relâche, lorsqu’elle lui tenait la main sur son lit de mort. Il lui avait dit que deux livres lui étaient indispensables, sa Bible et son livre de comptes, mais maintenant ce dernier lui causait de sérieux ennuis. Elle se déplaça péniblement jusqu’au bar, se versa un copieux verre de rhum, le but d’un trait, remplaçant la douleur cuisante dans son dos par la brûlure de l’alcool.

			


			Thomas ne rentra pas le lendemain matin, mais Anna ne s’attendait pas à le voir revenir. Souvent, il s’absentait après l’avoir battue, une occasion pour elle de réfléchir à ses péchés, lui avait-il dit une fois. Mais cela ne durait jamais plus d’une journée ou deux. Ce jour-là, elle eut du mal à se mouvoir, ce fut plus facile le lendemain, mais tard le troisième soir, au moment où elle était sur le point de mettre la barre à la porte pour la nuit, une main d’homme la poussa pour la rouvrir. Peut-être Thomas avait-il changé d’avis et rentrait-il à la maison…

			C’était Hook Miller.

			Elle ne lui offrit pas à boire. Il ne le lui demanda pas.

			« Pourquoi ne voulez-vous pas vendre, Anna Hoyt ? demanda-t-il en se chauffant les mains devant le feu. Je veux cet endroit, inutile de vous donner tout ce mal.

			— Je vous l’ai dit : mon père m’a interdit de vendre. Être propriétaire, c’est la seule chose sûre en ce monde. »

			Miller ne parut pas ennuyé, seulement un peu impatient. « Il n’y a rien de sûr, Anna. Le bois brûle, les tonneaux se fendent, et les clients s’en vont. Et j’ai fait transférer vos droits à Thomas par le notaire Clark. Acceptez mon argent, partez d’ici. »

			Elle ne répondit pas. Sentit le papier qu’elle gardait dans sa chaussure, la copie du document qui lui donnait le Queen’s Arms, la propriété, le droit de faire du commerce. Il lui disait maintenant qu’il ne valait rien. Après tout son travail, tout ce qu’elle avait fait…

			Soudain, Anna eut une idée horrible. « Où est Thomas. Est-ce que vous l’avez vu ?

			— Oui, effectivement, je viens juste de le quitter. »

			Miller se tenait droit, un sourire mauvais aux lèvres. Il continua, d’un air faussement sérieux : « Il est… en bas, du côté de mon appontement. Il n’a pas pu vous persuader de vendre, mais il s’occupe de vos intérêts comme de sa vie. »

			Le sang d’Anna se glaça dans ses veines. Thomas était mort, elle le savait.

			Miller pencha la tête et attendit. Voyant qu’elle restait sans voix, il s’en alla en fermant la porte derrière lui.

			Le froid, paralysant, l’envahit, et, pendant un bienheureux instant, elle ne sentit rien. Puis elle commença à frissonner, reprit conscience de son environnement. Sa première pensée fut que ses genoux allaient la trahir avant qu’elle n’arrive au fauteuil près de la cheminée. Elle s’agrippa au dossier, les ongles enfoncés dans le capitonnage. Elle en sentit un se casser, se retourna, fit trois pas et vomit dans le seau à vaisselle du bar.

			Mieux, se dit Anna en s’essuyant la bouche, je dois faire mieux que cela.

			Toujours tremblante, mais capable au moins de réfléchir, elle monta chez elle. Elle vit la chemise du dimanche de Thomas qui pendait à un crochet et enfouit son visage dedans, en respirant profondément. Elle la décrocha, palpa l’épaisse toile de lin entre ses doigts et évalua la longueur des manches. Elle examina le crochet, haut sur le mur, et prit sa décision à contrecœur.

			


			Avec ses nouvelles chaussures, tout était différent. Comme elle était habituée à ses petits souliers légers, les pavés lui semblèrent étrangement distants à travers les semelles épaisses, et il lui fallut quelque temps pour se familiariser avec la lourdeur des talons. Elle comptait sur l’habitude que la population avait des marins éméchés pour passer inaperçue, sur le long manteau pour dissimuler la plupart de ses faux pas. Elle n’aurait pas pu utiliser les vêtements de Thomas, mais elle possédait encore une malle pleine d’affaires de son père, et les bottes de celui-ci étaient plus à sa taille. Mieux valait ne pas penser au reste de son accoutrement. Elle avait besoin d’être sûre de ce que Miller lui avait laissé entendre, et il ne fallait pas qu’on la voie. La silhouette d’Anna était trop familière à ceux qui vivaient sur les quais, et la plupart d’entre eux seraient bien disposés envers elle. Mais pas si elle était prise sur le fait. S’ils la reconnaissaient, habillée ainsi d’une culotte d’homme, eh bien… la perte de la taverne ne serait rien comparée à ce qu’il lui arriverait.

			Son besoin de certitude était en tout cas plus fort que la peur, la honte, et la cloche de l’église de Old North sonnait lorsqu’elle arriva sur l’appontement de Miller. L’odeur forte du goudron et des feux de bois lui fit venir les larmes aux yeux, et une forte brise qui mêlait l’odeur du poisson en cours de séchage à celle des épices entreposées dans les bâtiments à proximité la fit presque suffoquer.

			La lune perça à travers les nuages. Elle s’avança sur le port, se sentant à chaque instant plus exposée…

			Rien d’inhabituel sur l’appontement de Miller. Elle s’arrêta, frappée par une idée soudaine. Hook n’exposerait jamais l’évidence du meurtre à sa propre porte.

			Elle ressentit le besoin pressant, presque physique, de longer le quai et de se diriger vers l’appontement tout proche de Clark, le concurrent détesté de Miller.

			Anna ne distingua tout d’abord que les poutres de la jetée. Elle descendit l’échelle jusqu’au niveau de l’eau, attrapa l’un des canots par son amarre et le tira vers elle. Elle embarqua dedans, le détacha et se mit à ramer le long de la jetée. Elle préférait être discrète, mais il n’était pas nécessaire d’étouffer le grincement des rames sur les tolets ; l’activité portuaire s’éteignait le soir, mais, sur l’eau, le silence n’était jamais total. La sueur lui coulait le long du dos malgré la fine couche de glace qui craquait sous ses pieds au fond du bateau.

			La demi-heure sonna, reprise par les cloches des églises de Boston et Charlestown, et Anna frissonna en dépit de l’effort.

			Arrivée au dernier quart de la jetée, elle aperçut une lueur blanche sur l’eau. Elle découvrit et leva sa lanterne.

			Entre les poteaux de soutènement, flottaient toutes sortes d’objets perdus ou abandonnés, qui montaient et descendaient paresseusement au rythme des vagues : du bois provenant de caisses brisées, une mouette morte, un flotteur détaché de son amarrage. Et quelque chose d’autre.

			Un corps.

			Sans même voir son visage, elle sut que c’était Thomas, avec ses cheveux blonds qui flottaient comme du varech, la chemise, qu’elle lui avait rapiécée elle-même, gonflée autour de lui comme de l’écume. Une vague vint se briser contre les piliers de la jetée et une de ses mains fut ramenée un instant à la surface, boursouflée, sanglante : les poissons et les créatures du port avaient déjà festoyé.

			Anna contempla la scène un moment, puis fit demi-tour avec l’embarcation. Elle rama tranquillement jusqu’à l’échelle, amarra le canot et rentra chez elle.

			Elle emporta la bouteille de rhum dans sa chambre, but pour se réchauffer et se dégourdir les doigts. Puis but encore, beaucoup. Elle remit ses vêtements féminins et, suivant le conseil de son père, ouvrit sa Bible. Comme toujours, elle la laissa s’ouvrir au hasard, en fermant les yeux et en posant son doigt sur le texte. La chandelle brûla longtemps, tandis qu’elle lisait en attendant que quelqu’un vienne lui annoncer la mort de Thomas.

			


			Hook Miller vint à l’enterrement à Copp’s Hill. Tandis qu’il se frayait un chemin vers l’endroit où se tenait Anna, la foule des voisins – ils étaient presque une cinquantaine, car rien ne valait de bonnes funérailles – soulevèrent leur chapeau en signe de respect pour sa situation. Miller était vêtu de façon voyante, mais cela ne lui allait pas, Anna le savait, et il feignait une sollicitude qui lui était aussi étrangère qu’un mouchoir propre. Il poussa la bienséance jusqu’à attendre avant de s’approcher d’elle, et les personnes proches entendirent une offre généreuse d’aide à la veuve, pour lui permettre d’aller vivre ailleurs une vie de retraite plus calme.

			Le prix offert restait ridicule. Lorsqu’elle refusa de la tête, il hocha la sienne tristement, ajouta qu’il reviendrait quand elle aurait eu le temps de se remettre. Elle savait que ce n’était pas la sollicitude mais les regards du voisinage qui le rendaient si agréable. La prochaine fois qu’il viendrait la voir, ce serait en privé. Il ne serait pas question de refuser.

			Lorsque Seaver vint boire un verre plus tard, elle évita son regard. Sa décision était prise.

			Le lendemain matin, elle envoya un mot à Hook Miller. Il n’y avait aucune raison pour qu’on la voie chez lui, alors qu’il lui était parfaitement naturel de venir à la taverne. Et si sa visite avait un caractère particulier, eh bien, elle était maintenant veuve et propriétaire, et devait penser à son avenir.

			Il ne se donna pas la peine de frapper, entra comme s’il possédait déjà les lieux et assujettit la barre de la porte. Elle attendait debout derrière un fauteuil, avec sur la table une bouteille de vin ventrue, au col élancé, et deux de ses plus beaux verres, brillants d’avoir été astiqués. L’un était entamé, à moitié plein. Le feu brûlait doucement et deux bougies seulement étaient allumées.

			Il s’inclina et s’assit sans y être invité. Son haleine empestait le rhum grossier de la Nouvelle-Angleterre. « Eh bien ?

			— Je ne peux pas vendre. Je n’aurais plus rien. » Miller resta silencieux, mais ses yeux se rétrécirent. « Et ? »

			Anna se redressa : « Épousez-moi. Comme cela… vous aurez la taverne, et moi… j’aurai… un protecteur.

			— Vous n’avez pas transmis le bien à Thomas.

			— Thomas Hoyt était bête comme ses pieds. Je ne pouvais même pas lui faire confiance pour additionner deux et deux. »

			Il n’était plus question de sa disparition.

			Miller réfléchit. « Si je vous épouse, vous me signerez un papier pour me donner le Queen’s Arms.

			— Le jour du mariage. » Son père lui avait donné l’espoir et les moyens, puis elle avait découvert peu à peu, douloureusement, qu’elle ne pouvait pas, seule, garder la taverne. Elle déglutit.

			« Je ne peux pas y arriver seule.

			— Et que gagnerai-je à vous épouser ? »

			Elle avait mûri sa réponse pendant de longues heures.

			« Vous obtenez un bien que vous voulez depuis toujours et, par-dessus le marché, un regard et une oreille sur tout ce qui se passe sur le front de mer. Plus encore : la respectabilité. Le voisinage ne cesse de s’enrichir et vous seriez au centre de tout cela. Quel meilleur moyen de progresser que de passer des accords avec les richards du commerce eux-mêmes ? Sans parler de la couverture pour vos autres… affaires. »

			Miller se mit à rire, puis s’arrêta, réfléchit à ce qu’elle disait. « Maligne. Et une femme intelligente pour distraire mes nouveaux amis ? Cela se tient.

			— Ces marchands ne sont pas loin d’être des escrocs. Nous pouvons être utiles l’un à l’autre », ajouta-t-elle prudemment. Elle avait failli dire : nous avons besoin l’un de l’autre, mais cela lui aurait été fatal. « Du vin ? »

			Il regarda Anna, la bouteille, le verre vide. « Merci. »

			Elle versa, le rubis du vin prenait, dans l’obscurité de la pièce, la couleur sombre du sang à travers les verres aux reflets verdâtres.

			Il fixait le verre en fronçant les sourcils. « J’aimerais autant de la bière, si cela ne vous dérange pas. »

			Elle sembla déçue, mais n’insista pas. « Il vous faudra apprendre à apprécier le vin si vous voulez faire votre chemin dans le monde. » Elle se leva et saisit rapidement une chope d’étain accrochée au mur, puis la remplit au gros tonneau derrière son comptoir. Miller sourit, la remercia. Elle leva son verre à sa santé, but une gorgée. Il salua et but lui aussi.

			Il remarqua alors la grosse Bible sur la table à côté d’eux. Il la prit, la feuilleta négligemment.

			« Trop de comédie pour une femme prête à se remarier si vite, ne croyez-vous pas ? » Il feuilletait, comme s’il cherchait une chose qui pourrait lui servir. « La dévotion, ça ne marche pas. Pas ici, en tout cas. »

			Anna se retint de manifester ses sentiments en le voyant manipuler le livre avec si peu de soin. Elle le ferma avec détermination, le posa plus loin. « Mon père disait que c’était le seul livre indispensable, avec le livre de comptes. »

			Miller haussa les épaules. Il ne s’attendait pas à de la piété, surtout après sa réaction – ou plutôt son absence de réaction – au meurtre de son mari, mais qui pouvait se vanter de comprendre les femmes ? Son attitude l’excita cependant, toute forme de résistance avait cet effet. « Laisse-moi voir où je vais. Soulève tes jupes. »

			Anna savait qu’on en arriverait là ; cependant, elle hésita. Juste un instant. Mais avant que Hook n’ait eu besoin de prononcer un autre mot, elle rassembla le tissu de soie qui glissait entre ses paumes moites et souleva ses jupes jusqu’aux cuisses. Miller avança la main, attrapa le ruban de sa jarretière et tira. Le nœud en se défaisant glissa sur son poing. Il se pencha, glissa un doigt entre le bas et la peau, puis s’écroula. Sa tête heurta la table violemment, et il ne dit plus un mot.

			Dégoûtée, Anna dégagea le doigt de l’homme, laissa la main tomber lourdement, taper contre le pied de la chaise. Elle tendit son bas, renoua sa jarretière, puis ramassa la lourde Bible. Elle hésita, respirant avec difficulté, puis, se souvenant des paroles de son père et du quatrième chapitre des Juges, hocha la tête.

			Je dois faire mieux que cela. Je dois y arriver.

			Elle chercha dans la reliure craquelée de la Bible et en sortit une longue aiguille d’acier. La pointe scintilla à la lumière de la bougie. Retenant son souffle, elle se plaça au-dessus de l’homme inconscient, puis elle visa soigneusement et la lui enfonça profondément dans l’oreille.

			Ce fut rapide : un grognement, un tremblement, un soupir, et Miller cessa de respirer.

			


			Elle avait craint d’avoir été trop parcimonieuse, d’avoir mal calculé la dose, passée inaperçue au fond de la chope d’étain, mais elle ne voulait pas qu’il sente la belladone, ni que celle-ci soit renversée pendant que la chope attendait, suspendue au crochet. Son père était plus frêle, plus âgé, et quand sa respiration rauque, son râle, lui étaient devenus insupportables, qu’elle n’avait pu attendre davantage pour commencer à réaliser ses propres plans pour le Queen’s Arms, elle avait mélangé à sa bière une plus petite dose. Peu importait : que ce soit le poison ou l’aiguille, c’en était fait de Hook Miller.

			Anna versa sur le sol le reste de bière, puis le reste de la bouteille de vin. Aucune raison de prendre des risques. Une longue nuit l’attendait. C’est à peine si elle pouvait bouger Hook toute seule. Elle était mince, et pourtant forte d’avoir charrié de l’eau, des tonneaux, et du bois depuis qu’elle était en âge de marcher, mais il représentait près de cent kilos de chair inerte. Cependant, elle s’était organisée méticuleusement, comme pour tout ce qu’elle faisait dans la vie. Tout ce que l’on pouvait prévoir, du moins. Elle n’avait pas prévu l’avidité malencontreuse de Thomas, non plus que l’intérêt de Miller pour sa taverne. De rudes leçons, et chèrement payées.

			Elle ferait mieux que cela. Elle y arriverait.

			Elle alla au fond de la taverne, sortit la brouette que l’on utilisait pour charrier les marchandises. En travaillant avec précaution, un peu aidée par la chance, Anna fit passer Miller de son fauteuil à la brouette et, en s’arc-boutant pour garder l’équilibre, le sortit de la salle et le transporta dans l’arrière-cuisine. Elle le laissa là, hors de vue, et vérifia de nouveau que la barre était bien mise à la porte de derrière. Elle tira le rideau pour qu’il recouvre complètement la petite fenêtre.

			Elle alluma une fine bougie au feu et réfléchit à son plan. Changer ses vêtements de soie pour quelque chose d’adapté à une basse besogne. Elle avait devant elle des heures de sale travail, aussi éprouvant et salissant que l’abattoir, mais en réalité, cela avait tout du dépeçage d’un cochon.

			Un petit prix à payer pour sa liberté et pour gagner le temps de s’organiser au mieux afin de la conserver.

			La bougie à la main, elle monta en hâte l’escalier étroit qui menait de la salle à la chambre. Lorsqu’elle ouvrit la porte, elle eut le souffle coupé. Il y avait une bougie allumée sur la table en face de son lit.

			Adam Seaver était assis dans son meilleur fauteuil.

			Anna sentit sa bouche s’assécher. Quoiqu’elle se fût attendue à être interrompue dans son travail, elle n’avait pas pensé que ce serait dans sa propre chambre. Mais Seaver voulait voir ce qu’elle ferait, il l’avait dit lui-même. Elle déglutit deux ou trois fois avant de pouvoir demander :

			« Comment ?

			— Vous devriez condamner cette fenêtre à la cuisine. C’est trop facile d’y passer la main et d’enlever la barre de la porte. Puis d’emprunter l’escalier, exactement comme vous l’avez fait. Mais pas avant de vous avoir observée avec Miller. » Il sortit une bouteille cachetée de sa poche, brisa la cire rouge du bouchon, l’ouvrit. « Je vais me servir à boire moi-même, merci. Que dit le verset ? “Après qu’elle lui eut versé à boire, Jael vint à lui avec un pieu de la tente et le lui enfonça dans la tempe avec un marteau” ?

			— C’est à peu près cela.

			— C’est une erreur d’apprendre à lire aux femmes. Pourtant, si vous ne saviez pas lire, vous ne pourriez pas tenir vos comptes, et vous n’auriez pas une affaire aussi prospère. » Il but. « C’est une épée à double tranchant. Mais je n’ai jamais vu plus joli travail d’aiguille chez une dame. »

			Respire, Anna. Tu n’es pas encore fichue. « Et alors ? » Elle pensa au pistolet dans le coffre, près du lit, au couteau sous son oreiller. Ils auraient pu aussi bien être au fond du port.

			« Faisons affaire. Vous êtes veuve avec une taverne à faire marcher, je suis l’agent d’un homme important. Vous possédez aussi une propriété de premier ordre, et vous voyez tout ce qui se passe par ici. Il semble que vous ayez de l’ambition. Je pense que nous pouvons nous entendre assez bien, dans notre intérêt mutuel. »

			À cet instant, Anna aurait presque voulu que Seaver lui coupe la gorge. Jamais elle ne se libérerait de ce défilé d’hommes, ne serait capable de mener sa barque toute seule. Elle sentit la rage l’envahir, une rage comme elle n’en avait jamais connue, et elle crut en étouffer. Puis elle se souvint du papier caché dans son soulier, le document qui lui donnait entièrement la taverne et l’affaire, et comment elle avait lutté pour l’obtenir. Qu’elle aille rôtir en enfer si elle le donnait jamais à un autre homme.

			Mais elle vit que Seaver l’observait attentivement et la lumière se fit. Peut-être n’était-elle pas assez ambitieuse, comme Miller, qui n’avait pas saisi tout de suite que l’évidence pour lui était une vie rangée et un commerce presque légal – avec ses profits juteux. Plutôt que de se contenter de survivre avec la taverne, elle pouvait négocier pour obtenir plus. En travaillant avec Seaver, qui, après tout, n’était que le garçon de courses de l’un des hommes les plus puissants – et dangereux – de la Nouvelle-Angleterre, elle pouvait faire mieux que survivre. Elle entrevit un avenir bien plus ouvert, bien plus riche.

			Le monde entier était accessible, si elle savait s’y prendre. Si elle pouvait faire mieux.

			Elle se dirigea vers la cheminée, y prit une bouteille pleine, l’ouvrit, se versa à boire. Leva le verre.

			Elle se verserait elle-même à boire, et Seaver aussi.

			Elle y arriverait.

			« À notre intérêt mutuel. »

			


			Titre original : Femme Sole
Traduit par Béatrice Guisse

			

			
				
					8. Femme sole ou Feme sole est un terme juridique d’origine anglo-normande datant du Moyen Age et désignant le statut d’une femme célibataire, divorcée ou veuve, qui peut de ce fait être propriétaire et maîtresse de ses propres affaires.

				

			

		

	
		
			Brendan DuBois
 
L’ÎLE
 
Boston Harbor

			Elle m’attendait quand je rentrai de l’épicerie du carrefour, et je m’arrêtai pour jeter un coup d’œil rapide sur elle. Elle portait une robe bleu foncé, des chaussures noires confortables et un petit chapeau bleu posé en équilibre à l’arrière de son abondante chevelure châtain. Elle serrait un sac à main en cuir noir entre ses mains, comme si elle savait que le quartier était dangereux et redoutait de le perdre. Elle avait raison sur ce point : il faisait nuit et elle était à Scollay Square, avec ses illuminations, ses coups de klaxon, sa musique, ses boîtes de nuit, ses cabarets, et ses hordes de gens aux désirs farouches qui venaient y chercher la bagarre et, souvent, la trouvaient.

			En arrivant à mon carrefour, je passai près d’un groupe de marins ivres en grand uniforme bleu, sans doute heureux que la guerre soit finie, de ne plus craindre que des kamikazes déments ne s’écrasent sur leurs tourelles, de ne plus redouter de mourir brûlés vifs au milieu du Pacifique. Il y avait aussi d’autres fêtards, et je parvenais toujours à identifier les anciens combattants démobilisés : ils marchaient vite, épiaient ce qui les entourait, se figeaient quand un klaxon retentissait plus fort que les autres ou qu’un camion pétaradait.

			Ensuite, bien entendu, ils reprenaient leur chemin. Ils avaient des années de beuveries et de castagne à rattraper.

			Peu avant d’arriver près de la femme, je fis passer mon sac de courses dans l’autre main, touchai le bord de mon feutre du bout des doigts. « Vous m’attendez ? » demandai-je.

			Son visage était pâle et effrayé, comme celui d’une mère voyant pour la première fois son enfant saigner. « Vous êtes Billy Sullivan ?

			— Exact.

			— Oui, c’est vous que je viens voir. »

			Je haussai les épaules. « Suivez-moi, miss. »

			Je passai devant elle, ouvris la porte, pénétrai dans un petit vestibule, la précédai dans l’escalier dont les marches en bois grincèrent sous nos pas. En haut, il y avait un couloir étroit sur lequel donnaient, de chaque côté, trois portes dont la partie supérieure était en verre dépoli. B. SULLIVAN, ENQUÊTES était écrit sur la mienne. D’autres indiquaient un horloger, un professeur de piano et un attaché de presse.

			J’ouvris, allumai et entrai. Il y avait un vieux bureau en chêne au centre de la pièce, mon fauteuil, une machine à écrire Remington sur un support et deux classeurs massifs fermés à clé. Deux chaises en bois étaient disposées devant la table de travail, et j’indiquai la plus proche à ma visiteuse. Une unique fenêtre, pas nettoyée depuis l’époque où Hoover était président, donnait sur les néons clignotants de la place.

			« J’en ai pour une minute », dis-je.

			Je franchis un rideau. Il cachait une petite pièce meublée d’un lit, d’une radio, d’un fauteuil, d’une lampe et d’une glacière. Une porte fermée donnait sur une salle de bains exiguë où il y avait, la plupart du temps, de l’eau chaude. Je rangeai la bouteille de lait, lançai le pain sur l’étagère, près du grille-pain et du réchaud, puis regagnai le bureau. J’ôtai mon manteau et mon chapeau, les suspendis à la patère.

			La femme était assise, un peu penchée en avant, comme si elle voulait éviter que les bestioles ayant éventuellement élu domicile dans mon bureau ne sautent sur son dos. Elle me regarda et se força à sourire. « Je croyais que tous les détectives privés portaient une arme. »

			Je secouai la tête. « Comme au cinéma ? Flingue, calibre, pétard et toutes ces bêtises ? Non. J’ai vu trop d’armes, ces dernières années. Je n’en ai pas besoin, pas pour le moment. »

			Assis derrière mon bureau, j’ôtai le capuchon de mon stylo Parker et pris un bloc. « Vous connaissez mon nom, ne croyez-vous pas que vous devriez me rendre la pareille ? »

			Elle s’empressa d’acquiescer. « Bien sûr. Je m’appelle Mandy Williams… Je suis de Seattle. »

			Je levai la tête. « Ce n’est pas la porte à côté. »

			Des larmes apparurent aux coins de ses yeux. « Je sais, je sais… Et ça va vous sembler ridicule, mais j’espère que vous pourrez m’aider à retrouver quelque chose.

			— Quelque chose ou quelqu’un.

			— Quelque chose… Un objet qui, pour moi, n’a pas de prix.

			— Poursuivez.

			— Ça va vous paraître fou, mister Sullivan… s’il vous plaît, soyez indulgent, d’accord ?

			— Pas de problème. »

			Elle prit une profonde inspiration. « Mon fiancé, Roger Thompson, était dans l’armée et a été stationné ici avant de partir pour l’Europe. »

			Je pris quelques notes sans la quitter des yeux.

			« On est restés en contact, on s’écrivait presque tous les jours, on s’envoyait des bricoles. Des photos, des souvenirs, ce genre de chose… Et il m’a raconté qu’il conservait tout ce qui venait de moi dans une boîte à chaussures, dans sa caserne. Je lui ai dit que je faisais la même chose, que je gardais tout ce qu’il me faisait parvenir. »

			Elle ouvrit son sac à main, en sortit un mouchoir en papier blanc et se tamponna les yeux.

			« Ridicule, n’est-ce pas… Il y a presque un an…, je sais que je ne me fais pas bien comprendre, mais…, Roger n’est pas rentré. Il a été tué quelques mois avant la fin de la guerre. »

			Ma main se crispa sur le stylo.

			« C’est triste.

			— Oh, qu’est-ce qu’on y peut, vous savez ? Et depuis, bon, je me suis remise à vivre, vous voyez ? J’ai même envisagé de voir quelqu’un… et puis…»

			Le mouchoir reprit du service et j’attendis. L’essentiel de ma vie professionnelle consiste à attendre : un coup de téléphone, une visite, de pouvoir payer une facture.

			Elle toussa et reprit : « Le mois dernier, j’ai reçu une lettre d’un de ses camarades, Greg Fleming. D’après lui, ils occupaient des couchettes voisines, ici. Et ils sont partis ensemble pour la France et le front. Greg me racontait que Roger, avant son départ, avait caché la boîte à chaussures dans sa chambrée. Il avait peur de la perdre ou qu’elle ne s’abîme s’il l’emportait en Europe.

			— Je vois, dis-je, mais je mentais. Et pourquoi avez-vous besoin de moi ? Pourquoi ne pas aller à la base et persuader l’officier de service de vous indiquer la chambrée de votre fiancé ?

			— Parce que… Parce que l’endroit où il recevait sa formation a fermé depuis la fin de la guerre. Et il est difficile d’accès.

			— Où est-ce ? »

			Nouveau passage du mouchoir. « Dans le port de Boston. Sur une île. Gallops Island. C’est là que Roger était stationné. »

			Je connaissais l’endroit. « Ouais, je me souviens de Gallops. C’était un centre de formation. Pour les cuisiniers, les radios et les infirmiers. Quelle était la spécialité de votre ami ?

			— Radio, répondit-elle. Plus tard… Plus tard, j’ai appris que les radios étaient très exposés. Ils étaient à découvert et les tireurs d’élite allemands aimaient les prendre pour cible, eux et l’officier qu’ils accompagnaient… C’est ce qui est arrivé à Roger. Il y a eu des combats très violents et il a été… il a été… Oh, Seigneur, il a été touché en pleine tête…»

			Puis elle s’inclina et se mit à pleurer dans son mouchoir. Je restai immobile, comme si mes membres étaient en béton, parce que je ne savais pas quoi faire. Finalement, je m’éclaircis la gorge : « Je suis désolé, miss… Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? »

			Le mouchoir était contre son visage et elle secoua la tête. « Non, non, je ne bois pas. »

			Je me levai. « Je ne vous proposais pas d’alcool. Je reviens tout de suite. »

			


			Quelques minutes plus tard, j’apportai deux tasses ébréchées en porcelaine blanche et lui en donnai une. Elle but une gorgée et s’étonna. « Du thé ?

			— Ouais, dis-je en reprenant la place. C’est plus ou moins un secret, alors ne me dénoncez pas, d’accord ? Nous avons une réputation à défendre, nous, les détectives privés. »

			Elle sourit et j’eus la sensation d’avoir remporté une toute petite victoire. « Qu’est-ce qui a bien pu vous donner le goût du thé ? »

			Je haussai les épaules. « J’ai pris cette habitude quand j’étais stationné en Angleterre.

			— Vous étiez dans l’armée ?

			— Exact.

			— Que faisiez-vous ? »

			Je portai ma tasse à mes lèvres et bus. « J’appartenais à la police militaire. Je gardais des installations et des dépôts de munitions, je faisais la circulation. Très ennuyeux. C’est à peine si j’ai entendu un coup de feu, mais il m’est arrivé d’entendre l’artillerie boche, en France, pendant notre progression vers l’est.

			— Donc vous connaissez la guerre.

			— Oui.

			— Je suis sûre que vous connaissez aussi le chagrin. »

			Ma main se crispa une nouvelle fois.

			« Ouais, je connais le chagrin. »

			Sans doute perçut-elle l’altération de ma voix, car son regard se fit plus intense. « Qui était-ce ? » demanda-t-elle.

			Pendant quelques instants, il me fut impossible de parler, puis je répondis : « Mon frère aîné. Paul.

			— Comment est-ce arrivé ? »

			Je suppose que j’aurais dû la fermer, mais quelque chose, dans ses yeux pleins de larmes, me toucha. Je m’éclaircis la gorge. « Il appartenait au 82e Airborne. Il a été blessé pendant la bataille des Ardennes. Un éclat d’obus de mortier. Ils étaient encerclés par les boches, et j’imagine qu’il a mis longtemps à mourir…

			— Dans ce cas, on sait tous les deux, n’est-ce pas ?

			— Ouais. »

			Je regardai mon bloc. « Bien. Pourquoi avez-vous besoin de moi ? »

			Elle tortilla le mouchoir en papier froissé. « Je… Je ne sais pas comment accéder à cette île. J’ai écrit à beaucoup de gens, dans l’armée et au Congrès, mais personne ne peut m’aider… Et j’ai appris qu’il est maintenant interdit d’y aller. On y construit un radar, quelque chose comme ça… Il est impossible d’y débarquer. »

			Je compris où elle voulait en venir, mais il fallait qu’elle le dise. « Très bien, miss Williams, cependant permettez-moi de me répéter : pourquoi avez-vous besoin de moi ? »

			Elle garda le silence pendant un moment qui me parut long. Elle but une gorgée de thé. Des klaxons retentissaient dehors, des sirènes, et j’entendais la musique du cabaret le plus proche. « Euh… je suis à Boston depuis une semaine… Je me renseigne ici et là… Au poste de police du quartier… J’ai demandé s’il y avait un détective susceptible de m’aider, quelqu’un d’ici, connaissant le port et les îles…

			— Et on vous a donné mon nom ? Vraiment ? Qui ?

			— Un… Un sergent. Il s’appelle O’Connor. »

			Je grimaçai. Ce salaud obèse n’avait jamais accepté que mon père ait battu le sien, dix ou quinze ans auparavant, dans une taverne irlandaise de Southie ; il me balançait des vannes chaque fois qu’on se voyait. « Très bien. Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

			— Que vous travailliez avec votre père dans le port, que vous posiez des casiers à homards, que vous le faisiez après l’école et en été, et il a ajouté… Bon, il a ajouté…

			— Continuez, miss Williams. Qu’est-ce qu’il a ajouté ?

			— Que si quelqu’un pouvait me conduire jusqu’aux îles et me ramener, c’était cet Irlandais cabochard de Billy Sullivan. »

			Je réprimai un sourire. « Ouais, ça ressemble à ce brave sergent. »

			La voix de la jeune femme se fit plus douce : « Je vous en prie, mister Sullivan. Je ne peux pas aller récupérer ces souvenirs de mon fiancé là-bas sans votre aide, et c’est ce que je désire plus que tout au monde.

			— Si l’accès à l’île est interdit pendant la journée, nous devrons y aller de nuit. Comprenez-vous, miss Williams ? »

			Cela l’étonna. « Je… Je croyais que je pourrais dessiner un plan, vous fournir une description, quelque chose comme ça. »

			Je secouai la tête. « Il n’en est pas question. Je n’irai pas sur Gallops Island de nuit sans vous. Si je trouve votre boîte de souvenirs, je veux que vous soyez là, que vous confirmiez que c’est bien elle.

			— Mais…

			— Si ça vous pose un problème, miss Williams, je ne pourrai pas vous aider. »

			Ma cliente potentielle parut se résigner. « Je… Je n’aime pas les bateaux…, mais non, ça ne me pose pas de problème.

			— Très bien. Mon tarif est de cinquante dollars par jour plus les frais, mais ça devrait être relativement facile. Ces cinquante dollars doivent être versés d’avance. »

			Elle ouvrit son sac à main, en sortit rapidement trois billets de dix dollars et un de vingt, que je pris et mis dans le tiroir de mon bureau. Je détachai une feuille du bloc, notai quelque chose dessus et la poussai vers elle. « Voilà. Une adresse à South Boston. Une petite boutique de pêche et de lignes avec un embarcadère sur le port. Je vous y retrouverai demain à dix-huit heures. Si le temps le permet, il ne devrait pas y avoir de difficulté. »

			Ma nouvelle cliente plia la feuille et la glissa dans son sac, puis se leva et me tendit une main aux ongles rouges manucurés. « Je ne sais comment vous remercier, mister Sullivan. Cela compte énormément, pour moi, et…»

			Je lui serrai la main. « Il est trop tôt pour me remercier, miss Williams. Vous pourrez le faire quand nous serons allés là-bas et aurons récupéré votre boîte. »

			Elle sourit, gagna la porte, et je regardai ses jambes, la façon dont elles bougeaient. « Eh bien, à demain.

			— À demain. »

			Elle sortit et ferma derrière elle.

			Je laissai passer environ quinze secondes et me mis immédiatement au travail, ce qui aurait sans doute étonné ma cliente si elle l’avait su.

			


			Je mis mon chapeau et mon manteau, sortis et fermai la porte à clé. Je descendis les marches quatre à quatre, débouchai dans la cohue de Scollay Square, la repérai dans Tremont Street. Je me frayai un chemin parmi les marins et les négociants braillards, rougeauds, ceux qui ont une serviette en cuir pleine d’échantillons, aiment s’encanailler dans les quartiers chauds de Boston avant de regagner leur petite maison douillette du Maine ou du New Hampshire.

			Ma cliente tourna au carrefour et je la perdis de vue.

			Merde.

			Je scrutai la rue dans un sens et dans l’autre, vis des voitures et des passants, mais pas ma cliente. Quelques mètres plus loin, je m’arrêtai devant un homme en fauteuil roulant. Une couverture écossaise cachait les moignons de ses jambes. Tony Blawlowski, avec sa pancarte en carton sur laquelle on lisait : AIDEZ UN ANCIEN COMBATTANT BLESSÉ. Je le saluai : « ’Soir, Ski.

			— Ouais ? »

			Il suivait les passants du regard, secouait un gobelet en carton plein de pièces.

			« Tu as vu une jeune nana ?

			— Jolie, petit sac à main en cuir, chapeau sur une mignonne petite tête ?

			— C’est ça.

			— Non, j’ai rien vu du tout. »

			Il sourit, dévoilant des dents jaunes.

			Je sortis de ma poche une pièce de vingt-cinq cents que je lançai dans son gobelet. « C’est gentil de me rafraîchir la mémoire, dit Ski. En fait, elle est passée là, en tortillant son joli derrière, m’a pas donné de sous, cette foutue pimbêche, puis elle est montée dans une voiture qui a démarré. »

			Bizarrement, le bruit des klaxons et la musique du cabaret résonnaient douloureusement dans ma tête. « Tu en es sûr ?

			— Absolument. Une belle Packard, propre et briquée. Elle est restée un moment garée ici, puis la nana y est montée et elle est partie.

			— Tu as vu qui était dans la voiture ?

			— Tu as encore vingt-cinq cents ? »

			Je fouillai dans ma poche et une deuxième pièce tinta dans son gobelet. Il rit. « Non. J’ai pas vu qui était à l’intérieur ni qui conduisait. Ils sont partis. C’est tout.

			— Très bien, Ski. Si tu revois cette Packard, tu m’avertis, d’accord ?

			— Qu’est-ce que j’y gagne ? »

			Je souris. « Je ne dévoilerai pas ton secret, c’est déjà ça. »

			Il secoua la tête. « Salaud. Tu es dur en affaires.

			— Surtout ce soir. »

			Je m’éloignai, puis me retournai. Deux touristes déposèrent des pièces dans le gobelet de Ski et je pensai à sa pancarte. Elle disait vrai, parce que Ski était un ancien combattant blessé. Il était dans l’armée, et un soir, il y avait deux ans, en permission à Boston, il s’était saoulé à mort, avait perdu connaissance devant un bar, été écrasé par un trolley du MTA, qui lui avait coupé les deux jambes.

			Jolie petite histoire, mais c’était surtout la leçon qu’on pouvait en tirer qui comptait : ne jamais se fier aux apparences.

			


			Environ une demi-heure plus tard, j’arrivai au poste local de la police de Boston, où, derrière un comptoir en bois arrivant à hauteur de poitrine, le sergent Francis Xavier O’Connor dispensait ce qui faisait office de justice dans ce quartier. Dans le hall d’entrée au dallage jaune et taché, deux femmes aux lèvres rouge vif, menottées l’une à l’autre et assises sur un banc, partageaient une cigarette. O’Connor, un exemplaire plié du Boston American à la main, le visage couperosé et luisant, me regarda par-dessus ses lunettes en demi-lune quand je m’arrêtai devant lui.

			« Ah, le plus grand détective de Boston.

			— Moi aussi je suis content de te voir, sergent. Je te croyais en vacances dans ta maison de Conway Lake.

			— Me cherche pas, dit O’Connor. De quel genre de connerie tu as besoin ce soir ? »

			Je m’appuyai contre le comptoir, les poignets sur le bord. « Ce qu’il me faut est juste en face de moi.

			— Hein ?

			— Une question rapide. J’ai reçu la visite, ce soir, d’une jeune femme d’environ vingt-cinq ans, qui disait venir de Seattle et cherchait de l’aide. Elle m’a dit qu’elle était venue ici, qu’elle t’avait vu et que tu lui avais donné mon nom. Pourquoi ? »

			Il sourit, tapota son menton avec le journal plié. « Ah, je me souviens de cette jolie petite plante. Elle a débarqué ici une histoire triste dans une main, un billet d’autocar dans l’autre ; elle m’a expliqué de qui elle avait besoin et bon, pourquoi pas ? Je lui ai donné ton nom et ton adresse. Tu devrais être reconnaissant.

			— Je suis plus curieux que reconnaissant. Allons, Francis, réponds à la question. Pourquoi moi ? »

			Il approcha le visage tout près du mien. Son haleine sentait l’oignon. « Devine. Une jeune nana a de l’argent, a besoin d’infos…, d’un nom. Tu veux que je te dise ? Son histoire était si louche qu’elle risquait de foutre dans le merdier celui qui accepterait de travailler pour elle, et ton nom occupe les trois premières places de ma liste. D’autres questions, privé ? »

			Je reculai. « Ouais. Le nez de ton père a toujours l’air d’une patate écrasée depuis que le mien l’a envoyé au tapis ? »

			Son visage devint écarlate. « Barre-toi, connard. »

			


			Le lendemain soir, j’entrai au Shamrock Fish & Tackle, dans L Street, à South Boston, non loin du quartier où j’ai passé mon enfance. La boutique était encombrée, et je me frayai un chemin entre les rangées de lignes, de cannes et de matériel divers. Au fond, un cigare aux lèvres et une bouteille de Narragansett à la main, Roddy Taylor leva la tête à mon arrivée. Il portait un T-shirt sans manches, vraisemblablement blanc dans un lointain passé, et un pantalon kaki. Il était presque complètement chauve, mais des touffes de poils jaillissaient de ses oreilles charnues.

			« Caporal Sullivan, qu’est-ce qui t’amène ?

			— Je voudrais vous emprunter une barque à moteur, si ça ne vous ennuie pas.

			— Bien sûr.

			— Et cessez de m’appeler caporal. »

			Il rit, se pencha en arrière, prit une clé sur un clou fiché dans le mur. Il me la lança et je l’attrapai de la main droite. « La cinq.

			— D’accord, la cinq.

			— Comment va ta maman ? demanda Roddy.

			— Pas bien. Elle… Enfin, vous êtes au courant. »

			Il tira sur son cigare. « Ouais. Elle croit toujours que ton frère va rentrer. C’est ça ? »

			Je fis sauter la clé dans ma main. « Je la rapporterai dans la soirée.

			— Passe le bonjour à ta maman.

			— Je n’y manquerai pas. »

			


			Dehors, j’allai chercher un sac de sport en toile sur la banquette arrière de ma vieille Ford. Je traversai le parking poussiéreux, gagnai le quai, longeai la file de bateaux et de barques, trouvai l’embarcation qui portait le chiffre 5 sur le flanc et ouvris le cadenas. J’y lançai mon sac, qui tomba à l’arrière, près du petit réservoir d’essence et du bouchon de vidange. Je me redressai et m’étendis. Les lampadaires étaient allumés, éclairaient le parking presque vide, le quai et les bateaux amarrés.

			Elle se tenait au bord du quai. Elle avait son sac à main en cuir mais portait un pantalon et des chaussures plates.

			« Bonsoir, miss Williams.

			— Je vous en prie, dit-elle en me rejoignant, appelez-moi Mandy.

			— Très bien. Mandy. »

			Elle considéra la barque. « Elle est très petite.

			— Elle convient très bien au trajet que nous allons faire.

			— Vous en êtes sûr ?

			— J’ai passé mon enfance ici, miss…

			— Mandy.

			— Mandy, j’ai toujours vécu ici. »

			Je me tournai vers la baie, les lumières qui s’allumaient sur le rivage de Boston Harbor et les îles disséminées à la limite de l’océan Atlantique. « Je vous promets que nous ferons l’aller et retour en un rien de temps. »

			Elle parut réfléchir pendant quelques instants et hocha la tête. Puis elle approcha et posa prudemment un pied dans la barque, sa main serrant la mienne. Le contact de sa peau était agréable. « Devant, dis-je. Asseyez-vous sur le banc de devant. »

			Ma cliente embarqua et je la suivis. Je dénouai la corde de l’arrière, poussai légèrement l’embarcation, puis amorçai le moteur en exerçant des pressions sur le tube souple du réservoir. Le basculement d’un interrupteur, deux tractions sur la corde du démarreur, et le petit Mercury ronronna. On traversa le bassin jusqu’au port proprement dit, dans la nuit qui tombait, ma main droite sur les gaz.

			


			Cinq ou six minutes plus tard, elle se tourna vers moi. « Où sont les gilets de sauvetage ?

			— Vous avez l’intention de tomber à l’eau ? »

			Elle eut un rire nerveux. « Non, pas du tout. Je voudrais le savoir, c’est tout. »

			Je tendis le bras droit. « À l’avant. Et ne vous faites pas de souci, Mandy. Je n’étais pas entré à l’école primaire que je sortais déjà en bateau et je n’ai jamais fait naufrage. »

			Elle se tassa sur elle-même, son sac à main sur les genoux, et je regardai les eaux calmes du port. C’était le début de la soirée ; il n’y avait pas de vagues, et l’air salé constituait un changement bienvenu après de nombreuses heures à Scollay Square. À gauche, au nord, on apercevait les lumières de l’aéroport, et je distinguais, en direction du large, les silhouettes basses des îles. À droite se trouvait le port proprement dit et les lumières des cargos à quai.

			Une île devint visible à tribord et Mandy demanda : « Comment s’appelle cette île ?

			— Thompson.

			— Je vois des bâtiments. Un fort ? »

			Je ris. « Pas vraiment. C’est la Boston Farm and Trades School.

			— La quoi ?

			— La Farm and Trades School. Un nom ronflant qui désigne en fait une école destinée aux jeunes garçons qui ont eu des ennuis. Une sorte d’établissement spécialisé. Une dernière chance avant la maison de correction ou la prison pour adultes. »

			Elle se tourna vers moi et, dans la lumière qui baissait, je vis son joli sourire. « Vous semblez avoir fait personnellement l’expérience de cet endroit.

			— Ça aurait pu arriver si je n’avais pas eu de chance. »

			On dépassa Thompson et on approcha d’une île basse, sans lumières. Le vent tourna, apporta une odeur aigre.

			« Grand Dieu, qu’est-ce que c’est ? demanda Mandy.

			— Spectacle Island. C’est là que la municipalité entrepose les ordures. Il y a des tonnes de déchets, et probablement les cadavres de plusieurs gangsters. Un bon endroit pour se débarrasser de quelque chose.

			— Vous êtes un spécialiste des îles.

			— Exact. Elles ont toutes une histoire. Elles ont toutes des légendes. Indiens, corsaires, fantômes, pirates, trésors enterrés… Tout et n’importe quoi. »

			On dépassa le phare. « Long Island », dis-je, mais cela ne parut pas intéresser Mandy. Une autre île, plus petite, apparut devant nous. « C’est Gallops. Vous êtes prête ?

			— Oui, répondit-elle d’une voix tendue. Tout à fait. »

			J’échouai la barque sur une petite plage de sable, descendis dans l’eau, tirai la corde et l’attachai à un arbuste. Il y avait un embarcadère un peu plus loin, ainsi qu’un chemin conduisant à l’intérieur de l’île, et il faisait maintenant très noir. Je sortis une lampe torche de mon sac en toile et posai la main sur le réflecteur afin d’atténuer son faisceau.

			« Il faut faire vite, d’accord ? »

			Elle acquiesça.

			« Je me suis renseigné. Je sais où se trouve la caserne. Pouvez-vous localiser la couchette ?

			— Près d’une fenêtre donnant à l’est, dans le coin du fond. Il se plaignait parce que le soleil le tirait du sommeil avant l’heure du réveil.

			— Très bien. Allons-y. »

			


			On progressa facilement sur le chemin, et cela m’étonna. L’endroit était désert, et il n’y avait pas de lumière, mais ma lampe nous permettait de voir où nous posions les pieds. On marchait sur de la pierre concassée ; à un moment donné, un petit animal velu jaillit d’un buisson, me flanqua une frousse de tous les diables et arracha un cri à Mandy. Elle saisit ma main libre et refusa de la lâcher… Je ne protestai pas. C’était agréable et je gardai sa main dans la mienne jusqu’à la caserne.

			De nombreuses fenêtres étaient brisées, et la porte ne tenait plus que par un gond. On gravit les marches du perron et j’entrai prudemment. J’éclairai l’intérieur. Le toit fuyait et il y avait des flaques d’eau sur le plancher. On prit à gauche, où s’étendait une vaste salle. J’y promenai le faisceau de ma lampe. De nombreux lits à armature métallique rouillée étaient entassés dans un coin, et il y avait une odeur bizarre de renfermé. Des tas de souvenirs m’assaillirent quand je perçus ces relents d’autrefois : savon, huile pour les armes… Et celui des hommes, bien entendu.

			Je serrai la main de Mandy, qui fit de même. Nous étions venus ici de tout le pays pour nous former, apprendre, nous préparer au combat…, et, quelles que soient les conneries que montraient les films de la RKO, on était tous morts de trouille. Il n’y avait pas pires endroit et moment pour faire connaissance, parce qu’on savait que beaucoup d’entre nous ne reviendraient pas, seraient déchiquetés, broyés, lacérés, brûlés, écrasés, noyés. De très nombreuses façons de mourir… Et, ensuite, si on avait eu de la chance, il fallait se réadapter à ce qu’on appelait la paix et la prospérité, à l’agitation, et tenter d’aller de l’avant. Quelle époque.

			« Allons-y, soufflai-je, me demandant pourquoi je parlais à voix basse. Il faut qu’on s’en aille avant que notre lumière soit repérée.

			— Oui », répondit-elle sur le même ton, et ce fut un peu comme si on était dans une église.

			Nos pas résonnèrent sur le parquet dans la faible lumière de ma lampe, tandis que j’entraînais ma cliente jusqu’au coin opposé, où les fenêtres donnaient à l’est, où un homme avait dormi sur sa couchette, le soleil chaque matin sur le visage.

			« Ici, murmura-t-elle. Eclairez cet endroit. »

			Elle s’agenouilla dans le coin, ses doigts tirèrent sur une section de plinthe et, même si je m’y attendais un peu, je fus étonné. Le morceau de planche s’écarta et Mandy poussa un petit cri ; je baissai la lampe et éclairai la cavité.

			« Une minute, dis-je, vous ne savez pas ce qui…»

			Mais elle ne m’écouta pas. Elle glissa le bras droit à l’intérieur, tâtonna, murmura : « Oh, Roger. Oh, mon Roger. »

			Puis elle sortit une boîte à chaussures Bass, humide, fermée avec du ruban adhésif gris. Elle la serra contre sa poitrine et se pencha, pleura en silence, trembla et frissonna.

			Je lui accordai une ou deux minutes, puis lui touchai l’épaule. « Venez, Mandy, il faut qu’on s’en aille. Tout de suite. »

			Elle se leva, s’essuya les yeux, serra d’une main la boîte en carton et son petit sac à main contre sa poitrine.

			De l’autre, elle prit la mienne et refusa de la lâcher jusqu’à la barque.

			


			Je remis l’embarcation à l’eau, lançai le moteur, et on s’éloigna de Gallops Island. Le vent s’était levé, rien de grave, mais il y avait maintenant de petites vagues. La boîte sur les genoux, elle tourna la tête et sourit, puis se pencha vers moi. Je fis de même et l’embrassai, recommençai, puis nos bouches s’ouvrirent et sa main serra mon genou. « Oh, Billy… Je ne croyais pas que ça marcherait, vraiment pas… Quand on sera rentrés, il faudra qu’on fête ça, d’accord ? »

			Son goût et son parfum me plaisaient. « Bien sûr. On va fêter ça. C’est une bonne idée. »

			Mais je ne quittai pas l’eau des yeux et accélérai légèrement.

			


			Ça ne parut pas prendre très longtemps et, pendant qu’on regagnait le quai du Shamrock Fish & Tackle, Mandy se tourna vers moi, me parla de sa vie à Seattle, de Roger, ajouta qu’elle était maintenant prête à commencer une nouvelle existence, puisqu’elle avait la boîte de son fiancé. Je m’efforçai de ne pas tenir compte de son bavardage à l’approche du quai et constatai, en jetant un coup d’œil sur le parking, qu’une nouvelle voiture s’y trouvait, une Packard garée sous un lampadaire.

			Deux hommes en étaient descendus et s’y étaient adossés, en manteau et coiffés d’un chapeau, les mains dans les poches.

			Mandy jacassait toujours.

			Je tournai la poignée des gaz, mis le moteur au point mort, puis en marche arrière. La mécanique gémit et claqua quand je sortis du chenal étroit qui aboutissait au quai, et Mandy fut secouée. « Qu’est-ce qui…

			— Tenez-vous », dis-je sèchement sans cesser de reculer.

			Je repassai au point mort, puis en marche avant, et m’éloignai en vitesse. Je tournai la tête, vis les deux types monter dans la Packard et prendre L Street. Je saisis aussitôt ma torche et coupai le moteur. On dériva dans le noir.

			Stupéfaite, Mandy demanda : « Billy… Bon sang, qu’est-ce qui se passe ?

			— C’est à vous de me le dire.

			— Je ne comprends pas.

			— Mandy… Qu’est-ce qu’il y a dans la boîte ?

			— Je vous l’ai expliqué, répondit-elle d’une voix plus forte. Des souvenirs ! Des lettres ! Des photos ! Des choses qui comptent beaucoup pour moi…

			— Et les types de la Packard ? Qui sont-ils ? Des amis de Roger qui ont envie de parler du bon vieux temps en regardant des clichés de lui en uniforme ?

			— Je ne vois pas de quels…»

			Je braquai la lampe sur son visage et l’allumai. Elle se figea. Je tendis la main, lui arrachai la boîte humide, me rassis. La barque tangua légèrement et de l’eau éclaboussa mon bras.

			« Hé ! » s’écria-t-elle, mais la boîte était maintenant sur mes genoux.

			Je baissai la lampe, regardai son visage contrarié et crispé. « Résumons la situation, dis-je. Vous venez me voir avec une histoire formidable, une histoire terriblement triste. Et vous me racontez que vous vous adressez à moi parce que vous avez vu, comme par hasard, le flic le plus pourri de la police de Boston, un type qui a les moyens de s’offrir une maison de campagne luxueuse au bord d’un lac du New Hampshire avec son salaire de flic. Et après être sortie de mon bureau, gentille fille très, très loin de chez elle que vous êtes, vous montez dans une Packard. Et, maintenant, une Packard vous attend près du quai. Sacrée coïncidence, hein ? Sans compter que plus on approchait du rivage, plus vous jacassiez, comme si vous tentiez de me distraire. » Elle garda le silence, les mains sur son sac posé sur ses genoux.

			« Vous avez quelque chose à dire ? »

			Ma cliente resta muette. Je levai la boîte. « Que contient-elle, Mandy ? »

			Silence.

			« Mandy ? »

			Je posai la boîte sur mes genoux, arrachai le ruban adhésif, ôtai le couvercle sans difficulté. Il y avait du papier brun humide à l’intérieur, et j’entendis le bruit de petits emballages frottant les uns contre les autres. J’inclinai la boîte et braquai le faisceau dessus. Des étuis en carton jaune, à peu près de la taille d’emballages de dentifrice. Il y en avait des dizaines. Je frémis, pris une profonde inspiration. Je savais ce que c’était.

			« De la morphine, dis-je en la regardant droit dans les yeux. Des seringues de morphine. Votre fiancé…, s’il existait…, ne suivait pas une formation de radio, mais d’infirmier. Et il volait cette morphine pour la vendre plus tard, après la fin de la guerre. Ai-je raison ? De toute façon, qui êtes-vous ?

			— Qu’est-ce que ça change ? dit ma cliente. J’avais un travail à faire : récupérer cette marchandise sur l’île, le plus simplement possible, sans tambour ni trompette, et on l’a fait. D’accord ? Conduisez-moi sur la rive et vous aurez… une commission, un pourcentage. »

			Je secouai la boîte, entendis le bruit des emballages. « Ça représente beaucoup d’argent, hein ? »

			Elle sourit. « Vous n’imaginez pas.

			— Mais c’est de la marchandise volée. Volée en temps de guerre.

			— Et alors ? »

			Sa voix fut d’une dureté qu’elle n’avait pas jusque-là. « Les gars allaient à la guerre, il y en avait qui se faisaient tuer, d’autres trouvaient le moyen d’en profiter, de gagner du fric… Et les types avec qui je travaille se sont dit qu’ils avaient intérêt à penser à eux, à préparer leur avenir. Alors voilà. Tout le monde est gagnant. Vous ne voulez pas votre part, Billy ? Hein ? »

			Je secouai une nouvelle fois la boîte, me forçai à ne pas élever la voix. « Vous avez entendu parler de Bastogne ?

			— Peut-être, qui sait, qu’est-ce que ça peut faire ?

			— Je sais et, pour moi, ça compte. Mon frère s’y trouvait en décembre 1944. Une ville belge cernée par les boches. Il avait reçu un éclat d’obus dans le ventre. Il était mourant. Peut-être aurait-il survécu s’il n’avait pas autant souffert… Mais les infirmiers manquaient de morphine. Ils n’en donnaient qu’aux gars qui, selon eux, pouvaient s’en tirer. Alors mon frère, pas de morphine… Il est mort dans des souffrances atroces. Il a mis des heures à mourir parce que les infirmiers n’avaient pas assez de morphine.

			— C’est une histoire formidable, Billy, dit Mandy, et très émouvante. Vous voulez un mouchoir en papier ? »

			D’un geste rapide, elle ouvrit son sac et en sortit un petit automatique chromé.

			« Désolée, Billy, mais voilà comment ça va se passer. Vous allez me rendre ma boîte, me conduire jusqu’au quai et, si vous êtes gentil, je m’arrangerai pour qu’on ne vous casse qu’une jambe ou un bras. Ce marché vous convient ? »

			Je réfléchis pendant quelques instants, les yeux fixés sur un visage que je ne reconnus pas. « On m’a proposé mieux. »

			Puis je lançai la boîte de seringues de morphine dans l’eau noire.

			Elle hurla, cria quelque chose, et j’agis vite, heureusement, parce qu’elle tira, et la balle passa au-dessus de ma tête quand je me baissai ; je saisis quelque chose au fond de la barque, le dégageai et passai par-dessus bord. Je faillis ouvrir la bouche quand j’entrai en contact avec l’eau glacée, mais j’y étais plus ou moins habitué. Je remontai à la surface, toussai, battis des bras, et ma lampe restée dans la barque, allumée, me permit de voir ce qui se passa ensuite.

			L’embarcation tanguait et s’emplissait d’eau quand Mandy alla à l’arrière dans l’espoir de lancer le moteur, je crois, mais son poids accentua les oscillations. La barque fut bientôt pleine, bascula et la précipita dans l’eau. Elle hurla. Elle hurla encore : « Billy ! S’il vous plaît ! Je ne sais pas nager ! S’il vous plaît ! »

			Je levai la main, tenant le bouchon de vidange que je lâchai.

			Elle se débattit encore. Bruits d’eau. Cris. Toux. Il aurait été très facile de la rejoindre, de la calmer, de la placer dans la position habituelle du sauvetage, le bras autour d’elle, de la tirer en toute sécurité jusqu’au rivage. Très aisé, parce que je n’aurais pas eu de mal à la trouver dans le noir, grâce aux bruits et aux cris.

			Les cris. J’avais appris plus tard, par un membre de la section de mon frère, qu’il avait beaucoup crié à la fin.

			Je me retournai, parvins à déterminer où elle se trouvait dans le noir.

			Puis je pivotai et partis dans la direction opposée.

			


			Titre original : The Dark Island
Traduit de l’anglais par Daniel Lemoine

		

	
		
			Stewart O’Nan
 
LA RÉCOMPENSE
 
Brookline

			Il arrivait que Boupha les trouve pour de vrai. Un don, à ses yeux. Mais pour son père, il n’y avait pas de quoi pavoiser – c’était à la portée de tout le monde. Il était bien placé pour le savoir : c’était son créneau, depuis le jour où il avait pris le volant de son taxi. Au bout d’un moment on finissait par avoir l’œil, comme un chasseur.

			« Les Américains ne voient rien, disait-il. Les gens comme nous, on est obligés. »

			Il lui avait bien appris, comme il ne se lassait jamais de lui rappeler. Fin août, au moment où les étudiants s’installaient, elle scrutait le parc. En hiver, elle arpentait les parkings défoncés à l’arrière des appartements sur Jersey Street. Au printemps, les esplanades le long de Beacon Street au-delà de Kenmore recueillaient les cadavres – qui valaient autant, sinon plus, les tracasseries en moins, à part l’odeur. Elle promenait toujours dans son coffre une provision de sacs-poubelle et de gants en caoutchouc, ainsi qu’une bombe désodorisante.

			À chaque saison sa récolte – c’était là le génie de la chose. C’est son père qui avait compris le truc. À présent qu’il ne pouvait plus conduire, c’était Boupha qui faisait des journées de douze heures pour pouvoir lui payer l’hôpital, avec la même licence. Lui dont la litanie était d’ouvrir l’œil avait fini par emboutir un camion de dépannage à l’arrêt sur Storrow Drive, un jour de pluie où il roulait à quatre-vingts. Sa tête avait défoncé le volant. Lequel avait pu être réparé, mais pas son père. Les médecins lui avaient sauvé la vie, tout ça pour passer ses journées allongé sur un lit spécial à regarder la télévision.

			« Boupha ! » il criait quand il avait besoin de quoi que ce soit. « Boupha ! »

			Leur appartement était trop petit pour échapper à sa voix. Avant l’accident, son père avait l’humour taquin et le charme facile du roi de l’entourloupe. À présent, la moindre erreur qu’elle commettait le mettait en rage. Elle n’aimait pas le laisser seul, car il lui arrivait parfois, sans raison, de pousser des hurlements. Les voisins du dessus s’étaient plaints.

			Les jours où il allait moins mal, seuls comptaient l’argent et les cigarettes. La cuisine ou la religion ne l’intéressaient plus. Son ami Pranh avait arrêté de lui rendre visite.

			« Tu as gagné combien aujourd’hui ? » lui demandait-il dès qu’elle franchissait le seuil de l’appartement, le bras déjà tendu vers ses Newport. Chaque dollar, chaque paquet, était une offrande à ses yeux.

			Comme pour le taxi, le tout était de se trouver au bon endroit. Cette nuit-là, elle ne cherchait même pas. Elle venait de déposer un client taciturne au centre médical de Beth Israël et sortait juste du Store 24 de Beacon Street quand le berger allemand avait surgi d’une allée en boitillant et s’était mis sur son chemin, à croire qu’il ne l’avait même pas remarquée.

			Malgré la pénombre, elle avait tout de suite vu qu’il s’agissait d’un mâle âgé aux yeux chassieux et à la truffe auréolée de blanc. À son arrière-train claudiquant, à son poil noir et collé, elle crut qu’il s’était fait renverser. Ne jamais s’embarrasser d’animaux blessés, c’était la règle absolue de son père. Un jour, sur Park Drive, elle avait trouvé un chat qui crachait au milieu de la chaussée en se tortillant dans tous les sens, pattes arrière brisées. Il n’avait pas de collier, donc aucune valeur, mais Boupha n’avait pas pu le laisser dans la rue. Comme elle tentait de le dégager de la chaussée sur un carton à pizza, il s’était défendu en la griffant trois fois au bras, y laissant trois lignes ourlées qu’elle choyait maintenant comme autant de cicatrices.

			« Je te dis quoi faire, mais tu te crois maligne, tu n’écoutes pas », avait pesté son père.

			En général, les animaux errants s’écartaient, par méfiance ; le berger allemand, lui, l’avait accompagnée, la précédant de quelques pas. Il avait l’arrière-train luisant de sang dans la lumière des réverbères. Elle était presque arrivée à la voiture. En repensant au chat qui l’avait griffée, elle s’arrêta.

			Le chien marqua une pause, se retourna, comme pour une promenade où elle aurait pris du retard. Sa médaille brilla un instant.

			Elle avait des friandises dans la boîte à gants, ainsi qu’une laisse avec une muselière. Elle pourrait répéter à son père ce qu’il lui avait toujours dit : les chiens âgés rapportent plus. Ils représentent plus pour leurs propriétaires. Question d’investissement.

			Mais le sang. Le sang posait problème.

			Le chien la regarda ouvrir la porte côté passager, inclina la tête.

			« Hé, j’ai quelque chose pour toi. Et hop ! »

			Elle lui lança un biscuit. Il avança une patte, l’autre, le renifla, sans jamais la quitter des yeux. Finalement il l’attrapa d’un coup de dent, tête baissée.

			« Gentil chien. »

			Elle lança le deuxième biscuit à mi-chemin entre eux. Cette fois-ci, il n’hésita pas.

			« C’est bien, le chien », roucoula-t-elle en s’accroupissant pour lui montrer qu’il n’avait rien à craindre. La laisse derrière le dos, elle posa un biscuit sur le trottoir juste devant elle.

			Au moment de se rapprocher, il s’aplatit jusqu’à s’allonger puis roula sur le côté, haletant, langue pendante.

			« N’aie pas peur, le chien, tout ira bien », murmura-t-elle en accrochant la laisse à l’anneau de son collier.

			Elle rapprocha le biscuit. Il roula de nouveau, l’attrapa et se remit sur pied en le croquant. Elle attendit qu’il ait fini pour le caresser. Edgar, d’après sa médaille, appartenait à la famille Friedman. Le numéro de téléphone portait le préfixe de Brookline, un bon point pour elle.

			Comme il continuait à tirer la langue, elle sortit le bol de son coffre et lui proposa de l’eau. Tandis qu’il lapait, elle inspecta son arrière-train en y versant la fin de la bouteille. Elle retira l’essentiel du sang, mais dans la pénombre n’en vit pas la provenance.

			« Je sais, Edgar, ça fait mal », susurra-t-elle en l’essuyant avec une vieille serviette, mais le chien ne protesta pas. Il la laissa faire sans bouger, comme pour un bain. Peut-être était-il sénile, ou tout simplement de bonne composition.

			Il paraissait en bon état. Elle étendit un sac-poubelle et une deuxième serviette sur le siège arrière et rentra directement à l’appartement. Il ne lui fallut pas plus de cinq minutes à cette heure de la nuit, mais quand elle ouvrit la portière arrière sur le parking, il avait de nouveau les poils collés. La serviette était rouge de sang.

			Plus tard, il lui vint à l’esprit que c’est à ce moment-là qu’elle aurait dû le laisser filer. Mais elle avait déjà pris sa décision, et l’idée ne l’effleura même pas. Elle l’avait sauvé, se dit-elle. Il avait une médaille et, dessus, un numéro. L’affaire était dans le sac. La seule chose qui l’ennuyait, c’était son père.

			Impossible de lui mentir. Le chien rechigna à entrer dans la cage, du coup elle se retrouva avec du sang plein la chemise, plein les bras. Elle commença par donner les cigarettes à son père.

			« Incroyable, grogna-t-il. Je te dis quoi faire, et tu fais exactement le contraire.

			— Je vais les appeler. »

			Mais à la première tentative, personne ne répondit.

			Edgar saignait dans la cage, et elle devait préparer le dîner.

			« Vire-le de là, gronda son père. Qu’est-ce que tu attends ? »

			Elle rappela les Friedman pendant qu’il mangeait. Elle trouva ça bizarre. Elle aurait dû au moins tomber sur un répondeur.

			Elle réussit à persuader Edgar de sortir de la cage puis le souleva pour le mettre dans la baignoire comme elle le faisait avec son père, utilisant le flexible pour lui laver l’arrière-train. Alors qu’elle frottait, une pointe lui entailla la main.

			Incrédule, elle regarda le trou dans son gant, mais déjà le sang affluait autour de la coupure.

			« Merde.

			— Qu’est-ce qui se passe ? demanda son père.

			— Rien. »

			Elle immobilisa Edgar et lui écarta les poils avec précaution. Au milieu d’une entaille profonde dans la peau grise, la lame brisée d’un couteau à steak dépassait.

			Elle dut utiliser des pinces pour la retirer. Il ne protesta pas le temps qu’elle nettoie et suture la plaie au moyen de pansements à ailettes qu’elle avait en stock ; toutes les deux ou trois minutes, elle revenait vérifier qu’il ne tirait pas dessus. Comme il n’aimait pas la cage, elle lui installa une serviette dans un coin avec quelques jouets. Allongé, un tigre en peluche entre ses pattes croisées, il entreprit de lui lécher la tête, comme à un chiot.

			« Comment a-t-on pu te faire une chose pareille ? remarqua-t-elle en le caressant. Tu es un bon chien.

			— Rappelle-les », dit son père.

			C’était le bon numéro, mais ils n’étaient pas là. Elle avait leur adresse. Demain, elle passerait dans le quartier voir s’ils n’avaient pas mis des affiches. Elle se demandait depuis combien de temps ils l’avaient perdu.

			Au milieu de la nuit, elle se réveilla : son père l’appelait et le chien aboyait. Edgar avait dû pousser la porte du museau, parce qu’il se trouvait au milieu de la chambre de son père, pattes avant écartées, crocs découverts. On aurait cru qu’ils se chamaillaient, lui et son père.

			« File, ordonna Boupha en tapant dans ses mains, et Edgar s’exécuta.

			— Ne le laisse pas s’approcher de moi ! hurla son père, les yeux écarquillés. Il a essayé de me mordre !

			— Je vais fermer ta porte. Tu n’as rien à craindre.

			— Ne me laisse pas tout seul !

			— Je suis juste à côté, Pa. Je ne vais nulle part. »

			Elle lui tapota le bras.

			Le lendemain matin, son père s’était un peu calmé, mais il exigea le départ du chien. Tout de suite. Le jour même.

			Edgar ne saignait plus, et une croûte sombre s’était formée autour des pansements. Dans ce créneau, plus longtemps on les gardait, plus la récompense était élevée. Mais son père rendait la chose impossible. Elle appela les Friedman. Toujours pas de réponse. Elle passa la laisse à Edgar et l’emmena à Brookline.

			L’adresse gravée sur la médaille correspondait à une rue secondaire plantée d’arbres. Le genre de quartier qu’elle ne pourrait jamais s’offrir, avec ses pelouses bien nettes, ses haies et ses jardins parfaitement entretenus. Comme elle ralentissait pour vérifier les numéros, Edgar se releva sur le siège arrière, l’air de reconnaître les lieux.

			Les Friedman habitaient une maison en bois blanche agrémentée de jardinières pleines de géraniums suspendues le long de la galerie extérieure. Derrière, Edgar s’agita, gratta à la vitre.

			« Attends, je me gare. »

			Quand elle ouvrit la porte, il se précipita sur la pelouse dans un regain d’énergie et escalada les marches, la laisse à la traîne, signe qu’il allait mieux. Puis il se planta devant la poignée, l’air d’attendre qu’elle sorte la clé.

			Elle attrapa la laisse et sonna à la porte, puis recula d’un pas et se posta bien droite, menton dressé. Les Américains aiment qu’on les regarde dans les yeux pour s’assurer qu’on leur raconte bien la vérité. En l’occurrence, ce serait le cas, mais, par habitude elle révisa les détails de son histoire, comme une actrice sur le point d’entrer en scène. Pour preuve, elle leur montrerait le pansement sur sa paume. Elle ne demanderait pas de récompense, la refuserait même une première fois. Ce n’est que sur leur insistance qu’elle accepterait, les remerciant de leur générosité, et tout le monde serait ravi.

			Après une minute, Boupha appuya de nouveau sur la sonnette. Elle entendit la cloche à l’intérieur, ding dong.

			« Ils sont sans doute partis à ta recherche », dit-elle en lui grattant la tête.

			Elle allait frapper quand une voix l’interpella.

			« Je peux vous aider ? »

			Sur le perron voisin, une vieille dame aux cheveux blancs apprêtés et aux lèvres vermillon la regardait. Elle portait un tablier à fleurs sur un jogging bleu ciel. Dans une main gantée, elle brandissait une bêche comme s’il s’agissait d’une arme.

			« Je cherche les Friedman.

			— Désolée, mais ils ne sont pas là. Ils nous ont quittés tous les deux.

			— J’ai trouvé leur chien.

			— Edgar ? » Elle tendit le cou pour essayer de le voir. « Je croyais que la police l’avait emporté. »

			À cette simple mention, Boupha eut la tentation de filer en prétextant une excuse quelconque.

			« Ne bougez pas. » La femme descendit les marches et traversa la pelouse. « Oh, mon Dieu, c’est Edgar ! »

			Boupha déballa son histoire. Quand elle raconta la découverte de la lame, la femme se couvrit la bouche des deux mains.

			« Mon Dieu, vous n’êtes pas au courant ? Vous n’avez aucune idée de ce qui leur est arrivé ?

			— Non.

			— Je croyais que tout le monde savait. C’est passé en boucle sur toutes les chaînes. J’ai même eu des journalistes plein ma pelouse. J’ai refusé de leur répondre. Je leur ai dit qu’ils pouvaient aller déterrer leurs saletés ailleurs. Une tragédie, voilà tout. Dieu pardonne tout, c’est ce que je me dis. Mais c’est pour les enfants que je suis désolée.

			— Que s’est-il passé ? »

			Elle n’avait aucune envie d’en parler. Elle se contenta de lui dire l’essentiel – ce que Boupha aurait pu lire dans la presse si elle voulait vraiment savoir.

			Le mercredi précédent, au beau milieu de la nuit, M. Friedman s’était emparé d’un couteau de cuisine et avait poignardé Mme Friedman à maintes reprises. Tous les deux avaient de sérieux problèmes de santé, elle encore plus que lui. Puis M. Friedman s’était planté le couteau dans le cou, une seule fois (la voisine lui mima le geste avec la truelle). Il avait survécu, pas elle, ce qui valait mieux que le contraire, estimait la femme, mais ça restait horrible. Des gens si gentils, l’un comme l’autre. Mme Friedman était la présidente locale de Hadassah, l’organisation de soutien à Israël.

			« Je suis désolée, dit Boupha.

			— Il n’y a aucun mystère là-dessous. Il ne pouvait plus s’occuper d’elle, ce n’est pas plus compliqué que ça. Il a pris peur.

			— Vous avez parlé d’enfants ? »

			Elle tapota affectueusement le cou d’Edgar, comme pour montrer à quel point il était gentil.

			« Ça fait longtemps qu’ils sont partis. Ils ont voulu s’éloigner de tout ça, aller le plus loin possible. On ne peut pas leur en vouloir. Je n’ai aucune idée de comment les joindre. Vous pourriez peut être essayer la police ? Quel dommage. Il a toujours été si calme pour un berger allemand. Je le prendrais sans hésitation si je n’étais pas allergique.

			— Vous ne connaissez personne d’autre parmi les voisins qui voudrait bien le prendre ? »

			La femme haussa les épaules et secoua la tête – elle ne voyait pas de solution.

			Boupha savait ce que son père aurait fait. Il aurait laissé le chien sur les marches et il serait parti. Elle aussi sans doute, si la voisine n’avait pas été là. Peut-être pourrait-elle revenir plus tard l’attacher à un arbre derrière la maison. Mais combien de temps allait-il devoir attendre ? Et qui le retrouverait ? Autant l’emmener tout de suite à la fourrière de Brighton, tant qu’elle y était.

			Elle remercia la femme et eut de nouveau recours aux friandises pour convaincre Edgar de remonter dans le taxi. Dans le rétroviseur, il regarda s’éloigner son ancienne maison, et elle se demanda si, cette nuit-là, il avait tenté de protéger Mme Friedman, ou s’il était déjà trop tard quand il était arrivé, s’il avait juste eu de la chance d’en réchapper. À la manière dont il s’était comporté devant la porte, elle n’était pas sûre de bien comprendre ce qui s’était passé. Espérait-il les trouver là à l’attendre ?

			Il était vieux, blessé ; peut-être n’avait-il pas pu imaginer un tel bouleversement.

			Quand elle le fit descendre sur le parking, elle remarqua des empreintes de pattes sanglantes sur le siège. Il avait probablement rouvert la plaie en se précipitant vers la maison.

			« Je te l’avais dit, cria son père. Débarrasse-toi de lui, Boupha ! »

			Elle ferma la porte de la salle de bains pour s’occuper d’Edgar, mais les pansements n’avaient pas bougé. Dans la pièce voisine, son père fulminait.

			« Arrête, finit-elle par s’écrier. Je t’entends. Tout le monde t’entend. Je me débarrasserai de lui quand il ira mieux. Pour l’instant, il est malade.

			— Justement, débarrasse-toi de lui ! Tu n’es pas médecin, à la fin ! »

			C’était vrai, et ça tombait vraiment mal. Cette nuit-là, au moment de s’endormir, elle entendit Edgar se lever de son coin pour avancer vers l’armoire où elle laissait ses affaires puis s’accroupir. Ce sont les gargouillis liquides qui la réveillèrent.

			« Non ! cria-t-elle. Vilain chien ! »

			Craignant une diarrhée, elle alluma la lumière et vit qu’il perdait du sang. Il la regarda d’un air coupable tandis que le flot inondait le tapis.

			Elle bondit du lit juste vêtue de son T-shirt et le tira jusqu’à la cuisine pour qu’il puisse faire sur le lino, parce qu’il n’avait pas terminé, mais ça ne fit qu’empirer les choses.

			« Qu’est-ce qui se passe ? cria son père.

			— Il est malade.

			— Je te l’avais dit. »

			Quelqu’un au-dessus tapa du pied.

			« La ferme ! » hurla Boupha en direction du plafond.

			Les coups redoublèrent.

			« Boupha ! Écoute-moi ! Débarrasse-toi de lui ! »

			Dans toute la ville, la seule clinique vétérinaire ouverte était celle de Brookline. Elle empila les serviettes, sachant qu’elles ne servaient à rien. Il n’arrêtait pas de saigner. Elle n’arrivait pas à endiguer le flot. Son père avait raison, elle n’était pas médecin, mais quand elle s’arrêta devant les portes coulissantes, puis entra avec le chien dans les bras, le T-shirt trempé collé à sa peau, le vétérinaire ne put rien faire non plus.

			Elle les paya pour disposer du corps, l’équivalent d’une semaine de pourboires.

			« Qu’est-ce que je t’ai dit, pesta son père. Tu n’écoutes pas. Idiote. »

			Le lendemain elle lava la moquette, repassant sur la tache avec la brosse et le détergent à tapis. Elle jeta les jouets, les couvertures et replia la cage. Elle se rendit à la station de lavage de voiture et utilisa une dernière fois le désodorisant et les gants.

			Elle reprit le travail. La conduite. Elle acheta des cigarettes à son père et l’écouta tousser. Dans la nuit, il l’appelait. « Boupha ! » il criait. « Boupha ! » Parfois, en passant dans la cuisine sombre, elle imaginait les couteaux rangés dans le tiroir à couverts. Elle se demandait s’il fallait vraiment une grande force pour les utiliser. Sans doute pas, se disait-elle.

			


			Titre original : The Reward
Traduit par Emmanuelle Delanoë-Brun

		

	
		
			John Dufresne
 
L’OURS BIGLEUX
 
Southie

			Le père Tom Mulcahy ne réussit pas à se réchauffer, semble-t-il. Il a mis son gros gilet en laine sur son pyjama de flanelle et sur son T-shirt à col en V. Il porte des chaussons en cuir doublés de mouton, des chaussettes en laine et il tient un tissu afghan plié sur ses genoux. Le radiateur chuinte et siffle dans le coin, pourtant, il frissonne toujours. Il tire sur les rabats de sa casquette pour se couvrir les oreilles, s’essuie le nez avec un mouchoir. Il contemple le lit contre le mur et rêve du sommeil du juste. La fenêtre cogne. Les gens de la météo annoncent entre quarante-cinq et cinquante centimètres de neige après la tempête. Il sirote son whiskey irlandais, avale le demi-comprimé d’Ativan qu’il lui reste, ouvre son Maître Eckhart et se met à lire sur le fait que l’amour et l’affection sont la cause de toutes nos souffrances. Il fait glisser la lettre venimeuse qui lui sert de marque-page. Les chiffres rouges du réveil semblent flotter dans leur boîte noire. Il voit ses caoutchoucs rangés sous le radiateur, la botte droite couchée sur le sol. Il est tellement fatigué qu’il se demande si cette botte avachie ne serait pas un signe divin. Puis il sourit et reprend une gorgée de whiskey.

			Il soulève un coin du rideau, jette un coup d’œil à l’allée en contrebas et voit des empreintes fraîches qui mènent à l’école élémentaire. Sans doute Mr O’Toole, le gardien de la paroisse, qui s’est levé tôt pour déblayer le chemin, en pure perte, de l’avis du père Tom. La neige tourbillonne, et les énormes flocons ont l’air de phalènes noirs sous le projecteur de l’entrée du presbytère. Le monde semble tellement nouveau, ainsi, avec tout le fouillis et les décombres ensevelis sous le blanc. Il regarde l’école et se souvient de l’euphorie des enfants lors des jours de neige. Levés tôt pour écouter la radio sur WBZ, ils attendaient que Cari De Suze annonce les avis de fermetures d’écoles : « Pas de classe à Arlington, Belmont et Beverly. Pas de classe dans toutes les écoles de Boston…» Avant la mort de son frère, Tom réveillait Gerard en lui apprenant la bonne nouvelle, et tous deux allaient embêter leur mère pour qu’elle leur fasse du chocolat. Ensuite, ils se pelotonnaient dans des couvertures sur le canapé et regardaient la télé alors qu’elle partait péniblement travailler chez Filene. Ils déjeunaient devant Big Brother Bob Emery et ils levaient leur verre de lait en l’honneur du président Eisenhower tout en écoutant « Hail to the Chief » sur le phonographe. Peut-être que si Gerard avait vécu, s’ils l’avaient emmené à l’hôpital avant qu’il ne soit trop tard, peut-être que leur père n’aurait pas perdu courage et aurait trouvé un chemin.

			


			Le père Tom s’est réveillé tôt ce matin – enfin, hier matin –, il s’est réveillé à 5 h 45 afin de se préparer pour célébrer la messe de 6 h 30. Il a ouvert les yeux et a vu l’intrus assis dans le fauteuil à bascule. Le père Tom a dit : « Qui êtes-vous ?

			— Je travaille pour le Globe.

			— Mrs Walsh vous a laissé entrer ?

			— Je suis entré tout seul.

			— Que se passe-t-il ? »

			Le journaliste du Globe a fait tomber sa cendre de cigarette dans le revers de son pantalon.

			« On ne fume pas dans cette pièce, Mr… ?

			— Hanratty.

			— Je suis allergique.

			— Lionel Ferry, ça vous dit quelque chose ? »

			Le père Tom se trouvait accusé d’abus sexuel par un homme qui déclarait avoir été victime d’attentat à la pudeur et de viol quand il était enfant de chœur ici, à St Cormac. Quelque trente ans plus tôt. Un garçon réservé à qui le père Tom ne pense plus que très rarement aujourd’hui, plus vraiment, et qui, devenu adulte, cherche à faire scandale et à gagner de l’argent facile sur le dos de l’archidiocèse, qui a besoin de ça pour justifier sa vie miteuse et infâme, c’est sûr. Qui veut sa petite revanche contre l’Église à cause d’une transgression imaginaire. Le père Tom n’avait rien à dire à ce Mr Hanratty. Et il n’avait pas l’intention de lire les journaux du matin. Mais il savait qu’ils viendraient le chercher, la presse, la police, les émissaires du cardinal. Sa vie, telle qu’il l’avait vécue jusque-là, était finie. L’évêque lui avait déjà demandé de ne pas dire la messe ce matin – inutile de donner une cible facile aux mécontents.

			Il n’a jamais fait de mal à un enfant, mais personne ne le croira. Il prie Jésus, notre Seigneur crucifié, saint Jude et la Vierge bénie. Le père Tom s’en remet à Dieu pour qu’il ne lui donne pas un fardeau trop lourd à porter. Il éteint la lampe de chevet. Il s’enfonce des boules Quiès dans les oreilles, ferme les yeux et les couvre d’un masque de repos. Il se sent recru de fatigue, mais les bourdonnements de son cerveau ne se taisent pas. Il continue à entendre cette chanson de Paul Simon sur une constellation qui va disparaître dans un coin du ciel. Le garçon dans la bulle et tout le reste. « These are the days of…» Puis des visages inconnus apparaissent à travers l’obscurité fuligineuse devant ses yeux clos avant de se transformer en d’autres visages, et bientôt, à la dérive dans l’espace, il miroite comme les chiffres de son réveil à affichage numérique et s’endort. Dans son rêve, il est à nouveau petit garçon, assis à côté de Jésus, sur une colline déserte qui domine Jérusalem. Il est très tard, et l’air, chaque centimètre carré d’air, est violet. Jésus verse des larmes. Tom sait que Jésus sait, que Jésus va bientôt être trahi. Jésus s’essuie les yeux du revers de la manche et dit : « Tu me réconfortes toujours, Thomas », et Il chatouille Tom dans les côtes. Tom rit, rabat ses coudes contre ses flancs et s’éloigne en roulant. « Tu aimes ça, Thomas ? Hein ? » Tom aime ça, mais il dit à Jésus d’arrêter pour reprendre son souffle. « Arrête s’il te plaît, ou je vais faire dans mon pantalon ! » Mais Jésus ne veut pas s’arrêter.

			Le père Tom se réveille quand le livre tombe à terre. Il retire son masque de repos, ramasse la lettre, la déplie, et lit à la lumière de la fenêtre. Je vais te découper le gourdin en rondelles et te le fourrer dans la gorge, espèce de minable. Je vais t’asperger d’essence et craquer l’allumette qui t’enverra aux enfers.

			


			Tandis qu’il attend que l’évêque sorte de la salle de bains, le père Tom observe le tableau qu’il a regardé toute sa vie. Il était accroché dans l’entrée de l’appartement familial sur L Street, au premier étage, quand il était enfant, et il était sûr qu’il s’appelait Tristesse ou Mélancolie. Ses parents n’avaient absolument aucune idée de comment il s’appelait. Le tableau avait été offert par un cousin irlandais du côté de sa mère, c’est tout ce qu’ils savaient. Un des O’Sullivan, du Kerry.

			Aujourd’hui il est accroché au mur au-dessus du prie-dieu du père Tom. Petit garçon, il regardait cette femme en haillons, pieds nus, assise sur un rocher au milieu de l’océan, les yeux bandés et la tête enrubannée, enchaînée à un cadre de bois qu’il pensait être un instrument de torture et qui se révéla être une lyre, et le rocher représentait vraiment le monde, et le tableau s’appelait en fait, sans qu’on l’explique, Espoir. Toute sa vie, il a cherché à comprendre l’aspiration, l’anticipation dans cette étude sombre et désespérée aux tonalités de bleu pâle et de vert clair. L’espoir est aveugle ? Cela aurait-il un sens ? La lyre n’a qu’une corde. La musique est donc brisée. Aucune étoile dans le ciel sombre. Il n’a jamais ressenti que mélancolie et abattement devant ce tableau. Le désespoir. C’est bien ça ? Sans désir, on est libre ?

			Il entend la porte de la salle de bains s’ouvrir et Mgr McDermott descendre l’escalier qui craque. La salle de bains empeste le bain de bouche et l’after-shave. Il replie le rasoir à manche de nacre de l’évêque et le pose à côté du blaireau et de la tasse. Il ouvre l’eau de la douche et laisse la vapeur envahir et réchauffer la pièce pendant qu’il se rase. Il fixe le miroir et se demande ce que les gens voient quand ils le regardent. Il se coupe à la commissure des lèvres et pose un bout de papier-toilette déchiré sur la bulle de sang. Il regarde son visage et voit les yeux bleus de son père et le menton fuyant de sa mère. Il enlève le papier-toilette et tamponne la coupure avec un crayon hémostatique. Le beau gosse, c’était Gerard.

			


			Mrs Walsh, qu’elle soit bénie, a déjà fait le café et rempli sa tasse. « Vous prendrez des œufs avec des tartines grillées, mon père ?

			— Juste du café ce matin, Mary. » Il tourne la cuillère dans son café et la pose sur la soucoupe. « Monseigneur est déjà parti à la messe, je vois. » L’instant d’une seconde, le père Tom a oublié qu’aujourd’hui n’était pas un jour comme les autres. « Je n’ai jamais fait ce dont parle cet homme, vous savez.

			— C’est une affaire entre vous et le Seigneur, mon père. Ça ne me regarde pas. »

			Elle se dirige vers l’évier et jette un coup d’œil par la fenêtre.

			« Déjà quarante centimètres, et pas de signe de répit. La neige va rester jusqu’à Pâques.

			— Je ne me souviens même pas bien de ce garçon.

			— C’était un de vos préférés, mon père. Un enfant de chœur, j’crois bien. Le neveu de Tim Griffin. Vous l’appeliez “Train”. Il avait la vocation, vous disiez.

			— Mais il n’est pas devenu prêtre.

			— Il est devenu alcoolique, un fardeau pour sa pauvre mère, paix à son âme. » Mrs Walsh étend le torchon sur le radiateur pour le faire sécher et redresse le tapis tressé près du poêle, un tapis qu’elle a confectionné elle-même une trentaine d’années plus tôt, à partir des vieux vêtements de son mari et de ses enfants. On reconnaît la chemise bleue de son époux ici même et, là, le pull en velours côtelé de la petite Mona. Quand elle voit cette chemise, elle la revoit sur son cher Aidan, dans son costume gris et sa cravate rouge pendant leur lune de miel à Nantasket Beach. « Il y a eu d’autres accusations, mon père. D’autres hommes se sont présentés.

			— Je n’ai rien fait d’autre qu’être gentil avec ces garçons, leur donner l’amour et l’attention qu’ils ne recevaient pas chez eux. Je n’ai jamais…»

			La sonnette carillonne. Mrs Walsh dit : « Ça doit être Mr Markey, du bureau du cardinal. Il veut sans doute vous parler. » Elle se dirige vers la porte d’entrée et ajoute par-dessus son épaule, « Le Seigneur est miséricordieux, mon père. »

			


			Mr Markey détache les rabats de sa casquette d’hiver et l’enlève. Il la tient par la visière et la frappe contre sa jambe avant de l’accrocher à une patère et d’ôter ses bottes en peau de mouton. Il remet ses gants et son écharpe à Mrs Walsh, suspend son manteau court en laine au portemanteau, bat des mains et les frotte. Il prend Mrs Walsh par l’épaule et lui colle un baiser sonore sur le front. « Comment va mon Irlandaise préférée aujourd’hui ? »

			Mrs Walsh rougit. « Assez de boniment, Mr Markey. »

			Mr Markey tend la main au père Tom. « Francis X. Markey. » Ils se serrent la main. Mr Markey pointe le parloir du doigt. « Si vous voulez bien me suivre, mon père ? »

			Le père Tom s’assied au bord du canapé derrière la table basse, les mains croisées sur les genoux. Mr Markey se laisse tomber dans le fauteuil capitonné, se penche en arrière contre l’appuie-tête et se passe la main dans les cheveux. « J’ai donné cinq dollars à l’évêque pour qu’il fasse une pause-café de quarante-cinq minutes au Dunkin’ Donuts. C’est le seul endroit ouvert d’ici à l’autoroute. » Il se penche en avant. « Vous savez pourquoi je suis ici.

			— On m’a menacé, Mr Markey. » Le père Tom fait glisser la lettre haineuse de l’autre côté de la table.

			Mr Markey se penche vers la lettre pour la lire, joint ses index en clocher et les pointe sur son visage. « Il y en aura d’autres, j’imagine. Une chose est claire, mon père. Je me fiche de ce que vous avez ou n’avez pas fait. Et je me fiche pas mal de ce qui peut vous arriver. Si je me soucie à votre sujet, c’est d’un point de vue chrétien avant tout. Je me soucie de notre sainte mère l’Église.

			— Je n’ai rien fait de ce qu’on m’accuse d’avoir fait.

			— Vous êtes dans la merde jusqu’au cou, mon ami. » Mr Markey s’avance vers la porte-fenêtre pour la fermer, puis se retourne vers le père Tom. « Vous êtes allé au séminaire O’Connell, c’est bien ça ?

			— C’est ça.

			— Oui, c’est bien ça. Vous aviez une véritable boîte à baise, là-bas, hein ?

			— Vous pourriez m’épargner de tels propos.

			— Bien sûr que non. Je suis le seul à pouvoir vous éviter la prison de Concord. » Mr Markey prend une poignée de bonbons dans le bol sur la table, en mange quelques-uns. « Vous ne voulez pas aller en prison.

			— Je suis innocent. Je n’irai pas en prison. »

			Mr Markey sourit tout en secouant la tête.

			« Ils vous mettront en détention provisoire, bien entendu. Mais sachez cependant que les gardiens sont bien plus effrayants que les détenus quand il s’agit de pédophiles. Ils pisseront dans votre bouffe, ils chieront dans votre lit et ils vous sodomiseront avec une matraque si vous vous plaignez. Ils vous rabaisseront par tous les moyens possibles. Et puis, un jour, vous serez en train de jouer aux cartes avec un autre charmeur d’enfants, et les gardiens tourneront le dos à celui qui vous courra après avec un tuyau de plomb. »

			Le père Tom se tient la tête entre les mains. Il prend une grande respiration et se rassied, les yeux fixés au plafond. Il entend Mrs Walsh qui marmonne – ses prières sans aucun doute – en montant les escaliers. « Pourquoi Son Eminence vous a-t-elle envoyé ici, Mr Markey ?

			— Avec moi, les problèmes se volatilisent. » Il montre au père Tom les bonbons au creux de sa paume, se frotte les mains et tend ses deux poings fermés en disant, « Dans quelle main se trouvent les bonbons ?

			— La gauche. »

			Mr Markey ouvre sa main gauche, vide, puis la droite, vide également. Il remue ses poignets pour montrer qu’il ne cache rien. « Vous vous souvenez du prêtre Dan Caputo ?

			— Mort l’année dernière. Il avait une paroisse à Jamaica Plain, il était impliqué dans l’assistanat social, la justice. “Speak truth to power”, et tout ce qui va avec… C’était un guide spirituel.

			— Mais il avait un secret, comme bon nombre d’entre nous. Les flics ont retrouvé son corps ravagé dans une allée de Chinatown, le pantalon aux chevilles, un anneau dans la bite, et, on l’a su plus tard, du sperme sur les lèvres. Après avoir vérifié son identité et découvert qui il était, ils ont appelé le cardinal, qui m’a appelé.

			— Je n’en ai rien su.

			— Exactement. On s’est débarrassé des revues et des cassettes pornos dans sa voiture. Il est mort en héros. » Mr Markey, assis dans le fauteuil, regarde le père Tom. « Les membres du mouvement catholique ouvrier ont donné son nom à leurs nouveaux locaux. La Maison de l’hospitalité du père Dan Caputo. » Il rit. « Rien n’est jamais tout à fait comme il paraît, mon père. » Il fouille dans sa poche. « Alerte météo. » Il sort son BlackBerry. « Cette perturbation m’a tout l’air d’annoncer la tempête du siècle. » Il lit son SMS. « On annonce un mètre de neige en centre-ville. » Il range son BlackBerry. « Bien, voilà ce qu’on va faire. D’abord, je vais proposer à Mr Ferry une jolie petite somme en échange d’une déclaration signée dans laquelle il dira qu’il n’a jamais été maltraité et qu’il a menti à cause de son état dépressif et anxieux. Il acceptera d’entrer en clinique psychiatrique ; vous serez temporairement transféré dans un bureau de la chancellerie, le temps que cette contrariété soit oubliée.

			— C’est dans les journaux.

			— Vous ferez une conférence de presse pendant laquelle vous accepterez gracieusement et humblement les excuses de Mr Ferry et vous lui pardonnerez.

			— Et s’il n’accepte pas vos conditions ?

			— Ça voudrait dire que c’est un homme de principes. Mais vous savez aussi bien que moi qu’un alcoolique sans le sou n’a pas les moyens d’avoir des principes.

			— Mais il peut vous surprendre, auquel cas on va au tribunal et je suis innocenté.

			— Ce n’est ni nécessaire ni souhaitable. » Mr Markey s’approche de la cheminée et s’appuie contre le manteau. « Voyons, mon père, et si je vous demandais ce que vous pensez de cette épidémie de prêtres prédateurs. Je ne parle pas de vous, bien sûr. Mais des coupables comme Geoghan et Shanley. Ceux-là. Et du père Gale, ici, à St Monica. Le sacerdoce est devenu un endroit idéal pour se cacher tout en restant visible. J’ai pas raison ?

			— Je n’appellerais pas ça…

			— L’Église a déboursé pas moins de six cent quinze millions de dollars aux États-Unis l’année dernière. Ça fait deux milliards en tout. Quatorze mille délits commis par quatre mille cinq cents prêtres pédophiles. Et ce n’est que la partie visible de l’iceberg, croyez-moi. » Il s’accroupit et se réchauffe les mains près du feu. « J’ai une théorie, qui vaut ce qu’elle vaut. » Il avance sa main gauche dans les flammes et la laisse là. « Une théorie sur le retard de croissance.

			— Vous allez vous brûler.

			— Vous allez au séminaire après le lycée, et vous êtes pris en charge. Vous obtenez vos examens, et vous êtes affecté à une paroisse – pas de course aux petites annonces, pas d’entretiens d’embauche. » Il retire sa main des flammes et l’inspecte. « Et avec l’affectation, on a aussi le couvert, le gîte, les vêtements, un salaire, une femme qui vous fait à manger, nettoie après vous et lave votre linge. Vous bénéficiez d’une indemnité professionnelle, d’une assurance maladie et d’une retraite. Il suffit de s’affubler d’un col romain pour être immédiatement respecté sans l’avoir nécessairement mérité.

			— C’est injuste.

			— L’Église bride votre croissance émotionnelle. Vous êtes un petit garçon qu’on appelle “mon père”. Pas seulement vous personnellement, mon père. L’ensemble d’entre vous.

			— Vous avez terminé ?

			— Et puis, il y a cette question déplaisante du célibat. Pénible, vous êtes d’accord ? Pour ma part, si je n’éjacule pas plusieurs fois par semaine, mon Dieu, je suis impossible à vivre. Bien entendu, on peut se masturber tout en restant célibataire et sain d’esprit, mais balancer le yaourt, c’est un péché, alors que faire ?

			— Prier.

			— Prier peut vous faire débander ?

			— On choisit la chasteté, Mr Markey. C’est un sacrifice, pas une malédiction. »

			Mr Markey joint les mains derrière la tête et hausse les épaules. « Mais pourquoi les jeunes garçons ? C’est ce que je me demande, et puis je me dis, mais oui, bien sûr, le retard de croissance. Si on est soi-même jeune garçon, on est à l’aise avec les autres garçons, et on sait aussi qu’un garçon victime d’abus sexuels ne dira jamais qu’il vous a sucé la bite, de peur que les autres gamins le traitent de pédé. La honte le fait taire. Je dis vrai, mon père ?

			— Vous pensez me connaître, mais il n’en est rien.

			— Thomas Aloysius Mulcahy, né le 15 février 1948 au centre hospitalier du Massachusetts, fils cadet de Brian Mulcahy, employé des postes, et de Kathleen, née O’Sullivan. Est allé à l’école de St Cormac et au lycée de South Boston ; assez bon élève, excellente assiduité en dernière année. Vous avez eu les oreillons, la varicelle, la rougeole et la rubéole. Vous portiez des lunettes de vue et des semelles orthopédiques. Votre frère bien-aimé, Gerard, est mort de méningite cérébrospinale en 1958, et votre père s’en est voulu, a bu de plus en plus et a fini par abandonner sa famille six mois plus tard. Et vous vous êtes retrouvé à dix ans seul avec une mère hystérique, privé d’affection. »

			Le père Tom ferme les yeux et se revoit par terre, près de la porte fermée de la chambre de sa mère, en pleurs, ne sachant pas si elle était morte elle aussi. Il sent la main de Mr Markey sur son épaule et il rouvre les yeux, les essuie.

			« Vous avez alors compris combien les garçons qui avaient perdu leur père pouvaient être vulnérables. Ils avaient besoin de l’amour et des conseils d’un homme plus âgé, et vous leur avez tendu la main.

			— Vous faites de la compassion un sentiment obscène.

			— Vous les emmeniez à Fenway, à la plage, manger une glace. Les mères vous étaient si reconnaissantes. Vous étiez un sauveur. Lionel pensait même que vous vous serviez de lui pour faire la cour à sa mère. Et bien sûr, comme vous étiez prêtre, il n’y comprenait rien.

			— Vous lui avez parlé ?

			— Hier soir. Il vit toujours chez sa mère sur I Street. » Mr Markey regarde longuement par la fenêtre la tempête qui mugit. « Il m’a dit que vous l’emmeniez voir des films au cinéma.

			— J’ai emmené beaucoup de garçons voir beaucoup de films.

			— Vous achetiez du pop-corn avec du beurre. Avec du “bêêurre”, il a dit. “Du peup-com avec du bêêurre chauw”, et vous teniez la boîte sur vos genoux, et, quand il tendait la main pour en prendre, vos doigts se frôlaient, et vous prolongiez ce moment. Il m’a dit que vous léchiez le “bêêurre” sur ses doigts…

			— Il ment.

			— Peut-être. À moins que ce ne soient de faux souvenirs. Ça arrive. Mais j’ai une question à vous poser. Est-ce qu’un prêtre est déjà venu vous confesser des sévices sexuels ?

			— Je ne vous le dirais pas même si c’était arrivé.

			— Que feriez-vous si le père X vous disait qu’il a culbuté tous les altos du chœur des garçons ?

			— Je lui donnerais l’absolution s’il se montrait repentant et résolu à ne pas pécher à nouveau.

			— C’est tout ?

			— “Si ton frère a péché, reprends-le, et s’il se repent, pardonne-lui.”

			— “Absolvez, et vous serez absous.”

			— Je proposerais également un soutien, une thérapie, des prières, et puis d’éviter les occasions de pécher. »

			Mr Markey prend un exemplaire de The Pilot sur la table basse et lit. « Le cardinal Law nommé à la basilique du Vatican. » Il secoue la tête, enroule le journal et le fait claquer contre sa jambe. « Notre ex-cardinal, là, a accusé un jour un garçon de six ans de péché d’omission et l’a rendu coupable de ses propres viols à répétition. Sous serment ! » Il laisse tomber le journal sur la table. « Je ne réussis pas à me débarrasser de ce fantasme paranoïaque selon lequel il existerait une confrérie de prêtres qui maltraiteraient les enfants et qui se confesseraient entre eux, se pardonneraient les uns les autres, pour ensuite vaquer à leurs occupations comme si de rien n’était.

			— Encore faut-il un repentir sincère.

			— Ils se confessent, ils sont repentants, ils sont pardonnés. »

			Mr Markey regarde l’heure sur sa montre. « Il va falloir que j’aille parler à l’évêque en tête-à-tête. Vous auriez peut-être intérêt à vous rendre à l’église pour prier et y trouver force et soutien. La prochaine fois que nous vous verrons, toute cette affaire devrait être réglée. » Mr Markey prend le père Tom par la peau du cou et il le pince. Il tire à lui la tête de Tom jusqu’à ce que leurs fronts se touchent. « Faites-moi confiance. »

			Le père Tom sent un flot de douleur brûlant bourdonner dans son crâne comme si sa tête était branchée sur un fil électrique sous tension, mais il demeure rigide, secoué et muet, sans possibilité de se dérober.

			


			Le père Tom allume un cierge et prie pour que Dieu lui donne courage et compréhension. Il a toujours savouré ces moments, seul dans une église obscure où il se sent caché de tout. Petit garçon, il arrivait à cinq ou six heures tous les samedis matin pour s’asseoir sous le vitrail de la Cène et réciter son chapelet. Il voulait que Dieu sache qu’il n’était pas un catholique du dimanche ; c’était un petit garçon sur lequel Dieu pouvait compter, un soldat du Christ. Le père Tom fait une génuflexion, marche jusqu’au banc et s’assied. Le monde paraît loin. Il se souvient d’avoir demandé à Dieu soit de le faire mourir, soit de le rendre invisible. Mort, il serait avec Jésus et Gerard ; invisible, il serait seul.

			Il lève les yeux vers la fenêtre. Jésus a un grain de beauté sous Son œil droit. Jean, le bien-aimé, pose sa tête sur son bras et son bras sur la table. Ses yeux sont clos, et il sourit comme s’il avait goûté l’amour sucré de son Seigneur. L’apôtre Thomas se tient derrière les autres, et on ne peut voir que son œil écarquillé qui regarde Jésus par-dessus les têtes, comme l’œil de Gerard regardait par-dessus l’ourlet de la couverture sur le canapé quand il caressait la jambe de Tom avec son pied. « Arrête, Gerard, ou je vais appeler maman ! »

			Quand Gerard est tombé dans le coma à l’hôpital, les bonnes sœurs de St Cormac ont élu domicile dans sa chambre et l’ont surveillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Elles étaient aux petits soins et priaient pour lui. Sœur Brigid a vu l’ange Gabriel au pied du lit de Gerard, en pleurs. Gerard était un saint, les sœurs en étaient persuadées. Ceux que Dieu aime le plus, Il les prend en premier. Quand Gerard est mort dans les bras de sa mère, les bonnes sœurs ont accroché des photos de Gerard dans toutes les classes, à côté de celles du président et du pape. Puis les histoires sur la sainteté de Gerard se sont propagées, sur la fois où il avait guéri l’aile cassée d’un étourneau en le frôlant du doigt, sur le fait qu’il pouvait se trouver à l’église et à l’école en même temps, sur la présence du péché dont il sentait l’odeur, sur la statue de la Vierge Marie sur l’autel, qui avait pleuré au moment où Gerard était mort.

			Ce que le père Tom admettra facilement si on le lui demande – vu que c’est de toute façon assez normal –, c’est qu’il y a deux moi en lui. Il y a le moi que l’on voit, le père Tom qu’il veut être, celui qui est pastoral, dévoué, compatissant, prudent… et quoi d’autre ? Vulnérable ? Oui. Et lavé dans le sang de l’Agneau. Voilà le frère Tom Mulcahy en toute bonne foi. Et puis il y a le pécheur, le vaurien charnel qui est impulsif, égoïste, sournois et insatiable, un loup dans la peau de celui qui connaît le secret de la solitude et de la faim du père Tom et qui changerait, s’il le pouvait, l’amour désintéressé et l’affection fervente du père Tom en quelque chose de détestable et vipérin. En fait, le père Tom admettra qu’il est en effet humain et faillible, pas mieux qu’eux. Et il leur expliquera sa vigilance et sa ténacité obsessionnelles dans cette bataille avec son autre pernicieux, la façon dont il a toujours vaincu l’intrus démoniaque et ce, à un prix ahurissant.

			Un jour, après avoir fait de la luge et formé des silhouettes d’anges en s’allongeant dans la neige, Gerard et lui avaient fait un bonhomme de neige dans la petite cour à l’arrière. Son frère avait pris une carotte pour le nez et l’avait collée en bas pour en faire un zizi, avant d’ordonner à Tom de s’agenouiller pour la manger. Comme il ne voulait pas, Gerard lui avait collé le visage dans la neige et s’était assis sur sa tête jusqu’à ce que Tom ne puisse plus respirer, terrifié qu’il était sans sa maman pour le sauver.

			Il entend un bruit, comme celui d’un livre de cantiques que quelqu’un aurait fait tomber, mais il regarde autour de lui et ne voit personne. Il crie : « Mr O’Toole ? » Seul répond l’écho de sa voix. Il écoute le vent qui mugit et son cœur qui bat. Puis il entend sa mère qui sanglote, Pourquoi Gerard, cher Dieu ? Ils sont à l’hôpital, et Tom, tapi dans un coin, regarde sa mère derrière les bonnes sœurs, prosternée sur le lit de son frère mort. Pourquoi le plus beau ? dit-elle.

			Le père Tom prie Dieu pour qu’il lui donne sagesse, conseils et délivrance. Il obéira à la volonté de Dieu, et si Dieu veut qu’il souffre injustement, il en sera ainsi. Mais il en a assez d’attendre. Il parlera avec ce Judas, ce calomniateur, ce Lionel Ferry, et il lui donnera une chance de confesser ses péchés et d’accepter la grâce de Dieu dans son cœur.

			Quand le père Tom entre dans la sacristie, il est surpris par un homme vêtu d’une combinaison verte très bouffante, debout dans une flaque de neige fondue. « Mr O’Toole ? » dit le père Tom. Un passe-montagne noir camoufle presque tout le visage de cet homme. Sa moustache est blanchie par le gel et ses lunettes, embuées. Cet homme, qui n’est apparemment pas Davy O’Toole, car, le père Tom s’en rend compte, il est plus petit que le gardien de quelques centimètres, tient une boule de neige dans la main gauche et la lance au père Tom. Alors que ce dernier reçoit la boule contre sa poitrine, l’homme brandit ce qui ressemble à un club de golf, le frappe au visage, et le père tombe à terre. Il a le crâne brisé, il en est sûr, mais il ne souffre pas. Il entend un crissement de pas, la porte de l’église qui s’ouvre, grince, puis claque. Quelques minutes plus tard, il ouvre l’œil qui veut bien s’ouvrir, se touche le visage et sent la douleur le perforer. Son oreille gauche bourdonne.

			Le père Tom prend une poignée de neige pour soulager son œil enflé, il appuie sur la sonnette et attend. Il donne un coup de pied dans un tas de neige pour déblayer avant de forcer la double porte. Il frappe deux fois à la porte d’entrée et pa-dam ! Une voix s’écrie : « Entrez si vous êtes beau à voir ! » Le père Tom laisse tomber la neige de son œil, secoue autant que possible les flocons de son manteau et de son pantalon, avance dans l’obscurité du petit salon et laisse son œil s’habituer à la luminosité. « Bonjour ! » Il peut voir son souffle. Il aperçoit un canapé et un sac de couchage étendu sur le sol. Il entend : « J’arrive. Faut que j’aille pisser. »

			Le salon, dépouillé, sinistre et en désordre, aurait besoin d’être aéré et sérieusement nettoyé. Le papier peint floqué, maculé de taches d’eau, se décolle des murs. À côté du sac de couchage se trouve une chaise de jardin en plastique qui accueille une pile de revues. Il y a une petite télé par terre et une bibliothèque débordant de cassettes vidéo dans des boîtes noires. Il entend, « Faites comme chez vous. » Il enjambe des boîtes de pizza – pepperoni et saucisse ou crottes de souris ? –, des tas de vêtements funky et s’assied sur une vieille chaise de cuisine en bois dont il manque une latte au dossier. Il remarque le portrait du pape Jean-Paul II, une peinture à numéros sans cadre accrochée au-dessus de l’interrupteur, près de la porte fermée de l’ancienne chambre de Lionel. Il voit ces yeux qui vous suivent dans toute la pièce.

			Lionel arrive, une bouteille de vodka lovée dans les bras. Il porte une courte veste en cuir ourlée d’un col de fourrure démesuré, des chaussures en cuir verni noir, et pas de chemise. Son pantalon de coton kaki est visiblement taché d’urine.

			« Train ?

			— Tommy Gun !

			— Que vous est-il arrivé ?

			— C’est comme ça qu’on vous appelait dans votre dos.

			— Vous n’êtes pas obligé de vivre dans ces conditions.

			— Et votre œil ?

			— Je suis tombé. »

			Il s’affale dans le canapé. « Je vous attendais depuis un moment.

			— Vraiment ?

			— Des années. »

			Il boit une gorgée.

			« Il faut qu’on parle. »

			Lionel tapote le coussin. « Venez vous asseoir près de moi.

			— Je suis très bien ici.

			— Je ne mords pas. » Il sourit. « J’insiste. »

			Le père Tom se déplace. « Vous m’avez écrit une lettre ?

			— Je ne l’ai pas envoyée. » Lionel touche le bras du père Tom. « Je vous pardonne, mon père. Mais je ne peux pas oublier. C’est la différence entre moi et Dieu.

			— Je crois que vous avez mal interprété mes actes, Train.

			— Évidemment. Si vous ne croyiez pas ça, vous ne pourriez plus vous regarder dans la glace.

			— Ne commencez pas à me chercher.

			— Vous vous souvenez de l’enterrement de mon père ? Vous m’aviez ramené du cimetière chez moi.

			— Kevin était un homme bien.

			— C’était un trou du cul. » Lionel renifle et sirote sa vodka. Les larmes lui montent aux yeux, et il sait qu’il pourrait pleurer, mais il remet ça à plus tard. « Vous m’aviez acheté une glace, pistache et pépites de chocolat, et vous conduisiez lentement. Vous m’avez dit : “Je sais que pour un jeune garçon comme toi, Train, c’est une perte épouvantable.” Et à ce moment-là, vous m’avez caressé la jambe. Vous avez laissé votre main sur ma cuisse…»

			Le père Tom déboutonne son manteau, enlève sa casquette, recoiffe sa mèche rebelle de la main. Il se touche le front. Il se souvient de ces matins à l’église quand Jésus venait à lui, Son cœur brûlant comme une fournaise, et la chaleur enveloppait Tom, qui suait et levait les yeux au ciel, et Jésus lui enfonçait une flèche dorée dans le cœur.

			«… et puis vous avez mis la main dans votre pantalon, et votre visage s’est plissé, et je n’ai rien trouvé d’autre à faire que de regarder par la fenêtre en espérant que ça s’arrêterait bientôt, et la glace a coulé le long de mon bras jusqu’à ce qu’il n’en reste plus.

			— Rien de tel ne s’est passé, et je ne sais pas pourquoi vous tenez à croire à ça. Je vous offrais réconfort et consolation. Je savais ce que c’était que de ressentir ce manque de contact humain. Mon père ne m’avait jamais pris dans ses bras, Train. Jamais. Et ma mère plus jamais après la mort de Gerard.

			— C’est le moment de jouer de mon petit violon ?

			— J’ai pris la place de ton père.

			— Je me réveillais, et vous étiez dans mon lit.

			— Sur ton lit. Je te regardais dormir, comme les pères ont toujours regardé leurs fils dormir en leur imaginant un avenir resplendissant.

			— C’est tordu.

			— Tu étais un petit garçon affectueux. Tu inspirais la tendresse aux gens. À moi aussi. Et puis oui, je me sentais utile, je me sentais connecté à une autre personne pour la première fois depuis la mort de Gerard.

			— Et vous vous êtes demandé ce que moi je ressentais ?

			— Si c’était un problème pour toi, tu aurais dû me le dire. J’aurais respecté ça. J’étais au clair avec moi-même. Je pensais que j’avais ta permission.

			— Si rien de sexuel n’a jamais eu lieu, comment se fait-il que je m’en souvienne ?

			— Il est possible que tu l’inventes, Train ? »

			On frappe, et Mr Markey ouvre la porte et entre dans la pièce. Il tape des pieds, lance une bouteille de cognac à Lionel et un journal au père Tom. « Vous êtes célèbre, mon père. »

			L’homme derrière Mr Markey retire ses lunettes, puis son passe-montagne. Il essuie ses lunettes avec un mouchoir et les remet.

			Mr Markey dit : « Je crois que vous avez déjà fait connaissance avec mon ami, Mr Hanratty.

			— Deux fois, répond le père Tom.

			— Si vous voulez bien nous excuser, messieurs », reprend Mr Markey.

			Lionel se lève et suit Mr Hanratty dans le couloir qui mène à la cuisine.

			« C’est un journaliste », dit le père Tom.

			Mr Markey sourit. « Terrance n’écrit pas pour le Globe. Il le livre à domicile. »

			Le père Tom pointe son visage du doigt. « C’est lui qui m’a fait ça.

			— Il peut se montrer un peu bagarreur. J’essaie de le tenir en laisse. »

			Mr Markey hausse les épaules. « Alors dites-moi, mon père, est-ce que votre cœur bat toujours la chamade à la vue de Lionel ? »

			Le père Tom se lève et s’avance vers la porte. « Je ne vais pas rester ici à écouter ces sornettes. »

			Mr Markey attrape le père Tom par le bras et lui tord le poignet jusqu’à ce que sa paume se retrouve derrière son dos, le coude bloqué. « J’ai lu quelque part que la douleur exalte nos pensées », dit Mr Markey. Et il tire sur le bras jusqu’à ce que le père Tom sente que son poignet va casser et son épaule céder. « Enfin, je ne suis pas théologien. »

			Le père Tom est plié en deux, il pleure. « S’il vous plaît, vous me faites mal.

			— Ça nous évite de penser aux divertissements.

			— Vous êtes fou.

			— Vous vous êtes déjà couché sur un lit de verre brisé, mon père ?

			— S’il vous plaît, mon Dieu !

			— Déjà porté une couronne d’orties ? » Mr Markey lève le bras lentement. « Je ne vous demande pas ça par pure rhétorique, mon père. Répondez-moi.

			— Non, jamais. »

			Mr Markey lâche le père Tom et le pousse sur le canapé. « Quel plaisir insoutenable, n’est-ce pas, quand la douleur s’arrête. Vous m’êtes reconnaissant maintenant, non ? »

			Le père Tom ne peut plus bouger le bras.

			« Remerciez-moi.

			— Vous remercier ? »

			Mr Markey se penche au-dessus de lui. « Remerciez-moi !

			— Merci.

			— De rien. » Mr Markey ébouriffe les cheveux du père Tom, lui caresse la tête. « La douleur déclenche des endorphines. Vous vous sentez un peu euphorique. J’imagine que vous avez vécu des périodes d’austérité pendant lesquelles vous avez joui de ces décharges d’endorphines, non ?

			— Je ne suis pas masochiste, si c’est ce que vous insinuez.

			— La fois où vous avez claqué la portière de la voiture sur votre main ?

			— Un accident.

			— Ce n’est pas ce qu’en a dit votre thérapeute. Pourquoi donc avez-vous cherché à vous punir de la sorte ? » Mr Markey s’approche de la fenêtre et admire la tempête. « Des vents de nord-est comme ça, on n’en rencontre qu’une ou deux fois dans sa vie. »

			Le père Tom se demande s’il serait capable d’atteindre la porte avant que Mr Markey ne l’attrape. Et puis quoi ?

			« Je suis sûr que vous avez souffert, mon père, que vous vous êtes bien battu. Vous avez toujours voulu bien faire, mais ces sales petits allumeurs vous en ont empêché. Toujours là avec leur joli petit cul et leur sourire angélique. »

			Il se penche en avant et murmure :

			« Vous aimiez basculer leur tête en arrière pour embrasser leur gorge découverte, hein ? Absolument divin, non ?

			— Espèce de sale…

			— Un moment d’extase, pourtant si difficile à décrire. »

			Mr Markey enlève ses gants et remonte les manches de son manteau court. « Rien dans les manches. »

			Il glisse ensuite la main derrière l’oreille du père Tom et fait apparaître un morceau de papier plié. « Mais qu’est-ce que j’ai là ? » Il déplie la feuille. « Mon associé, Mr Hanratty, a découvert ça tout à l’heure pendant que nous discutions, dans votre commode, à côté de vos petits dessous. On dirait une liste de noms de garçons. Faut-il que les lise ?

			— Des garçons de la paroisse, des garçons avec qui j’ai travaillé.

			— Mais pas tous les garçons avec qui vous avez travaillé. Qu’ont-ils de particulier, ceux-là ?

			— Tout le monde a ses préférés. »

			Mr Hanratty revient, tend un dossier en papier kraft à Mr Markey, qui le montre au père Tom. « Vous avez deviné ce que c’est, j’en suis certain.

			— Des photos de classe, dit le père Tom.

			— De garçons.

			— Parfaitement innocent.

			— Ils vous aident à vous endormir, je parie. »

			Le père Tom sent une douleur palpitante monter dans son œil fermé. « Écoutez, dit-il, c’était un combat continuel. J’y pensais tout le temps… à… à cette abomination et j’essayais de ne pas y penser. Je n’avais pas de place pour les amis, la musique, les rêves, la joie, la charité ou quoi que ce soit qui fait que la vie vaut d’être vécue. Si je m’étais détendu un moment, je savais que j’allais perdre le contrôle. Mais ça n’est jamais arrivé !

			— Vous êtes votre propre victime. C’est ce que vous voulez dire ? C’est vous la victime ? »

			Le père Tom remarque alors que les yeux peints du pape semblent miroiter dans leurs orbites et tourner comme des soleils tandis que résonne au loin la voix métallique de Mr Markey, puis Lionel est de nouveau petit garçon, et lui et Lionel sont agenouillés pour prier au pied du lit de l’enfant, et il chatouille Lionel jusqu’à ce qu’il supplie d’arrêter, et le père Tom arrête et dit : Quel soulagement quand le plaisir prend fin. Et il prend Lionel par l’épaule, embrasse sa tête blonde, comme un père qui dit bonne nuit à son fils bien-aimé, et puis, il ne peut s’en empêcher, il chatouille encore Lionel jusqu’à ce qu’il crie À l’aide ! Et le père Tom sent que sa tête craque et il se rend compte qu’on vient de le gifler.

			« Merci, vous en aviez besoin, dit Mr Hanratty.

			— Pourquoi appeliez-vous à l’aide, mon père ? » Mr Markey pose la casquette sur la tête du père Tom. « Allons marcher un peu. »

			


			Mr Markey ferme la porte derrière lui. Il reste sous le porche avec le père Tom, tandis que Mr Hanratty trace un chemin au milieu de la neige amoncelée à hauteur des hanches jusqu’à la rue battue par le vent où la neige n’arrive qu’à la cheville ou au tibia.

			« Où est Lionel ? demande le père Tom.

			— Parti dormir pour se remettre. »

			Le père Tom rabat sa casquette sur ses oreilles. Le bourdonnement à gauche s’aggrave. « Qu’est-ce que je peux espérer maintenant ?

			— Qu’on se soit trompé depuis le début et qu’il n’y ait rien après la mort.

			— C’est absurde.

			— Comme ça, vous ne vous rendrez pas compte que vous êtes mort. Et en enfer.

			— Vous n’avez pas le droit de me juger.

			— Qui veut vraiment vivre éternellement de toute façon ? On doit tellement s’ennuyer qu’on doit finir par se suicider. »

			Mr Markey guide le père Tom vers la rue. Mr Hanratty plante sa pelle dans la neige. Les yeux plissés, le père Tom ne perçoit que des flocons en bourrasque qui tombent en pans obliques, des monticules de neige formés par les voitures ensevelies, et les façades brouillées des maisons. Il entend ce qui pourrait être le vrombissement lointain de machines comme l’écoulement du sang dans sa tête. Mr Markey et Mr Hanratty se tiennent de chaque côté de lui et lui prennent chacun un bras. Tête courbée sous le vent, ils avancent péniblement sur I Street.

			« Où est-ce que vous m’emmenez ? »

			Mr Markey dit : « On a pensé que vous aviez besoin d’aide.

			— Mais j’en ai, de l’espoir. » L’espoir, c’est la dernière émotion qui nous reste, pense le père Tom. Il voit le joueur de lyre sur son rocher et se dit qu’on n’espère rien en fait, non ? On espère, c’est tout. Attendre, c’est espérer. L’espoir est une réponse au ciel froid et sans étoiles. L’espoir dit, je suis. Je serai. Le père Tom voit quelque chose bouger à sa droite et devine une silhouette emmitouflée et encapuchonnée qui balaie la neige sous un porche.

			Mr Markey s’approche de l’oreille du père Tom et dit : « Pas de l’espoir ! De l’aide ! » La silhouette sous le porche s’arrête, regarde les trois hommes au pas lourd, tourne le dos et rentre dans la maison. Mr Markey ajoute alors : « Parfois, on doit envoyer un message. » Mais le père Tom entend : « Parfois, ondoie un voilier en naufrage », et il se demande pourquoi cet homme s’exprime par énigmes. Mr Markey dit à Mr Hanratty qu’on a tous un fardeau à porter, il montre le père Tom du doigt et ajoute : « Et lui, c’est l’ours bigleux. » Pourquoi est-ce qu’ils l’appelaient comme ça ? Le père Tom se le demande.

			Quand ils arrivent au Gleason’s Market, le père Tom sait que le presbytère n’est plus loin, il est rassuré de voir qu’ils le ramènent. Ils l’avaient perturbé plus tôt avec tout ce bavardage sur la vie après la mort et le reste. Mais qu’auraient-ils pu faire d’autre, en réalité ? Bientôt, il savourera la soupe aux pommes de terre et à l’orge de Mrs Walsh, après avoir pris un bain chaud, et puis il ira dans sa chambre, lire et admirer cette magnifique tempête au-dehors. Peut-être qu’il dévorera tous ses romans de Graham Greene, comme l’hiver où il s’était cassé la jambe. Il voit une lumière dans la cuisine du presbytère, enfin il croit en voir une. Avec toute cette neige immaculée qui vole, il est difficile de vraiment voir quoi que ce soit. On perçoit dans la blancheur. C’est comme regarder le monde à travers un tissu en lin. Puis la lumière s’éteint, à moins qu’elle n’ait jamais été allumée, et il pense à tous ces tours que les yeux peuvent vous jouer, comme lorsqu’on scrute le ciel et qu’on voit des nuages se faire la course en s’éloignant toujours plus. Non, il y a encore de la lumière. Il se retourne vers Mr Markey et dit : « Bon, tout va bien ?

			— Formidable, mon père. » Mr Markey regarde le visage rougeaud et boursouflé du père Tom, son minuscule œil bleu serti dans ses paupières gonflées comme une turquoise dans une bourse en cuir. Un petit cyclope en haillons, aux lèvres minces.

			Ils passent devant le presbytère et suivent le chemin que Mr O’Toole avait de toute évidence déblayé entre le garage et l’école. Le père Tom lève les yeux vers la classe de quatrième année et aperçoit dans la vitre le reflet de lui-même à neuf ans qui le regarde d’en haut, à côté du taille-crayon, le nez collé à la vitre. Quand il jette un œil par la fenêtre, Tom voit un vieil ivrogne mal en point, que deux amis ramènent chez lui, et il aimerait savoir de quel camarade il est le grand-père, mais la sœur le rappelle pour qu’il vienne s’asseoir et fasse le concours de dictée. Le père Tom croit maintenant se souvenir du matin orageux où cette drôle de procession était passée devant ses yeux, mais ce vieil homme, ça ne pouvait pas être lui. Personne ne peut se trouver dans deux endroits à la fois. Et là, Mgr McDermott se tient à la fenêtre. Le père Tom voudrait le saluer de la main, mais les hommes lui retiennent les bras. L’évêque se mouche, s’essuie le nez, et range son mouchoir dans sa manche de soutane. Le père Tom se débat pour libérer son bras et son escorte le lâche. Il fait un signe de la main, mais devant une fenêtre vide. Il s’apprête à crier, mais il doute que sa voix porte dans l’immobilité enveloppante de la neige. Et si sa voix portait ? Il lève le bras, mais les hommes lui coincent les coudes et continuent à marcher.

			« C’est mieux », dit Mr Markey.

			Quand ils s’avancent dans une allée et s’éloignent du presbytère, le père Tom demande à Mr Markey :

			« Pour qui vous prenez-vous ?

			— Personne.

			— Vous n’êtes pas personne.

			— Vraiment ?

			— Et je crois que je vous connais. »

			


			Le père Tom a chaud sous cette couche de neige et il aimerait enlever sa veste. Il sent la neige glacée lui fouetter le visage et il voit un rasoir de coiffeur au manche de nacre au milieu d’une fleur de neige cramoisie près de son aine. Il gît sur le dos. Ses jambes ensevelies sous la congère. Depuis combien de temps est-il couché là ? Il gargouille, tousse, un goût de sang dans la bouche. Il était en train de rêver qu’il tombait à travers un ciel pourpre sans étoiles loin de la vision du Christ, quand il s’est rendu compte qu’il chutait dans l’abysse infernal. Il a crié, ce qui l’a réveillé, Dieu merci. Son bras gauche démis au coude vise le paradis. Il demande à son bras de bouger, mais rien ne se passe. Il pourrait tout aussi bien demander au bras d’un autre de bouger. Il se souvient, il y a longtemps, quand il s’allongeait désespérément sur le lit de Lionel avec lui, somnolent, et qu’il essayait de le convaincre de se tourner, de poser sa tête sur sa poitrine, la sienne, et de poser son bras gracieux sur la taille du père. Plus tard, quand Lionel gémissait et ouvrait ses yeux larmoyants, le père Tom le tenait et disait : « Tu as fait un cauchemar, Train, c’est tout. Ne pleure pas, mon ange, ne pleure pas. Pleure pas. »

			Mais s’il ne s’est pas réveillé en criant un peu plus tôt, et si c’est maintenant l’enfer, cette congère glacée de sang et de culpabilité, eh bien le père Tom est heureux de savoir qu’au moins ils ne vous prennent pas vos souvenirs, ce qui a un sens, car sans passé on n’existe pas et on ne peut pas aller en enfer. Il sait que l’amour et l’affection dont il se souvient le réconforteront et le soutiendront pour l’éternité. Puis il aperçoit Mr Markey et Mr Hanratty penchés au-dessus de lui. Mais quand Mr Hanratty enlève son passe-montagne, le père Tom voit que c’est Gerard, qu’il est avec Jésus et pas avec Mr Markey, et Jésus pose Son bras sur l’épaule de Gerard. Jésus fait signe au père Tom et dit : « Salut, le môme ! » Ils secouent la tête et s’en vont.

			« Arrêtez-vous, s’il vous plaît ! » dit le père Tom. Enfin, c’est ce qu’il croit dire. Et il les regarde, tant bien que mal, marcher en direction de St Cormac, il regarde Jésus murmurer à l’oreille de Gerard, et tous les deux se retournent, jettent un coup d’œil en arrière, mais ils ne discernent qu’une traînée noire dans un monde blanc qui, par ailleurs, semble immaculé.

			


			Titre original : The Cross-Eyed Bear

			Traduit par Ludivine Bouton-Kelly
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			C’était elle, supposa-t-il. La poète. C’était la première chose que Marcella Ahn avait signalée au téléphone, qu’elle était poète. D’ailleurs, elle était l’image même de la poète : cheveux raides et noirs tombant sur les reins, pantalon de velours bleu nuit, bottes noires lacées, corsage blanc à volants style victorien sanglé par une épaisse ceinture en cuir. Elle était jolie avec quelque chose de sévère, trop de maquillage, couches de fond de teint et de poudre, rouge à lèvres lie de vin, une petite trentaine, peut-être. Pas son genre. Elle passa la porte du café Pamplona en trébuchant et, quand elle repéra Toua, se dirigea lourdement vers sa table.

			« Je suis en retard ? Désolée. Je ne suis pas bien réveillée. C’est un peu tôt dans la journée pour moi. » Il était 13 h 30.

			Elle commanda un double expresso et ramena ses cheveux vers l’avant, les manchettes en dentelle de son corsage retombèrent, suivies par la cascade cliquetante de deux douzaines de bracelets en argent à chaque poignet. De ses ongles délicatement vernis, un anneau en argent quasiment à chaque doigt, elle râtela ses cheveux par-dessus son épaule et les plaça sur son sein gauche.

			« Vous n’avez donc pas de bureau ? Ce n’est pas très discret, ici, pour ce genre de conversation. »

			À vrai dire, c’était précisément pour cela que Toua Xiong appréciait ce café. Le Pamplona était un petit établissement en sous-sol à proximité de Harvard Square, aménagé pour paraître encore plus petit grâce à son plafond bas, et l’on entendait la moindre bribe de conversation à l’autre bout de la salle. Idéal pour les premiers rendez-vous avec les clients. Ils étaient contraints de se pencher vers lui, de se ramasser sur eux-mêmes, de murmurer. Cela ne prêtait ni au cinéma ni aux crises de nerfs. Et évitait les larmes. Toua n’aimait pas les larmes.

			D’ailleurs, il n’avait plus de bureau. Après qu’Ana, sa petite amie, l’avait fichu à la porte de leur appartement, il avait dormi dans son bureau, mais il n’avait pas payé son loyer et en avait aussi été expulsé. Ces derniers temps, il pionçait sur le canapé de son ancien animateur chez les AA.

			« Avant, vous étiez flic, monsieur Xiong ? demanda-t-elle, en prononçant Zee-ong.

			— Ouais, jusqu’à il y a deux ans.

			— Vous avez toujours des amis dans la police ?

			— Quelques-uns.

			— Pourquoi avez-vous démissionné ?

			— C’est compliqué. Shee-ong. Ça se prononce Tou-a Shee-ong.

			— Chinois ?

			— Hmong.

			— Moi, je suis coréenne.

			— En quoi puis-je vous être utile, madame Ahn ? »

			Elle se redressa sur son siège. « J’ai une locataire, dit-elle d’une voix claire et sans retenue, nullement gênée. Elle loue une de mes maisons de Cambridgeport et mène une campagne pour me détruire. »

			Toua hocha la tête, habitué à l’hyperbole chez ses clients.

			« Que fait-elle ?

			— Elle cherche à me rendre folle. Je lui ai demandé de déménager. Je lui ai donné un préavis d’un mois. Mais elle a refusé.

			— Vous avez un bail ?

			— C’est une locataire sans bail.

			— Devrait pas être bien compliqué de l’expulser, alors.

			— Vous savez à quel point il est difficile d’expulser quelqu’un à Cambridge ? Ah, parlez-moi des lois progressistes.

			— On dirait qu’il vous faut un avocat plutôt qu’un privé.

			— Vous ne pigez pas. Récemment, elle s’est mise à m’envoyer des cadeaux anonymes. Des bonbons, des fleurs, et puis des trucs du genre animaux en peluche, foulards et brosses à cheveux et, euh, des barrettes – presque comme si elle était amoureuse de moi. Et puis c’est devenu encore plus monstrueux. Elle m’a envoyé de la lingerie.

			— Comment savez-vous que c’était elle ? Vous avez peut-être un admirateur secret.

			— Je vous en prie. J’ai des tas d’admirateurs, mais elle n’en fait pas partie. Je sais que c’était elle.

			— Bon, l’ennui c’est que rien de tout cela n’est contraire à la loi, ni même considéré comme une menace.

			— Exactement ! Vous voyez comme elle est rusée ? Elle est diabolique !

			— Mmm. » Il but une gorgée de café. « Pourquoi pensez-vous qu’elle fasse tout ça ?

			— Je ne sais pas. Je ne lui ai pas témoigné autre chose que de la bienveillance.

			— À part ce petit détail, lui avoir demandé de déménager.

			— Ecoutez, il est arrivé un truc vraiment bizarre. J’ai reçu une alerte du Service des eaux pour dépassement du seuil de consommation habituelle. La facture, le mois dernier, s’est élevée à 2 500 dollars. Vous savez combien ça fait en quantité ? Elle a pratiquement utilisé quarante mètres cubes d’eau par jour. » Elle fouilla dans son sac et en sortit le relevé.

			« Ça, c’est un motif d’expulsion, remarqua Toua, en consultant le document. Consommation d’eau immodérée.

			— C’est bien ce que je me suis dit. Mais ce n’est pas si simple. Cela pourrait être contesté et attribué à un compteur défectueux, à une fuite, que sais-je, même si j’ai tout fait vérifier. Elle nie catégoriquement que quelque chose cloche. Vous voyez ce que je veux dire ? Elle cherche à jouer avec ma cervelle. Ce qu’il me faut, c’est une preuve. J’ai besoin d’une preuve de ce qu’elle fabrique là-dedans. »

			Quarante mètres cubes par jour. Toua n’arrivait pas à se l’imaginer. La bonne femme devait laisser tous les robinets de la maison, la douche, ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept, relancer sans arrêt le lave-vaisselle et le lave-linge, tirer la chasse à tire-larigot. Ou peut-être mener des expériences de cultures hydroponiques en chambre, cultiver de la ganja.

			« Je suppose que je pourrais exercer une petite surveillance, proposa-t-il, en rendant la facture à Marcella Ahn.

			— Nuit et jour ? »

			Toua éclata de rire. « Je suis sur d’autres affaires. J’ai ma vie, assura-t-il, alors que ni l’un ni l’autre n’était vrai.

			— J’ai une autre maison dans le même lotissement, un studio. Le locataire vient de partir. Vous pourriez y emménager pour la durée de l’enquête.

			— Vous avez une idée de combien cela risque de vous coûter ? demanda-t-il, en tâchant de décider quelle somme il pourrait soutirer à Marcella Ahn.

			— Pour moi, ce n’est pas un problème. Je veux tout savoir. Je veux savoir la moindre petite chose qu’elle a faite ou qu’elle a l’intention de faire, ce qu’elle dit aux autres de cette histoire et de moi, ce qui se passe dans sa vie, un portrait complet. Plus j’en saurai, plus je pourrai me protéger. Votre annonce parlait d’investigation informatique ? » Les affaires allaient tellement mal que Toua en avait été réduit à fourrer des prospectus de pub dans les boîtes à lettres, en visant la tranche de population aisée de Brattle Street qui avait les moyens de réagir quand elle avait des soupçons, l’infidélité étant le plus répandu. « Vous pouvez pirater son mail ?

			— Je ne ferai rien d’illégal.

			— Vous ne voulez pas, ou vous ne pouvez pas ?

			— Tout ce que j’obtiendrai par effraction serait irrecevable par la justice.

			— On parlerait d’effraction si je vous donnais une clé ?

			— Là, c’est une zone d’ombre.

			— Comme tant de choses en ce bas monde, monsieur Shee-ong. Je me fiche du prix à payer. Faites ce que vous avez à faire. Je veux que cette femme sorte de ma vie. »

			


			Marcella Ahn était, s’avéra-t-il, une propriétaire indigne. La maison de Cambridgeport était un taudis, un quatre-pièces style Nouvelle-Angleterre au bardage pourrissant, au grillage de clôture rouillé, au jardinet envahi de mauvaises herbes et de détritus. La seconde maison, à l’arrière, était un garage séparé tout aussi délabré, converti en habitation. Toua passa deux jours à faire le ménage, apporta un lit gonflable et quelques éléments tirés de son garde-meubles pour s’efforcer de la rendre habitable.

			Ce studio, toutefois, fournissait un excellent poste d’observation. L’allée et la porte latérale se trouvaient pile en face, et deux grandes fenêtres, à l’arrière de la maison principale, offraient une vue dans la cuisine et jusqu’au séjour. Toua installa sa caméra vidéo et observa la locataire.

			Caroline Yip était une pauvre petite chose asiatique de moins d’un mètre soixante et d’à peine quarante-cinq kilos. Comme Marcella Ahn, elle avait une impressionnante chevelure lui tombant jusqu’aux fesses, mais ondulée et, à la voir, rarement brossée. Elle n’usait d’aucun des artifices de Marcella ; loqueteuse, vêtements usés jusqu’à la trame – tongs, T-shirt et jean troués –, pas la moindre trace de maquillage. C’était une sportive, qui courait tous les matins, faisait du yoga l’après-midi et se servait d’une vieille bicyclette brinquebalante pour se déplacer ; ses mouvements étaient vifs, décidés, négligents. Elle envoyait tout balader, son courrier, le journal, les assiettes, les couverts, sans jamais y regarder de plus près. Son moteur interne avait des hoquets, toujours besoin de bouger et de se réapprovisionner. Malgré sa taille minuscule, elle mangeait comme un goinfre, ingurgitait de pleins bols de céréales et avalait des tartines de beurre de cacahuètes du matin au soir, se préparait des sandwiches monumentaux pour le déjeuner et, pour le dîner, faisait sauter des têtes entières de choux chinois avec du poulet, le tout servi sur des monceaux de riz.

			Au cours d’une des premières nuits, quand Caroline Yip fut partie à bicyclette, Toua pénétra dans la maison. D’après ce qu’il avait observé, il ne s’attendait pas à la trouver en ordre, mais il fut tout de même stupéfait par l’état du logement. Cette femme était une formidable souillon. Son mobilier se limitait à un canapé et à une table basse (de toute évidence ramassés sur un trottoir), à un ghetto-blaster, à un futon et à quelques méchantes lampes, le sol des pièces était jonché de vêtements, de CD, de chaussures, de livres, de journaux et de magazines. Une épaisse couche de graisse recouvrait la cuisinière et les plans de travail, de la poussière, des cheveux et de la nourriture figée, une surface sur deux, et la salle de bains était encombrée de soixante-deux flacons de shampooing et d’après-shampooing, certains à moitié pleins, la plupart vides. Ni photos ni affiches n’ornaient les murs, pas une décoration où que ce soit, et rien de prévu pour accueillir des invités. Elle n’avait apparemment aucun besoin de compagnie, aucun besoin de souvenirs de sa famille ni de son passé, de rappels de ses origines ou de son identité. Elle était de passage. Sa maison était un dépotoir utilitaire. Son attention se portait ailleurs.

			En fouinant dans ses factures, ses tickets de caisse, les pages de son calendrier et son chéquier, Toua glana quelques trucs supplémentaires : Caroline Yip était fauchée et passait pour une mauvaise payeuse ; elle était maître assistante dans trois facs différentes moyennant un salaire de misère ; elle gagnait essentiellement sa vie en travaillant comme serveuse chez Henri quatre soirs par semaine ; elle n’avait pas un seul rendez-vous, que ce soit avec un amant, une amie, un parent ou même un dentiste, dans un futur prévisible.

			Il téléchargea son courriel, ses noms d’utilisateur et ses mots de passe Internet, configura son modem wi-fi afin d’avoir à son insu accès à son ordinateur portable, mais il n’y avait pas beaucoup d’activité là-dedans, rien d’inhabituel. Pas plus que les appels de son portable, qu’il réussit à capter sur son scanner radio, ne méritèrent beaucoup d’attention les quelques jours suivants, rien de plus personnel que ses horaires au boulot. C’était une solitaire. Elle n’avait pas de vie. Tout comme lui.

			Et comme Toua, elle était insomniaque. Plusieurs nuits de suite, il vit la lumière de sa chambre s’allumer brusquement, s’éteindre, se rallumer, ce qui expliquait les cernes sombres qu’elle avait sous les yeux et le curieux rituel qu’elle pratiquait chaque matin, méditant par terre dans la salle de séjour, commençant les séances en s’efforçant de détendre son visage, l’étirant et le déformant, la bouche ouverte dans un miaulement, les yeux exorbités – une vision d’horreur. Qu’est-ce qui l’empêchait donc de dormir la nuit ? Qu’est-ce qui tracassait Caroline Yip, qui la préoccupait ?

			


			Elle finirait bien par donner elle-même les réponses. Il supposait qu’étant donné leur proximité il était inévitable qu’ils finissent par se croiser. Le matin du cinquième jour, alors qu’il descendait l’allée, elle le surprit en sortant inopinément par la porte latérale, son panier à linge à la main. Il la croyait déjà partie courir.

			« Oh, salut, fit-elle. Vous êtes mon nouveau voisin, non ? »

			Ils se présentèrent, échangèrent une poignée de main.

			« Où est-ce que vous viviez, avant ? demanda-t-elle.

			— À Agassiz. Vous savez, à côté de Dali.

			— J’adore ce restaurant.

			— Et vous, alors ? Ça fait longtemps que vous êtes ici ?

			— Oh, dans les quatre ans. »

			De près, elle était plus attirante qu’il ne l’avait pensé. Contrairement à Marcella Ahn, elle était exactement son genre, naturelle, sans prétention, un peu timide, distraite mais pas du tout évaporée, assez comparable à son ex. Toua dut se rappeler que Caroline Yip était le sujet de son enquête et que, selon toute probabilité, elle était instable, pour ne pas dire carrément dangereuse.

			« Bon, il faut que j’y aille, annonça-t-elle, mais si vous ne faites rien de spécial tout à l’heure, on pourrait boire un verre dans le jardin. » Tous deux jetèrent un coup d’œil aux dalles en béton cassées et au chiendent du « jardin » sur lesquels étaient perchés une table en treillis métallique délabrée et deux fauteuils en plastique craquelés, et échangèrent un petit sourire narquois. « Je suis la reine du gin tonic.

			— Je ne bois pas.

			— Du thé glacé, alors. »

			Ce n’était pas très orthodoxe, mais Toua accepta l’invitation. Il songea que ce serait l’occasion de la sonder. Ils se retrouvèrent donc à l’extérieur à 18 heures, Caroline Yip sortant de chez elle avec deux grands verres de thé glacé, Toua une assiette de fromage et de biscuits salés.

			Ils échangèrent de menus propos, parlèrent essentiellement du quartier, de la laverie, des boutiques du coin, des restos qui préparaient des plats à emporter – cuisine traditionnelle du Sud au Coast Café sur River Street, faux-filet au Village Grill sur Magazine. Et puis, aussi naturellement que possible, Toua demanda :

			« C’est quel genre, la proprio d’ici ?

			— Comment ça ?

			— Elle est correcte ? Elle répare les trucs qui tombent en panne ?

			— C’est une salope.

			— Ah bon. »

			Il avait pensé qu’il lui faudrait bosser un peu plus dur pour découvrir ses sentiments. Il avait accepté de tenir Marcella Ahn au courant tous les jours par e-mails, mais jusque-là il n’avait rien eu à signaler. Caroline Yip ne faisait rien de répréhensible dans la maison, et sa consommation d’eau, d’après le compteur qu’il vérifiait avec soin quotidiennement, était normale. Il avait commencé à penser que Marcella Ahn avait purement et simplement tout inventé, que les cadeaux avaient été ceux d’un fan (les poètes avaient-ils des fans ?), que le compteur avait été défectueux ou qu’il y avait bien eu une fuite. Mais à présent, surpris par la véhémence avec laquelle Caroline Yip lançait ce « salope », il changea d’avis.

			« Pourquoi dites-vous cela ?

			— Parlons d’autre chose. Je vous en sers un autre ? »

			Elle prit leurs verres et entra dans la cuisine. Revint avec un gin tonic pour elle.

			« Quand avez-vous arrêté de boire ? demanda-t-elle, en lui tendant son thé glacé.

			— La première fois ? Après la fac.

			— À tous les coups, il y a une histoire là-dessous.

			— Une longue histoire. Je vous la raconterai une autre fois, qui sait.

			— Ça m’intéresse.

			— Ce n’est pas très intéressant.

			— Allez. Commencez par le début. Où avez-vous grandi ? »

			Elle insista tant qu’il finit par lui raconter l’histoire, sans se donner la peine d’y rien changer. Quand il avait trois ans, sa famille avait fui le Laos pour le camp de réfugiés de Ban Vinai, en Thaïlande, où ils avaient passé trois ans avant d’être expédiés à White Bear, Minnesota. Il avait travaillé dur à l’école et avait été accepté au Massachussets Institute of Technology, mais une fois là-bas il s’était senti submergé, avait craint de ne pas être à la hauteur et s’était mis à boire. À la fin de sa première année, il avait foiré. Il s’était enrôlé dans l’armée, avait servi dans la police militaire au Koweït pendant la première guerre du Golfe, était ensuite revenu aux États-Unis, entré dans la police de Cambridge, avait suivi les cours du soir à Suffolk University pendant des années, et fini par décrocher son diplôme. Il s’était élevé au grade d’inspecteur, sans toucher à une goutte d’alcool jusqu’à deux plus ans plus tôt, après quoi il avait démissionné.

			« Que s’est-il passé ?

			— Ce n’était pas un truc en particulier. C’était tout. J’ai craqué physiquement et moralement. »

			Il bossait dans un nouveau détachement spécial. Un gang dénommé MOD, Methods of Destruction, composé d’adolescents Hmong, avait investi le Secteur 4, et Toua y avait été envoyé en mission parce que tout le monde supposait qu’il parlait hmong. Coups de feu tirés depuis une voiture, cambriolages avec violences chez les particuliers, extorsion, drogues, armes à feu, prostitution – MOD était partout et allait même jusqu’à aviser les flics par courrier que le « feu vert » avait été donné pour leur exécution. Toua avait reçu un de ces avis, blasonné de la devise de MOD, On peut pas arrêter, On arrêtera pas. Mais la véritable menace pesait sur les victimes prises au hasard. Un couple sortant d’un restaurant avait été dévalisé et massacré à la machette. Une étudiante, kidnappée et violée en groupe des jours durant. Une famille, ligotée et torturée avec des pinces et une batterie de voiture, son bébé, ébouillanté. Insensé. Toua ne voulait plus voir ça.

			« Quelle horreur. Et ces types sont toujours dans les parages ?

			— Quelques-uns. J’ai entendu dire que la plupart sont partis voir plus loin.

			— Je n’en savais rien. J’ai toujours cru que Cambridge était un endroit archi-sûr. Et depuis, qu’est-ce que vous avez fait ?

			— Pas grand-chose », répondit Toua. Il en avait trop dit. Il ne savait pas pourquoi. Peut-être parce qu’il n’avait parlé à personne depuis un bon bout de temps. « Et vous ? Qu’est-ce que vous faites ?

			— Je suis poète », lui avoua-t-elle.

			


			Il était un imbécile. Un imbécile paresseux. Il avait pris la parole de sa cliente pour argent comptant, alors qu’une simple recherche sur Google lui aurait révélé la vérité.

			« Vous m’avez menti, dit-il à Marcella Ahn, à son domicile.

			— Mentir est un terme tout relatif », répondit-elle, parée une fois de plus comme une prostituée édouardienne : corset et cache-corset, minijupe et talons hauts, maquillage de soirée, cheveux luisants. « J’ai peut-être omis quelques détails. C’était peut-être une mise à l’épreuve, pour voir si vous êtes compétent.

			— Elle a toutes les raisons de vous détester.

			— Ah bon ? C’est ce qu’elle vous a dit ? C’est ma faute si elle a tout raté ? »

			Pendant plusieurs années, les deux femmes avaient été les meilleures amies du monde – vraiment inséparables. Mais leur premier recueil avait paru au même moment, celui de Marcella Ahn chez un grand éditeur new-yorkais, celui de Caroline Yip dans une maison d’édition plus modeste bien que fort estimée. Sur la couverture leurs photos étaient très semblables, les deux femmes arboraient une mine solennelle et maniérée, cheveux flottant au vent, le grand tralala. Une malheureuse coïncidence. Dans leurs articles, les critiques ne purent s’empêcher de les réunir sous l’appellation moqueuse de « Les poètes orientales chevelues », « Les nattes de l’Orient », et « Les nouvelles “poétresses” d’Asie ».

			Mais Marcella Anh réchappa à ces traits acérés et sa réputation en sortit relativement indemne. Son recueil, Parle au désir, fut pris au sérieux, on la compara à Marianne Moore et à Emily Dickinson. Sa poésie, fort érudite, commençait en général par de banals commentaires sur les oiseaux ou la vie des plantes, se poursuivait par de longues méditations abstraites sur l’entropie et l’inertie, la Bible, l’évolution et la mort, ponctuées par une mention des plus brèves de ses carences affectives personnelles – anorexie, dépression, abandon. Du moins, d’après les critiques. Toua ne comprit rien aux poèmes qu’il trouva en ligne.

			En revanche, le livre de Caroline Yip, Meufs d’origine chinoise, fut descendu en flammes. Elle employait un ton argotique et contemporain, truffé d’allusions à la culture populaire du moment. Elle parlait de masturbation et de Marilyn Monroe, de tampons périodiques et de nouilles sautées, de bébés extraterrestres et de poulets possédés par le démon. Elle fut rondement expédiée comme un talent médiocre.

			Le pire, aux yeux de Caroline Yip, était ce qui s’était passé ensuite. Elle avait accusé Marcella de chercher à lui faire obstacle à tout bout de champ. Postes d’enseignement, publications convoitées dans des magazines, prix, résidences d’écrivains, bourses universitaires – tout ce que sollicitait Caroline, Marcella semblait l’obtenir. Caroline disait à qui voulait l’entendre que Marcella était une baratineuse, flirtait à qui mieux mieux et ne cherchait à nouer des relations qu’en fonction de leur utilité. Et pourtant, Marcella était riche. Son père était un magnat du transport maritime, et elle bénéficiait d’un fidéicommis de plusieurs millions. Elle n’avait besoin d’aucune de ces sinécures dérisoires qui auraient été le gagne-pain de Caroline, et celle-ci avait fini par croire que si Marcella les briguait c’était uniquement pour la torturer.

			« Vous comprenez maintenant pourquoi elle fait tout ça ? dit Marcella Ahn. Je lui ai permis d’habiter cette maison pratiquement sans payer de loyer, et comment me remercie-t-elle ? En me calomniant. En répandant des rumeurs anonymes sur des forums Internet ! En insinuant que j’ai couché avec des jurés littéraires ! En mettant en ligne de mauvaises critiques de mon livre ! J’en ai eu marre. Je ne lui ai plus adressé la parole et lui ai demandé de déménager. Est-ce que c’était exagéré de ma part ? Après tout ce que j’ai fait pour elle ? Je lui ai prêté de l’argent. Je n’ai pas cessé de l’encourager. Je l’ai aidée à trouver un éditeur. Qu’est-ce que j’ai eu en retour ? Une squatteuse vindicative qui cherche à foutre le bazar dans ma tête, qui est résolue à détruire ma réputation et ma santé mentale ! »

			C’était idiot, songea Toua. Il jeta un coup d’œil à la maison somptueuse et impeccable de Marcella Ahn. Parquet en acajou, meubles en bois fabriqués sur commande. Ces femmes n’avaient-elles rien de mieux à faire que de se livrer à de petits jeux mesquins ? Et qu’est-ce que cela disait de lui ? Qu’il n’avait rendu son insigne de flic que pour aller de filatures de maris en recherches de débiteurs, pour remettre des assignations à comparaître afin de satisfaire les caprices paranos de deux poètes cinglées.

			« Je crois que je devrais laisser tomber, dit-il.

			— Laisser tomber ? lança Marcella Ahn d’un ton sec. Vous ne pouvez pas laisser tomber. Pas maintenant. Je crois qu’elle prépare quelque chose. Je crois qu’elle a l’intention de me faire du mal.

			— Mais non, voyons. Vous avez lu mes rapports.

			— Elle a peut-être des soupçons. Elle a peut-être arrêté parce qu’elle pense qu’elle est surveillée.

			— J’en doute vraiment.

			— Pourquoi refusez-vous de me croire ? demanda Marcella Ahn. Pourquoi ? »

			Et puis elle fondit en larmes.

			


			« Est-ce qu’il est trop tard ?

			— Non, je ne dormais pas.

			— Tu m’as l’air fatiguée.

			— La journée a été longue. J’ai fait de la route pour aller voir maman.

			— Comment va-t-elle ?

			— Mieux, il me semble. Encore un peu fragile.

			— Et qu’est-ce que tu as fait d’autre ?

			— Comme d’hab. Le boulot. Et toi ?

			— Rien de très excitant.

			— Tu sais que tu ne peux pas continuer à appeler comme ça.

			— Il est là ?

			— Ce n’est pas ça.

			— Il est là ?

			— Non.

			— Comment va Pritchett ?

			— Arrête.

			— Ana, je t’aime encore.

			— Je le sais.

			— Tu le sais ? C’est tout ? Tu le sais ?

			— Je ne veux pas continuer à faire ce genre de truc. C’est douloureux.

			— Attends voir : tu me trompes, avec Pritchett par-dessus le marché, tu me fous dehors, et c’est toi qui souffres.

			— Tu as bu ?

			— Non.

			— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

			— Dis… dis qu’il y a une chance.

			— Il n’y en a pas. Pas pour l’instant, non.

			— Mais ça changera peut-être ?

			— Arrête.

			— C’est tout ce que j’ai, Ana. C’est tout ce que j’ai. »

			


			Il la surveilla. Il contrôla ses e-mails. Il écouta ses appels téléphoniques. Il nota les chiffres du compteur d’eau chaque jour. Il lui parla, s’assit au jardin avec elle une fois de plus.

			Il avait laissé Marcella Ahn le convaincre de rester, surtout après que, pour le motiver un peu plus, elle lui avait proposé davantage d’argent. Pourtant, plus le temps passait, plus il avait l’impression que l’exercice ne rimait à rien. Il était plus que jamais convaincu que Caroline Yip n’avait pas la moindre conscience des fautes dont elle était accusée, pas conscience du fait qu’il travaillait pour Marcella Ahn, ni même qu’il était au courant de leur passé. Toua s’ennuyait. À la fin de la semaine, il laisserait tomber pour de bon. D’ici là, il disposerait de l’acompte nécessaire pour louer un appartement.

			Le jeudi soir, Caroline Yip frappa à sa porte.

			« Je file au Cantab. Ça vous dit de venir ? »

			Le Cantab Lounge était un boui-boui de Central Square, connu pour ses musiciens et ses consommations bon marché. Quand il s’était remis à picoler, Toua avait été un habitué là-bas. Il allait de bar en bar le long de Mass. Avenue, en commençant par le Cellar, puis passait au Plough & Stars et au People’s Republik, pour finir la nuit au Cantab, chaque établissement étant plus minable que le précédent.

			Il était encore tôt au Cantab, le premier set n’avait pas démarré, et ils décidèrent de commencer par traverser la rue pour aller chez Picante manger un morceau. Ils commandèrent des tostadas au poulet avec une quesadilla au steak pour deux, et s’installèrent à une table près de la devanture après avoir fait le plein de salsa.

			« Ça va, vos poèmes ? demanda-t-il.

			— Asi, asi.

			— Quoi ?

			— Couci-couça. Z’avez trouvé du travail ?

			— Pas encore.

			— Je suppose que vous n’auriez pas de mal à faire un boulot genre vigile. Et pourquoi pas détective privé ? »

			Elle jouait les saintes nitouches ou quoi ?

			« J’y réfléchirai.

			— J’ai une question à vous poser, dit Caroline. » Elle essuya le coin de sa bouche taché de guacamole. « De quoi avez-vous le plus peur ?

			— Dans le genre phobies ?

			— Non, pour vous. Pour votre vie. Comment vous finirez. »

			C’était une question atroce, une question qui lui flanqua aussitôt le cafard. Et sans se rendre compte qu’il ruminait le sujet depuis un moment, il eut aussitôt la réponse.

			« Etre un mort en sursis.

			— Quoi ? Comme ceux qui vont être exécutés ? » Elle eut un rire nerveux. « Vous avez des envies de meurtre, ces temps-ci ? »

			Il secoua la tête. Il lui parla du regard qu’il avait vu chez certains criminels, les membres du gang MOD en particulier, le vide dans leurs yeux, le néant, absolument dénué d’espoir et d’humanité.

			« J’ai peur de devenir comme ça. Mort. Sans âme.

			— Que ça vous inquiète vous garantit que ça n’arrivera pas.

			— Je n’en sais rien. »

			Caroline mordit largement dans la quesadilla, mâcha, avala.

			« J’ai peur que tous les sacrifices que j’ai consentis pour ma poésie n’aient été vains, peur de n’avoir aucun talent, tout compte fait, de finir par le comprendre mais d’être incapable de l’admettre, parce que ce serait tirer un trait sur ma vie, et du coup en vouloir à ceux qui ont connu un vague succès, peur de m’en prendre à eux violemment par des actes de malveillance stupides et méchants, de me répandre en injures contre un système, un monde et un destin injustes qui m’ont refusé les honneurs et la gloire qui me revenaient. Je deviendrai une personne froide et amère. Je ne trouverai jamais ni la paix, ni l’amour, ni un but dans la vie. Je mourrai seule. »

			Il hocha la tête.

			« Je suis content que vous ayez soulevé la question. Je me sens vraiment bien, maintenant. Très joyeux. »

			Caroline pouffa de rire.

			« Allons écouter de la musique. »

			Ça chauffait à mort au Cantab à présent, et Toua et Caroline se faufilèrent dans la foule pour atteindre le bar.

			« Yo, Toua-Boua, ça fait une paye, tonna Large Marge, une des barmaids. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? »

			Il prit un rhum-Coca pour Caroline, un Coca nature pour lui. Par miracle, ils trouvèrent deux sièges contre le mur du fond et écoutèrent le groupe de R&B qui passait sur scène. L’endroit n’avait pas du tout changé, les murs verts, les lampes pseudo Tiffany avec les logos de Michelob Light, le filet lumineux de Noël tendu au plafond, les habituels piliers de bistrot et les barbes grises post-hippies dans le public.

			Installé là, il vint à l’esprit de Toua que Caroline s’était compromise en évoquant précisément l’état d’esprit vindicatif qu’avait décrit Marcella Ahn. Mais quelle importance ? Quelle importance ? Tout cela comptait si peu.

			Quand il retourna au bar chercher une autre tournée, il commanda deux rhums-Coca. Le rhum avait un goût dégueulasse – du Jameson, pur, avec une Guinness pour se rincer le gosier, avait été son poison favori – mais puisque Caroline en buvait, elle ne sentirait pas l’alcool dans son haleine.

			Après plusieurs autres rhums-Coca, Caroline le traîna sur la piste de danse, et ils tanguèrent et se cognèrent l’un à l’autre, bousculés par les couples en sueur qui les entouraient.

			Caroline se pendit au cou de Toua.

			« Tu me plais, cria-t-elle.

			— Toi aussi, tu me plais », répondit-il, et ils s’embrassèrent.

			C’était tellement bon de sentir quelque chose, songea-t-il. N’importe quoi.

			


			Ils se réveillèrent ensemble le lendemain matin, sur le futon de Caroline.

			« On a fait une bêtise ? demanda-t-elle.

			— Probablement.

			— Tu n’étais pas censé me répondre ça. »

			Elle lui prépara un petit déjeuner – céréales, œufs brouillés, café, pain grillé au beurre de cacahuètes.

			« Tu ne penses jamais à quitter Cambridge ?

			— Pour aller où ? demanda-t-il.

			— En Californie. Un jour, j’ai traversé une petite ville au sud de San Francisco, Rosarita Bay. C’est une petite localité endormie, très tranquille. Elle n’est ni très jolie, ni rien du tout, mais je ne sais pas pourquoi, elle m’attire. J’adore l’idée de recommencer à zéro là-bas, sans que personne sache qui je suis.

			— Ça a l’air sympa. »

			Il avait des martèlements dans le crâne ; il aurait volontiers bu un verre.

			« T’as pas envie de m’y rejoindre, un de ces jours ? demanda-t-elle d’une voix hésitante. » Il dut paraître effarouché, parce qu’elle rit, un peu sur la défensive, à présent. « C’est sorti tout seul. C’est bête. N’y pensons plus.

			— Pas bête. Brusque, c’est tout.

			— Trop brusque ? »

			Il regarda Caroline. Il ne connaissait pas cette femme. Il n’était pas amoureux d’elle, et elle n’était pas amoureuse de lui. Mais ils finiraient peut-être par s’aimer. C’était possible. Il avait l’impression que dans sa vie c’était la première ouverture depuis très longtemps, une fissure. « Peut-être pas. »

			Il fallait qu’elle parte bientôt chez Henri. Elle assurait deux services, elle remplaçait une collègue. « On en reparlera demain ?

			— On en reparlera demain. »

			


			Il se réveilla avant l’aube. Il s’était couché tôt et endormi comme une masse – la première bonne nuit de sommeil depuis des mois, grâce à la gueule de bois, sans doute. À l’autre bout du fil, c’était Pritchett. « Tu veux me rejoindre ici ? »

			« Ici », c’était chez Marcella Ahn. Quand Toua y arriva en auto, une voiture de pompiers, une ambulance, deux véhicules pie et une voiture de police banalisée étaient garés devant.

			« Que se passe-t-il ? » demanda-t-il à Pritchett, son ancien équipier.

			L’intérieur de la maison avait été saccagé, meubles renversés et brisés, tissus d’ameublement déchiquetés, bouteilles de vin fracassées sur les planchers et répandues sur les tapis, tableaux mis en lambeaux, vêtements découpés en lanières aux ciseaux, miroirs en mille morceaux. ON NE PEUT PAS ARRÊTER. ON N’ARRÊTERA PAS était bombé sur un mur. SALOPE, sur la porte d’entrée.

			« On a emporté quelque chose ? s’informa Toua.

			— C’est bizarre, des bricoles, répondit Pritchett, un ordinateur portable, deux-trois cahiers et des stylos plume. On les a trouvés dans une benne à ordures au bout de la rue. Tu remarques autre chose de chamboulé ?

			— Ouais. »

			Marcella Ahn était dans l’ambulance, une couverture sur les épaules, tremblante et en larmes. Elle avait quitté la ville pour faire une lecture, et en rentrant avait trouvé sa maison dévastée. « Vous me croyez maintenant ? lança-t-elle à Toua. Vous me croyez maintenant ? C’est elle. J’en suis certaine.

			— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » demanda Pritchett à Toua.

			Il s’était conduit comme un imbécile. Il lui avait fait confiance, il s’était laissé endormir, s’était sans y penser pris d’affection pour elle.

			En s’appuyant sur la déposition de Toua et sur ses rapports, on arrêta Caroline Yip, et, sachant que sans casier elle obtiendrait la mise en liberté sous caution, on ordonna pour elle des mesures d’éloignement.

			Le stratagème avait été passable, et il aurait pu fonctionner – tout le monde supposait que les MOD s’étaient lancés dans une nouvelle mission « prospection et saccage » mais avaient été effrayés par quelque chose, un bruit, un voisin, et contraints de s’en aller avant de pouvoir vider la maison de ses biens – s’il n’y avait eu une erreur minime mais cruciale. On ne peut pas arrêter. On n’arrêtera pas, à part l’emploi inhabituel du point et des formes négatives, avait été bombé en bleu. Les MOD étaient des Bloods – à bandana rouge. Le bleu était la couleur des Crips, la bande rivale.

			Finalement, l’inculpation contre Caroline fut retirée. Elle n’avait pas d’alibi pour les heures qui avaient suivi la fermeture du restaurant à 22 h 30, mais il y avait fort peu de preuves permettant de la poursuivre, pas d’empreintes, pas de témoins oculaires directs ayant vu une femme aux cheveux longs sur une bicyclette, rien de compromettant trouvé à son domicile, bombe de peinture ou vêtements tachés.

			Caroline Yip choisit tout de même de quitter la ville. Toua l’aperçut qui chargeait une fourgonnette de location pour partir en Californie.

			« Elle s’est servie de toi, tu sais.

			— Je crois que si quelqu’un s’est servi de moi, c’est bien toi.

			— Tu as une drôle de façon d’interpréter les choses. Tu ne piges pas ? C’était un coup monté. Elle m’a piégée. Elle t’a piégé. Cela ne t’a pas effleuré ? Marcella a inventé ce scénario tordu pour me coincer et me chasser de la ville.

			— Pourquoi ferait-elle une chose pareille ?

			— Va savoir. Qu’est-ce qui fait que quelqu’un cherche à détruire quelqu’un d’autre ? Hein ? Elle a tout, et pourtant ce n’est pas suffisant.

			— Cela ne sert plus à rien de continuer à jouer la comédie.

			— C’est un vautour. Elle a un rapport malsain avec moi. Elle a besoin de m’humilier. Elle a besoin de mes souffrances. Sinon, elle ne peut pas fonctionner.

			— Tu as besoin de te faire aider. »

			Caroline claqua les portières de la fourgonnette. « Tu me fais de la peine, lança-t-elle. Tu as raté le coche. Cela aurait pu être un truc pour de bon, et tu as raté le coche. »

			Avant de rentrer dans le studio pour emballer ses propres affaires, il la regarda manœuvrer la fourgonnette dans l’allée et s’engager dans la rue. Il avait des choses à faire. Tout en haut de la liste, il lui fallait un lit pour son nouvel appartement.

			Marcella Ahn avait-elle pu être aussi astucieuse et calculatrice ? Il n’avait pas regardé la facture d’eau de très près. Elle aurait pu l’avoir maquillée. Elle aurait pu avoir su depuis le début qu’il était un membre du détachement spécial affecté aux MOD. Elle aurait pu saccager sa propre maison, orchestrant tout jusqu’à ce résultat.

			Il ramassa son sac marin. Il ne voulait pas y croire. Y croire, c’était donner raison à Caroline : il avait raté sa chance de sortir de son engourdissement. Il était plus facile de croire, tout bien pesé, qu’elle l’avait trahi. C’était une femme retorse, une menteuse, rusée et méchante, dévorée de jalousie, désespérément aigrie. C’était là une pensée réconfortante. Toua pouvait vivre avec ce genre de Mal. Un Mal qui avait une passion et un objectif qu’il était capable de comprendre, et même un petit brin de poésie.
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LE COLLIER
 
Roxbury

			« Arrête tes conneries, dit Nina en claquant des doigts autour de la tête d’Isaac. C’est pas ton amie. Au contraire, c’est l’en-ne-mie », scanda-t-elle. Chose qui aurait dû sembler évidente à un ex-Marine de trente-deux ans, bientôt titulaire d’un doctorat du MIT. Mais à mesure que la conversation progressait, elle avait de sérieux doutes quant aux critères d’admission et de validation de ladite université.

			Isaac était attaqué en justice pour voie de fait, aggravée – Nina le découvrit plus tard – par la bêtise : violation d’une ordonnance restrictive.

			« T’as pas compris que tu dois traverser la rue quand tu la vois ?

			— Elle montait dans le même bus que moi.

			— Et alors ? » Des bus, ce n’est pas ce qui manquait à Dudley Station, où l’on trouvait une correspondance pour toutes les autres lignes de Boston. « Fallait en prendre un autre. »

			D’autant plus que la tentative d’Isaac de « résoudre les choses », comme il disait, dans l’autobus bondé de la ligne n° 1 en direction de Cambridge, avait eu lieu après la lecture de l’acte d’accusation.

			À l’audience, son « amie » était flanquée de ses quatre grands-parents, de trois oncles et d’une tripotée de cousins.

			« Je savais pas qu’elle avait autant de famille en Amérique », gémit l’ancien caporal, encore sous le choc.

			Nina inclina sa tête aux courts cheveux bouclés et sourit en imaginant la scène. « Tu crois qu’elle les a fait venir de Johannesburg ?

			— Et elle portait son collier. » Isaac prononça cette phrase sur un ton monocorde qui s’accordait à son regard de zombie. Putain, qu’est-ce qu’il pouvait être agaçant, songea Nina. « Depuis trois ans que je la connais, elle l’a jamais mis. »

			L’étudiante de troisième cycle en éducation religieuse répondait à un prénom sud-africain imprononçable. Pour faire plus court, Isaac l’appelait « Sindi ». Quant à Nina Sojo, elle aimait bien le surnom « Le Collier » et ne pouvait retenir un sourire chaque fois qu’elle y pensait. Le Collier réclamait du sang.

			Ils étaient assis à la table de la salle à manger. Une copie de style Queen Anne repeinte en blanc brillant que Nina avait achetée d’occasion. Ainsi que les chaises. Isaac examina la trace de ses doigts sur son verre de limonade rempli de glaçons.

			« Tu veux que je t’aide à trouver un avocat, oui ou non ? »

			Il fit la grimace mais ne leva pas les yeux.

			Nina se recula sur sa chaise, digne et hautaine. Un pli lui marquait le front entre les sourcils. C’était la seule ride que l’on pouvait déceler sur son visage lunaire. Elle ne se maquillait jamais quand elle n’était pas sur scène.

			Sur la table trônaient les Pages jaunes de Boston. Elle venait d’éplucher la rubrique « avocats ». À présent, froide et distante, elle attrapa l’annuaire et tourna vers Isaac son dos à demi dénudé. Elle portait un haut blanc immaculé, sans manches, noué sous les seins qu’il maintenait prisonniers. Au-dessous, sa peau avait la couleur du miel brun. Son jean la ceinturait juste sous la taille. L’ensemble était parfaitement moulé. Mais une fois les nichons libérés et Nina couchée, ça pendouillait de tous les côtés. Chaque fois qu’elle constatait la trahison de son corps, le regard de Nina se vidait de toute expression et ressemblait alors à celui d’Isaac. Un matin, elle avait même dû se frapper devant la glace en voyant son air hagard. C’est comme ça, et pas autrement, finit-elle par se dire. La transformation s’était opérée quelque part entre deux villes et deux amants. Vancouver et Boston. L’économiste et Isaac, l’ingénieur chimiste. Ce dernier ne s’était pas formalisé, au contraire : il trouvait la chatte à son goût. « Chaude et mouillée, exactement comme je l’aime. » Sauf que la chatte de plus de quarante ans restait à la maison. On ne lui proposait pas de sorties en amoureux. À la rigueur, on l’emmenait boire un café au Starbucks, mais pas voir À l’ombre de la haine. « Tu rigoles ? » s’était défendu Isaac. « Bon, d’accord. On remet les compteurs à zéro. T’es pas exactement une bombe au plumard. Tu me comprends, là ? » Elle avait essayé le coup de la grève. Et quand il était revenu, la langue pendante : « Tu te fous de moi ? Pas après la façon dont tu m’as traitée. » C’était en février. On était maintenant en juin. La chatte n’avait toujours pas rempilé.

			Elle plaça l’annuaire sur une étagère déjà trop chargée, puis ouvrit le réfrigérateur et prépara un doggy bag pour le cousin d’Isaac, Devon.

			Deux bibliothèques accolées dos à dos séparaient la cuisine du reste de l’appartement, agencé à la manière d’un loft. Elle avait emménagé deux jours après le 11 septembre dans ce bel immeuble rénové près de Moreland, l’un des quartiers historiques de Roxbury. Neuf mois plus tard, des cartons pas encore déballés et recouverts de draps figuraient de fantomatiques colocataires. Leur entassement dessinait un paysage urbain et tenait lieu de ligne de démarcation. D’un côté : son Clavinova Yamaha et ses partitions rangées sur des étagères. De l’autre : un coin informatique délimité par la table de salle à manger qui servait aussi de bureau, deux lampadaires halogènes, et Isaac assis sur le futon, contemplant les spots du plafond et les fausses poutres en bois. En tout cas, c’est dans cette direction qu’il regardait.

			Il lui posa une question qu’elle fit mine de ne pas avoir entendue.

			À cet instant précis, elle se remémorait dans sa chair son pote black de Newark qui l’avait aidée à monter la bibliothèque. Serviable, de bonne compagnie pour boire une bière, cuisinier professionnel. Il lui préparait à dîner le soir quand elle rentrait. Une queue bien dure, aussi. Mis à part qu’il manquait de confiance en lui. Il avait arrêté le lycée pour élever deux jeunes frères qui, eux, étaient allés jusqu’au bout. Ce qu’elle trouvait admirable, et elle le lui avait dit. Mais Chef ne pouvait s’empêcher de se comparer à quelqu’un comme Isaac. « Le docteur du MIT », il l’appelait.

			Le meilleur avec Isaac, c’était toujours ce qui venait après le sexe. Des étreintes mouillées sous une douche chaude. Un long corps ferme de Marine. Une queue infinitésimale. Isaac était un câlin. Leurs deux corps, bien serrés, s’emboîtaient avec des bruits de succion. La langue d’Isaac se comportait sagement dans la bouche de Nina. Ses doigts aussi, entre ses cuisses. Quand la tête lui tournait, dans la vapeur brûlante, la tendresse d’Isaac Sayif pouvait passer pour de l’amour.

			Il lui toucha l’épaule.

			« T’as dit que tu connaissais un juge ? » demanda-t-il.

			Nina avait quitté Boston depuis une éternité. Mais elle fréquentait autrefois de nombreux étudiants en droit, quand elle étudiait à Berklee9. Certains siégeaient maintenant à la tête des plus gros cabinets d’avocats de la ville. Parmi ceux qui étaient restés en contact, malheureusement, aucun n’était avocat en droit criminel.

			« Il pourrait peut-être me recommander quelqu’un. » Isaac posa son autre main sur l’épaule de Nina et se pencha contre son dos.

			« Elle pourrait. Mais côté fric, tu comptes faire comment ? »

			Il ne répondit rien et s’écarta.

			« Passe-moi le papier alu, s’il te plaît. » Nina désigna le haut du frigo avec le bout de son couteau. Elle enveloppa deux petits gâteaux, puis fourra dans un sac en plastique les fraises qu’elle avait achetées au marché le matin. Bientôt complétées par deux côtelettes d’agneau qui restaient du dîner. Isaac avait dit qu’il aimait l’agneau, et elle s’en était procuré six en promo des mois plus tôt. Elle lui tendit le tout. « Pour Devon. »

			Sans se soucier de prendre le sac, Isaac scruta son visage.

			Nina ne supportait pas qu’un frère noir se fasse baiser, surtout quand il s’était élevé à partir de rien. Vu qu’il semblait complètement paumé, qu’on l’attendait au tribunal dans soixante-douze heures, et qu’il dépendait de l’avocat commis d’office pour conserver un casier vierge et un début de carrière, elle était passée en mode « opération sauvetage ». Mais à présent qu’elle venait de se fader deux heures à écouter des bêtises, elle rendait son tablier.

			Elle rangea les restes de son délicieux dîner dans le frigo.

			Le coin cuisine était exigu. Une pièce où se tenir debout, rien de plus. Nina atteignait presque le mètre soixante-quinze d’Isaac. Elle croisa les bras et l’effleura du coude sur le devant de sa chemise. « Cette nana veut te faire plonger. Pourquoi ? » Remplis les cases, lui dit-elle. « En quoi t’es plus intéressant qu’une dépanneuse ? T’as même pas de voiture.

			— Elle savait que Devon m’avait prêté sa bagnole.

			— C’est pas la sienne.

			— Si, quand il en a besoin. » Ce ton suffisant qu’il prenait. Elle se tut.

			Sindi l’avait appelé aux alentours de trois heures du matin, en mars dernier.

			« Elle était en rade à Newton, dit Isaac.

			— À cette heure de la nuit ? Comment ça se fait ?

			— Parce qu’elle revenait de Wellesley, répondit-il.

			— De la fac ? »

			Il hocha la tête. « La transmission a lâché.

			— C’est ça. Alors, on appelle les Marines à la rescousse ?

			— Attends… À peine j’arrive, elle me cherche.

			— À propos de quoi ?

			— De conneries.

			— Ben voyons.

			— Je te jure. Y se passait rien. C’est elle. Elle me saute dessus et, quand je la repousse, elle essaye de me cogner. Je l’attrape par les poignets pour l’empêcher. Et là, je me dis que c’est dingue et je la plante là.

			— C’est tout ?

			— Après, elle raconte aux flics que je l’ai agressée.

			— Tu l’as touchée. Ça suffit. »

			Il resta muet un instant, puis marmonna : « Moi, je serais capable d’un truc pareil ? »

			Nina tenta de lire dans ses pensées. « Cette nana te fait un sale coup, et toi, tu t’interroges sur ta nature profonde ?

			— Elle aime ça, dit Isaac, l’air un peu moins ahuri.

			— Ça, quoi ?

			— Qu’on la frappe. ».

			Nina attendit la suite.

			« Elle voulait que je la gifle, au lit.

			— Tu l’as fait ?

			— C’est tellement pas mon truc », finit-il par répondre.

			Nina réfléchit, sensible à la sonorité et à la teneur de ses paroles. « Et la polygamie, alors ? Elle kiffe ça, elle ? » Quand ils s’étaient rencontrés, Isaac avait déclaré à Nina qu’il voulait s’installer en Afrique du Sud et avoir plusieurs femmes. À l’époque, elle s’était esclaffée : « Ben dis donc. T’as vraiment envie de bouffer du vaudou, toi. »

			Mais là, il se contenta de hausser les épaules.

			« C’est pas une réponse, dit-elle.

			— Plus ou moins.

			— Du moment qu’elle est l’Épouse n° 1 et que tu la tabasses tous les jours ? Arrête ton char. » Elle prépara une autre barquette de fraises, pour plus tard. Elle commençait à avoir une envie de sucré.

			Isaac alla enfiler ses chaussures devant la porte.

			Nina marchait sans cesser de parler. Une fraise dans une main, un couteau dans l’autre. « Est-ce que je sais une seule chose de vraie sur toi ? »

			Il se pencha pour nouer son lacet. Nina le dominait de toute sa hauteur.

			« Qu’est-ce que tu racontes ? » demanda-t-il en s’appuyant d’une épaule contre le mur, comme épuisé par l’effort.

			« Peut-être que tu es carrément à côté de la plaque. » Car Nina ne connaissait aucun autre Black du quartier qui parlerait à la police sans avocat.

			Les flics l’avaient appelé, répéta-t-il. Pour demander s’il voulait éclaircir les choses. « J’ai cru que ça pourrait se régler facilement. Je veux dire, c’est ma meilleure amie. On se parlait dix fois par jour.

			— T’as rompu avec elle, et vous vous parliez encore dix fois par jour ?

			— Ouais.

			— Mais ça ne la dérangeait pas que tu ne la baises plus, et tu l’as crue ? »

			Nina se rappelait à présent leurs premières conversations de l’automne dernier. Il se disait « agent libre ». Tout en avouant, pressé par Nina, qu’il y avait une gonzesse qu’il voyait plus souvent que les autres…

			… et Isaac se trouvait avec elle dans sa voiture quand un ex – barré dans une espèce de secte à douze étapes pour réparer ses torts – l’avait appelée et s’était excusé de son comportement. Isaac avait trouvé ça sympa. Elle aussi. « Surtout que je lui ai flanqué un coup de couteau », avait-elle précisé.

			« C’est ma meilleure amie », répéta Isaac.

			Nina battit l’air de ses mains, un morceau de fraise vola. Elle ferait mieux de se passer les doigts sous l’eau. « Say goodnight, Gracie10 dit-elle en repartant vers la cuisine.

			— Quoi ?

			— Laisse tomber, t’es trop jeune.

			— Merci pour le dîner », lança Isaac à la porte.

			Sans relever la platitude de la formule, elle essuya la tache de fraise sur le plancher. La porte de l’immeuble claqua en bas.

			Un vent froid soufflait dehors. Nina écarta les lattes du store pour regarder Isaac qui disparaissait dans la nuit. Dix minutes de marche jusqu’à Dudley Station, en traversant un quartier plutôt craignos. Nina avait fui Boston dans les années quatre-vingt, à l’époque où le crack était roi et où le code postal de Roxbury vous désignait comme victime de violences répétées. Avant que cette peste ne se répande, quand elle allait et venait sur l’autoroute 90 entre Albany et Berklee, elle avait vécu dans tout un tas d’endroits à Roxbury sans rencontrer le moindre problème. Elle adorait cette démarche chaloupée, cette grâce surgie du désespoir. Quelques-uns de ces pâtés de maisons s’étaient effondrés, pour ressusciter ensuite. D’autres essuyaient toujours d’incessants tirs croisés. Si sa nouvelle adresse ne présentait aucun danger la journée, Nina ne se serait pas hasardée à s’y promener la nuit sans une escorte de flics. Mais un Marine survivrait peut-être.

			


			Il était onze heures passées. Trop tard pour prendre le deuxième cachet. Il fallait attendre que l’ascenseur de son humeur redescende quelques étages. Nina se fit une tisane avec trois sachets de Sleepy Time qu’elle agrémenta de trente gouttes de racine de valériane. Mieux que le Xanax, et moins dangereux. Elle plongea une paille dans sa tasse-thermos – elle en avait une autre dans la voiture – et inséra un CD de bruit blanc dans le lecteur de sa stéréo portative. Déferlement de vagues. Cris de mouettes. Elle s’installa devant l’ordinateur et envoya un mail à Darcelle, la juge. Après lui avoir relaté les événements, elle écrivit :

			


			Ne connais pas toute la « vérité », mais c’est une belle histoire. Un gamin d’East Saint Louis, enfance dans une famille d’accueil…

			


			Elle ôta les mains du clavier, attrapa un Post-it rose et y griffonna une note à sa propre attention : « Nom patronymique ? Isaac Elimu Sayif ? » Elle l’entoura, écrivit : « alias ? », puis recommença à taper.

			


			Travaille chez Popeyes pendant des années, se regarde un jour dans la glace, décide de plaquer son boulot, s’engage dans les Marines, reprend ses études à l’université de Saint Louis, puis entame un doctorat d’ingénieur chimiste au MIT. Il ne lui reste plus qu’à écrire sa thèse. Prévoit d’enseigner à l’université de Cape Town cet automne. Ce serait vraiment dommage qu’il soit torpillé par cette p… d’histoire.

			


			En attendant de tes nouvelles, et avec l’espoir de te voir bientôt,

			Nina

			


			Nina avait reçu un message de bienvenue de Darcelle le mois dernier, en l’honneur de son retour. Et aussi une invitation pour la fête que donnait la juge tous les ans le 4 juillet, jour de l’anniversaire de Louis Armstrong. Elle s’en était trouvée heureuse, mais surprise aussi, n’ayant pas exactement annoncé son arrivée. Tout au long des années quatre-vingt, elle avait sillonné la côte Est en tant que chanteuse de jazz, puis assuré le back-up vocal de groupes dans le monde entier. Mais les tournées l’épuisaient. Elle avait perdu trop d’amis à cause de la drogue. Et elle avait délibérément adopté un profil bas depuis une dizaine d’années. Elle enseignait, surtout. Donnait des cours de piano. De solfège et d’histoire de la musique dans différentes universités. Elle venait de terminer un cursus sur l’histoire du jazz à la fac de Roxbury. Mais prenait surtout son pied avec les élèves handicapés qu’elle suivait dans les écoles publiques. Voilà ce qui l’avait ramenée à Berklee. Elle y étudiait la musicothérapie.

			Elle s’abattit contre un gros traversin en plume qui occupait toute la longueur du futon et se tourna de côté, les mains croisées comme pour prier entre ses genoux remontés. « East Saint Louis ? demanda-t-elle tout haut. Qui, là-bas, ne sait pas qu’on ne parle jamais aux flics ? » Une mouette lança son cri. « Exactement, répondit Nina à l’oiseau. Il n’a jamais regardé New York, police judiciaire, ou quoi ? » La femme qui l’avait adopté lui bottait furieusement les fesses avec une rallonge électrique, avait raconté Isaac. « Elle t’a touché à la tête aussi, mon chou ? C’est ça, le problème ? »

			


			Le téléphone sonna, puis le réveil. Elle ignora l’un et l’autre et dormit jusqu’à 10 heures passées. Son corps veillait à s’assurer les huit ou neuf heures de sommeil dont il avait besoin. C’est en partie à cause de ça qu’elle avait arrêté les tournées. Elle se lava le visage, se brossa les dents, se gargarisa avec de l’eau oxygénée, puis avala son cachet du matin, celui qui faisait remonter l’ascenseur. Emportant son citron chaud sucré avec du miel, elle s’installa devant l’ordinateur et ouvrit un message de Darcelle. La juge n’était pas joignable aujourd’hui mais lui donnait le nom d’une avocate à Roxbury. Nina transféra les coordonnées à Isaac et essaya de l’appeler sur son portable. Messagerie. Elle composa le numéro de son fixe.

			« Salut, miss Nina. » Devon décrocha avant la deuxième sonnerie.

			« Voilà comment je sais que tu m’aimes. Tu filtres tes appels… Quoi de neuf ?

			— Je bosse, je bosse, je bosse.

			— Une seule fois, ça aurait suffi. Après, je commence à douter. Ça va, les notes ?

			— Je passe. »

			C’était un adulte maintenant, un vrai – en tout cas, il le pensait. Elle marchait un peu sur des œufs. Montrer de l’intérêt, sans harceler. Elle lui demanda ce qu’il avait prévu pour cet été.

			« Je vais travailler jusqu’au printemps et je reprendrai la fac à temps plein en avril. »

			Elle craignait qu’il n’y retourne jamais. « Il n’y a pas beaucoup d’étudiants comme toi qui sont logés à l’œil. Tu as vraiment besoin de travailler autant ?

			— D’accord, je paye pas de loyer, mais c’est pas exactement de l’argent qui me tombe dans les poches. »

			Nina s’était toujours étonnée de ses conditions d’hébergement. Isaac et lui officiaient quasiment à titre de concierge. Sortaient les poubelles, pelletaient la neige, faisaient visiter les appartements aux aspirants locataires, dans leur immeuble ainsi que dans d’autres bâtiments dont Mrs Sheridan était propriétaire.

			« C’est quoi, ce boulot ? »

			Gestion de biens immobiliers, répondit-il. Il assurait toujours les visites pour Mrs Sheridan. Il repeignait les apparts, aussi. Et il obtiendrait bientôt sa carte professionnelle. « C’est dingue, ce qu’on peut gagner en retapant des maisons. Mrs Sheridan palpe un maximum. »

			Elle donne là-dedans maintenant ? songea Nina. L’immobilier ? Connue généralement comme « La Dame des perruques », Mrs Sheridan possédait l’un des plus gros salons de produits de beauté et de postiches de Roxbury. Et un autre dans Central Avenue, à Cambridge.

			Bien sûr, Devon pouvait vendre des baraques sans carte professionnelle. Mais ça ne lui ferait sûrement pas de mal d’en avoir une pour compléter son diplôme, l’assura-t-elle.

			« Absolument.

			— Au fait, je cherche Isaac.

			— Il était déjà parti quand je me suis levé. »

			Préférant ne pas présumer de ce que Devon savait quant aux difficultés juridiques d’Isaac, Nina ne parla pas de l’avocate. « Quand est-ce que tu viens me voir, pour qu’on se parle vraiment ? »

			Le dimanche, expliqua-t-il, ça l’arrangeait. Sauf aujourd’hui.

			« Dimanche prochain, c’est bon ? demanda-t-elle. Vers 6 heures ? »

			Il répondit que oui, il y serait.

			


			La première fois que Nina Sojo vit Devon Mack, elle effectuait un remplacement dans une classe de primaire à Saint Louis. Il commença la journée en frappant le gamin assis à côté de lui – quiconque prenait place à ses côtés. Et il se promenait partout dans la salle. Elle essaya de le maintenir occupé avec des puzzles complexes, de la peinture, des livres d’histoires. Mais elle avait sur les bras vingt-trois autres gosses qui manifestaient des tendances similaires. Avant midi, il lui envoyait la poubelle dans le dos d’un coup de pied pendant qu’elle regardait ailleurs. Elle se retourna, lui renversa la poubelle sur la tête et l’obligea à tout ramasser. « Ne jette plus jamais quoi que ce soit sur moi, ni même dans ma direction. » Plus tard, elle le prit à part et lui expliqua que les petits garçons qui veulent tellement se battre, c’est parce qu’ils sont souvent malheureux. « Il y a quelque chose qui te rend malheureux ? » À trois heures de l’après-midi, il s’effondrait dans ses bras, les yeux comme des flaques débordantes. Tu reviendras demain ? Tu reviendras un jour ? Pourquoi tu ne reviens pas ? Les questions que trop d’enfants tristes lui posaient année après année.

			Nina avait découvert que son anniversaire tombait la semaine suivante et débarqua ce jour-là avec un grand sac rouge contenant un gâteau, des albums de coloriage et une boîte de Crayola. La directrice prit les dispositions nécessaires pour qu’elle raccompagne Devon chez lui en voiture.

			« Où tu m’emmènes ? demanda l’enfant apeuré, assis sur la banquette arrière.

			— Chez toi. Tes parents nous attendent. »

			Quatre pâtés de maisons plus loin, Nina rencontrait une adolescente enceinte et une femme plus âgée qui souriait. La mâchoire crispée de Devon se détendit.

			Nina lui envoya une carte d’anniversaire trois années de suite. Puis plus rien pendant quatre ans. Ce qu’elle ressentait, à cette époque-là, était indescriptible. Puis, début 1998, la sœur de Devon – la fille enceinte – la contacta par mail. Nina avait laissé dans le grand sac rouge sa carte de visite indiquant son adresse AOL. Tania Mack racontait qu’elle n’était pas en très bonne santé et demandait : Est-ce que vous pourriez prendre des nouvelles de mon petit frère de temps en temps ? Devon vivait toujours avec sa tante, mais le nouveau mari de celle-ci ne se serait pas plaint de le voir partir. Tania mourut de leucémie peu après, et Devon s’installa chez Isaac. Ils habitaient déjà dans leur petit bijou à Roxbury quand Nina arriva.

			Bijou, disait Nina pour parler de leur logement à Fort Hill, à cause de l’histoire du quartier et de ses importants travaux de rénovation. Ancien haut lieu de la tunique africaine et du batik quand elle fréquentait Berklee, l’endroit avait conservé ses artistes dissidents, lesquels restauraient et entretenaient les investissements de gens comme Mrs Sheridan. L’appartement d’Isaac et de Devon comportait d’élégantes moulures au plafond, des plans de travail en granit, un spa…, tout ça en échange de quelques pelletées de neige. Et de l’utilisation du véhicule de la société Sheridan : une Durango noire de 2001. À ce prix-là, Nina était partante.

			Avant d’accueillir Devon, Isaac partageait un bel espace avec un autre étudiant, tout près de la « Zone absolue » de Dorchester. Meurtres vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Après le coucher du soleil, les caïds prenaient possession des rues, tandis que les propriétaires d’appartements estimés à un demi-million de dollars se terraient craintivement au fond de leurs salons.

			Tania s’était entendue avec le père du bébé. C’est lui qui avait branché Devon et Isaac sur le « bijou ». « Il est pote avec Mrs Sheridan », expliqua Isaac durant un long week-end qu’ils passèrent ensemble. « Ils sont tous les deux coréens.

			— Coréens immigrés, tu veux dire ?

			— Non. Coréens américains. » Le mec avait de la thune et une grande famille, raconta encore Isaac en serrant Nina contre lui. Ils s’étaient fait des câlins non-stop pendant quatre semaines à peu près.

			« Tu le connais ? avait demandé Nina.

			— Je sais qu’il en pinçait pour Tania. »

			Tania n’avait pas plus de seize ans quand Nina fit sa connaissance. Le bébé, apprit-elle plus tard, avait été confié en vue d’une adoption. Tout était arrangé avant la naissance.

			Nina s’interrogeait encore quant aux conditions d’hébergement d’Isaac. À son insu, elle avait rencontré la propriétaire.

			Mrs Sheridan utilisait le nom de son défunt mari pour ses activités immobilières, réservant l’appellation Paradise à son commerce de produits de beauté.

			Nina se rendit au Paradise de Roxbury, une boutique tout en longueur divisée en trois rayons. À peine était-elle entrée qu’elle vit un Latino trapu fourrer son doigt entre les jambes d’une voluptueuse Jamaïcaine qui venait en sens inverse. La fille portait un legging noir et un sourire sur son visage. Elle essaya de contourner l’homme, mais il poursuivit sa manœuvre encore quelques secondes. Apparemment, le geste soulageait un besoin. Tous deux travaillaient là. Lui, à la création de faux cheveux et de tresses. Elle, à la coupe et au brushing des perruques, très demandée : deux clientes dans les fauteuils, quatre qui attendaient. Nina admira son coup de ciseaux tandis qu’elle dégradait un postiche. Sa collègue, bâtie comme une sprinteuse, coupait aussi les cheveux à toute vitesse. On la surnommait « La Fusée », apprit plus tard Nina. Et ça n’avait rien à voir avec la rapidité.

			Juliette Choo Sheridan, la propriétaire, passait visiblement du temps devant le miroir. On y voyait son reflet, des cheveux roux-rose rassemblés en une courte queue de cheval avec des mèches hérissées. Une frange bien droite qui tombait juste au-dessus de ses faux cils parfaitement alignés – mis à part quelques-uns qui se dressaient comme des fils d’araignée sur la paupière supérieure. Et des lèvres roses et boudeuses. Entre ça et les bottes rouges à talons stilettos, une robe noire moulante apportait une touche plus sage. Nina chercha des traces de rides dans le décolleté en V plongeant. Mais Mrs Sheridan n’avait pas assez de monde au balcon pour s’offrir une véritable gorge. Nina lui donnait quarante-trois ans.

			« Vous devriez essayer celle-ci », suggéra Mrs Sheridan en montrant une version mordorée de la courte perruque brune que Nina tenait à la main.

			Nina sourit. « Je ne crois pas, non.

			— Ohhh, vous êtes tellement classique, gronda Mrs Sheridan en examinant de près son visage nu. Une jolie fille comme vous. N’ayez pas peur de mettre un peu de piment. »

			Nina portait des escarpins Bruno Magli et un ensemble bleu en tweed italien qui avait coûté un paquet de pognon. C’était d’ailleurs à cause de la jupe courte du tailleur que Tina Turner l’avait engagée.

			Quand Nina répondit : « Merci pour le conseil », la température tout autour chuta de dix degrés.

			


			Nina s’endormit après avoir parlé à Devon. Un sommeil pas très profond : l’odeur de ses aisselles la réveilla. Ou peut-être s’agissait-il au contraire d’un profond sommeil, et elle était vraiment crade. Elle n’avait pas pris de douche et baignait dans un jus fétide.

			Plus tard, fraîchement désodorisée, elle enfila un T-shirt et un pantalon de yoga. Mangea un yaourt et une banane. Et mit un CD de Betty Carter.

			Elle lut ses mails pendant que Betty chantait « Spring Can Really Hang You Up the Most ».

			Isaac lui avait envoyé un message pour la remercier. « Je vois l’avocate lundi. Te tiendrai au courant. »

			


			Ce qu’il fit. L’avocate voulait être payée d’avance, en espèces, expliqua-t-il dans son mail suivant. Il était étudiant. « Elle m’a traité de petit garçon. »

			Le mardi, le procès d’Isaac fut reporté. Nina y vit l’occasion de lui souhaiter bonne chance. L’idée de se rendre au tribunal de Newton lui vint à l’esprit. Pour mater Le Collier. Consulter les archives publiques. Lire la plainte. Mais elle fut sauvée d’elle-même par un professeur de Berklee et sa femme qui l’invitèrent à passer une semaine à Martha’s Vineyard. Elle réorganisa son emploi du temps et partit le jeudi.

			


			Depuis la traversée en ferry jusqu’à son ultime petit déjeuner au Grind, Nina ne cessa de croiser des gens appartenant au premier acte de sa vie. Parmi lesquels se distinguait en particulier Barry. La victime qu’elle avait poignardée.

			Ils se dévisagèrent fixement.

			Il fit mine d’esquiver. « Est-ce que j’ose m’approcher ? » demanda-t-il.

			Pourquoi pas ? Ce n’était qu’une blessure superficielle. Il l’avait facilement désarmée.

			C’était un joueur dans l’âme. Il avait fait un séjour en taule après une fusillade liée à la mafia dans les années soixante. À peine sorti de la prison d’État de Norfolk, il se promenait avec Nina dans les rues de Boston au volant d’une Corvette 78 flambant neuve, d’une Peugeot 77 la semaine suivante. Deux véhicules offerts par les épouses officieuses dont Nina ignorait tout. Barry, ancien bassiste plutôt talentueux, exerçait à présent le métier de conseiller d’orientation.

			C’était la fin de la matinée à Martha’s Vineyard. Ils s’assirent à la terrasse d’un café d’Edgartown. Il se souvenait qu’elle buvait du thé plutôt que du café.

			« J’ai pensé à toi l’autre jour, dit Nina.

			— Pourquoi ? Ça sentait pas bon à ce moment-là ?

			— Je cherchais le nom d’un bon avocat.

			— Il n’y en a pas un à Boston qui vaille tripette », attaqua tout de suite Barry.

			Elle raconta pourquoi elle avait été tentée de l’appeler et lui fit un bref résumé de la situation.

			Déclaration fulgurante de Barry : « Il m’a l’air d’un sacré baratineur, ton pote. » Puis il ajouta que les mecs qui parlent aux flics se répartissent entre deux catégories : ceux qui sont vraiment cons et ceux qui se croient plus malins que les autres.

			


			Isaac prit un nouvel avocat. Juliette Choo Sheridan paya. Le Collier réclama encore d’autres renvois. À force, l’affaire aurait pu être ajournée définitivement. Mais Isaac n’en eut que d’autant plus le temps de cafouiller.

			Vers la fin du mois de septembre, en regagnant leur petit bijou de Fort Hill, Devon et lui ne réussirent pas à entrer : serrure changée. Plus tard cette même nuit, alors qu’ils créchaient chez des amis pour la nuit, la Durango reprise par sa propriétaire. Juliette Choo Sheridan savait où étaient cachés les films.

			Le clou du spectacle : Isaac tenant au bout d’une laisse une nana qui lui suçait la queue. Devon qui la fourrait dans le cul. La laisse était mince, en cuir noir ; le collier, délicat et incrusté de strass. Nina rangea mentalement la scène dans le genre « SM léger », pourtant peu convenable pour un ex-Marine, chercheur émérite au MIT – qui était de surcroît poursuivi pour agression et cherchait du travail afin de payer ses études. Le scénario ne le servait en rien. La Fusée, de la boutique Paradise – elle avait des nibards comme des missiles –, était l’une des deux femmes victimes d’un viol collectif. Pour bétonner le coup, la vidéo tournait déjà sur Internet avant que Juliette Choo Sheridan n’en envoie un exemplaire au procureur et au domicile du Collier. Sindi et elle, anciennes rivales, étaient devenues solidaires.

			Isaac prit l’argent de Mrs Sheridan, la baisa de manière satisfaisante mais refusa d’emménager dans son manoir contemporain de Newton – que Sindi avait souvent visité. Et entrer dans un harem africain ne faisait pas partie des options possibles pour Sheridan.

			


			Au début de décembre, l’avocate d’Isaac – il avait repris la Black de Roxbury – obtenait gain de cause. Malgré certains indices de culpabilité, il n’existait aucune preuve matérielle. Son client pouvait postuler pour un emploi et répondre honnêtement qu’il n’avait jamais été l’objet d’une condamnation criminelle.

			En janvier, Devon était de retour à Saint Louis, et Isaac Elimu Sayif, alias Calvin Isaac Nethersole, alias Queue agile (très en vogue sur Internet) apparaissait dans des sites indésirables qui surgissaient comme des champignons après la pluie. Les « sexploits » de Queue agile se détachaient sur un fond d’images floues présentant son curriculum vitae et enregistraient 87 000 visites par jour sur la Toile mondiale, 609 000 par semaine, 2 436 000 par mois…

			Six ans plus tard, Isaac n’a toujours pas écrit sa thèse.

			


			Titre original : The Collar
Traduit par Fabienne Duvigneau

			

			
				
					9. Berklee College of Music, école de musique moderne à Boston, de réputation prestigieuse aux États-Unis et dans le monde entier.

				

				
					10. « Dis bonne nuit, Gracie ». Phrase par laquelle l’acteur George Bums concluait invariablement la célèbre émission télévisée Bums and Allen Show (diffusée sur CBS de 1950 à 1958) en s’adressant à sa femme, la comédienne Gracie Allen.

				

			

		

	
		
			Russ Aborn
 
VIRAGE DANGEREUX
 
North Quincy

			Au soir de son vingt-troisième anniversaire, Michael Mosely, assis au volant d’une Chevrolet Bel Air modèle 1968, survola du regard le parking vide de la banque, attrapa une bouteille de vodka d’un demi-litre et en avala une bonne rasade au goulot. Il revissa la capsule et glissa la bouteille sous le siège du passager. Il se redressa sur son propre siège, secoua la tête comme un chien à peine sorti de l’eau, tira vers lui le levier de vitesses, passa la première et fit doucement glisser le museau de l’automobile sur Broadway. Gonflé à bloc et cotonneux à la fois, il baissa sa vitre pour laisser entrer la nuit froide et humide. Les essuie-glaces entrèrent en action, étalant la brume huileuse en rubans tout aussi huileux. Il regarda à gauche et tourna brutalement le volant vers la droite, arrachant à la direction assistée des gémissements plaintifs. Il appuya sur l’accélérateur. Le pneu arrière gauche retomba du trottoir, heurtant le caniveau avec un son creux et caoutchouteux.

			Il avança très lentement le long du haut trottoir, passa devant la banque et freina pour venir s’arrêter doucement devant le gril. De la main gauche, il se pinça la partie charnue de la main droite, entre le pouce droit et l’index. La douleur le ramena à son corps et lui aiguisa l’esprit.

			Un tourbillon d’obscurité explosa à travers les portes vitrées du gril, et trois hommes au visage indistinct coiffés de casquettes de l’équipe de base-ball des Red Sox se précipitèrent vers l’auto. Deux d’entre eux avaient des armes à feu, tandis que celui du milieu tenait une sacoche serrée contre lui comme si c’était Ann-Margret dans L’Amour en quatrième vitesse.

			TJ, qui portait la sacoche, ouvrit d’un coup la portière et sauta à l’intérieur. Paul tira la portière arrière vers lui et plongea dans l’habitacle la tête la première, suivi par Larry, volumineux et bruyant. Ce dernier claqua la porte et s’écria :

			« Fonce ! »

			L’atmosphère dans la voiture grouillait d’énergie cinétique, mais le paysage à l’extérieur ne changeait pas.

			« Nan, dit Michael. Pas avant que tu aies dit s’il te plaît. »

			Le gros homme essaya d’énoncer une quelconque menace, mais n’émit qu’un bruit étouffé.

			Le type mince qui était assis à côté du conducteur prit un air triste, mais sa voix était enjouée. « Oh non. Ça, c’est vraiment pas drôle, mec.

			— C’est l’heure, petit frère », dit le type assis directement derrière Michael. Il posa la main sur l’épaule de Michael. « Faut filer. Pas trop vite. Route glissante. » Michael regarda son frère Paul dans le rétroviseur, puis enfonça la pédale de l’accélérateur, les clouant tous sur leur siège. La conduite intérieure vieille de cinq ans, aussi anonyme qu’un poteau téléphonique, glissa sur Broadway en direction de Sullivan Square.

			« C’est bon, mesdames, dit Paul, baissez-vous pour enlever vos bas. »

			Sur le siège avant, TJ retira le bas qui lui masquait le visage, tout en se coulant comme du mercure liquide dans le petit espace au pied de son siège.

			« TJ, dit Michael, sois un bon petit gars et passe-moi ma boutanche, pendant que t’es là-dessous.

			— Non, tu peux attendre, Mikey, répondit Paul du plancher à l’arrière de l’auto.

			— Je veux juste me détendre un peu les nerfs, quoi, dit Michael.

			— Merde ! Arrêtez de parler, bordel ! » Larry faisait la taille d’un bébé orque et à présent, coincé entre les sièges, il semblait proche de l’hystérie. « T’es censé être seul si jamais quelqu’un te voit, espèce de petit connard de merde. Conduis juste cette foutue bagnole, bordel. Et merde pour ta foutue bibine.

			— Tante Betty te donnerait une gifle, dit Michael, si elle savait que son petit Larry jure comme…

			— Ferme ta gueule à propos de ma mère ! aboya Larry.

			— Du calme, les enfants. Mikey, y a quelqu’un dans notre dos ? »

			Michael contrôla le rétroviseur. « Juste la nuit. »

			Au rond-point de Sullivan Square, Michael prit son virage dans un crissement de pneus, serrant à droite, puis emprunta à vive allure la rue au bitume émietté qui longeait la courte portion de chaussée surélevée. Quatre cents mètres plus loin, la voiture tourna à droite dans Middlesex Avenue et puis prit encore un virage serré à droite pour entrer sur le parking des employés de l’entrepôt de conserves des magasins First National, une zone de terre battue à ciel ouvert où trois cents voitures stationnaient déjà.

			Michael fit glisser la Chevrolet Bel Air jusqu’à la rangée de véhicules garés le long de la clôture grillagée et l’immobilisa à côté d’une Ford Falcon noire de 1965. Les trois passagers descendirent. Paul ouvrit le coffre de la Falcon d’un tour de clé, et ils y jetèrent leurs armes, leurs casquettes, leurs bas, et la sacoche pleine d’argent. TJ ôta son sweat-shirt, le lança dans le coffre de la Falcon et en sortit deux plaques minéralogiques et un tournevis. Il passa devant la Chevrolet Bel Air, se baissa, disparut, puis ressurgit avant que Michael n’ait le temps de sortir son Zippo, de l’ouvrir et d’allumer sa Winston. Se dirigeant vers l’arrière de la Chevrolet avec la seconde plaque minéralogique, TJ s’arrêta devant la vitre de Michael.

			« Terminé pour moi », dit TJ. Il portait un T-shirt d’une station Esso avec le prénom Thomas brodé sur la poche. « T’es trop nul pour qu’on fasse équipe avec toi. Je retourne pas en taule. » Thomas Jefferson Moran marcha jusqu’au coffre arrière de la Chevrolet.

			Paul frappa à la vitre du côté passager, Michael se pencha et tourna la manivelle pour l’ouvrir.

			« Qu’est-ce qu’il raconte, TJ ? » demanda Paul. Il se pencha à l’intérieur par la vitre du passager tout en retirant son pantalon de jogging. Sous son ample pull-over à col roulé, il portait une chemise blanche et une cravate de soie rouge.

			« C’est rien, juste des vannes d’après le match. Tu t’es fait beau, dis donc.

			— Un rendez-vous de minuit. » Paul se retourna et alla fermer le coffre de la Falcon. Il jeta la clé du coffre de l’autre côté du grillage, dans les bouquets de joncs du marécage.

			Larry grimpa dans la Chevrolet à la place du passager. Pendant le casse, il avait porté un polo orné du logo de l’équipe de foot des Patriots et enfilait à présent un T-shirt Led Zeppelin.

			« Rock’n’roll, man ! » dit Michael. Il leva la main, paume ouverte pour toper là.

			Larry se renfrogna. « Compte pas dessus, Michael. »

			Paul et TJ remontèrent dans la Chevrolet, et Michael déposa chacun des trois hommes à leur propre voiture, qu’ils avaient garée sur ce parking plus tôt dans la soirée.

			Michael rangea la Chevrolet, repêcha la bouteille de vodka et but à la régalade. Il sortit un chiffon de sa poche arrière, le trempa de vodka et essuya toutes les surfaces de la voiture que l’un d’eux risquait d’avoir touchées. Puis il jeta les clés de la Chevrolet par-dessus la clôture. Il vida le reste de la vodka, recula d’un pas, et essaya de faire décrire à la bouteille une spirale dans les airs, dans l’espoir d’atteindre la crique huileuse, mais il avait visé trop court et elle s’écrasa contre quelque chose de solide, réduisant un instant le marécage au silence.

			Il traversa deux rangées d’automobiles pour arriver à la sienne, une GTO noire. Il inséra sa clé dans la serrure et sentit le fond de sa gorge s’ouvrir tout grand. Il tourna la tête de côté et vomit à côté du véhicule. S’essuyant la bouche avec le chiffon, il maugréa : « Saloperie de salade aux œufs durs. »

			Il prit soin de poser les pieds ailleurs que dans la flaque, ouvrit la portière, se laissa tomber à la place du conducteur et ramena ses pieds à l’intérieur.

			Quand il eut fini de trembler, il réveilla la Pontiac et la conduisit jusqu’à North Quincy.

			


			Le Sagamore Grill, tel était le nom porté sur la licence de débit de boissons, mais on l’appelait communément Le Sag parce qu’il ne s’y trouvait aucune espèce de gril. Le seul gril que certains des clients pouvait avoir vu, c’était celui sur lequel les flics du quartier de Quincy essayaient de les passer quand ils se retrouvaient au poste, derrière les barreaux.

			Le samedi matin, Michael se glissa au bar et passa commande à Bud, le barman de jour. « Salut, l’ami, je prendrai une ’Gansett, SVP. »

			Larry et TJ entrèrent ensemble, s’arrêtèrent à l’autre bout du bar et commandèrent. Bud sortit le tuyau de derrière le bar et leur remplit deux verres de soda à la pression. Ils traversèrent la pièce pour s’asseoir à une table carrée en Formica rouge, tout au fond de la salle. Michael prit sa bière et les suivit.

			« Regarde-moi ce mec, dit Larry à TJ. De la bière au petit déj’. Ma tante va crever d’un cancer, et son fils se pinte à chaque fois que je le vois.

			— Quand t’es pas là, je bois que du lait, dit Michael. Quand je te vois, je perds toute envie de vivre. »

			La porte principale s’ouvrit et Paul entra, suivi par le soleil, et, avant que la porte ne coupe la lumière du dehors, il se faufila vivement entre les tables. Michael le regarda se déplacer, rapide sans précipitation, couvrant beaucoup de terrain à une vitesse trompeuse. Paul s’assit à la petite table.

			« Hé, dit Michael. J’ai oublié de te demander, c’était comment, ton rencard de samedi soir ?

			— Bien. Gentille fille. Mais pas la bonne. La quête continue, répliqua Paul.

			— Une fille du boulot ?

			— D’une certaine façon. Je l’ai rencontrée quand j’ai invité un client à déjeuner. C’était notre serveuse. »

			Paul était commercial pour les Transports Triple-T, un service de transporteurs du Syndicat qui opérait dans le secteur de la Nouvelle-Angleterre et la zone urbaine de New York et du New Jersey.

			« Lequel, de client ? » demanda Michael. Lui, il était chauffeur pour Triple-T, baladait des semi-remorques de-ci, de-là, effectuait des livraisons et des enlèvements à l’échelle locale.

			« Le contrôleur des transports des Confiseries Schrafft, c’est lui qui avait choisi le restaurant, qui, à ce que j’ai appris trop tard, n’accepte pas les cartes de crédit. Je ne voulais pas passer pour un ringard, alors, quand l’addition est arrivée, je suis parti aux toilettes, j’ai fait signe à la serveuse et j’ai dit que je n’avais pas assez de liquide sur moi. Il me manquait un dollar pour régler la note et je n’avais rien pour le pourboire. Je lui ai dit que, si elle me prêtait un dollar et patientait pour le pourboire, elle ne serait pas déçue. J’y suis retourné le lendemain, je lui ai refilé un billet de cinquante et je lui ai demandé si elle était libre samedi soir. Elle m’a dit qu’elle bossait ; je lui ai dit, après le travail. Je serais dans le coin. »

			Michael regarda Larry et TJ lui accorder un hochement de tête poli mais impatient, attendant que Paul en vienne au meilleur moment de son histoire : leur part du butin. Michael but une gorgée de bière, posa la bouteille et en cogna le fond contre la table à plusieurs reprises.

			« Vous avez pigé ? » demanda Michael. Larry et TJ cessèrent de hocher la tête et se tournèrent vers lui.

			« Juste du liquide, dit Michael. Pas de cartes de crédit ? C’est notre restaurant de samedi soir. »

			La mâchoire de Larry tomba d’un seul coup, comme la trappe sous les pieds d’un pendu. TJ secoua la tête.

			« Et tu y es retourné pour chercher la fille ? demanda Larry.

			— Chut ! Baisse le son, tu veux ? » dit Paul. Il s’installa mieux contre la paroi du box, dans sa chemise blanche amidonnée. Peu importait le décor, Paul avait toujours une tenue impeccable.

			« Tu le savais ? demanda TJ à Michael.

			— Je viens de le comprendre, dit Michael. Et au fait, nous, on s’en est tirés comment ? »

			Paul haussa les épaules. « Mieux qu’on s’en tirerait ce soir, maintenant qu’ils vont se mettre à accepter les cartes de crédit. Ça leur apprendra à essayer d’embrouiller le fisc. » Il fit un sourire factice, suivi d’un autre qui était réel ; il se délectait de son propre manque de sincérité.

			« Mon frère, le patriote, dit Michael.

			— Vous touchez mille huit cents chacun, dit Paul.

			— Et toi deux mille quatre, dit TJ.

			— C’est ça, le deal. Vingt-cinq pour cent de bonus, dit Paul.

			— Ça fait trente-trois, alors, non ? demanda Michael.

			— OK, dit Paul. Alors vous touchez soixante-quinze pour cent de ce que moi je touche, ce qui fait vingt-cinq pour cent de moins. C’est comme vous voulez. De toute manière, ça équivaut à ce que tu ramènes au bout de cinq semaines passées au volant de ton camion.

			— Qu’est-ce qu’on se fait au prochain tour, boss ? demanda Larry.

			— Gardez bien ça en tête, l’interrompit TJ, moi, je serai plus là. Mahla veut se barrer en Floride. Elle supporte plus la neige.

			— Quelle neige ? On est en juin, dit Michael.

			— Va te faire foutre, mec. On va rester en juin tout le temps, c’est ça ? »

			La porte du bar s’ouvrit, et ils attendirent qu’une silhouette s’insère au milieu des ombres avant que TJ ne reprenne.

			— Non, je t’ai bien entendu, dit Paul à TJ. Surtout à propos des pistolets en plastique. Mais ce nouveau truc n’a vraiment pas besoin de flingues, vrais ou non, détail qui va te plaire, je le sais. On va juste rendre sa liberté à un camion rempli de cigarettes. » Paul sourit comme un vendeur de Bibles des États pauvres du Midwest allant rencontrer tout un chacun dans un face à face jovial et émerveillé.

			« Des cigarettes ? Qui viennent d’où ? demanda Michael.

			— D’un des transitaires, Blue Ribbon Distribution.

			— C’est quoi, un transitaire ? demanda Larry.

			— En gros, un entrepôt qui donne juste sur la voie ferrée. Il sert pour le transfert des marchandises entre les wagons de chemin de fer et les camions.

			— Alors, ce n’est pas un boulot pour Triple-T. On ne transbahute pas de cigarettes, et pas d’alcool non plus, dit Michael.

			— Maintenant, si. Mon nouveau boss, Guy Salezzi, c’est le neveu par alliance de M. T.T. Tortello, alors je crois bien qu’il peut changer la politique de la maison comme il veut. Ils vont commencer à se servir de notre boîte dès la semaine prochaine pour transporter des lots de cigarettes destinés au stockage de BPM à East Bridgewater. Moi, j’ai fait le siège du bureau de Tony Bentini, du service transports de Blue Ribbon, pendant quatorze mois et je n’ai jamais vu la couleur de son carnet de commandes. Et pourquoi ? Parce que la politique officielle de la compagnie, c’est de ne pas prendre les cigarettes et parce qu’il n’a jamais voulu me confier d’autres cargaisons à moins qu’on n’accepte aussi de se charger des clopes. Aucun transporteur ne veut des clopes. Mais Salezzi est allé à la fac de Fordham avec Bentini. Alors maintenant, on récupère le marché parce qu’ils sont copains. Ils vont nous refiler une cargaison, pour voir si BPM nous trouve acceptables. Si c’est le cas, nous en aurons d’autres ensuite. »

			Larry sourit à son cousin plus âgé. « Tu as vraiment des couilles, mec. Tu veux te payer un chargement dès la première semaine ?

			— Il vaut mieux agir pendant qu’on peut, pas vrai ? Et si on perdait le marché ? »

			Michael dit : « Je suppose qu’on ne va pas tenir compte du fait que…

			— Des rumeurs, le coupa Paul.

			— … que M. T.T. Tortello est un membre de la famille Gambino.

			— Tortello a lancé lui-même cette histoire pour que personne n’essaie de le voler, dit Paul. Ce job peut nous rapporter quarante mille dollars. On fait part égale. On s’en met chacun dix dans la fouille. » Paul se pencha vers TJ. « Penses-y : quarante mille dollars. Deux ou trois coups de ce genre et on prendra notre retraite riches. On deviendra des propriétaires, de bons pères de famille, des citoyens modèles.

			— Dieu bénisse l’Amérique, dit Michael.

			— J’ai passé six mois à la ferme, dit TJ. Six mois à regarder sortir de terre le maïs et les citrouilles. J’y retourne pas. Tu t’imagines que tu pourras escroquer ta propre société pendant combien de temps avant qu’ils se mettent à enquêter sur toi et tout le toutim ?

			— Ils enquêteront sur les chauffeurs du Syndicat, dit Paul. Moi, je fais partie de la direction. »

			Ils regardèrent tous Michael, le chauffeur du Syndicat. Celui-ci fit claquer son Zippo, toucha la flamme du bout de sa Winston et aspira. Puis il sourit au milieu de la fumée de cigarette et referma le briquet d’un coup sec.

			« C’est Michael qui va s’occuper de la cargaison ? demanda TJ.

			— Non, ils ont prévu l’enlèvement à trois heures de l’après-midi, répondit Paul. Lui, il commence à six heures du matin. Il serait en heures sup’ à trois heures. Ils confieront le transport à un type qui sera sur son service régulier. Nous avons cinquante chauffeurs qui commencent le travail à huit heures.

			— Il y a de bonnes chances que j’assure la livraison, par contre, dit Michael. On n’est que deux à démarrer à six heures. »

			Paul acquiesça. « BPM veut que tous les chargements soient livrés et prêts à être déchargés quand leurs gars attaquent, à sept heures du matin. Ce qui veut dire que le chauffeur qui livrera sera de l’équipe de six heures. » Il regarda son frère. « Si Rosie te donne le chargement de P&G ou de Jordan Marsh, tu appelles l’appartement, tu laisses sonner une fois et tu raccroches. Si tu as le bon chargement, n’appelle pas. Même Rosie pourrait s’apercevoir que tu passes un coup de fil. Si tu ne touches pas la cargaison cette fois-ci, il nous restera à espérer que tu auras la prochaine, à supposer qu’il y en ait une prochaine.

			— Et écoute bien, Michael, l’avertit Larry, tiens-toi à l’écart de la bouteille ! Quelqu’un pourrait te sentir arriver de loin. »

			Paul se tourna vers Michael et leva les sourcils mais ne le regarda pas directement. « Il n’a pas tort, Mikey, loin de là. Le travail doit passer en premier. Au fait, va voir maman aujourd’hui, hein ? Mange quelque chose, fais une sieste et va la voir. »

			


			Michael gara la GTO derrière la Rambler de son vieux, en face de la maison, un petit bungalow marron avec une véranda protégée par une moustiquaire. Si un gamin de dix-huit ans mesurant un mètre quatre-vingt trébuchait contre le trottoir et tombait en avant, sa tête rebondirait contre la marche la plus basse de l’escalier en ciment. Une nuit, Michael en avait fait la démonstration, et, le matin suivant, son père l’avait jeté dehors.

			Paul était adossé à l’évier de la cuisine, un verre d’eau à la main, cependant que leur père était assis dans sa chaise, toujours à la même place, devant la même table où il s’asseyait déjà du temps où Michael était un petit garçon.

			« Le voilà, papa, dit Paul. Je vais tuer le veau gras.

			— Michael. Comment vas-tu, depuis le temps ? » Son père se leva et lui tendit la main.

			« Salut, papa. » Ils se serrèrent la main. « Tu dis ça comme si tu ne m’avais pas vu depuis des années. J’étais là il y a quoi, deux semaines ?

			— Ah ouais ? Je croyais que ça faisait plus longtemps.

			— Et maman ? Ça va ?

			— Monte et tu verras ça. Elle est réveillée, on vient juste de la mettre dans son fauteuil. »

			Au premier, dans la chambre principale, leur mère était calée bien droite dans son fauteuil roulant et contemplait la rue. Pendant qu’elle subissait une chimio pour traiter un cancer du sein, elle avait été victime d’une attaque, ou d’un choc, comme disaient les tantes de Michael. Sa main gauche s’était recroquevillée comme une serre d’oiseau, et son bras gauche était tout aussi rigide que le côté gauche de son visage était relâché.

			« Bonjour, maman. » Il lui embrassa le front et posa le menton sur le sommet de sa tête. Ses yeux le piquaient, et il pinça entre ses doigts l’arête de son nez jusqu’à ce que la douleur chasse les larmes. Il l’embrassa sur la joue et s’assit au pied du lit, penché en avant, les coudes sur les genoux, et tous deux regardèrent par la fenêtre.

			« Michael ? » Sa voix sonnait comme si elle venait d’avaler des éclats de verre, et la façon dont elle prononça son nom lui brisa le cœur. « Quand est-ce que tout ça va s’arrêter ? »

			Michael regarda le bout de ses pieds. « Bientôt, maman, bientôt. »

			C’était une chaude journée, et les fenêtres étaient ouvertes sur la vie qui s’écoulait dans la rue au-dessous d’eux. Des adolescents sur des bicyclettes Sting-Ray, une serviette autour du cou, se lançaient des cris joyeux, en chemin vers Wollaston Beach ; de jeunes mères poussaient des poussettes remplies de marmots joufflus ; des autos passaient, vitres baissées, musique à fond, partageant le martèlement sourd avec tout un chacun, que cela leur plaise ou non.

			Maman avait du mal à parler, mais ses trois sœurs venaient la voir chaque jour et leurs enfants, plusieurs fois par semaine, aussi avait-elle davantage de nouvelles de la famille que lui. C’est pourquoi Michael s’allongea en travers du lit, les mains croisées sur le ventre, et lui parla de son équipe de softball, ce qui lui allait très bien. Ce qu’il disait importait peu, elle avait simplement besoin du réconfort que lui apportait la voix de son fils.

			Michael entendit les marches grincer et, quelques secondes plus tard, son père entra dans la chambre. Il s’assit dans un fauteuil et ils parlèrent de Yaz et des Red Sox. Si Michael voulait couper au laïus sur les Alcooliques anonymes, il fallait qu’il reste bien affûté. Quand la conversation menaçait de ralentir, il passait vite à d’autres sujets inoffensifs, tels que la politique, la guerre, la religion. Malgré cela, le vieil homme réussissait à flairer la plus petite ouverture et s’y engouffrait, transformant une innocente remarque au sujet du temps en sermon sur les clochards alcooliques en hiver. Nombreux étaient les pauvres hères que l’on avait sortis de sous un pont et emmenés à une réunion grâce au souvenir éthéré des beignets gratuits – mais de tous ceux appelés par l’entremise des pâtisseries, seuls certains étaient choisis par les puissances supérieures et accédaient à une vie saine et dépourvue d’éthylisme, et ceux-là remerciaient bien haut le programme, le programme, le programme.

			Sa mère ronflait doucement dans son fauteuil. Elle dormirait par intermittence jusque tard dans la soirée. La plupart des nuits, elle restait éveillée, dans le noir, écoutant Larry Glick à la radio.

			« Elle m’a demandé si je pensais que tu allais bientôt revenir, dit son père.

			— Ouais, je reviendrai bientôt. » Michael regarda sa montre et se leva. « Maintenant il faut que je file. Je repasserai d’ici quelques jours, d’accord ?

			— Ouais, dit son père, contrarié, une trace de résignation dans la voix. Entendu. »

			Paul était encore au rez-de-chaussée et il sortit en compagnie de son frère.

			« Tu as déjà fait une livraison chez Pat’s Automats, à Providence ? » demanda Paul.

			Michael leva les yeux vers la fenêtre de sa mère comme ils traversaient la rue jusqu’à sa voiture. « Plusieurs fois, oui. Des distributeurs de bonbons ou de soda tout neufs, la plupart du temps.

			— Ils possèdent aussi une tonne de distributeurs de cigarettes, dans les bars et les clubs de strip-tease. C’est le fils du patron qui prendra le chargement de chez Blue Ribbon. Il en tirera le maximum dans ses distributeurs.

			— Ça ne fera pas trop plaisir à ton nouveau patron, Salezzi, pas vrai ?

			— Probablement pas. » Paul sourit et haussa les épaules. « C’est un secteur où on ne fait pas de cadeau. »

			


			À six heures du matin le mercredi, Rosie, la fille chargée d’attribuer les tâches aux chauffeurs, tendit à Michael les papiers de la livraison BPM. « C’est toi qui hérites du premier convoyage que nous effectuons pour cet expéditeur, Mosely. Essaie de ne pas te planter. »

			Michael sortit du bâtiment principal, passa dans la cour réservée aux camions, et grimpa dans la cabine d’un Mack rouge modèle U immaculé. Il tourna la clé de contact et enfonça le bouton recouvert de caoutchouc noir sur le tableau de bord, ramenant à la vie le moteur diesel. Au-dessus du long rétroviseur extérieur, il vit une fumée gris sombre rouler hors du tuyau d’échappement. Il offrit un peu de carburant en sacrifice à la bête bruyante, et la fumée, à présent rendue plus fine par la chaleur, jaillit du tuyau. Il enclencha le levier de vitesses, le poussa vers la seconde et, du talon de la main, écrasa le bouton rouge en forme de pentagone sur le tableau de bord. Avec un souffle chuintant et vif, le frein à air comprimé du tracteur fut relâché, et le camion se mit en mouvement, roula vers le dépôt central, à la recherche de la bonne remorque, le numéro 5432. Il y en avait quatre rangées, une centaine en tout, mais celles qui contenaient des chargements de valeur se trouvaient au premier rang. Il trouva la 5432, plaça l’arrière du camion face à elle et s’arrêta net, faisant déraper les huit pneus des essieux arrière. Il contrôla les trois rétroviseurs tout en passant la marche arrière, garda le regard fixé sur la remorque et fit reculer en vitesse le tracteur vers le conteneur. Il stoppa au moment où la sellette se trouvait à trois centimètres du bas de la remorque. Il tira à lui le pentagone rouge pour verrouiller les freins à air comprimé, laissa le tracteur au point mort, ouvrit la porte et se propulsa hors de l’habitacle.

			Debout sur la grille à l’arrière du tracteur, entre le tracteur et la remorque, il décrocha les tuyaux des freins de la remorque et le cordon électrique suspendu à l’arrière du Mack, puis les brancha tous trois dans leurs prises respectives sur la remorque, sauta à nouveau dans la cabine, passa la marche arrière et fit rentrer d’un coup la sellette sous la remorque. Celle-ci se souleva tandis que le Mack s’insérait en dessous d’elle, l’axe d’attelage s’enclencha dans le verrou de sécurité, et Michael passa la première, laissant le frein de la remorque en fonction, et essaya de libérer le tracteur de la remorque. Il secoua violemment l’attelage pour le tester. La dernière chose qu’il voulait, c’était prendre un virage et voir la remorque se détacher et partir se balader toute seule dans la nature. Le conteneur lui paraissait léger, mais il avait pris l’habitude de tirer les chargements de chez P&G ; une pleine charge de savon pouvait peser facilement ses vingt tonnes et plus.

			Il alluma ses feux de position, puis ses phares, et sortit effectuer une série de contrôles visuels, et donner de petits coups dans les pneus avec un maillet de bois, afin de détecter une éventuelle crevaison. À l’arrière de la remorque, il vérifia le sceau de sécurité sur les portes. Pour les ouvrir, il faudrait couper ce mince ruban de métal. Le ruban était marqué d’un numéro individuel qu’on avait déjà transmis par téléphone à la sécurité chez BPM. Le garde chez BPM était censé sortir pour vérifier le numéro du sceau, mais aujourd’hui, il n’aurait pas à se donner cette peine.

			Michael marcha vers l’avant du conteneur et remonta à la manivelle les vérins hydrauliques. Il grimpa dans la cabine du Mack, poussa le levier de vitesses vers la seconde et appuya sur les boutons des freins. Ils se libérèrent dans un grand soupir, puis il relâcha l’embrayage, et le tracteur rugit et s’ébranla ; il claqua la portière côté conducteur avec un grand bang métallique au moment où le camion sortait de son emplacement. Il était déjà en quatrième quand il tourna le coin du bâtiment. À l’autre bout de la cour, le portail de sécurité était fermé. Il pointa le museau du camion vers celui-ci, prenant de la vitesse et tirant sur le klaxon à air comprimé, et le portail sembla faire un petit bond en l’air avant de rouler de côté pour le laisser passer.

			


			Trente minutes plus tard, Michael fut arrêté par un feu rouge sur la route 106. Une main se tendit par la vitre ouverte du passager, releva la tige de verrouillage, et TJ monta à bord.

			« Il n’y a pas de siège ici. » TJ s’accroupit, comme si quelqu’un allait se ramener d’ici une seconde et riveter un siège sur le plancher de la cabine rien que pour lui.

			« Ferme la portière et assieds-toi sur le plancher. Baisse-toi, tu veux !

			— Il faut bien que les gens me voient, pour que tu puisses dire que tu t’es fait braquer ! »

			Michael ne savait pas quoi répondre à ça, alors il se contenta de regarder fixement droit devant lui. Le feu passa au vert, le camion repartit, et la question fut résolue aussitôt que TJ tomba sur les fesses.

			Une fois sur la route 18, ils bifurquèrent vers le sud.

			TJ se tordit le cou pour regarder le rétroviseur latéral. « Larry nous suit toujours avec la camionnette ?

			— Cet imbécile heureux roule tellement près que je ne peux même pas le voir, dit Michael. C’est comme s’il essayait de me doubler par surprise.

			— Bon Dieu, ce que tu peux être de mauvaise humeur. T’as encore la gueule de bois ? Ou alors c’est que t’as rien bu ? »

			Au rond-point de Middleboro, ils empruntèrent la route 44 vers l’ouest et se retrouvèrent presque seuls sur la chaussée.

			« C’est cette pancarte, là ? » Michael leva le pied de l’accélérateur.

			« C’est bien ça, affirma TJ. La Scierie Weir & frères. »

			Michael jeta un coup d’œil à ses rétros, freina, puis redescendit en troisième et appuya sur la pédale de l’accélérateur, empruntant le virage à pleine vitesse.

			« Mec, tu l’as pris sacrément vite, celui-là. C’est un miracle que t’aies pas fait chavirer le bahut.

			— On allait trop vite pour ralentir. Si tu attaques un virage en freinant, c’est la cata garantie. »

			Ils empruntèrent une large route goudronnée et la suivirent jusqu’à la voir se transformer en piste à une seule voie recouverte de poudre de ciment. Tout au bout, au milieu du mur immense d’un hangar, s’ouvrait une porte coulissante rouillée en métal ondulé, haute de six mètres et large de douze.

			« On est censés rentrer directement à l’intérieur.

			— Je vote pour qu’on ouvre d’abord la porte », dit Michael. Il fit rouler le camion jusqu’au pied de la porte et s’arrêta.

			« Paul a dit de rentrer directement à l’intérieur.

			— Il s’est peut-être dit qu’à nous deux on réussirait bien à savoir quoi faire si on trouvait la porte fermée. Je crois qu’on ferait mieux d’essayer de l’ouvrir d’abord. Je pourrai toujours lancer le camion à fond dessus et la défoncer après, tu vois, si rien d’autre ne marche. »

			Thomas Jefferson Moran sauta du camion comme un parachutiste et marcha jusqu’à la porte, pivotant sur ses talons à 360 degrés tout en se déplaçant, regardant bien dans toutes les directions. Il agrippa de la main droite la poignée de la porte métallique, se pencha à fond vers la gauche, se servant de tout son poids pour faire glisser la porte en position ouverte. Il faillit tomber par terre quand la porte roula facilement sur le côté. Il se retourna et fit un doigt d’honneur à son acolyte.

			Michael alluma ses phares pour illuminer le vaste sol de ciment à l’intérieur du hangar. Il enclencha la première et le camion entra lentement à l’intérieur, accompagné de TJ qui marchait à côté de lui. Michael mit les pleins phares et à cent mètres devant lui environ, au fond du hangar, il réussit à distinguer des piles de tables de pique-nique à l’assemblage inachevé. Il balança son volant de droite et de gauche, se servant du tracteur comme d’une lampe torche géante, cherchant la remorque de location qui devait avoir été laissée à l’intérieur. Dans la camionnette, Larry avait pris des mètres de tuyaux métalliques qu’ils étaient censés utiliser pour transférer le chargement du camion Triple-T dans la remorque de location. Mais tout ce que Michael pouvait voir devant lui, c’était l’intérieur caverneux d’une scierie abandonnée.

			Larry fit pénétrer la camionnette dans le bâtiment, remonta vers l’avant de la remorque. Il coupa le contact et sortit juste au moment où Michael sautait de la cabine du tracteur.

			« Où est la remorque vide ? demanda Larry. Ils étaient censés la déposer ici hier soir au plus tard. Ça veut dire quoi, ça ?

			— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? répondit Michael.

			— Est-ce qu’on se contente de laisser la remorque pleine ici ? Est-ce qu’il faut la décharger ?

			— J’en sais rien ! » aboya Michael. Il marcha jusqu’à la porte arrière du camion, sortit un couteau à cran d’arrêt et taillada le sceau de sécurité jusqu’à ce qu’il cède. Il ouvrit les portes soigneusement, au cas où la cargaison se serait déplacée pendant le transport. Il y avait toujours une possibilité que quelque chose se soit détaché et vous tombe sur la tête au moment d’ouvrir la porte. Mais pas aujourd’hui ; la remorque avait l’air presque vide, à part quelques cartons qu’il pouvait voir tout au fond, vers le nez du conteneur. « Oh, merde. » Michael grimpa dans la remorque et marcha jusqu’au fond. Quand il revint vers l’arrière, il examina le numéro peint en noir au pochoir dans le coin droit, tout en haut. « Quarante-cinq soixante-dix ? » dit-il.

			Il sauta du camion, attrapa la porte de la remorque, la referma, et regarda le numéro à quatre chiffres fixé à l’extérieur sur la porte : 5432. Il tira par le coin le chiffre du bord, arracha l’autocollant, et révéla un autre numéro caché en dessous : 4570.

			« Ils ont mis un faux numéro dessus.

			— Qui ? demanda TJ. Comment ça ?

			— Comment, c’est facile. Il y a des cartons remplis de ces chiffres adhésifs dans l’atelier de mécanique. » Michael regarda sa montre. « Filons. Et vite. » Il fit un geste brusque à Larry. « Passe-moi les clés de la camionnette. »

			Michael prit le volant de la camionnette, Larry à côté de lui et TJ assis sur le plancher entre les sièges.

			« Qu’est-ce qu’il y avait, dans la remorque ? demanda Larry.

			— Huit palettes de boules de céréales au chocolat. »

			


			Michael gara la camionnette sur une place du parking des chauffeurs des Transports Triple-T.

			« Faut que tu nous expliques un truc, mec, grommela Larry. Qu’est-ce qu’on fout ici ? »

			Michael jeta un coup d’œil à sa montre. « Bien. Huit heures moins cinq.

			— Alors, dit TJ, on est là pour se rendre aux flics, ou quoi ? T’as un plan ? »

			Michael pointa l’index vers le terminal, une monstruosité de la longueur de trois terrains de football dont les portes marquées de 60 à 140 s’ouvraient face à eux.

			« Vous voyez la rampe ? Et tous ces Mack rouges alignés en rangs ? À 8 heures, ça va ressembler à une évasion de prison. À peu près cinquante mecs vont descendre cette rampe, sauter dans ces tracteurs et commencer à rouler dans tous les sens à travers la cour. Certains vont venir s’accrocher à des remorques qui attendent derrière les portes du terminal, les autres vont filer vers l’autre parking des remorques à l’arrière pour atteler leur tracteur là-bas. Je vais aller à l’atelier et piquer un double des clés dans l’armoire. Jimmy, le chauffeur de chez Waltham, est en congé cette semaine, et personne ne lui prendra son tracteur. Il déjeune dans sa cabine et il jette les sacs de bouffe vides sur le plancher. Ça schlingue autant que les poubelles d’un restaurant, là-dedans.

			— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu veux faire ? demanda Larry. Pourquoi on n’appelle pas Paul ?

			— Avec quoi ? Vos chaussures font téléphone, à tous les deux, comme celles de Max la Menace ?

			— D’une cabine, dit Larry.

			— D’accord. Et il est où ? Où est-ce que je l’appelle ?

			— Je ne comprends pas ce qu’on fiche ici, dit TJ.

			— Ces types ne plaisantent pas. Si on veut continuer de respirer, il nous faut ces cigarettes.

			— Quelles cigarettes ? Hein ? Et la voilà, ma réponse, dit TJ. On n’en a pas une seule. On n’en a jamais eu.

			— Quels types ? Ceux qu’on doit voler ? Ou ceux à qui on doit vendre ? demanda Larry.

			— Les deux, probablement, suggéra Michael.

			— Je le savais bien, que c’était une mauvaise idée, dit TJ. Ma grand-mère avait raison. La première fois que je me suis fait pincer, elle a dit, “Thomas, fais bien attention. La vie va être difficile pour toi, parce que tu es vraiment un abruti total, mon petit”. J’ai dit, “Moi ! Sûrement pas” ! Elle m’avait bien jaugé, ma mamie.

			— Pourquoi penses-tu que la cargaison se trouve ici ? demanda Larry.

			— Tu vois un meilleur endroit pour planquer une remorque Triple-T de douze mètres de long ? dit Michael. Elles sont à bord de la 4570. Pas la vraie, ça non, mais celle qui a ce numéro-là collé sur sa porte. Écoutez, si vous voulez, vous n’avez qu’à rentrer, je vous garderai à l’écart de tout ça.

			— Va te faire foutre, dit Larry. On reste ensemble. »

			Larry regarda TJ, qui ferma les yeux et hocha la tête.

			« C’est comme ça qu’on est, nous. »

			


			Le département livraisons des Appareils automatiques Pat’s se trouvait à l’arrière d’un immeuble, sur une ruelle. Des automobiles étaient garées des deux côtés de la voie, mais il y avait des panneaux DÉFENSE de stationner placardés de chaque côté des portes de réception et Michael eut largement assez de place pour ranger le tracteur et sa remorque le long du trottoir. Il tira la manette sur le tableau de bord, et le moteur frissonna et s’éteignit. Il coupa le contact et sauta à terre.

			Les portes métalliques de l’immeuble étaient baissées et un panneau indiquait, PAS DE LIVRAISONS APRÈS 11 HEURES.

			En haut des marches en ciment, il y avait une porte d’entrée destinée aux employés. Michael appuya sur un bouton noir cerclé de cuivre, et une sonnette stridente retentit. Il redescendit deux ou trois marches juste avant que la porte ne s’ouvre tout grand sur un jeune homme de haute taille. Michael avait déjà livré de nombreuses fois ici, et ce receveur, Victor, se conduisait toujours comme s’il ne l’avait jamais vu avant.

			Victor portait son habituelle tenue de rocker des fifties à la Sha Na Na ; T-shirt blanc amidonné, jeans bien neufs et une coupe de cheveux luisante et tarabiscotée.

			« Quoi ?

			— C’est pour une livraison.

			— Tu sais pas lire ? » Victor tourna un pouce en direction du grand store métallique et du panneau PAS DE LIVRAISONS.

			« Si, je sais. Laisse-moi t’aider. » Michael plissa les yeux en regardant le panneau et remua les lèvres. « Ça dit, défense de fumer. Bon, maintenant, Fonzie, à ton tour de me faire une fleur. Va dire à Junior que je lui apporte sa livraison. »

			Victor fit passer tout son poids sur son pied gauche, tendit la main gauche vers le chambranle et s’y agrippa, puis tendit la main droite pour agripper le chambranle du côté droit. Michael franchit d’un bond la distance qui le séparait de Victor et, se servant de ses deux mains, attrapa Victor par les deux bras et lui enfonça les pouces dans les nerfs des biceps. Michael le poussa à l’intérieur de l’entrepôt obscur cependant que Victor émettait une série de glapissements aigus.

			« Tu voulais me filer un coup de latte en pleine figure, c’est ça, hein ? » dit Michael. Il empoigna des deux mains le T-shirt de Victor et le tordit violemment vers la gauche, et le jeune homme bascula sur le flanc, touchant presque le sol. Sans le lâcher, Michael le souleva de nouveau pour le remettre sur pied avant de desserrer les doigts. Il fit semblant de lisser les plis du T-shirt et de l’épousseter.

			« Maintenant, Victor, sourit Michael en lui tapotant la joue, va chercher Junior, ou Dieu m’est témoin que je vais t’ébouriffer ta jolie petite mise en plis. »

			Il repoussa Victor en arrière, et, à ce moment, un autre homme sorti du bureau pénétra dans l’entrepôt. Cet homme arborait une expression confuse et irritée. « Hé, qu’est-ce qui se passe ? Qui c’est, ce type ?

			— Je suis Michael Mosely et vous, c’est Junior. J’ai une livraison pour vous.

			— Oh non. Non. Vous ne les avez pas apportées ici. » Il courut jusqu’à la porte et regarda au-dehors. « C’est ça, là ? Dites-moi que vous n’avez pas fait ça. M. T. est en route pour venir nous voir. On est tous morts.

			— Donnez-nous notre argent. Je vous laisse la remorque. Vous n’aurez qu’à la rendre vous-même à M. T., dit Michael.

			— Non ! » Junior leva les bras comme pour se rendre aux autorités. « Non. Je vous donnerai les cent tickets que j’ai promis à votre frère, j’ai le cash, mais vous devez calter avec votre camion.

			— D’accord. Donnez-moi l’argent.

			— Non, tirez-vous d’ici et revenez plus tard.

			— Et puis quoi, vous me signerez un chèque ? » dit Michael.

			Junior marcha jusqu’à un grand bureau métallique gris placé contre le mur, ouvrit un tiroir et en sortit un pistolet. Il le pointa vers Michael. « Décampez. Maintenant. »

			Michael descendit les marches, avança jusqu’au tracteur, Junior collé à son dos. Michael ouvrit la porte de la cabine et se retourna. « Où voulez-vous que je dépose ça ?

			— Tire-toi ou je t’abats sur-le-champ, dit Junior.

			— Ne soyez pas si pressé. Je vais emmener ce camion autre part dès que vous m’aurez donné l’argent. Mes copains dans la camionnette de l’autre côté de la rue vous tiennent en joue avec leurs flingues. »

			Junior garda son arme pointée sur Michael et pivota sur les talons. La porte arrière de la camionnette était ouverte. TJ et Larry étaient à l’intérieur, couchés sur le plancher, pistolets braqués sur Junior.

			À cet instant, une Lincoln Continental jaune vif tourna le coin de la rue et vint s’immobiliser juste à côté de Junior et de Michael. La vitre arrière côté conducteur descendit doucement pour révéler un très vieil homme qui semblait avoir été coulé dans les replis du siège en cuir. Il avait un visage inerte, des bajoues et les cheveux fins d’un nouveau-né.

			« Junior, c’est bien mon chauffeur que tu menaces avec une arme à feu ? »

			La vitre teintée du conducteur de la Lincoln restait fermée. Le moteur ronronnait, et Michael imagina une paire de gorilles aux cheveux gominés pointant leurs flingues sur Larry et TJ.

			« C’est seulement une petite blague, monsieur Tortello », dit Junior. Il se pencha et regarda le siège arrière. « Jusqu’à hier soir, je ne savais pas que ces cigarettes étaient à vous. J’ai appelé papa pour lui demander ce que je devais faire.

			— Ton père m’a téléphoné d’Atlanta, Junior. Il m’a donné le feu vert à ton sujet, si jamais je me sentais personnellement insulté. Tu n’aurais pas essayé de m’insulter en me volant, hein, petit ?

			— Dieu du ciel, non, monsieur T. » Il posa la main droite sur son cœur et tourna les yeux vers le firmament. « Jamais je ne ferais ça.

			— Est-ce qu’elle est à moi, cette cargaison de cigarettes ?

			— Oui, monsieur, elle est à vous, dit Junior.

			— Combien de liquide gardes-tu ici ? demanda M. T.

			— Je ne sais pas exactement. Peut-être deux cent mille.

			— Combien allais-tu donner à ce garçon ?

			— Cent mille. Mais honnêtement, monsieur T., je n’avais pas idée…

			— Un commercial de ma société te propose un camion volé et tu ne te demandes pas s’il se pourrait qu’il m’appartienne ? » M. T. secoua la tête. « Le plus triste, Junior, c’est que je te crois. Sais-tu pourquoi ? Parce que tu n’es qu’un crétin, c’est là un fait bien connu. Ton pauvre père est en prison parce que tu es un crétin, mais pourquoi faudrait-il que je fasse son sale travail à sa place ? Il pourra te faire tuer lui-même quand il sortira. Rentre là-dedans et rapporte-moi mon argent, Junior.

			— Absolument. Combien faut-il que je prenne ?

			— Prends tout ce qu’il y a. Prends aussi tout le liquide que tes employés ont sur eux. Tu les rembourseras plus tard.

			— Absolument, monsieur T. » Junior courut vers l’entrepôt, sauta d’un bond les marches de ciment, et passa devant Victor, qui gardait la porte ouverte.

			M. T. jeta un regard au chauffeur sur le siège avant de son auto. « Aidez-moi à descendre. »

			La portière du conducteur s’ouvrit, et une femme blonde et maigre, d’âge mûr, descendit vivement et ouvrit la portière arrière. Elle aida M. T. à se détacher du siège et le hissa sur ses pieds, puis le fit avancer vers elle à pas de fourmi et referma la portière d’un coup de genou. Elle l’appuya contre la voiture comme s’il s’agissait d’une planche de bois et lui arrangea sa cravate. Son pantalon était remonté si haut que sa ceinture lui barrait pratiquement la poitrine à la hauteur de sa poche de chemise. Il n’avait pas tellement l’air de le porter, ce pantalon ; on aurait plutôt dit que le pantalon essayait de le dévorer. La blonde resta plantée là, à lui tenir le coude.

			« Tu es le frère de Mosely ? Ton père aussi travaillait pour nous. Vous étiez déjà ici tous les trois quand nous avons racheté à Blaney tout le secteur de Boston, dit M. T.

			— Ouais, jusqu’à ce que le responsable de votre terminal décide de le virer à cause de sa productivité trop faible. Un bonhomme de soixante-deux ans.

			— Eh oui, c’est bien triste. Mais pour notre défense, c’est un pochard, pas vrai ? demanda M. T.

			— Ça l’était, autrefois. Il est aux AA, maintenant, alors c’est juste un alcoolique.

			— Eh bien, ton frère ne nous a jamais dit qu’il faisait tout ça par esprit de vengeance.

			— Moi, oui, répliqua Michael.

			— Je ne peux accorder aucun respect à la bêtise suicidaire quand elle est motivée par l’argent, dit M. T. Mais si elle est motivée par la vengeance, là, je peux, surtout si c’est au nom d’un père. Je peux tout à fait. Tonya, dis à Chuck et à Brucie de sortir l’autre Mosely du coffre. »

			Michael eut l’impression d’avoir été mordu par une anguille électrique.

			« Calme-toi. Il va bien, dit M. T. Il nous a dit qu’il ignorait où se trouvait la cargaison, alors il a bien fallu le malmener un peu. Il devra panser ses plaies avant de partir chercher un nouveau travail. »

			Deux hommes très massifs sortirent du côté passager de la Lincoln, un à l’avant, un à l’arrière. Par-dessus le toit de la voiture, Michael vit Larry et TJ lever leurs armes factices, comme s’ils allaient lancer des jets d’eau sur les deux gros bras. Tonya ouvrit le coffre d’un tour de clé, et un Paul sanguinolent, ligoté et bâillonné, en fut extirpé. Il était conscient et il avait l’air de très, très mauvaise humeur.

			Les deux types remirent Paul debout, et l’un d’eux sortit un cran d’arrêt pour couper la corde qui lui entourait jambes et poignets. L’autre lui arracha du visage le morceau de ruban adhésif. Rien que le bruit faisait déjà mal, mais Paul resta silencieux.

			« Tu vois, Paul, dit M. T., voilà pourquoi j’observe toujours une règle. Pas de cigarettes et pas d’alcool. Ce sont des cibles tout simplement trop tentantes. »

			Paul ne dit rien, et Larry et TJ approchèrent pour le ramener à la camionnette. Paul monta, et les deux autres se retournèrent pour garder à l’œil Chuck et Brucie.

			« Au cas où tu t’interrogerais, dit M. T., toi aussi, tu es renvoyé.

			— Entendu, mais alors il me faudra vraiment ces cent mille. Et ensuite, je m’en irai sans faire de foin.

			— Pourquoi est-ce que je te paierais ? Nous allons livrer les cigarettes cet après-midi même, dit M. T.

			— Non, c’est faux. Vous auriez appelé les flics. Au lieu de quoi, vous avez échangé les numéros, et j’ai embarqué le mauvais conteneur. Vous volez le chargement, vous aussi. Votre plan, c’était de voler les clopes, de déposer une réclamation à la compagnie d’assurances. Et c’est eux qui paieront Blue Ribbon pour les cibiches perdues.

			— Tu es un malin. Quand Raymond m’a appelé la nuit dernière, je me suis dit que c’était là une chance de faire d’une pierre deux coups. Brucie était censé sortir le vrai conteneur de cigarettes de la cour une fois le rush de huit heures fini. Mais il n’a pas réussi à le retrouver, alors nous avons cherché où Paul était parti en rendez-vous et nous l’avons attrapé. Mais il n’était au courant de rien, enfin, c’est ce qu’il disait. À présent, Brucie va emmener ce camion dans le New Jersey. On vendra les cigarettes là-bas. Les cigarettes, ce sont des proies vraiment trop tentantes. Mais je m’étais promis d’essayer, juste une fois.

			— Un dernier mot bien choisi, dit Michael.

			— Et j’ai le droit de percevoir une amende de Junior. Je me dis que ce sera dans les deux cent mille.

			— Puis-je vous suggérer un moyen d’en gagner cinquante mille de mieux ? demanda Michael.

			— Mais volontiers.

			— Laissez le tracteur et la remorque dans le New Jersey, collez-leur de nouvelles plaques et déposez une plainte pour le matériel disparu.

			— Tu es un petit gars très futé. Tu iras loin, si quelqu’un ne te tue pas avant.

			— Je sais au moins que ce ne sera pas vous, dit Michael.

			— Et comment peux-tu savoir ça ?

			— Vous aurez besoin de moi pour parler aux gars de la compagnie d’assurances, si vous voulez vous faire rembourser. Vous n’avez pas envie de payer Blue Ribbon de votre poche. Si on me retrouve mort juste après avoir causé au FBI et aux gars des assurances, ça n’aura pas trop d’allure.

			— J’aime assez ta tournure d’esprit, petit.

			— Oh, c’est rien du tout, dit Michael. Je ne fais que vous aider à passer une journée bien productive.

			— C’est une bonne idée, d’avoir de quoi s’occuper, quand on arrive à mon âge, dit M. T.

			— Vraiment ? J’aurais cru qu’à votre âge on préférerait rester chez soi à prier pour une fin indolore. »

			M. T. émit deux brefs jappements pour marquer sa joie. « Ha ! Ha ! J’adore !

			— Moi non plus, fit Michael.

			— Tu es un vrai gamin de Boston, toi, petit. » M. T. se retourna et regarda ses trois employés. « Attendez dans la voiture. » Il fit signe à Michael de venir plus près. « J’ai des remords, pour ton père. Je suis content qu’il ait lâché la bouteille. Je te donnerai cinquante mille quand Junior va revenir. Fais-en profiter ton père. »

			Quand ils furent de retour à North Quincy, Larry déposa les frères devant la maison de leurs parents. Paul devait faire un brin de toilette, et ils allaient emprunter la voiture du vieil homme pour retourner sur le parking de Triple-T prendre la GTO de Michael.

			Michael se mit à grimper les marches de la véranda, le sac d’argent liquide destiné à son père calé sous le bras gauche.

			« Hé, dit Paul, mon dos me fait trop mal. Donne-moi un coup de main pour l’escalier. »

			Michael redescendit, et Paul passa un bras sur ses épaules. Après une seconde de réflexion, Michael tendit le sac d’argent à Paul, prit la main gauche de son frère dans la sienne, puis passa son bras droit autour de sa taille et l’aida à monter les marches.

			Leur père sortit de la maison et tint la porte à moustiquaire ouverte. « Qu’est-ce qui vous est arrivé ? » demanda-t-il.

			Les deux frères atteignirent la véranda et la porte se referma derrière eux en claquant.

			« Ça a été un peu dur, dit Paul, mais j’ai réussi à t’avoir un peu d’argent de Tortello. » Paul tendit le sac à son père et sourit à son frère. « Mikey y a été pour quelque chose, lui aussi. »
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