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Uchronie ou le temps recomposé !

Uchronie est un mot barbare qui effarouche tous ceux qui n’en possèdent pas la définition. On reconnaît bien la racine grecque chron(o), de chrônos, le “temps”, mais ce « U » ? Il signifie « non », « ce qui n’existe pas ». Comme dans Utopie, lieu qui est nulle part. L’uchronie, est donc un temps imaginaire, une autre Histoire que celle que nous connaissons. Ceux intéressés peu ou prou par l’Histoire de l’humanité se sont, un jour ou l’autre, rendu compte qu’il s’en était fallu d’un rien pour que les événements historiques ne soient pas ceux que nous apprenons dans les manuels scolaires. Par exemple : Si le maréchal Ney avait mieux compris les ordres de Napoléon, celui-ci aurait gagné à Waterloo. Si la bombe atomique avait été allemande, la Seconde Guerre mondiale aurait basculé du côté de l’Axe…

Le passé est l’agglomérat d’une somme infinie de faits et de gestes, susceptibles d’être différents ou de n’avoir jamais existé. On constate immédiatement l’incommensurable terrain fertile où puise l’imagination des “auteurs uchroniques” !

La grande question qui régit toute la science-fiction prend alors toute son ampleur : ET SI ?

La SF conventionnelle explore le plus souvent notre futur en se posant ce genre de questions : Et si nous n’étions pas seuls dans l’univers ? Et si une guerre atomique survenait ? Et si les robots se révoltaient un jour ? Etc. L’Uchronie est son alter-ego pour le passé. On voit immédiatement la multitude d’angles d’attaque que l’on nomme “points de divergence”. À ces instants précis, les faits se déroulent différemment de ceux que nous connaissons, et, bien évidemment, des conséquences historiques divergentes en découlent. Ces divergences peuvent s’accélérer, prendre une telle ampleur, qu’elles rendent notre société actuelle méconnaissable. Là est tout le jeu de l’auteur qui devient le maître du Temps et qui réécrit l’Histoire dans une nouvelle version, toute personnelle.

On s’aperçoit aussi que si certains points de divergence impactent l’ensemble de la planète, il est beaucoup moins sûr, – pour reprendre le célèbre exemple de la défaite ou de la victoire de Napoléon à Waterloo – qu’un tel changement affecte profondément la société chinoise de l’époque. Il est intéressant de constater que les choix de points de divergence ne sont pas les mêmes suivant la nationalité des auteurs. Chacun aura à cœur de montrer que son Histoire est la plus importante au sein de notre monde. Pour les États-Unis, plus que Napoléon, on imagine sans peine que leur uchronie la plus évidente est celle du Sud triomphant de la guerre de Sécession.

Certains petits malins seraient tenter de me dire que tous les romans historiques sont autant d’uchronies puisqu’ils mettent en scène des personnages inventés qui s’immiscent souvent dans des faits historiques, au point d’y participer activement. Que nenni ! Même si les auteurs de romans historiques prennent quelques libertés avec les faits, globalement, ils ne changent rien à l’Histoire telle que nous la connaissons.

Cela m’amène à évoquer ce courant littéraire appelé le Steampunk. Dédié à l’ère de la vapeur, il nous montre généralement un XIXe ou début XXe, d’inspiration victorienne, où l’essor industriel prend une voie différente de la nôtre en matière d’énergie et avance l’introduction temporelle de certains objets, tel l’ordinateur. De nombreux auteurs anglo-saxons s’y sont essayés avec succès, ainsi que des auteurs français dont certains figurent dans ce recueil. Le Steampunk utilise donc bien l’uchronie mais, ciblée sur une seule époque, elle ne reste qu’un prétexte à des aventures épiques mettant en scène des machines nouvelles, souvent monstrueuses.

Divergences 001 est la première anthologie consacrée à l’Uchronie. Certes, il y a eu des numéros spéciaux dans quelques revues comme Phénix ou Bifrost, mais jamais une anthologie en tant que telle n’a été rassemblée, à ma connaissance, en France sur le sujet. Mon ardant désir est avant tout que le lecteur prenne plaisir à lire les textes de tous ces grands auteurs français (plus un Anglais !) qui ont répondu présents en écrivant une nouvelle inédite pour ce recueil. J’ai senti à chaque fois un enthousiasme quasi pionnier pour cette branche de la SF qui ne demande qu’à grandir.

L’uchronie doit rapprocher les amateurs de l’Histoire passée de ceux qui adorent l’Histoire future. Ces deux lectorats ne sont pas antinomiques. Au contraire, la curiosité est leur terrain de rencontre. Je sais que bon nombre d’historiens voient d’un mauvais œil le genre littéraire que représente l’uchronie. Pour eux, il n’est qu’un amusement, une compilation de conjectures pour grands enfants qui rejouent les batailles avec leurs soldats de plomb. Ils ont tort et devraient s’y intéresser plus en profondeur car je vois là un moyen sensationnel pour que les jeunes se passionnent pour l’Histoire. L’uchronie montre que l’Histoire est un gigantesque puzzle dont les pièces peuvent s’emboîter à plusieurs endroits et former, au bout du compte, des images différentes. Accepter l’uchronie comme étant l’étude de diverses hypothèses, c’est accepter que l’Histoire n’est jamais figée, que la découverte d’une tombe, d’un manuscrit ou tout autre élément, peut remettre beaucoup de choses en question. C’est une manière de s’interroger également sur ses fondements. Le hasard tient-il une part importante dans sa construction ? Notre Histoire n’est-elle qu’un possible parmi mille autres ? À long terme, les divergences en sont-elles encore ? (Napoléon vainqueur à Waterloo empêcherait-il de posséder un portable aujourd’hui ?) Où s’arrête le curseur des faits pouvant bouleverser, infléchir le cours le monde ? Ne découvrons-nous pas que des faits que l’on juge mineurs sont en réalité bien plus importants que l’on voulait bien le reconnaître ? Bref, un fantastique débat s’ouvre devant nous.

Si certaines réticences persistent face à l’uchronie, c’est dans l’appréhension du futur que nous devons les chercher. En effet, comment ne pas se dire : Si le passé n’est pas certain… alors l’avenir…

Réécrire l’Histoire n’est pas renier la nôtre, c’est montrer qu’à chaque pas tout peut basculer. Cela doit nous rendre très vigilants, nous ne devons pas croire que laisser faire certaines choses aujourd’hui, que l’on juge anodines, ne sera pas lourd de conséquences pour nos enfants. Je pense ainsi que, aujourd’hui, notre vision actuelle de l’écologie et notre manière à gérer les ressources donneront, demain, des profils de société radicalement différents.

Ces dix nouvelles, dont neuf inédites au menu, que j’ai rangées par ordre chronologique historique, car c’est celui-ci qui m’a paru le plus pertinent, constituent dix manières d’aborder les points de divergence, de montrer à plus ou moins long terme les conséquences de ces divergences. Vont-ils réécrire l’Histoire en la magnifiant au point de créer des utopies uchroniques ou, au contraire, montrer à quoi nous avons échappé, ou encore tenter d’être le plus impartial possible ? Je ne vous en dirais pas plus.

Vous allez vous régaler, j’en suis convaincu. Vous-même, dorénavant, échafauderez vos propres points de divergence et essayerez d’en calculer les bouleversements induits.

À la suite de ces lectures, je ne saurais que vous encourager à lire la postface d’Eric Henriet, le grand spécialiste de l’uchronie en France, auteur d’un fabuleux essai, intitulé L’Histoire revisitée, panorama de l’uchronie sous toutes ses formes (Encrage). Il a bien voulu retracer pour nous l’histoire de l’uchronie, dont les racines sont françaises ! Je lui ai aussi demandé de nous montrer tous les aspects intéressants de ce genre littéraire, ce qu’il a fait tout aussi brillamment. Enfin, il donne une bibliographie suffisamment complète pour tous ceux qui auront apprécié le présent recueil et qui auront envie d’en découvrir un peu plus sur cette passionnante littérature.

Un dernier point. Vous aurez remarqué que le présent recueil s’intitule Divergences 001, ce qui laisse présager d’un Divergences 002. C’est pour cela que, volontairement, à l’intérieur de Divergences 001, vous ne trouverez que des uchronies pures (sans mondes parallèles ni voyage dans le Temps) uniquement consacrées à des événements historiques. Je souhaiterais vous montrer dans un volume à venir que l’on peut imaginer des uchronies basées sur des sujets tels que l’avance ou l’absence technologique, l’apparition ou la disparition d’un objet, la survenue d’une catastrophe naturelle, d’une pandémie, etc.

Vaste est le champ des possibles !

Bon voyage uKronique !

Alain Grousset


APRÈS LE DÉLUGE

Pierre Pelot est à la tête d’une belle bibliothèque personnelle. Plus de deux cents ouvrages en quarante ans d’écriture ! Ce bûcheron des mots vous couche une histoire encore plus vite qu’un Vosgien ne met de temps à abattre un arbre. Cette allusion car Pelot est né à Saint-Maurice-sur-Moselle, au sortir de la guerre. De sa vallée qu’il n’a jamais quittée, il a produit des westerns où l’on retrouve son fameux personnage Dylan Stark, puis beaucoup de science-fiction sous le masque de Pierre Suragne. En ce moment, la littérature générale l’attire plus particulièrement. Avec Yves Coppens, il a signé des romans préhistoriques passionnants tel Le rêve de Lucy (Seuil) ou Sous le vent du monde (Denoël). Il réinvente d’une manière totalement nouvelle le roman historique avec C’est ainsi que les hommes vivent (Denoël). En 2006, il reçoit le prix Amerigo Vespucci lors du Festival international de géographie qui se tient chaque année à Saint-Dié-des-Vosges.

À l’occasion de cette anthologie, Pierre Pelot plonge dans l’histoire de la religion chrétienne avec l’Arche de Noé comme point de divergence. On pourrait penser que les lignes qui vont suivre seront très humoristiques. Il n’en est rien, bien au contraire. Le sujet de cette magnifique nouvelle porte surtout sur les conséquences supportées par ceux qui veulent faire bouger les lignes de l’Histoire…


APRÈS LE DÉLUGE
Pierre Pelot
1

Et puis tout en faisant tourner d’un léger mouvement de poignet l’alcool dans mon verre :

— Je ne sais pas si c’est une bonne idée, dis-je. À la réflexion.

Magh posa sur moi un de ses regards comme elle en avait le secret et qui ne manquaient jamais de me mettre sur mes gardes.

Un regard qui en disait long.

— À la réflexion ? dit-elle.

Elle a détourné les yeux, reporté son attention sur le défilé qui s’écoulait trois étages plus bas et transformait l’avenue en une espèce de rivière charriant des centaines de couleurs et de remous, de courants brassés. Je ne pourrais pas dire combien de milliers de personnes. Plusieurs dizaines sans doute. Depuis quelques années le défilé de la Fête de la Découverte prenait une fameuse importance.

J’ai moi aussi regardé en silence, histoire de lui tenir compagnie… et de réfléchir un instant à tout ce qui allait probablement se dire. Comment on allait s’en sortir. Plus exactement : comment j’allais m’en sortir et expliquer clairement ce qui me tracassait. Pourquoi j’en étais arrivé à ces doutes, ces incertitudes, alors que j’avais pris tant de plaisir à concevoir et construire et écrire cette histoire, et ce depuis (et pendant) des années…

— À la réflexion ? répéta Magh.

J’ai trempé mes lèvres dans mon verre – aspiré un rien du contenu, juste de quoi m’humecter la langue. Avalé.

Magh faisait mine de suivre le défilé mais en vérité elle me jaugeait du coin de l’œil. Je voyais briller le bord de son regard. On ne me la fait pas.

— À la réflexion, oui, j’ai dit.

Elle m’a demandé :

— Est-ce que nous allons répéter « à la réflexion » trois cents millions de fois jusqu’à la fin des temps ?

J’ai dit que je ne pensais pas. Jusqu’à la fin des temps, non. Trois cents millions de fois, non plus. J’ai dit que ce n’était sans doute pas nécessaire et qu’il faudrait que nous en sortions d’une autre façon.

— Que nous sortions de quoi ? m’a demandé Magh.

— De cette histoire d’Histoire, j’ai dit. De ce doute. De cette incertitude.

— Quelle incertitude ? Je ne vois pas de quoi tu parles, mon ami, a dit Magh qui voyait parfaitement.

Qu’elle m’appelle « mon ami » n’est pas forcément bon signe.

J’ai dit :

— Pour moi, c’est une incertitude. Plus le temps passe, plus j’y pense, plus ça me turlupine et plus c’est une incertitude.

— Tu veux parler du succès de ce livre ? ou de son non-succès ?

— Je veux parler de sa publication, oui. Oui, exactement, c’est de cela que je veux parler. De son édition.

De sa diffusion. De sa mise en vente, à la disposition des gens.

— Et c’est à ce propos que tu parles d’incertitude ?

Elle avait de nouveau tourné la tête dans ma direction et me considérait avec des grands yeux écarquillés. Comme si j’avais proféré je ne sais quelle atrocité (par exemple) à l’encontre des Membres de la Coordination. J’ai hoché la tête et me suis approché de la baie vitrée. La ville s’étalait à perte de vue, les murs et les toits baignés de lumière crue, au loin dans la brume de chaleur les hautes constructions qui se fondaient dans le ciel, et au-delà les montagnes très pâles avec leurs sommets enneigés, comme des traits légers de pinceau, des touches blêmes à peine visibles qu’il fallait deviner en plissant les paupières.

— C’est à ce sujet ? a redemandé Magh qui ne lâche pas le morceau facilement.

J’ai cessé de plisser les paupières. Le défilé en bas dans la rue était vraiment quelque chose à voir. Il m’est revenu en mémoire que nous étions convenus à un moment d’aller nous y mêler et de retrouver des amis pour assister à la parade des chars. J’ai dit :

— C’est à ce sujet, oui. Est-ce que nous ne devions pas descendre et retrouver Jorez et Paquita ? et je ne sais plus qui… Est-ce que nous ne devions pas faire ça ?

— Ils étaient censés appeler. Je ne comprends pas que tu t’inquiètes, franchement, Gent, dit-elle sur un ton apaisant. Je ne comprends vraiment pas.

Je ne sais pas si je dois le souligner mais il y a beaucoup de choses que Magh a du mal à saisir. Je veux dire certaines choses. Pour elle, rien ne prête jamais à confusion, tout est carré, limpide, elle vit dans un monde écorché et propre. Je le lui ai dit un jour. Tu vis dans un monde écorché, ma chérie. Elle a froncé le sourcil. Il a fallu que je lui explique pendant trois heures ce que j’avais voulu dire par là. Au bout de quatre minutes je n’en savais plus rien.

J’ai vidé mon verre. L’alcool est descendu en chauffant et a exécuté comme une galipette dans mon estomac.

Depuis combien de temps sommes-nous installés ici, en Palestine du continent des Terres d’Ouest ? J’ai peine à le croire. Près de quinze ans. Déjà.

Il me semble – vraiment – que c’était hier.

Notre premier vrai « grand » voyage. La première fois que nous quittions le Moyen Couchant et changions de continent. Je veux dire « réellement », en chair et en os, et non pas en trivision, ou par quelque procédé de voyages virtuels connu. En personne.

Nous n’étions ni elle ni moi de grands voyageurs. Je serais curieux de connaître le pourcentage des jeunes gens qui n’ont pas fait le tour de la planète, et plutôt deux fois qu’une, au temps de leurs apprentissages, quels qu’ils fussent. Ou même avant d’entrer en études. Et encore immédiatement après, et sans parler des voyages ordinairement liés au travail, ni des voyages d’agrément. Ne pas encore avoir fait le tour du monde à vingt ans. À trente ans. Une infime minorité, à n’en pas douter. Une rareté.

Nous étions, Magh et moi, des cas exceptionnels, jusqu’à cette traversée de l’Océan des Courants du Couchant et notre arrivée sur l’autre continent.

À partir de là nous avions rattrapé le temps perdu et ne nous étions pas privés de parcourir le globe en tous sens, du nord au sud et d’un horizon à l’autre.

Il y avait maintenant bientôt deux ans que nous vivions dans cet appart avec terrasse, au troisième étage, d’un immeuble de la première ville-grande du territoire Des Forêts de Côte Nord. C’était la plus longue période passée en domiciliation fixe depuis notre arrivée en Terres d’Ouest. Je crois qu’au fond, en plus de tout, il y avait l’envie de changer. Cette domiciliation commençait à être longue. L’envie de bouger. De repartir pour ailleurs et vers autre chose.

En plus de tout – c’est-à-dire : en plus du livre.

Le livre à paraître.

Un livre de papier imprimé, un livre d’écriture, à lire, à mériter par cet effort de l’esprit, dira-t-on. Non pas un vidhypno, ni un récit audiocérébré. Un livre fait de pages qu’on tourne, les unes après les autres, et dont l’histoire imprimée en signes se déroule au fur et mesure dans la tête, portée par cette capacité de suggestibilité vers l’imaginaire et la réflexion qui est un de nos apanages humains. Les grandes richesses.

Je la guignais du coin de l’œil, quand elle ne faisait pas de même. L’un et l’autre feignant de s’intéresser à la cavalcade festive d’en bas. L’un comme l’autre l’esprit ailleurs.

Mais aussi, pourquoi cela m’avait-il pris ?

Cette idée, un beau matin.

Quelle idée, cette idée !

Je me suis entendu demander, l’esprit flottant :

— On peut évaluer le nombre de villes, d’endroits, au monde, qui fêtent en ce moment la Découverte ?

Elle n’a pas répondu. Des secondes ont coulé. Suffisamment pour que je m’interroge sur ce qui m’avait poussé à cette interrogation au sujet de la Fête de la Découverte à travers le monde, et me réponde que la seule véritable raison était de rompre le silence…

— Le monde entier, je suppose, a dit Magh.

— Probablement.

— Il suffit de connecter une dalle-tV, tu tomberas sur ce genre de programme en direct diffusé de quelque part.

— Tu as raison, j’ai dit.

Dans la rue, en bas, le cortège n’était pas loin de se terminer.

Dans un instant les premiers chars feraient leur apparition. Je n’en connaissais pas le nombre, pas plus que je savais combien de temps durerait la parade. Je ne m’étais guère intéressé à la préparation de la manifestation, cette année. Mais la ville avait laissé entendre que la fête serait hors du commun, pour le cinq et quelque millième anniversaire de l’événement. 5 237e, officiellement. Mais personne ne savait avec exactitude. Alors, un chiffre approximatif. Personne ne savait et tout le monde s’en fichait – globalement. Un chiffre dans ces eaux-là, c’est le cas de le dire…

La Fête était surtout un symbole. Un rappel des faits.

Les faits qui étaient eux bien réels, forcément : la découverte de l’Autre Continent, quelques siècles (combien ?) après le grand déluge et la mort de Noé – selon son journal de bord.

Les carnets de bord de Noé le Navigateur malgré lui. La Première Partie de l’Attestation de l’Histoire du Monde. Encore nommée l’Ancienne Attestation.

Donc, forcément…

Forcément, moi, avec mon idée. Moi, avec mon livre à moi.

Une fiction, certes. Une invention pure et simple. Une œuvre d’imagination.

Puisque c’est mon métier.

Ma profession.

Ma profession consiste à inventer des histoires.

Je suis ce qu’on appelle un scriveur de fictions.

Les idées les plus folles sont les matériaux ordinaires que j’utilise. Mes outils sont des assemblages de signes scrivés – écrits. Autrement dit, des mots. Mes outils sont les mots écrits.

— Je ne m’inquiète pas vraiment de cela, dis-je. Pas vraiment.

Un sourcil froncé, Magh m’a lancé une œillade. Elle avait visiblement perdu le fil. J’ai regardé au fond de mon verre vide. Vide. La cerise suante d’alcool.

J’ai précisé :

— Que Paquita ou Jorez n’aient pas appelé.

Elle a froncé davantage le sourcil sous l’effort de réflexion.

— Pour se rendre à la fête de la parade des chars. Je disais : Je ne m’inquiète pas vraiment qu’ils n’aient pas appelé.

— Oh, a soufflé Magh, se retrouvant en bon ordre dans tout cela. D’accord, dit-elle. Effectivement pas de quoi s’inquiéter.

— Néanmoins, est-ce que nous irons ? Est-ce que nous descendons tout de suite ou bien est-ce que nous attendons encore un peu… qu’ils nous appellent ?

— Comme tu veux, Gent.

— Attendons un instant encore.

— Comme tu veux.

— Je crois ne connaître personne qu’eux sur ce genre de problèmes. Ce genre de plans qu’on met des heures à échafauder pour finalement ne pas les suivre.

— Il y a certainement une raison…

— Il y a toujours une raison !

Non plus un sourcil froncé mais les deux yeux écarquillés de Magh.

— Oh oh ! a-t-elle fait avec un sourire en coin.

— Excuse-moi.

— Tu as raison.

— Excuse-moi. Pas de quoi s’énerver.

— Tu as encore raison. Tu as toujours raison.

— J’ai dit : Excuse-moi. Alors excuse-moi.

— Et moi j’ai dit que tu avais raison. Ce qui m’inquiète c’est que tu te fasses du souci pour la parution du livre. Voilà ce qui m’inquiète. Parce qu’il n’y a pas de souci à se faire. Au contraire. Je suis certaine que ce sera un succès mondial. Une géante réussite.

Elle leva les bras et dessina, d’une main aux doigts écartés et de l’autre tenant son verre, comme un arc de cercle figurant des lettres, qu’on pouvait facilement deviner flamboyantes, à l’enseigne du monde, proférant d’une profonde voix de gorge :

— Le Grand Livre des Ancêtres, par Gent Gentry ! Après le déluge, Mesdames et Messieurs !

Elle baissa les bras.

J’ai essayé de décrypter le pourcentage de moquerie et de véritable sincérité dans ce ton qu’elle avait pris. Sans y parvenir.

À la vérité je crois qu’elle est sincère. Je crois qu’elle pense réellement que ce livre, cette fiction, fera un malheur. Et dans toutes les langues. Un succès planétaire.

En tout cas, je crois qu’elle l’espère très fortement, je crois qu’elle me le souhaite du fond du cœur – à moi. Pour moi.

Elle m’aime. Et moi aussi je l’aime.

Notre histoire dure depuis plus de quinze ans.

Au début, elle aussi voulait être scriveuse de fictions, et puis elle a laissé tomber et elle s’est consacrée à l’archéologie, focus Palestine Ancienne.

Je me demande si elle n’est pas la première responsable de ce livre, si ce livre n’est pas de son fait, d’une certaine façon. En somme. De sa grâce ou de sa faute ?

À la réflexion, non, je ne me demande pas. C’est bien elle la grande, la véritable responsable.

L’inspiration…

Quand je m’y suis mis, Magh n’y croyait pas. C’était elle qui doutait, d’une part de ma capacité à réaliser un tel ouvrage, ensuite des retombées. De la manière dont une histoire comme celle-là serait reçue. Au simple plan de la littérature.

Pour le reste, non, ne rêvons pas, disait-elle.

Elle disait : Je ne doute pas de ton talent, mais ne rêvons pas.

Et maintenant voilà qu’elle y croit dur comme fer, alors que moi…

Les retombées, précisément. Serait-ce, de ma part, de la prétention ? Trop de prétention ? Possible.

Je me suis éloigné de la baie panoramique. L’espace d’un court instant, effleuré par l’envie de monter sur la terrasse. Et puis non. Une tentation morte à peine née.

J’ai traversé la pièce en diagonale, coupant à travers le module central de plantes vertes tropicales (j’aime bien les tropiques), balançant mon verre vide que je tenais par le pied, entre deux doigts, anticipant en pensée ce que pourrait être la soirée jusque tard dans la nuit, sans aucun doute, si Jorez et Paquita nous rejoignaient comme prévu.

Jorez est mon éditeur. Paquita sa compagne depuis, voyons… quatre ou cinq ans ? Elle est originaire du Continent Austral, l’extrême sud du Continent Austral. Ils ont trois enfants, dont un, le dernier, atteint de la Maladie de Skonkie, aucune chance de guérir, a été euthanasié il y a six mois. Drame. Paquita Dhem (c’est son nom) l’a très mal supporté. Je ne suis pas certain qu’elle en soit remise à l’heure actuelle, à mon avis cet événement lui laissera des traces, des séquelles. À mon avis.

Dans un sens, je préférerais qu’ils ne se manifestent pas. Je préférerais profiter de la Fête seul avec Magh, ou éventuellement en compagnie d’autres amis (ou éventuellement encore fuir ce vacarme et cette agitation, cette liesse). Ce ne sont pas les amis qui manquent. Si nous descendons dans la rue, nous en rencontrerons immanquablement des dizaines sur notre itinéraire. Je préférerais ne pas descendre – je ne sais pas. Je crois que je préférerais que cette Fête soit terminée. Je voudrais être plus vieux de quelques mois… Je ne sais pas.

Je suis en train de me dire que je ne suis plus certain de grand-chose, en ce moment. Depuis quelque temps. Confusion générale.

Allons, il n’y a sûrement pas de quoi se faire tout ce tracas…

Mais les gens sont assoiffés de bonnes histoires. Des tranches de vie. Assoiffés. Affamés. Avides. Les gens se nourrissent de ça. C’est ce qui fait leur vie, leur vie qu’ils s’efforcent de vivre comme de bonnes histoires. Et me voilà. Bref.

J’ai dit :

— Si nous sortons pour la Fête avec Jorez et Paquita, nous allons parler de quoi ? D’après toi, de quoi la conversation sera-t-elle faite ? Par quoi sera-t-elle alimentée ?

— D’après moi ? a dit Magh qui me suivait dans les plantes vertes tropicales.

C’est une manière qu’elle a depuis quelque temps de répéter une partie des questions que vous lui posez. Depuis toujours en fait, mais particulièrement depuis quelque temps, je trouve.

— D’après toi, oui, c’est ce que je te demande.

C’est agaçant.

Je me suis assis au bar. Me suis servi un autre verre. De ce côté, la baie panoramique donne sur un paysage grandiose que je ne me lasse pas de contempler à la moindre occasion, c’est un peu comme si vous le découvriez à chaque fois. Les collines et montagnes qui encerclent au loin les territoires de la ville et ferment l’horizon. Le soleil déclinait et commençait de marquer et souligner de teintes violines les sommets.

— C’est ce que je te demande, ai-je répété pour la troisième fois (c’est vraiment agaçant !). Ton avis.

— Tu n’es pas forcé de t’adresser à moi comme à une demeurée, a-t-elle dit sur un ton parfaitement détaché. Te rends-tu compte à quel point tu es sur les nerfs, depuis un moment, mon pauvre Gent ?

C’est aussi quelque chose qu’elle pratique admirablement : vous transformer en coupable au moment précis où vous allez décocher vos griefs.

Je me suis efforcé d’exhaler calmement. Sur les nerfs… Évidemment, ne pas s’énerver. Évidemment ça n’en valait pas la peine. Évidemment j’étais le seul à penser le contraire.

Je lui ai proposé un autre verre mais elle a décliné l’offre en me montrant sa coupe encore à demi pleine. J’ai regardé flotter la cerise à la surface de l’alcool, cherchant mes mots. J’ai dit :

— Je suppose que si. Je suppose que je me rends compte.

Elle me considérait de son regard bleu marine. C’est une bien jolie femme que ma compagne.

— Je veux dire : de mon irritabilité. Du fait que je sois sur les nerfs. Je m’en rends parfaitement compte, ma pauvre Magh.

Elle a souri.

— Et à quel point ta susceptibilité aussi s’est aiguisée…

— Sans aucun doute.

Elle a posé sa main sur mon bras. Ses longs doigts aux ongles noirs, la bague d’éclat d’émeraude.

— Voyons, Gent, a-t-elle dit doucement, gentiment. Il n’y a vraiment pas de quoi te miner avec ces… ces craintes injustifiées. Je t’assure.

— Je ne demande pas autre chose, Magh. Que mes craintes soient, comme tu dis, injustifiées…

J’ai soulevé sa main par le bout d’un doigt et je l’ai effleurée d’un baiser. J’ai dit :

— À ton avis, sur quoi portera la conversation ce soir si nous sortons avec mon éditeur et sa compagne ? Par ailleurs charmantes personnes, elle et lui.

Magh fit une grimace résignée.

— Voilà, dis-je. Et je n’en ai pas envie. Pas plus que ça, en ce moment. J’entends déjà Jorez.

Je l’entendais depuis des jours. Au vidétel et de vive voix. Des jours. C’est de son enthousiasme qu’est née ma peur, se sont levées mes craintes, oui, mes angoisses. De cet acharnement dont il faisait preuve à vouloir me convaincre du succès de ce livre. Précisément ce qui me fichait la trouille. Le succès, une fois encore, je n’en doutais pas. Ou à peine. J’en étais, moi aussi, pratiquement certain.

Mais les conséquences de ce succès annoncé…

Jamais probablement je ne m’étais senti aussi sûr de mon fait que pour Après le Déluge.

Et j’étais plutôt fier, je le reconnais, de ce travail qui m’avait pris du temps et de la peine et que j’avais accompli, à une période de la conception, comme un explorateur perdu trace et creuse sa piste dans une jungle de doutes… Dans une jungle de doutes mais ce qui n’empêchait pas la conviction absolue que le but à atteindre était le bon, et n’entamait en rien, pas une miette, la certitude que ma démarche valait largement la peine d’être menée. Le paradoxe est étrange.

— Je suis, en tout cas, très content de mon titre, dis-je pour casser le silence installé. Après le Déluge.

— C’est un très bon titre, sourit Magh.

Un sourire rassuré. Je lisais dans ses pensées. Je lisais : Ouf, la scène des doutes et incertitudes touche à sa fin…

Oui, mais demeurent les certitudes…

Un joli titre. C’en était une, de certitude, parmi toutes celles qui me rongeaient.

Car on peut donc être rongé par des certitudes. Grignoté. C’est tout à fait possible.

J’ai demandé à Magh si elle préférait rester ici ou descendre dans la rue. Elle a réfléchi trois secondes, elle a dit :

— Et si Jorez ou Paquita nous appellent ?

— Nous serons soit ici soit dans la rue.

— D’accord.

— D’accord quoi ?

Elle a posé son verre sur le bar. Elle a hoché la tête et dit :

— Ça te fera grand bien, amicomi.

Quand elle emploie des mots hisdouest, c’est que tout va bien.

— Ça me fera grand bien, ey ? j’ai dit, histoire de la taquiner.

Elle a hoché la tête et sa chevelure bouclée d’un noir profond.

— Le bruit, la musique, la foule. Le carnaval !

— D’accord.

Elle avait probablement raison.
2

La vérité, c’est que personne ne s’est jamais permis de toucher au Livre de l’Histoire. La dégradation de monuments est punie par la loi…

Ou alors si cela s’est fait, ça l’a été par d’autres peuples, à l’autre bout du monde, d’autres ethnies, d’autres civilisations. Dans d’autres langues. La chose est évidemment possible. Mais je ne le crois pas. Même à l’autre bout du monde – ailleurs n’existe pas – cela se saurait.

Ou alors, en tout cas, cela n’a pas prêté à conséquence.

Ce qui est bien possible aussi. Voire probable.

Personne, j’en suis bien certain – et mon éditeur ami a été le premier à me l’assurer –, ne s’est jamais attaqué au Livre comme je l’ai fait, moi.

Par ailleurs, il ne faut pas manquer de dire aussi qu’assurément une bonne partie de la population planétaire ne connaît pas Le Livre de L’Histoire.

Je m’explique : ils n’ignorent pas son existence, évidemment (il faudrait être pour cela le dernier des incultes), mais ils ne l’ont pas lu. Ils n’ont pas tourné ses pages. Ce qui, pour autant, n’interdit pas de savoir de quoi traite son contenu, globalement et en gros, pour l’avoir entendu raconté, en avoir vu des représentations scénarisées à travers toutes sortes de fictions sur toutes sortes de supports.

Or donc, même les plus ignares connaissent les grandes lignes de l’Histoire du Monde. Comment se sont déroulés les siècles de notre passé. Tout le monde sait cela.

Mais personne n’aurait, n’a eu, l’idée d’aller traficoter dans ces textes chargés d’Histoire et de Mémoire qui sont la vérité de notre marche en avant, l’itinéraire de l’humanité.

Personne.

Ou alors par petites chiquenaudes. Par jeu. Plaisanterie. Pas de quoi ébranler l’édifice. Des gentilles bêtises.

Personne.

À part moi.

Je le répète : personne ne l’a fait à ce point dans la remise en cause, ou plus exactement encore la démolition. Le carnage.

Le Livre de l’Histoire sur lequel s’appuie toute l’Histoire (avec majuscule), comme son nom l’indique, de notre humanité, commence avec les écrits retrouvés après le naufrage.

Le livre de bord de Noé.

Ce que Noé raconte recoupé avec des textes très anciens, très très anciens, qui sont dits de la Mer Enfouie : des tablettes gravées évoquant des événements antédiluviens, également notifiés par Noé, à bord de son bateau, pendant tous ces jours de dérive au cours desquels il a dû s’ennuyer franchement plus d’une fois. Vénérer et prier, selon ses termes, celui qu’il nomme Jéhovah, son dieu, toujours selon ses termes, ne devait pas lui prendre l’esprit vingt-quatre heures sur vingt-quatre, entre nous.

Les tablettes de la Mer Enfouie sont datées d’après la Grande Inondation, mais plusieurs la précèdent, selon certains chercheurs. Qu’elles soient inspirées par le journal de Noé ou qu’elles trouvent leurs sources avant pour une partie de leurs récits, la vérité est que ces textes recoupent le journal de bord du navigateur pratiquement solitaire.

On suppose (en vérité c’est davantage qu’une supposition, pratiquement une certitude, et la thèse est acceptée par les chercheurs de toutes les collégiales de la Terre) que le journal fut retrouvé et dérobé par des pirates ayant survécu au désastre. Et peut-être ceux-là mêmes, mentionnés par Noé dans les dernières pages dudit carnet de bord, qui auraient pu être à l’origine du drame maritime. Mais c’est ici une conjecture sans preuves. Sauf que ce serait parfaitement logique.

Il apparaît que le document fut donc éparpillé, dispersé, vendu et revendu à différents savants lettrés de par le monde, au gré des trouvailles, et retrouvailles, des tablettes de glaise originales et (ou) des copies sur papyrus, parchemins, peaux diverses et tous supports utilisés. Puis ces différents éléments regroupés. Reconstruits. Les pièces réunies et le puzzle reconstitué.

Et ce furent d’autres scribes et scriveurs qui prirent le flambeau et poursuivirent le témoignage de la marche des civilisations de l’Histoire du Monde, pour en faire Le Livre de toutes les sources et références. Le Livre, principalement structuré en deux parties : L’Ancien Témoignage et le Nouveau Témoignage. Les temps venus des périodes contemporaines et pré-contemporaines s’inscrivent dans d’autres ouvrages qui ne font pas partie intégrante du Livre mais en poursuivent néanmoins l’élan.

On pourrait dire plus simplement que L’Histoire du Monde se sépare en deux temps qui sont : 1, l’avant-Noé ; et 2, l’après.

Les catastrophes causes du fameux déluge – comme Noé appelle immanquablement la Grande Inondation – ne sont pas décrites dans son journal de bord ni son témoignage sur la Pré-Histoire antédiluvienne.

Il est question de cette inondation dans d’autres récits anciens d’autres peuples, à travers le monde, et tous donnent cet événement cataclysmique pour un nouveau départ de la civilisation, une nouvelle chance à saisir par les hommes – ce qu’ils firent en général au mieux, selon leurs coutumes et capacités.

À ces causes il n’est jamais fait allusion par celui que nous appelons le Dernier Vénérable. « Vénérable » parce que l’âge qu’il se donne l’est pour le moins, et « dernier » car… dernier. Dernier à prendre la parole, en tout cas. Noé met la catastrophe sur le dos de ce « dieu », ou « Jéhovah », ou « L’Éternel », que l’on retrouve fréquemment sous son stylet et qu’il place en une sorte de raccourci stylistique, une manière de facilité disons littéraire, aux origines de tout depuis toujours. Ce procédé prend donc en charge l’inondation, ainsi le dit Noé. C’est de la colère, au fond.

De la grosse colère.

Cet « Éternel » selon notre narrateur est pris par un violent courroux non seulement contre les hommes mais aussi contre tout ce qui vit, bouge, rampe sur terre et vole dans le ciel, humanité, animalité, tout ce qui bouge. Il est censé avoir tout créé de sa main, ou de son souffle, en tout cas de sa volonté. Mais voilà donc qu’il n’est plus satisfait du résultat. Les hommes, essentiellement eux, l’ont déçu, l’humanité coupable de désobéissance, et c’est le monde vivant dans son entièreté qui va payer la faute humaine. Enseveli sous les eaux. Comme on noie lâchement une portée de chiots.

Après le grand lavage, il sera toujours possible de repartir de zéro. Mais une nouvelle culture demande de la semence, des graines à faire germer. À planter.

Recommencer avec quoi ? avec qui ?

Avec Noé, nous dit Noé, qui a la chance d’être un ami personnel de l’Éternel.

C’est effectivement ce qui se passe. L’Éternel appelle Noé et le met dans la confidence et lui annonce non seulement ce qui va dégringoler dans pas longtemps sur la tête de tout le monde, mais comment s’en tirer sans dommage, lui et sa famille, et lui explique son plan de sauvetage. C’est très facile. Il va falloir construire un paquebot, pour le moins, un tanker gigantesque, un bateau. Ce qu’il appelle une arche. C’est le nom donné, en ces temps très anciens, à ce modèle de navire. Parce qu’en fait l’Éternel a bon fond, pas si méchant que ça, et décide de ne pas rayer de la carte toute trace de vie. Pour que tout puisse recommencer (ou se poursuivre) sur de nouvelles bases, il faut donc une poignée d’élus, des humains, mais aussi de quoi reconstituer le monde animal.

Et c’est pourquoi Noé se doit d’embarquer sur son bateau un couple, mâle et femelle, de chaque espèce. Pour la reproduction, une fois passé l’orage et l’inondation. Un couple de chats, de chiens, de perruches, de girafes, d’hippopotames, et de sangliers, de chevreuil et chèvrette, de lion et lionne. Etc.

Etc.

Ce qui n’est pas peu dire.

On imagine le boulot. Rassembler toutes ces engeances, d’un bout à l’autre de la planète, si on veut que le travail soit bien fait, et avec l’Éternel pas question de tricher, et puis faire en sorte que toutes ces bestioles se supportent et ne se bouffent pas entre elles, faire coexister les souris avec les chats, les lions avec les moutons, les ours avec les abeilles…

Bien.

Sans parler de la construction du bateau pour contenir tout cela et ensuite voguer sur les flots. L’Éternel dicte ses directives : ce sera une arche de 300 coudées de long, 50 coudées de large, 30 de haut. Une coudée égale 50 traces environ. Ça donne une idée. Bois résineux et roseaux enduits de bitume au dedans et au dehors, comme Noé le spécifie dans son journal.

Et donc il le fait. Il construit. Il rassemble. Il regroupe, il chasse pour les carnivores, il cultive et moissonne pour les herbivores, il attrape des mouches pour les araignées. Avec, pour toute aide, ses fils, Sem, Cham, Japhet, et les épouses de tous et chacun.

Le voilà fin prêt au moment où la pluie commence à tomber. À cracher les sources. Il est à bord, lui et les siens, et les milliers de couples des animaux élus. Après quoi, il regarde tomber la pluie par le hublot. La pluie tombe quarante jours et quarante nuits, nous dit Noé dans son compte rendu. Et en quarante jours et quarante nuits, le niveau des eaux a grimpé, grimpé, grimpé, il est monté de quinze coudées au-dessus des montagnes de Palestine et d’ailleurs. De partout. Le monde – en tout cas celui de Noé, celui sur lequel il flotte – n’est que vastes étendues liquides sous lesquelles les poissons à la fête n’en croient pas leurs yeux de merlans frits.

La crue dure cent cinquante jours, autant de nuits. Ce qui n’est pas rien.

L’arche de Noé flotte et vogue, au fil des courants, au gré des vents – une sorte de dérive aléatoire, en attendant que le temps passe, comme en décidera l’Éternel.

À aucun moment Noé n’écrit dans son journal de bord qu’il s’adonne, lui ou ses fils, à une quelconque manœuvre de navigation. Nous ne savons pas davantage si l’arche est mue de quelque manière que ce soit : à la voile, à la rame, à la godille… sans doute pas, et il est logique de penser que Noé, son équipage et sa cargaison s’en remettent essentiellement au bon vouloir des eaux sous la coque et celui de l’Éternel, seul et véritable maître à bord pour ce qui est de la navigation.

Chaque jour Noé note le quotidien. Raconte. Quelques signes, ou quelques tablettes. Il évoque ou développe et s’attarde. Selon l’humeur, apparemment, et, apparemment, on dirait bien que Noé est du genre grognon. Il critique souvent ceci et cela, ses fils, ses femmes, les leurs et la sienne – ou les siennes, on ne parvient pas à savoir, non plus, s’il est mono, bi, ou multigame. Il fait à sa situation matrimoniale de vagues allusions, sans plus, ou alors les traducteurs et les copistes successifs en ont pris à leur aise.

Cent cinquante jours de crue, sans voir un arbre, un brin d’herbe, autres que les spécimens embarqués et repiqués à bord pour l’environnement de la cargaison de bestiaux, dans les soutes et les cales. Cent cinquante jours… et nuits. De quoi tenir un fameux journal, prendre son temps, se permettre des digressions à la pelle, ne pas se contenter du présent mais retourner en arrière, auparavant, expliquer ceci et cela, donner les raisons, les comment et les pourquoi qui ont fait que c’en est arrivé à cette extrémité. Pour peu qu’on s’y tienne. Qu’on ait l’esprit à cela. Une manne pour l’épistolaire. La chose écrite.

Noé a ce qu’il faut : le temps devant lui (nous avons déjà dit avoir cru comprendre qu’apparemment ce ne sont pas les manœuvres marines qui l’étouffent), la ténacité, le goût du rapport et de la consigne par écrit. Une certaine tendance, aussi, c’est certain, à se caler le trouillomètre à zéro en présence de l’Autorité, donc à rendre très naturellement des comptes, pour preuves d’exécution de ce qui était attendu de lui.

L’Autorité, c’est-à-dire l’Éternel, le plus grand des chefs du monde, l’Amiral de tous les amiraux.

Noé fait son rapport.

Il dit les jours et les nuits et le temps qui passe. Il note les généralités mais aussi les détails, le mal de mer des girafes, la dépression des scorpions, la claustrophobie des vautours à col blanc, ces sortes de choses. Il rapporte les plaisanteries douteuses de Sem, son fils, qui semblerait être une sorte de gros balourd susceptible et arrogant, mais néanmoins le préféré de son papa, alors que Cham serait plutôt sa tête de pioche et son souffre-douleur. Quant à Japhet, le troisième fils, c’est tout juste s’il est cité une ou deux fois, à peine, comme une sorte de figurant, sa présence évoquant à peine celle d’un invité de la famille…

« Le temps me paraît long », trace Noé au septante-troisième jour de dérive en rond.

À nous aussi, avouons-le, qui le lisons.

Noé est à peu près dépourvu du moindre talent de scriveur. Pas de style, pas de personnalité. L’intérêt de son récit ne vaut que par son côté documentaire, et d’ailleurs nous ne lui en demandons pas mieux, ni moins. Le temps lui paraît long, il s’ennuie fermement et le reconnaît, le laisse entendre, bien qu’à demi-mot, pour ne pas irriter l’Autorité, certainement, et admettre trop haut que tout ceci relève quand même d’une idée pas très drôle. Il s’ennuie. Aussi, aux alentours du cent cinquantième jour, on note qu’il note avec une soudaine euphorie les symptômes apparents de la décrue.

« Avec le soleil revenu dans un ciel bleu, dispersion des nuées, il semblerait que les eaux en aient fini de monter, et même qu’elles amorceraient leur descente ! » dit Noé. « Certains signes ne trompent pas qui nous autorisent à penser de la sorte. »

Il ne dit pas quels sont ces signes mais faisons-lui confiance, il nous a montré tout au long de ses tablettes qu’il sait en général de quoi il parle.

La décrue donc. Qui se confirme. Cette fois, les signes sont bel et bien là, et décrits par Noé : des sommets réapparaissent, à fleur de flots, et il les cite, il les reconnaît – ce qui conforte l’expression de dérive en rond employée plus avant : au cours de ces cent cinquante jours et nuits, il faut croire que l’arche poussée par les courants et les vents ou je ne sais quoi s’est bornée à tourner en rond et n’a pas fait le tour de la… mer comme on eût pu le craindre pour se retrouver au final échouée sur quelque cime des Hautes Montagnes alors inconnues du Continent des Terres d’Ouest par ailleurs non encore découvert.

Non. Pas de souci. Noé exulte :

« À la vue de ces signes que m’envoyait l’Éternel je me suis porté en proue de l’arche et j’ai manifesté en son hommage ma grande joie, criant : “Je suis le roi du monde ! ” »

La scène en vérité ne manque pas de panache. Noé dressé à la proue de son navire et hurlant son soulagement de sortir entier de l’épreuve.

Je suis le roi du monde !

Il voit se dessiner l’avenir, il voit le monde réapparu une fois les eaux retirées – le monde vide ! – et il se voit, lui, descendant l’échelle de coupé de son arche, prenant pied sur cette terre nouvelle, en quelque sorte, comme un voyageur spatial débarquant sur une autre planète, oui, oui, il est le roi du monde. Il peut le croire à juste titre. Le brailler à la face des éléments. Il peut. Et il le fait.

Il note encore dans son journal de bord, au paroxysme de l’exubérance : « Je serai le premier homme nouveau ! Mes fils seront les pères, leurs épouses les mères, de toutes les nations futures à la surface de la terre ! Je suis le roi du monde et ils en seront les princes ! »

Il l’écrit, c’est d’une indiscutable netteté. Sans discussion possible. Et personne ne l’a jamais discuté.

Mais son euphorie sera de courte durée. Une bouffée d’ivresse.

Dès le lendemain, il trace d’un stylet qu’on perçoit plus frénétique en même temps qu’un rien crispé : « Je me tenais hier au soir à la proue, en prières, remerciant l’Éternel mon maître, quand j’aperçus dans le couchant la voile caractéristique d’une felouque à l’horizon. »

Premier indice.

À cet instant, cette felouque n’est pas identifiée comme un possible vaisseau de calamiteux. Mais on le lit entre les signes. Et de toute façon, c’est une felouque, que fait-elle sur la mer, en pleine mer, et quelle mer !

Voilà donc une autre présence humaine, en tout cas, c’est flagrant !

Non pas une épave, comme ça pourrait être le cas. (À aucun moment Noé ne parle d’épaves flottant sur les vagues des inondations et pourtant il y en eut certainement plus d’une, les choses et les gens et les bêtes au ventre gonflé… toutes ces abominations qui ne manquent pas de dériver à la moindre catastrophe climatique, au moindre fleuve débordant…) Pas une épave. Quelqu’un. Des vivants. D’autres vivants, d’autres hommes…

Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ? Noé ne rigole plus. Plus du tout.

Il ne sera pas Roi du Monde, ses fils n’enfanteront pas de futures nations. Il n’y aura pas de lignées ultimes et primordiales pour le nouveau commencement, aux noms tombés de Sem ou de Cham ou de Japhet. Tout s’écroule.

Noé pique une colère.

Contre le destin, contre tout. Contre l’Autorité qui l’a bien mené en bateau, c’est indéniable, et pendant plus de cent cinquante jours, encore. Contre la trahison. On lui a promis des trucs, on lui a fait croire à des choses, et tout n’était que du vent. Vulgairement parlant, il pète un hauban.

Ce pourrait être une colère à l’instinct, une bouffée. Une poussée sanguine. Mais non. Les jours suivants – deux jours, très exactement –, Noé persiste (et signe) dans la colère et le ressentiment, le fiel, les nerfs. Dans les descriptions des autres bateaux, aussi. Car ce n’est plus une seule felouque, mais quatre embarcations. Et avec à leur bord des mauvais, cela ne fait plus de doute. Noé les décrit minutieusement. À quoi ressemblent les navires, leurs manœuvres de poursuite et, au final, l’encerclement.

Aucun doute sur le sujet.

Voilà ce qu’il rapporte : « Les navires barbares nous serrent maintenant de près. Au loin une terre est apparue, un sommet délivré des flots, sans doute, que nous n’atteindrons pas, j’en ai peur. Le temps nous est compté. J’entends claquer les premiers tonnerres des canons de nos attaquants. »

Sur cette phrase terrible et sans la moindre équivoque s’achève le journal de bord de Noé.

Cette phrase dramatique, qui dévoile l’existence de canons à bord des navires pirates, et l’utilisation, le maniement de la poudre, donc – les barbares seraient-ils d’Extrême Levant ?
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À peine sortis de l’immeuble, au niveau de la rue, le vacarme et le mouvement nous emportèrent dans une grande bourrasque joyeuse. Le souffle fou d’une tornade humaine échevelée. À la seconde j’avais envie d’être ailleurs, au milieu de je ne sais quelle étendue déserte, très étendue et très déserte, et silencieuse. Mais en même temps… pas totalement mécontent de me sentir emporté par ces courants de couleurs et de musiques enchevêtrés, le cœur battant au rythme de tant d’autres, chaleureusement mêlé à tous ces gens, ces centaines d’hommes et de femmes, mes semblables. Conscient de faire partie intégrante de ce fleuve joyeux qui déferlait sur l’avenue.

Le Fête de la Découverte est surtout symbolique, je l’ai déjà dit, plutôt qu’attachée très précisément à un événement historique donné. Nous ne commémorons pas la découverte physique de l’autre Continent Des Terres d’Ouest. Nous évoquons l’union des peuples du monde sur tous les continents.

Nous ignorons quand, et surtout par qui, quels navigateurs, quels groupes de marcheurs découvreurs, ces territoires d’au-delà l’océan ont été atteints et occupés en premier.

Nous savons que cela se produisit graduellement, après le naufrage de Noé et la grande décrue qui suivit la non moins grande inondation, petit à petit, au fil du temps, par les différents groupes de survivants que le déluge n’avait pas touchés, éparpillés sur la planète. Sans doute fort peu, mais néanmoins suffisamment.

Certains historiens prétendent même que des occupants se trouvaient déjà sur l’autre continent en ces temps apocalyptiques, des migrants installés depuis un moment déjà, et que la montée des eaux n’inquiéta aucunement. Il se peut que l’inondation ait été moins importante sur ce continent d’ouest, ainsi que dans les hautes montagnes des contrées du Levant.

Nous évoquons, donc, par la Fête de la Découverte l’unification des peuples, pourrait-on dire, qui se fit sur toute la terre dans les temps d’après le déluge – toute cette partie de l’Histoire écrite et décrite dans le Nouveau Témoignage du Livre.

Magh était visiblement tout à fait ravie de ce déferlement de joie, formidable brassage dans les remous duquel nous nous laissions porter par les courants divers qui les parcouraient en tous sens, après avoir abandonné l’idée de remonter l’avenue à contre-flots. Elle se laissait bousculer en arborant un sourire resplendissant dans le vacarme musical jailli d’instruments et d’amplis à pleine puissance, elle qui ne supportait guère que la voix de son interlocuteur s’élevât d’un malheureux ton, dans une conversation.

J’ai demandé ce qu’elle préférait. Nous laisser dériver de la sorte au petit bonheur, dans les méandres carnavalesques, ou bien tenter de rejoindre notre point de rendez-vous ordinaire, le bar Costa, avec Jorez, Paquita et d’autres amis ? Elle me fit une réponse que je n’entendis pas, perdue dans le boucan. Je réitérai mon interrogation, hurlant dans son oreille. Elle choisit de tenter d’atteindre le Costa, ce à quoi nous nous employâmes sur-le-champ. L’épopée allait nous prendre rien de moins qu’une heure pleine, pour parcourir cinq ou six cents mètres.

Cette Fête planétaire de la Découverte n’existait évidemment pas, dans Après le déluge, mon livre à paraître. Aucune raison qu’elle existe, dans la logique de cette autre Histoire que j’ai imaginée et racontée en quelque 2500 pages…

Évidemment.

Évidemment, forcément, obligatoirement, beaucoup d’autres choses n’existaient pas, dans mon livre, comme par exemple les centaines, les milliers et centaines de milliers de communautés interethniques dispersées de par le monde et qui forment le tissu des fédérations que nous connaissons. Ni les structures d’échanges commerciaux régissant les rapports économiques entre toutes les factions productrices et acquéreuses…

Le monde tel qu’il est décrit dans mon histoire est un univers de compétitions et de profits exacerbés, de conflits incessants aux mains et au pouvoir de groupes et d’États. Les pays sont souverains et antagonistes, concurrentiels. La principale motivation, le principal carburant, sont les recherches de pouvoirs.

Non seulement le pouvoir politique, mais aussi – et je ne suis pas peu fier de ma trouvaille – les pouvoirs militaires et religieux.

C’est peut-être là ce qui me fait redouter les réactions possibles à la lecture de cette saga romancée.

Dans mon livre, j’ai imaginé que l’arche de Noé ne coulait pas, n’était pas attaquée par ces vaisseaux de pillards. J’ai imaginé que le monde entier était vraiment noyé et que les seuls survivants de cette catastrophe étaient vraiment, et uniquement, Noé et sa famille. Ses sacrés fils.

Que donc l’humanité, à la suite du drame, descendait effectivement de ses trois fils, Sem, Cham, Japhet.

Mais j’ai aussi gardé, en ressort dramaturgique, et je n’en suis pas peu fier, l’idée de l’Éternel. Le Dieu unique grand ordonnateur de tout, celui qui lance Noé dans cette aventure et qu’on retrouve ensuite, au nom de qui toute la ribambelle des survivants va se réclamer l’élue. Aussi bien la lignée des descendants de Sem, que celle de Cham, que les progénitures diverses des enfants de Japhet.

Etc.

Tous accrochés à cette idée-là et se proclamant choisis, peuples chouchous et privilégiés du Grand Chef qu’il convient donc de servir au mieux selon des règles et des préceptes particuliers.

Les individus ne sont pas soucieux de vivre leur unique existence de vivants au mieux, comme il se doit, tous uniques et tous différents dans le giron de la seule et grande communauté humaine, l’essentiel entendement requis par la vie. Ils ne sont pas originellement attachés à cette règle primordiale de la confraternité. Au contraire, ils sont lancés dans une course vigoureuse de compétitivité entre tous leurs peuples, et chacun de ces peuples se prétendant choisi par cette Autorité Suprême maîtresse du Commencement et de la Fin, chacun cavalant après le pouvoir d’exercer sa dominance et son commandement sur son voisin au nom, toujours, de ce Grand Chef aussi invisible qu’omniprésent.

Telle est mon idée, exposée et développée en long et en large dans ce livre d’Histoire imaginaire, Après le déluge.

Je suis le premier à avoir osé. Et pas mécontent du travail fini. Le premier dis-je, quoique… quoique Noé n’était pas mal non plus dans son style, et n’a certainement pas fait autre chose que raconter l’Histoire à sa manière, selon son imagination – l’Histoire de l’Arche et de l’inondation et du sauvetage des animaux, le thème du retour à la case départ sous la protection particulière de l’Autorité. Avec un tel début d’histoire, qui vous donne un tel élan, il y a incontestablement de quoi faire…

Quand nous sommes arrivés au Costa, la foule s’était vaguement dissipée. Le plus gros avait pris place au bas de l’Avenue, dans l’attente du défilé des chars et des danseurs et danseuses des Territoires participants intercontinentaux. Mais la clientèle du bar n’en était pas moins fournie pour autant. Nous nous sommes frayé un passage à travers les files de clients, entre les tables, qui entraient ou sortaient. Il me semblait que les os de mon crâne étaient tendus sur un tourbillon de vacarme intérieur concentré. Des musiques entortillées les unes dans les autres…

Maerk, le serveur du bar, nous a signalé la présence de Jarez et Paquita à l’étage, où nous étions attendus. « Ils étaient sûrs que vous alliez venir », dit Maerk avec son grand sourire habituel d’au moins 64 dents d’une éclatante blancheur.

Ils nous attendaient, effectivement, en compagnie d’un autre couple d’amis.

Nous avions, de l’étage, une belle vue plongeante sur l’avenue, à travers la baie panoramique de façade. « Prenez place » a crié Jarez, et c’est ce que nous avons fait. Tout ce qui se voyait, s’entendait, se percevait dans l’atmosphère alentour, ressemblait à de la joie. La Fête de la Découverte…

À un moment, Jarez, qui me regardait en douce et connaissait probablement ma pensée, m’a demandé :

— Alors ?

Et je savais moi aussi à quoi il faisait allusion.

J’ai hoché la tête, j’ai dit :

— Ma crainte, tu le sais, c’est que mes lecteurs se demandent si au fond cette idée ne serait pas jouable.

Il a posé sur mon bras une main apaisante et j’ai ressenti la pression de ses doigts.

— Ils n’ont pas eu besoin de ces idées depuis des millénaires, non ? Et puis crois-tu encore qu’un livre puisse changer le monde ?

Évidemment non.

— Ça se saurait ? j’ai dit.

Mon ami et éditeur, qui sait généralement de quoi il parle, m’a adressé un clin d’œil dans la fumée du cigare qu’il rallumait. Il a opiné :

— Ça se saurait, Gent.


EXODE

Lorsqu’il y a 40000 ans les premiers homo sapiens (hommes de Cro-Magnon) sont entrés en contact avec les néandertaliens, ceux-ci étaient installés depuis 80000 ans. Et pourtant ils ont disparu ! De nombreuses thèses se sont affrontées, – maladie endémique, massacre, non évolution, glaciation – pour expliquer le dessèchement de cette branche de l’évolution. On sait à présent que les néandertaliens n’étaient pas des êtres aussi frustes que ce que l’on a longtemps pensé. Leur culture, leurs rituels étaient élaborés. Il y a certainement eu cohabitation entre les homo sapiens et eux mais pas de mélanges. Les études ADN éliminent toute possibilité de croisement entre les deux espèces. Seule la technologie supérieure de l’homo sapiens lui a sans doute permis de survivre à la terrible glaciation qui a duré des milliers d’années.

Jean-Marc Ligny s’est passionné pour cette époque et tout naturellement a pris le contre-pied de l’Histoire en place. Il nous offre un texte touchant, plein d’amour et d’espoir. Étonnant pour un auteur classé dans la mouvance du cyberpunk et adepte des mondes virtuels durs. Raison de plus pour découvrir cette merveilleuse nouvelle…


EXODE
Jean-Marc Ligny

Nomaï :

Je me souviens bien, c’est le jour de l’enterrement de l’oncle Tanim que tout a commencé. Il faisait froid sur la falaise, un vent cinglant descendu du Pays des Glaces nous fouettait l’échine. La mer n’était pas contente, elle se hérissait, faisait le gros dos, fronçait ses sourcils d’écume. À cette époque, il y avait encore de ces grands froids qui duraient jusqu’au milieu du haut soleil, et qui rappelaient aux Anciens ces légendes de jadis, quand toute la région était enfouie sous la neige et la glace. On a peine à l’imaginer aujourd’hui, avec ces bois giboyeux, ces prairies grasses, ces fleurs qui sont les baisers du soleil sur la terre… Alors que les Esprits de la terre nous donnent tout à profusion, alors qu’Osun fait même pousser des plantes et que nous avons des animaux à demeure. Croyez-moi, la vie n’a pas toujours été aussi facile !

Mais je m’égare. Revenons à l’oncle Tanim. Remets du bois dans le feu, Routi, la veillée promet d’être longue.

Tanim avait été enterré avec tous les honneurs dus à son rang de chaman de notre tribu. On avait repeint son corps, on l’avait revêtu de ses plus belles fourrures, paré de colliers, fibules et bracelets les plus précieux, on l’avait entouré de ses amulettes et figurines chargées de pouvoirs, censées lui assurer un voyage sans péril vers le monde des Esprits. On avait dressé les pierres sur la falaise et creusé la sépulture au milieu. Ç’avait été plutôt ardu, car à l’époque on ignorait encore l’existence d’Osun et des siens, on ne connaissait donc pas le fer ; nos outils pour creuser étaient en os et en bois durci au feu. La terre était caillouteuse au sommet de la falaise : à plusieurs reprises, nous avons buté sur de la roche et dû déplacer la sépulture de Tanim – donc les pierres qui l’entouraient : il fallait vingt hommes pour les poser sur des rondins et les faire rouler… Mais bon, oncle Tanim avait dit que c’était ici qu’il voulait que son corps repose, ici et pas ailleurs – ça avait quelque chose à voir avec les Esprits et les Forces Obscures qui rampent sous la terre.

Moi, bien sûr, je ne creusais pas, je ne déplaçais pas les pierres ; en tant que guérisseuse, j’étais dispensée de ces corvées. En revanche, je devais assister le nouveau chaman, qui était Naasseni mon cousin, le propre fils de Tanim. Il fallait que je lui fournisse les herbes à fumer et à manger nécessaires pour qu’il accompagne son père sur le chemin du monde des Esprits, sans s’y perdre lui-même. Et pour qu’il en donne aussi à chaque membre de la tribu, afin d’aider l’esprit de Tanim à sortir de son corps. Enfin, vous savez comment ça se passe, nous avons eu bien des morts à enterrer depuis… Ça ne posait pas de problème, j’avais apporté tout le nécessaire dans ma besace en cuir d’auroch, chacun aurait sa part. Le problème, c’était Naasseni : il était amoureux de moi et n’avait pas manqué de le faire savoir. Toute la tribu approuvait par avance le beau couple que nous allions former : le chaman et la guérisseuse, unis ! Que rêver de mieux pour la prospérité de la tribu, pour l’alliance bienveillante des petits et grands Esprits ? Or moi je ne l’aimais pas – mais alors pas du tout. D’abord, il était laid comme un tapir, avec sa face trop allongée qui évoquait un museau, ses arcades sourcilières si proéminentes qu’on aurait pu s’asseoir dessus, son crâne plat très enflé sur l’arrière, ses oreilles minuscules et très hautes, et un corps si trapu qu’il était presque plus large que haut… Oui, je m’en souviens bien de Naasseni, même après tant et tant de lunes. Moi j’étais plutôt jolie, bien proportionnée, du moins c’est ce qu’on disait, et j’avais tendance à le croire, vu le nombre de prétendants qui me tournaient autour. Ah, folle jeunesse… Les Anciens n’avaient pas encore accordé notre union, le rituel n’avait pas eu lieu, et même si les esprits étaient favorables (forcément, c’était Naasseni qui les consultait !), j’avais mon mot à dire, et le clan des femmes me soutenait. Malgré tout, je craignais que sa passion pour moi ne trouble le voyage d’oncle Tanim et la paix de son départ, ou que mon cousin ne déclame des fariboles du genre : « Le mort a parlé, Nomaï et moi devons nous unir maintenant ! » Bien des membres de la tribu – surtout les Anciens – sont très sensibles aux voix des morts : c’est notamment pour les conjurer que certains d’entre nous osent braver les bouches de ténèbres au fond des grottes, afin de guider les animaux tués à la chasse – ou les chasseurs morts – vers le monde des Esprits en peignant leurs effigies à l’entrée du passage. Oui, je sais, Osun, tu trouves que c’est une perte de temps, une superstition futile ; nous nous sommes assez disputés là-dessus, restons-en là, s’il te plaît.

Or ce n’est pas l’amour de Naasseni pour moi qui a troublé la cérémonie du départ d’oncle Tanim. C’est l’arrivée des Grands Crânes Ronds. Eh oui, Osun, c’était comme ça qu’on vous appelait, tu ne t’en souviens pas ?

Les Anciens narraient bien des histoires à propos des Grands Crânes Ronds. Des histoires qui remontaient à la nuit des temps… plus précisément à l’ère du Long Froid Blanc, voire même avant – c’est dire si ça fait des lunes et des lunes, plus nombreuses que d’étoiles dans un ciel d’été ! À cette époque lointaine, il en existait quelques-uns de ces hommes étranges – excuse-moi, Osun –, qui demeuraient à l’écart, dans des contrées reculées. Plus grands, plus minces, les membres plus déliés, une face plate au nez petit, et surtout ce front haut et ce crâne tout rond… D’après les Anciens, ils ne vivaient pas comme nous, ils fabriquaient des choses bizarres, très élaborées, certainement magiques, des armes dures et effilées avec lesquelles ils tuaient sans pitié – y compris d’autres hommes. Des gens méfiants, agressifs, qu’il valait mieux ne pas fréquenter. Certains racontent qu’ils étaient les âmes retorses des fourbes et des cruels demeurés sans sépulture, qui revenaient parmi les vivants pour semer la mort et la destruction. Mais en vérité, c’étaient bien des hommes…

Nul ne savait d’où ils venaient. Ils ne parlaient pas nos langues, ne cherchaient pas à nouer des relations, ils vivaient juste entre eux. Puis, quand le Long Froid Blanc s’en est allé, quand les prairies et les fleurs sont réapparues, quand les fruits ont mûri sur les arbres et les antilopes gambadé dans les plaines, les Grands Crânes Ronds ont peu à peu disparu… On en rencontrait de moins en moins, et ceux que l’on croisait paraissaient si chétifs, débiles, tremblants, les yeux rouges de fièvre… À coup sûr, un mal les rongeait, un esprit mauvais avait décidé de s’attaquer à eux ! C’est à cette époque que les chamans ont pris tant d’importance au sein de nos tribus, pour lutter plus efficacement contre cette force malfaisante qui décimait les Grands Crânes Ronds. Ça a marché, car nous avons été épargnés… Finalement, ces hommes étranges se sont tous éteints, terrassés par ce mal invisible, que nul ne savait comment représenter afin de le renvoyer dans ses abîmes obscurs. Là où ils trouvaient un cadavre de Grand Crâne Rond, nos ancêtres signalaient que l’esprit mauvais rôdait dans la région en traçant, sur les falaises ou dans les grottes, des séries de points ou des empreintes de mains… Signes que l’on peut voir encore, de nos jours, en certains endroits.

Au moment de l’enterrement d’oncle Tanim, les Grands Crânes Ronds n’étaient plus qu’une légende oubliée, vaguement marmonnée par les Anciens qui avaient abusé de l’herbe à rêver, ou brandie par les mères excédées pour calmer leurs enfants turbulents : « Si tu ne te tiens pas tranquille, le Grand Crâne Rond va venir te chercher ! » Quand j’étais petite et que ma mère me menaçait ainsi, je m’imaginais, pleine d’effroi, une espèce de géant squelettique au crâne osseux, aussi gros que le bulbe d’un mammouth, nanti d’un unique œil rouge (j’ignore pourquoi), qui allait m’attraper dans ses longs bras sinueux comme des serpents pour me dévorer ! Ah oui, ça me calmait, pour sûr !

Nous avions donc porté la dépouille de Tanim en terre, sur une civière de branches et de peaux, l’avions paré de bijoux et de ses plus beaux atours. J’avais donné les plantes à Naasseni pour qu’il les distribue de sa main touchée par l’Esprit du Passage. Revêtu du costume idoine, tout en plumes et fourrures de chauves-souris, portant un masque d’aigle, Naasseni dansait dans le cercle de pierres et projetait des bouffées de fumée au-dessus de la fosse, afin que l’esprit de l’oncle puisse s’y accrocher. Les musiciens soufflaient dans les flûtes et tapaient sur les tambours, les gens mâchaient consciencieusement l’herbe à rêver… Certains – des femmes surtout – commençaient à entrer en transe, virevoltaient et se trémoussaient sur la musique, les bras flottants, les yeux révulsés, la bave aux lèvres, bref, je ne vais pas vous décrire ce que vous avez vu maintes fois. Bientôt les Esprits allaient apparaître, tournoyer avec les danseurs, s’enrouler dans le cercle de pierres, se rassembler au-dessus du mort et l’emporter dans leur monde, sur les dos ronds de la fumée… Ça promettait d’être une belle cérémonie, si Naasseni n’en profitait pas pour déclamer d’une voix écumante et rauque qu’oncle Tanim exigeait que je m’unisse à lui de suite. Tout en mastiquant mon herbe, je le surveillais du coin de l’œil, tentais de deviner à son comportement s’il se souciait de moi, à défaut de voir son visage dissimulé sous le masque. Apparemment, il était assez concentré sur le rituel qu’il accomplissait à la perfection. Oncle Tanim partirait en paix…

Soudain quelqu’un cria :

— Là-bas ! Sur la mer !

C’était Tsidii, notre maître-feu. Tout d’abord, j’ai cru qu’il voulait simplement dire qu’il voyait arriver les Esprits par la mer (on peut les voir venir de n’importe où). Or il était sorti du cercle de pierres et de danses pour aller chercher du feu pour Naasseni, car il tenait à la main un brandon enflammé. Pas du tout en transe, bien campé sur ses courtes jambes, il se penchait au bord de la falaise et fixait l’horizon, la main posée à plat sur son arcade sourcilière afin de se protéger des rayons obliques du soleil couchant. J’ai suivi son regard.

En effet, au loin sur la mer flottaient des choses étranges. Elles paraissaient immenses, telles des cosses de fruits gigantesques. Elles étaient surmontées d’une vaste aile brune déployée, que le vent gonflait. Quels étaient donc ces fruits – ou ces animaux – fabuleux, apparus en grand nombre à l’horizon ?

Presque tout le monde avait quitté le cercle pour regarder, au grand dam de ce pauvre Naasseni qui continuait à se démener tout seul. On échangeait force questions et commentaires sur ces choses étranges issues du Bord du Monde, voire du monde des Esprits… Quant à moi, silencieuse, je les scrutais attentivement quand soudain mon cœur bondit dans ma poitrine.

Je venais de remarquer que ces créatures n’étaient pas seulement ballottées par la houle : elles avançaient. Elles venaient vers nous.

Ce n’étaient certainement pas des esprits.

Osun :

C’était nous, les hommes – les Grands Crânes Ronds, comme tu nous surnommes, Nomaï. Et ces cosses de fruits aux grandes ailes brunes, c’étaient tout simplement nos bateaux… Mais vous, les Hommes Frustes – c’est le nom que nous vous donnions –, vous ne pouviez pas savoir, car vous n’aviez jamais rien construit qui puisse aller sur l’eau, vous n’aviez même pas eu l’idée d’évider un tronc pour grimper dessus !

Nous – les Hommes Vrais – cela fait des générations et des générations que nous construisons des bateaux.

Nous en fabriquons depuis si longtemps, et nous sommes allés si loin avec, que notre pays d’origine s’est perdu dans la nuit des âges, dans la brume des mythes. Bien des histoires circulent à son sujet : comme celle qui dit que Dieu y a conduit les derniers Hommes Vrais pour les préserver du Mal Invisible qui les a décimés – ainsi que tu l’as raconté, Nomaï –, car ce pays est entouré d’eau. Ou celle qui dit que Dieu nous a ordonné de croître et de multiplier, d’asservir les bêtes et d’ensemencer la terre. Mes ancêtres lui ont obéi tant et si bien qu’ils se sont retrouvés trop nombreux au pays des Grands Pieds – c’est ainsi qu’on le nommait, car il pullulait de kangourous. (Les kangourous n’existent pas ici. Ce sont des animaux sauteurs, aux grands pieds et tout petits bras, qui font nicher leurs bébés dans une poche de leur ventre.) Les hommes étaient bien plus nombreux que les kangourous, qu’ils massacraient du reste. Leurs villages étaient de plus en plus vastes, leurs pâturages de plus en plus chiches et éloignés, la terre ne donnait plus assez pour nourrir tout le monde ; quant aux bêtes sauvages, ils les avaient presque toutes exterminées à force de les chasser. C’est alors que la Rude Sécheresse est survenue, a tué les cultures, assoiffé les arbres, craquelé la terre. Tout le centre du pays tournait au désert… Alors, poussés par la faim et la promiscuité, mes ancêtres ont décidé d’abattre les derniers arbres afin de construire des bateaux pour affronter l’immense océan. De très vieux mythes narraient que la mer ne sombrait pas dans un gouffre à l’horizon, qu’elle s’étalait sur des distances infinies, et qu’elle était parsemée d’îles. Des îles qu’avec un peu de chance ils pouvaient atteindre…

C’est ainsi que le Grand Exode a commencé. Ils ont essuyé beaucoup de pertes – équipages égarés sur l’océan, tempêtes, naufrages sur des récifs… Ils ont tout de même atteint des îles, qui étaient riches d’eau, de jungles et d’animaux à profusion. Elles étaient peuplées de petits hommes étranges, très différents de vous les Hommes Frustes : d’après la légende, ceux-ci étaient de la taille d’un enfant, très sombres de peau, et leurs mœurs ne différaient guère de celles de nos cousins les singes, hormis qu’ils se paraient de fleurs et utilisaient des troncs creusés pour pêcher près de leurs côtes. Ils virent débarquer les Hommes Vrais de leurs grands navires avec une telle stupéfaction qu’ils n’opposèrent aucune résistance. Eux n’étaient armés que de sagaies à pointes d’os, et mes ancêtres possédaient déjà des lances ferrées. Bientôt les petits hommes sombres furent tous anéantis, et les Hommes Vrais prirent possession de leurs îles merveilleuses. Eh oui, mes amis, c’était la façon de mon peuple de se tailler un chemin vers les terres des Hommes Frustes : par des combats, du sang, des massacres. Dieu le poussait en avant et lui disait : « Allez ! Ces terres vous appartiennent, elles ont été créées pour vous, éradiquez les imposteurs ! » (En vérité, c’étaient les prêtres qui clamaient ces paroles qu’ils prétendaient reçues de Dieu…)

Un certain nombre d’Hommes Vrais s’installèrent et firent souche dans ces îles. Les autres reprirent la mer, poussés par leur soif d’exploration et de conquêtes, le désir d’aller toujours plus loin, d’aborder enfin ces contrées sans limites que Dieu (ou les prêtres) leur avait promises, ces contrées où rôdait jadis le Mal Invisible, au fin fond des âges farouches… Bien des périples et bien des générations plus tard, ce pays mythique, nous avons fini par l’atteindre.

Au début, mes aïeux ont cru que la longue bande de terre étroite qu’ils avaient abordée, étirée au milieu de la mer, n’était encore qu’une île couverte de jungles et habitée par les petits hommes sombres et sauvages… jusqu’au jour où ils ont rencontré les premiers Hommes Frustes. Les mythes les plus antiques les mentionnaient, disant qu’ils n’avaient pas été touchés par le Mal Invisible car ils pratiquaient la magie et fricotaient avec les Puissances Souterraines. C’était du moins ce que les prêtres nous enseignaient, nous recommandant de les tuer car ils offensaient Dieu avec leurs faciès contrefaits (désolé, Nomaï). Mais j’ai ouï dire que les gens de mon peuple croyaient plutôt avoir affaire à des hommes dégénérés, déformés par le Mal Invisible, et préféraient s’en tenir à l’écart, éviter tout contact. (Je vous parle de ça comme si j’y étais, mais gardez à l’esprit que ça c’est passé il y a tant de générations que tous mes doigts et ceux de Nomaï réunis ne peuvent les compter. Cependant nous apprenons tous, nous autres les Vrais Hommes, à transmettre la parole des Anciens aussi fidèlement que possible.)

Or plus les armées des Hommes Vrais remontaient le long de cette péninsule incroyablement longue, plus il leur paraissait évident que les Hommes Frustes, malgré leur carrure massive et leur air stupide – excuse-moi, Nomaï – n’étaient pas du tout malades, au contraire. Et mon peuple n’était pas fauché par un quelconque Mal Invisible… Ceux qui mouraient devaient leur trépas à des causes connues : morsures de serpents ou piqûres d’insectes venimeux, fièvres des jungles ou des marais, blessures infectées par les vers… Les autres ont repris de l’assurance, et, exhortés par les prêtres, ils ont recommencé à tuer.

C’était aussi aisé que pour les petits êtres sombres des îles, car vous, les Hommes Frustes, vous étiez un peu comme eux : vous ne connaissiez pas la violence, la fureur du meurtre, l’ivresse des combats. Vous veniez à nous à bras ouverts, les corps peints et parés de colliers, les mains remplies d’offrandes – vous étiez prêts à partager vos chasses, vos logis, vos femmes ! Laissant derrière eux un sillage de feu, de mort et de désolation, les Hommes Vrais sont parvenus à l’orée d’une terre qui s’étendait à l’infini, semblait-il, vers le Levant et vers les Pays Sans Soleil (ce que vous appelez le Pays des Glaces), bordée au Couchant par l’océan. La rumeur de leur conquête sanglante devait les précéder, car à mesure de leur progression, de leur déploiement dans cette contrée riche et giboyeuse, ils rencontraient de moins en moins d’Hommes Frustes, tombaient le plus souvent sur des villages désertés, des campements abandonnés… Ils ont traversé de hautes montagnes enneigées, des plaines basses et fertiles parcourues par des fleuves immenses, des jungles luxuriantes, des déserts arides. Ils ont longé les côtes d’autres mers, vierges de ports et d’embarcations. Là encore, nombre d’entre eux se sont établis, ont fait souche – du moins le suppose-t-on, car jamais nous n’avons eu de nouvelles de ceux restés en arrière. Quant aux autres, qui poursuivaient leur route, ils se séparaient et se débandaient de plus en plus, entre ceux qui voulaient aller vers le Couchant, ceux qui étaient attirés par les Pays Sans Soleil, et ceux qui au contraire préféraient le Midi…

C’est à cette époque que je suis né, quelque part sur des hauts plateaux désertiques et battus par les vents, alors que les camps se déchiraient, que les factions faisaient régner leurs lois, que les armées s’étiolaient et se dispersaient sur les plaines sans fin, ne sachant dans quelle direction aller. Des Hommes Frustes, on n’en voyait plus guère, bien que l’on repérât fréquemment des traces de leur présence. Ceux que l’on apercevait nous fuyaient comme si nous étions le Mal Invisible personnifié, aussi insaisissables qu’une volute de fumée. C’est également à cette époque qu’un nombre croissant d’entre nous a commencé à douter, non pas de l’existence de Dieu, mais des paroles des prêtres. Ces derniers nous enjoignaient d’avancer encore et toujours, de tuer tout ce qui passait à portée de nos lances et de nos flèches, de saccager et brûler les huttes ou les campements des Hommes Frustes, de profaner leurs tombes érigées sur des tertres, de renverser leurs pierres dressées, et d’effacer leurs dessins sur les parois des cavernes. De plus en plus, parmi nous, ont commencé à se dire que nous commettions des sacrilèges, que Dieu ne voulait certainement pas que nous ravagions tant de beauté et d’harmonie… Car tout frustes qu’ils fussent, vos camps et villages étaient beaux, fondus dans la nature, parés de troncs sculptés, d’imposantes pierres dressées, et vos tombes étaient remplies de mystères… Alors certains commencèrent à désobéir, voire à déserter. Ils partaient nuitamment, emportant armes et bagages, retournaient sur leurs pas sans doute, afin de retrouver certains des leurs laissés en arrière, ou partaient vers l’inconnu, empruntant furtivement les pistes des Hommes Frustes… Ceux-là, nul ne les a jamais revus.

Moi je suivais encore mes parents, car je n’avais pas atteint l’âge requis pour prendre femme, avoir mon traîneau, fonder un foyer. Mais je les suivais à contrecœur : ils étaient de fervents partisans du prêtre Olokun, le boutefeu le plus retors, méchant et vindicatif que j’aie jamais connu ! Il prétendait que les Hommes Frustes étaient des envoyés du Diable… Vous ignorez ce qu’est le Diable ? C’était quelque chose qu’Olokun et ses comparses avaient inventé, inspirés sans doute par vos Forces Obscures qui rampent sous la terre. C’était l’ennemi de Dieu, celui à qui l’on devait soit disant tous les maux qui nous affligeaient – y compris, bien sûr, la présence des Hommes Frustes sur « nos » terres. C’était un être malfaisant au pouvoir immense, qui – à l’instar de Dieu – pouvait revêtir n’importe quelle apparence. Or, si Dieu a créé ce monde et nous a choisis, nous, pour croître et multiplier et nous répandre à sa surface, comment pouvait-il être contrarié par le dessein d’un être indépendant de lui ? Car Dieu est partout, nous enseignaient les prêtres. Mais Olokun balayait cet argument d’un geste agacé, brandissait sa lance et se lançait dans des menaces et des imprécations, affirmant que si nous refusions de suivre la voie tracée par Dieu, le Diable allait nous saisir au détour du chemin et nous entraîner dans des abîmes infernaux. Il y en eut assez parmi nous – dont mes parents – pour le croire, d’autant plus qu’en effet ceux qui s’égaraient ou restaient en arrière disparaissaient à tout jamais… Alors nous allions de l’avant, poussés par la crainte du Diable à nos trousses et exaltés par les discours illuminés d’Olokun, qui « voyait » dans ses rêves et ses visions une Terre Promise s’étendre devant nous et nous attendre, vierge de toute souillure, riche et grasse, au gibier innombrable, aux sources pures et limpides… Une terre qui se trouvait toujours « là-bas », « plus loin », « au-delà de l’horizon ».

Nous marchions durant le jour, brûlés par le soleil, trempés par la pluie ou transis par le froid, traînant plus de viande que nous n’en pouvions manger ou, au contraire, le ventre creusé par la faim, poursuivant et massacrant les Hommes Frustes si d’aventure nous croisions leur route, brûlant leurs villages, brisant leurs effigies. La nuit, nous étions envahis par d’affreux cauchemars, dans lesquels des Esprits obscurs et informes sourdaient de la terre, des bois, des sources pour fondre sur nous et emporter nos âmes… Il n’était pas rare, au réveil, de trouver des morts parmi nous, ou des gens qui, justement, avaient perdu leur âme et fixaient d’un air hébété quelque terreur indicible. Ceci aurait dû nous alerter – c’est par les rêves que Dieu s’exprime, tout comme vos Esprits –, or pour Olokun et ses sbires, il ne s’agissait rien d’autre que d’attaques perfides du Diable, qu’il fallait combattre par encore plus de morts et de destruction. Quel aveuglement !

Notre sentier de la guerre s’est poursuivi longtemps ainsi, tandis que notre groupe s’étiolait, abandonnait derrière lui ses morts et ses fous… Lorsque nous sommes arrivés au détroit, nous étions moins nombreux qu’un troupeau d’aurochs. Du haut de la falaise, Nous distinguions une autre terre qui s’étendait à l’horizon, par-delà le bras de mer. « La Terre Promise », affirma d’emblée Olokun. Nous construisîmes cinq bateaux afin que notre armée – ce qu’il en restait – franchisse en une seule fois le détroit, prête à en découdre avec ce qu’elle trouverait de l’autre côté, hommes, bêtes ou démons… Lorsque nous sommes parvenus au milieu du détroit, le vent s’est levé et les courants nous ont déportés vers la mer ouverte et libre, qui s’évasait peut-être à l’infini, pour ce que nous en savions. Nous avons orienté les voiles et ramé vigoureusement, et réussi peu à peu à nous rapprocher de cette côte mystérieuse, qui tombait elle aussi en falaise dans la mer. Alors que nous approchions, nous distinguâmes la fumée d’un grand feu, et peu après, les pierres dressées…

C’était vous, Nomaï, toi et les tiens, en train d’enterrer l’oncle Tanim.

Nomaï :

Eh oui, c’était nous, Osun. Et vous, les Grands Crânes Ronds, ne vous doutiez aucunement de ce qui allait vous arriver !

Nous étions tous là, au bord de la falaise, à contempler avec stupéfaction ces choses étranges qui avançaient sur la mer et manifestement venaient vers nous, quand Naasseni, toujours en train de danser dans le cercle de pierres, s’est soudain cabré, a arraché son masque (ça ne s’est jamais vu) et s’est mis à hurler :

— Ce sont eux ! Les Grands Crânes Ronds ! Ils arrivent ! Ils arrivent pour nous tuer ! Rassemblez les Esprits ! Rassemblez les Esprits !

Sur le coup, je n’ai pas compris ce que voulait dire Naasseni – ainsi que bon nombre d’entre nous, je crois : que venait faire ce vieux conte oublié dans la magie à laquelle nous assistions ? Car à coup sûr, nous étions confrontés à une manifestation inédite des Esprits. (Oui, je sais, je donne l’impression de me contredire, mais c’est ce que j’ai pensé à ce moment-là. La suite des événements m’a donné tort.) Au lieu d’apparaître parmi nous sous leurs formes habituelles – ombres, brises, chuchotis… –, ils avaient choisi cette étrange apparence de coques de bois munies d’une grande aile brune. Ils venaient de l’autre côté du détroit – par-delà le Bord du Monde –, ce lieu mythique que nous ne pouvions atteindre, car la mer nous en séparait. Seuls les morts le rejoignaient, emportés sur le dos de la fumée…

Puis certains d’entre nous ont réagi. Ils ont dû faire le rapprochement – comme je l’ai fait plus tard – entre cette ancienne légende propre à effrayer les enfants et ces rumeurs qui nous parvenaient parfois, apportées par les voyageurs, d’un fléau qui monterait des Pays du Soleil : on parlait d’hommes sanguinaires, de démons aux yeux de braise, de géants armés d’éclairs… Bref, rien de bien concret, une histoire parmi les innombrables qui courent sur les pistes. Malgré tout, galvanisés par l’appel que Naasseni lançait sans arrêt – « rassemblez les Esprits ! » –, nous avons tous rejoint le cercle de pierres et avons repris la cérémonie là où nous l’avions interrompue : dans la transe et la fumée. À l’allure où s’approchaient ces coquilles de noix géantes, avant qu’elles n’atteignent la côte, nous serions largement parvenus à nos fins – c’est-à-dire : invoquer les Esprits. Eux seuls pouvaient nous aider, nous révéler si ce qui arrivait était bénéfique ou pas.

Ça ne l’était pas. Dès qu’ils sont apparus, les Esprits se sont montrés très inquiets et agités. Je ne les avais jamais ressentis ainsi.

Nous étions tous en transe, le corps enflammé par les herbes à mâcher, l’âme déployée, emportée sur les ailes des chants, quand les Esprits se sont manifestés. Celui du Vent tout d’abord, gris, long, effilé, tout en volutes et voltiges. Puis celui de la Terre, massif et brun, la face comme une motte, les yeux comme des boutons de fleur. Et celui de la Mer, ondoyant et longiligne, tout coulant, aux cheveux d’algues. Et celui des Pierres, géant de roc au pas lourd. Et ceux du Ciel, des Sources, des Buissons… les Esprits innombrables. Peut-être même que l’âme d’oncle Tanim se trouvait parmi eux. Tous avaient l’air sombre, tourmenté, voire carrément effrayant. Ils ne dansaient pas parmi nous comme à leur habitude, ne mêlaient pas leurs voix désincarnées à nos flûtes et nos chants. Ils tournaient en rond entre les pierres, produisaient des sons discordants, brisaient l’hypnose de la transe. Si nous n’étions pas la cause d’une telle disharmonie, alors ça ne pouvait être que les Grands Crânes Ronds, sortis tout vivants des anciennes légendes…

Cela nous fut confirmé sitôt qu’ils débarquèrent et entreprirent d’escalader la falaise. Malgré la transe, quelques-uns des nôtres s’étaient éloignés du cercle et contemplaient les yeux écarquillés ce débarquement quasi à leurs pieds. Vous autres étiez peut-être moins nombreux qu’un troupeau d’aurochs, mais bien plus que les membres de notre tribu, qui se comptaient sur les doigts de deux personnes.

Quand les premiers Grands Crânes Ronds se sont hissés au sommet de la falaise, Naasseni a lancé le Signal et les Esprits se sont déchaînés.

Ils ont fondu sur vous, hurlant et sinuant, faisant trembler la terre, mugir et claquer le vent, agitant la mer, tordant les nuages du ciel. Vous étiez terrorisés, assaillis par ce que vous preniez pour des démons surgis de vos pires cauchemars, de vos tueries ancestrales. Nombre d’entre vous ont fait demi-tour, ont même carrément sauté de la falaise pour s’écraser sur les galets fouettés par les flots. (Quels étaient donc ces tourments si atroces que la mort leur était préférable ?) Les plus téméraires ont tenté de combattre, mais que pouvaient des lances et des flèches contre des figures évanescentes, des cris portés par le vent, des grands pas lourds, des frôlements invisibles ? Nombreux étaient ceux qui abandonnaient armes et bagages pour s’enfuir en hurlant dans la lande, paniqués par des miasmes de mort qui les hanteraient jusqu’à leur dernier jour – car les Esprits ne lâchent jamais prise.

Cependant Olokun et ses disciples nous ont vite repérés, figés que nous étions au bord du cercle de pierres, éberlués par ce vent de folie que nous avions déclenché. Ils se sont avancés vers nous, l’épée haute, la lance brandie. Nous ne pouvions pas fuir, car la transe nous tenait encore, et nous étions liés aux Esprits qui vous harcelaient. Nous ne pouvions pas lutter, car nous ignorions tout du combat, il ne nous venait même pas à l’idée que des hommes puissent se battre entre eux !

Alors le massacre a commencé.

Olokun et les siens – dont sûrement tes parents, Osun – ont réussi à tuer bon nombre d’entre nous avant de trouver Naasseni sur leur chemin. Toujours paré de l’habit de l’Esprit du Passage, mais tête nue, Naasseni avait tout l’air d’un démon, avec ses peintures faciales noires et rouges, ses yeux embrasés, sa figure grimaçante aux dents retroussées. Pour toute arme, il tenait une torche, mais il avait réuni autour de lui les Esprits les plus puissants : celui du Feu, torsadé et brasillant ; celui du Vent, qui hululait lugubrement ; et celui des Orages, qui dardait ses langues d’éclairs.

Les suivants d’Olokun étaient cloués sur place par la terreur, mais le prêtre boutefeu parvint à surmonter la sienne : il s’avança et planta sa lance dans le flanc de Naasseni. Celui-ci ne fit rien pour l’éviter. Il ne cria pas, ne tomba pas, ne vacilla même pas ; aucun sang ne jaillit de la blessure. C’est sans doute cela – cette magie manifeste – qui fit lâcher prise à Olokun. Il contemplait, hébété, sa lance dans le corps de son adversaire. Alors Naasseni en profita pour l’attaquer – ou plutôt pour lancer les Esprits contre lui. Levant sa torche sous le ciel noir zébré d’éclairs, il proféra des invocations dans la langue Très Ancienne, le langage des Esprits, que seul un chaman en pleine transe peut entendre et répéter.

L’Esprit des Orages jeta un éclair sur Olokun et l’Esprit du Feu l’enflamma. L’Esprit du Vent attisa les flammes et Olokun s’enfuit en hurlant, brûlant telle une torche de résine. Aveuglé par le feu qui le consumait vivant, il ne vit pas où il allait et bascula par-dessus le bord de la falaise.

Olokun mort, ses sbires n’avaient plus ni courage ni cohésion : ils lâchèrent leurs armes et se dispersèrent à leur tour, détalèrent dans toutes les directions, poursuivis par les ombres noires, les cris spectraux, les attouchements glacés. Nul ne les revit plus jamais.

Tout cela, je ne l’ai pas observé de mes yeux, on me l’a raconté par la suite. Car entre-temps – au plus fort du massacre –, je t’ai rencontré, Osun. Et tu m’as protégée.

Osun :

Oui, je t’ai rencontrée, Nomaï. Et malgré ton front bas, ton crâne bulbeux, tes sourcils proéminents, ton nez court et ta mâchoire en avant, malgré ton allure trapue qu’Olokun disait héritée des singes, tu m’es apparue comme la plus belle des femmes. Une espèce de déesse de la terre, une âme pure aux grands yeux pleins d’effroi qui disaient : « Pourquoi, pourquoi ? »

Nomaï :

Et toi, Osun, tu m’as semblé être l’Esprit de la Grâce et de la Beauté, malgré ton front haut, ton crâne rond, ta face plate et tes membres déliés… Et tes yeux couleur de ciel, bleus comme je n’en avais jamais vu, me répondaient : « Ce n’est pas moi ! Je ne veux pas ! »

Osun :

Non, je ne voulais pas te tuer, je ne voulais pas de ce massacre inutile, je ne voulais plus subir le joug d’Olokun, obéir aux ordres absurdes de mes parents. Ils m’avaient forcé à les suivre – mon père m’exhortait : « C’est pour ton bien, Osun ! Apprends et deviens un homme ! » Mais je ne voulais pas tuer, oh non, ni toi ni personne. Figé dans le cercle de pierres, au milieu du sang, des cris d’agonie, des cliquetis des armes, harcelé par des visions de cauchemar qui me susurraient ma fin prochaine, j’ai pris soudain conscience que j’allais désobéir à mes parents. Vous n’avez pas idée, vous autres, de ce que c’était pour le garçon que j’étais que de se rebeller contre l’autorité parentale. Nous autres les Vrais Hommes, nous sommes conditionnés dès notre plus jeune âge à obéir aveuglément à nos parents, nos vrais parents, ceux qui nous ont faits. Ce n’est pas comme chez vous, où l’éducation des petits est l’affaire de toute la tribu, ou l’esprit d’initiative est fortement encouragé, où le refus d’un enfant est accepté s’il est motivé par un argument valable. Les prêtres nous disaient que Dieu voulait que les parents restent fidèles à vie et élèvent eux seuls leur progéniture – jusqu’à ce qu’elle soit en âge de recevoir l’enseignement des prêtres… Cela vous paraît idiot, je sais, mais c’étaient nos coutumes.

J’étais donc là, au milieu du massacre, mon épée à la main, vacillant sous le ciel d’orage, à crier dans ma tête non, non, je ne veux pas tuer, je ne VEUX PAS ! C’est alors que je te vis, Nomaï, debout à quelques pas devant moi, qui me fixait de tes grands yeux innocents. À cet instant, un éclair jaillit dans ma tête, une flamme monta dans mon cœur – et les Esprits cessèrent aussitôt de me tourmenter. L’un des sbires d’Olokun – Agayu, je crois, mais je distinguais mal dans la pénombre – se précipitait sur toi, prêt à t’embrocher de sa lance. Mon bras s’est détendu, mon épée a frappé – j’ai nettement ressenti le choc –, Agayu a été stoppé net et a disparu de ma vue. Mes yeux étaient braqués sur toi, comme si tu étais une déesse de lumière au bout d’un tunnel de violence et de sang. Je me suis jeté sur toi, t’ai prise par la taille et t’ai entraînée hors du massacre. J’ai aperçu mon père aux côtés d’Olokun, le corps luisant de sueur et de sang, ses yeux fous brasillant à la lueur du feu, en train de taillader l’un des vôtres. Il m’a vu fuir avec toi et m’a adressé un clin d’œil – un clin d’œil ! Il a cru sans doute que tu étais une prise de guerre et que j’allais te violer, ainsi que nombre d’entre nous le faisaient quand ils tombaient sur un « nid de femelles » des Hommes Frustes, comme ils disaient. Signe, selon lui, que je devenais un homme… C’est le dernier aperçu que j’ai eu de mon père. (Ma mère, comme toutes nos femmes, ne se battait pas : elle restait au camp à garder nos affaires.) Je ne les ai plus revus, ni l’un ni l’autre. Tués ou rendus fous par les Esprits, égarés dans la brousse ou repartis à bord des bateaux, je ne saurai jamais.

Évidemment, je n’éprouvais aucun désir envers toi, Osun, hormis celui de te sauver de cette boucherie. (Le désir est venu après…) N’ayant aucun endroit où se cacher, nous nous sommes blottis au pied de la plus haute des pierres, ta tête dans mes épaules, mon visage dans tes cheveux qui sentaient l’herbe et la fumée. Nous avons attendu, tremblants et pantelants, que cette horreur s’achève. Tu m’as fait comprendre par gestes (je ne parlais pas encore ta langue) que les Esprits nous protégeaient, que nous ne risquions rien.

Les Esprits nous ont protégés, en effet. Quand un relatif silence s’est étendu sur la falaise et que la pluie s’est mise à tomber, nous en avons conclu que c’était terminé. Nous nous sommes relevés, tout engourdis par notre long blottissement, et avons prudemment exploré le champ de bataille. La moitié environ d’entre vous avait péri, l’autre avait regagné le village. Parmi les morts, on a trouvé Naasseni : une fois la transe retombée, les Esprits retournés dans leur monde, sa blessure s’était ouverte et il s’était vidé de son sang. Beaucoup des miens étaient morts aussi – de terreur pour la plupart, semblait-il. Certains étaient toujours en vie mais demeuraient prostrés sous la pluie, les yeux vides, marmonnant des choses incompréhensibles. Des armes, des casques, des vêtements et d’autres affaires jonchaient le terrain, vestiges de fuites précipitées. Et dans la nuit tombante, nous devinions, sur la mer, l’ombre noire d’un navire qui rebroussait chemin… (Les cadavres au pied de la falaise étaient encore plus nombreux, ainsi que nous le découvrîmes les jours suivants, avant que la mer et les bêtes qu’elle recèle ne les emportent.)

J’étais donc seul de mon espèce, et n’avais nulle part où aller – mais je n’étais plus seul. J’étais avec toi, Nomaï, et déjà l’Esprit de l’Amour m’avait pris dans ses rets.

Nomaï :

Moi, l’Esprit de l’Amour m’a saisie après, quand je t’ai vu tel un enfant maladroit et innocent à qui il fallait tout apprendre – tout réapprendre – des bonnes choses de la vie. Quand je t’ai ramené au village, les Anciens ont tout d’abord fait grise mine : tu étais un représentant des démons, un symbole de violence et de mort. Ce n’est que par ta douceur, ta naïveté, ton désir de savoir et de bien faire, que tu as fini par emporter leur adhésion… au point qu’ils ont consenti à nous unir devant la tribu. Tu étais si bloqué, mon pauvre Osun, si pétri de principes rigides, hostiles à l’harmonie, hostiles à la vie ! Si tu n’as guère eu de mal à abandonner ton Dieu contraignant et belliqueux pour adopter la multiplicité de nos Esprits, tu as peiné en revanche à comprendre que tu étais libre, aux ordres de personne, pas astreint à des rituels pénibles ni à une obéissance aveugle envers un quelconque chef ou chaman… que tu pouvais faire ce que bon te semblait, que l’on ne t’obligeait à rien… Tu pouvais même partager ta couche avec d’autres femmes, s’il me plaisait à moi d’en faire autant avec d’autres hommes ! Lorsque tu as compris cela, tu ne t’en es pas privé, hein, Osun ?

Osun :

Toi non plus, Nomaï… C’est d’ailleurs ainsi que j’ai découvert que je ne pouvais pas avoir d’enfant, ni avec toi ni avec aucune des femmes de la tribu qui ont bien voulu m’essayer. Alors que toi, tu as eu plusieurs enfants avec d’autres hommes… qui sont tous ici avec leurs familles, tous bien portants, loués soient les Esprits ! J’ignore si j’aurais pu faire des enfants avec une femme de mon peuple – je n’en ai jamais eu l’occasion…

Nomaï :

Car depuis ce drame sur la falaise, lors de l’enterrement de l’oncle Tanim, les Grands Crânes Ronds n’ont plus jamais fait parler d’eux – enfin, presque plus. On nous rapportait bien, parfois, que tel ou tel village éloigné en avait recueilli un ou plusieurs, à l’instar d’Osun. Mais plus aucune armada de coquilles de noix géantes n’a abordé nos côtes. Je pense que ceux de ton peuple dont tu parlais, Osun, ceux qui restaient en arrière, ont dû être eux aussi victimes des Esprits lancés par nos chamans, ou bien se sont mêlés à nous et se sont installés dans l’harmonie de nos vies… Mais si, comme toi, ils ne peuvent faire d’enfants à nos femmes ni en recevoir de nos hommes, alors ils sont condamnés à disparaître peu à peu – car nous sommes beaucoup plus nombreux qu’eux.

Et sincèrement – sans vouloir t’offenser, Osun –, je crois que c’est une bonne chose. Même si toi et les tiens avez considérablement amélioré notre façon de vivre – avec les aurochs apprivoisés qui donnent du lait, ceux qui tirent le soc de fer dans la terre, les champs où nous faisons pousser de bonnes plantes à manger, les couteaux de fer si pratiques pour dépecer la viande et couper les peaux, enfin, tout ça, quoi –, vous avez aussi semé la violence, la mort et la guerre – un mot de ta langue qui m’écorche la bouche. Qui voudrait d’un monde où les hommes s’entre-tuent, régi par la volonté tyrannique d’un Dieu unique, soumis aux lois rigides et mortifères de prêtres exigeant une soumission absolue ? J’espère qu’un tel monde n’arrivera jamais – je suis comme toi, Osun : je ne veux pas qu’il arrive.

Osun :

N’aie aucune crainte, Nomaï chérie. Les Grands Crânes Ronds n’ont aucun avenir dans le monde bienheureux des Hommes Frustes. Les Esprits veillent…

Merci à Francis Duranthon, paléontologue,

pour ses conseils avisés.

Musique : This Morn’ Omina
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LE SERPENT QUI CHANGEA LE MONDE
Fabrice Colin
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Jawaad avait levé les yeux. Le voile soyeux du soir se déployait comme un songe. Flancs lourds de rose et d’or, des nuages promis au sommeil s’effilochaient au-dessus de la ville.

D’un geste machinal mille fois répété, le jeune homme porta une main à son collier de cuivre. Puis, avec un soupir, il laissa derrière lui les marbres de la fontaine d’Amek-Toth que surplombait la statue de la défunte impératrice.

L’une après l’autre – spectacle saisissant – les lampes cerclées de bronze de Nasama la Grande, capitale des Royaumes Nègres d’Aferka, s’allumaient telles des lucioles, leur halo poudré se mêlant au jour déclinant.

Gagnant les arcades, Jawaad s’engagea sous l’arche double couverte de fleurs et déboucha sur la voie impériale. Sans hâte, les marchands d’étoffes et d’épices repliaient leurs étals. Aux balcons ornés paraissaient des visages de femmes ; ailleurs rougeoyaient des flammes et montaient des odeurs de viande grillée au milieu des cris d’enfants. Humant le soir sucré, des hommes fumaient le narguilé, l’œil rivé à la grande horloge de la tour blanche. Jawaad hésita un instant puis haussa les épaules. Il avait passé la journée entière à compulser de vieux grimoires craquelés ; il n’aspirait qu’à rentrer chez lui.

Une nuée de papillons bleutés virevoltait au-dessus des canaux. Jawaad bifurqua vers une ruelle bordée d’arbres fruitiers qui serpentait vers le Quartier des Fleurs. Devant leurs perrons chargés de magnolias et de roses, des amis le saluaient en dépliant leurs volets de bois sombre. Plusieurs fois, il agita la main. Devant un petit escalier de pierre blanche, il s’arrêta enfin et ôta ses sandales. Après quoi il gravit les marches, fit une pause et se retourna. Sa demeure donnait sur les ors du Temple d’Al Bakan, l’une des huit merveilles de Nasama la Grande. Les minarets ciselés, le dôme bombé de ses tours d’apparat reflétaient les feux mourants du soleil. Jawaad souleva le rideau du vestibule. Hadiia l’attendait. Elle était sa servante. Servante, pas esclave – il insistait toujours sur ce point auprès de ses amis. Quoique accepté au sein des Royaumes, et très largement répandu, l’esclavage l’avait toujours répugné. Descendant à sa rencontre, Hadiia se drapa dans son châle et s’inclina, mains jointes. Elle n’avait pas vingt ans. « Le repas est prêt, mon maître.

— Pour l’amour du Très Haut, femme, perds l’habitude de m’appeler ainsi. »

Une lueur timide passa dans le regard de la jeune fille. « Veuillez me pardonner. J’oublie toujours que vous… À demain.

— À demain. »

Il se retourna pour la regarder descendre. Lui plaisait-il ? Dans le miroir de sa salle d’eau, il mira son torse musculeux, sa peau d’ébène et son visage découpé à la serpe. Empoignant un flacon d’onguent, il entreprit de s’oindre les mains et la figure. Sa jeune servante lui avait fait couler un bain. Avec un frisson d’anticipation, il y trempa un orteil. L’eau était brûlante. Bientôt, il ferma les yeux et s’y plongea tout entier.
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« Qui va là ? »

Il s’était assoupi et un craquement venait de troubler le calme dans lequel il baignait : des bruits de pas ? À présent, il doutait d’avoir rêvé.

Il se redressa et appela de nouveau : personne. Le cœur battant, il sortit de son bain, empoigna une toge de coton et s’en drapa en hâte. Puis il gagna le séjour. Ses pieds nus claquaient sur les dalles de marbre.

Arrivé sur le seuil, il s’arrêta. Le salon était silencieux. Seuls aux quatre coins grésillaient des flambeaux torsadés.

Jawaad s’avança. Gardant l’entrée de la terrasse, deux lions de bronze se faisaient face. Dehors, des palmes grasses s’agitaient dans la brise. Laissant glisser sa main sur la table de cèdre, le jeune homme renifla. Son regard se perdait dans le ballet langoureux des rideaux de soie crème. Soudain, il baissa les yeux.

Là.

Juste derrière.

Deux sandales boueuses. Un intrus.

Sans un mot, Jawaad se retourna. Oko dormait à l’étage supérieur. L’espace d’une seconde, il songea à l’appeler. Puis il remarqua le sabre de garde de son père, accroché au mur blanc. Aurait-il le temps…

« Ne me fais pas de mal. » Il recula d’un pas, surpris par la douceur du timbre. « Promets-moi que tu ne me feras pas de mal, répéta la voix derrière son rideau. Je ne devrais pas me trouver ici. Des soldats me poursuivent. Je ne vais pas rester.

— Sors. »

Jawaad avait lâché le mot avec une fermeté qui le surprenait lui-même. En vérité, ses jambes flageolaient. Qui était cet homme ? Son accent était si étrange !

Une main écarta le rideau. C’était un Blanc, de petite taille et affublé d’une barbe mal rasée. Des cernes bleuâtres trahissaient son épuisement. Ses bras étaient couverts d’éraflures, et sa tunique à moitié déchirée.

« Qui es-tu ? demanda Jawaad.

— Je me nomme Quentin. Je viens d’au-delà les mers.

— Au-delà…

— C’est une longue histoire. »

L’homme n’avait pas bougé d’un pouce. Il scrutait son hôte avec angoisse. « Je vais partir.

— Tu l’as déjà dit. Qui te recherche ?

— Des miliciens. J’étais esclave. Je me suis évadé.

— Oh. »

Sans quitter l’étranger des yeux, Jawaad fit trois pas de côté. D’un geste leste, il rafla une clochette posée sur un guéridon, à côté d’une cage où somnolaient deux perruches, et la fit tinter. Très vite, une ombre fauve se glissa à ses côtés avec un feulement. Le jeune homme se pencha pour la caresser. « Tu vois cet animal ? C’est Oko, mon guépard domestique. Au moindre mouvement, je lui donne l’ordre d’attaquer. Comprends-tu ce que je dis ?

— On ne peut mieux. »

Jawaad désigna la table. « Prends une chaise. Installe-toi, et laisse tes mains en évidence, paumes tournées vers le haut. »

L’intrus fit ce qu’on lui demandait ; il tremblait, mais essayait de le cacher. Légèrement rassuré, Jawaad flatta la tête menue de son guépard et croisa les bras. « Je t’écoute. »

L’homme parut s’affaisser. « Mon maître s’appelait Tsongo. Ses hommes disaient Tsongo le Bouffi. J’étais son esclave.

— De quel pays viens-tu ?

— La Francia.

— La Francia ?

— De l’autre côté de la Méditerranée.

— Comment est-ce ?

— Boueux. Et froid. Peut-être refuseras-tu de me croire, mais je participais à une mission d’exploration. La précédente tentative était vieille de plus de deux siècles, et s’était soldée par un échec sanglant. Le Roi Antoine II de Francia m’a envoyé en ces terres en compagnie d’une délégation de cent vingt hommes. À ma connaissance, je suis le seul survivant. »

Jawaad s’assit avec prudence. « Tu viens donc d’Europe.

— Oui.

— Et tu as voyagé jusqu’ici.

— En sept mois. Nous avons souffert mille morts. Les maladies. Les fauves. Les tribus indigènes. Après quatre semaines de marche, nous avions déjà perdu la moitié de nos hommes. Nous avons traversé le fleuve Zaïre. Nous devions rencontrer votre Impératrice.

— Dans quel but ? »

L’homme éluda la question. Les souvenirs l’assaillaient, comme des vagues glacées montant à l’assaut d’un roc. « Nous avons franchi les montagnes brunes et bravé la tempête. L’expédition a été décimée en partie dans les contreforts d’Almegue : une attaque d’anthropophages. J’ai réussi à prendre la fuite et je suis arrivé jusqu’ici.

— Tsongo t’a capturé ?

— Pas lui. Un autre marchand. Qui m’a vendu à lui. »

Jawaad opina. L’étranger paraissait sincère. L’épuisement se lisait sur son visage. « Dis moi pour quelle raison les représentants de ton peuple souhaitaient s’entretenir avec l’impératrice. »

L’homme gonfla ses poumons. « Notre monarque désirait ouvrir une voie de commerce. Notre royaume est en train de mourir.

— Que dis-tu ?

— Nous avons subi de terribles inondations ces dernières années. Des parasites se sont attaqués à nos récoltes. Les stocks de grain sont épuisés. Nos femmes et nos enfants crient famine.

— Et les royaumes voisins ?

— Nous sommes en guerre avec eux, plus ou moins. En outre, ils paraissent confrontés à des difficultés similaires. »

Jawaad esquissa un sourire. « Ta maîtrise de notre langue est impressionnante.

— J’ai appris dans les livres. Et au contact de ton peuple. »

Le Nasaméen se leva. Il avait besoin de réfléchir. L’étranger le suivit des yeux avec inquiétude. « Tu… Tu ne me crois pas ? »

Jawaad ne répondit pas. Il avait presque honte de ne plus avoir peur. Dès sa plus tendre enfance, ses précepteurs lui avaient enseigné le mépris de l’homme blanc.
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L’homme blanc habitait des contrées glaciales et insalubres. L’homme blanc maîtrisait tout juste l’écriture, et ses arts ne méritaient pas le nom d’arts. L’homme blanc croyait en une multitude de dieux grimaçants et vengeurs. Il menait une existence stupide et stérile.

Jawaad se tourna vers sa terrasse.

Plusieurs fois au cours des dernières décennies, les rois sorciers du royaume voisin avaient proposé une alliance aux souveraines d’Aferka. « Unissons nos forces, ô Altesses Impériales ! Unissons nos forces, et lançons-les sur ces royaumes d’Europe qu’on dit si vulnérables ! Mettons ces barbares à genoux une fois pour toutes. »

Mais Cléopâtre XXVII et les souveraines qui l’avaient suivie avaient rejeté avec dédain ces projets de conquête. Pourquoi asservir des peuples aussi misérables ? Il n’y avait rien à espérer dans les royaumes du Nord. Rien à gagner, sinon une certitude établie depuis des siècles : celle de la supériorité absolue de la race noire.

« Viens par ici… »

Surpris, le dénommé Quentin se leva. Jawaad était passé sur sa terrasse. Une nuit scintillante régnait sur Nasama.

Au loin, colossaux, se devinait les contours du fleuve Zaïre, sur lequel défilait un chapelet de galères décorées de flambeaux. Le spectacle était féerique. Quelle cité gigantesque ! songea Quentin en rejoignant son hôte. Il n’arrivait pas à s’y faire.

Bulbes dorés des temples solaires, aqueducs de bronze aux graciles piliers, palais et castels vêtus de tuiles empourprées formaient au-dessus des jardins suspendus un fascinant écheveau semé d’essences précieuses. Par-delà le labyrinthe des faubourgs et ses ruelles tortueuses s’étendaient des perspectives cyclopéennes parcourues de chariots à vapeur et d’éléphants royaux, tandis que des colonies de flamants roses fusaient vers la nuit féconde…

« N’est-ce pas la plus belle chose au monde ? »

Quentin acquiesça timidement.

« Dix millions d’âmes vivent ici dans la paix et l’harmonie, poursuivit l’autre. Nos ventres sont pleins et notre savoir est immense. Nous vénérons un dieu bienveillant qui n’exige rien de nous, sinon une égale bienveillance. Nous avons découvert les mathématiques et les sciences physiques. Nous connaissons le dessein des étoiles. Nos enfants sont heureux. Pourtant, il est une chose imparfaite ici, qui jette une ombre sur notre perfection, et contre laquelle nous sommes nombreux à nous battre. Cette chose, c’est l’esclavage. »

Il se tourna vers l’homme blanc pour juger de l’effet produit par ses paroles. L’intéressé sondait la nuit. « Tu ne dis rien ?

— Je ne puis que partager ton avis, répondit Quentin avec un sourire amer. J’ai vécu l’enfer avec Tsongo et nombre de mes compagnons de route sont morts en esclaves – j’en ai eu la triste confirmation. Chez nous, en Francia, l’esclavage n’existe pas, ou plutôt : nous sommes tous esclaves, mais de notre propre pays. »

Jawaad hocha la tête. La suite coulait de source « Tu peux rester chez moi quelques jours si tu le désires. Mais je risque gros : si on découvre que je te cache, je serai jugé, et peut-être mis en prison.

— Ton geste n’a pas de prix, l’ami. J’ai juste besoin de repos, et de nourriture. Mais je ne veux pas être un fardeau. Je partirai dès que possible.

— Que feras-tu ensuite ? »

L’homme blanc lui adressa un regard résigné. « J’essaierai de rentrer chez moi. »

Jawaad secoua la tête. Oko, son guépard domestique, les avait rejoints. Les pattes avant posées sur le rebord du balcon, avec cet air perpétuellement inquiet qui était la marque de son espèce, il se perdait lui aussi dans la contemplation de la ville.
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Trois jours passèrent.

Jawaad était fort occupé et ne rentrait que très tard le soir. En son absence, il avait recommandé à son « invité » de rester caché à l’étage, dans ses appartements. Hadiia venait tous les jours mais ne montait jamais.

Quentin suivit les consignes.

Les soirs étaient doux. Assis sur la terrasse entre les gros palmiers en terre, les deux hommes discutaient d’égal à égal en tirant sur de longues pipes d’acajou. Quentin parlait sans cesse. Ses récits fascinaient son hôte. L’Europe ! Cette terre si étrange ! Là-bas se livraient des guerres perpétuelles, dont l’objet même se perdait dans la nuit des temps. On évoqua les Rois de Francia : de pauvres hères, pour la plupart, de tristes despotes pétris d’orgueil qui ne songeaient qu’à envahir les royaumes voisins sous des prétextes dérisoires. L’Europe et ses marais sanglants, ses capitales d’argiles, ses coutumes cruelles.

Jawaad hésitait entre dégoût et effarement. « N’avez-vous donc pas de dieux ? demanda-t-il une fois.

— Une multitude, répondit Quentin. Mais c’est un facteur supplémentaire de discorde. Les dieux de la guerre sont les plus nombreux. »

Son hôte ne trouva rien à rétorquer. L’homme blanc se racla la gorge.

« Jawaad…

— Oui ?

— Je ne t’ai jamais demandé… quel genre de travail est le tien ?

— J’étudie l’Histoire.

— L’Histoire ?

— L’Histoire de mon pays.

— Mais encore ? »

L’autre eut un geste évasif. Quentin n’insista pas.
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Au quatrième jour, l’homme blanc fut saisi de violentes douleurs abdominales. Malgré la jeune Hadiia qui officiait en cuisine, il se trouva contraint de sortir et de gagner les latrines au pas de course.

Oko le regarda disparaître en bâillant. Ces deux-là s’étaient habitués l’un à l’autre.

Pieds nus sur les dalles, Quentin parvint à rejoindre l’endroit convoité sans se faire remarquer. Accroupi au-dessus de l’entonnoir de terre cuite, il maudit à voix basse ses entrailles délicates. Il sortit comme il était venu.

Devant le couloir qui menait à la bibliothèque, il s’arrêta. Hadiia était là, qui s’affairait devant l’une des rangées de grimoires. Elle ne l’avait pas remarqué.

Quentin fronça les sourcils. La jeune femme venait d’ôter une plaque de bois et de la déposer par terre.

Une autre rangée de livres se trouvait derrière. Elle en prit un et le feuilleta rapidement. Puis, voulant le reposer, elle le lâcha en étouffant un juron.

Quentin n’eut pas le temps de reculer.

Apeurée, elle le dévisageait avec stupeur. L’autre exhiba ses mains. « Ne criez pas ! Je suis un ami de Jawaad. Il me cache chez lui. Vous êtes Hadiia, n’est-ce pas ? »

La jeune femme acquiesça, sonnée. Il désigna l’escalier. « Je vais… je vais remonter. Vous n’aurez qu’à faire comme si rien ne s’était passé.

— Vous m’espionniez ? »

Quentin secoua vivement la tête. Elle était ravissante. « Hein ? Oh, non ! Non, je vous assure. Je voulais juste – un besoin pressant, vous comprenez ? »

Elle opina. Elle ne semblait pas convaincue. « Vous savez, dit-elle, je ne fais jamais ça, je veux dire, fouiller ainsi, c’était la première fois.

— Je n’ai rien vu, la rassura Quentin. Je ne sais même pas de quoi vous parlez. »

Sans rien ajouter, il s’inclina et regagna son refuge à l’étage.
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Il avait repris des forces. Le moment était venu de repartir. Mais pour aller où ? L’avenir s’annonçait sombre. Il s’en était ouvert à Jawaad la veille (s’abstenant bien de mentionner Hadiia et l’épisode de la bibliothèque – pour des raisons évidentes, il était certain qu’elle était restée muette elle aussi) et l’homme noir était tombé d’accord avec lui : plus il différerait son départ, plus celui-ci deviendrait difficile.

Il avait sorti une carte de la ville ; les deux hommes l’avaient étudiée avec attention. Nasama la Grande était un dédale – une suite d’embûches et de dangers sans fin pour un esclave en cavale. Mais en passant par les faubourgs, sur les rives du fleuve Zaïre, on pouvait s’en sortir. Avec un peu de chance.

Aujourd’hui, avait décidé Quentin, aujourd’hui est mon dernier jour dans cette maison.

L’après-midi était là ; il essaya en vain de dormir. L’image d’Hadiia dans la bibliothèque refusait de le quitter. Il la revoyait sans cesse, se rappelait la moue coupable apparue sur ses lèvres quand il l’avait surprise. Qu’y avait-il, derrière ce double fond ? Et pourquoi Jawaad demeurait-il si évasif quand il lui posait des questions sur son travail ?

N’y tenant plus, et après avoir longuement pesé le pour et le contre, l’homme blanc finit par descendre. La maison était silencieuse.

Retenant son souffle, Quentin ôta les livres de devant sans même regarder leurs titres puis agrippa la plaque de bois qui faisait double fond. Serrant les dents, il tira dessus d’un coup sec. La plaque se détacha.

Derrière elle se trouvait un mince coffret à fermoir, contenant des centaines de liasses froissées.

Quentin tourna la première page et fronça les sourcils. Bientôt, son cœur se mit à battre plus fort.
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Ce soir-là, Jawaad rentra plus tard que d’habitude. Il trouva Quentin assis à la table du salon, au milieu de la pénombre. Sans faire de commentaires, il alluma les flambeaux. Puis s’assit. « Eh bien ! Tu as l’air si soucieux. Est-ce la perspective de ton départ ?

— Pas vraiment.

— Alors ? »

L’homme blanc prit une inspiration. « Jawaad, cela fait quatre jours que tu m’accueilles chez toi. Sans ton aide, je serais peut-être retombé entre les mains de Tsongo, ou pire encore. Je tenais à ce que tu saches que tu es mon ami… »

L’autre croisa les bras en toussotant. Une ride de perplexité était apparue sur son front. « Dis ce que tu as à dire.

— Ce que je vais te révéler ne va peut-être pas te faire plaisir mais je veux que tu me laisses finir avant de te mettre en colère. Me le promets-tu ? »

Jawaad l’encouragea d’un geste.

« J’ai passé une partie de l’après-midi dans ta bibliothèque. J’ai trouvé le double fond. »

L’homme noir ne put s’empêcher de serrer les poings. Quentin le rassura d’un regard. « Tu peux me faire confiance. À qui irai-je parler de tes activités ?

— Il s’agit de recherches secrètes. Elles sont interdites par la loi des Royaumes.

— Je l’avais compris.

— Alors viens-en au fait.

— Revenons quelques années en arrière. Je veux d’abord être sûr d’avoir bien compris ce que j’ai lu. Or donc, il y a près de quatorze siècles, l’Empereur de Rome, César, est assassiné. Pour prendre sa succession, deux rivaux se dressent : Octave et Marc Antoine. Des batailles sans merci s’ensuivent. La reine Cléopâtre VII, ancienne maîtresse de César, s’allie à Marc Antoine contre Octave. Suis-je dans le vrai ?

— Continue.

— Peu à peu, Cléopâtre se rend compte qu’elle a fait fausse route. Les défaites se succèdent. Un matin d’août brûlant, Octave arrive en conquérant à Alexandrie. La victoire lui tend les bras. Désespéré et à bout de forces, Marc Antoine se jette sur son épée. Mourant, il est transporté par Cléopâtre dans son propre tombeau. La reine reste seule. Elle est conduite devant Octave, qui la laisse se retirer avec ses servantes. Quelques instants plus tard, il lui fait porter un panier de figues. À l’intérieur, un cobra à la fatale morsure. Mais la reine n’est pas dupe. Elle connaît cette coutume et, tout en faisant courir le bruit de sa propre mort, renvoie le panier à son expéditeur. Sûr de son fait, Octave ne se méfie pas. Il est frappé par le serpent et meurt une heure plus tard, dans les souffrances que l’on sait. C’est le début du déclin inéluctable de l’Empire romain. Cléopâtre, elle, s’enfuit par les souterrains d’Alexandrie et gagne Luxor, où la retrouvent Césarion, son fils, et les maigres troupes qu’il est parvenu à rassembler. Ici commence la grande histoire de la reine d’Égypte et sa légendaire descente vers les terres du Sud, où elle établira son royaume et fondera la dynastie qui, aujourd’hui encore, porte son nom. Est-ce bien exact ? »

Jawaad hocha lentement la tête. « À un détail près.

— Oui, poursuivit Quentin avec gravité, et c’est ce détail qu’ont soigneusement occulté Cléopâtre et toutes les Impératrices qui l’ont suivie : une femme. Son nom est Charmiane. La servante de la reine. C’est elle qui se fait mordre par le cobra et qui avertit Cléopâtre. C’est elle qui, bras bandé, rapporte le panier à son expéditeur alors même que les affres de l’agonie l’étouffent déjà. C’est elle, en somme, qui sauve la grande dynastie de l’extinction. En tout cas, c’est ce que prétendent les chroniques que j’ai trouvées dans ton coffret. Sans Charmiane, les Royaumes Nègres d’Aferka n’auraient jamais existé, n’est-ce pas ? »

Jawaad toisa son hôte avec une expression indéchiffrable. « Oui, lâcha-t-il après un silence. Ce qui revient à dire qu’à son humble façon, cette femme a changé la destinée de millions d’êtres humains. Mais je sais, et dorénavant tu le sais aussi, qu’elle aurait voulu faire plus. Sur son lit de mort, Cléopâtre lui avait promis d’exaucer un vœu.

Quentin était pensif. « Elle a… a demandé l’abolition de l’esclavage…

— Non seulement elle l’a fait, répondit Jawaad, mais Cléopâtre a dit oui. On raconte même qu’une lettre a été écrite pour sceller cette décision capitale. Mais si c’est vrai, cette lettre a été perdue, ou volée, ou détruite. Certains devaient avoir grand intérêt à ce que son contenu ne fût jamais dévoilé. Si elle existait, la reine est morte quelques mois plus tard sans avoir eu le temps de la rendre publique. Quoi qu’il en soit, sa nièce, qui lui a succédé, n’a jamais fait appliquer la loi nouvelle. Paresse ? Intérêt personnel ? En tout cas, l’esclavage a perduré.

— Hélas.

— Et le souvenir de Charmiane s’est effacé, conclut Jawaad. Personne n’a jamais reconnu la part essentielle qu’elle avait jouée dans l’avènement des Royaumes Nègres, et la loi qu’elle avait arrachée à Cléopâtre a pareillement sombré dans l’oubli. Seule une poignée d’illuminés s’est efforcée d’œuvrer dans l’ombre pour que son rôle soit enfin reconnu, et son nom célébré. Les chroniques auxquelles tu fais allusion sont secrètes, Quentin. Elles ont été rédigées à l’époque par des témoins de seconde main, et elles sont censées avoir disparu il y a des siècles. Mais elles sont tout ce qui nous reste. »
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Quentin contemplait la ville. Le vent du soir soufflait dans ses cheveux. À ses côtés, accoudé au balcon, Jawaad tirait sur sa pipe avec application. Enfin, il reprit la parole. « Tu te demandes sans doute pourquoi le sort de cette femme me tient tellement à cœur. Pourquoi je me préoccupe tant de cette histoire vieille d’il y a plusieurs siècles. »

L’autre ne répondit pas. « En vérité, poursuivit son hôte, il y a deux raisons à cela. Pour commencer, j’ai toujours eu l’esclavage en profonde aversion ; tu vois ce collier de cuivre ? (Il porta la main à son cou.) Ceci est la marque de ma conviction : l’homme – n’importe quel homme – est fait pour vivre libre. Toutefois, tu t’en doutes, mon attachement à Charmiane possède aussi une origine plus personnelle. Plus profonde. Il se trouve que Charmiane a laissé un fils derrière elle. Cléopâtre ayant promis d’en prendre soin, l’enfant descendit avec elle vers les terres du Sud. Devenu adulte, il épousa une femme, qui lui donna une fille. Et cette fille enfanta un fils, qui lui-même devint père, et ainsi de suite jusqu’à aujourd’hui. »

Quentin le regarda droit dans les yeux. « Serais-tu… le descendant de Charmiane ?

— Un parmi d’autres. Nous sommes une centaine. La poignée d’illuminés, comme je te disais. Et nous travaillons depuis des décennies à l’établissement d’un arbre généalogique complet.

— Je vois.

— Nous ne voulons pas changer le monde, précisa Jawaad. Nous voulons que les gens d’ici sachent ce qu’ils doivent à notre ancêtre. Nous voulons que la promesse de la fondatrice des Royaumes soit tenue. Et pour cela… Il y a douze siècles, certains de mes aïeux ont retrouvé un temple mystérieux dans la jungle, avant d’être arrêtés sous des prétextes fallacieux. D’après la légende, le corps de Charmiane y aurait été inhumé aux côtés d’un trésor.

— Un trésor ?

— Personne ne sait ce dont il s’agit. Et l’endroit est resté secret. »

Quentin cligna des yeux. Des images lui traversaient l’esprit. Des images bien précises, qui lui étaient revenues quelques heures auparavant, tandis qu’il regardait défiler les feuillets trouvés dans le coffret, et dont il entrevoyait soudain l’extrême importance. Il se tourna vers son ami. « Jawaad, j’ai quelque chose à te dire. Il faudrait… »

Tous deux retinrent leur souffle. Quelqu’un venait de frapper à la porte. D’un geste, le maître des lieux intima à l’homme blanc l’ordre de ne pas bouger.

Il descendit. Deux soldats de la garde l’attendaient, qui tenaient des chiens en laisse. Furieux, les molosses aboyaient sans retenue. Les soldats claquèrent du talon. « Bien le bonsoir, citoyen. Nous recherchons un fugitif.

— Ah ?

— Un esclave. Très dangereux. Nous avons toutes les raisons de croire qu’il a trouvé refuge dans le quartier. Peut-être à votre insu. »

Jawaad grimaça un sourire. « Il n’y a aucun esclave chez moi. Il me semble que je m’en serais aperçu. »

Les deux hommes échangèrent un regard vide. Les chiens tiraient de plus en plus fort sur leurs laisses. L’un des soldats fit un pas en avant. « À DIRE vrai, citoyen, la jeune femme qui est venue nous trouver semble penser le contraire.

— La jeune femme ?

— Je suppose qu’il s’agit de votre propre esclave.

— Servante, rectifia Jawaad dans un murmure. Pas esclave.

— Comme vous voudrez. Vous permettez que nous jetions un coup d’œil ?

— Eh bien… »

Ils n’attendirent pas sa réponse. Le premier chien, libéré par son maître, fila comme une flèche à l’étage.

Les deux soldats s’élancèrent à sa suite. Jawaad leur emboîta le pas. « Hé, s’écria le second soldat, qu’est-ce que c’est que ça ? »

Il montrait Oko, dos courbé, poil hérissé. « Mon guépard domestique. Je suis navré. Il n’aime pas les chiens. »

Les deux hommes reprirent leur animal en laisse et entrèrent dans le salon ; ils s’avancèrent sur la terrasse, reniflant. « Vous fumez la pipe ?

— À mes heures perdues. »

Ils regagnèrent le vestibule. Les chiens s’étaient calmés. « Hum, soupira le premier soldat. Visiblement, il n’est pas chez vous. Désolé pour le dérangement.

— Bah, rétorqua Jawaad, vous ne faites que votre travail. »

La mort dans l’âme, il les regarda repartir. Hadiia ! Comment avait-elle pu ? Le pas traînant, il remonta à l’étage.

Quentin s’en était allé.
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Les jours d’après furent des jours étranges. Tous les soirs, Jawaad se postait sur la terrasse, espérant voir resurgir son ami enfui. Peu à peu hélas, il fut forcé de se rendre à l’évidence : celui-ci ne reviendrait pas.

Sans trop y croire, l’homme noir priait pour que le fugitif ait réussi à quitter la ville. Par les relations qu’il entretenait avec des scribes de son ministère, il essaya de savoir si un esclave blanc récemment échappé avait été repris. Aucune affaire de ce type ne lui fut signalée. Ce qui ne prouvait pas grand-chose.

La mort dans l’âme, il se remit donc au travail. Avant de partir, son ami avait été sur le point de lui faire une cruciale confidence. Jawaad, j’ai quelque chose à te dire.

Ces mots hantaient son sommeil.
10

Quentin se laissa glisser contre le mur. Quatre jours avaient passé depuis sa fuite de chez Jawaad et il avait failli se faire prendre à de si nombreuses reprises qu’il avait cessé d’en tenir le compte. Que dire ? Une sorte de bon génie paraissait veiller sur lui. Une fois encore, ses poursuivants avaient abandonné la partie. Il se redressa derrière la rangée de tonneaux et regarda la goélette disparaître dans les tiédeurs du matin.

La veille au soir, il était arrivé à bord de cette même embarcation, caché dans la cale entre trois sacs d’orge. Il lui fallait maintenant attendre la prochaine caravelle à vapeur ralliant quotidiennement l’archipel de Boskolo, qui s’étirait le long du fleuve Zaïre. Elle n’arriverait pas avant le soir.

Quentin ferma les yeux.

Sa fuite avait été une aventure épuisante, mais l’expérience acquise au cours de ses mois de captivité ainsi que la carte de son ami Jawaad lui avaient été d’un grand secours.

Les premiers temps, il n’avait pensé qu’à fuir : regagner les déserts du Nord, mettre le plus de distance possible entre lui et Nasama. Puis son errance l’avait mené aux abords de l’archipel, et il s’était demandé si le destin lui-même ne s’était pas mêlé de l’affaire. Que devait-il à Jawaad ? La vie, sans doute. Que pouvait-il lui offrir en échange ?

Un ara sauvage s’envola en hoquetant au-dessus de la baie. Quentin se frotta les épaules, et ses pensées dérivèrent. D’une certaine façon, il avait trahi la confiance de son hôte. En fouillant sa bibliothèque, il avait violé un secret. Tout ceci a un sens, songea-t-il en laissant sa tête cogner sur le mur de pierre blanche. Je dois payer ma dette.
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Il y eut de nouvelles poursuites, et une nouvelle fuite à la nage. Il y eut des heures interminables passées dans les roseaux à essayer de ne pas respirer, de ne pas remuer un cil. Il y eut des cris lancés dans les fourrés et des courses échevelées, des arbres défilant à pleine vitesse comme des jalons sur une piste. Il y eut des chiens encore, et un couteau posé sur une gorge frémissante : Ne fais pas un geste. Quentin avait pris un otage avant de sauter de la caravelle. Il avait gagné la petite île en nageant sous la surface. Des flèches avaient criblé la surface. L’une d’elles avait éraflé son épaule.

À présent il se tenait là, devant les deux colonnes moussues cachées derrière les buissons, et il savait que le jeu en valait la chandelle.

C’était un temple. Un temple minuscule qu’il avait découvert par le plus grand des hasards quatre mois auparavant, tandis que les armées de Cléopâtre pourchassaient son expédition. Avec trois de ses compagnons, il avait trouvé refuge sur cet îlot dérisoire et il y était resté une journée entière, tapi comme un gibier.

Il revivait tout. Le moment où il s’était levé pour aller chercher du bois. Le moment où son pied avait heurté la pierre et où il avait pesté. Ce qu’il avait éprouvé quand il avait levé les yeux.

Le frontispice. Les ronces écartées, le souffle court. Ces quelques mots, usés, presque illisibles, gravés à même la pierre.

Belle et Grande Charmiane

Avec Notre Éternelle

Reconnaissance

Et ce sceau ! Le sceau de Cléopâtre VII, apposé au pied de la colonne de gauche.

La gorgée serrée, Quentin s’approcha une nouvelle fois de la dalle. Elle était descellée. Il lui faudrait la soulever. Il se retourna, avisa une liane pendant d’un arbre proche. Il retroussa ce qui restait de ses manches et se mit au travail.
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Il fallut presque deux nuits à Quentin pour ouvrir le tombeau de la servante Charmiane. Le jour venu, il somnolait à couvert, guettant dans un demi-sommeil les longues barques de la garde nasaméenne qui patrouillaient sans relâche à sa recherche. Puis, quand la lune se hissait de nuage en nuage jusqu’au ciel noir et profond, il se mettait au travail avec pour seul outil un couteau, volé dans une tannerie de la ville où il avait un temps trouvé refuge.

Il s’agissait de confectionner une sorte de treuil passé à la branche d’un manguier tout proche, au moyen de lianes et de bûches soigneusement taillées.

Ce fut durant ces longues heures de labeur ingrat que l’homme blanc se mit à penser. À songer à ce qui aurait pu se passer si cette femme, Charmiane, n’avait pas donné sa vie pour Cléopâtre VII. À réfléchir à ce qui serait advenu si la reine d’Égypte était morte.

On pouvait tout imaginer.

Un instant, Quentin s’arrêta pour juger du travail accompli. Il aurait bientôt terminé.

Il urina dans les roseaux.

L’aube arrivait. Imaginer un autre avenir était assez intéressant. C’était aussi parfaitement vain. Ce qui avait dû arriver était arrivé, voilà tout. Jamais l’Europe ne serait une « puissance ». Jamais la Francia ne deviendrait autre chose qu’une plaine en friche, labourée par des bandes de pillards imbéciles et gouvernée par un roi fantoche.

Quentin resta sur la berge pour regarder le soleil se lever. Pourquoi rentrer en Europe ? Pourquoi risquer ce voyage ? Il avait lu des livres, chez les moines de Savoie, il avait étudié l’histoire des Royaumes Nègres. L’émerveillement s’était saisi de lui.

Désormais, cela ne faisait plus aucun doute.

L’avenir du monde était ici.

En terre d’Aferka.
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Quentin grimaça en se tenant les reins. Il avait enfin réussi. Il se pencha au-dessus du caveau orné d’anciens bas-reliefs égyptiens et se pinça le nez. Il y avait là une momie en état de parfaite conservation. Et entre ses mains jointes, un rouleau de papyrus.

Il déroula le rouleau avec soin et parcourut les premières lignes. Des hiéroglyphes d’un genre archaïque. Il n’était pas certain de pouvoir les déchiffrer.

En revanche, il reconnut aussitôt le sceau qui se trouvait au bas de la missive. Il avait déjà vu son pareil dans les grimoires d’Histoire du monastère de Padoue.

C’était celui de Cléopâtre VII.

Une joie enfantine s’empara de son âme. Sans doute, il ne pouvait pleinement saisir l’importance du document qu’il tenait entre les mains, et il s’en rendait bien compte. Ce parchemin était le témoin d’un moment fondamental de l’Histoire, l’un de ces croisements discrets où se décide rien de moins que l’avenir du monde.

Il allait glisser le rouleau dans sa ceinture lorsqu’un éclat d’argent parut à l’horizon. Une barque ! Il s’aplatit aussitôt. À bord de l’embarcation, des hommes en armes s’étaient levés.

Ils l’avaient vu.

Sans hésiter, Quentin retourna vers le tombeau et traversa la forêt en courant, sautant par-dessus les souches. Il déboucha de l’autre côté et, sans attendre, plongea dans le fleuve.

Après quelques brasses furieuses, il se retourna. Une autre barque s’était matérialisée au coin de l’île. Ses poursuivants allaient le prendre en tenaille.

Il s’arrêta de nager. Il connaissait les consignes en pareil cas. Si vous risquez de le perdre, tuez le fugitif. Il pensa à ce qui serait perdu s’il venait à disparaître. Au secret qu’il emporterait avec lui.

C’est cette femme, songea-t-il, c’est cette Charmiane qui a changé le monde. Si elle n’avait pas existé, je ne serais jamais venu ici, je n’aurais jamais vécu toutes ces aventures. Un destin pour changer tous les autres. Voilà le sens du passé. Je me dois de témoigner.

Avec un soupir, il leva une main hors de l’eau. Il se rendait.
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Jawaad marchait tête basse devant les cages et les clapiers. Les cris des marchands d’animaux, les invectives, le piaillement des poules, les hennissements des chevaux, tout se mêlait en une pénible cacophonie.

Depuis quelques jours, le jeune homme broyait du noir. La disparition de Quentin l’affectait plus qu’il ne voulait bien le reconnaître. Son visiteur avait apporté un monde avec lui. Il aurait tant aimé en apprendre plus sur son passé, sur l’endroit d’où il venait. Un érudit, cet homme. Un porteur de richesses. Les Royaumes d’Aferka ne pouvaient-ils tenir l’Europe que dans le mépris ? N’y avait-il rien à apprendre de ces gens ?

Il poursuivit son chemin. L’énergie qu’il avait déployée pour courtiser Hadiia s’amenuisait de jour en jour. La dernière réunion des enfants de Charmiane, elle, s’était soldée par une dispute. Un constat d’échec. Les maigres pistes évoquées pour retrouver la trace de la servante se perdaient dans la pénombre.

L’homme noir marqua le pas. Il manquait – il manquait un sens à son existence.

« Jawaad ? »

Il sursauta. Sans s’en rendre compte, il venait de pénétrer dans le marché aux esclaves : des cages à taille humaine, entassées les unes contre les autres. Des gardes armés de fouets. Des cris, une puanteur. Le bétail. Une odeur de bétail humain.

« Jawaad ! »

Il se tourna dans toutes les directions jusqu’à identifier l’endroit d’où provenait le cri. Sans un mot, il s’approcha de la cage. Le prisonnier serrait les barreaux. Son regard flamboyait de colère et d’espoir. Jawaad passa doucement ses doigts.

« Hé ! »

Il sentit une main le tirer en arrière. Un garde désignait le captif. « Celui-ci est dangereux. Si vous avez envie de vous faire mordre, continuez comme ça.

— Combien ?

— Je vous demande pardon ?

— Combien pour cet esclave ? Je le veux.

— Je viens de vous dire qu’il…

— Je sais. Mais il paraît que tout s’achète. Et j’ai de l’argent.
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Le rouleau de papyrus s’enroula sur lui-même. Jawaad releva la tête. Assis en face de lui, comme au premier soir, l’homme blanc le fixait avec inquiétude. Au lendemain de sa libération, ils étaient repartis tous deux en barque à vapeur vers les îles de l’archipel. Le parchemin se trouvait là où Quentin l’avait laissé : intact, sous la dalle mortuaire. Les deux hommes s’étaient regardés. L’homme noir avait avancé des mains fébriles. Il avait attendu cet instant toute sa vie. « Alors ?

— Alors, répondit Jawaad en passant un doigt sur le rouleau antique, c’est le message de Cléopâtre VII. Qui atteste du sacrifice de sa servante et le décrit avec force détails. Qui reconnaît son importance et assure sa famille de son soutien éternel. Et ici (il s’arrêta un instant, les larmes aux yeux)… ici, la reine fait la promesse que l’esclavage sera aboli dans un délai de trois ans, sans condition et de façon permanente. Elle évoque un décret. Cela confirme ce que nous pensions. Elle n’aura pas eu le temps de tenir son engagement.

— Ou on aura veillé à l’en empêcher. »

Le silence retomba. Les deux hommes étaient pensifs. « Ce n’était pas un simple accident, lâcha finalement Jawaad. Charmiane n’ignorait pas qu’il y avait un serpent dans le panier. Elle ne s’est pas fait mordre par hasard. Elle a plongé la main au milieu des figues en sachant pertinemment ce qu’elle y trouverait. Par son sacrifice, elle voulait rappeler à sa reine la valeur de la vie. Elle voulait se battre pour tous ses frères et ses sœurs opprimés.

— Et le cobra est resté au fond du panier.

— Et il a mordu Auguste. Et par cette morsure, il a changé le monde. »

Quentin approuva. La vie tenait à si peu de chose ! Dans les provinces de Francia, là où les sorciers dansaient sous la pluie, on avait coutume de désigner le destin sous la forme d’un vieil homme muni d’un grimoire aux pages infinies.

Mais fondamentalement, le destin pouvait ressembler à n’importe quoi. À un serpent. À une jeune servante emplie d’amour pour sa reine.

La nuit avançait, inexorable. Quentin sortit de la maison et, assis sur le perron, regarda le soleil embraser les toits de Nasama La Grande. Silencieusement, Jawaad s’installa à ses côtés. « Je suis désolé », aurait-il voulu dire. Mais il garda le silence.

L’homme blanc croisa son regard et sourit, comme s’il lisait dans ses pensées. L’ironie de la situation ne lui échappait pas. Qui sait ce qui serait arrivé si Charmiane n’avait pas vécu. Qui sait quelle place aurait été réservée aux Blancs et aux Noirs.

« Le combat ne fait que commencer, lâcha Jawaad. Nous allons devoir rappeler au monde la promesse de notre reine. Ah, quand je pense à Hadiia et à sa stupide trahison, quand je pense à ce qu’elle doit à mon aïeule, à ce qu’elle te doit, à toi ! »

Il fulminait. Quentin lui tapota l’épaule. Le crépuscule teintait le soir d’ors légers.

« Ne t’inquiète pas. Je suis à tes côtés. »

Il avait dit ces mots à voix haute, presque sans y réfléchir ; il ne les regrettait pas.

Malgré les dangers qu’il avait affrontés, malgré le monde ingrat qui l’avait vu grandir, il savait qu’il avait fait le bon choix. L’Histoire était un labyrinthe truffé de chausse-trapes mais l’avenir restait à construire.


LE PETIT COUP D’ÉPÉE DE MAUREVERT

Michel Pagel est un touche-à-tout de la littérature populaire. Il est à l’aise aussi bien dans la science-fiction que dans le fantastique ou la fantasy. Il passe d’un genre à l’autre sans problème, s’amusant même à brouiller les pistes en les mélangeant. Son cycle le plus fameux s’intitule La Comédie inhumaine. Il se raccroche indéniablement au fantastique, tout en étant publié dans la collection “Anticipation” du Fleuve Noir dont il a été un temps l’un des piliers les plus solides. De plus, il traduit avec bonheur de grands auteurs, Joe Haldeman, par exemple.

La nouvelle qu’il a mitonnée pour Divergences 001 s’intitule Le Petit Coup d’épée de Maurevert. Il nous prouve là qu’une action, somme doute presque insignifiante à l’échelle de l’humanité (un meurtre), peut avoir des conséquences incalculables quelques années après. Les amateurs du XVIIe siècle devraient y trouver leur « content ».

De la belle ouvrage !


LE PETIT COUP D’ÉPÉE DE MAUREVERT
Michel Pagel

Rouen, avril 1621
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« Au soir du 23 août de l’an de grâce 1572, continua le lecteur, debout derrière le lutrin dressé au fond du réfectoire, de par tous les témoignages que nous pûmes recueillir à ce sujet, Henri de Bourbon, roi de Navarre, se querella avec son épouse de fraîche date, Marguerite, sœur du roi Charles IX, et, plutôt que de passer la nuit auprès d’elle, rendit visite à son ami Gaspard de Coligny. L’amiral, qui se remettait en son hôtel du mauvais coup d’arquebuse reçu la veille – comme nous l’avons conté –, lui offrit volontiers l’hospitalité. Voilà pourquoi quand, à l’aube du lendemain, les Catholiques déchaînés défoncèrent la porte de l’hôtel de Coligny afin d’en mettre à mal les occupants, ils trouvèrent Henri de Navarre en compagnie de l’amiral et, avant qu’il ne pût se faire reconnaître, l’occirent proprement lui aussi… »

Pierre, assis parmi ses camarades à une des longues tables, achevait ses légumes en écoutant d’une oreille un récit déjà entendu des dizaines de fois. Autrefois, pendant les repas, l’étudiant désigné lisait non des chroniques mais des passages de la Bible. La nouvelle règle du collège avait changé cela, les autorités huguenotes craignant que les Jésuites ne choisissent des extraits des Écritures plus papistes que calvinistes. Les Jésuites, quant à eux, avaient considéré cette interdiction et celle d’enseigner la théologie comme le prix à payer pour la survie de leur établissement et leur présence catholique en terre protestante. Afin qu’ils pussent encore transmettre leur grand savoir, on leur avait permis de rester ; dans l’intérêt du même savoir, ils avaient accepté, estimant que leurs convictions transparaîtraient sous leurs leçons et toucheraient l’esprit des jeunes gens, jusques et y compris ceux qui étaient issus de familles fidèles à la Réforme.

« Parce que les assassins étaient menés par le dénommé Maurevert, poursuivait le lecteur, un bretteur en l’emploi du duc de Guise, déjà soupçonné du premier attentat contre Coligny, les méchantes langues dirent qu’il avait fort bien reconnu Henri de Navarre, au contraire, et ne l’avait qu’avec plus d’ardeur expédié ad patres – selon les vœux de son illustre maître. D’aucuns affirmèrent même que, lorsque Guise voulut pour le récompenser lui offrir une bague, Maurevert haussa les épaules et eut cette phrase demeurée fameuse : Ça n’était qu’un petit coup d’épée. »

Un petit coup d’épée, voire… se dit Pierre, ramené au cœur du récit par la citation. Nul ne pouvait le deviner au matin de cette sanglante Saint-Barthélémy, mais le roi Charles IX, tout comme son frère et successeur Henri III, mourrait sans enfant. Le petit coup d’épée de Maurevert avait assuré le trône, plutôt qu’à un quatrième Henri, à l’oncle du roi de Navarre assassiné, Charles de Bourbon – Charles X. Le petit coup d’épée de Maurevert avait aussi privé d’un époux Marguerite de Valois, que sa mère Catherine de Médicis tenterait sans succès de remarier au prince de Condé, avant d’accorder en désespoir de cause sa main au jeune duc de Guise, l’assassin supposé de son premier époux, avec les conséquences que l’on savait.

Grâce au petit coup d’épée de Maurevert, il y avait aujourd’hui deux rois de France.

« Charles X mourut l’année suivante, lui aussi sans héritier direct… »

Le lecteur s’interrompit brutalement quand s’ouvrit la porte du réfectoire pour laisser passer la haute silhouette du père Eloi vers laquelle toutes les têtes sauf une se tournèrent aussitôt. Image même, dans ses robes noires et avec son nez crochu, de l’oiseau de proie qui fond sur l’agneau, le directeur du collège remonta à pas rapides l’allée centrale, une liasse de pages manuscrites à la main, une colère froide se lisant sur ses traits d’ascète. Non sans faire signe à l’étudiant ayant arrêté sa lecture de patienter avant de la reprendre, il alla se poster derrière un Pierre perdu dans ses pensées, qui remarqua sa présence au tout dernier moment.

« Eh bien, maître Pierre ! s’exclama le père Eloi sur un ton léger. Avez-vous bien dîné ? »

L’adolescent ne s’y trompa pas : la question était saugrenue ; le sourire qui l’accompagnait n’avait d’autre but que de découvrir les dents. Un silence total régnait désormais, tous les étudiants partagés entre la compassion pour leur camarade pris à partie et le soulagement de ne pas être à sa place. L’assaut n’allait plus tarder, ils le savaient – y compris le principal intéressé, lequel s’y était préparé mais n’en déglutit pas moins avec peine. On n’affrontait jamais de gaieté de cœur la colère du père Eloi. En outre, ne plus pouvoir sortir à volonté du collège parce qu’on avait découvert son issue dérobée l’affligeait.

Le sujet de l’attaque fut cependant autre – et inattendu.

« Pourriez-vous me dire ce qu’est ceci, maître Pierre ? » continua le directeur, toujours souriant, en lui présentant les feuillets qu’il tenait en main.

Pierre sursauta. Ce n’était pas sa chambre qu’on avait fouillée, c’était son pupitre ! Sentant le rouge lui monter aux joues, il baissa la tête. Le père Eloi dut répéter sa question, à peine plus sèchement, pour qu’il consentît à bredouiller : « C’est… c’est une tragédie, mon père.

— Une tragédie, vraiment ? » Le prêtre fit mine de lire la première page. « Oh, mais oui, en effet ! » Son sourire s’élargit. Tenant le manuscrit à bout de bras, il déclama d’une voix forte : « Néron ! Une tragédie en cinq actes de monsieur Pierre Corneille ! » Il y eut quelques rires, mais il avait prononcé le nom de l’adolescent avec une telle rage, à présent sans fard, que ses paroles suscitèrent plus le frisson que l’hilarité. « Eh bien, monsieur Pierre Corneille devrait moins se préoccuper de tragédie que de philosophie, domaine dans lequel il est, m’a-t-on dit, peu brillant par manque de travail et d’attention durant les cours. Une attention dont il ne faisait guère preuve non plus pendant la lecture, à ce que j’ai remarqué. Ma foi, puisque monsieur Pierre Corneille aime écrire, nous allons passer par l’écriture pour lui faire assimiler l’histoire de notre pays. » Le sourire du père Eloi revint, et Pierre sut le coup de grâce tout proche. « Vous exécuterez une copie complète de cet ouvrage, mon jeune ami. Vous demeurerez en retenue après la classe tous les soirs jusqu’à la minuit tant que vous n’aurez pas achevé ce travail. Quant à votre prétendue tragédie… »

L’adolescent comprit ce qu’allait faire le prêtre avant même que ce dernier ne se tournât vers la cheminée où brûlaient deux bûches épaisses. À cet instant précis, il le détesta.
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Le cavalier se présenta aux portes du collège le lendemain, peu après onze heures, alors que Pierre, seul dans la grande salle de classe, recopiait le texte historique à la faible lueur d’une chandelle. L’adolescent s’efforçait d’imiter l’irréprochable calligraphie du précédent copiste, sachant que le père Eloi le contraindrait à recommencer toute page qui ne le satisferait pas.

« et le problème de la succession se posa cruellement, écrivait-il donc. En vertu des lois en vigueur dans le royaume de France, le trône eût dû revenir à Son Altesse le prince de Condé – lequel, de par la mort prématurée de son père, était alors un enfant de deux ans. Il était en outre huguenot, si bien que tout ce que la France comptait de papistes s’offusqua de le voir ceindre la couronne. Au mépris de l’honneur, on inventa à feu le duc de Guise une ascendance carolingienne. Charles, le fils que lui avait donné la capétienne Margot, semblait ainsi doublement légitime à qui voulait bien fermer les yeux sur le détail de cette véritable usurpation. »

Pierre sourit : n’ayant que quinze ans, il n’était pas né au moment de ces événements mais n’avait nul besoin de les avoir vécus pour en savoir le récit rédigé par des protestants : les catholiques disaient « madame Marguerite » et soutenaient le petit Charles XI de Guise contre l’encore plus petit Henri IV de Condé. Ce texte, le seul autorisé dans toutes les écoles du nord de la France, se voyait en partie contredit par les cours des Jésuites, même s’ils n’osaient aller trop loin, de crainte d’être dénoncés par les enfants de huguenots présents dans leurs classes – une dichotomie qui n’était pas sans créer parfois le chaos dans les esprits estudiantins.

Une agitation soudaine dans la cour intérieure fit sursauter l’adolescent. Le bruit d’une barre qu’on ôtait, de portes qu’on ouvrait, puis un claquement de sabots. Intrigué, Pierre posa sa plume et alla à la fenêtre. Un cavalier venait d’être admis au sein du collège. Quoique sa mise fût simple, ce devait être un personnage important, car le père Eloi en personne se trouvait là pour l’accueillir, un honneur qu’il n’accordait que rarement. En outre, le directeur paraissait nerveux, jetait autour de lui des regards que le garçon ne put déchiffrer à pareille distance mais qu’il devina anxieux. Voilà qui ne lui ressemblait guère.

Pierre, toutefois, n’était pas au bout de ses surprises : quand le cavalier eut sauté à terre d’un bond léger puis confié ses rênes à un palefrenier, il le vit ôter son chapeau, s’incliner devant le prêtre. Il eut alors confirmation de ce qu’en suggéraient la petite taille et la sveltesse : c’était une femme. Une jeune fille, plus sûrement – à la silhouette gracile et à la chevelure d’un blond de blés mûrs. Le père Eloi la salua d’un signe de tête puis lui fit signe de le suivre. Tous deux se dirigèrent vers le bâtiment qui abritait son bureau et ses appartements.

Un Jésuite recevant discrètement une femme en pleine nuit, voilà qui n’eût pas manqué de sel si Pierre n’avait été incapable d’envisager la moindre situation romanesque mettant en scène le sinistre directeur du collège. Cette visite devait avoir un autre but.

Comme l’étrange couple disparaissait à sa vue, la curiosité le fit hésiter. Il pouvait aisément découvrir ce dont il retournait, mais cela supposait d’abandonner sa punition avant l’heure dite. S’il était découvert, il serait puni plus sévèrement encore. Il décida que le jeu n’en valait pas la chandelle et que mieux valait retourner copier la chronique – le passage où l’auteur contait de quelle manière les partisans d’un des petits rois en avaient appelé à l’Angleterre protestante pour s’imposer, tandis que sous la pression de catholiques craignant de voir Marguerite laisser gouverner son amant du moment, le pape chargeait « son bien cher fils » Philippe II d’Espagne d’imposer à la France un conseil de régence selon son cœur, jusqu’à la majorité de l’autre roi.

Pierre allait se détourner de la fenêtre lorsqu’un étrange remue-ménage, au fond de la cour, attira son attention. Un des palefreniers avait frappé au pavillon de l’administrateur, lequel était sorti sur le pas de la porte, et tous deux discutaient avec animation. Aux grands gestes du premier, on devinait qu’il informait le second de la scène venant de se dérouler. Tous les domestiques du collège étaient mis en place par le gouverneur de Normandie ; tous placés sous l’autorité de l’administrateur, un fonctionnaire qui, en dépit de son nom, administrait peu et espionnait beaucoup – puisqu’il était chargé de rapporter le plus petit faux pas des Jésuites. Qu’ils fissent mine de se mêler de politique ou de célébrer la messe autrement qu’entre eux, et ils seraient emprisonnés, peut-être exécutés. Comme le proclamait à loisir George Backson, l’administrateur du moment, c’était encore plus magnanime que la Saint-Barthélémy – une vérité si criante qu’on la disait à elle seule responsable de la mauvaise humeur permanente du père Eloi.

Ah ! songea l’adolescent avec une légère ironie, oui, on pouvait dire que ces deux-là ne s’aimaient pas. Et lui, Pierre, qu’on ne pouvait soupçonner de porter le directeur dans son cœur, il n’en venait pas moins à l’idolâtrer s’il se trouvait opposé au déplaisant Backson : ce calviniste d’occasion et arriviste de toujours, s’il avait été payé au crime dénoncé, n’eût pas manqué d’en inventer.

L’administrateur congédia le palefrenier et referma sa porte. L’instant d’après, il ressortait, un manteau jeté sur les épaules, et se dirigeait à son tour vers le logis du directeur.

Cette fois, la curiosité fut la plus forte. Abandonnant sans même y penser livre, plume et manuscrit, Pierre quitta la salle de classe et, par des chemins détournés qu’il parcourut au pas de course, tant il avait passé d’heures à mémoriser la disposition de tous les escaliers, couloirs et salles du collège, il arriva bientôt dans la pièce qui jouxtait le bureau du père Eloi : une bibliothèque, au premier étage, sur le balcon de laquelle il se hâta de passer. En escalader la rambarde puis franchir un mètre de vide pour arriver sur le balcon voisin ne fut pour le garçon qu’un jeu, à peine une acrobatie.

La porte-fenêtre était entrouverte derrière de lourds rideaux opaques. De l’autre côté, des voix s’élevaient. Les vrais risques, c’était maintenant que Pierre les prenait.

Il s’accroupit derrière les battants en priant que nul, dans le bureau, ne fût pris d’une soudaine envie de regarder dehors.
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« Quand on m’a annoncé votre visite nocturne, mademoiselle de Béthune, j’en ai déjà été surpris, déclarait le père Eloi, mais devant la requête que vous me présentez, je suis abasourdi. J’ai peine à croire, je l’avoue, qu’un chef huguenot de la première heure tel que votre père en vienne à négocier avec des catholiques. »

Louise se donna la peine de sourire et de répondre sur un ton aimable. Ayant besoin du Jésuite, elle ne voulait pas risquer de se l’aliéner.

« Mon père est capable de sentir le vent tourner aussi bien que n’importe quel catholique, dit-elle. Et comme tout Français, il s’inquiète du joug anglais qui pèse sur nos provinces du Nord : si cette guerre ne prend pas fin, ce ne sera bientôt plus Henri de Condé qui régnera mais Jacques Stuart. »

Ce dernier point était vrai : Maximilien de Béthune n’avait aucune amitié pour l’Anglais. La jeune fille devait en revanche se faire violence pour suggérer qu’il pût renier ses convictions et se vendre à celui des deux partis qui aurait le dessus. Toutefois, elle ne pouvait jouer franc-jeu avec le père Eloi : il eût aidé les protestants à la brûler en place publique.

« Je m’étonne tout de même un peu qu’au Stuart, votre père préfère le Habsbourg », insista le Jésuite.

Ainsi surnommait-on Charles XII, du nom de la famille royale d’Espagne – quand on ne l’appelait pas tout bonnement Carlos. Ce roi de France-là, que le fils de la reine Margot avait fait à sa cousine Isabelle d’Espagne avant de mourir d’une crise d’épilepsie, était davantage espagnol que français – et son héritier le serait encore plus, puisqu’il avait pour mère une autre cousine ibérique, Anne d’Autriche ; mais celui-là, disait-on, ne serait jamais capable de régner, pour cause d’idiotie.

C’était cela, la perspective d’asseoir bientôt sur le trône un incapable pantin dont l’Espagne tirerait les ficelles, qui faisait enfin réfléchir certains chefs catholiques. Cela qui motivait la mission secrète de Louise – et qu’elle ne pouvait avouer au prêtre.

« Je ne suis que la messagère, fit-elle avec un sourire d’excuses. Mon père m’a choisie parce qu’il me sait loyale et bonne cavalière, mais il ne me confie pas ses projets dans le détail. Il n’ignore pas que je n’entends rien à ces questions-là. »

Le sourire dédaigneux du père Eloi lui apprit qu’elle avait visé juste : on connaissait son mépris pour la gent féminine, son opinion selon laquelle l’Apocalypse serait toute proche le jour où la politique tomberait en quenouille. En lui rappelant qu’elle était femme, elle s’épargnait des questions trop précises.

« Tout ce que je sais, reprit-elle en tirant de son pourpoint un pli scellé, c’est que cette lettre doit parvenir à son destinataire dans les plus brefs délais.

— Que n’allez-vous la lui porter vous-même ? interrogea l’ecclésiastique, bourru, en feignant de ne pas voir qu’elle lui tendait la missive. Vous êtes bien venue jusqu’ici.

— Et aller plus loin serait trop dangereux, affirma la jeune fille. Les partisans de Stuart ne sont pas sans soupçonner mon père de leur préparer un tour à sa façon ; ils surveillent ses moindres allées et venues, ainsi que celles de ses proches. Tant que je reste en territoire huguenot, ils n’ont aucune raison de m’arrêter, mais si je poursuis ma route vers le sud, surtout après une étape en ce collège, ils n’hésiteront pas. Par ailleurs, hors de Normandie, les patrouilles catholiques sont légion : si je suis reconnue, on risque fort de m’abattre avant de m’interroger. Un prêtre anonyme attirera moins l’attention. »

Le Jésuite discutait pour la forme, pour ne pas avoir l’air d’exécuter un ordre, mais tous les deux savaient qu’il n’avait pas le choix : son collège n’eût jamais été autorisé à subsister sans l’intervention de Maximilien de Béthune, auquel il devait donc une insigne faveur.

« Fort bien, soupira-t-il enfin. Je veillerai à ce que… » Il s’interrompit brusquement, une main levée, tandis que des pas précipités retentissaient hors de la pièce.

Louise ne put retenir un cri aigu quand la porte s’ouvrit à la volée et alla frapper le mur. D’instinct, dissimulant derrière son dos la lettre dont elle ne s’était pas encore dessaisie, elle pivota pour faire face à l’homme qui déboulait ainsi comme en pays conquis.

« Comment osez-vous, Backson ? s’écria le père Eloi, aussi écarlate de gêne que de fureur. De quel droit vous introduisez-vous ici sans frapper ? »

Un sourire tordu étirait les lèvres molles de l’administrateur. Presque aussi grand que le Jésuite, les cheveux poivre et sel, la taille épaisse, George Backson portait sur le visage l’empreinte de ses vices, et au fond de ses yeux bleus la méchanceté qui était sa seconde nature. Ce fut pourtant avec un calme trompeur qu’il répondit : « Du droit que me confère ma charge quand j’ai des raisons de suspecter une trahison, curé. Et lorsqu’un homme aussi détaché que vous des plaisirs temporels reçoit en pleine nuit un cavalier qui se révèle être une femme, j’estime qu’il y a anguille sous roche. » Sans se départir de son sourire, il se tourna vers Louise qui, effrayée par son entrée impromptue, avait reculé de quelques pas. « Qui es-tu, ma jolie ? » interrogea-t-il en lui lançant un regard qu’elle jugea insultant. Comme elle hésitait, il enchaîna sur un ton sec : « Parle, si tu ne veux pas être questionnée sur le chevalet !

— Vous vous égarez, Backson ! déclara le prêtre. Je proteste avec la dernière énergie, et…

— Calmez-vous, père Eloi, l’interrompit la jeune fille, remise de sa surprise. Je n’ai rien à cacher. » Elle releva la tête avec fierté. « Je suis Louise de Béthune, et je dispose de documents qui en font foi. J’imagine que cette garantie suffira à monsieur l’administrateur. »

Backson porta la main à sa poitrine et s’inclina, mais son expression demeura identique.

« Pardonnez mes familiarités, mademoiselle de Béthune, je ne vous avais pas reconnue. » Son sourire s’élargit. « Tout en vous témoignant le respect qui vous est dû, je dois, hélas !, vous informer que je ne suis pas aux ordres de votre illustre père mais à ceux du gouverneur de Normandie. Je suis persuadé que vous avez une excellente raison de vous trouver ici à pareille heure, et je l’écouterai s’il vous plaît de me la donner, mais mon dévouement à ma cause m’interdira de vous croire sur parole. » Vers la porte demeurée ouverte, il lança d’une voix forte : « François ! Martin ! » Comme entraient deux serviteurs trapus aux allures de soudards, il poursuivit : « Quand nous serons sortis, vous fouillerez cette pièce de fond en comble et m’apporterez tout ce qui vous paraîtra suspect. Vous savez quoi chercher.

— Une nouvelle fois, je proteste ! s’exclama le Jésuite. Vous n’avez aucune autorité pour…

— J’ai toute autorité, au contraire, l’interrompit Backson. Pour faire fouiller votre bureau et pour vous fouiller, vous, ce dont je me chargerai personnellement. »

Louise, comprenant ce qui allait suivre, avait encore reculé de plusieurs pas, jusqu’à se trouver le dos aux épais rideaux qui masquaient la fenêtre.

« Et moi ? demanda-t-elle, priant que l’administrateur ne la vît pas les écarter et glisser entre eux la lettre confidentielle, prête à la lâcher. Vous comptez me fouiller également ? »

Une nouvelle fois, Backson s’inclina.

« Je n’oserais attenter ainsi à votre dignité », affirma-t-il. Il attendit de voir paraître le soulagement sur le visage de Louise, avant d’ajouter : « Par bonheur, j’ai une fille qui s’en chargera dès que je l’aurai fait appeler. » Il s’avança vers elle à pas lents. « Mais il s’agit là de la fouille au corps. En attendant, votre pudeur ne s’offensera pas que je demande à voir vos mains. » Un ricanement lui échappa. « Il semble que si, puisque vous rougissez. Vos mains, mademoiselle de Béthune ! »

Le cœur battant à tout rompre, sachant qu’elle ne ferait que gagner quelques secondes, Louise s’apprêtait à lâcher la lettre quand elle sentit qu’on la lui arrachait. Stupéfiée, elle eut un haut-le-corps ; toute sa volonté lui fut nécessaire pour résister à la tentation de se retourner.

« Allons ! insista l’administrateur. Ne m’obligez pas à employer la force ! »

N’ayant plus de raison de les cacher, elle ramena les mains devant elle, les paumes ouvertes.

« Eh bien, les voilà, mes mains, soupira-t-elle, feignant l’agacement. Estimez-vous heureux que je ne m’en serve pas pour vous souffleter, goujat que vous êtes »

Backson ignora l’insulte. Ses yeux s’étaient étrécis.

« Écartez-vous ! » ordonna-t-il.

Elle n’avait pas plus tôt obéi qu’il empoignait les rideaux et les écartait d’un coup, révélant la fenêtre ouverte et le balcon. Louise écarquilla les yeux : il n’y avait là personne, et sa lettre n’était pas en vue. Le mystère s’épaississait. Débarrassée pourtant de son souci premier, elle eut un sourire sarcastique.

« Eh bien ? lança-t-elle. Allez-vous appeler votre fameuse fille, ou comptez-vous nous faire attendre ici toute la nuit ? »
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Pierre, porteur d’un plateau, arriva devant les appartements spartiates attribués à Louise de Béthune par le père Eloi au moment même où en sortait Charlotte Backson. C’était une toute jeune fille de seize ans. Sa blondeur et ses yeux bleus hérités de son père lui donnaient un air angélique auquel il valait mieux ne pas se fier, car l’adolescent la savait aussi perverse et égoïste que l’auteur de ses jours. Plusieurs de ses camarades avaient déjà été surpris à voler pour elle, en échange de baisers quelle avait fini par leur refuser bien qu’ils eussent supporté les verges sans la dénoncer. On la disait fiancée à un comte : elle quitterait donc vite le collège mais restait pour l’heure un précieux auxiliaire de l’administrateur, lequel ne lui avait pas confié à la légère la fouille de Louise. À voir son air furieux, Pierre devina qu’elle avait fait chou blanc.

« Qu’est-ce que tu viens faire ici, toi ? l’apostropha-t-elle avec humeur.

— Le révérend père directeur m’a demandé d’apporter cela à sa visiteuse », mentit-il, estimant que Dieu lui pardonnerait ce péché pour la bonne cause.

Charlotte considéra avec perplexité le quignon de pain et la cruche d’eau qu’il avait subtilisés à l’office.

« C’est tout ce qu’il lui envoie ? fit-elle, moins agressive. Alors, mon père doit se tromper : ils ne sont pas de connivence, finalement. » Après un instant de réflexion, elle adressa à Pierre un sourire charmeur. « Rends-moi service : essaie de la faire parler. Si elle te confie ou te demande quoi que ce soit, viens me le rapporter ; je ne serai pas une ingrate. »

Il se composa une expression pleine de sous-entendus.

« Dans la grange à foin, d’ici une heure, souffla-t-il. Je te dirai tout ce que tu voudras. »

Elle battit des cils, enjôleuse, puis adressa un signe de tête à celui des serviteurs de son père qui gardait la porte, le dénommé Martin. Quand ce dernier se fut écarté pour le laisser passer, Pierre eut un sourire intérieur. Il ne savait pas où il se trouverait une heure plus tard, mais ce ne serait pas avec Charlotte Backson, et l’idée qu’elle l’attendrait en vain le réjouissait assez pour lui faire oublier les dangers à venir. Un jour, il la prendrait pour modèle d’un personnage de tragédie, ferait d’elle une Messaline, peut-être, ou une Salomé…

Louise de Béthune, quoique aussi blonde, aussi belle, c’était autre chose : une héroïne ; un cœur pur. Il l’avait senti en l’entendant parler à travers le rideau, et la voir enfin de près le convainquit qu’il ne se trompait pas. Bien qu’elle fût plus âgée que lui, dix-huit ou dix-neuf ans, il sentit son cœur manquer un battement lorsqu’il croisa son regard.

« Je n’ai pas faim, dit-elle en le voyant apparaître. Vous pouvez rapporter cela. »

Compte tenu des événements de la soirée, elle devait bouillir de colère et d’angoisse. Pourtant, elle s’adressait à lui avec une douceur et une civilité qui le ravirent. Il posa son plateau sur un guéridon puis ferma la porte de la chambre. Louise le regarda faire en silence, comprenant qu’il n’était pas là par hasard mais hésitant entre l’espoir et la crainte d’un piège.

Avec un sourire qu’il espérait rassurant, il s’approcha d’elle afin de pouvoir lui parler à voix basse.

« J’étais derrière vous, tout à l’heure, dit-il sans préambule, en tirant de sous ses habits la lettre dont il s’était emparé avant de repasser à la hâte sur le balcon voisin. Voici votre bien. »

La jeune fille, prenant le pli qu’il lui tendait, constata que le sceau en était toujours intact. Pierre se sentit fondre sous le sourire qu’elle lui lança alors – bien qu’elle restât grave, les paroles qu’elle prononça le prouvèrent :

« Au nom de mon père et au mien, soyez remercié, monsieur, dit-elle. Toutefois, il vaut mieux brûler cette missive : même si vous la remettiez au père Eloi, Backson est désormais alerté : il ne permettrait à aucun Jésuite de quitter le collège dans les jours qui viennent sans être fouillé. Ensuite, il sera trop tard. »

L’adolescent avait prévu cette réponse. Il déglutit avec peine, mais n’en prononça pas moins les mots qu’il avait préparés.

« Je puis sortir du collège à ma guise, moi. Dites-moi juste à qui je dois porter cette lettre et considérez la tâche comme accomplie.

— Vous feriez cela ? s’étonna Louise. Alors que vous ignorez tout de la cause que je sers ? »

— Puisque la cause est vôtre, elle est juste, bien sûr, lança-t-il avec un sourire radieux. Vous ne poursuivriez nul but qui ne fût pur. »

Ces deux vers sortaient du « Néron » qu’avait brûlé la veille le père Eloi mais dont le moindre mot restait gravé dans l’esprit du garçon – ravi d’avoir l’occasion de les employer.

« Vous me faites grand honneur, déclara Louise sans paraître remarquer les alexandrins, et je suis fort tentée d’accepter votre offre. Cependant, êtes-vous bien conscient du danger ? Si vous êtes pris…

— Je ne le serai pas », affirma-t-il avec plus d’assurance qu’il n’en ressentait.

Elle hésita encore quelques secondes puis prit sa décision.

« Vous vous rendrez à Paris, à l’hôtellerie de la Devinière, rue Saint-Denis. Là, vous demanderez M. Armand. S’il n’y est pas, vous l’attendrez : il y prend la plupart de ses repas. » Elle décrocha de sa ceinture une petite bourse, ôta de sa main gauche une bague en or gravée des armes de la maison de Béthune, et les lui tendit toutes deux. « Lorsque vous serez mis en sa présence, vous lui remettrez la lettre ; cette bague sera la preuve que vous venez de ma part. Quant à la bourse, l’or qu’elle renferme subviendra à vos besoins pendant votre voyage. Si vous réussissez, croyez que vous serez bien plus richement récompensé. »

Oserai-je ? se demanda Pierre. Puis il osa : « Plus que l’or ou l’argent, ce que voudrait mon cœur, c’est comme par magie, faire votre bonheur. »

Néron ? Néron. Cette fois, cependant, Louise s’en aperçut.

« Vous parlez comme au théâtre, remarqua-t-elle. Ces vers sont-ils de vous ? »

Pierre baissa la tête, rougissant. Percé à jour, il ne devenait que trop conscient de ses lacunes.

« Pardonnez-moi, dit-il. J’ai l’ambition de devenir tragédien, mais j’ai encore beaucoup à apprendre, je le crains.

— Comment vous nomme-t-on ? interrogea la jeune fille avec un sourire attendri.

— Pierre Corneille.

— Eh bien, monsieur Corneille, je suis sûre qu’un jour votre nom sera célèbre, tant pour vos écrits que pour vos exploits. Prenez juste garde à ne pas modeler sur vous-même tous vos personnages : vous finiriez par décrire les hommes tels qu’ils devraient être, non tels qu’ils sont. Et puisque vous ne voulez pas entendre parler de récompense, voici un gage qui, je veux le croire, vous soutiendra durant votre équipée. »

Il releva la tête juste à temps pour recevoir le baiser léger qu’elle posa sur ses lèvres.

Le soutenir ? Voilà qui lui donnerait des ailes !
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Après avoir recommandé à Louise d’avertir le père Eloi de son départ, afin qu’on ne le fît pas rechercher, Pierre regagna la chambre que lui valait la fortune de son père magistrat – une simple cellule, mais qu’il occupait seul.

Longtemps, il avait estimé devoir à une intervention quasi démoniaque de se l’être vu assigner, puisqu’elle lui permettait d’exercer impunément sa naturelle indiscipline. Cette nuit-là, cependant, tandis qu’il se glissait dans la cheminée et cherchait à l’intérieur du conduit le levier qui ouvrait le passage secret, il comprit qu’il fallait au contraire y voir la main de Dieu : cette galerie dont nul ne soupçonnait l’existence et qui, depuis qu’il l’avait découverte par hasard, lui permettait d’aller et venir à sa guise, il allait l’utiliser pour servir la dame de ses pensées. Ainsi que son pays, il voulait le croire : quoique huguenot, Maximilien de Béthune était un homme honorable et, s’il communiquait en secret avec des catholiques, c’était sans nul doute dans le but de mettre un terme à la guerre qui déchirait une terre de France prise entre le marteau anglais et l’enclume espagnole.

Au fond de la cheminée, un panneau pivota. Son manteau sur les épaules, une chandelle à la main, Pierre s’engagea dans le passage obscur ainsi révélé, lequel débouchait après maintes circonvolutions au fond d’un caveau désaffecté du cimetière le plus proche. La première fois, l’adolescent avait cru mourir de frayeur, mais sa logique – les morts ne pouvaient lui nuire – et son tempérament aventureux avaient vite pris le dessus.

Une fois franchies les grilles du cimetière, il se rendit tout droit à l’hôtel particulier de son père, et, fort d’avoir exploré les lieux à loisir durant son enfance, s’y introduisit par un soupirail puis se glissa en catimini dans les écuries sans éveiller la maisonnée.

Les chevaux le connaissaient bien : ils ne hennirent point. Quelques minutes plus tard, il s’élançait donc sur les routes, montant l’un d’eux et tenant la bride d’un second. S’il changeait régulièrement de monture, il réduirait le nombre et la durée de ses étapes, et il savait devoir parcourir rapidement bon nombre de lieues : dès l’aube, son père se rendrait compte du vol et communiquerait le signalement des chevaux aux autorités compétentes. Pierre devait passer au plus vite en territoire catholique, où ne s’aventurerait pas la garde huguenote pour appréhender un simple voleur. À son retour, il mettrait les choses au clair : son père l’eût empêché de partir par souci de sa sécurité mais, en bon détracteur de la guerre, le féliciterait a posteriori de son initiative, il n’en doutait pas.

Quoi qu’il en fût, il était trop tard pour avoir des regrets.
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L’hôtellerie de la Devinière était l’une des rôtisseries les plus réputées de la capitale, si bien qu’elle accueillait à l’heure des repas nombre de grands seigneurs. Comme dans tout Paris, on y parlait autant espagnol que français, aussi Pierre – qui y pénétra vers midi, épuisé – prit-il soin de ne pas se faire remarquer : les Béthune, père et fille, ne trahissaient pas l’Angleterre au profit de l’Espagne, il en eût juré.

Observant les lieux, il finit par repérer un individu au teint rougeaud et à l’abdomen proéminent qui, par sa mise et ses manières, lui parut être le patron de l’établissement. Il attendit que l’homme fût seul derrière son comptoir, s’approcha de lui et, timide, déclara vouloir parler à M. Armand.

L’aubergiste le considéra avec suspicion, un œil à demi fermé.

« Et qu’est-ce que tu lui veux, à M. Armand, mon gars ? interrogea-t-il.

— Cela, je ne pourrai le dire qu’à lui », articula Pierre en se demandant s’il ne venait pas de signer son arrêt de mort.

Le gros homme hésita un instant puis il haussa les épaules et fit signe à l’adolescent de l’accompagner. Quittant la salle principale, tous les deux montèrent un escalier pour gagner un salon particulier où trois gentilshommes richement vêtus étaient en train de déjeuner.

« Voilà quelqu’un qui dit devoir parler à M. Armand, » annonça l’aubergiste, avant de se retirer sur un geste du plus grand des convives – lequel se leva et s’avança vers Pierre. C’était un homme d’environ trente-cinq ans, dont le visage sec s’ornait d’une moustache et d’une barbiche. Dans ses yeux sombres luisait une intelligence aiguë.

« Je suis M. Armand, annonça-t-il, non sans douceur.

— En ce cas, j’ai un message à vous remettre de la part d’une dame », déclara l’adolescent. Le froncement de sourcils de son interlocuteur et les rires des autres gentilshommes mirent en lumière l’ambiguïté de ces propos. « La dame qui m’a aussi confié cette bague », ajouta-t-il très vite en exhibant le bijou que contenait sa bourse puis le pli toujours scellé.

L’intérêt qui marqua les traits d’Armand à la vue de la bague se changea en triomphe après la lecture du message.

« Messieurs, c’est la confirmation que j’attendais, lança le mystérieux seigneur à ses compagnons. Béthune accepte une rencontre. Puisqu’il sait ce que je vais lui proposer, nous pouvons d’ores et déjà nous considérer comme alliés. » Tandis que fusaient des exclamations ravies, il se retourna vers Pierre. « Puis-je vous demander qui vous êtes, mon jeune ami qui m’apportez de si bonnes nouvelles ? »

Quand l’adolescent eut décliné son nom puis expliqué pourquoi et comment il se trouvait en ces lieux, Armand lui serra vigoureusement la main. « Sachez, monsieur Corneille, que vous venez de rendre un distingué service à la France et à tous ceux qui la servent. Je suis le duc Armand Jean du Plessis. Maximilien de Béthune et moi-même devons nous rencontrer dans six jours aux environs de Compiègne. Vous plairait-il de demeurer jusque-là mon invité et de m’accompagner à cette entrevue ? Je gage qu’y sera présente certaine jeune fille dont la beauté a su inspirer votre héroïsme. »

Pierre rougit jusqu’aux oreilles mais hocha la tête sans hésiter : outre qu’il reverrait Louise, il aurait ainsi l’occasion d’observer la phase suivante d’un chapitre de l’histoire ayant commencé de s’écrire sous ses yeux. Sans aucun doute, il y aurait là matière à composer une tragédie.

Et il tenait déjà son héroïne.
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Le 23 avril 1621 eut lieu au cœur de la forêt de Compiègne, presque à la sauvette, l’entrevue entre deux chefs de guerre la plus capitale qu’eût connue la France depuis la reddition de Vercingétorix à Jules César. Maximilien de Béthune et Armand du Plessis arrivèrent tous deux comme convenu en début de matinée, accompagnés d’une suite réduite. Ils se saluèrent avec déférence, en égaux, puis pénétrèrent sous la tente qu’on avait dressée pour eux, afin d’y converser à leur aise.

Pour Pierre, si la journée fut plus propice à l’exaltation qu’au désespoir, elle commença sous le signe du second. Louise était présente, certes. Dès qu’il la vit paraître, il sut toutefois que jamais elle ne lui rendrait ses sentiments. Elle était vêtue en noble dame, non en cavalier comme le premier soir, et cette tenue plus formelle mettait en évidence les quatre années qui les séparaient : lui à peine sorti de l’enfance, elle déjà femme. En outre, elle arriva au bras d’un gentilhomme fort séduisant dont Pierre oublia aussitôt le nom pour ne retenir que sa qualité de fiancé.

Une heure durant, avec tout l’excès de sa jeunesse, il la détesta. Lorsqu’il songeait au baiser qu’elle lui avait donné par duplicité, dans l’unique but de le lier à sa cause, il estimait que c’était là le fait d’une gourgandine n’ayant rien à envier à la méprisable Charlotte Backson.

Sa raison, cependant, ainsi que son insouciance et son caractère indulgent, reprirent vite le dessus : cette héroïne-là ne serait pas sienne ; la belle affaire ! Il en rencontrerait une autre, un jour, qui lui ferait connaître le véritable amour. Et quant à cette affaire de baiser : compte tenu de l’enjeu, l’avenir et la vie même de millions de personnes, Louise avait eu raison de mettre tous les atouts de son côté.

Car Pierre savait fort bien ce qui était en train de se dire sous la tente : Armand du Plessis l’avait pris en amitié et ne lui avait rien caché de son projet. Ce grand seigneur, aussi bon catholique que Maximilien de Béthune était fervent huguenot, ne s’en sentait pas moins avant tout français – ce qui faisait aux deux hommes un autre point commun. Là où l’un se lamentait de voir les fiefs du Sud et du Centre distribués à des nobles espagnols, l’autre se désolait que ceux du Nord fussent donnés à des nobles anglais. Et puisque aucune des deux factions n’avait les moyens d’emporter une victoire décisive, cette situation se prolongerait au moins tant qu’il y aurait deux rois. Au moins car, en définitive, on finirait sans doute par se passer d’eux, chacun des géants étrangers annexant purement et simplement les terres qu’il occupait. La France, alors, cesserait d’exister.

Que l’on fût Plessis ou Béthune, on ne pouvait imaginer conclusion plus intolérable à une guerre qui avait déjà tant tué et si peu accompli.

Une seule solution s’imposait : en déclarer une autre. Créer un troisième parti qui puiserait ses troupes dans celles des deux premiers, les en privant du même coup, et qui défendrait une cause si séduisante, si susceptible de rallier les bonnes volontés, qu’il repousserait les envahisseurs derrière leurs frontières respectives.

« Je les commande depuis assez longtemps sur le champ de bataille pour savoir que la moitié des catholiques me suivront, avait dit Armand du Plessis, et il ne fait aucun doute que Béthune entraînera la même quantité de huguenots. Alliés, nous devenons plus forts que l’Anglais ou l’Espagnol. Nous le serions d’ailleurs depuis longtemps si ne se posait la question de quel roi asseoir sur le trône, et selon les rites de quelle religion. Que pensez-vous de la solution que j’ai imaginée, maître Corneille ?

— Ce qui a été bon pour Athènes et pour Rome sera bon pour la France », avait déclaré Pierre en souriant.

Un État sans roi. Un État que Maximilien de Béthune et Armand du Plessis dirigeraient conjointement, jusqu’à ce que la situation permît d’organiser des élections par lesquelles les gens de qualité désigneraient des représentants pour les gouverner. Un État qui, pour assurer sa survie, refuserait tout pouvoir aux Églises, mais où toutes célébreraient librement leurs rites, dans un respect mutuel. Oui, sans aucun doute, c’était là une belle idée, bien propre à emporter l’enthousiasme des âmes nobles.

Toute rancœur envolée, Pierre se tenait au côté de Louise quand les deux grands généraux sortirent de la tente. Au sourire qu’ils arboraient, l’adolescent comprit que la partie était gagnée, leur accord assuré. Tournés vers leurs partisans, les catholiques déjà mêlés aux protestants, ils se serrèrent symboliquement la main.

« C’est un grand jour pour notre pays, citoyen Béthune ! s’exclama Armand Jean du Plessis.

— Nous en ferons notre fête nationale, citoyen Plessis ! » répondit Maximilien de Béthune sur le même ton.

Leurs paroles suivantes furent noyées sous les vivats et les acclamations. Grâce au petit coup d’épée de Maurevert, la toute première République française venait d’être proclamée ; restait à la reconquérir et à la défendre. De cette lutte qui s’annonçait, Pierre Corneille décida de ne pas tirer une tragédie, finalement, mais une tragicomédie : il tenait à une fin heureuse.

Postface facultative à l’usage des curieux : Dans le monde qui est le nôtre, où la République ne fût hélas ! proclamée que bien plus tard, Henri de Navarre survécut à la Saint-Barthélémy et régna sous le nom d’Henri IV, ce qui lui permit de prendre pour ministre Maximilien de Béthune et de le faire duc de Sully. Armand Jean du Plessis, lui, entré dans les ordres plutôt que dans l’armée, devint le ministre du roi suivant, Louis XIII, et nous est plus connu sous le nom de cardinal de Richelieu. Quant à Charlotte Backson, les lecteurs des Trois Mousquetaires auront reconnu en elle l’intrigante qui, dans notre monde revu et corrigé par Alexandre Dumas, deviendrait Milady de Winter.

Et Pierre Corneille ? Ma foi, je crois me rappeler qu’il écrivit des tragédies…


PAX BONAPARTIA

Napoléon passionne toujours de nombreux amateurs et pas un mois ne passe sans qu’un nouvel ouvrage ne lui soit consacré. L’uchronie adore également ce personnage au même titre que Jésus Christ ou Hitler. Il offre tellement de divergences possibles !

Dès 1836, Louis Geoffroy écrit Napoléon ou la conquête du monde, une uchronie, même si ce mot n’avait pas encore été inventé. Napoléon finissait par triompher et conquérir l’ensemble du monde. Eh bien, c’est exactement ce à quoi s’est attaqué Johan Heliot, cent soixante-douze ans plus tard, offrant une nouvelle alternative au destin de Napoléon, qui perd un temps son pouvoir pour mieux rebondir ensuite. Un bel exercice dont Johan Heliot s’est sorti avec brio. Il faut dire que cet auteur adore les uchronies. La Lune seule le sait et ses suites (Mnémos) sont le parfait exemple de sa maîtrise du genre.


PAX BONAPARTIA
Johan Heliot

Napoléon Bonaparte, empereur des Amériques, fêta ses soixante-dix ans en 1839. Pour beaucoup, ç’aurait été le couronnement d’une carrière d’exception, d’un destin digne des plus grands : Alexandre, César ou Charlemagne. Mais Napoléon ne voulait pas être l’égal d’un de ces trois-là. Il voulait être plus, beaucoup plus, et laisser dans l’Histoire un souvenir qui éclipse le leur à jamais.

Il finit par y parvenir en conquérant le monde, comme chacun le sait. Mais si personne n’ignore la manière dont il s’y prit pour l’avoir apprise à l’école, peu de gens se souviennent du rôle joué par Artemus Templeton et Silas Garvey dans l’ascension puis la chute du personnage qui occupe toujours le plus grand nombre de pages dans nos manuels d’histoire.

Avant de combler cette lacune, il est d’abord nécessaire de revenir quelque peu en arrière, pour effectuer un point rapide de la situation à la veille du Grand Débarquement qui imposa au monde la « Pax Bonapartia ».

Cela faisait presque un quart de siècle que Napoléon Bonaparte avait posé le pied sur le sable du désert mexicain, du côté de Veracruz. Il n’était pas seul, six cents soldats de sa Vieille Garde l’accompagnaient. Ces hommes avaient juré fidélité à leur empereur jusqu’à la mort. L’abdication forcée de 1814 n’y avait rien changé, pas plus que l’exil sur l’île d’Elbe, au large des côtes italiennes. Ils suivaient Napoléon au combat depuis la fin du dix-huitième siècle et la Révolution française. Avec lui, ils avaient conquis l’Europe. Puis ils l’avaient perdue quand les ennemis de Napoléon s’étaient ligués contre lui pour démanteler son empire. Mais qu’est-ce qu’un empire perdu quand la terre est aussi vaste et qu’on a sous ses ordres les meilleurs soldats du monde ?

D’autant que le petit Corse et ses vétérans firent irruption dans un pays en pleine rébellion contre l’autorité du roi d’Espagne. Les Mexicains combattaient pour obtenir leur indépendance. Napoléon comprit quel parti il pouvait tirer de la situation. Son génie stratégique n’était plus à démontrer.

Il s’allia tout d’abord aux forces révolutionnaires, comme il l’avait fait en France vingt ans plus tôt. À la tête de sa Vieille Garde, il fit tomber plusieurs bastions espagnols, le plus souvent sans coup férir car la terrible réputation des grognards les précédait sur le champ de bataille. Les hommes du roi d’Espagne préféraient déguerpir, peu désireux de verser leur sang pour défendre un bout de désert si éloigné de leur pays natal.

Du côté mexicain, le colonel Santa Anna, un des chefs de la rébellion, aimait se faire appeler « le Napoléon de l’Ouest », en hommage à son modèle(1).

Il commença par se frotter les mains, dans les premiers temps de collaboration avec l’authentique Bonaparte. Puis il déchanta quand de nouveaux navires venus d’Europe accostèrent le port de Veracruz. Chaque semaine, des milliers de soldats français affluaient au Mexique, pressés de servir celui qui leur avait apporté la gloire et qu’ils n’avaient pas oublié. Peu à peu, l’effectif de l’ancienne Garde impériale fut presque au complet. Cent mille vétérans des campagnes de Prusse ou de Russie, tous décidés à venger l’affront de l’abdication de leur empereur, bouillaient d’en découdre à nouveau.

Santa Anna réalisa qu’il s’était laissé duper quand, après la bataille de Mexico, Napoléon prit officiellement le pouvoir dans l’ex-colonie espagnole. Les rebelles déposèrent les armes ou intégrèrent les rangs de l’armée officielle, sous le contrôle des généraux de Bonaparte. Ce dernier proclama l’indépendance de la République du Mexique, dont il s’attribua le titre de Prince Président. Personne ne s’avisa de discuter sa décision, car il était déjà le plus puissant chef militaire du continent américain.

Au nord et à l’est de la frontière avec le Mexique, les jeunes États-Unis trouvaient leur nouveau voisin encombrant. En Europe également, on s’inquiétait. Mais, après tout, un océan séparait désormais Napoléon de ses vieux ennemis…

Quand la nouvelle Grande Armée franchit la frontière pour envahir les territoires qui composaient l’ancienne Louisiane française, elle ne rencontra pas beaucoup de résistance. Les effectifs des volontaires américains ne pouvaient pas rivaliser avec ceux de l’armée professionnelle de Napoléon. Aussi ce dernier put-il marcher sur Washington au rythme d’une balade de santé. Il ne s’arrêta pas là, envoyant une partie de ses troupes repousser les Anglais présents au Canada jusqu’à l’océan Arctique.

L’année 1815 venait tout juste de se terminer. En l’espace de quelques mois, Napoléon Bonaparte était passé du statut d’exilé sur une petite île du large de la Toscane à celui d’empereur du Nouveau Monde, régnant sur les Amériques de la pointe sud du Mexique jusqu’aux glaces du Grand Nord.

L’Histoire aurait pu s’arrêter là. Elle ne faisait en réalité que commencer. Le monde allait trembler, comme l’Europe avant lui, devant un homme qui mesurait à peine un mètre soixante-huit.

*

— Le train de l’Empereur est parti hier de Washington, annonça Silas Garvey en décryptant les gros titres de la Gazette de Charleston, dépliée sur la table devant lui, au milieu des reliefs du repas.

Il suivait les lignes avec son doigt et ânonnait ce qu’il parvenait à comprendre. Mais Silas restait l’un des hommes les plus cultivés de la garnison, à l’exception des officiers, bien entendu.

— À l’heure qu’il est, le convoi a dû atteindre Charlotte, estima son ami Artemus Templeton, qui avait des notions de calcul et de géographie assez avancées.

Charlotte, capitale de l’État de Caroline du Nord, se trouvait aux deux tiers du chemin séparant Washington de Charleston, en Caroline du Sud. La voie ferrée qui reliait chacune de ces villes était connue sous le nom de « Bonaparte Express ». L’empereur l’empruntait régulièrement pour venir assister aux entraînements de ses troupes d’élite, le célèbre Corps des Marines, qui avait remplacé la Vieille Garde, mise à la retraite depuis longtemps en cette année 1839.

— Sûr, approuva Silas. Le temps de refaire sa réserve de charbon et d’eau, et cette satanée machine filera à nouveau sur ses rails à plus de quarante kilomètres par heure.

— Sauf accident mécanique, l’empereur sera ici avant la fin de la journée. Je comprends mieux pourquoi cette vache de quartier-maître nous maltraite depuis ce matin !

— Cobb n’a pas besoin de prétexte pour nous mener la vie dure, fit remarquer Silas. Il aime nous voir suer sang et eau pour faire avancer Wally.

Artemus approuva. Tous les muscles de ses bras étaient durs et douloureux. Il avait l’impression que ses biceps étaient sur le point d’éclater chaque fois qu’il esquissait le moindre geste. La faute aux heures passées à tourner cette fichue manivelle…

— Sûr, répéta Silas. On va encore devoir plonger tout l’après-midi.

— Alors, prenons des forces ! proposa Artemus.

Et, donnant l’exemple, il engloutit sa ration de soupe aux pois et de biscuits. Silas l’imita en s’arrangeant pour râler :

— L’amirauté compte qu’on traverse la mer avec ce genre de bouillie dans le ventre ? Déjà qu’on sera enfermés la plupart du temps dans le ventre de ce vieux Wally…

— On effectuera le plus gros de la traversée à bord d’un steamer, corrigea Artemus. Ce bon vieil Alligator entrera en action au moment de franchir le blocus des Anglais, pas avant.

— Tout de même, je serais curieux de voir leurs têtes à ce moment-là ! Quand leurs fiers vaisseaux vont sauter et sombrer les uns après les autres sans qu’ils y comprennent rien…

— Un beau spectacle pour l’empereur. On prétend qu’il y assistera depuis son ballon personnel.

— Oui, à lui l’air pur et le vent frais, tandis que nous autres trimerons comme des diables dans les profondeurs de l’Enfer…

— Tais-toi, voilà Cobb !

Le quartier-maître venait de faire son entrée dans la cantine. Avisant la tablée où se restauraient ses hommes, il fondit droit dessus et se mit à aboyer :

— Je veux vous voir en tenue de plongée sur l’embarcadère dans cinq minutes ! Exécution !

L’équipage de l’Alligator se redressa au garde-à-vous comme un seul homme. Cobb tourna les talons et chacun se précipita derrière lui. Artemus chipa quelques biscuits dont il emplit les poches de sa vareuse et suivit le mouvement.

Une brise douce et parfumée soufflait depuis le large, rafraîchissant les ruelles étroites de Charleston. Artemus appréciait l’excellente situation de la petite cité maritime, où il faisait bon vivre. Le printemps en Caroline du Sud pouvait s’avérer étouffant quand on s’éloignait trop de l’océan. Surtout pour un garçon né et élevé sur les berges du lac Michigan, comme Artemus Templeton. Depuis qu’il s’était engagé dans le Corps des Marines, il n’avait plus eu l’occasion de voir la neige et la glace qui emprisonnaient les eaux du grand lac pendant plusieurs mois. Mais il ne regrettait rien, car il avait découvert des parties de l’Empire dont il soupçonnait à peine l’existence. Et il s’était fait un ami fidèle, à la vie à la mort, en la personne de Silas Garvey, originaire quant à lui du Missouri. Servir l’empereur leur était apparu comme une bonne occasion d’échapper à la monotonie d’une vie d’ouvrier agricole dans les Grandes Plaines du centre de l’Empire, pour ce qui concernait Silas, ou de fondeur dans les aciéries du Nord pour ce qui concernait Artemus. Bien sûr, la discipline était rude dans le Corps des Marines, mais c’était le prix à payer pour l’excellence. Ils formaient une armée d’élite, le fer de lance de la reconquête européenne imaginée par Napoléon Bonaparte.

Cobb les attendait au bout du débarcadère. Derrière lui, on apercevait le dos d’acier de l’Alligator, à demi immergé seulement. Le submersible mesurait à peine quarante-sept pieds de long, soit moins de quinze mètres, pour un diamètre de tout juste quatre pieds, seulement un mètre vingt ! Il ne fallait pas être trop carré d’épaules pour se glisser dans son ventre, dos courbé, et actionner la manivelle qui entraînait l’hélice de propulsion. Les vingt membres d’équipage avaient d’ailleurs été sélectionnés en fonction de leur faible corpulence, avant de subir un entraînement spécial. On devait s’assurer qu’aucun ne souffrait de claustrophobie, car rester enfermé plusieurs heures dans un espace aussi confiné pouvait rendre fou. Respirer un air comprimé tout en supportant la chaleur et l’odeur dégagées pendant l’effort par les autres marines relevait également du supplice.

— Templeton, tu joueras les plongeurs pour cette fois, ordonna Cobb. La cible est une copie de brick anglais amarré à cinq milles au large du promontoire, au nord de la ville.

Artemus claqua des talons. Silas et lui se partageaient le rôle de plongeur, car ils étaient les meilleurs nageurs de l’équipage.

— Attention, ne foire pas ton coup ! rugit Cobb. Il en va de la réputation du Corps des Marines. C’est valable pour vous tous : pas le droit à l’échec !

La lumière se fit d’un coup dans l’esprit d’Artemus. L’article dans la Gazette de Charleston, la tension accrue du quartier-maître, la nature de la cible et sa situation face au promontoire…

L’empereur était arrivé plus tôt que prévu et assisterait à l’exercice !

Artemus lut dans le regard de Silas qu’il avait lui aussi compris. Ils échangèrent un bref sourire puis Cobb donna l’ordre d’embarquer. Les hommes s’engouffrèrent à la queue leu leu par l’étroite ouverture pratiquée dans le sas d’accès du submersible. Le plongeur désigné pénétra en dernier dans le ventre de Wally, derrière le quartier-maître.

— Du nerf, les gars ! cracha ce dernier. En avant !

Empoignant le manche de la longue manivelle, les marines commencèrent à souquer ferme. L’expression s’avérait inexacte depuis que les rames qui propulsaient à l’origine l’Alligator avaient été remplacées par le système de l’hélice actionnée à la force des biceps, mais on l’utilisait encore faute de mieux.

Le navire sous-marin prit peu à peu de la vitesse. Cobb tenait la barre, un œil vissé au périscope. Il attendit d’être sorti de la rade pour passer en mode plongée. Wally s’enfonça alors d’une douzaine de pieds sous la surface des flots. Le marine installé à l’avant actionna les soufflets du système de distribution de l’air comprimé, contenu dans une bonbonne hermétique. Si chacun économisait son souffle, on pouvait tenir près de deux heures sous l’eau. Mais il ne faudrait pas aussi longtemps pour atteindre la cible, la détruire et revenir au bercail.

De fait, moins de trente minutes plus tard, la silhouette du brick apparut dans l’œilleton du périscope.

— Objectif en vue, souffla Cobb. Prépare-toi, Templeton. Attends le signal.

Artemus se concentra. Le quartier-maître referma la trappe qui séparait le corps de l’Alligator du sas d’accès. À présent, le plongeur se trouvait isolé, séparé du reste de l’équipage. Le succès de la mission reposait sur ses capacités de nageur et la parfaite maîtrise de ses poumons et de ses nerfs.

Quelques minutes plus tard, Cobb frappa trois coups contre la trappe. Artemus inspira une grande bouffée d’air dans le tuyau relié à la bonbonne, puis il déverrouilla la porte du sas. L’eau salée envahit progressivement l’étroit réduit. Artemus s’en extirpa et, à la force des poignets, s’aidant des crochets vissés le long de la coque, il remonta jusqu’à la pointe du museau de l’Alligator.

La torpille dormante se trouvait accrochée tout au bout. À première vue, on aurait dit une énorme boîte de conserve aux bords arrondis. Sauf qu’au lieu de haricots en sauce, elle contenait un mélange autrement détonant. Des rivets d’acier dessinaient une couronne à chaque extrémité. Le fil du détonateur courait sous sa partie inférieure, puis pénétrait à l’intérieur du sous-marin par un mince opercule. Une chaîne en acier formait une espèce d’anse sur le dessus, comme s’il s’agissait d’un simple panier. Artemus la déroula prudemment d’une main, gardant l’autre accrochée au museau, et se la passa autour du cou. Puis, jetant un coup d’œil vers la surface, il repéra la panse rebondie du brick, dont les deux mats lui apparaissaient déformés par le mouvement des vagues.

Wally continua son approche silencieuse, ralentissant pour finalement s’immobiliser à une centaine de brasses du brick. Artemus s’élança, alourdi par le poids de la torpille dormante, attentif à ne surtout pas s’emmêler les pieds dans le fil du détonateur qui se dévidait peu à peu dans son sillage. Il atteignit la quille du navire anglais, fournit un dernier effort pour dégager la torpille dormante de son cou et la suspendre au safran, la grande pièce de bois plate du gouvernail, le plus près possible de la coque. Quand ce fut fait, il se dépêcha de regagner le sas du sous-marin. Son premier réflexe fut alors de téter le tuyau d’air, car ses poumons semblaient près d’exploser, avant de refermer derrière lui, puis de se mettre à pomper pour rejeter l’eau. Enfin, il put frapper les quatre coups qui signalaient son retour au quartier-maître.

Cobb n’eut plus qu’à commander la mise à feu de la torpille dormante. Le marine désigné pour cette action tira un coup sec sur le fil du détonateur. Le mélange explosif s’enflamma, libérant ensuite toute son énergie. La boîte de conserve se dilata subitement et éclata en milliers de morceaux. Le gouvernail du brick se volatilisa, une voie d’eau s’ouvrit dans l’arrière de la coque, fendue en deux.

Avant que la copie de vaisseau anglais n’eût touché le fond, l’Alligator avait regagné sa base, sa mission parfaitement accomplie.

Une foule imposante avait pris possession du débarcadère. Parmi elle, autant de civils sur leur trente et un que de militaires haut gradés. Artemus sentit son cœur s’arrêter de battre en reconnaissant le petit homme qui se tenait au milieu des huiles, un bras replié dans le dos, l’autre disparaissant à moitié dans l’ouverture de son gilet, sur un ventre rebondi.

L’empereur salua le retour du submersible en hochant plusieurs fois le menton. Il attendit que tout l’équipage, suant et puant à l’exception du plongeur, se fût aligné au garde-à-vous pour le passer en revue.

L’instant était solennel. On entendait seulement les mouettes crier, haut dans le ciel, et parfois un cheval hennir, du côté de la ville.

Bonaparte s’approcha finalement d’Artemus. Le marine sentit un frisson lui dévaler l’échine. L’âge n’avait pas altéré le charisme de l’empereur, au contraire. Son visage raviné exprimait toujours une volonté farouche. Les yeux noirs brillaient comme illuminés de l’intérieur par une source inaltérable. Au lieu du bicorne avec lequel on le représentait souvent en peinture, il portait un chapeau mou à larges bords pour le protéger du soleil et masquer sa calvitie. Il tendit la main et tordit le lobe de l’oreille du jeune homme au torse dégoulinant.

— Je te félicite, dit Napoléon. Tu es un brave.

Ce fut tout, mais Artemus sentit ses genoux trembler. Quel honneur ! L’empereur s’était comporté avec lui comme avec ses plus fidèles grognards après une bataille victorieuse.

Bonaparte se tourna vers les membres de son état-major et commanda :

— Je veux cent de ces engins en état de fonctionner, avec leurs équipages, avant la fin de l’année.

Il commença de s’éloigner en direction de la voiture attelée qui l’attendait à l’autre bout de la jetée, puis fit soudain volte-face et lança :

— Plutôt deux cents ! On ne sait jamais, avec les Anglais…

Puis il s’en alla rejoindre le Bonaparte Express en gare de Charleston. Le soir même, l’équipage de l’Alligator eut droit à une permission exceptionnelle.

Artemus, Silas et leurs amis fêtèrent en ville la réussite de leur mission en buvant plus que de raison. Cobb le quartier-maître se joignit même à la troupe. Il devait se douter que pareille occasion ne se profilerait plus avant longtemps à l’horizon.

Six mois plus tard, alors que s’achevait l’année 1839, Napoléon Bonaparte donnait l’ordre de départ de l’armada qui allait reconquérir l’Europe.

*

En plus des deux cents Alligators, armes secrètes de l’empereur, la flotte impériale se composait d’un demi-millier de steamers bardés d’acier. On surnommait logiquement ces impressionnants navires à vapeur les Tatous parce qu’ils possédaient une carapace, comme l’animal appartenant à la famille des Dasypodidae, dont le hasard avait voulu qu’elle fût créée un an plus tôt, en 1838, par un zoologiste du nom de Charles-Lucien Bonaparte, un des nombreux neveux de Napoléon(2)

Les Tatous étaient mus par d’imposantes roues à aube, une collée sur chaque flanc du navire, bâbord et tribord. Deux moteurs développant chacun trois cents chevaux-vapeur les actionnaient. Plusieurs équipes de chauffeurs se relayaient sans cesse dans la soute pour alimenter les énormes chaudières, gourmandes en charbon. Sur le pont supérieur, les soldats qui allaient participer au débarquement tuaient le temps comme ils le pouvaient, jouant aux cartes, écrivant des lettres à leurs familles ou dormant pour tromper l’angoisse et l’ennui.

Un espace à part était réservé aux commandos de marines à bord des deux cents Tatous qui transportaient un Alligator accroché sous leur coque. C’est là, dans une cabine sans hublot, qu’Artemus, Silas et les autres passèrent trois longues et interminables semaines, sortant seulement pour les repas pris en commun. Mais ils étaient habitués à l’enfermement et ne souffrirent pas trop des mauvaises conditions de transport, contrairement aux deux cent cinquante mille jeunes recrues de la Grande Armée de Débarquement.

Napoléon demeurait lui aussi reclus dans ses appartements du Tatou impérial. Il y réunissait chaque jour les membres de son état-major pour discuter de la stratégie à adopter. La flotte anglaise s’était déployée depuis le sud de l’Espagne jusqu’aux falaises du Royaume-Uni, plusieurs dizaines de milles marins au large des côtes de l’Atlantique. Des filets contenant des mines flottantes reliaient chaque navire et des ballons d’observation survolaient l’impressionnant dispositif de blocus. Celui-ci avait été renforcé après que les rumeurs d’invasion s’étaient multipliées, en provenance des espions que Sa Majesté la toute jeune reine Victoria avait dépêchés aux Amériques. Âgée de vingt ans seulement, la souveraine entendait tenir tête au vieil empereur, ennemi héréditaire de l’Angleterre. Ce qui amusait et fâchait Napoléon tout à la fois. Il comptait bien donner à cette arrogante gamine la leçon qu’elle méritait !

Quant à la France, eh bien, il n’y avait pas grand-chose à redouter du pauvre roi qu’elle avait porté sur le trône en 1830. Louis-Philippe Ier avait en effet fort à faire pour contenir les troubles qui agitaient son royaume depuis dix ans. Les espions de Napoléon ne cessaient d’envoyer des rapports en ce sens. Les insurrections se multipliaient, animées soit par les républicains qui désiraient abattre la monarchie, soit par des nobles qui voulaient rétablir la lignée des anciens monarques d’avant la Révolution, soit encore par des anarchistes… Jusqu’au propre neveu de Napoléon, Charles Louis, qui avait tenté en vain de se faire proclamer empereur et de renverser Louis-Philippe, en 1836 à Strasbourg ! Bref, le chaos régnait en France. Une situation des plus favorables au retour de celui qui avait déjà régné sur le pays et dont beaucoup avaient gardé un bon souvenir.

La traversée des Tatous prit fin un matin, alors que le ciel virait au plomb et que les flots commençaient à s’agiter. Un orage se préparait. Napoléon y vit un signe favorable. Le mauvais temps allait détourner l’attention des Anglais au moment où les Alligators entreraient en action.

Cobb rassembla son équipage sur le pont supérieur. Le vent rabattait une fine pluie d’embruns sur les visages durs et fermés des marines.

— Cette fois, ce n’est plus un entraînement, annonça le quartier-maître.

Puis, pointant l’index en direction des autres navires, il insista :

— Tous les commandos se préparent en ce moment même. À midi, si tout se passe bien, il y aura tellement de brèches ouvertes dans le blocus que le débarquement ne sera plus qu’un jeu d’enfant. Messieurs, l’empereur compte sur vous. Ne le décevez pas !

Artemus crut distinguer la silhouette pansue du ballon impérial, qui flottait au bout du câble dévidé depuis la proue du Tatou de Napoléon, mais ce n’était peut-être qu’un lambeau de ciel pâle visible à travers une trouée dans les nuages…

— Templeton, tu sais ce qu’il te reste à faire, reprit Cobb avec un clin d’œil à l’adresse de son plongeur.

Il lança ensuite le cri de guerre des marines :

— Fidélité à l’empereur !

Et ils se jetèrent à l’eau, sans la moindre hésitation.

Cinq minutes plus tard, Wally filait droit sur sa cible, rasant les flots. Il l’atteignit enfin au bout d’une heure. Il s’agissait d’une frégate de grande taille, un bâtiment doté d’un pont d’artillerie où pouvaient se trouver une vingtaine de canons. Dès que sa ligne se profila dans l’œilleton du périscope, Cobb commanda la plongée.

Confiné dans le sas, Artemus attendit le signal en essayant de contrôler les battements de son cœur. Quand le quartier-maître frappa les trois coups, il ne tremblait presque plus.

On était au sortir de l’hiver, aussi la température de l’eau n’excédait-elle pas quelques degrés au-dessus de zéro. Lorsqu’il s’immergea, Artemus eut l’impression qu’on lui déversait sur les épaules de pleines pelletées de neige de son Michigan natal. Se faufiler jusqu’à la torpille dormante, l’accrocher à son cou puis nager en direction de la quille de la frégate ne le réchauffa guère. De plus, le vent remuait la surface des flots et il devait lutter contre le courant.

Avec la peur de se faire repérer et tirer dessus qui lui nouait les tripes, Artemus dut s’y reprendre à trois fois avant de suspendre la torpille au gouvernail de la frégate. Ses poumons le brûlaient atrocement et il ne sentait plus l’extrémité de ses doigts au moment de faire demi-tour pour rejoindre le sous-marin.

Il crut d’abord que l’orage avait éclaté quand l’eau se mit à tourbillonner autour de lui. Il comprit son erreur en apercevant du coin de l’œil une bille de plomb qui traça une trajectoire d’écume tout près de son visage. Les Anglais l’avaient vu et déchargeaient leurs fusils sur lui !

Aussitôt, Artemus plongea, poussant comme jamais sur ses jambes pour s’éloigner hors de portée. Un coup de fouet le frappa à l’épaule et il ouvrit la bouche pour crier sous l’effet de la douleur. L’eau envahit sa gorge. Paniqué, à demi suffoquant, il se débattit. Son bras heurta alors le filin du détonateur. Dans un ultime réflexe, Artemus tira dessus d’un coup sec.

La torpille dormante explosa. L’onde de choc propulsa Artemus vers l’avant. Il eut à peine le temps de voir surgir le museau de Wally avant que son crâne ne heurte la peau d’acier du submersible.

Artemus Templeton perdit alors connaissance.

*

Il devait être mort. Il ouvrait les yeux sur le paradis. Un ange tout de blanc vêtu était assis à ses côtés. Une auréole immaculée entourait son doux visage. L’ange lui sourit, puis s’éclipsa, remplacé par une créature plus sûrement échappée de l’enfer. Elle avait une vilaine trogne plissée et fripée, où brillaient les diamants noirs d’une paire d’yeux démoniaque, sous le rebord d’un drôle de chapeau à deux pointes…

Reconnaissant Napoléon sous son bicorne, Artemus sut qu’il était toujours vivant. Il émit un soupir.

— Te voici de retour parmi nous, dit l’empereur. Je te félicite pour ta conduite héroïque, lieutenant Templeton !

Napoléon lui tapota l’épaule qui n’était pas bandée, épingla une médaille sur le pansement qui lui ceignait tout le haut de la poitrine, puis passa au lit suivant. Artemus eut la surprise d’y découvrir Silas Garvey, souriant malgré son état pitoyable – il ressemblait à une momie tant son corps était couvert de bandages.

— Bravo à toi aussi, sergent Garvey, pour avoir secouru ton camarade alors qu’il allait se noyer. Un marine n’abandonne jamais l’un des siens, pas vrai ?

Silas acquiesça en silence. Napoléon quitta l’infirmerie au pas de charge. Le quartier-maître Cobb le remplaça au chevet de ses hommes.

— Depuis ce matin, l’empereur arpente les hôpitaux pour distribuer des récompenses, dit-il. Tous les soldats qui se sont distingués pendant le débarquement y ont droit.

— Le débarquement a eu lieu ? demanda Artemus.

— Comme prévu, le blocus n’a pas résisté à l’attaque des Alligators. Les Tatous se sont frayés facilement un chemin dans les décombres de la flotte anglaise et nos troupes ont posé le pied sur le sable, des côtes de Gironde jusqu’à celles de Normandie ! Elles n’ont guère rencontré de résistance…

Artemus ne savait pas s’il devait se plaindre ou au contraire se réjouir d’avoir échappé au combat. Cobb donna d’autres nouvelles :

— Napoléon s’apprête maintenant à rembarquer pour envahir l’Angleterre. Il compte bien aller débusquer Victoria jusqu’à son palais de Buckingham. Pendant ce temps, son neveu Charles Louis marchera sur Paris avec en poche l’acte de reddition que devra signer Louis-Philippe. Pour l’instant, la Prusse et l’Autriche ne bronchent pas, pas plus que la Russie.

Évidemment, songea Artemus. Les vieux empires, autrefois alliés pour causer la perte de Bonaparte, attendaient de voir dans quel sens allait tourner le vent de l’Histoire. Puis ils signeraient des traités avec celui qui se trouverait en position de force, même s’il s’agissait de leur ancien ennemi. C’était ainsi, la diplomatie l’emportait sur le ressentiment des peuples et de leurs souverains.

— Et pour nous, Monsieur ? demanda Artemus. Que va-t-il se passer ?

— D’abord, vous n’êtes plus obligés de me donner du monsieur, parce que vous avez maintenant un grade supérieur au mien, veinards ! Ensuite, je suppose qu’une fois rétablis, vous prendrez le commandement d’une unité si la guerre se poursuit.

— Si elle se poursuit ? répéta Silas, l’air étonné.

— L’empereur n’a pas intérêt à ce qu’elle se prolonge, expliqua Cobb, il a gardé de mauvais souvenirs de son expérience passée, notamment en Russie. C’est pourquoi il tient à mener ce qu’il appelle une « guerre-ouragan ». Comme les tempêtes qui dévastent la côte est de l’Amérique, il veut frapper vite et fort, sans avertissement et en suivant une trajectoire impossible à prévoir. Il espère atteindre Londres avant deux jours, puis, une fois Victoria soumise à son autorité, il déploiera ses forces sur le nord du continent.

— Avec son neveu au pouvoir en France, il tiendra les vieux empires en tenaille, comprit Artemus.

— Et ils n’auront plus d’autre choix que de capituler, confirma Cobb.

— Alors l’empereur régnera sur les nations d’Europe et leurs colonies, en plus des Amériques, fit remarquer Silas.

— Autant dire sur le monde, conclut Artemus.

L’ange réapparut à cet instant, un plateau chargé de rouleaux de gaze entre les mains. Cette fois, Artemus ne confondit plus la cornette de la bonne sœur avec une auréole.

— Je dois refaire vos pansements, dit-elle.

Cobb salua ses hommes et annonça qu’il devait partir le soir même pour l’Angleterre, livrer la bataille de Londres dans laquelle Napoléon avait engagé deux cents Tatous et moitié moins d’Alligators. Les commandos de marines remonteraient le cours de la Tamise pour frapper l’ennemi au cœur de sa capitale. Artemus et Silas souhaitèrent bonne chance à leur ex-quartier-maître, sans se douter qu’ils lui adressaient la parole pour la dernière fois.

*

La « guerre-ouragan » de Napoléon fut un succès, en dépit des pertes subies. Les Anglais avaient porté leur effort de guerre sur la marine et le blocus. L’anéantissement de ces derniers avait abattu la population et fragilisé la position de la reine. Quand les Alligators de Bonaparte firent irruption sur les berges de la Tamise, en plein cœur de Londres, le moral des Britanniques chuta au trente-sixième dessous. Victoria, qui n’avait jamais si mal porté son nom, capitula pour éviter que les troupes de l’empereur ne saccagent la ville. Elle remit la Couronne de Grande-Bretagne et d’Irlande entre les mains de Napoléon, qui s’assura aussitôt de la fidélité du gouvernement anglais en remplaçant sir Peel, le Premier ministre, par un de ses officiers intéressé par la politique. Le jeune Abraham Lincoln avait étudié le droit et même été avocat du côté de Springfield. Pour Bonaparte, cela suffisait à en faire un excellent Premier ministre du Royaume-Uni, puisque de toute façon il recevrait directement ses ordres du palais impérial.

Les Tatous de l’empereur débarquèrent ensuite comme prévu sur les plages d’Europe du Nord. Des commandos de marines filèrent tout droit sur Berlin et réitérèrent le coup de Londres avec le roi Frédéric-Guillaume IV. Napoléon s’estima enfin vengé de sa défaite face à Blücher en 1814. Il installa un autre de ses officiers sur le trône du roi de Prusse. Cette fois, il préféra quelqu’un de plus âgé et expérimenté que Lincoln, un homme à poigne capable d’affronter l’hostilité des Prussiens. C’est pourquoi il choisit le général David de Crocketagne, plus populaire dans les rangs de l’armée sous le sobriquet de Davy Crockett. S’il matait toute tentative de rébellion comme il l’avait fait avec les Mexicains à Fort Alamo en 1836, Bonaparte n’aurait plus rien à craindre de ce côté-ci de son empire !

Comme prévu, l’empereur d’Autriche, Ferdinand Ier, se rallia au nouveau pouvoir. Pour plus de précautions, toutefois, Napoléon lui infligea la tutelle d’un conseiller spécial, qu’il choisit parmi ses plus vaillants officiers en la personne de James Bowie, compagnon d’armes de Davy Crockett. Ainsi, les deux compères resteraient proches, puisque Berlin n’était guère éloignée de Vienne.

Enfin, restait le cas épineux de Nicolas Ier, empereur de Russie, roi de Pologne et même grand-duc de Finlande. Le tsar de la glorieuse lignée des Romanov n’allait certainement pas se laisser déposséder de ses prérogatives par celui qui avait déjà failli conquérir le trône de ses ancêtres. Ce prince très autoritaire, au caractère fougueux, avait été élevé dans la haine de Napoléon et des révolutions. Il ne faisait confiance qu’à très peu de monde et préférait gouverner seul. Il avait imposé des militaires de son entourage à la tête des services de son administration. Une erreur que comptait exploiter Bonaparte, car la discipline de fer qui régnait en Russie suscitait beaucoup de mécontentement.

Aussi fut-il assez facile de fomenter une rébellion, avec le soutien du Corps des Marines – il fallait de bons combattants pour affronter les fameux Cosaques, troupes d’élite du tsar. Celui-ci tenait ses quartiers d’hiver dans le palais du même nom, à Saint-Pétersbourg, sur les rives de la Neva. Cinquante Tatous quittèrent le port de Stockholm, en Suède, traversèrent la mer Baltique et libérèrent autant d’Alligators en vue du delta de la Neva. Un millier de marines transis par le froid et d’autant plus déterminés à se réchauffer prirent le palais d’Hiver d’assaut. Ils furent rejoints par les insurgés russes, qui s’étaient dotés d’un drapeau rouge en signe de reconnaissance. Les Cosaques opposèrent une vaillante résistance et furent tués jusqu’au dernier. Une fois Nicolas Ier fait prisonnier, les combats cessèrent. Napoléon fit alors son entrée en ville sous les acclamations de la foule, qui le considérait comme un libérateur.

Trois mois seulement s’étaient écoulés depuis le débarquement en Europe. Napoléon Bonaparte était devenu le maître du monde, ou peu s’en fallait…

*

La « Pax Bonapartia » régnait à présent sur les Amériques, l’Europe et ses colonies d’Afrique et d’Asie.

Tatous et Alligators sillonnaient les mers et les fleuves de chaque continent. Des milliers d’unités sortaient des chaînes des usines implantées en de nombreux endroits. Maintenir la « paix de l’empereur » exigeait un considérable effort de production, pour lequel la planète entière fut mise à contribution. Des mines furent creusées partout où c’était possible, les aciéries poussèrent comme des champignons après la pluie dans le plus vaste Empire jamais conquis de toute l’Histoire. Des centaines de millions de travailleurs forcés participèrent à ce formidable essor de fabrication. Jamais le commerce des esclaves n’avait été si florissant.

Artemus et Silas gagnèrent Paris pour y achever leur convalescence. Le siège du gouvernement mondial y avait été transféré. Sans doute Napoléon éprouvait-il de la nostalgie pour la capitale française. Il avait retrouvé ses anciens appartements des Tuileries, inchangés depuis plus d’un quart de siècle. Non loin de là, le Tatou impérial flottait sur les eaux tranquilles de la Seine, face au palais du Louvre. De nombreuses patrouilles quadrillaient le secteur, interdit au public pour raison de sécurité.

Artemus et Silas visitèrent donc les quartiers de Paris où il n’était pas nécessaire de montrer patte blanche pour circuler.

— Les filles sont plutôt jolies, par ici, ne cessait de remarquer Artemus.

— Sûr, répliquait invariablement Silas. Et elles semblent apprécier l’uniforme américain !

— Sans compter que le vin coule à flots dans ce pays, renchérissait Artemus. Et que la nourriture qu’on y sert nous change de l’ordinaire…

Silas approuvait invariablement. Alors pourquoi les deux amis n’éprouvaient-ils pas une joie franche et sincère ? Ils avaient perdu de nombreux compagnons dans cette « guerre-ouragan », à commencer par le quartier-maître Cobb qu’aucun d’eux n’aurait pourtant cru devoir regretter un jour. Ils avaient été blessés et se remettaient à peine. Mais tout ça ne suffisait pas à expliquer ce qui les empêchait de se sentir fiers de déambuler dans les ruelles tortueuses du vieux Paris, libéré par les troupes de l’empereur. Partout où ils allaient, malgré les sourires de façade, ils sentaient une gêne contenue.

Comme si ces gens n’étaient pas satisfaits de leur liberté retrouvée. Pire, on avait l’impression qu’ils en voulaient aux troupes américaines cantonnées en France. Pour preuve, des graffitis hostiles commençaient à envahir les murs : « Napo go home », « Les Alligators en Floride », etc.

— Je ne comprends pas, fit Silas, quelques semaines plus tard. Maintenant, les filles se détournent sur notre passage.

— Et les cabaretiers nous refilent leur pire piquette, se lamenta Artemus.

— Quand les types du coin ne nous cherchent pas des noises ! On a encore dû se bagarrer hier soir…

Quatre costauds, sans doute des garçons bouchers, leur étaient tombés dessus du côté des abattoirs. Grâce à leur entraînement, les marines s’en étaient bien tirés. Mais ils avaient perdu tout plaisir à flâner dans Paris.

La situation se dégrada sérieusement quand les premiers attentats contre Napoléon eurent lieu. Des machines infernales furent déposées sur le parcours emprunté par les voitures officielles qui circulaient entre le Louvre, les Tuileries et autres lieux de pouvoir. Des tireurs embusqués tentèrent d’abattre l’empereur dans son carrosse à l’occasion d’un défilé. En représailles, Bonaparte décréta un couvre-feu et multiplia patrouilles et contrôles d’identité. Les prisons de la capitale s’emplirent rapidement.

Les autres provinces de l’Empire n’étaient pas épargnées par ces mouvements de contestation. Il fallait réagir vite pour endiguer le phénomène. Napoléon ordonna la construction des premiers camps dans l’est de l’Europe au début de l’année 1841. Les opposants à la politique de l’Empire furent immédiatement déportés. Des convois de chemin de fer spéciaux partaient régulièrement de chaque grande capitale à destination des plaines glacées de Pologne ou de Russie. On n’entendait plus parler de celles et ceux qui avaient pris place à bord de ces trains. Mais la propagande impériale assurait qu’ils étaient traités correctement.

Au terme de leur convalescence, Artemus et Silas reprirent le service. On les affecta, comme la plupart des marines, aux missions de rafle des opposants. Il ne fallut pas longtemps pour que s’émousse la fidélité jurée à l’empereur…

— Je n’aime pas beaucoup ce que je suis obligé de faire, avoua un soir Silas avant de vider sa chope d’un trait.

Depuis quelques jours, le sergent buvait plus que de raison. Un comportement qui n’avait pas échappé à son ami.

— À moi non plus, ça ne plaît guère, admit Artemus. Aujourd’hui, il y avait des enfants dans le train.

Le lieutenant Templeton ne s’était pas senti fier quand il avait procédé à l’embarquement des prisonniers dans la toute récente gare d’Austerlitz, spécialement aménagée pour l’évacuation des « ennemis de l’Empire ». À présent, on raflait des familles entières, sur simple dénonciation le plus souvent.

— Des rumeurs circulent, dit Silas. Sur ce qui se passe là-bas…

— Je sais. Mais j’ai du mal à croire tout ce qu’on raconte. C’est tellement horrible !

— Suppose que ça soit vrai, pourtant, commença Silas en se servant à nouveau.

— Eh bien ? Où veux-tu en venir ?

— À ceci : je ne veux pas être le complice de ces meurtres. Car c’est bien de ça qu’il s’agit ! On ne parle pas de terroristes ou de traîtres fusillés pour l’exemple, mais de gens qui ont seulement osé protester. Des femmes et des enfants aussi.

— Admettons que tout soit vrai, dit Artemus, la voix tremblante. Que comptes-tu faire ?

— Je crois que tu le sais parce que tu y penses aussi, répondit Silas.

Artemus acquiesça. Silas le connaissait mieux que quiconque. Il avait deviné que le lieutenant du Corps des Marines songeait depuis ce matin-là à déserter. Artemus fut toutefois surpris quand Silas reprit :

— Mais ça ne me suffira pas, mon vieux. Je reste un marine, même si je n’éprouve plus aucune fidélité envers un empereur capable de planifier ce genre de massacre.

— Autrement dit ?

— Je suis un soldat. Je veux me battre pour ce en quoi je crois. Pas fuir.

— Je suis d’accord. Puisque tu as apparemment toi aussi réfléchi au problème, quelle solution envisages-tu ?

Silas avala une longue goulée de bière. Il s’essuya les lèvres d’un revers de manche et laissa tomber :

— Jusqu’à maintenant, les tentatives pour se débarrasser de Napoléon n’ont pas abouti car elles étaient menées par des amateurs.

— Or nous sommes des professionnels, compléta Artemus. Comment pourrions-nous échouer ?

*

La décision ne fut pas facile à prendre, car ils avaient été conditionnés depuis leur plus tendre enfance à servir l’empereur. S’ils ne s’étaient pas trouvés directement confrontés à l’horreur de la déportation et ses terribles conséquences, Artemus et Silas n’auraient sans doute jamais trahi Napoléon. Ce faisant, ils modifièrent le cours de l’Histoire un jour de juin 1841.

Depuis qu’on lui avait tiré dessus en ville, Bonaparte ne se déplaçait plus qu’à bord du Tatou impérial. Les méandres de la Seine reliaient les différents arrondissements du cœur de Paris plus sûrement que les boulevards dont Napoléon avait commandé la construction. Les soldats de sa garde rapprochée pouvaient le protéger plus facilement sur l’eau que dans le dédale des rues. C’était sans compter sur une attaque sous-marine…

Connaître à l’avance les déplacements de l’empereur ne posa pas de problème au lieutenant Templeton. Il lui suffit de sympathiser avec un autre officier du Corps des Marines qui avait ses entrées aux Tuileries. Il apprit ainsi que le Tatou impérial devait rejoindre le quai du Champ-de-Mars le matin du 6 juin. Napoléon se rendait à l’École militaire, où il avait jadis été cadet, pour y prononcer un discours.

Emprunter un Alligator s’avéra à peine plus compliqué. Le sergent Garvey se présenta aux premières lueurs du jour auprès du jeune marine qui achevait sa nuit de garde sur les quais du Louvre. D’autorité, il réquisitionna un sous-marin. Le hasard – ou la Providence – voulut qu’il s’agisse de Wally.

Pendant ce temps, Artemus se chargea de la partie la plus sensible des opérations : se procurer les torpilles dormantes. Une seule ne suffirait pas car les Tatous avaient la peau dure ! Artemus avait calculé que quatre engins explosifs s’avéreraient nécessaires pour faire sauter la salle des machines. Il se présenta avec une carriole au dépôt de munitions du Louvre et remit à l’officier responsable un faux ordre de mission signé de sa main.

— Peut-on savoir de quoi il s’agit ? demanda ce dernier.

Artemus y alla au culot :

— Sécurité de l’Empereur. Je suis chargé d’escorter son Tatou. Il y a des rumeurs d’attentat… Il est possible qu’on fasse sauter un pont sur son passage. Je dois avoir ce qu’il faut pour évacuer rapidement les débris et rétablir la circulation sur la Seine.

L’officier goba le mensonge. Dix minutes plus tard, Artemus rejoignait le quai où l’attendait Silas. Ils fixèrent les torpilles au bout du museau de Wally et grimpèrent à bord.

— Le Champ-de-Mars n’est pas loin, mais à nous deux seulement, la balade ne va pas être de tout repos, fit Silas.

Il cracha dans ses mains et empoigna la manivelle. Artemus en fit de même et ils commencèrent à tourner. Wally gagna lentement le milieu du fleuve. Heureusement, il suivait le sens du courant. De nombreux Tatous allaient et venaient sur la Seine, abandonnant un double panache de vapeur dans leur sillage. Artemus jugea plus prudent de plonger sans attendre.

L’œil vissé au périscope, il guida l’Alligator jusqu’au pont d’Iéna, qui faisait face au Champ-de-Mars. Wally se tapit au pied d’un des blocs de pierre soutenant les arches de l’édifice construit sur les ordres de Napoléon entre 1808 et 1814 et baptisé en souvenir d’une des batailles qu’il avait remportées en 1806. Un autre clin d’œil de l’Histoire, certainement…

Le Tatou impérial fit son apparition à l’heure prévue. Artemus l’observa qui accostait. La Garde impériale fit une haie d’honneur sur le quai. Puis Napoléon parut. Sous la protection de ses hommes, il s’engagea dans les allées du Champ-de-Mars en direction de l’École militaire.

— Allons-y ! souffla Artemus.

Il sortit le premier de l’Alligator et se chargea de la première torpille dormante. Silas le suivit de près et l’imita. Nageant le plus tranquillement possible pour ne pas se faire repérer, ils effectuèrent chacun deux allers et retours entre leur cachette et la coque du Tatou. Cela leur prit plus d’une heure. Ils avaient à peine terminé que, déjà, l’empereur était de retour.

— Il n’a pas traîné, fit Silas. C’était moins une…

— Oui. Le sort en est jeté ! fit Artemus en empoignant un fil de détonateur dans chaque main.

Silas s’empara des autres fils. Les deux amis échangèrent un sourire complice.

— Il est encore temps de changer d’avis, fit Artemus.

— Jamais. Plutôt la mort que le déshonneur ! jura Silas.

Artemus acquiesça. Puis il recolla son œil au périscope. Il vit Napoléon regagner le bord du Tatou, talonné par les soldats. Il attendit d’être sûr que l’Empereur eût rejoint sa cabine dans le pont inférieur, tout près de la salle des machines.

— Maintenant !

L’explosion fut d’une telle violence que le steamer se souleva dans une gerbe d’écume avant de se disloquer en l’air. Des éclats de métal se dispersèrent alentour et d’énormes morceaux retombèrent sur le tablier du pont. Dans un grondement infernal, celui-ci finit par s’écrouler, ensevelissant Wally et ses occupants sous des tonnes de gravats.

*

Napoléon Bonaparte eut des funérailles dignes de lui. Un deuil mondial fut célébré pendant deux semaines. Faute d’avoir pu récupérer les miettes de son corps, on exposa une reproduction en cire dans le sarcophage du Panthéon. Ses nombreux descendants se partagèrent son empire, amputé de pas mal de ses conquêtes. David de Crocketagne devint président de la République des États-Unis, à nouveau indépendante, et nomma James Bowie vice-président. La jeune Victoria récupéra son titre et sa couronne, ainsi que la plupart des autres souverains d’Europe. En Pologne et en Russie, les camps de la honte fermèrent leur porte. On pleura les disparus – jusqu’à la prochaine fois…

*

Un demi-siècle plus tard, en 1889 exactement, Charles Louis Bonaparte, qui dirige toujours la France sous le nom de Napoléon III, a fait ériger face à l’École militaire, dans la perspective du Champ-de-Mars, tout près de l’endroit où son oncle mourut noyé, la célèbre statue de l’éphémère Empereur du Monde.

L’architecte Gustave Eiffel a construit la structure interne en acier et le sculpteur Frédéric Auguste Bartholdi l’a habillée d’une représentation de Napoléon Bonaparte dont le bicorne culmine à près de trois cents mètres.

Ce monument est conçu pour s’élever à la gloire du premier des Bonaparte, dont la lignée règne encore sur une partie de l’Europe en cette fin de XIXe siècle. S’il était un redoutable stratège, il fut aussi un tyran sanguinaire, mais peu de gens s’en souviennent, hélas…

De même, personne n’a entendu parler d’Artemus Templeton et de son ami Silas Garvey, les courageux anciens marines qui ont débarrassé la planète d’un fameux dictateur.

Mais, comme les autres touristes qui se pressent pour admirer la statue de l’Empereur du Monde, vous aurez peut-être l’occasion de croiser deux vieux mendiants estropiés prêts à vous raconter, en échange de quelques pièces, la véritable histoire de la « Pax Bonapartia ».

Libre à vous de les croire ou pas. Mais ne vous étonnez pas s’ils ont l’accent américain…


L’AFFAIRE MARIE CURIE

La Grande Guerre comme on l’appelle ! Celle de 14-18 où des millions d’hommes se sont enterrés, embourbés, entretués, gazés pour la beauté du sport. Cette guerre fascine par son acharnement à détruire, retourner, hacher une bande de terre étroite, longue de plusieurs centaines de kilomètres.

Imaginez, à l’instar de Laurent Genefort, l’auteur de la nouvelle qui suit, que cette fameuse guerre dure beaucoup plus longtemps que quatre ans. L’histoire démarre en 1931, dans un Paris qui n’est pas sans rappeler celui de Tardi dans Adèle Blanc-Sec. La guerre est là qui tonne toujours. Pourtant, une disparition pourrait bien tout remettre en question…

Laurent Genefort est un sculpteur d’univers. Un des grands du space-opera français. On lui doit la célèbre série Omale (J’ai Lu), digne des meilleurs auteurs anglo-saxons du genre.

Vous allez apprécier !


L’AFFAIRE MARIE CURIE
Laurent Genefort

— C’est bien vous, le chef des Brigades du Tigre ? s’exclama la femme en surgissant dans le bureau.

L’interpellé leva les yeux de l’appareil de TSF qu’il était en train de bricoler, et dont les composants jonchaient la table. Au mur, une horloge électrique flambant neuve marquait l’heure : 9 h 32, et la date : 21 mai 1931. La précédente horloge s’était brisée lors du dernier bombardement.

— Commissaire Anatole Castex, commandant des Brigades mobiles, pour vous servir. Madame… ?

— Irène Joliot-Curie.

De son œil aiguisé de policier, Castex détailla cette femme d’une quarantaine d’années au menton effacé et à l’allure revêche. Elle se tenait droite dans une robe flottante, le genre de robe destinée à camoufler une carcasse amaigrie par les privations de la guerre. Cette rigueur vestimentaire n’était adoucie que par un chapeau cloche en dentelle enfoncé jusqu’aux yeux, couvrant des cheveux noirs coupés court.

Qui a laissé entrer cette mégère ? se demanda Castex, avant de se rappeler de qui il s’agissait : la fille du couple le plus illustre de la science française, et elle-même chercheur de renom. Castex s’intéressait peu à la physique, mais il savait qu’Irène Joliot-Curie travaillait avec son mari au fameux Institut du Radium dirigé par Marie Curie, sa mère. Les gazettes en parlaient souvent, exaltant le génie et le patriotisme de la « Reine des Atomes ». Aussitôt, un pressentiment sinistre l’assaillit. Pour qu’une femme aussi importante vienne le trouver, c’est qu’il s’agissait d’une affaire extraordinaire.

Extraordinaire, la suite devait lui en apporter confirmation. Même s’il ignorait encore que cela bouleverserait à la fois sa carrière et le destin de la guerre, qui sévissait depuis 1914.

Irène posa sur le sol l’épaisse serviette en cuir qu’elle portait, et plaqua ses mains sur le bureau.

— Ma mère a disparu depuis près de trois semaines, commissaire. Le 2 mai, pour être précise.

— Marie Curie… Madame Curie a disparu ?

La jeune femme hocha la tête, un peu ironique.

— Excellente déduction, commissaire.

— Comment se fait-il que vous ne soyez venue qu’aujourd’hui ?

Les mains d’Irène se tordirent, et Castex se rendit compte que la nervosité les faisait trembler.

— J’ai averti aussitôt les gendarmes et le département de la Sécurité intérieure de l’armée. Ils m’ont rassurée, ils m’ont répondu qu’une enquête était en cours… Mais très vite, je me suis aperçue qu’elle n’avançait pas. Personne n’a fouillé le domicile de ma mère, personne n’est même venu à l’institut du Radium ! C’est comme si on ne m’avait pas prise au sérieux. Comme si cette disparition était un fait négligeable !

Irène se pencha par-dessus la table, et planta son regard dans celui de Castex.

— Tout se ligue contre moi. Les Brigades du Tigre sont le seul espoir qui me reste, commissaire.

Castex déglutit. Puis il rendit son regard à Irène, et demanda :

— Vous pensez qu’elle a pu être enlevée par l’Allemagne ou par un autre membre de la Triplice en guerre contre nous ?

Irène haussa les épaules en signe d’ignorance. Elle attrapa sa serviette, la mit sur le bureau, et en sortit un agenda en cuir rouge tout écorné.

— C’est à ma mère. Vous y trouverez peut-être quelque chose.

Elle referma sa serviette avec un claquement sec. Comme elle marchait à grands pas vers la porte, Castex ne put s’empêcher de la comparer au personnage de Bécassine… mais une Bécassine infiniment plus intelligente que lui.

Au moment de franchir le seuil, Irène jeta un coup d’œil à la radio démontée. Elle pointa l’index sur l’un des composants, à côté de la coque en bakélite :

— C’est la lampe à galène, là, qui est morte. Adieu, commissaire, conclut-elle en refermant la porte.

Perplexe, Castex soupesa le carnet, aux pages serrées par une épaisse bande élastique. Il se mit à l’examiner, oubliant sa radio cassée. L’agenda de Marie Curie comportait des articles scientifiques collés, des brouillons, ainsi que des notes sur ses tâches de la journée. Il n’y avait rien concernant une activité liée à un quelconque projet secret de l’armée, on ne l’avait pas donc pas enlevée pour cela. Mais la France et ses alliés étaient en guerre depuis dix-sept ans contre la Triplice menée par l’Allemagne, et les savants étaient aussi précieux que l’or… surtout une sommité comme Marie Curie.

Mais alors, pourquoi les autorités n’avaient-elles rien fait ?

La sirène d’alerte antiaérienne éclata brutalement, faisant sursauter Castex. Aussitôt, un brouhaha remplit les couloirs, et la tignasse rousse de Félix apparut dans l’embrasure de la porte.

— Deux zeppelins, Anatole ! La chasse est en route pour les intercepter, mais ils pourraient survoler Paris.

— Toi et les autres, descendez à l’abri, lança Castex. Je vous rejoins.

Le bureau des Brigades occupait le rez-de-chaussée, de sorte que l’on n’avait pas grand-chose à craindre des bombardements épisodiques de la flotte d’énormes ballons dirigeables prussiens. Mais les zeppelins pouvaient emporter des bombes de plus de deux tonnes, et ils volaient hors de portée des canons, un accident n’était donc pas impossible. Seuls des avions de chasse de haute altitude étaient en mesure d’intercepter les aérostats, c’est pourquoi une escadrille était toujours prête à s’envoler dans la minute. Voici plus d’un an qu’aucun zeppelin n’avait pénétré aussi loin sur le territoire, car la chasse avait toujours réussi à les abattre avant qu’ils puissent survoler la capitale. Ces deux-là avaient eu de la chance.

Castex prit quelques dossiers et descendit à la cave. Celle-ci était aménagée, et comportait un bureau avec toute une batterie de téléphones en laiton. Ses inspecteurs adjoints étaient là : Félix, Maurice, que tout le monde surnommait « le Girondin », Louis, Gaston, Philibert et Henri. Castex en profita pour les mettre au courant de l’affaire Curie. Louis Meyer, qui avait été estafette dans une division des chars, fronça ses épais sourcils.

— Un coup des Boches ? grogna-t-il.

Castex lui fit part de ses doutes.

— Donc, on ne sait même pas si elle a été enlevée, résuma Gaston en haussant les épaules. Elle s’est évaporée… sauf que c’est une femme de responsabilité. Pas le genre à disparaître du jour au lendemain.

— Et c’est une patriote, renchérit Philibert. Dès le début de la guerre, elle s’est engagée pour radiographier les blessés. Elle n’accepterait jamais de travailler pour la Prusse.

Le commissaire soupira.

— En tout cas, il faudra marcher sur des œufs, avertit-il. Les services de l’armée n’ont pas l’air de vouloir que ça s’ébruite. Sinon, les journaux en auraient déjà fait leurs manchettes.

— Bon, par quoi on commence ? demanda Louis, toujours pragmatique.

Comme pour lui répondre, une nouvelle sirène retentit dans les rues, indiquant la fin de l’alerte. Le bombardement semblait avoir été évité.

Castex feuilleta l’agenda jusqu’à la dernière page manuscrite, datant de la veille de la disparition de Marie Curie.

— Croix de guerre à 20 heures, lut-il.

Le Girondin, fit claquer ses doigts.

— Eh, je connais ! À la Croix de guerre, c’est un bistrot du XVe arrondissement. Avant, ça s’appelait Le Bal Nègre. Il y avait toute une population d’excentriques là-bas, des ateliers de peintres et de sculpteurs. On y jouait des musiques des îles et d’Amérique. Mais une bombe est tombée sur l’établissement et a tout saccagé.

Une « gueule cassée » a repris la boutique, je crois. En tout cas, on n’y danse plus la biguine…

— Qu’est-ce qu’une femme respectable pourrait bien fabriquer dans un café comme celui-là ? interrogea Félix.

— À nous de le découvrir, répondit Castex en gravissant les escaliers menant hors de l’abri. De toute façon, c’est notre seule piste.

Ils sortirent dans la cour de la préfecture. Castex leva les yeux vers le ciel, où ne tramaient que quelques nuages filandreux. La ligne des toits au-delà des murs de la cour était édentée. En quelques années, la physionomie de la capitale avait bien changé. Les Prussiens avaient renoncé à leurs canons géants, trop fragiles et peu précis pour être efficaces, mais beaucoup d’immeubles avaient été détruits par les bombardements de zeppelins, laissant de vastes trous qui, parfois, s’ouvraient sur les catacombes ou les égouts. Certains propriétaires avaient même eu l’idée de peindre les toits de leur maison ou immeuble pour les camoufler en champs de décombres, et leurrer ainsi les bombardiers… mais cette ruse ne fonctionnait que le jour.

Il semblait à Castex que la guerre durait depuis toujours. Pourtant, le temps était révolu où les trains de transport de troupes – des wagons à bestiaux même pas blindés – brinquebalaient les hommes par milliers chaque jour pour alimenter la bataille. Tout comme était révolue la guerre de tranchées. Les Allemands étaient maintenus à distance par la « Voie des Tanks » : une ligne courant sur sept cents kilomètres, sillonnée par de gigantesques chars d’assaut automatisés Renault tirant presque sans discontinuer et formant une barrière de fer et de feu infranchissable. Parfois, le grondement sourd de leurs pilonnages incessants était audible depuis Paris, quand le vent soufflait de l’est. « L’orage de la guerre », comme on le surnommait parfois. Un orage qui durait depuis dix ans…

De 1919 à 1922, date de la fin du front de l’Est – lorsque Alexandre Kerenski, chef de la Révolution russe, avait conclu un pacte avec l’empereur de Prusse Guillaume II –, s’était instauré le « Grand Répit ». Répit auquel avaient mis fin les flottes de zeppelins nouvellement créées. Mais cette époque où la paix avait failli l’emporter n’avait jamais été oubliée, et quelques personnalités continuaient de se prononcer ouvertement contre la guerre, malgré la répression contre le pacifisme.

Castex prit Félix et Maurice avec lui. Il envoya Louis et Philibert à l’institut du radium, à la recherche d’indices.

Puis le chef des Brigades se mit au volant de sa Berliet 33 chevaux, et longea la Seine en direction de l’ouest, pied au plancher, dans un panache de fumées d’échappement. Les rues se remplissaient de badauds, sortant de halls d’immeubles ou d’abris en béton en forme de cloche qui garnissaient chaque carrefour. La vie reprenait son cours. Peu après, les véhicules motorisés firent leur réapparition. La Berliet des Brigades mobiles n’eut aucun mal à les doubler, car, pour aller plus vite, Castex avait fait retirer ses lourdes plaques de blindage, obligatoires sur toutes les voitures et les bus. Dans le lit de la Seine, des bouées signalaient l’emplacement de mines, destinées à empêcher des sous-marins ennemis de remonter le fleuve. Il y avait déjà quelques flâneurs dans les « volières », des parcs recouverts d’immenses filets en polyamide renforcé, sous-tendus par les arbres eux-mêmes. Ces filets parvenaient parfois à prendre des bombes dans leurs rets…

La demie de onze heures venait de sonner quand Castex se gara devant le café. Sur la devanture était placardée une affiche déjà ancienne, montrant l’empereur haï Guillaume II sous l’aspect d’un squelette en uniforme. Un homme en blouse grise balayait le seuil. Il devait s’agir du tenancier, estima Castex en se dirigeant vers lui. Un masque en cuir camouflait sa mâchoire inférieure et son nez manquants. Les « gueules cassées », les blessés de guerre amputés et défigurés étaient si nombreux que Castex avait fini par ne plus y prêter attention.

L’homme ne parut pas impressionné lorsque Castex mit sous son (faux) nez sa plaque des Brigades mobiles. S’appuyant sur son balai, il grogna :

— Vous venez encore m’enquiquiner, c’est ça ?

Castex lui jeta un regard surpris.

— Que voulez-vous dire ?

— Parce que je proteste contre la guerre ! Que je dis haut et fort qu’elle aurait jamais dû commencer… ou au moins, qu’elle aurait dû s’arrêter avant même le Grand Répit. Mais la police n’a rien contre moi ! J’ai fait les tranchées pendant six ans. Et les chars, ensuite, pendant encore quatre ans. J’ai la croix de guerre…

Une quinte de toux le plia en deux – une toux glaireuse, indiquant que l’ancien poilu souffrait de séquelles de gazages –, et il lui fallut plus d’une minute avant de pouvoir à nouveau parler. Castex eut largement le temps d’apercevoir les photographies sur les murs à l’intérieur du café : des camarades morts au combat côtoyant des figures connues pour clamer qu’il était temps de signer l’armistice. Certaines d’entre elles, accusées de défaitisme, étaient même en prison.

— Quelqu’un a disparu juste après s’être rendu chez vous, dit Castex. C’est cela qui m’intéresse, pas de vous créer des ennuis.

Le tenancier haussa les sourcils. Puis son expression se modifia, lorsque Castex lui donna la date.

— Le 1er mai ? Ah oui… Tous les vendredis, il y a la réunion présidée par Monsieur Aristide Briand – même s’il n’est pas là chaque fois.

— Une réunion ?

— On discute de paix, au cours d’un « dîner de la Trêve » qui rassemble des personnalités. Des artistes et des savants, surtout.

— Comme Mme Curie ?

Le vieux soldat se renfrogna.

— Moi, je ne donne pas de noms.

Castex sentit la moutarde lui monter au nez.

— Écoutez, la personne que je cherche s’appelle Marie Curie. C’est chez vous qu’elle a été vue pour la dernière fois. Je dois savoir s’il s’est passé quelque chose.

La « gueule cassée » parut très troublée par la révélation de la disparition. Cette fois, l’homme se donna la peine de réfléchir avant de répondre.

— C’est long, trois semaines, mais… Oui, je me rappelle cette soirée. D’habitude, Mme Curie est très discrète. Elle parle peu, écoute beaucoup. Mais là, elle était très animée. Je ne l’avais jamais vue comme ça. Elle parlait avec quelqu’un…

— Avec qui ? demanda Félix, derrière Castex.

— Je ne sais plus.

— C’était un artiste ? Un savant ? Un homme politique ? Un journaliste, peut-être ?

— Puisque je vous dis que je ne sais plus, répéta l’ancien poilu. La réunion est ouverte, tout le monde peut venir. Mais je me souviens qu’elle est partie avant la fin de la soirée en compagnie du gars avec qui elle parlait.

— Cet homme, c’était une nouvelle tête ou un habitué ?

— Sûrement un familier des réunions, puisque je n’y ai pas prêté attention.

Ils ne purent rien en tirer de plus. Au moment de repartir, Castex demanda tout de même :

— Les dîners de la Trêve ont lieu tous les vendredis, c’est bien ça ?

La « gueule cassée » hocha la tête. Castex se retourna vers Félix, et lui fit un grand sourire.

— Demain, c’est vendredi. Dis-moi, Félix, ça te dirait de te déguiser en serveur ?

Le lendemain, une quinzaine de personnes se pressaient dans le bistrot de Montparnasse. Beaucoup portaient barbe et redingote, d’autres des tenues plus grossières. Planqué derrière un rideau fermant l’arrière-salle, Castex reconnut une poignée de célébrités sulfureuses. Mais il n’y avait pas parmi eux d’anarchiste notoire, et, à première vue, aucun de ces messieurs ne paraissait avoir l’étoffe d’un kidnappeur…

Finalement, le tenancier avait accepté que Félix joue le rôle de serveur, et l’inspecteur laissait traîner une oreille nonchalante.

En fin de soirée, Félix rejoignit Castex dans l’arrière-salle.

— Alors ? demanda le commissaire à voix basse.

Félix posa son plateau chargé de verres vides avec un gros soupir.

— Pff ! On m’en reparlera, des conversations entre savants ! Ça, ils ont pas causé politique. Pas même de cette nouvelle actrice d’Hollywood, Greta Garbo. Par contre, ils n’arrêtent pas de discuter d’un de leurs confrères… euh… Einstein, ou quelque chose comme ça. Un Allemand, en plus !

— Et Marie Curie ?

— Personne ne l’a revue depuis trois semaines. Tout comme un ingénieur, un certain Constantin… Constantin Tsiolkovski. Je parierais que c’est avec lui qu’elle s’entretenait.

Castex lui asséna une bourrade.

— Bien joué. Dès demain, on se met sur le coup.

— Il y a autre chose, dit Félix.

— Quoi ?

— C’est un des savants… Robert Esnault-quelque-chose, d’après ce que j’ai entendu. Il n’a presque pas parlé de toute la soirée, et paraissait très nerveux. En plus, sa main est bandée. Il lui manque presque tous les doigts.

Par l’entrebâillement de la porte, Félix désigna un homme aux sourcils tombants, portant costume et courtes moustaches. Sa main gauche était dissimulée sous la table.

— Puisque c’est un savant, ça pourrait être une expérience qui a mal tourné, non ? fit remarquer Castex.

— Oui, peut-être.

Mais Castex savait faire confiance à l’intuition de ses adjoints. Il décida de suivre le suspect de Félix. D’ailleurs, l’homme ne tarda pas à se lever, jeta des coups d’œil suspicieux alentour, puis sortit. Il était près de onze heures. Le couvre-feu commençait à minuit, mais il se mit au volant de sa voiture, et prit la direction de l’est. Accompagné de Félix et de Louis, Castex sauta dans une voiture et le fila à distance, tous phares éteints. Le savant roula jusqu’à la place de la Nation – au centre de laquelle trônait une batterie d’énormes canons antiaériens montés sur une plate-forme tournante géante, comme sur toutes les places de Paris – puis continua en direction de Vincennes. La moitié des immeubles étaient en ruine, et n’avaient pas été reconstruits depuis les grands bombardements de 1922. Des ronces et des herbes folles avaient transformé les décombres en terrains vagues où beaucoup d’enfants venaient jouer, bravant le danger des bombes non explosées.

— Où va-t-il ? demanda Félix, un peu inquiet, alors que minuit approchait. On est à Fontenay maintenant. Tout droit, ce sont les carrières. Ça m’étonnerait que notre bonhomme loge dans une ancienne mine !

Le savant gara sa voiture en haut d’une rue en pente surplombant les immenses carrières. Il descendit, prit une lanterne dans son coffre et dévala un versant à demi éboulé. Les filons de gypse étaient épuisés depuis plusieurs années, et le fond de la carrière était encore encombré d’anciens fours à plâtre, de cabanons et de vieilles planches entassées. Louis resta au volant, tandis que Castex et Félix descendaient à leur tour, afin d’observer de loin le manège de l’individu.

— Est-ce qu’on le serre, commissaire ? demanda Félix.

Castex réfléchit.

— On attend, dit-il enfin. Je veux savoir ce qu’il fabrique en bas… On dirait qu’il fouille des débris métalliques calcinés.

En contrebas, des mouvements saccadés de la lanterne indiquèrent que le savant revenait, gravissant le versant escarpé de la carrière. Castex recula et fit signe à ses hommes de se mettre en embuscade. Une minute plus tard, le savant émergea dans la lueur de la lune.

Son visage trahissait le soulagement… mais le soulagement de quoi ?

Un bref instant, Castex hésita, puis décida de le suivre. Il découvrit que le suspect habitait dans la proche banlieue. Les Brigades du Tigre pourraient désormais venir l’appréhender quand bon leur semblerait.

Le lendemain matin, le commissaire retourna à la carrière avec Maurice, chargé d’un appareil photographique ainsi que d’une caisse pour collecter des échantillons. Le sol, là où Robert Esnault avait fouillé la veille au soir, était noirci et jonché de débris métalliques.

— Les restes d’une machine ? demanda Castex.

Maurice désigna les bords coupants des débris, et leur mince épaisseur.

— On dirait plutôt des réservoirs de carburant qui ont explosé. Mais s’ils avaient contenu de l’essence, les débris auraient fondu dans l’incendie. Or ils sont déchiquetés.

Castex grimaça : et un mystère de plus… Il fit prendre des photos, puis embarqua quelques-uns des débris pour que Philibert les analyse. Philibert était chimiste de formation, et avait été expert en explosifs dans son régiment. Il découvrirait peut-être la nature de ces débris.

— Arrête-toi au coin, dit-il à Maurice, qui conduisait.

Il sauta du marchepied juste devant un kiosque à journaux surmonté d’un blindage en forme de cloche, et demanda la gazette du jour. Le vendeur était un vieillard affublé d’un cornet acoustique. Le fond de son kiosque était tapissé des manchettes des jours précédents, mais certaines d’entre elles marquaient des événements datant de plusieurs années :

27 décembre 1905 – En Russie, le Tsar est déposé par les démocrates libéraux menés par Alexandre Kerenski.

14 avril 1917 – Le blocus sous-marin des U-Boot se relâche enfin, suite aux menaces américaines d’entrer en guerre.

3 novembre 1918 – Le front se stabilise de nouveau au-delà de l’Alsace reconquise.

19 mai 1919 – Troisième échec des pourparlers de paix entre la France et l’Allemagne. Il n’y aura plus d’autres négociations !

8 juillet 1920 – Le tank Renault FZ-15 automatisé produit en série. La Voie des Tanks sauvera des milliers de vies.

5 avril 1922 – Le front russe est dissous ! Un coup dur pour les Alliés.

12 septembre 1923 – Le général Ludendorff entoure la Pologne d’un impénétrable « rideau d’acier ».

Pris d’une soudaine inspiration, Castex chercha le titre de la « Une » à la date de la disparition de Marie Curie. Il lut :

2 mai 1931 – Explosion dans les anciennes carrières de Fontenay. Toutes les hypothèses sont permises.

Castex parcourut des yeux l’entrefilet en dessous. On y évoquait une bombe tombée par erreur et qui avait éclaté à retardement, ou bien une caisse de dynamite oubliée ; et même l’essai d’une nouvelle « Grosse Bertha » allemande, tirant depuis le front. Mais comme il n’y avait eu ni victimes ni dégâts, les enquêteurs avaient laissé tomber. Le lendemain, on avait annoncé que l’Italie retirait la moitié de ses contingents du front, et cet incident était tombé dans les oubliettes.

En revenant aux Brigades, Castex confia les échantillons de débris à Philibert.

— Analyse-moi ça tout de suite.

Deux heures plus tard, le chef du Tigre réunit ses lieutenants dans son bureau. L’analyse chimique des cailloux noircis démontrait qu’il y avait en effet eu combustion. Et la forme des débris métalliques prouvait qu’il s’agissait bel et bien de cuves de carburant éventrées… mais d’un carburant qui n’avait laissé aucune trace. Henri poussa la porte du bureau, un dossier sous le bras.

— Notre suspect s’appelle Robert Esnault-Pelterie, annonça-t-il. C’est un éminent ingénieur aéronautique. Il a mis au point le « manche à balai » des avions, et des moteurs-fusées qui équipent nos tout derniers avions. En marge de ses activités pour l’armée, il s’intéresse à l’exploration spatiale.

— L’exploration spatiale ? répéta Félix. Quelle drôle d’idée !

Assis en équilibre sur la chaise, les pieds sur son bureau, Castex réfléchissait tout haut :

— C’est peut-être très simple, ce qui s’est passé. Simple et tragique : Robert Esnault a procédé au lancement d’un prototype personnel dans les carrières abandonnées. Il a convié Marie Curie et Constantin Tsiolkovski pour y assister. Mais sa fusée expérimentale a explosé, tuant les deux spectateurs, mais épargnant Robert.

Maurice fit claquer ses doigts.

— Voilà pourquoi notre gars était si nerveux, et qu’il est retourné sur les lieux. Il avait des remords.

Même si tout ne s’emboîtait pas à la perfection, cela tenait tout de même la route. Castex se leva, attrapa sa veste et fit signe à Gaston, l’un de ses adjoints.

— On amène l’ingénieur aéronautique aux Brigades, et on l’interroge pour qu’il confirme l’hypothèse de l’accident malheureux. Ensuite, j’irai avertir la fille de Marie Curie. Et cette enquête sera bouclée.

Ils se mirent en route aussitôt, et se dirigèrent vers le XIIIe arrondissement. Une voiture noire bouchait l’entrée de l’immeuble de Robert Esnault, moteur en marche. Un homme était au volant, un autre sur le marchepied avant.

— Je n’aime pas ça, murmura Castex.

Par mesure de prudence, il fit signe à Gaston d’armer son pistolet.

Mais le conducteur avait déjà remarqué les hommes des Brigades du Tigre. Il actionna le klaxon, tout en sortant un pistolet. Sans hésiter, il tira dans leur direction, aussitôt suivi par son acolyte.

— À couvert ! cria Castex.

Aux premiers coups de feu, la rue se vida. Le tir continua, nourri de part et d’autre. La porte de l’immeuble s’ouvrit à la volée, et deux hommes en jaillirent. Ils en encadraient un troisième, les mains ligotées dans le dos et bâillonné par un ruban.

— Ils enlèvent Robert Esnault ! réalisa Castex.

Mais à deux contre quatre, les policiers n’avaient aucune chance d’arrêter les ravisseurs – et ils risquaient de blesser l’ingénieur s’ils tiraient au hasard. Ils assistèrent, impuissants, au démarrage sur les chapeaux de roues de la voiture noire. Castex sentit qu’il devait agir rapidement s’il ne voulait pas perdre sa seule piste. Visant avec soin, il tira sur le kidnappeur qui se tenait sur le marchepied. Celui-ci glapit en lâchant son arme, qui heurta la chaussée avec un bruit sourd.

Un instant plus tard, la voiture avait disparu au coin de la rue.

Castex entendit Gaston, qui jurait bruyamment.

— Tu n’es pas blessé, Anatole ?

— Moi, non. Mais viens voir par là.

L’arme du ravisseur qu’il avait amoché gisait au milieu de la rue. En la ramassant, Castex sut qu’il avait touché le gros lot : un insigne en métal était resté accroché par sa chaîne à la crosse.

— Voyons… Valentin Charpagne. Ministère des Armées et de la Sécurité intérieure. 3e bureau du Renseignement.

Gaston étouffa un juron.

— Le bureau du Renseignement. Ces gars, c’étaient des officiers des services secrets. Et ils ont enlevé un savant qui travaille pour l’armée ! Bon sang, qu’est-ce que ça signifie ?

Castex le regarda d’un air sombre.

— Ça signifie que l’on a fait disparaître quelqu’un probablement au courant de ce qui est arrivé à Marie Curie – et sans doute à Constantin Tsiolkovski. Bref, notre enquête ne fait que commencer.

Castex savait qu’il n’avait pas un instant à perdre. Il disposait d’un nom : Valentin Charpagne. Il utilisa la TSF portative de son automobile pour appeler le bureau et obtenir son adresse. L’individu habitait le Xe arrondissement, à peine à dix minutes en voiture.

— On y va, décida Castex.

— Tu as l’intention de perquisitionner chez un officier du Renseignement ? dit Gaston, peu rassuré.

— Une femme a disparu, et on est chargés de la retrouver, non ? répondit simplement Castex.

L’officier logeait dans une chambrette au dernier étage d’un immeuble borgne, entre deux bâtiments réduits à des tas de décombres. Castex contourna la rue et alla se garer à l’abri. Puis il entra discrètement, Gaston sur les talons.

— Sois prêt à tirer, lui glissa Castex par-dessus son épaule. Je ne veux pas de surprise, cette fois.

Il grimpa les escaliers quatre à quatre, puis força la porte.

La chambre offrait le désordre habituel des vieux garçons : lit défait, vaisselle sale encombrant levier… et une étagère encombrée de papiers. Castex sourit. C’était ce qu’il cherchait. Il se retourna, et siffla Gaston qui faisait le guet sur le seuil.

— Préviens la concierge de ne pas avertir Charpagne s’il arrive. Ensuite, viens m’aider à trier tous ces papiers. Avec de la chance, on trouvera peut-être un indice sur l’enlèvement d’Esnault.

Les deux policiers se mirent à l’ouvrage. Au bout d’une demi-heure, Gaston sortit une chemise en carton fort fermée par un élastique et dissimulée dans un dictionnaire.

— Il y a écrit « Projet Sonnenpilz » sur ce dossier, lut-il à haute voix.

— Le projet Sonnen-quoi ?

Gaston commença à retirer l’élastique.

— Attends, commença Castex. On ne sait jamais ce que…

Il y eut comme un sifflement, et, tout à coup, le dossier s’embrasa dans une gerbe de flammes bleutées qui enveloppa le visage de Gaston.

Castex se précipita vers l’inspecteur, qui hurlait, la tête entre les mains. Ses cheveux flambaient comme de la paille. Castex attrapa un torchon à côté de l’évier, fit couler de l’eau dessus, et le jeta sur le visage brûlé.

— Un dossier piégé, pesta-t-il. Bon sang, si je mets la main sur ce salopard de Charpagne…

Continuant à grommeler des insultes, il descendit l’escalier en soutenant Gaston, et brancha la TSF pour appeler une ambulance. Quand elle fut arrivée, il aida les brancardiers à monter son adjoint dans le compartiment arrière. À travers ses lèvres boursouflées, Gaston murmura :

— Désolé, patron. J’aurais dû être plus prudent.

— Ne t’en fais pas. Tu vas t’en remettre.

L’un des infirmiers, qui l’avait entendu, lança un regard de doute, et Castex lui indiqua de l’emmener d’un geste plein de rage. Mais avant que la portière ne claque sur lui, Gaston lui agrippa l’épaule.

— Le dossier Sonnenpilz…, haleta-t-il. S.O.N.N.E.N.P.I.L.Z.

Puis il s’évanouit.

Le soir même, Castex monta une planque devant le ministère des Armées, en bordure de Seine, dans les entrailles duquel se trouvait le département des services secrets. C’était une bâtisse grise, sinistre, garnie de meurtrières, renforcée par des contreforts en béton armé de six mètres d’épaisseur et des plaques d’acier feuilleté à l’épreuve des bombes les plus puissantes. Les gens du quartier la surnommaient « le Château ».

Louis, Maurice, Félix et les autres savaient ce qui était arrivé à Gaston. C’est pourquoi ils prenaient le risque d’espionner le siège de l’armée, malgré les sanctions qu’ils encouraient s’ils étaient pris sur le fait. Castex, surtout, jouait gros en ne rapportant pas sa surveillance à sa hiérarchie. Mais les agents du Renseignement étaient mouillés, il devait donc agir en cachette. Selon toute probabilité, Robert Esnault avait été amené directement ici, au Château. Les services secrets savaient que les Brigades étaient au courant du fait qu’ils le détenaient, et après l’échange de coups de feu de tout à l’heure, ils devaient se douter que les Brigades n’abandonneraient pas. Ils allaient très certainement installer Esnault ailleurs, pour être tranquilles. C’était en tout cas le pari qu’avait pris Castex.

Installés confortablement dans leurs voitures, les policiers des Brigades n’eurent pas à attendre longtemps. À deux heures du matin, une porte s’ouvrit à l’arrière du Château. Trois hommes sortirent une malle, qu’ils hissèrent sur le toit d’une lourde voiture blindée. Parmi eux, Castex reconnut l’officier qu’il avait blessé au cours de l’enlèvement : il portait un bras en écharpe.

— Dans la malle, dit-il en empoignant le combiné de sa TSF. Ils déménagent Esnault.

— Tu es sûr que tu veux…, commença Louis, qui agrippait le volant en mordillant ses lèvres.

— Il peut nous mener à Marie Curie. Mets en route !

Tandis que la voiture blindée des services secrets démarrait doucement – certainement pour ne pas malmener leur captif dans la malle –, Castex décrivit à ses hommes son plan par TSF. Puis Louis accéléra brutalement, pour dépasser en trombe la lourde voiture blindée – et freina, l’obligeant à stopper. Conformément au plan, les autres véhicules légers des Brigades convergèrent sur la voiture immobilisée. En un instant, elle fut encerclée, ses portières bloquées, de façon à empêcher les agents d’en sortir. Leur propre blindage les empêchait également de tirer sur leurs assaillants ! Pendant qu’ils s’agitaient en vain dans l’habitacle, Castex n’eut qu’à grimper sur le toit de la voiture blindée et à forcer les serrures de la malle. Il aida l’homme à s’extraire.

— Robert Esnault ? fit-il alors que l’autre dépliait péniblement sa carcasse.

— Oui… mais vous, qui êtes-vous ?

L’ingénieur ne portait aucune trace de coups, il n’avait pas été molesté. Castex le fourra dans sa voiture, et cria à la ronde :

— On dégage, les enfants !

Les moteurs vrombirent. Castex tira dans les quatre pneus de la voiture des services secrets. Puis, ils disparurent.

Cinq minutes plus tard, Louis se rangea sur le bas-côté, et Castex se tourna vers Robert Esnault. Le savant se tenait recroquevillé sur la banquette arrière. Il caressait sa main bandée en grimaçant.

— Je suis Anatole Castex, commissaire des Brigades du Tigre. Mon enquête sur Marie Curie m’a conduit jusqu’à vous.

Les yeux de l’ingénieur aéronautique s’agrandirent.

— Alors, vous n’allez pas me tuer ?

— Tout ce que je veux savoir, dit Castex, c’est ce que vous savez sur la disparition de Marie Curie… et de Constantin Tsiolkovski, par la même occasion. Est-ce qu’ils sont morts ?

Esnault hésita, avant de lâcher :

— Non, ils ne sont pas morts. Ni elle, ni lui. Mais je jure que je ne sais pas où ils se trouvent.

Louis l’attrapa par le col, et gronda :

— Tu crois qu’on va avaler ça ?

— Laisse-le, Louis, ordonna Castex. Il n’y a aucune raison de douter de sa parole. (Il s’adressa de nouveau à l’ingénieur.) C’est bien un appareil volant que vous avez testé dans les carrières de Fontenay ?

— En effet. J’y travaillais avec Constantin. Une fusée d’un modèle révolutionnaire, capable de voler par-dessus l’atmosphère pour enjamber de vastes distances, comme un continent tout entier… Nous avons baptisé cela un « vol suborbital ».

— Cet appareil, est-ce que Marie Curie l’a utilisé ?

— Elle m’a demandé de ne rien divulguer à ce sujet. D’ailleurs, je ne sais rien de plus.

Castex soupira.

— Est-ce que cela a trait à un « projet Sonnenpilz » ?

— C’est ce que m’ont demandé les services secrets.

— Et qu’avez-vous répondu ?

— Que j’entendais ce mot pour la première fois.

Le commissaire sentit qu’il disait la vérité.

— Nous pouvons vous protéger…

— Non, fit Esnault d’un ton catégorique. Je préfère que personne ne sache où je vais me cacher… même pas vous.

Castex ouvrit la portière.

— Eh, Anatole, tu le laisses partir comme ça ? demanda Louis, stupéfait.

— Oui. Mais vous avez intérêt à rester introuvable un certain temps, monsieur Esnault… si vous ne voulez pas vous retrouver à nouveau dans une malle.

À peine l’ingénieur avait-il disparu qu’une nouvelle sirène d’alerte se mit à beugler dans les rues. Aussitôt, la TSF de la voiture grelotta dans l’habitacle. Louis décrocha, et fronça les sourcils en écoutant la voix grésillante.

— C’est Henri, dit-il en raccrochant.

Castex se rappela qu’il avait laissé l’inspecteur en surveillance de l’immeuble de Constantin Tsiolkovski, au cas où celui-ci reviendrait.

— Le savant russe a réapparu ?

Louis secoua la tête.

— Non. On est en train de le cambrioler. Et il y a deux voitures remplies de bandits, au bas de son immeuble.

— Alors, on ne dispose que de quelques minutes pour agir. Dis à toutes les voitures de filer sur les lieux : on va les cueillir !

— En plein bombardement ? fit Louis, indécis.

— On n’a pas le choix. Allez !

Tandis qu’ils fonçaient à travers les rues de Paris, ils virent les lampadaires et les lumières donnant sur l’extérieur s’éteindre. Des bruits de moteurs emplirent les airs – les escadrilles d’interception sillonnaient le ciel à la recherche des bombardiers allemands en maraude. Dans les maisons, les habitants descendaient dans les caves renforcées de piliers de béton. Un bref instant, Castex se demanda si cela prendrait fin un jour… ou si cela empirerait. Puis le feu de l’action lui fit oublier cette réflexion.

Alors qu’ils arrivaient, les premières bombes explosèrent, pulvérisant le toit d’un immeuble, à deux cents mètres de là.

— Bon sang, hurla Louis, c’est ce quartier qu’ils bombardent !

— Tant pis, on continue !

Le vacarme était indescriptible. La terre tremblait sous les coups de boutoir des multiples impacts, et des morceaux de briques issus des explosions se mirent à pleuvoir autour de la voiture. Castex se demanda s’il avait eu une bonne idée de faire retirer le blindage de leur véhicule ; à présent, ils pouvaient le payer de leur vie… Ils louvoyaient entre des blocs de plus en plus gros. D’autres s’écrasaient sur la chaussée en creusant d’énormes trous. Si un seul d’entre eux tombait sur la voiture, ils étaient morts…

Ils furent les premiers à stopper près de l’adresse du savant. Henri attendait au coin de la rue, l’arme au poing. Il indiqua deux autres voitures remplies d’individus, qui n’appartenaient manifestement pas à la police.

— Pas le temps de finasser, lança Castex. Dès que toutes les voitures sont là, on fonce !

L’assaut fut donné quelques minutes plus tard. Les deux voitures prirent la fuite. Dans la fusillade, le réservoir de l’une d’elles prit feu et elle alla terminer sa course dans un mur. La seconde fit une embardée, son conducteur atteint par une balle, et cala au milieu de la chaussée. Castex aperçut Henri qui vacillait, touché au flanc, et, quelques mètres plus loin, un autre inspecteur qui tombait sur le pavé – impossible de savoir lequel, dans la pénombre et le chaos.

Les hommes dans les voitures étaient parvenus à prendre la fuite. Un autre sortit de l’immeuble en tirant. Louis l’abattit, puis Castex mena ses troupes dans l’immeuble.

Une fusillade faisait rage dans l’escalier, entre deux inconnus armés et un troisième, bloqué entre deux étages. Castex comprit en un éclair que c’était après celui-ci qu’en avaient les deux premiers.

Dès qu’ils aperçurent les hommes des Brigades, l’un des deux inconnus ouvrit le feu. Puis il sortit un objet ovale d’une poche intérieure de son veston.

— Grenade ! hurla Louis, par-dessus l’épaule de Castex.

L’autre n’eut pas le temps de la dégoupiller. N’écoutant que son courage, Félix fit un vol plané tout en tirant au jugé. Le bandit s’effondra, lâchant la grenade – heureusement non dégoupillée. Elle rebondit sur les marches, et Castex n’eut qu’à la ramasser. Puis il se pencha sur l’homme : hors de combat, mais toujours en vie.

Le deuxième bandit, se voyant perdu, remonta vers les toits. Castex envoya ses hommes à sa poursuite, puis se tourna vers celui que les bandits avaient pris pour cible.

— Abaissez vos armes, monsieur… Monsieur ?

Celui-ci laissa tomber les revolvers qu’il tenait dans chaque main. Un soulagement intense se lisait sur son visage.

— Georges Daguenet, du journal Le Matin. Vous m’avez sauvé, dit-il en serrant la main de Castex avec vigueur.

Le second bandit avait réussi à retarder ses poursuivants avec une porte qu’il avait dégondée et jetée en travers de l’escalier. Ce fut sans doute ce qui sauva les hommes du Tigre – car à cet instant, une bombe défonça le toit de l’immeuble. Elle explosa, pulvérisant les deux derniers étages et ensevelissant le fuyard. Des flocons de plâtre noirci se mirent à neiger, tandis que des fragments de pierre crépitaient, faisant voler en éclats les vitres de la cage d’escalier, criblant la peau des hommes de petites coupures. Rendu sourd par l’explosion, Castex chargea le premier bandit blessé sur son épaule, et sonna la retraite.

Au moment où ils débouchaient dans la rue, une autre explosion retentit, très haut dans le ciel : le gigantesque zeppelin bombardier venait d’exploser, touché par l’aviation de défense. Castex savait qu’il se serait intégralement consumé bien avant d’atteindre le sol. Cela signifiait que l’alerte était terminée… mais le quartier était la proie des flammes. Ils se retrouvaient au cœur d’un immense incendie. Déjà, des dizaines d’ambulances arrivaient.

Castex déposa doucement le bandit inconscient sur le pavé, et héla Maurice. Le Girondin avait été brancardier, pendant son service au front, il saurait s’occuper de lui avant que les ambulanciers ne s’en mêlent. Maurice se pencha sur l’homme. Puis il lui ouvrit la bouche, et en extirpa une boulette mâchonnée.

— Ce n’est plus la peine, lança-t-il. Il a mâché de la gomme imprégnée de cyanure. La mort a été instantanée.

Le visage de Castex se décomposa.

— Une gomme de cyanure… C’est un truc d’espion, ça. D’espion prussien !

Donc, l’ennemi était lui aussi sur les traces des deux savants disparus… ce qui signifiait qu’il ne les détenait pas, et qu’ils étaient toujours dans la nature.

Le quartier se remplissait déjà de monde : des secouristes, des pompiers, des volontaires venus déblayer les décombres pour dégager les blessés. L’air sentait la poudre et le plâtre brûlés. Des cris et des sirènes s’élevaient un peu partout. Il était temps de partir.

Castex avisa le véhicule des espions qui avait calé au milieu de la rue. Rapidement, il l’inspecta. Dans le coffre se trouvait une caisse barrée de deux lettres : « SP ». À l’intérieur, Castex découvrit une bobine de cuivre, et un plan de Paris. Il l’empocha, puis revint à la voiture de Félix, qui l’attendait en compagnie du journaliste.

— Henri a été évacué en ambulance, dit-il, mais ses jours ne sont pas en danger.

Deux autres hommes du Tigre, eux, n’avaient pas eu cette chance : ils étaient morts sous les balles des agresseurs. Castex ordonna à Louis de prendre la direction du siège des Brigades. À peine avaient-ils démarré qu’il se retourna vers le journaliste, assis sur la banquette arrière.

— Qu’est-ce qu’un journaliste comme vous faisait avec des espions prussiens ?

Daguenet sourit.

— « Avec » n’est pas le terme que je choisirais. Il y a deux jours, j’ai reçu une lettre au Matin. Une lettre signée Marie Curie. Elle me donnait rendez-vous à l’appartement de son ami Tsiolkovski, où elle avait des révélations à me faire. Je m’y suis rendu… et je suis tombé sur ces types. De leur côté, ils n’ont pas été ravis de me voir. Heureusement que j’avais pris mes précautions en emportant mes revolvers… et surtout, heureusement que vous êtes arrivés.

— Des révélations ? Lesquelles ?

— Des révélations terribles, qui risquent de changer le cours de la guerre, dit Daguenet.

— Cette lettre, vous l’avez ?

Le journaliste tira un papier de la poche intérieure de sa veste, et le lui tendit. Le chef des Brigades du Tigre n’eut aucun mal à en authentifier l’écriture : c’était la même que celle de l’agenda que lui avait confié Irène. D’une manière ou d’une autre, les espions avaient réussi à avoir vent du rendez-vous, et avaient tenté de récupérer Marie Curie afin qu’elle n’ébruite pas ce qu’elle avait découvert. Mais celle-ci ne s’était pas montrée. Sans doute s’était-elle méfiée… avec raison.

Ce que je vous raconterai changera le cours de la guerre, lut-il. J’ai choisi un journaliste pour que la vérité éclate au grand jour et ne reste pas un secret militaire.

J’ai ramené de mon périple une preuve vivante… Du moins, j’espère qu’elle sera toujours vivante.

De retour aux Brigades, il mit le journaliste sous bonne garde, en dépit de ses protestations : tant que cette affaire ne serait pas terminée, il serait en danger. La nuit était avancée, l’aube ne tarderait pas à poindre, et de toute façon Castex était trop énervé pour dormir. Il étudia d’un œil rougi la carte de Paris qu’il avait trouvée dans la voiture ennemie, mais ne découvrit rien d’autre qu’une croix, au niveau de la tour Eiffel.

Il était quatre heures du matin lorsque le téléphone sonna. Castex décrocha.

— Allô… Oui, monsieur le ministre ?

Pendant près d’une minute, Castex écouta la voix qui grésillait dans le combiné. À plusieurs reprises, il dit : « Mais vous êtes sûr que… Oui, monsieur le ministre. » Enfin, il raccrocha, les mâchoires serrées. Puis il ouvrit une porte latérale, qui donnait sur le bureau voisin.

— Félix ! Appelle Maurice, Louis et Philibert.

Étendu sur une banquette, l’inspecteur releva la tête en clignant des yeux.

— Hein ? Du nouveau ?

— Oui. Le ministre en personne nous retire l’affaire Marie Curie.

Le bâillement de Félix cessa net.

— Quoi ? C’est fini, alors.

La colère fit oublier à Castex la fatigue qu’il ressentait après le bombardement et la fusillade qu’ils venaient de subir.

— Les services secrets ont dû faire pression sur le ministre pour qu’on laisse tomber et qu’ils aient le champ libre. Mais ce n’est pas ça qui m’empêchera de terminer mon enquête.

— Quelle enquête ? Il n’y a plus d’enquête.

— Sur Marie Curie, oui. Mais pas sur la disparition de Tsiolkovski, ni sur ce qui est arrivé cette nuit à son appartement.

— Qu’est-ce qu’on fait, alors ?

— Il doit y avoir quelque chose qui nous a échappé. On reprend le dossier par le début.

Ses adjoints soupirèrent, et tous se mirent à éplucher le dossier qu’ils avaient constitué jusque-là. L’aube se levait par-dessus les toits lorsque Castex tomba sur un rapport d’investigation de l’institut du Radium, fait par Louis et Philibert. La collecte d’indices n’avait rien donné, Castex n’avait donc fait que le parcourir. Cette fois, il le lut avec attention. Très vite, il tomba sur une facture d’électricité froissée. Louis l’avait récupérée dans une poubelle. Elle concernait un ancien tunnel ferroviaire obturé pour servir de bunker antibombardement, que l’institut du radium avait racheté et reconverti en laboratoire d’expérimentation. Or, depuis deux semaines, la consommation d’énergie avait décuplé.

Castex eut un sourire. La facture comportait la localisation exacte de l’ancien tunnel. Il savait qu’il touchait au but… mais aussi qu’à chaque fois qu’il avait trouvé une piste, il avait été devancé. Les espions prussiens étaient hors course après leur échec à l’appartement de Tsiolkovski, mais il restait les services secrets.

Il attrapa sa veste qui pendait derrière la porte.

— Le tunnel se trouve à vingt kilomètres à l’ouest de Paris, en rase campagne. On peut y être dans une heure, mais il faut se dépêcher. Ça ne m’étonnerait pas qu’on ait de la compagnie… Allez, tout le monde sur le pied de guerre !

— On emmène le journaliste ?

— Oui. Marie se sent traquée. Daguenet nous sera utile si elle nous prend pour des espions déguisés en policiers.

Quelques minutes plus tard, une file de voitures rugit dans les rues de Paris. Par-dessus les toits, des colonnes de fumée noire indiquaient des restants d’incendies. Dans le véhicule de tête, tandis qu’ils traversaient la campagne, Castex vérifia le chargeur de son pistolet : ils devaient être prêts à tout. En approchant, ils se rendirent compte que la place était cernée. Trois Renault blindées formaient un barrage sur la route. Castex reconnut sans peine, accoudé à l’une d’elles, Valentin Charpagne, l’officier des services secrets qu’il avait blessé. Voilà qui expliquait pourquoi on avait enterré l’enquête officielle : les services secrets, et derrière eux l’armée, recherchaient Marie Curie pour leur propre compte… afin de récupérer le secret qu’elle détenait.

— On a encore été devancés ! jura Félix, qui conduisait. Bon, y a plus qu’à faire demi-tour.

— Pas question, gronda Castex. Marie Curie est là-dedans, j’en suis sûr. On passe en force !

Sa brusque décision prit au dépourvu les assiégeants. Les véhicules, lancés à toute vitesse, n’eurent qu’à contourner les blindés formant barrage. L’entrée du tunnel n’était qu’à une centaine de mètres en aval. Tandis qu’ils fonçaient, Castex aperçut non loin de là la carcasse d’un bizarre engin tubulaire, à mi-chemin de l’avion et de la fusée. L’engin de Tsiolkovski et Esnault avait creusé un sillon de trente centimètres de profondeur dans la terre, avant de percuter un arbre, le déracinant à moitié.

Les voitures freinèrent, se disposant pour former un demi-cercle de défense entre l’entrée du tunnel et les assiégeants. Castex savait que ceux-ci ne tireraient pas. Ils ne voudraient pas risquer de tuer Marie Curie.

L’entrée du tunnel était obturée par une lourde porte. Castex poussa Georges Daguenet, le journaliste, devant lui, et tambourina contre le lourd battant d’acier.

— Madame Curie ! Ouvrez ! C’est votre fille qui m’envoie.

Un instant plus tard, le bruit d’un verrou retentit, et la porte s’entrebâilla.

— Entrez, fit une voix féminine. Vous deux seulement. Vos hommes restent dehors.

Anatole Castex donna quelques ordres à ses adjoints, puis entra, suivi par le journaliste. La porte se referma dans leur dos et un gros verrou claqua, scellant la galerie.

L’ancien tunnel avait été repeint en blanc, et des lumières crues l’éclairaient. Des appareils scientifiques montés sur roulettes l’encombraient, ainsi qu’un camion Renault garé en arrière. Castex reconnut l’une des célèbres « petites curies », ces camionnettes équipées par la physicienne qui sillonnaient le front pour radiographier les blessés. Quelqu’un était allongé à l’intérieur.

— Vous arrivez trop tard, dit Marie Curie, derrière eux. Le tunnel est encerclé. On ne me laissera pas sortir avec vous.

Surpris par l’énergie et la chaleur de cette voix, Castex se retourna. Et cette petite femme aux cheveux frisés grisâtres réunis en chignon le stupéfia. Elle avait plus de soixante ans, mais la vie et l’intelligence qui émanaient d’elle irradiaient littéralement. Castex toussota pour masquer à quel point il était impressionné.

— Je suis des Brigades du Tigre, et je ne laisserai personne vous enlever. Mais je veux comprendre. Pourquoi êtes-vous là ?

Marie Curie soupira, et Castex vit à quel point elle était malade et épuisée. Surtout, il n’avait jamais vu de mains aussi abîmées – même chez les « munitionnettes », ces femmes qui travaillaient depuis vingt ans dans les usines d’armement souterraines, à manipuler l’acide, l’acier et la poudre. Les mains de Marie Curie avaient jadis été fines et belles. Elles étaient à présent noueuses, noirâtres, enflées de lésions inguérissables.

Marie Curie surprit son regard.

— Vous avez remarqué l’état de mes mains, n’est-ce pas ? Cela représente trente ans de manipulations radioactives. Il est probable que j’en mourrai un jour… Mais l’homme alité là-bas, dans la camionnette, est brûlé jusqu’à l’os, et couvert d’abcès de la tête aux pieds. Or, lui n’a été exposé en tout et pour tout que quelques minutes au rayonnement de cette bombe atomique que les Prussiens ont testée.

— Une… quoi ? intervint Georges Daguenet.

La scientifique passa une main lasse sur son front.

— Mieux vaut commencer par le commencement… Tout a donc débuté par une lettre secrète qui m’est parvenue de Pologne. Cela fait des années que mon pays natal est coupé du reste du monde.

— C’est vrai, indiqua Daguenet. Voilà huit ans que personne ne sait ce qui se trame là-bas, depuis que la Pologne se trouve sous le commandement du général Erich Ludendorff, après la fin du front russe, en 1923. L’empereur de Prusse aurait affecté Ludendorff à une mission ultrasecrète…

Castex le fit taire d’un geste, permettant à Marie Curie de poursuivre son récit. Un collègue physicien l’avait contactée au sujet d’une terrible catastrophe qui s’était déroulée dans l’est de la Pologne, l’année précédente. Il la suppliait de venir, afin de lui dévoiler le monstrueux secret que cachait le projet de Ludendorff. Marie avait alors demandé à Tsiolkovski d’utiliser l’avion-fusée suborbital qu’il construisait depuis son arrivée en France, avec l’aide d’Esnault. Elle avait tellement insisté que les deux ingénieurs avaient fini par céder. Tsiolkovski l’avait pilotée jusqu’en Pologne, survolant le front, les frontières, l’Allemagne… Marie avait contemplé ce que nul n’avait jamais vu avant elle : la courbure de la Terre, à soixante kilomètres d’altitude. Arrivée en Pologne, la physicienne n’avait eu que le temps de prendre connaissance de l’effroyable vérité : la première bombe à uranium de l’Histoire avait été testée par les Prussiens dans la Pologne orientale. L’équipe du général Ludendorff s’était fondée sur les travaux d’un certain Albert Einstein sur la conversion masse-énergie.

Le collègue polonais de Marie Curie n’avait été mis au courant de cette tragédie que lorsque Ludendorff avait réquisitionné tous les spécialistes du pays afin d’étudier les survivants de l’explosion, évacués par wagons entiers et parqués dans des camps. Il y en avait des dizaines de milliers. L’homme avait été révolté par ce qu’il avait vu là-bas. Il avait fait semblant de collaborer, mais avait réussi à faire évader l’une des victimes de l’expérience nucléaire. Puis il avait fait parvenir à Marie Curie une missive, où il lui demandait de ramener la victime en France et de révéler la vérité au monde. Il s’était également procuré des photographies de l’explosion, prises par les savants prussiens eux-mêmes.

— La puissance de ces bombes est extraordinaire, conclut la scientifique. Une seule d’entre elles serait capable de raser n’importe quelle capitale.

Castex comprenait à présent pourquoi les services secrets français étaient si désireux de mettre la main sur elle. Ils ne souhaitaient pas que la vérité s’ébruite. Ce qu’ils voulaient, c’était tous les renseignements possibles pour mettre au point leur propre bombe dans le plus grand secret. Ne se sentant plus en sécurité nulle part, Marie Curie s’était réfugiée ici. Et depuis, elle tentait de soigner le malheureux Polonais.

Marie Curie remit une épaisse chemise en carton à Georges Daguenet.

— Toutes les preuves sont à l’intérieur. Faites-en bon usage, dit-elle simplement.

— Où se trouve Tsiolkovski ? questionna Castex.

— À l’abri, dans une maison de campagne de mes amis.

Le journaliste feuilleta les documents, et son visage ne tarda pas à blêmir. Il regarda presque avec crainte la silhouette gisant dans la camionnette, et soudain, Castex fut heureux de ne pas avoir à approcher le blessé. Il jeta un coup d’œil à l’une des photos : une sorte de champignon grisâtre et boursouflé s’élevait dans le paysage, à plusieurs centaines de mètres de hauteur. Par-dessus l’image, un tampon avait été apposé. Deux lettres, « SP »… exactement comme sur la caisse de l’agent prussien, dans la voiture au bas de l’appartement de Tsiolkovski !

Un grand froid envahit Castex, qui sentit ses genoux trembler. En trois enjambées, il gagna la porte et la déverrouilla. Il jeta par l’entrebâillement :

— Louis !

À l’abri des voitures formant une barricade, la voix de son adjoint résonna.

— Oui, patron ?

— Tu es alsacien, n’est-ce pas ? Tu comprends un peu l’allemand.

— Oui, pourquoi ?

— Sonnenpilz, qu’est-ce que ça veut dire ?

— Voyons… Sonnen, c’est soleil, et Pilz, c’est un champignon…

Castex claqua des doigts.

— C’est-à-dire, un champignon chaud et brillant comme un soleil. Un champignon atomique ! SP, ce sont les initiales de SonnenPilz.

À côté de lui, Georges Daguenet et Marie Curie le dévisagèrent sans comprendre. Castex cria presque :

— Je comprends maintenant pourquoi les agents prussiens n’ont pas hésité à agir au grand jour. Ils ont acheminé des caisses marquées « SP » jusqu’à Paris : les pièces détachées d’une bombe atomique, qu’ils comptent faire exploser sous la tour Eiffel !

— Mais comment pourraient-ils…

— Le sous-sol de Paris est truffé de catacombes. Y cacher un dispositif est un jeu d’enfant. La capitale va être rasée si on n’intervient pas tout de suite.

Marie Curie prit le bras de Castex, et le regarda dans les yeux.

— Laissez-moi venir avec vous. Je peux peut-être vous aider.

Castex hocha la tête. Ils n’avaient pas le temps d’expliquer l’urgence de la situation aux agents des services secrets. Ceux-ci croiraient à une ruse pour que Marie Curie leur échappe. Il leur fallait donc forcer le barrage dans l’autre sens.

Il se tourna vers le journaliste.

— Cachez les documents sur vous, Daguenet. Vous allez vous faire passer pour l’un de mes hommes, si jamais on nous intercepte. C’est le seul moyen pour qu’on ne vous confisque pas les preuves… et que vous puissiez écrire votre article.

Le journaliste se contenta d’opiner du chef. Le retour à Paris se déroula comme prévu : les voitures des Brigades mobiles, plus légères, parvinrent à prendre de l’avance sur celles des services secrets lancées à leurs trousses.

— Prenons de l’avance, mais pas trop, dit Castex par radio aux autres voitures de son escorte. Nous aurons peut-être besoin d’eux, si on rencontre trop de résistance dans les catacombes.

Les voitures remontèrent le Champ-de-Mars à toute allure, puis les hommes du Tigre s’engouffrèrent dans une entrée des catacombes située non loin de là. Castex sortit son pistolet.

— Restez en arrière, madame Curie, dit-il par-dessus son épaule.

Maurice connaissait bien les catacombes, aussi passa-t-il devant. Le silence les enveloppa, et ils cheminèrent en file indienne dans des couloirs bas de plafond, noirs et suintants d’humidité. Il y eut quelques éternuements, jusqu’à ce que Castex indique à tous de se taire d’un mot sec. Après plusieurs minutes, la galerie déboucha sur un carrefour carré, inondé d’une flaque d’eau croupie. Dans un coin s’entassaient des caisses vides marquées « SP ». Maurice fit signe que le couloir de gauche menait à une grotte située sous le pilier de la tour Eiffel.

— Leur bombe est peut-être prête, chuchota Castex. Il faut lancer une attaque surprise, pour qu’ils n’aient pas le temps de la déclencher.

Félix, derrière lui, fit passer le mot. Ils enfilèrent la galerie sur la pointe des pieds. Des éclats de voix leur parvinrent, de plus en plus forts. Au bout du tunnel se profila une silhouette. Castex bondit sur elle, lui fauchant les jambes d’un coup de savate. Le reste des Brigades se rua à l’intérieur. Deux individus se tenaient assis autour d’une caisse faisant office de table, en train de jouer aux cartes près d’un gros caisson surmonté d’un globe en métal. La lutte fut brève : en moins d’une minute, tous les ennemis étaient morts ou blessés.

Il ne fallut qu’un instant à Castex pour se rendre compte qu’ils ne risquaient rien. Tous les composants n’avaient pas encore été assemblés. Sur les conseils de Marie Curie, Castex n’eut qu’à ôter la sphère contenant la charge d’uranium pour la rendre totalement inoffensive.

Tandis que Castex allait poser la sphère sur le sol, Marie Curie se dirigea vers une liasse de papiers jonchant la table. Elle y jeta un coup d’œil, puis, sans hésiter, sortit de sa poche une boîte d’allumettes. Castex eut toutefois le temps de lui arracher les documents des mains, l’empêchant d’y mettre le feu.

— Qu’est-ce que vous fabriquez, bon sang ? Ce sont les plans de montage…

La vieille femme se planta devant lui.

— Aucune bombe ne devra jamais voir le jour ! Soixante mille de mes anciens compatriotes ont péri d’une mort horrible. Si une guerre atomique se déclenche, les victimes se compteront par dizaines de millions. Vous imaginez toutes les grandes villes anéanties, l’Europe transformée en un désert couvert de cendres radioactives ? D’immenses zones inhabitables pour des siècles… Ce sera peut-être la fin de l’humanité tout entière !

Castex grinça des dents.

— Tôt ou tard, les Prussiens fabriqueront une deuxième bombe. Si nous montrons que nous aussi nous en avons une, ils n’oseront pas lancer la leur, de peur de représailles.

Marie Curie secoua la tête, comme si elle savait que tous ses arguments étaient voués à l’échec. Soudain, des cris retentirent, et les agents secrets français – Valentin Charpagne en tête – surgirent dans la crypte, l’arme au poing. Les inspecteurs des Brigades firent un cercle autour du commissaire et de Marie Curie.

— Lâchez vos armes, ordonna Castex d’un ton las. Inutile d’ajouter d’autres morts.

Charpagne fit signe à deux de ses acolytes d’arrêter Marie Curie. Puis il s’empara des plans sans chercher à dissimuler son triomphe.

— Vous l’avez dit, commissaire, c’est terminé pour vous. Attendez-vous à un coup de fil du ministre. Allez, embarquez-la !

Cette fois, Castex ne put rien faire.

La vieille physicienne ne protesta pas lorsque des menottes se refermèrent sur ses poignets. Et Castex fut le seul à discerner son mince sourire, lorsqu’elle vit le journaliste s’esquiver discrètement au milieu des officiers des Brigades…

Le lendemain, un numéro spécial du Matin titrait :

Un nouveau fait d’armes pour Marie Curie.

Grâce à la « Reine des Atomes » assistée des Brigades du Tigre, un cataclysme a été évité : l’anéantissement pur et simple de Paris dans une boule de feu atomique. Dans ces pages, toute la vérité sur le projet Sonnenpilz, qui met le monde en danger !

Un dossier exclusif, signé Georges Daguenet.

Deux jours après, la vérité s’étalait en première page de toutes les gazettes, et Marie Curie était discrètement relâchée. L’après-midi même, elle était invitée par le président de la République, sous les ovations et les flashs d’appareils photo.

Une semaine plus tard, l’Italie quitta la Triplice, et la Russie interrompit ses relations diplomatiques avec l’Allemagne. En échange d’une copie des plans de la bombe « gracieusement offerts » par la France, les États-Unis entrèrent officiellement en guerre au côté des Alliés. Mais il fallut l’arrivée de six cent mille « Sammies » américains pour que de nouveaux pourparlers de paix aboutissent.

Le sort de la guerre était scellé.

L’« équilibre de la terreur » pouvait commencer.


REICH ZONE

S’il est un exemple d’uchronie style image d’Épinal, c’est bien la victoire des allemands lors de la Seconde Guerre mondiale !

Xavier Mauméjean a décidé de relever le défi et de renouveler de manière originale le sujet. Et je dois dire que de passer par la télévision et ses feuilletons est particulièrement novateur. On a envie, tout au long de la lecture de cette nouvelle, d’en connaître un peu plus sur cette Amérique aux mains de l’Axe. Jusqu’à la fin, qui est un gigantesque clin d’œil…

Je vous laisse entre les mains de cet expert en philosophie et en science des religions, auteur d’une quinzaine de romans souvent récompensés. Il n’en est pas à son coup d’essai concernant l’uchronie puis qu’il a déjà écrit une pièce radiophonique, diffusée sur France Culture, intitulée La Nouvelle Ève ou Les infortunes du progrès. Il a écrit également une nouvelle, Ciné Panorama, (Bifrost n° 34) où Alain Delon est défiguré en Indochine, ce qui entraîne un bouleversement considérable dans le milieu du cinéma !


REICH ZONE
Xavier Mauméjean

Il existe une dimension à la croisée de

l’ombre et de la lu mière.

Rod Serling

Le problème dans New York, à l’heure de la sortie des bureaux, c’étaient les Panzer.

Rod Serling se trouvait à l’intérieur d’un taxi, coincé derrière l’un de ces monstres produits à la chaîne dans les usines de Détroit. Le tank bloquait tout le trafic sur la 5e Avenue sans que les flics puissent faire quelque chose. L’officier assis sur la tourelle le savait et semblait en tirer plaisir.

— Visez-moi ce cul-terreux de Sudiste, fit le chauffeur de la Volkswagen jaune en mâchonnant un cure-dent.

— Comment savez-vous d’où il vient ? demanda Rod en observant le commandant d’équipage perché sur le blindé.

— Facile, tous les gradés sont originaires du Tennessee ou de l’Alabama, rapport à leurs convictions. L’esclavage et tout le reste.

— Vous devriez faire attention à ce que vous dites. Après tout, vous ne me connaissez pas.

— C’est tout notre pays qu’on reconnaît plus, répondit le conducteur du taxi sans un regard dans le rétroviseur.

Un patriote, songea Rod, ou peut-être un espion. L’époque était trouble et l’on ne pouvait être certain de rien. Mais une chose était sûre, c’est qu’il était salement en retard. Rod Serling régla l’intégralité de la course assortie d’un pourboire et descendit du taxi pour gagner le trottoir. Il se fraya un chemin parmi les badauds en pressant le pas pour finir par rejoindre le siège de la Columbia Broadcasting System.

Le logo du réseau télé dominait le grand hall de marbre, un œil blanc inscrit dans un cercle noir qui donnait à chacun l’impression d’être observé. Rod l’ignora, fondit sur le comptoir de réception et se fit annoncer. La standardiste en uniforme gris prévint la direction de son arrivée. Après quoi il emprunta l’ascenseur qui fila directement jusqu’à l’étage des programmes.

Les responsables de la CBS le firent bien sûr patienter. L’ancien parachutiste décoré de la Purple Heart et devenu homme de télévision en profita pour se donner un coup de peigne face au miroir. Cheveux noir corbeau, mesurant un mètre soixante-quatre, il n’avait pas vraiment le profil aryen. Rod alluma une cigarette pour se donner contenance. Ces derniers temps, il ne se nourrissait pour ainsi dire que de tabac, ce que lui reprochait sa femme. Chère Carol, qui l’avait soutenu durant toutes ces années. Sans elle, il en serait encore à écrire des pièces radiophoniques débiles pour le ministère de la Propagande. Son épouse lui avait insufflé le courage d’aligner les projets, et de persévérer en dépit des refus. Aujourd’hui, il se devait de réussir, passer haut la main le grand oral qui lui permettrait de lancer son show.

— Ces messieurs vous attendent, fit une secrétaire en chemisier et jupe ajustée.

Rod écrasa sa clope dans le cendrier en inox et suivit la jeune femme juchée sur des hauts talons. Ils cliquetaient, semblables à un message en morse. Une image traversa l’esprit de Rod, celle de ses hommes mitraillés par les SS avant même qu’ils aient touché le sol. Le scénariste écarta ce souvenir parasitaire, qui le hantait de jour comme de nuit, et pénétra dans la salle de conférences.

Tout le staff du réseau se tenait autour d’une longue table en chêne, à l’exception du président. Un siège éjectable, à ce qu’on disait, pire que sur un Messerschmitt à réaction.

— Je vous en prie, Rod, prenez place, fit Herbert Hirshmann, le producteur.

Il s’assit en bout de table et une assistante lui servit d’office un Coca.

Le responsable de la grille des programmes, Bert Granet, joignit l’extrémité de ses doigts, qui firent comme le nez d’un missile conçu par Von Braun, et prit la parole :

— Nous avons lu attentivement votre synopsis, Rod. Chouette idée, vraiment, mais la science n’est plus trop au goût du jour depuis la faillite du projet Manhattan…

Ils ne voulaient pas de son projet. Un nouvel échec, songea Rod en luttant contre une terrible envie de fumer. Il se tourna vers un type massif en veston pied-de-poule, Buck Hougton, son seul appui dans la boîte. Contre toute attente, Buck lui adressa un clin d’œil.

— … mais je pense qu’on va le faire, conclut Granet en esquissant un sourire.

Rod crut n’avoir pas bien entendu, jusqu’à ce que Hirshmann commence à parler du format des épisodes, un vingt-deux minutes idéal pour y inclure des pubs.

— Après tout, on est en 1963, pas vrai, et le temps a passé, reprit Bert Granet.

Le producteur renchérit :

— Et puis les Américains ont besoin de reprendre confiance, que la nation voie dans la science un atout. D’ailleurs, il n’y a que comme ça qu’on en finira avec les Russkofs !

— Alors pondez-nous des histoires de méchante planète rouge ! fit Granet en brandissant la grille de la rentrée.

Rod n’avait que faire de Martiens communistes, mais il laissa dire en découvrant que la case du vendredi soir était vide.

— Est-ce que t’as pensé à un titre pour la série ? lui demanda Buck.

Rod avait la bouche sèche. Il but une gorgé de Coca, toussota dans sa main et répondit :

— Oui, L’homme multidimensionnel.

Tous les regards convergèrent vers lui, atterrés. Buck Hougton parla au nom du conseil :

— Mince, Rod, tu déconnes, laisse un peu tomber tes pièces intellos ! Le vendredi, les gens veulent oublier leur semaine de boulot avec un cocktail et une bonne soirée télé. Je te prie de croire qu’ils préféreront se taper une comédie avec Doris Day plutôt que ton homme je ne sais plus quoi !

— Il y a la concurrence, notamment Happy Family qui fait un tabac sur Glück, la chaîne officielle, ajouta Hirshmann.

Rod avait ferré le poisson, mais un seul geste maladroit et tout tomberait à l’eau ; le show et ce qu’il comptait faire passer comme message. Le scénariste préféra faire une concession :

— Vous avez une idée ?

— Peut-être bien, répondit Buck. Du temps où j’abattais ces enfoirés de Japs au-dessus du Pacifique, les gars de l’escadrille avaient une expression pour désigner ce moment étrange où, quand il atterrit, le pilote ne perçoit plus l’horizon : Twilight Zone. Qu’est-ce que t’en penses ? Pour le coup, ça balancera les téléspectateurs dans la quatrième dimension !

*

Avec Carol ils décidèrent de fêter la nouvelle. Le couple se rendit chez Scotty’s, leur bar à huîtres préféré, situé à la pointe sud de Manhattan. Ils aimaient l’éclairage tamisé, les nappes toutes simples en toile cirée, et la carte pas trop chère. Rod passa la commande sans consulter le menu. Leur dîner habituel : une soupe de clams pour son épouse, et un plateau de fruits de mer qu’il n’arriverait pas à finir.

Ces derniers temps, le scénariste avait perdu l’appétit. À cause du stress, probablement, mais cela n’était pas une excuse quand tant d’autres n’avaient rien à manger. Les Juifs, que l’on parquait dans des ghettos comme celui de Brooklyn pour les affamer en leur affirmant qu’ils avaient de la chance de n’être pas nés européens. Et puis tous les autres, de purs anglo-saxons protestants qui avaient pour seul défaut de déplaire au président Joseph McCarthy. Sans parler des Noirs, ceux-là n’étaient même plus considérés comme humains. Rod Serling ne pouvait aider ses compatriotes, du moins pour l’instant. Mais avec Twilight Zone il comptait bien alimenter les programmes, une nourriture spirituelle qui raviverait les esprits trop longtemps endormis. « Qui dort dîne », affirmait le proverbe, le peuple américain était trop longtemps resté sur sa faim. Rod lui rendrait le goût de la liberté.

En sortant du restaurant, ils firent un tour sur les quais. Depuis le ponton de promenade, on distinguait la statue plantée dans la rade de New York. Miss Liberty avait laissé place à une gigantesque Walkyrie casquée, portant glaive et bouclier. Conçue par Albert Speer, l’architecte visionnaire du Reich, elle devait se dresser fièrement durant mille ans, puis s’abîmer avec grâce, esthétique des ruines qui frapperait l’imagination de nos lointains descendants. Rod détourna la tête. Son regard se porta sur un zeppelin Goodyear qui flottait avec paresse au-dessus des buildings. La ville était à la fois puissante et calme, à l’image du régime qui accumulait tranquillement les victoires. Rien ne lui résistait, si l’on exceptait les Russes. Mais la zone des combats était beaucoup trop éloignée, et les nouvelles du front soigneusement retouchées par la censure. Il fallait frapper de l’intérieur, au même moment dans chaque foyer, que tous les Américains se retrouvent dans la ligne de mire. Celle de la télévision.

— Tu penses vraiment réussir ? lui demanda Carol.

— J’y travaille depuis cinq ans.

Cinq années à roder son programme, une série de science-fiction. L’expression faisait fuir les annonceurs qui, par leurs publicités, finançaient les shows télé. Évoquer la science, même sous forme de récits improbables, était encore plus mal vu que de se dire amateur de pornographie. Cela, depuis l’échec du projet Manhattan qui avait conduit à la défaite. Dès le début, Oppenheimer et son équipe avaient rencontré des problèmes. Ils avaient d’abord hésité sur la matière à utiliser, ne sachant pas s’il leur fallait du plutonium ou de l’uranium 235. Puis il y avait eu le projet du canon, trop grand, trop fragile, et incapable d’impulser à son obus la vitesse suffisante pour provoquer la réaction en chaîne. Alors un des hommes d’Oppy, comme le surnommaient affectueusement ses collègues, avait eu l’idée d’aborder autrement le problème : il suffisait de compresser les atomes pour déclencher la réaction. Une sorte de sphère parfaite concentrant l’énergie, dont on écraserait la masse comme l’on presse une orange. Une solution idéale, du moins en théorie, car les savants installés dans le camp militaire de Los Alamos n’aboutirent à rien. De leur côté, les nazis étaient bien plus avancés dans leurs recherches. Leurs scientifiques avaient fini par mettre au point la bombe. Un missile A 10 avait été propulsé dans la stratosphère depuis l’Allemagne, avant de retomber sur Washington le 4 juillet 1945, jour de la fête nationale. Un autre avait suivi le 6 août à Baltimore, et un dernier trois jours après à Houston. Le gouvernement des États-Unis avait fini par capituler.

Rod s’apprêtait à allumer une cigarette quand il vit que Carol tremblait.

— Tu as peur ?

— C’est le froid, fit-elle en forçant son sourire.

— Tu t’inquiètes trop, ce n’est pas comme si j’étais seul. Tu es là, et nous pouvons compter sur Matheson.

— Richard ? c’est vrai qu’il a du talent. Mais il n’y a pas pire tête brûlée…

— Il faudrait davantage d’hommes comme lui, répondit Rod dont l’attention fut détournée par un attroupement qui venait de se former au bout de l’embarcadère.

Il y avait des hommes et des femmes, en vêtements civils. Les Serling s’assurèrent qu’il ne s’agissait pas de la Fraternité Blanche se défoulant sur un clochard pour bien finir la soirée, puis rejoignirent le groupe. Les gens formaient le cercle autour d’un vendeur de journaux. L’adolescent s’égosillait en reprenant le titre à la une :

— Pour commémorer le trentième anniversaire de son entrée en fonction, notre Führer accepte l’invitation du président McCarthy. L’Amérique est fière de recevoir le chancelier Adolf Hitler !

*

— Ça change la donne !

Richard Matheson faisait les cent pas dans son meublé minable situé près de Harlem. Lorsque Rod était venu lui annoncer que la CBS était partante, c’est à peine s’il avait réagi. L’écrivain ne décolérait pas depuis la confirmation de la nouvelle par la radio officielle : à la fin de l’année, Hitler fêterait Thanksgiving dans un chalet de Camp David.

— Camp George, corrigea machinalement Rod. Tu sais bien qu’il a été rebaptisé.

— Ouais, ça sonnait trop sémite, alors que c’est le général Eisenhower qui lui avait donné le prénom de son petit-fils !

— Je suppose que conserver le souvenir d’un officier félon ayant pris la tête de la Résistance était encore trop pour eux.

Matheson se frappa le front du plat de la main :

— Merde, Rod, je me demande où on va !

— Tu veux arrêter ?

— Je ne te parle pas de nous, mais du peuple. Il va falloir modifier nos plans.

Rod fouilla ses poches à la recherche de cigarettes. Il les avait oubliées, ce qui était une bonne chose. Dorénavant, le scénariste devait pouvoir compter sur une forme parfaite, comme du temps où il était boxeur. À ceci près qu’il ne disputerait pas la rencontre sur un ring paumé d’Atlantic City, mais dans les studios de tournage.

— Qu’est-ce qui te pose problème, Richard ?

— Hitler sera ici en novembre, et tu dis que Twilight Zone sera diffusé à partir de quand ?

— Le même mois, répondit Rod.

— Le vieux est un foutu orateur, une fois de plus il va mettre l’opinion publique dans sa poche. Exactement de la même façon qu’au procès !

Matheson faisait allusion au tribunal de Nuremberg, qui avait condamné Roosevelt et Churchill pour crimes contre l’humanité. En dépit des appels à la clémence du roi Edouard VIII et des manifestations populaires, les deux hommes avaient été pendus. Immédiatement après l’exécution, des émeutes avaient éclaté dans de nombreuses capitales occidentales, sévèrement réprimées par les autorités. Rien qu’en Amérique, la police politique dirigée par Edgar Hoover s’était chargée de faire disparaître plusieurs milliers de personnes. Et puis Hitler avait parlé. Non pas en aboyant comme il en avait l’habitude, mais du ton calme qu’un grand-père adopte pour raisonner ses petits-enfants turbulents. Les gens s’étaient sentis coupables, à tort, puis à raison quand ils avaient quémandé le pardon du Führer. Depuis, la honte les engourdissait.

— Qu’est-ce que tu proposes ? demanda Rod.

— Impossible de compter sur une saison entière pour faire le travail de sape, il va falloir tout miser sur l’épisode pilote !

— J’ai peut-être une idée.

Rod Serling tira une feuille de sa poche et la tendit a Richard. L’écrivain parcourut les paragraphes dactylographiés et dit :

— Pas assez percutant.

— Quoi, un type qui prévoit l’attaque de Pearl Harbor et cherche à l’empêcher ?

Matheson poussa un soupir.

— Rod, les gens n’en ont plus rien à faire des Japonais. On prétend même que les nazis finiront par atomiser le pays du Soleil levant. Tu ne ferais qu’abonder dans leur sens.

Richard disait vrai. Il fallait frapper le cœur de la bête.

— Écoute plutôt ça, dit Matheson. C’est un type blond, balèze, le genre surhomme, qui se retrouve dans un nuage radioactif. Et là, le gars commence à rétrécir. Au début pas beaucoup, juste de quoi intriguer le téléspectateur, et puis de plus en plus au fil de l’épisode jusqu’à finir minuscule !

— Petit comment ?

— Ridicule, de la taille d’un atome, improvisa l’écrivain.

— Tu veux dire que ton personnage réussit à éviter le chien du voisin et la tondeuse à gazon sans une égratignure ? C’est quoi ton idée, en faire un véritable héros ?

— Sûr que vu comme ça… grogna Matheson.

— C’est assez pour aujourd’hui, on n’arrivera à rien. Je te propose que nous allions faire un tour.

Richard enfila son vieux blouson militaire au cuir râpé et suivit Rod Serling. Ils remontèrent la 96e Rue en direction de Harlem. Parvenu au poste de contrôle, un jeune volontaire de la garde nationale leur ordonna de ne pas avancer davantage. Étrange avertissement, songea Rod, comme si le soldat au casque « Fritz » trop grand avait deviné leurs intentions. Oui, ils allaient franchir la limite, parce que le pays lui-même était allé trop loin. Au-delà des chevaux de frise, derrière le mur grillagé surmonté de fil de fer barbelé, le scénariste et l’écrivain virent une femme noire en guenilles, ses vêtements raidis par la crasse. Il était impossible de lui donner un âge. Elle aurait pu être belle, dans un autre monde, avec une autre vie. Un groupe de touristes apparut alors, monté sur bicyclettes. À leur accent, Rod comprit qu’il s’agissait de Bavarois venus faire la traditionnelle excursion dans le ghetto. Un soldat vint se planter face à la femme et la somma de dégager. Comme elle n’obtempérait pas, il tira sa matraque. Les natifs du Fatherland sortirent leurs Leica pour prendre des photos.

— Tirons-nous, Rod, ça me donne envie de gerber.

Ils rebroussèrent chemin et pénétrèrent dans un drugstore. Sous l’éclairage blafard du néon, les deux hommes demeurèrent un long moment silencieux. Matheson finit par dire :

— Tu as vu, ce salaud l’a rouée de coup, mais elle n’a pas reculé d’un pas !

L’écrivain et le scénariste se trouvaient à la croisée de l’ombre et de la lumière. Non pas le feu des projecteurs qui distingue la célébrité de l’anonymat, mais la ligne franche séparant le Bien et le Mal.

Rod Serling murmura entre ses dents :

— On va le faire, même si ça doit nous coûter la vie.
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— Ne trouvez-vous pas amusant que Superman ait été imaginé par deux Juifs ? Mais après tout, les gens de ce peuple avaient déjà inventé le Golem. Il est normal qu’ils aient rêvé d’un véritable Übermensch puisque les plus grandes espérances sont à jamais inaccessibles…

Rod risqua un regard en coin. Son ami fulminait, les mains rivées aux accoudoirs du fauteuil. L’ancien boxeur n’était lui-même pas loin de balancer son poing dans la face du fonctionnaire. Serling et Matheson se trouvaient au siège new-yorkais de la UFA. Créé en 1917, l’Universum Film AG avait longtemps été la principale maison de production cinématographique allemande. Depuis la victoire, elle contrôlait tout ce qui se faisait en matière de cinéma et télé, de Berlin à Hollywood. L’organisation avait des bureaux dans chaque grande ville, et des espions dans tous les studios. Répondant à la convocation, les créateurs de Twilight Zone devaient exposer leur projet à Bert Allenberg, délégué artistique de la commission des affaires antiaméricaines, et protégé personnel du Président McCarthy. Vêtu d’un costume taillé sur mesure, les cheveux coupés en brosse, Allenberg répandait son fiel depuis vingt bonnes minutes quand il finit par jeter sur son bureau une pile de comics et de revues bon marché :

— Jusqu’à ce que l’on me mette sur l’affaire, je ne connaissais rien à la science-fiction. Alors je me suis documenté. Vous ne m’ôterez pas de l’idée qu’il s’agit de foutaises. C’est pourquoi j’ai l’intention d’encourager votre projet.

L’écrivain et le scénariste ne manifestèrent pas leur surprise, laissant Allenberg pérorer. L’ex-agent de spectacles, qui s’était fait remarquer des autorités en dénonçant bon nombre de ses poulains, parla avec aisance d’un genre dont il ignorait tout. Si la science-fiction était synonyme de Reich intergalactique, se résumait à un homme et une femme en scaphandre, nouveau couple originel plantant le drapeau étoilé, barré d’un svastika, sur une lointaine planète avant de la peupler d’enfants blonds, ça valait le coup d’être tenté. Le show stupéfierait les masses, rendrait leur grandeur aux petits.

L’employé de la UFA finit son prêche en demandant :

— Et quelle sera la première histoire ?

Matheson tira quelques feuillets de sa chemise cartonnée.

— Nous travaillons sur différents scénarios. Par exemple, il y a cette histoire d’un mauvais Américain, à bord de sa voiture. Il se retrouve poursuivi par un char Tigre commandé par les fantômes de héros germains tombés à Bastogne.

— Ridicule ! fit Allenberg en fouettant l’air de sa main. Autre chose ?

— Un homme, le dernier humain au sang pur, tente de survivre dans une grande ville tenue par les vampires.

— Non, par des nègres.

— Quoi ? s’exclama Richard.

— Par des nègres qui le traquent dans un champ de maïs. Pas mal, pas mal du tout, mais ça relève plutôt de la fiction historique. Donc inadéquat pour votre Twilight Zone. Mais vous permettez que je retienne le concept ?

Bert Allenberg ouvrit un carnet relié de cuir et prit quelques notes avec son porte-mine en argent. L’affaire était mal engagée. Il fallait séduire cet abruti, lui proposer une histoire en béton dans laquelle on ne pourrait repérer de failles, quelque chose qui le ferait bien voir de ses supérieurs.

Rod risqua son va-tout :

— Thor, dieu du Tonnerre, et son père Odin descendent d’Asgaard pour bénir le Führer.

Le protégé du président en resta bouche bée. On pouvait presque voir les rouages se mettre à tourner dans son esprit étroit. Hitler serait là en novembre, date de la diffusion du show. Ces deux prétendus créateurs offraient à Allenberg l’occasion de grimper très haut. À cet instant, il se sentit plus puissant que le président de l’American Reich Bank, l’égal de Siegfried découvrant l’or du Rhin.

— Excellent, et vous avez un titre ?

Non, ils n’en avaient pas puisque Rod Serling avait presque tout improvisé.

— Vikings, lâcha Richard Matheson.

*

Serling et Matheson étaient assis sur un banc de Central Park. À partir de huit heures du soir, l’endroit n’était plus sûr. Le couvre-feu y était d’ailleurs toujours maintenu, alors que le maire l’avait supprimé dans le reste de la ville après l’élection de McCarthy. Mais au moins pouvait-on parler sans trop de risques dans le parc. Personne n’osait y traîner, et même les pigeons l’avaient déserté. Eux aussi avaient déclaré forfait face à l’aigle nazi.

— Mais qu’est-ce qui t’a pris ? fit soudain Richard.

Rod soupira :

— On allait perdre la partie avant même de l’entamer.

— Sacré coup de bluff ! Tu te rends compte qu’avec un pitch pareil la UFA va encore plus nous coller au train… Tu comptes t’y prendre comment ?

— En suivant notre première idée, répondit Serling. On tourne de jour l’épisode officiel et la nuit les scènes à rajouter.

Les deux amis pouvaient compter sur le soutien inconditionnel de l’équipe technique, d’anciens membres des syndicats soigneusement recrutés durant les cinq années nécessaires à préparer le projet. Tous avaient menti devant la commission des affaires antiaméricaines, cachant leurs convictions pour ne pas apparaître sur la liste noire des studios. Ceux qui l’avaient fait uniquement pour conserver leur travail avaient été écartés par Serling et Matheson. Les créateurs de Twilight Zone ne voulaient que des patriotes dans leur équipe, des types sûrs et prêts à risquer gros.

— Reste la question des acteurs, dit Richard.

— On les a.

— Non, Rod, juste des seconds rôles, des comédiens incapables de séduire le public dès la première minute. Carol n’avait pas un contact avec ce jeune gars acquis à la cause ?

— Oui, il aurait été parfait, bon jeu et physique conforme à l’idéal aryen. Mais Steeve McQueen s’est tiré un beau matin à moto pour rejoindre San Francisco.

La ville, placée sous loi martiale, était un foyer bien connu de la Résistance. « Un repaire d’homosexuels et de communistes », affirmait plutôt Edgar Hoover.

— Dans ce cas on a vraiment un problème…

— Tu peux le dire ! fit une voix derrière eux.

Serling et Matheson se retournèrent. Un groupe d’adolescents surgit des bosquets mal entretenus. Ils portaient la tenue paramilitaire des Silver Shirts, la jeunesse fasciste américaine, et de hautes bottes à coque d’acier. L’un d’eux, leur chef probablement, fit un pas en avant.

— Alors, les filles, on profite du clair de lune ? dit-il en brandissant un nerf de bœuf.

Le garçon était gros, son cou faisait un bourrelet de chair sur le col de chemise empesé, mais il était aussi fort. Ses camarades encerclèrent le banc.

— Laissez-nous tranquilles ! dit Richard en serrant les poings.

Un type au crâne tondu déroula une chaîne et répondit :

— Trop tard, on est la milice du parc et notre rôle c’est de le nettoyer des raclures dans votre genre !

L’œil averti de Rod vit venir le coup. L’ancien boxeur para de l’avant-bras et asséna un direct du droit. Le chef du commando partit en arrière et s’écrasa dans l’herbe haute. Le type à la chaîne tenta de frapper Matheson, qui lui retourna le bras. Tous les nasillons se jetèrent alors dans la mêlée. Serling balança un swing, cueillant son adversaire à la mâchoire, mais ils étaient trop nombreux. Richard se prit un coup-de-poing clouté qui déchira son blouson de cuir, et lui-même évita de justesse une batte de base-ball. Ils allaient succomber sous le nombre. Les images défilèrent dans la tête de Rod, comme une bobine de cinéma que l’on déviderait à toute vitesse. Visages confiants des copains de la division aéroportée, sa rencontre avec Carol dans un bal sur Broadway, mais aussi Hitler signant l’armistice à Philadelphie, dans la ville même où les Pères fondateurs avaient ratifié la Constitution. Il ne voulait pas mourir sur ce dernier souvenir, être hanté par la défaite pour l’éternité. Rod Serling s’imagina en compagnie de son épouse, empruntant un chemin de lumière qui les conduisait plus loin que la Voix lactée, quand un grognement sourd lui fit reprendre ses esprits. L’agresseur qui tentait de lui briser la nuque contre le banc s’effondra comme une masse. Rod vit un homme de taille moyenne, à la tignasse brune coiffée d’une casquette, se porter au secours de Matheson tandis qu’un colosse faisait fuir le reste du commando.

— On les y reprendra pas de sitôt ! dit le brun.

Contrairement à son compagnon taillé en force, il présentait une musculature nerveuse et déliée, à la façon des trapézistes.

— Ça va ? demanda-t-il à Matheson.

— À part mon blouson, rien de méchant, répondit l’écrivain en essuyant le sang qui coulait de son nez.

— Et vous, monsieur ? fit le géant dont le menton s’ornait d’une formidable fossette.

Rod hocha la tête :

— Sans vous, on y restait, je vous remercie sincèrement.

L’armoire à glace haussa les épaules :

— Oh, tout le plaisir est pour nous. Je ne suis pas contre filer une bonne correction à ces minables qui passent leur temps à faire suer les travailleurs, dans les usines et le port.

L’homme coiffé d’une casquette tendit la main à Serling et l’aida à se relever :

— Pour croûter, on travaille sur les docks, mais en réalité notre métier c’est acteur. Je me nomme Bernard Schwartz, et mon pote s’appelle Issur Danielovitch Demsky.

— Désolé, mais je n’ai jamais entendu parler de vous, fit Rod d’un ton gêné.

Le brun esquissa un sourire tandis que son ami partait d’un rire franc.

— Avec ces noms-là on ne risque pas de trouver du boulot. Mes parents sont des Juifs du Bronx.

— Et les miens sont doublement une sous-race puisqu’en plus d’être israélites, ils sont slaves ! fit le géant à fossettes.

— Alors on a pris des pseudos. Moi c’est Tony Curtis.

— Et moi Kirk Douglas.

*

Thor chevauchait le long du rivage, au côté d’Odin son père. Le dieu du Tonnerre ne pouvait s’empêcher de penser aux dernières paroles du Führer. « Ce que vous allez découvrir ne va pas vous plaire ! » avait averti Hitler. À mesure qu’ils avançaient sur le sable blanc, leurs montures devenaient nerveuses. Elles renâclaient, comme si les cavaliers s’étaient engagés dans un endroit maudit, une zone interdite aux dieux. L’écume coulait des mors et venait se mêler à celle des vagues, tandis que Munin et Hugin volaient haut dans le ciel. Les corbeaux messagers d’Odin tournèrent longtemps au-dessus de la plage puis vinrent se poser sur le bras de leur maître. Ils claquèrent du bec, tandis que le souverain d’Asgaard les fixait de son œil unique.

— Ils sont inquiets, mon fils.

Thor répondit :

— Nous devons mesurer quel prix ont payé les hommes pour établir le Reich de mille ans.

Odin approuva et fit signe à son fils de poursuivre. Le dieu du tonnerre chevaucha sur plusieurs lieues et parvint à destination. Là, il sauta à bas de son cheval, brandit son marteau et rugit :

— Non, ce n’est pas vrai ! Les criminels, ils l’ont fait sauter leur bombe ! Les fous, je les maudis jusqu’à la fin des siècles !

Puis il tomba à genoux face à la statue. La Walkyrie qui gardait l’entrée du port de New York était à demi enterrée dans le sable, tenant son épée d’acier tordu.

Une sonnerie retentit sur le plateau.

— Elle est bonne, c’est dans la boîte ! s’écria le réalisateur.

Toute l’équipe applaudit, des techniciens aux figurants. Matheson félicita Tony Curtis pour sa bouleversante interprétation de Thor, tandis que Kirk Douglas ôtait la lentille de contact qui couvrait son œil d’une taie blanche.

Saisissant la caméra, un opérateur ôta la bobine du magasin.

— Ça part tout de suite au développement, et ensuite au montage, dit-il à Rod Serling.

— Et la fin bidon ?

L’opérateur s’esclaffa :

— Celle ou Hitler et les dieux proclament le Reich universel depuis le sommet de la statue ? Elle a déjà été envoyée à Bert Allenberg, pour approbation.

Le censeur de la UFA donnerait son accord après avoir visionné la copie du téléfilm qui n’était qu’un leurre. Le véritable épisode, celui dont des séquences entières avaient été tournées clandestinement dans un hangar de Broadway, serait monté à Culver City, dans les anciens studios de la Metro-Goldwyn-Mayer, qui étaient officiellement fermés depuis les lois antijuives. Officiellement, car nombre de techniciens travaillaient pour la Résistance. Serling recevrait le master par porteur spécial et se chargerait personnellement de le diffuser depuis la régie de la CBS, le jour dit. Un plan qui ne se déroulerait pas sans casse, mais le scénariste était prêt à risquer gros. Trop, peut-être, si l’on en croyait Carol. Elle dépérissait à mesure que le projet avançait, sans rien montrer mais terrifiée à l’idée de ce qui attendait Rod. Elle l’avait toujours su, ils en avaient parlé, mais jusqu’alors cela n’avait été qu’un rêve, une fiction qui libérerait les Américains. L’espoir fait vivre, mais en le rendant réel, Serling y trouverait la mort.

Il prit une Volkswagen jaune à hauteur de Broadway et de la 42e Rue, pour rentrer chez lui. Carol l’attendait dans le salon, en compagnie de deux hommes en manteau de cuir noir. L’un d’eux s’adressa à Rod :

— Nous savons ce que vous préparez.
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— L’OSS ?

— Oui, monsieur Serling. Office of Stratégie Service, une agence fondée le 13 juin 1942 et démantelée le 1er octobre 1945. Du moins, c’est ce que croit le gouvernement des collaborateurs, car nous demeurons assez efficaces.

Rod ne savait pas comment réagir.

— Et quelle est votre partie ? demanda-t-il, la voix sèche.

— Infiltration et destruction, répondit le plus grand des manteaux noirs.

Son compagnon ajouta :

— Pour le compte du général Eisenhower et de la Résistance.

Carol intervint :

— Qu’est-ce qui nous prouve que vous dites vrai ?

— Rien, madame, je le crains. Mais si nous étions de la police politique, il y a bien longtemps que vous seriez tous arrêtés.

L’un des hommes énuméra alors les noms des membres de l’équipe travaillant sur le téléfilm, pour finir par ceux des deux acteurs vedettes.

— Curtis et Douglas appartiennent à notre organisation. Votre rencontre à Central Park ne doit rien au hasard, simplement l’agression des Silver Shirts l’a précipitée. Ils seraient de toute façon entrés en contact avec vous et M. Matheson.

— Pour ?

— Juger de la viabilité du projet, et de votre détermination. Vous les avez rassurés, c’est pourquoi ils ont joué dans le show.

— Depuis quand savez-vous ? interrogea Rod.

— Buck Hougton, votre seul allié chez CBS, nous a avertis dès le début. Il n’a pas été difficile de deviner vos intentions véritables. Et puis il faut bien avouer que M. Matheson et vous-même n’êtes pas très discrets.

Le plus grand des agents esquissa un sourire :

— Vos va-et-vient de la chaîne aux plateaux clandestins, des rumeurs concernant les anciens studios de la Métro, sans notre intervention vous auriez été arrêtés depuis longtemps. Quoique, pour des amateurs, c’est une assez jolie opération secrète…

On l’avait manipulé, depuis le début. Rod Serling se sentit complètement vidé, à croire qu’une machine extraterrestre, comme il s’en trouvait dans les pulps, lui avait aspiré le cerveau.

— Qu’attendez-vous de moi ?

— Que vous ne changiez rien à vos plans. Simplement, nous allons encore vous aider.

*

C’était le grand jour. Les gens se pressaient le long de la 5e Avenue pour voir passer Hitler et le président McCarthy. Ils se tenaient derrière le double rang de policiers et de SS, sous un déluge de papier. C’est à croire que tous ceux qui étaient restés chez eux pour suivre le défilé à la télévision avaient transformé leurs annuaires des téléphones en confettis. On se serait cru à la Saint-Patrick, sauf que l’on était en novembre et que le vert irlandais avait laissé place aux tenues noires des gardes du Führer. L’un d’eux arrêta Rod Serling alors qu’il se frayait un chemin parmi la foule. Il était armé du nouveau fusil d’assaut Sturmgewehr à crosse plastique. Une arme qui faisait des merveilles en Asie, dans le conflit larvé opposant le Reich au Japon. L’homme vérifia les papiers de Rod et lui fit signe de passer.

Le scénariste rejoignit Richard Matheson dans le grand hall de la CBS.

— Tu es prêt ?

La question était de pure forme. Personne n’était jamais prêt à risquer sa vie. Certains le faisaient sous le coup d’une impulsion, d’autres en y ayant mûrement réfléchi. Songeant à Carol qu’il avait quitté en pleurs, Rod répondit par un hochement de tête. Les deux amis grimpèrent dans l’ascenseur et gagnèrent l’étage des programmes.

Buck Hougton les attendait en régie. Tous les techniciens étaient acquis à leur cause. Buck s’était chargé en personne de modifier les emplois du temps, afin de pouvoir compter ce jour-là uniquement sur des hommes sûrs. Cinq ans de préparation n’avaient pas été de trop, et les membres de l’OSS avaient peaufiné les détails. La Résistance avait tiré des copies du téléfilm, au cas où sa diffusion serait brutalement interrompue par la censure. Un risque que Rod avait envisagé depuis le début. Sur les conseils de Richard, il avait procédé à un nouveau montage, de façon à ce que la scène avec Thor et la statue apparaisse dès les premières minutes. Une image choc, qui bouleverserait tous les foyers américains. Avec un peu de chance suivraient les dialogues, expliquant pourquoi on en était arrivé là.

— Comment avez-vous réussi à faire diffuser le téléfilm précisément aujourd’hui ? demanda Matheson à Buck.

Le producteur répondit :

— J’ai dit aux responsables de la chaîne que si le show ne marchait pas, ça n’aurait aucune importance puisque les gens ne se souviendraient que de la venue d’Adolf. Mais on espère tous le contraire, pas vrai ?

Le clin d’œil d’Hougton ne parvint pas à dissiper la tension. Rod se concentra sur les écrans témoins qui retransmettaient le défilé. La Ford Lincoln noire remontait lentement l’avenue, encadrée par quatre agents des Services Secrets qui couraient pour se maintenir à sa hauteur. Assis sur la banquette arrière en compagnie du Président, Hitler saluait la foule d’un geste sec. À soixante-quatorze ans passés, moustache et mèche uniformément blanches, le chancelier conservait tout son charisme, qui était comme un don de l’enfer, là où avait été précipitée l’humanité. Il fallait être patient. Encore quelques minutes et le cortège parviendrait à la mairie de New York où attendaient les représentants du Congrès, prêts à accueillir officiellement le Führer. Après quoi on balancerait les pubs et suivrait Twilight Zone.

Serling eut une pensée pour Tony Curtis et Kirk Douglas, ainsi que pour toute l’équipe qui l’avait soutenu jusqu’au bout. À la fin du tournage, les gars ne s’étaient pas répandus en adieux, sachant qu’ils étaient amenés à se revoir. Dans un camp ou face à un peloton d’exécution. Rod s’obligea à ne pas songer à Carol.

Soudain, un jeune employé de la chaîne surgit dans la régie. Il s’adressa à Buck Hougton :

— M’sieur, y a le type de la censure qui vient de se pointer !

— Qui ça ?

Le garçon n’eut pas le temps de répondre. Bert Allenberg apparut, un manteau en poil de chameau posé sur les épaules. Il était accompagné de deux agents du FBI.

— Bonsoir, messieurs, je vois avec plaisir que vous êtes prêts. Il nous reste cependant un peu de temps avant la diffusion. J’aimerais visionner le film.

— Mais vous l’avez déjà fait ! s’exclama Richard Matheson.

Allenberg sourit d’un air mauvais :

— Oui, et la UFA a donné son accord. Mais vous savez ce que c’est : dans la précipitation, il peut arriver que l’on prenne une copie pour une autre. Loin de moi l’idée qu’il y ait pu avoir confusion, mais je souhaiterais toutefois m’en assurer.

Les agents vinrent se placer derrière le directeur de régie. Buck Hougton lança un regard affolé en direction de Serling et Matheson. Ils ne pouvaient échouer si près du but. Même si la Résistance était prête à passer le téléfilm sur son réseau de chaînes pirates, et que de courageux propriétaires de cinéma ou de drive-in comptaient bien prendre le relais, il fallait que Twilight Zone soit diffusé en prime-time. S’il le fallait, Rod emploierait la force. Le scénariste combattrait jusqu’au bout, comme au temps de la boxe ou de l’armée.

Il allait s’interposer lorsqu’un technicien s’écria :

— Regardez les écrans !

La Ford présidentielle était couverte de flammes. Un deuxième obus, tiré au bazooka depuis le dernier étage d’une librairie, la souleva dans les airs. Elle s’écrasa en plein milieu de l’avenue. Une dizaine d’hommes vêtus de longs imperméables se précipitèrent alors vers la carcasse. Ils armèrent leurs mitraillettes et firent feu à bout portant. Rod vit plusieurs d’entre eux tomber sous les balles des SS. Mais ils avaient réussi. Les partisans de la Résistance, ou n’importe quels citoyens prêts à tout pour être libres, avaient abattu Adolf Hitler.

— Interrompez le programme ! hurla Bert Allenberg.

La retransmission laissa place à un concert de valses viennoises. L’angoisse se mêlait à la rage sur le visage du censeur. Il s’adressa à Rod Serling :

— Nous contrôlons tout ce que vous allez voir et entendre. Votre Twilight Zone n’est pas près de passer !

Cela n’avait plus aucune importance. La scène qu’avaient suivie tous les Américains n’était pas une fiction. En direct, ils avaient quitté la zone d’ombre pour entrer dans la lumière.

Le monde venait enfin de pénétrer dans une nouvelle dimension.


DE LA PART DE STALINE

Roland C. Wagner est un auteur populaire. Il revendique haut et fort son appartenance à cette famille d’auteurs grand public, à ces feuilletonistes du XIXe à tous ceux qui ne veulent pas écraser leur lectorat sous des tonnes d’alibis culturels, mais qui, au contraire, n’ont qu’une idée, celle de distraire un cercle de lecteurs le plus large possible. Ce qui n’empêche pas bien entendu d’aborder les sujets de société, aussi sérieux soient-ils.

Élevé au sein de la collection mythique « Anticipation » aux éditions Fleuve Noir, il se nourrit d’auteurs qui – jugés à tort par certains comme des auteurs mineurs – ont tous le sens du récit.

Cela va lui permettre d’atteindre une maturité littéraire suffisante pour se lancer dans sa grande œuvre : Les Futurs Mystères de Paris (Atalante) ! Il va réussir le tour de force d’inscrire dans un même monde la majorité de ses œuvres, donnant une cohérence à l’ensemble. Un vrai maître-univers !

Dans la nouvelle qui suit, il s’attaque à la Seconde Guerre mondiale et à ses conséquences divergentes pour notre pays. Il nous montre finalement que la jeunesse n’a peur de rien et peut tout…


DE LA PART DE STALINE
Roland C. Wagner

Il baissa la tête en entendant les coups de feu. Il lui sembla qu’une balle passait en chuintant à droite de son épaule, suivie de trois impacts métalliques quelque part sur sa gauche. Sans cesser de courir, il tourna le regard dans leur direction, mais la nuit était trop sombre, surtout après l’éblouissement causé par le projecteur.

Il y eut quelques secondes de silence, puis de nouvelles détonations retentirent, plus éloignées que les premières. Cette fois, il n’entendit ni chuintement ni impact. Ce n’est pas sur moi qu’on tire, songea-t-il, tout à la fois soulagé pour lui-même et inquiet pour les autres.

Il trébucha sur quelque chose qu’il n’avait pas vu et s’étala de tout son long dans la poussière. Il n’eut que le temps de mettre un bras en avant pour tenter d’amortir sa chute ; le talon de sa main dérapa sur la terre mêlée de cailloux et un éclair de souffrance le traversa, suscitant des étincelles rouge sombre dans son champ de vision.

Il resta au sol deux secondes peut-être, haletant, le cœur battant la chamade. Sa main éraflée le brûlait et des élancements de douleur puisaient dans son genou droit. Le bruit de sa respiration et le rugissement du sang dans ses oreilles couvraient les autres bruits – s’il y en avait.

Il s’assit, grimaçant lorsqu’il plia le genou. Il tâtonna dans les ténèbres et ses doigts rencontrèrent une déchirure poisseuse au niveau de la rotule. Superficiel, pensa-t-il. Mais qu’est-ce que ça fait mal !

Il se mit debout tant bien que mal. Ses yeux avaient eu le temps de s’habituer à l’obscurité ; il vit à la lumière des étoiles qu’il se trouvait sur un chemin bordé de hautes silhouettes sombres qui devaient être des arbres. Le silence était total, à l’exception du bruissement des feuillages. Où sont passés les autres ? Il se retourna ; la nuit formait derrière lui un mur compact où la terre et le ciel se confondaient en une noirceur impénétrable.

Incapable de s’orienter, il décida de continuer dans la même direction. Pour l’instant, peu importait où il allait, du moment que ses poursuivants n’y étaient pas. Il fit un pas, puis deux. Son genou l’élançait, mais l’articulation avait l’air de fonctionner tout à fait normalement.

Un peu plus loin, le chemin se divisait. La branche de gauche s’enfonçait tout droit dans la forêt, l’autre effectuait un peu plus loin un coude vers la droite. Il hésita, jeta un coup d’œil aux points glacés des étoiles qui piquetaient le ciel devant lui et regretta d’être incapable de situer le Sud rien qu’en les regardant, comme les marins. Je suis vraiment une buse. Il n’avait jamais pensé que des objets aussi lointains auraient pu lui être un jour utiles. C’était comme pour les maths : à quoi bon s’encombrer la tête de choses qui ne servaient à rien ?

Il prit à droite en claudiquant. Il aurait été plus sage de rester à proximité du couvert des arbres ; pourtant son instinct lui soufflait obstinément à l’oreille que les forêts du Nord étaient pleines de loups et de sangliers.

Le chemin se transforma bientôt en un sentier qui sinuait entre des champs – ou des prairies, c’était difficile à déterminer avec si peu de lumière.

À peine avait-il fait quelques pas en terrain découvert qu’un unique coup de feu déchira le silence nocturne. Il plongea à terre, contrôlant sa chute cette fois, avant de se rendre compte que la détonation était trop lointaine pour qu’on le visât, lui. Qui, dans ce cas ?

Il attendit une bonne minute avant de se relever. Le silence était retombé tel un couvercle sur la campagne en apparence déserte. Quelle heure pouvait-il bien être ? Et pourquoi personne ne l’avait-il poursuivi ? Les gardes de la frontière avaient forcément vu qu’ils étaient trois grâce à leur fichu projecteur. Mais peut-être avaient-ils tous suivi l’un des autres, ou les deux…

Un seul coup de feu. Comme pour une exécution.

Il se rendit soudain compte qu’il avait très, très froid.

*

— J’ai un plan pour se faire du fric, avait dit Phil en arrivant ce jour-là dans la cour du lycée.

Dan hocha la tête. Phil avait toujours un plan pour ceci ou pour cela. La dernière fois, c’était pour entrer gratuitement au cinéma. Même s’ils s’étaient fait repérer et expulser au bout de dix minutes, dans l’ensemble, ils s’étaient bien marrés.

— Vas-y, raconte, dit Chris, assise sur le muret qui séparait la cour des filles de celle des garçons.

Dan et elle étaient en train de discuter quand Phil était arrivé. Ou, plus exactement, Dan essayait maladroitement de flirter. Il n’avait rien d’un empoté avec les filles, mais Chris lui ôtait tous ses moyens. Il tournait autour d’elle depuis le début de l’année scolaire, et n’avait toujours pas trouvé par quel bout la prendre.

Elle savait trop de choses. Il n’était pas le seul que ça intimidait.

— On va aller vendre des trucs aux gens du Nord, dit Phil.

Dan et Chris échangèrent un regard surpris, avant de reporter leur attention sur lui.

— Tu veux dire… passer la Ligne ? fit Dan.

— Tu vois un autre moyen d’aller là-bas ?

— Sauf que c’est dangereux, dit Chris.

Phil haussa les épaules.

— Pas tant que ça. Des gens la passent tous les jours. Sans ça, ils n’auraient rien, au Nord. Mon père dit que c’est pour ça qu’ils laissent faire.

Dan tordit ses lèvres en une moue dubitative. Bien sûr, il savait, comme tous les frontaliers de la Ligne, qu’elle n’était pas un obstacle pour les contrebandiers ; et, comme tout le monde, il avait vu à la télé des classiques comme Le Passage de la Ligne, France Nord-France Sud et pas mal d’autres films contant les aventures de gens qui la franchissaient dans un sens ou dans l’autre, pour une raison ou pour une autre. Mais ça ne pouvait pas être aussi simple que Phil le présentait.

— À la télé, ils disent que les gardes tirent sur ceux qui essayent de passer.

— Uniquement quand ils fuient le Nord, rétorqua Phil d’un air suffisant.

Dan ne trouva rien à répondre. On n’était pas censé regarder la chaîne du Nord, mais, bien sûr, personne ne respectait cette interdiction. Les parents de Dan appréciaient apparemment de ricaner ou de s’indigner devant le journal télé. Et ils prenaient très au sérieux le décompte du nombre de personnes arrêtées ou abattues en tentant de passer la Ligne.

— Ça ne risque pas de poser un problème au retour ? demanda Chris avec une ironie tout juste sensible.

Phil haussa de nouveau les épaules, levant cette fois les yeux au ciel.

— Il n’y a pas de patrouille entre trois heures et cinq heures du matin.

— Comment tu sais ça, toi ? fit Dan, les yeux plissés.

— J’ai des oreilles et je sais m’en servir. Mon frère est déjà allé au Nord. Trois fois. Il en parlait avec ses copains, l’autre jour. Ils avaient des billets de dix livres plein les poches !

Dan n’avait jamais vu un billet de dix livres. Ni même de cinq, en y réfléchissant. Il savait juste qu’une livre valait six ou sept mille francs, ce qui représentait beaucoup d’argent quand on a dix-sept ans.

— Les gens du Nord payent en livres ? s’étonna Chris.

— Ben oui, vu que personne ne veut de leurs francs.

Ça, c’était dans les cours d’histoire de troisième.

Quand la France avait été coupée en deux, en 1945, le Nord et le Sud avaient gardé le franc pour monnaie. Mais les francs du Nord n’avaient aucune valeur au Sud.

— Ils auraient pu en avoir des vrais, dit Chris.

Un tic nerveux agita la paupière droite de Phil, comme souvent lorsqu’il ne trouvait pas de réponse immédiate. Puis son œil s’illumina et il répliqua :

— S’ils en ont des vrais, ce sont des faux.

Chris hocha la tête d’un air songeur. Tout le monde avait déjà eu entre les mains une de ces fausses coupures que l’on disait imprimées par le Nord pour torpiller l’économie du Sud. Même un gamin de six ans savait les reconnaître.

— Et tu es sûr que leurs livres sont vraies ? interrogea Dan.

Phil lui lança un regard noir.

*

Il marchait depuis une demi-heure peut-être, et il estimait avoir couvert deux kilomètres, lorsqu’il eut l’impression fugace de reconnaître quelque chose parmi les ombres qui l’entouraient. Il ne restait plus qu’une poignée d’étoiles au ras de l’horizon, mais la lune avait dû se lever derrière le couvercle de nuages qui se refermait sur le ciel, car le paysage paraissait baigné d’une lueur blafarde tout juste suffisante pour deviner où il mettait les pieds.

Il regarda autour de lui, scrutant les ténèbres. Oui, il ne s’était pas trompé : c’était bien de l’eau, là-bas, entre deux masses obscures qui devaient être des arbres. La Charente ? Ou bien simplement un étang ? Il était encore trop tôt pour le dire.

Il accéléra le pas, coupant à travers champs. L’air froid devenait de plus en plus humide et la terre meuble collait à ses bottes. Mais c’était bien la Charente dont la surface miroitait par intermittence à la lumière des dernières étoiles. Et il n’y avait personne en vue.

De l’autre côté, c’était la France. Le Sud. La liberté.

Seulement, il ne se voyait pas rentrer sans Chris et Phil. Bon, d’accord, surtout sans Chris. Après tout, c’était Phil qui les avait entraînés dans cette galère. Chris, elle, n’avait fait que suivre. Tout comme moi…

Il secoua la tête. Il devait les retrouver. Tous les deux.

Il s’assit sur la berge, contemplant d’un air sinistre la surface du fleuve. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il pouvait faire. Il ignorait où étaient les deux autres, et n’avait pas non plus la moindre idée de l’endroit où lui-même se trouvait. Ce n’était pas un très bon début…

Cette forme noire…

Il sauta sur ses pieds, soudain ivre de joie. Le pont de Boutiers avait été dynamité pendant les Affrontements, deux ou trois ans après la Deuxième Guerre mondiale, et le moignon qui subsistait au Sud possédait un aspect caractéristique, facile à reconnaître, même dans cette pénombre et depuis l’autre rive.

Il savait désormais où il était. À moins d’un quart d’heure à pied de l’endroit où les ennuis avaient commencé. Il avait donc accompli une grande boucle qui l’avait ramené vers la Charente, un peu en aval par rapport à son point de départ.

Il restait à localiser Chris – et éventuellement Phil. Il était mort de peur à l’idée de se rapprocher du village, qui devait grouiller de gardes, mais il n’était pas question de se laisser dominer par ses émotions. Quand on fait une bêtise, on l’assume jusqu’au bout. Et ce n’est pas parce que je viens de vivre la frayeur de ma vie que je vais me laisser impressionner, songea-t-il, bravache.

Curieusement, cette pensée lui procura un certain réconfort.

S’il avait été clair dès le premier jour que Dan accompagnerait Phil, les choses étaient moins évidentes pour Chris. En fait, elle trouvait l’idée stupide et dangereuse, mais quelque chose, dans son attitude et dans son absence de refus formel, suggérait qu’elle était attirée malgré elle. Phil dut pourtant la travailler au corps pendant une bonne semaine avant qu’elle n’accepte de venir avec eux.

Ils passèrent quelques jours à réunir des objets susceptibles d’intéresser les gens du Nord. Le choix n’était pas difficile, car on manquait de tout là-bas ; toutefois Phil n’avait pas pensé au financement de l’opération, ce qui les obligea tous les trois à recourir à des ruses de Sioux pour que leurs parents leur donnent un peu d’argent. C’était la période des impôts, qui avaient encore augmenté à cause du budget de l’armée.

En fin de compte, ils se retrouvèrent avec deux sacs à dos pleins de collants, de barres chocolatées, de sachets d’épices, de piles rondes et carrées, de stylos à bille, de mini-radios en plastique jaune, de cassettes audio vierges et de tout un tas d’autres petits objets manufacturés. Soucieux de conserver aux sacs un poids raisonnable, ils avaient écarté l’idée d’emporter du cognac, comme Phil affirmait que l’avaient fait son frère et ses copains.

— Les transistors vont faire un malheur. Ceux qu’on vend au Nord ne captent pas toutes les fréquences, pour éviter qu’ils écoutent nos radios.

— Et tu sais où les vendre ? demanda Chris.

— À Boutiers. C’est là que mon frère est allé.

Ils connaissaient tous trois de vue le village qui se dressait un peu en hauteur de l’autre côté de la Charente. Comme tout le monde par ici, ils l’avaient même observé à la jumelle, échangeant des exclamations et des remarques sur les vêtements des gens ou l’aspect des rares voitures.

— « À Boutiers » ? répéta Chris. C’est tout ?

Phil prit un air mystérieux.

— Ne t’inquiète pas, je sais à qui m’adresser.

— Qui ?

— Une fille qui habite à l’entrée du village. Elle est sûre.

Il avait baissé la voix, adoptant un ton de conspirateur pour la dernière phrase.

— Son nom ? insista Chris.

— Ah, ça, je ne sais pas. Mais je sais où elle habite. La deuxième maison, celle avec des volets bleus.

— Et si elle n’est pas là ?

— Où veux-tu qu’elle soit au milieu de la nuit ?

Chris réfléchit un instant, puis elle rejeta en arrière ses longs cheveux bouclés d’une manière qui fit un bref instant tourner la tête de Dan.

— Et tu crois qu’elle fera confiance à un inconnu ? demanda-t-elle en rivant son regard à celui de Phil.

Il cligna de l’œil.

— Je connais le code. Il faut dire qu’on vient de la part de Staline.

— C’est qui ? fit Dan.

— Aucune idée, avoua Phil.

Chris pouffa. Ses yeux bleus brillaient.

— Vous êtes vraiment des nuls, dit-elle sur un ton amusé. C’était un copain de Lénine et de Trotski. Il a été tué pendant la révolution de Novembre.

Plus tard, à la sortie des cours, Dan était allé à la bibliothèque du lycée pour consulter une encyclopédie. Chris avait raison. Évidemment. Elle n’était pas pour rien la meilleure élève du lycée. Et lui, il était passé pour un blaireau.

Bon, Phil aussi, mais ça ne compensait pas.

Cela dit, ce Staline était tout de même un personnage obscur de l’histoire. Né en 1879 en Géorgie, exclu à vingt ans du séminaire où sa mère l’avait envoyé, il était devenu « bolchevik » – l’ancien nom des communistes – en 1904 et avait eu une vie très agitée, sous divers pseudonymes dont Staline n’était que le dernier. Plusieurs fois arrêté ou exilé, il s’était même évadé et avait organisé des hold-up pour financer le Parti. En 1917, il avait apporté son soutien à Lénine, et il aurait sans doute fait partie du gouvernement insurrectionnel issu de la révolution de Novembre si une balle perdue n’avait mis fin à sa carrière d’agitateur politique.

Selon l’encyclopédie, dans les années cinquante, il était devenu un symbole en URSS pour les adversaires de Trotski, qui avaient fait courir le bruit que celui-ci avait commandité l’assassinat de Staline, en accord avec Lénine. Mais cette thèse n’avait guère pris en dehors de la Géorgie, même si certains historiens avaient émis l’hypothèse que sa mort prématurée avait été une perte pour le Parti communiste soviétique.

Un petit portrait en noir et blanc illustrait l’article. Dan contempla un moment le moustachu au regard dur, incapable de chasser l’impression diffuse qu’il y avait quelque chose de pas clair chez ce type.

S’il avait succédé à Lénine à la place de Trotski, qu’aurait-il fait face aux nazis ? Aurait-il rompu le traité secret de non-agression signé avec Hitler ? Et… la France aurait-elle été coupée en deux ?

Bon sang, voilà que l’histoire commençait à l’intéresser ! Elle était bien bonne. Il n’avait jamais eu la mémoire des dates. Mais, là, c’était une période qui le touchait personnellement, dont il vivait les conséquences directes, pas des batailles et des rois vieux de mille ans.

Il alla ranger le volume de l’encyclopédie et en prit un autre, celui avec l’article sur la Deuxième Guerre mondiale. Il voulait vérifier quelque chose. Quand les nazis avaient envahi l’Angleterre, en août 1940, Lénine, à l’agonie, avait conseillé à Trotski d’attaquer sans tarder. Un conseil que le nouveau Premier Secrétaire du Parti communiste soviétique avait suivi le jour même de sa nomination. L’Armée rouge avait déferlé sur l’Europe orientale, dans une offensive qui l’avait amenée en six mois à Berlin.

La suite, même Dan la connaissait. L’Armée rouge avait envahi l’Allemagne et les pays d’Europe occidentale occupés par les nazis, le nord de la France compris, pendant que les Britanniques, grâce aux armes fournies par les Américains, écrasaient ceux qui tenaient l’Angleterre, et que le sud de la France se soulevait contre le gouvernement de Vichy avec l’aide de l’Espagne républicaine.

La frontière actuelle, la Ligne, suivait pour l’essentiel la limite entre la zone occupée et la zone « nono » – comme disait le grand-père de Dan. Sauf à l’ouest, où le Sud avait profité de la déconfiture des nazis pour reprendre la côte atlantique jusqu’à La Rochelle.

La guerre terminée, le Nord communiste avait tenté d’envahir le Sud socialo-syndicaliste. Les Affrontements n’avaient duré que quelques semaines : Trotski n’avait pas soutenu les dirigeants du Nord, en échange de quoi Eisenhower, commandant en chef de l’armée américaine déployée en Italie et en Grèce, s’était engagé à ne pas intervenir au Sud.

Tout ça était très compliqué. Des jeux politiques auxquels Dan ne comprenait rien. Mais il en avait toujours eu le résultat sous les yeux : les bords de la Charente portaient encore les traces des combats acharnés qui s’étaient déroulés entre Saintes et Angoulême, et personne, dans le coin, n’avait oublié le grand incendie de Cognac, qui avait réduit en cendres plusieurs quartiers où des bombes avaient mis le feu à des chais et aux énormes quantités d’alcool qu’ils abritaient.

Dan referma l’encyclopédie, songeant aux deux mois de préparation militaire qu’il avait été obligé de faire pendant les dernières vacances d’été. Bien qu’il se fût passé près de quarante ans depuis les Affrontements, les relations ne s’étaient guère arrangées entre le Nord et le Sud, et, des deux côtés de la Ligne, chaque adolescent recevait une formation de combattant. Dan, lui, avait eu de la chance : alors que la plupart des bidasses crapahutaient dans la boue, on l’avait affecté à un régiment de blindés où il avait appris les rudiments de la conduite d’un char d’assaut.

Il remit le livre en place avec un soupir, espérant tout au fond de lui-même qu’il n’aurait jamais besoin de se servir de ce qu’il avait appris durant son stage, ni de ce qu’il apprendrait pendant les trois ans de service militaire obligatoire.

*

Allongé entre deux rangées de ceps de vigne, il scrutait la nuit sans étoile. Les premières maisons de Boutiers ne se trouvaient qu’à une centaine de mètres, mais c’était encore trop loin pour espérer distinguer la couleur de leurs volets.

Le village semblait calme et désert. Quand il tendait l’oreille, Dan ne percevait qu’un très léger bourdonnement, sans doute un bruit de moteur au loin.

Il prit conscience que l’horizon derrière lui avait commencé à s’éclaircir.

Il n’avait donc plus beaucoup de temps devant lui. Il avala sa salive, non sans peine, et se redressa pour se diriger vers le village, courbé entre les vignes.

Il avait parcouru la moitié de la distance qui l’en séparait quand il aperçut une silhouette sur la route défoncée qui reliait Boutiers au pont détruit. Il se plaqua à nouveau au sol, jurant entre ses dents, la gorge serrée par une main de glace.

La silhouette entra dans le village, où elle disparut. Il attendit quelques minutes puis reprit sa progression. Arrivé à la première maison, il se plaqua contre le mur, respirant à fond pour apaiser son cœur qui s’était remis à cogner dans sa poitrine. C’était vraiment difficile de contrôler ses émotions. Mais il ne s’était jamais retrouvé dans une situation aussi délicate… aussi dangereuse, compléta-t-il avec un pincement au creux de l’estomac.

Il s’avança jusqu’à l’angle du mur et lança un coup d’œil au-delà, en direction de la maison suivante. Elle avait des volets pâles, mais il était incapable de dire s’ils étaient verts ou bleus. Après avoir inspecté les environs, il franchit en quelques pas silencieux la distance qui séparait des deux maisons et s’accroupit dans un coin plus sombre que les autres. Il était en train de fixer les volets d’un air désespéré, sans parvenir à se décider quant à leur couleur bien qu’il eût quasiment le nez dessus, lorsqu’il découvrit qu’une lumière jaune filtrait par une fente du bois peint.

Bon. De toute manière, il n’avait plus le temps de tergiverser. Levant la main, il donna trois petits coups sur l’un des volets. N’ayant obtenu aucune réaction, il s’apprêtait à recommencer lorsque les volets s’entrebâillèrent avec un grincement.

Il entendit une voix qui demandait :

— C’est lui ?

Elle ressemblait à celle de Chris, mais était trop étouffée pour qu’il puisse en être certain.

— Je ne vois personne, répondit une autre voix, celle d’une femme.

Prenant son courage à deux mains, il s’avança dans l’étroit pinceau de lumière qui filtrait entre les volets entrouverts et lâcha d’un trait :

— Je viens de la part de Lénine… euh, de Staline.

Le rire qui s’éleva à l’intérieur de la maison était indéniablement celui de Phil.

*

Au début, tout s’était bien passé. Ils étaient descendus vers la Charente au nord de Cognac, là où une épaisse forêt couvrait le coteau. Arrivés au bord du fleuve, ils n’eurent aucune difficulté à trouver la barque dont leur avait parlé Phil, dissimulée sous des branchages. Ils la mirent à l’eau aussi silencieusement que possible et se dirigèrent vers l’autre rive.

Quand ils l’atteignirent, quelques instants plus tard, ils se hâtèrent d’en sauter et de tirer la barque au sec. Puis Dan et Phil prirent chacun un sac et, suivant les instructions de ce dernier, tous trois se mirent en marche sous le ciel rempli d’étoiles à travers un paysage paisible de bosquets et de prairies.

Je vous avais bien dit que tout irait comme sur des roulettes, chuchota Phil au bout d’un moment.

— Attends, dit Chris, on n’est même pas arrivé à Boutiers.

Phil émit un petit ricanement.

— On y sera dans dix minutes. Et comme tout le monde dort à cette heure…

— Tu en es sûr ? s’enquit Dan.

— Les gens du Nord se couchent tôt. Pour économiser l’électricité.

— Ça ne concerne pas les patrouilles, observa Chris. Imagine que des gardes-frontières nous aient vus traverser…

— Ils nous auraient déjà arrêtés, dit Dan.

Il eut l’impression que Chris le fixait dans l’obscurité.

— Peut-être, dit-elle. Mais ils pourraient aussi attendre de voir où on va.

— Attendre ? répéta Phil. Attendre où ? Si des gardes nous avaient vus, ils seraient en train de nous suivre, non ? Et on s’en serait rendu compte. On les aurait entendus.

Pas sûr, songea Dan. Mais il n’exprima pas cette pensée à voix haute.

— Ils pourraient aussi nous attendre à Boutiers, dit Chris, d’une voix où perçait un peu d’anxiété.

— Pour ça, il faudrait qu’ils sachent qu’on y va.

— Parce que tu vois un autre endroit où aller ?

Elle avait raison, bien entendu. Sur la rive nord, entre Cognac et Jarnac, Boutiers était le seul village proche de la Charente à ne pas avoir été détruit lors des Affrontements.

— De toute façon, dit Phil, personne ne nous a vus et personne ne nous arrêtera.

Chris se contenta pour toute réponse d’un reniflement empreint de scepticisme.

Un peu plus loin, ils durent franchir une haie plus haute qu’eux. Dan suggéra de la contourner, mais Phil reconnut, d’une voix légèrement altérée, qu’il craignait de se perdre s’ils s’écartaient trop de la route que l’on distinguait à quelques dizaines de pas sur leur droite.

— Pourquoi ne pas marcher sur la route ? interrogea Chris. Puisqu’il n’y a personne…

Phil répondit comme s’il n’avait pas perçu l’ironie qui teintait cette dernière phrase :

— On ne sait jamais. Imagine qu’une patrouille arrive et qu’à ce moment-là on n’ait pas d’endroit où se cacher. C’est plus sûr de couper par les champs.

Personne ne lui fit remarquer que les « champs » en question ressemblaient de plus en plus à une forêt.

Ils escaladèrent un arbre qui poussait contre la haie et se laissèrent tomber de l’autre côté.

— Zut, un jardin, souffla Chris.

— Ce n’était pas prévu, reconnut Phil.

Le jardin, étroit, devait couvrir quelque chose comme la moitié d’un hectare. Il s’étirait entre la haie et une bâtisse au toit plat qui comptait au moins deux étages, bordé d’un côté par la route et de l’autre par des bois denses et ténébreux.

— Je connais cette maison, dit Chris d’une voix étranglée.

Et, pendant qu’elle le disait, Dan reconnut lui aussi l’endroit. Tout le monde, à Cognac, savait à quoi ressemblait la caserne des gardes de la frontière. En hiver, on la voyait très bien depuis le chemin qui longeait le haut du coteau, au nord de Cognac.

Son sang se glaça. Il recula d’un pas et son sac à dos s’enfonça dans la haie avec un bruit de feuilles froissées.

— Chut ! intima Phil.

— Tu t’es trompé, hein ? souffla Chris.

— Ça m’en a tout l’air. (Phil désigna la route.) C’est pas la bonne. L’autre passait plus près de la Charente. Je ne comprends…

— Il faut filer d’ici en vitesse, coupa Dan. Phil réfléchit une seconde ou deux.

— On va traverser, décida-t-il en désignant la route.

— D’accord, dit Chris. Mais tu sais par où passer ensuite ?

— Pas de problème.

— J’ai déjà entendu ça, marmonna Dan.

Il commençait à en avoir assez de cette galère. La peur qui lui tordait le ventre était en train d’éroder la confiance qu’il avait en Phil. Ce n’était pas censé être aussi dangereux, pensa-t-il, serrant les poings.

Ils longèrent la haie jusqu’à la route, qui n’était qu’un chemin de terre creusé de profondes ornières. Phil regarda à gauche, Dan regarda à droite, et ils sortirent de l’ombre pour traverser à la lueur des étoiles.

Une lumière blanche éblouissante aveugla Dan. Il trébucha, surpris, et faillit s’étaler à plat ventre. Sur sa droite, Chris poussa un juron bien trop grossier pour l’une des meilleures élèves du lycée.

— Ne bougez plus ! aboya une voix déformée par un mégaphone.

Dan n’eut pas le temps d’éprouver une émotion quelconque. Il entendit un bruit familier, comme le chuintement d’un pistolet à air comprimé… et la lumière disparut.

— Cours ! rugit Phil en lui donnant une tape dans le dos.

Dan se lança aussitôt dans un sprint désespéré. Sans réfléchir. L’une des bretelles de son sac à dos se défit au bout de quelques pas. Il tenta de la rajuster, mais le geste faillit le déséquilibrer et il dut abandonner le sac.

Un instant plus tard, retentirent des coups de feu. Il baissa la tête en les entendant.

*

La pièce était chaude, accueillante, baignée d’une lumière jaune orangé par deux appliques fixées au mur et un feu de cheminée qui répandait une chaleur bienvenue après le froid et l’humidité de la nuit d’hiver. Une table de bois peinte en blanc se dressait au milieu, entourée d’une demi-douzaine de chaises paillées en mauvais état. Quelques aquarelles représentant des paysages campagnards étaient accrochées de travers sur les murs de pierre nue ; sur le buffet, un électrophone en bakélite rose et jaune comme on en voyait au Sud quinze ans plus tôt voisinait avec une pile de quarante-cinq tours sans pochette.

La maîtresse des lieux se nommait Jeanne. Une vieille d’au moins trente ans, avec de longs cheveux blond pâle réunis en une queue-de-cheval par une barrette en plastique noir d’un modèle démodé. Ses yeux bleus étincelaient dans son visage ovale piqueté de taches de rousseur. Dan ne la trouvait pas jolie – en tout cas bien moins que Chris – mais il avait du mal à la quitter des yeux.

— Vous êtes vraiment bêtes, dit-elle soudain.

Phil, qui était assis sur l’une des chaises, se redressa, piqué au vif.

— Hé, qu’est-ce que tu racontes ?

Jeanne le regarda d’un air condescendant.

— La contrebande, ce n’est pas une affaire de gosses. Vous vous êtes lancés dans quelque chose qui vous dépasse. (Elle soupira.) Les véritables contrebandiers payent les gardes pour avoir la paix.

— Ah bon ? lâcha Phil.

Chris émit un petit rire narquois.

— Je m’en doutais.

Phil la dévisagea, une lueur de reproche dans l’œil.

— Pourquoi tu n’as rien dit ?

— Parce que je n’étais pas sûre… (Elle hésita.) Et puis, j’avais décidé de te faire confiance.

— Décidé ? répéta Phil, incrédule.

Elle lui adressa un sourire d’excuse.

— Ben oui, ça arrive, des fois.

Dan eut l’impression que Phil rougissait.

— Tout ça ne nous dit pas comment on va rentrer, intervint-il.

Jeanne fit la grimace.

— Ça ne va pas être facile. Les gardes doivent patrouiller tout le long de la Ligne, à l’heure qu’il est. Vous avez eu une chance incroyable d’arriver jusqu’ici. (Elle se tourna vers Dan.) Surtout toi.

Il lui rendit son regard.

— Il doit bien y avoir un moyen.

— À part attendre, je ne vois pas, répondit Jeanne.

— Hou là là, dit Chris. On va se faire salement disputer.

— Je ne te le fais pas dire, grommela Dan.

Phil ne dit rien. Les yeux baissés, il fixait ses chaussures.

— Le problème, reprit Jeanne, c’est que vous ne pouvez pas attendre ici. Je connais les gardes. Ça a dû les énerver que vous leur ayez échappé. Alors le risque est trop grand qu’ils fouillent les maisons.

— Et on va aller où ? interrogea Dan.

Jeanne posa sur lui des yeux pleins de gentillesse et dépourvus de toute condescendance. Puis elle sourit et il vit qu’il lui manquait une dent – une canine.

— Quelqu’un, à Saint-Jacques, peut vous cacher jusqu’à ce que ça se tasse. Ce soir, ou demain matin, vous n’aurez plus qu’à franchir la Charente à la nage.

Cette dernière phrase suscita un frisson collectif.

— Mais elle est trop froide ! s’écria Phil.

*

Le ciel était d’un blanc grisâtre floconneux. S’il avait fait quelques degrés de moins, Dan aurait juré qu’il allait neiger. En temps ordinaire, il aimait bien la neige, qui était rare par ici.

Traverser la Charente à la nage… Cette perspective lui glaçait le sang. Et les os jusqu’à la moelle. C’était un coup à attraper une pneumonie. Seulement, avait-il – avaient-ils – le choix ?

Guidés par Jeanne, ils suivirent la route le long du fleuve qui reliait Boutiers à Saint-Jacques, le faubourg de Cognac situé sur la rive nord. Personne ne pipait mot. Phil marchait en dernier, le front plissé, le visage buté. Son amour-propre en avait pris un sacré coup, songea Dan. D’organisateur d’une expédition audacieuse, Phil était devenu le responsable d’un échec.

Pas terrible, comme résultat. Et, surtout, il avait bien baissé dans l’estime de Chris.

Un fin sourire étira les lèvres de Dan. Il n’était pas du genre à aimer profiter des malheurs des autres – mais, là, qu’y pouvait-il ? Peu importait la situation ; il était désormais de son devoir d’avancer ses pions. Et, bien que cette pensée suscitât en lui une certaine anxiété, il sentit une douce chaleur monter dans sa gorge, puis le long de sa nuque. Il avait toutes les cartes en main – seulement, il était assis à une table de poker avec un jeu pour le tarot.

Ils durent se dissimuler derrière un muret parallèle à la route pour laisser passer une voiture sombre avec quatre hommes à bord. Dan entrevit des épaulettes pleines de dorures, des casquettes ornées de l’étoile rouge et le canon d’une arme à feu.

— Les politiques, dit Jeanne quand le véhicule eut disparu du côté de Boutiers.

— La police ? fit Chris.

— La super-police, si tu veux. Ils ont tous les droits. Et tout le monde leur obéit.

— Qu’est-ce qu’ils font là ? demanda Dan.

— Ils vous cherchent, qu’est-ce que tu crois ? (Jeanne secoua la tête.) Ce n’est pas une bonne nouvelle. (Elle hésita.) Ça veut dire qu’ils vous prennent pour des espions. Ou des terroristes.

— Il n’y a pas de terroristes au Nord, dit Phil.

Jeanne ricana.

— Oh si, il y en a. Enfin, il y a des groupes de gens opposés au gouvernement. Certains d’entre eux disent qu’ils sont des résistants ; d’autres s’appellent eux-mêmes des combattants de la liberté. Ils ne sont pas très actifs.

— Mais on n’en parle jamais ?

— Le gouvernement ne va pas reconnaître leur existence, répondit Jeanne. Et le vôtre… Comme il leur fournit des armes et de l’argent, il évite d’aborder le sujet.

Il faisait tout à fait jour lorsqu’ils atteignirent les premières maisons. Un jour gris et humide. Dan estima que le pont de Saint-Jacques ne devait pas être à plus d’un kilomètre. Si seulement ils avaient pu le franchir… Mais il était barré par des chevaux de frise et gardé par des hommes en armes. C’était le seul pont entre Saintes et Angoulême, l’unique point de contact entre le Nord et le Sud sur soixante kilomètres. Parfois, on y procédait à des échanges de prisonniers. On chuchotait qu’il s’agissait d’espions, russes et américains ; on murmurait qu’il y avait des diplomates et des tueurs à gages parmi eux, et aussi des militaires ; on racontait beaucoup de chose…

Ils descendirent sur la berge. Un chemin suivait la Charente. En cette saison, il aurait dû être submergé, mais l’hiver avait été sec et le niveau était plus bas que d’habitude. Voilà ce qui s’appelait un coup de chance.

À cent mètres du pont, le chemin s’arrêtait sur un mur au faîte hérissé de tessons de bouteille. Ils obliquèrent à travers un jardin, puis un autre, pour finalement emprunter un passage entre deux maisons qui montait vers la route.

— La planque est de l’autre côté, dit Jeanne en désignant la petite place devant l’église d’où partait la rue menant au pont.

— On ne va jamais pouvoir passer, dit Phil, l’air abattu.

— Pas tout de suite, reconnut Jeanne. Ça sera plus facile quand il y aura un peu de monde. On pourra se mêler aux gens. (Elle inspecta les trois jeunes gens du regard.) Ça va, vous n’avez pas trop l’air de venir du Sud. Et puis, il est peu probable qu’ils cherchent des gamins.

— Ils nous ont vus, rappela Chris.

— Pas plus d’une seconde ou deux, dit Phil. J’ai éteint leur maudit projecteur tout de suite.

— Comment as-tu fait, d’ailleurs ? s’enquit Dan.

— J’ai un pistolet à air comprimé.

Jeanne leva les yeux au ciel.

— Vous êtes de sacrés petits veinards qu’ils ne vous aient pas abattus.

— Oh, ils ont essayé, dit Phil d’un air de bravade sans conviction.

Dan s’apprêtait à lui reprocher la légèreté avec laquelle il prenait les choses – ils avaient quand même failli être tués ! – quand il découvrit à quelques pas de là une masse sombre et trapue qui ranima soudain ses espoirs.

— C’est fou, dit Chris. Mais ça peut marcher.

Dan sentit le sang affluer à ses pommettes. Il venait de marquer un point. Et l’agrément de Chris était ce dont il avait le plus désespérément besoin en la circonstance.

— Tu es sûr que tu peux te débrouiller ? demanda Jeanne d’un air soupçonneux.

— Euh… oui.

— « Euh… oui » ou « oui » ? insista Jeanne.

— Oui, répondit Dan presque sans hésitation. Qu’est-ce qu’on risque si ça ne marche pas ? Ils ne vont pas nous tirer dessus. On se rendra, et puis c’est tout.

— Et s’ils tirent quand même ? fit Chris.

Jeanne secoua la tête.

— Il n’y a pas d’armes lourdes au poste frontière. Et les canons à flanc de coteau ne sont pas prêts à tirer. Mmmm… ça peut marcher.

— Alors on y va, décida Chris.

Ils jaillirent tous les trois ventre à terre du passage entre les deux maisons. Dan courait en tête, les coudes au corps, tous les sens en alerte.

Personne. Pas un bruit. Rien qu’eux trois et leurs halètements sifflants.

Jusque-là, ça allait.

Dan sauta sur la chenille boueuse du char, s’accrocha à une poignée, se hissa tout en haut de la tourelle et souleva l’opercule. Il aurait pu être verrouillé. Il ne l’était pas.

Il ne serait venu à l’esprit de personne, au Nord, que l’on pouvait voler un char d’assaut.

Dan se faufila à l’intérieur et alla s’asseoir dans le siège du conducteur. Au premier abord, les commandes lui parurent affreusement étrangères. Puis il commença à en identifier certaines : la manette des gaz, le levier de direction, la jauge de carburant.

— Alors ? demanda Chris en se coulant dans le siège à ses côtés.

— C’était peut-être une bonne idée. (Il se força à sourire.) Si j’arrive à démarrer, c’est bon.

Il tâtonna un moment avant de lancer le moteur ; c’était un diesel et il fallait le faire chauffer. Il eut l’impression que le vacarme des pistons et la pétarade de l’échappement devaient s’entendre à des kilomètres à la ronde.

Le char s’ébranla. Sans dépasser la vitesse d’un homme au pas, Dan le conduisit vers la place de l’église, arrachant au passage quelques pierres d’une façade en saillie.

De toute manière, ils ne pouvaient plus espérer la moindre discrétion.

Il vit par sa meurtrière horizontale que des silhouettes bougeaient au bout de la rue. Il ne s’en soucia pas ; plusieurs centimètres d’acier le protégeaient.

Les silhouettes étaient celles de trois hommes et d’une femme en vêtements de travail. Ils regardèrent passer le char avec indifférence. Dan tourna à gauche dans la rue qui menait tout droit jusqu’au pont. Le poste frontière était bien visible, avec ses barrières, ses chevaux de frise, ses barbelés et ses gardes porteurs de fusils.

Rien qui puisse arrêter un char d’assaut, songea Dan.

Et il tira à lui la manette des gaz.

Tout se déroula comme dans un rêve éveillé. Les gardes, une demi-douzaine, levèrent leurs armes, hésitant encore à tirer. Le char n’était plus qu’à une vingtaine de mètres du pont quand ils s’y décidèrent.

Les balles rebondirent ou s’écrasèrent sur le blindage, sonores mais inoffensives. Puis les gardes s’écartèrent sur le passage du char en lançant des imprécations.

Il ne subsistait désormais qu’une inconnue : la réaction des soldats du Sud qui gardaient l’autre extrémité du pont.

Dan ralentit. Une dernière balle ricocha à l’arrière du tank, puis ce fut le silence.

Les chenilles mordirent sur le bitume. Ils étaient passés. Il avait réussi !

Des militaires jaillissaient de partout autour du char. Dan l’immobilisa et cria par la meurtrière :

— Ne tirez pas !

— On est du Sud ! renchérit Chris.

Les soldats gardèrent leurs armes pointées sur le blindé, visiblement nerveux. Ça pouvait se comprendre. L’un d’eux s’avança. Un gradé avec du doré plein les manches.

— Sortez doucement, dit-il. Dou-ce-ment. D’accord ?

— D’accord, répondirent en chœur les occupants du char.

Ensuite, il fallut tout expliquer. On les emmena au QG local, plus loin sur les quais, pour les interroger. Ils étaient en train de raconter leur histoire pour la troisième ou la quatrième fois quand un soldat fit irruption dans le bureau du colonel qui posait les questions. Il adressa un salut aux officiers présents et annonça :

— Il se passe quelque chose sur le pont, mon colonel.

— Encore ?

— Ce sont les gens du Nord… ils… ils sont en train de traverser !

— Quoi ?

— Ils traversent le pont, mon colonel, ils passent au Sud.

— Et les gardes ne font rien ?

— Euh… ils les accompagnent, mon colonel.

L’incrédulité imprégnait l’air, mais il ne pouvait en aucun cas s’agir d’une mauvaise plaisanterie. L’humour militaire prenait d’autres formes, comme Dan avait pu le constater durant ses deux mois de préparation.

— Bon, dit le colonel, je suppose qu’il faut que nous allions voir ça. (Il se leva.) Vous pouvez venir. Après tout, c’est à cause… grâce à vous. Vous avez le droit de voir ça.

Des centaines, des milliers de gens se déversaient sur la rive sud, devant le château de François Ier. Et ceux du Sud étaient là pour les accueillir, les prendre dans leurs bras, les embrasser. Certains riaient, pleuraient, criaient ; d’autres ne disaient rien et se contentaient de regarder autour d’eux avec des expressions béates ou hébétées.

Dan sut qu’il n’oublierait jamais ce moment. C’était… bon sang, c’était un instant historique !

Il sentit une main qui se glissait dans la sienne. Celle de Chris, bien sûr. Et il fut encore plus certain de ne jamais oublier ce matin froid et gris de février.

Elle approcha ses lèvres de l’oreille de Dan.

— Bravo, souffla-t-elle.

Et elle déposa un baiser sur sa joue.

Puis, main dans la main, ils regardèrent le Nord et le Sud qui se mêlaient après tant d’années passées de part et d’autre de la Ligne.


UNE HISTOIRE TRÈS BRITANNIQUE

Cette nouvelle est la seule à ne pas être inédite pour ce recueil. Si j’ai tenu à ce qu’elle figure dans Divergences 001, c’est pour plusieurs raisons. La première est de vous montrer au moins un échantillon uchronique écrit par un auteur étranger, britannique en l’occurrence. Le monde anglo-saxons raffole de ce genre littéraire ! La seconde est de prouver que l’on peut traiter pareil sujet avec humour.

Paul J. McAuley est un brillant auteur de science-fiction, spécialisé dans la hard-science, toujours à la pointe de la biologie, de la génétique et autres joyeusetés nanotechnologiques. Mais il s’est déjà frotté à l’uchronie avec Les Conjurés de Florence (Denoël), où un Léonard de Vinci met en scène ses machines infernales plutôt que de se consacrer à la peinture.

Ici, avec Une histoire très britannique, Paul J. McAuley revisite avec brio et esprit l’exploration spatiale au profit de son pays. Un pur moment de bonheur…


UNE HISTOIRE TRÈS BRITANNIQUE
Paul J. McAuley (trad. de Jean-Daniel Brèque)(3)

Il était grand temps que l’on publie une histoire véridique de la course à l’espace.

Nous voilà en 2001, après tout, et nous avons des colonies permanentes sur la Lune, ainsi que des avant-postes sur Mars, sur Mercure et sur les lunes de Jupiter et de Saturne. Sans parler d’une bonne centaine d’usines, d’hôtels, de laboratoires et de fermes solaires en orbite basse autour de la Terre, plus la douzaine d’habitats flottant autour du point L5 entre la Terre et la Lune. Enfin, le Jet Propulsion Laboratory d’Aldermaston s’affaire à construire les premières sondes-robots interstellaires, et les plans des premières arches stellaires capables de transporter plusieurs générations de colons vers les planètes vierges du cosmos sont déjà dans les cartons. Les enthousiastes comme Clarke, Asimov et Sagan ont certes consacré à la conquête de l’espace des ouvrages aussi passionnants que réfléchis, mais ceux-ci ont malheureusement vieilli. Nous avons eu notre content d’histoires officielles rédigées en comité et caractérisées par leur sécheresse, plus une pléthore d’autobiographies complaisantes dues aux nègres de divers savants mineurs et astronautes de second plan. Et nous avons soupé des commentaires lourdingues des C. P. Snow, Norman Mailer et autres Gore Vidal qui, tout en feignant de s’intéresser aux premiers hommes sur la Lune, à la Seconde Révolution américaine ou à la course vers les planètes extérieures, se soucient avant tout de leur ego et de leurs névroses. Et je ne parle pas des tâcherons de la S.-F. et des journaleux à la petite semaine qui nous ont inondés de leurs articles bâclés, ni des escrocs en tout genre qui se sont fait passer pour des messies de l’âge de l’espace (j’ai savouré comme elle le méritait l’authentique démence de George Adamski, et Baudrillard m’a bien fait rigoler avec La course à l’espace n’a pas eu lieu, mais… L. Ron Hubbard ?).

Oui, il était grand temps que l’on publie une histoire véridique de la colonisation spatiale, une histoire due à la plume d’un véritable historien : un livre rigoureux, fruit de recherches sérieuses, résolument objectif, épicé de quelques grains de folie et assez gros pour vous faire mal au pied s’il lui tombe dessus, même ici, sur la Lune. Une célébration de la première phase de l’exploration spatiale. Et, bien entendu, seul un Britannique aurait pu l’écrire.

Et le voici, ce livre : Une brève histoire de la colonisation de l’espace, par Sir William Coxton (Presses universitaires d’Oxford, 858 pp. [plus CCCXXVI pages d’appendices et de sources, et un index exhaustif], £ 75). Et croyez-en un type qui a vécu une partie de cette histoire, c’est du solide, bien que le style fleure quand même un tantinet la poussière. On se sent fier de figurer là-dedans, même si ce n’est qu’en note de bas de page (p. 634, si vous voulez des détails).

Mais il faut que je vous avertisse : quoiqu’il se mette en quatre pour éviter toute accusation de chauvinisme, sir Bill n’hésite pas, lorsqu’il en a l’occasion, à souligner les réussites de sa patrie et à les comparer favorablement à celles des États-Unis et de l’ex-Union soviétique, comme on est en droit de l’attendre de quelqu’un qui a vu la reine lui poser son épée sur l’épaule. Sir Bill n’est pas un authentique aristo, vu qu’il vient d’une famille de mineurs du Yorkshire, originaire d’un village qui, apparemment, ressemble davantage à un bled du Kentucky qu’à un domaine paysager hérité de quelconques ancêtres. Mais comme la plupart des pontes universitaires britanniques, il est encore plus royaliste que la reine, et, en dépit de toutes les heures qu’il a passées à fouiner dans les archives, et à interroger les principaux acteurs encore vivants des épisodes les plus dramatiques (il a même consacré deux heures à votre serviteur), il n’échappe pas entièrement à l’accusation de partialité.

Par exemple, il ne débute pas son histoire par les scènes habituelles – Tsiolkovski à l’école, Goddard au feu d’artifice –, mais par la capture de Peenemünde à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Sir Bill est célèbre pour sa théorie des charnières de l’histoire, et il a rassemblé dans un gros livre des essais contrefactuels où des historiens imaginent ce qui se serait passé si, pour prendre un exemple, Gavrilo Princip, le saint patron des étudiants contestataires, avait raté l’archiduc Ferdinand et son épouse à Sarajevo en 1914. Et voilà qu’il se lance dans un argument comme quoi, en ce qui concerne la course à l’espace, la capture des savants nazis est la charnière cruciale de l’histoire et de l’exploration spatiale. En fait, il est tellement obsédé par son dada qu’il gaspille tout un chapitre à imaginer, à titre d’exercice contrefactuel, ce qui se serait produit si les Britanniques n’étaient pas arrivés les premiers sur les lieux. Mais je n’ai pas envie de vous barber en vous narrant par le menu les trouvailles de sir Bill : manque de courage politique, domination du complexe militaro-industriel à la fois aux États-Unis et dans l’ex-Union soviétique, succession de gaffes politiques, budgétaires et gestionnaires – autant d’obstacles qui, selon lui, auraient sonné le glas des missions lunaires de la NASA et causé la fin prématurée du programme spatial russe, plus lent mais plus ambitieux à bien des égards. Après tout, rien de tout ceci ne s’est produit, et même si l’armée américaine était arrivée à Peenemünde avant les Britanniques, peut-être que ça ne serait pas arrivé non plus. Au bout du compte, je suis sûr que ces histoires de phénomènes contrefactuels ne sont qu’une ruse de sir Bill pour nous convaincre que seuls les Britanniques avaient l’étoffe d’authentiques pionniers de l’espace.

Donc, vous pouvez vous dispenser sans honte de ces théories indigestes et passer directement au plat de résistance. On a souvent raconté l’histoire de la capture de Peenemünde par l’armée britannique, mais sir Bill enrichit sa version des copieuses confidences d’un certain sergent Stapledon, qui affirme avoir commandé cette mission, pour avoir été ensuite effacé des livres d’histoire par ses supérieurs, ce qui l’a amené à ne pas décolérer jusqu’à sa mort (sir Bill l’a rencontré il y a dix ans). Un récit passionnant, riche de détails étonnants et imprégné de toute la complexité du système de classes britannique (le sergent Stapledon était un socialiste convaincu, à l’instar de sir Bill, et s’il n’en a fait qu’à sa tête durant cet épisode, c’est parce qu’il considérait ses officiers comme de méprisables snobs efféminés).

C’est grâce à l’initiative de Stapledon, affirme sir Bill, que l’âge de l’espace a commencé, surgissant des ruines de l’Europe après la Seconde Guerre mondiale, lorsque les Britanniques ont réussi à s’emparer les premiers des secrets du V2. Rusé comme à son habitude, Winston Churchill s’est débrouillé pour échanger quelques techniciens allemands (dûment cuisinés au préalable) et un certain nombre de V2 contre la technologie atomique des Américains, tout en évacuant un tas d’équipements, plusieurs V3 à moitié achevés et un fort contingent d’ingénieurs dirigé par le formidable Wernher von Braun ; destination : Woomera, en Australie, et son centre d’essais flambant neuf. L’un des derniers actes de Churchill avant les élections qui ont suivi la guerre fut de garantir l’avenir de Woomera en encourageant des savants tels que Barnes Wallis, Christopher Cockerel et Frank Whittle à collaborer avec les Allemands, et à « répandre dans les étoiles l’idéal britannique de liberté et de fair-play » – fin de citation. Ce qu’il voulait vraiment, bien entendu, c’était un nouvel Empire britannique.

Les six chapitres suivants détaillent en long, en large et en travers l’héroïsme aussi démentiel qu’impavide des pionniers de l’espace britanniques, qui ont défié la mort dans des fusées à peine testées, pour la gloire du roi et de la patrie. Sir Bill n’est pas du genre sentimental, mais on décèle sans peine l’admiration que lui inspirent ces rocket-boys qui, dans sa prose laconique, apparaissent comme les dignes héritiers des pilotes de Spitfire aux yeux desquels une mort quasiment inévitable n’était qu’une grande aventure de plus : des garçons qui ne pourraient jamais grandir. Le plus célèbre d’entre eux, Maurice Gray, aujourd’hui à la retraite et uniquement préoccupé par ses ruches et ses roses du Devon, ressemble toujours à un mélange de Peter Pan et de Christopher Robin, un petit garçon qui se rit d’une mort qui lui est inconcevable, l’équivalent britannique d’un maître zen.

Leur héroïsme était nécessaire. Pendant que les Russes préparaient en hâte le lancement du premier satellite porté par une fusée à carburant chimique et à plusieurs étages, concept dû à leur légendaire ingénieur de génie, Sergei Koryolev, et que les Américains développaient un programme spatial militaire autour des avions-fusées de la série X, les Britanniques se concentraient sur les vols habités. En 1955, Maurice Gray, alors âgé de seize ans, fut le premier homme à dépasser la tropopause, parvenant à une altitude de plus de 20 miles grâce à un ballon gonflé à l’hélium ; le même jour, il battait le record de vitesse en vol en tombant en chute libre sur une hauteur de 19 miles, attendant le dernier moment ou presque pour ouvrir son parachute.

Cet exploit fut suivi en 1956 et 1957 par plusieurs vols suborbitaux effectués par des volontaires de la RAF à bord de V3 modifiés, mais après une série de crashs mortels de l’A 20 à deux étages, les scientifiques britanniques décidèrent de renoncer au carburant chimique en faveur d’un système de propulsion atomique, en dépit de deux ou trois accidents terrifiants (et tenus secrets jusqu’à aujourd’hui) qui auraient pu rendre la plus grande partie de l’Australie inhabitable pendant un millier d’années.

En 1957, les Russes étaient les premiers à mettre un satellite sur orbite, puis à envoyer un chien, et finalement un homme dans l’espace, et, grâce au X 20, l’Armée de l’air américaine réussissait enfin à fabriquer un modèle réutilisable d’avion spatial à propulsion chimique, qu’elle mettait sur orbite en 1960. Mais alors même que les deux superpuissances se disputaient la suprématie politique et militaire de l’orbite terrestre, le programme spatial britannique privilégiait une vision à long terme en développant un spationef réutilisable propulsé par un moteur atomique de pointe, le White Streak, dont la puissance devait être sous-estimée par les Russes comme par les Américains. En juillet 1962, Savage et Kingston, deux hommes de science, effectuaient le premier alunissage et passaient toute une journée lunaire, c’est-à-dire deux semaines, à explorer et à collecter des échantillons rocheux avant de revenir sur Terre où ils furent reçus en héros.

Le programme spatial américain restait purement militaire, mais, inspiré par l’exemple britannique, un homme d’affaires brillant et sans scrupule du nom de Delos Harriman créa aux États-Unis un programme purement commercial et, en 1970, réussit à gagner la Lune en utilisant une fusée à plusieurs étages de type conventionnel. Le récit que sir Bill fait des exploits de Harriman est curieusement terne ; de toute évidence, il n’approuve guère ce mélange typiquement yankee de capitalisme sauvage et d’individualisme audacieux. Bien entendu, les Britanniques, grâce à leur technologie atomique, avaient atteint Mars dès 1968 ; sur ce point, sir Bill exploite les entretiens qu’il a eus avec les acteurs de l’histoire et va plus loin que le célèbre livre de Patrick Moore, Mission : Mars, pour raconter de quelle façon la première expédition a fait naufrage suite aux dégâts subis par le moteur de son vaisseau et a dû survivre pendant toute une année avant l’arrivée d’une deuxième expédition.

La Lune et Mars étant aux mains du gouvernement britannique et du système libéral américain, les Russes se sont tournés vers les planètes intérieures. Il aura fallu attendre la chute du communisme pour découvrir le tragique destin de la première expédition sur Vénus. Nul n’oubliera les enregistrements des cris poussés par les deux malheureux cosmonautes tandis que leur capsule était écrasée et rôtie par l’infernale atmosphère vénusienne. Pas d’héroïsme dans ce chapitre : rien que de l’horreur. Le coup de théâtre(4) par lequel les Russes comptaient réagir à l’expédition martienne des Britanniques se transforma en tragédie rapidement étouffée, et sir Bill a su tirer un merveilleux parti de la récente ouverture des archives ex-soviétiques pour dénicher des comptes rendus de première main du désastre vénusien. Le premier atterrissage des Russes sur Mercure, effectué quatre ans après, en 1972, devait connaître plus de succès et déboucher sur la construction d’exploitations minières robotisées fonctionnant à l’énergie solaire et sur celle d’un canon à rail qui, en moins d’un an, expédiait vers la Terre des colis de métaux précieux raffinés qui enrichirent démesurément l’économie russe et déclenchèrent la course à l’exploitation commerciale du système solaire.

À ce moment-là, les Britanniques avaient fondé sur la Lune une colonie permanente, et une douzaine d’expéditions s’affairaient à explorer sa surface grâce à de puissants tracteurs. Les premiers vidoscaphes, dont la conception était dérivée de celle des scaphandres sous-marins, avec une lourde armature et des pinces à la place des gants, avaient laissé place aux tenues plus confortables taillées dans le tissu indestructible inventé par Sidney Stratton, équipées de modules de survie intégrés plutôt que d’encombrantes bonbonnes d’oxygène en métal. Il existait aussi une station scientifique martienne quasiment occupée en permanence. Après avoir découvert, à la grande déception de tous, que les fabuleux canaux de Lowell n’étaient que le fruit d’une illusion d’optique et de rêves éveillés, la British Geological Society s’activait à explorer les titanesques canyons, cratères et volcans, et à creuser la croûte martienne en quête de traces de vie. En 1977, pour célébrer le jubilé de la Reine, une expédition d’alpinistes britanniques plantait l’Union Jack au sommet du mont Elisabeth, le plus grand volcan du système solaire.

Toutes ces entreprises qui avaient échappé au contrôle de l’armée étaient désormais financées par la souscription populaire et par le commerce – je pense en particulier au réseau des satellites-relais de la BBC et à l’acheminement de matériaux et de projets américains et russes. Quant aux nouvelles colonies, elles eurent bien vite atteint le stade de l’autofinancement, à l’instar de ce qui s’était jadis produit pour l’Empire britannique. Pendant ce temps, des spationefs britanniques à propulsion atomique dressaient les premières cartes des lunes de Jupiter et de Saturne. En 1982, on découvrait de la vie dans l’océan subglaciaire d’Europe ; en 1988, la première expédition sur Titan réussissait son atterrissage – si tant est qu’on puisse employer un tel mot dans le cas d’une surface d’éthane liquide…

Pendant que les expéditions britanniques rapportent des trésors au Science Muséum et que le gouvernement britannique exploite le Spatioport de Ceylan, où des vols quasi quotidiens relient la Terre à l’espace orbital et à la Lune, le programme spatial américain continue à se remettre des bouleversements économiques et politiques consécutifs à la Seconde Révolution américaine. En 1977, le pouvoir fédéral s’emparait de la colonie lunaire fondée par Harriman et décidait de l’utiliser comme centre de détention des dissidents après l’élection de Nixon pour son troisième mandat. En 1979, la révolte déclenchée par lesdits dissidents débouchait sur la fondation de la République lunaire et provoquant la chute du gouvernement Nixon après un bref bombardement du continent américain par le canon à rail lunaire. Le compte rendu rédigé par sir Bill, qui décrit la révolte, la déclaration d’indépendance des ex-détenus et le bref conflit qui s’ensuivit, souligne à juste titre la façon dont l’histoire officielle (fortement influencée par Révolte sur la Lune, le récit populaire mais réactionnaire de Heinlein, dont les allégations selon lesquelles les vrais héros libertariens ont été étouffés par les méchants socialistes et les hippies drogués seraient ridicules si elles n’étaient pas aussi répandues, notamment grâce au film qu’a inspiré sa prose) a injustement ignoré l’aide discrète mais bien réelle que les ex-détenus ont reçue des colons britanniques. Comme votre serviteur est en mesure de l’affirmer, ces savants rosbifs si flegmatiques ont donné un sacré coup de main aux rebelles hippies que nous étions !

Après la révolution, certains d’entre nous, tels William Burroughs et Jack Kerouac, ont choisi de retourner sur Terre, mais, contrairement à ce que prétend sir Bill, ce n’était pas dû à un quelconque schisme intervenu dans nos rangs mais parce qu’il faut bien s’attendre à des désaccords occasionnels dans un groupe d’individus aussi hautement créatifs en anarchistes que nous l’étions. La majorité, parmi laquelle figuraient Ken Kesey, Allen Ginsberg, Neil Cassady, Tom Hayden et Noam Chomsky, a préféré rester pour fonder une nouvelle république tentant d’opérer la synthèse des pulsions artistiques du plus grand nombre et de la technologie rendue nécessaire par notre survie. Les citoyens de la Nouvelle Utopie lunaire sont bientôt devenus experts en l’art de construire des habitats à partir de rien et de les meubler d’écosystèmes clos et autosuffisants ; un savoir que nous avons acquis tout seuls en dépit des insinuations grossières de sir Bill, selon lesquelles nous étions dépendants de l’expertise britannique. Tu te plantes, Bill : nous étions obligés d’apprendre à concevoir des systèmes en circuit fermé efficients, c’était ça ou crever, et comme peut l’affirmer votre serviteur, qui a participé au voyage du Bus magique de Ken Kesey sur les hauts plateaux martiens, cette bonne vieille ingéniosité yankee nous a sauvé la mise.

Après la chute de Nixon et l’élection de Ronald Reagan est venue la détente, et la fin de la guerre froide a permis de consacrer une bonne partie des fonds du programme spatial militaire à la construction d’habitats, d’usines et de fermes à énergie solaire en orbite terrestre et sur le point L5 entre la Terre et la Lune. Signe positif s’il en fut : ces habitats, loin de ressembler aux insipides banlieues spatiales imaginées par les ingénieurs de la NASA, ont été conçus par la Nouvelle Utopie lunaire comme des centres multiculturels destinés aux communautés artistiques ou scientifiques qui peuvent se permettre l’aller simple les arrachant à l’attraction terrestre.

Pendant ce temps, les Russes ont consolidé leur exploitation des ressources colossales de Mercure et entamé celle de nombre d’astéroïdes proches de la Terre. Après la chute du communisme, Mercure a proclamé son indépendance, et plusieurs douzaines de communautés minières dispersées dans la ceinture des astéroïdes se sont également déclarées autonomes. Sous la plume de sir Bill, l’explication des liens politiques entre les anciennes stations minières russes et la Nouvelle Utopie lunaire est si négative qu’elle en devient réjouissante. Il est bien obligé d’admettre que l’hégémonie britannique est maintenant fortement compromise par nos projets communs, à savoir l’envoi de colonies par-delà Vénus, aux confins du système solaire, sur les planétoïdes nouvellement découverts de la ceinture de Kuiper ; quant à ses spéculations hasardeuses portant sur le fragment de comète baptisé Neo-8, que la Nouvelle Utopie lunaire et les Républiques spatiales autonomes auraient transformé en arche stellaire dans le but de monter une expédition vers Tau Ceti, elles relèvent franchement de la paranoïa.

On peut comprendre l’inquiétude des Britanniques. Il s’avère que notre système solaire plein d’animation n’est pas devenu un nouvel Empire britannique, et il est bien naturel qu’ils ne souhaitent pas voir déprécié leur projet de sondes-robots interstellaires, qui doivent être lancées durant les deux prochaines années vers les huit systèmes stellaires où le télescope spatial Newton implanté sur la face obscure de la Lune a détecté des planètes de type terrestre. Mais quoi que nous réserve l’avenir, et là je ne peux qu’être d’accord avec sir Bill, nous ne pouvons revoir que d’un œil attendri et admiratif les écrits des premiers prophètes de l’espace, et nous émerveiller du caractère timide de leurs prédictions jadis jugées d’un optimisme outrancier. Que mille fleurs s’épanouissent !


POSTFACE
Eric B. Henriet

Lorsque Charles Renouvier, philosophe français (1815-1903) fait paraître en 1876 Uchronie (l’utopie dans l’histoire), esquisse historique apocryphe du développement de la civilisation européenne tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu être(5), il ne sait pas qu’il vient de donner un nom à un genre de récits qui n’a jamais été autant florissant qu’en ce début de XXIe siècle. Pour Renouvier, le mot uchronie, calqué sur celui d’utopie, désigne l’action de refaire l’Histoire « logiquement telle qu’elle aurait pu être ». Cependant, s’il nomme le concept de l’Histoire alternée ou alternative, il n’en est pas l’inventeur : l’idée d’une histoire différente a été utilisée pour la première fois de manière globale quarante ans auparavant, en 1836, par Louis Geoffroy avec son Napoléon ou la conquête du monde(6). Avant Geoffroy, on trouve bien ici ou là, dans une phrase, un paragraphe voire un chapitre entier des réflexions uchroniques, comme les célèbres Pensées de Blaise Pascal sur le nez de Cléopâtre ou la vessie de Cromwell, mais rien de global ou dont le procédé premier relève de l’uchronie.

Il est de ces ouvrages dont l’intérêt résiste à l’épreuve du temps, et force est de constater que le Napoléon de Geoffroy reste plaisant à lire de nos jours. Là où Renouvier ennuie par son sérieux analytique et son souci du détail, Geoffroy amuse par ses seconds degrés et ses exagérations volontaires, à tel point que, sa lecture terminée, on hésite à classer ce livre entre une admiration sans borne pour l’empereur Bonaparte ou une critique cynique de sa mégalomanie vouée d’avance à l’échec. Ainsi, Louis Geoffroy élabore, chapitre après chapitre, la chronique de l’histoire d’un Premier Empire différent du nôtre depuis « Moscou en flammes » envahi, jusqu’à la conquête par Napoléon du monde entier (en passant par le Japon et la découverte d’une mer intérieure en Australie) et l’instauration de la Monarchie universelle. Et c’est très drôle, en particulier le passage où Napoléon, après avoir conquis l’Australie, rentre en France par la route du cap de Bonne-Espérance et où, peu après son escale au Cap, son escadre aborde la « petite île » de Sainte-Hélène. Geoffroy en profite alors pour inventer une des figures de style les plus répandues en uchronie et que nous nommons le clin d’œil au lecteur : il nous interpelle, nous lecteurs, sur l’ironie d’une situation dans son univers alterné, ironie qui, elle, échappe bien sûr complètement aux protagonistes de son aventure, parce qu’ils ne connaissent pas et ne connaîtront jamais l’Histoire telle qu’elle s’est réellement écrite avec ses Cent Jours, son Waterloo et son exil.

Chez Renouvier comme chez Geoffroy, point n’est question de voyages dans le temps ou d’univers parallèles comme la science-fiction moderne nous y a habitués. Non, nous sommes en uchronie pure et c’est cette forme d’uchronie classique qu’Alain Grousset a choisi pour cette anthologie : les mondes décrits par ces auteurs ont leurs propres fondements historiques et divergent du nôtre à partir d’une altération plus ou moins éloignée dans le passé (la succession de Marc Aurèle chez Renouvier ou la campagne de Russie chez Geoffroy) que nous nommerons événement fondateur ou point de divergence de l’Histoire. Cette altération n’existe pas pour les personnages du récit. Ils n’en ont pas conscience puisqu’ils ne connaissent que leur propre monde et ignorent tout du nôtre. Pour eux, c’est leur Histoire « officielle », un point c’est tout ! L’univers où se déroule l’uchronie pure se suffit donc à lui-même et aucune justification de son existence n’est donnée ou même requise. Un des chefs-d’œuvre du genre est sans conteste Pavane(7) du britannique Keith Roberts, qui nous parle d’un monde tel qu’aurait pu devenir le nôtre en 1968, si par le passé, la reine Élisabeth Ire avait été assassinée et le Royaume-Uni écrasé par l’invincible Armada espagnole. Dans cet univers, la Réforme et la Révolution industrielle n’ont pas eu lieu. Le passé de cet univers est figé. Il est tel qu’il a toujours été.

Néanmoins, il y a d’autres manières, plus modernes, d’entrer dans l’uchronie et ce, grâce à des concepts scientifiques avancés, telle que la notion d’univers parallèles consécutive entre autres aux travaux d’Everett et Wheeler ou encore grâce aux écrivains de science-fiction. L’invention de La Machine à explorer le temps en 1895, par Herbert Georges Wells, ouvre la porte à de merveilleuses aventures temporelles vers le futur ou vers le passé. Le voyage vers le futur est toujours motivé par la curiosité de voir ce qui va se produire et éventuellement le désir de prévenir ce futur, si c’est un malheur, ou de le mettre à profit au contraire. Son voyageur type est le scientifique curieux ou le criminel en fuite. Le voyage vers le passé, quant à lui, l’est par la volonté de corriger une erreur, un échec, de retrouver des instants bénis comme un amour défunt, voire tout simplement d’assister, en tant que touriste temporel, à un événement historique majeur. En cela, le voyage vers le passé induit des possibilités romanesques bien plus nombreuses et des intrigues plus variées.

Les premiers auteurs imaginent des voyageurs du passé, témoins des événements mais qui n’influent pas réellement sur eux, à la manière du Yankee de Marc Twain ou du héros de L. Sprague De Camp (De peur que les ténèbres) qui introduisent allègrement auprès des habitants du passé des techniques et des inventions modernes sans pour autant modifier la trame historique future : plaisants à lire, ces récits n’en demeurent pas moins inacceptables intellectuellement par le lecteur rigoureux. En effet, dès lors qu’on se décide à réfléchir un peu aux conséquences éventuelles de l’introduction prématurée dans l’Histoire de techniques médicales, électroniques, militaires… futuristes, on conclut rapidement que cela ne peut se faire sans conséquences majeures, et sur l’Histoire du monde, et sur celle du voyageur lui-même ou de ses ancêtres. Et de fait, son existence et son voyage deviennent incertains, paradoxaux. C’est donc tout naturellement que la génération suivante d’écrivains s’est amusée à explorer les potentialités des paradoxes temporels. Les spécialistes distinguent deux types de paradoxes temporels. Le paradoxe dit « du voyageur qui tue son grand-père » et celui dit « du circuit fermé ».

Le premier cas a son classique : il s’agit du Voyageur imprudent (1943) de René Barjavel. Ce voyageur, à la suite de ses nombreux périples dans le temps, se rend compte qu’une force mystérieuse semble s’opposer à ce qu’il modifie le passé. Afin de s’en convaincre, il décide d’assassiner Napoléon au siège de Toulon, action qu’il est juste de considérer comme ne pouvant rester sans conséquence majeure sur l’Histoire. Seulement voilà, en voulant supprimer l’Empereur, il tue par inadvertance son propre grand-père qui passait par là !

Il a tué son ancêtre.

Donc il n’existe pas.

Donc il n’a pas tué son ancêtre.

Donc il existe.

Il a tué son ancêtre, etc.

Ainsi finit le roman de Barjavel. Et nous sommes piégés !

Une autre interprétation des événements est pourtant possible : si le héros vient bien d’empêcher sa propre naissance dans l’univers du siège de Toulon en tuant son ancêtre, il n’a altéré en rien sa réalité propre dans son univers d’origine. Mieux, par son acte, il donne naissance à partir d’un point du passé (l’époque de son grand-père) à un nouvel univers, une ramification « parallèle » au sien. En citant Gérard Klein(8), le « voyageur temporel crée son univers : il ne le transforme pas ».

Le deuxième paradoxe est dit « du circuit fermé » : il intervient quand le voyageur est lui-même le germe de la situation paradoxale. C’est le cas de ce voyageur du futur qui, dans la nouvelle Touche-à-tout de Philip K. Dick, découvre que sa Terre est remplie d’insectes géants et qui s’interroge sur leur provenance sans finalement trouver quoi que ce soit de rationnel pour expliquer cette situation. Lors de son voyage de retour vers le présent, il découvre qu’il a transporté à bord de son vaisseau temporel des cocons de ces insectes… C’est également ce type de paradoxe qui fait le succès des films de la série Terminator.

Pour bien voyager dans le temps et éviter les situations paradoxales catastrophiques, il faut donc prendre d’infinies précautions, mais est-ce suffisant ? La nouvelle Un coup de tonnerre de Ray Bradbury est un de ces récits qui a marqué plusieurs générations d’écrivains et de lecteurs et qui a été récemment (mal) adapté au cinéma : dans une Amérique futuriste, en 2055, où le Président fraîchement élu s’appelle Keith et où le voyage dans le temps est opérationnel, des chasseurs partent faire des safaris temporels à l’époque de la préhistoire. Afin d’éviter les paradoxes temporels, les agences de voyages repèrent préalablement les animaux sur le point de mourir de mort naturelle et seuls ces derniers peuvent être abattus quelques secondes avant leur heure funeste. Eckels, un de ces chasseurs, et son guide Travis partent pour la préhistoire traquer un vieux tyrannosaure. Alors que leur machine temporelle flotte à quelques centimètres au-dessus du sol (autre précaution anti-paradoxe), Eckels dérape et tombe dans l’herbe. Ce faisant, il écrase malencontreusement un papillon. Revenus à leur époque, les voyageurs découvrent que l’Histoire a changé : le Président Keith a été en fait battu aux élections et son concurrent, un dénommé Deutscher, a instauré une dictature antimilitariste et anticléricale aux États-Unis, ce qui pour l’époque où la nouvelle a été écrite, 1952, a dû horrifier plus d’un lecteur ! Et on a fait un pas de plus puisque, cette fois, on aboutit en uchronie, ou, tout au moins, en uchronie du futur puisque le « présent » du voyageur se situe en 2055.

On voit bien également avec ce récit les limites de ce genre d’approche. L’écrivain a beau imaginer moult précautions pour éviter les paradoxes temporels, le lecteur intelligent trouvera toujours des failles : par exemple, quid de l’air déplacé par l’apparition des êtres et machines futuristes si, comme la théorie du chaos appliqué à la météorologie le montre, un battement d’ailes de papillon en Europe peut finir par déclencher un typhon en Asie !

Si chez Bradbury, l’Histoire est modifiée suite à une sottise du voyageur temporel, l’altération peut également être initiée de manière volontaire. Ainsi un certain nombre de criminels du temps essayent de modifier l’Histoire pour générer un autre présent, qui serait à leur avantage, et les écrivains ont dû recourir à des « polices temporelles » pour rétablir l’Histoire officielle. Pierre Barbet a écrit sur ce thème un cycle de huit romans au Fleuve Noir dont le personnage principal, Setni, est un « enquêteur temporel ». Dans le roman qui ouvre le cycle, Rome doit être détruite(9), Setni est chargé par le gouvernement de la Voie Lactée de se rendre en 218 avant J.-C. pour s’enrôler incognito dans l’armée carthaginoise qui est en pleine Seconde Guerre punique. Sa mission est de démasquer les coupables d’un trafic d’enfants kidnappés à cette époque et ramenés vers le futur. Mais les trafiquants ne se sont pas contentés de ces rapts. Ils ont manipulé l’Histoire en aidant Hannibal à vaincre Rome ! Setni doit « réparer » l’Histoire et on peut compter sur lui. Le second roman du cycle, Carthage sera détruite est la suite directe du précédent. Setni traverse l’Atlantique pour découvrir une tête de pont carthaginoise, là où se trouve notre Canada.

Tous ces récits, aussi talentueux soient-ils, ne résistent pas, nous l’avons vu, à une lecture rigoureuse, car ils s’inscrivent dans une unique trame temporelle, certes modifiée puis réparée ou, in fine, paradoxale mais linéaire. Or la seule manière efficace de se sortir de ce piège est d’admettre qu’en modifiant le passé un explorateur du temps ne modifie pas le futur d’où il provient mais génère de facto un nouvel univers, divergent, parallèle au premier, dans lequel l’Histoire va suivre une autre voie, résultant de ce point de divergence. Ce procédé donne naissance aux récits d’univers parallèles et, pour ce qui nous intéresse ici, de Terres parallèles uchroniques. Car, il existe des univers parallèles qui n’ont rien d’uchroniques, comme celui dans lequel bascule le héros de la série de fantasy de Stephen Donaldson, Thomas l’incrédule.

Comment passer d’un univers à l’autre ?

Pour cela, faisons confiance à l’imagination débordante des écrivains et aux nombreux procédés auxquels ils ont eu recours pour envoyer leurs personnages de l’univers n° 1 vers le n° 2, n° 3, etc. Ce peut être :

— un artefact d’origine scientifique ou extraterrestre (tel que le minuteur dans la série télévisée Sliders, par exemple),

— une porte qui préexiste, cachée, depuis l’aube des temps,

— un rêve, une drogue ou un processus mental, et dans ce cas le voyage peut demeurer onirique. Ces procédés étaient initialement souvent utilisés par les auteurs de fantastique pour évoquer des voyages « temporels » avant Wells,

— l’intervention d’une intelligence supérieure (ou encore du Père Noël !),

— une bombe, une catastrophe naturelle, la foudre ou plus généralement tout traumatisme qui produit un état de choc sur les protagonistes,

— un miroir ou une carte « magiques », ou bien encore un phénomène inexplicable et inexpliqué par l’auteur, relevant souvent du fantastique, telle la barrière lumineuse du Son du cor(10), roman dans lequel les nazis ont gagné la Deuxième Guerre mondiale et ont établi une société épouvantable,

— et, bien sûr, une bourde scientifique comme dans le formidable roman d’Howard Waldrop, Histoire d’os(11) :

À l’heure dite, j’empoignai mes rênes, pris une profonde aspiration et franchis le portail temporel. Il y avait toutes les chances pour que nous nous matérialisions, mon cheval et moi, à l’intérieur d’un bombardier B25 Mitchell ou, un peu plus tôt, dans les entrailles d’un bulldozer ou d’un rouleau compresseur. Ou dans le mur d’une maison préfabriquée. D’après eux, rien de tel ne s’était produit du fait que l’on n’avait pas détecté d’explosion qui aurait anéanti la moitié de la Louisiane au cours de la Seconde Guerre. Le plus probable était que nous nous matérialisions juste devant un bulldozer, un rouleau compresseur ou un B25 qui nous réduirait en bouillie en nous passant dessus. Idéalement, nous devrions apparaître à l’endroit où l’aérodrome serait construit vers 1930, ou un peu avant.

Au moment du passage, il y eut une sorte d’embardée accompagnée d’un bruit – une secousse comme lorsqu’un ascenseur rate l’étage et remonte pour être de niveau. Le cheval la ressentit, lui aussi, mais je lui avais mis des œillères. Je retombai de quelque cinq centimètres. Ma monture et moi trouvâmes cela aussi déplaisant l’un que l’autre. Je jetai un coup d’œil à la ronde. Quelque chose ne collait pas. Mais alors vraiment pas du tout.

Qu’elles soient « pures » (sans notion d’univers parallèles) ou qu’elles apparaissent suite aux divagations d’un voyageur temporel, toutes les uchronies que nous venons d’évoquer sont historiques en ce sens qu’elles proviennent de la modification d’un événement historique comme la mort prématurée d’un personnage célèbre, le déroulement différent d’une bataille ou la découverte d’une invention ou d’une terre plus tôt dans l’Histoire. Certains événements historiques sont particulièrement prisés par les uchronistes, qui raffolent de leur proposer d’autres alternatives. Citons en particulier la météorite du Yucatán (qui serait à l’origine de l’extinction des dinosaures), l’exécution de Jésus de Nazareth, un impact plus conséquent des grandes pestes noires au Moyen Âge, la découverte du Nouveau Monde (par les Romains, les Chinois, les Vikings…), l’invincible Armada (et conséquemment, un coup d’arrêt au protestantisme), Napoléon et bien sûr, la Seconde Guerre mondiale qui à elle seule représente presque le tiers des productions uchroniques connues. Certains thèmes sont localement à la mode, tel le traitement uchronique de la Guerre de Sécession par les écrivains nord-américains.

Mais le point de divergence ne porte pas nécessairement sur une modification de l’Histoire avec un « H » majuscule. Il peut s’agir pour l’uchroniste d’altérer la petite histoire de personnages insignifiants, de simples protagonistes du récit. Dans le film L’Effet papillon (2004), Evan Treborn a la faculté de se transposer dans le temps et il va employer son don à rendre service à toutes celles et ceux dont les vies ont été brisées trop tôt et à sauver la jeune fille qui a été le grand amour de sa vie. Les séries télévisuelles récentes anglo-saxonnes, Do over et Tru Calling : Compte à rebours, ou encore la série française Déjà vu de Youcef Hamidi (2007) donnent toutes à leurs héros/héroïnes, une deuxième chance pour eux ou pour leurs proches en les renvoyant dans le temps afin qu’ils empêchent certains événements dramatiques de se produire.

Cette forme d’uchronie qui traite de la petite histoire – nous la désignons par l’expression uchronie personnelle – fonctionne très bien au cinéma car elle permet de faire réfléchir tout un chacun sur les moments clés de son existence, en particulier en matière sentimentale, sans pour autant imposer au réalisateur une introduction compliquée comme ce devrait être le cas pour l’uchronie historique. Dans Pile & Face (Howitt, 1998), Helen (jouée par Gwyneth Paltrow) apprend dès son arrivée au travail qu’elle est virée pour avoir emprunté de la vodka à la société. Lorsqu’elle s’apprête à rentrer chez elle, elle rate son métro : les portes coulissantes se referment devant son nez à cause d’une petite fille qu’elle a dû éviter dans l’escalier. Mais que se serait-il passé si elle avait pris ce métro ? On voit alors Helen se dédoubler, son « fantôme » faire marche arrière, redescendre l’escalier et éviter la gamine pour prendre son métro à temps. Le film présente ensuite deux versions en parallèle de la vie d’Helen. C’est très drôle et très émouvant en même temps ; les acteurs sont excellents et le réalisateur multiplie les clins d’œil en direction de son spectateur, mettant d’une vie à l’autre des personnages secondaires dans des situations décalées.

Le procédé peut-être poussé à l’extrême comme dans un Un jour sans fin (Ramis, 1993) où le héros (Bill Murray) est prisonnier d’une boucle temporelle. Il revit en permanence la même journée et, chaque matin à son réveil, il entend les mêmes informations à la radio, rencontre en quittant son hôtel les mêmes personnes et effectue le même reportage sur le réveil d’une marmotte dans un bled perdu des États-Unis. Pourtant, lassé, il en vient à changer d’attitude et à modifier uchronique-ment, jour après jour, les événements de ce Jour sans fin. Ainsi, il passe successivement par une période « je fais tout ce que je veux puisque je ne risque rien », à un état dépressif, tentant en vain de mettre fin à ses jours, puis il devient le sauveur du village pour finir par se trouver lui-même (et au passage trouver l’amour avec la belle Andie MacDowell), ce qui lui permet de se libérer enfin de sa malédiction… Un pur chef-d’œuvre !

De la même manière il existe également ce que nous dénommons des uchronies de fictions. Certains récits de mondes alternés sont élaborés à partir d’univers ou de personnages fictifs. Pour ne prendre que deux exemples : « et si Luke Skywalker n’avait pas détruit l’étoile de la mort ? » (Star Wars Infinities : un nouvel espoir) ou Stargate SG 1 : Une dimension trop réelle. Dans cet avant-dernier épisode de la première saison, les personnages traversent une porte spéciale (elle n’a pas la même couleur que d’habitude) et se retrouvent sur une Terre différente de la leur sur laquelle, ils jouent des rôles différents de d’habitude.

Il ne faut pas confondre l’uchronie avec l’Histoire secrète qui développe la thèse classique du « On nous cache tout, on nous dit rien ». Certains événements se seraient réellement produits dans le passé mais, pour des raisons occultes (conspiration, raison d’État…), tout a été tenu secret et n’a donc eu aucune influence sur le cours de l’Histoire. Le masque de fer en est l’exemple classique.

L’uchronie ne doit pas non plus être confondue avec les anticipations à court terme et autres politiques fictions qui, rattrapées par l’Histoire, peuvent en première lecture apparaître comme des uchronies (à posteriori). Par exemple, l’écrivain allemand Heinz G. Konsalik a écrit en 1974 La Grande Peur venue du ciel, imaginant que la comète qui passait cette année-là pas loin de la Terre la percute. Le roman est publié en France début 1975 et nul doute qu’il a pu être considéré par certains comme uchronique alors qu’au moment de la rédaction du roman, en 1973 ou 1974, la comète n’était pas encore passée par son point le plus proche.

Enfin, et bien qu’évident, cela va tout de même mieux en l’expliquant, l’uchronie est aux antipodes de tout ce qui relève du négationnisme : négation des holocaustes juifs, arméniens… ou des massacres de Vendée par exemple. Le négationnisme n’a pas pour but d’imaginer un monde fondé sur l’hypothèse « et si… ». Au contraire ! Il nie la raison d’être même de cette hypothèse en proclamant comme vérité vraie une histoire différente de celle enseignée. Son but ne se résume pas uniquement à réhabiliter une idéologie ou des criminels condamnés, mais également à instiller le doute dans les esprits en tablant sur l’ignorance et la crédulité d’un certain public. Comme malheureusement, on ne peut que le constater de nos jours, sa meilleure arme reste la patience : « le temps finit par tout effacer » de la mémoire des gens, y compris les crimes les plus abjects.

L’uchronie quant à elle ne cherche pas à effacer de la mémoire du lecteur l’Histoire pour lui en substituer une autre. Elle lui propose parfois un simple dépaysement exotique et divertissant, mais plus souvent une réflexion éclairée et éclairante sur l’importance des événements historiques et finalement un regard critique sur le monde actuel.

Car l’uchronie n’est pas uniquement un « divertissement inutile et mélancolique » comme l’a noté de manière provocatrice Emmanuel Carrère dans son mémoire de maîtrise, Le Détroit de Behring. Introduction à l’uchronie(12). Elle a une utilité ou plutôt plusieurs : dans un article récent(13), nous dénombrons six principales raisons de recourir à l’uchronie. Si trois d’entre elles sont plutôt anecdotiques – il s’agit de l’uchronie « divertissante », dont le but sans prétention est de faire rire, de l’uchronie « prétexte », qui permet à l’écrivain de régler des comptes personnels et de l’uchronie « propagandiste » qui, elle, joue avec les faits historiques de manière malsaine et qui relève plus du négationnisme que de l’uchronie –, les trois autres sont au contraire très répandues.

La première raison d’écrire une uchronie est dans l’essence même de sa relation à l’Histoire. L’uchronie est au départ une forme d’Histoire-fiction et c’est en cela qu’on peut dire qu’elle relève donc de la science-fiction, l’Histoire étant une science. Comme l’écrit Denis Guiot, éditeur pour la jeunesse, l’uchronie « permet à l’historien de réaliser des expériences mentales puisque l’expérimentation en laboratoire lui est impossible(14) ». De fait, on voit paraître périodiquement, en particulier dans les pays Anglo-Saxons où l’approche à l’enseignement de l’Histoire est plus « ludique »(15), des anthologies ou des scénarios uchroniques écrits souvent de la main même des meilleurs spécialistes de telle ou telle période historique. Ceux-ci « s’amusent » à imaginer des cours différents de l’Histoire et ainsi à réfléchir sur l’importance fondamentale ou non de tel événement ou de tel personnage historique. En outre, l’uchronie permet aux Historiens de prolonger leur vieux débat entre approche marxiste et approche providentielle de l’Histoire. De manière grossière, disons que la première approche avance que lorsque la société est mûre pour tel événement, telle découverte ou tel changement, il advient ce qui doit advenir, et ce, indépendamment des acteurs : si Einstein n’avait pas établi ses théories un autre l’aurait fait à sa place. Quant à la deuxième, elle prétend à l’opposé que ce sont quelques hommes providentiels ou quelques événements contingents qui déterminent l’Histoire : sans la météorite du Yucatán pour annihiler les dinosaures, point de salut pour les mammifères supérieurs, par exemple. La vérité est bien évidemment quelque part entre les deux, mais constatons que si les uchronistes ont longtemps fait la part belle à l’Histoire providentielle, depuis quelques années, et certainement sous la pression de la globalisation mondiale des problèmes, l’approche « marxiste » se fait plus fréquente.

Ce premier recours à l’uchronie donne souvent des textes intéressants et intelligents, mais qui dans leur forme se révèlent plutôt des articles ou des essais et qui, de fait, s’adressent à un public ciblé et averti. Grâce au romanesque, l’uchroniste peut laisser libre cours à son imagination, souvent au détriment de la cohérence historique, et développer les personnages mineurs et anonymes de son monde, décrire dans le détail leur vie de tous les jours ou analyser la société alternative proposée en profondeur (Pavane). Et s’il le fait, c’est souvent guidé par la réflexion suivante : si changer le passé peut avoir des conséquences sur notre présent, alors il est évident, par transposition, que changer similairement le présent peut nous permettre d’atteindre un certain but ou d’éviter des ennuis dans le futur. C’est en cela que l’uchronie peut également s’avérer être un outil prédictif. Et d’uchronie « expérimentale », elle devient uchronie « pédagogique » ou « à message ». Elle permet à l’uchroniste, bien ancré dans la/sa société d’aujourd’hui, d’envoyer des mises en garde à ses lecteurs : contre les dérives potentielles à venir d’une surpollution en situant le récit dans un monde qui aurait connu cette dérive et ses conséquences plus tôt, contre le racisme et les dangers de l’extrémisme, telles ces uchronies qui décrivent des mondes cauchemardesques dans lesquels les nazis ont gagné la guerre pour mieux en dénoncer l’absurdité et l’horreur qui en découle. Pour ne pas rester sur une note trop noire, l’interpellation du lecteur peut être simplement prospectiviste. Il existe par exemple une branche de l’économie, la cliométrie, dont le but est d’imaginer et d’évaluer l’évolution des économies et des marchés financiers si tel ou tel événement s’était déroulé autrement dans le passé. La raison d’être en est bien sûr de pouvoir mieux anticiper l’avenir et de développer des outils pour de futurs placements rentables.

La dernière grande raison pour un écrivain de procéder via l’uchronie est la nostalgie, et c’est certainement la première chronologiquement tant il est vrai que ce sentiment devait habiter un Renouvier ou un Geoffroy lorsqu’ils ont inventé le genre ! Emmanuel Carrère le résume si bien lui qui écrit : « On entre en Uchronie (…) sous l’empire d’un mécontentement […]. Napoléon a été vaincu à Waterloo, il est mort à Sainte-Hélène. C’est intolérable – du moins l’uchroniste le pense – et nous subissons encore les conséquences de ce malheur. Il faut rectifier cette bourde de l’histoire. Annuler ce qui a été, le remplacer par ce qui aurait dû être (si l’on se charge, au nom d’une ferme conviction, de faire la leçon à la Providence), ce qui aurait pu être (si l’on se borne à expérimenter une vue de l’esprit, sans être partisan). Ces dernières années, l’uchronie « nostalgique » historique a tendance à s’effacer devant les autres formes évoquées plus haut ; en revanche, elle demeure le premier moteur de l’uchronie personnelle car, comme l’écrivait en 1931 John Collings Squire dans son introduction à If, or History Rewritten : « dans nos propres vies, “Si” prend souvent la forme “Si seulement”, et implique généralement des regrets(16) ».

En conclusion, comme M. Jourdain qui faisait de la prose sans le savoir, tout le monde se livre tôt ou tard à l’élaboration d’uchronies dans sa vie, bien que le mot ne soit pas très connu et même si l’enseignement, en France en tout cas, a décidé de faire l’impasse sur ce genre littéraire. Cependant, ce dernier ne s’est jamais aussi bien porté, avec de nombreux romans chaque année mais également des bandes dessinées (la série Empire de Pécau et Kordey), des mangas (le formidable Zipang chez Kana, par exemple, dont l’opus 21 vient d’être traduit et qui est une réécriture complète de la Seconde Guerre mondiale), et même des jeux vidéo : rien que pour Noël 2007, on a pu voir à la vente, soutenus par une importante publicité, deux blockbusters, World In Conflict (une troisième guerre mondiale débutant en 1989) et War Front : Turning Point (et si Hitler était mort au début de la guerre et qu’un autre gouvernement avait pris les rênes de la conduite de la recherche et en particulier de l’armement nazi ?).

Il était donc nécessaire et opportun que toute cette nouvelle génération qui découvre l’uchronie par le biais de ces supports de communication n’ignore pas pour autant les racines littéraires du genre. Avec cette anthologie que vous venez de lire, c’est chose faite et pour celles et ceux d’entre vous qui voudraient aller plus loin, nous les invitons à nous rejoindre sur la liste uchronia (http ://groups.yahoo.com/group/uchronia) où ils trouveront une bibliographie complète (voir l’aperçu sélectif proposé en fin d’ouvrage) du genre en France.


 

Cet ouvrage a été imprimé par

CPI Firmin-Didot à Mesnil-sur-l’Estrée

pour le compte des Éditions Flammarion

en octobre 2008

Composition et mise en page

[image: 10000000000000B300000081C6961507.jpg]

Imprimé en France

Dépôt légal : novembre 2008

N° d’édition : L.01EJEN000164 N001 – N° d’impression : 92244


  

1  Authentique.

2  Rigoureusement authentique.

3  Cette nouvelle a été publiée dans la revue de science-fiction Galaxies (n° 29, juin 2003). Copyright © Paul McAuley 2000.

4  En français dans le texte. (NdT)

5  Publié pour la première fois sous forme inachevée en 1857 (in Revue philosophique et religieuse), révisé en 1876 (in Bureau de la critique philosophique).

6  Dernière réédition chez Tallandier en 1983.

7  Roman britannique datant de 1968, réédité en 2006 (Terre de Brume, collection « Poussière d’Étoiles »).

8  Histoires de la 4e dimension, Livre de Poche n° 3783, 1983.

9  Fleuve Noir « Anticipation », n° 1254, 1983.

10  Livre de Poche n° 7028, 1978.

11  Gallimard, Folio “Science-Fiction”, n° 72, 2001.

12  P.O.L. (1986).

13  Pourquoi écrit-on une uchronie ?, article mis en ligne sur le site de la revue Intermédialités en décembre 2007 (www.intermedialites.ca).

14  www.noosfere.com.icarus/articles

15  Elle est même au programme de certaines grandes universités étrangères, et précisions qu’un certain nombre d’établissement secondaires aux États-Unis y recourent en classe, usant d’outils informatiques de type « générateurs d’uchronies » pour rendre plus attrayant l’enseignement de l’Histoire.

16  Anthologie britannique très importante dans l’histoire du genre puisque réunissant des textes d’auteurs aussi prestigieux que Winston Churchill, Hilaire Belloc ou encore André Maurois.

OPS/10000000000000B300000081C6961507.jpg
£

NORD COMPO





OPS/100000000000024B000000CF913BF3FB.jpg





OPS/cover.jpg





