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FRANÇAIS,
FRANÇAISES…

Seuls les morts ont vu la fin des guerres, écrivait George Santayana, philosophe mort il y a vingt-cinq années. Et Buddy Holly, rocker de génie, chantait That’ll be the day, when I die : mourir, je voudrais bien voir ça !

 

Et pourtant, ça tue, ça asphyxie, ça bombarde, ça satellise, ça construit les destructions à venir, ça prépare des tempêtes et des séismes, ça porte des enfants terribles dans ses flancs…

 

Mais n’étaient-ils pas étranges, ces tremblements de terre à Pékin au moment où les États-Unis décidaient d’arrêter leurs recherches sur la guerre climatique, l’apocalypse chthonienne ? Ne sont-elles point bizarres, ces pannes d’électricité qui frappent les grands pays de notre planète ?

 

Quelqu’un cherche à tâtons le bâton qui vous fracassera.

 

Il est temps de réagir. Le futur est à notre portée : tout peut encore être sauvé.

 

Français, Françaises, armons-nous et planez…

 

Michel DEMUTH


L’ARME RÉCALCITRANTE
Howard L. Myers
(1952)
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LORS de son passage destructeur dans ce secteur de la Galaxie, la Horde de Zoz subit une perte mineure. L’une de ses armes, le Tueur Sensitif n° VT672, présenta un problème de fonctionnement inexplicable, et fut laissée en arrière en vue de réparation par les esclaves-techniciens de l’arrière-garde. Cependant, les Zoz rencontrèrent peu après l’Empire Ghesh qui les annihila, laissant les esclaves sans maîtres rejoindre leur planète natale. L’arme, non réparée, fut oubliée dans le système solaire qu’elle avait échoué à détruire.

 

Tresqu le Sagace, Seigneur de Hova, Grand Maître de l’Univers, se laissait divertir par un corps de ballet Goefd ; Wert, son Maître de Guerre, fit soudain irruption dans la Salle d’Audience. Sa précipitation à s’approcher du trône fut si grande qu’il en dérapa sur le sol poli comme un miroir et vint bouler au beau milieu d’une figure chorégraphique ; les silhouettes filiformes des danseurs Goefd volèrent en tous sens. Il termina sa glissade contre la barre d’audience et se redressa en s’y agrippant à force de contorsions ; il attendit qu’on lui donne l’autorisation de prendre la parole.

« J’ai comme l’impression que trois des danseurs se sont cassé la jambe. » fit observer calmement Tresqu. « Cette gent gracile, elle au moins, est exempte de toute balourdise. » Il trempa la pointe de sa queue dans une coupe de parfum gélifié puis la promena délicatement sous ses narines. Laissant planer sur Wert empêtré un regard bienveillant, il poursuivit sur un ton allègre en marquant de longues pauses entre chaque phrase. « Maintes fois, il me fut donné de méditer sur la gaucherie de notre race comparée à l’élégance de toutes ces autres qui ne sont que nos serviteurs. Pourquoi faut-il, je vous le demande, que la race des Seigneurs manque à ce point de grâce ? Certains d’entre nous sont tout de même par trop balourds – bien trop balourds pour vivre –. »

Un frisson parcourut le corps trapu de Wert.

« Souhaitons pour lui que les nouvelles que notre Maître de Guerre nous apporte justifient sa hâte maladroite. Permettez-moi d’en douter. J’ai bien peur d’être bientôt obligé de lui trouver un successeur. Il a sans aucun doute des révélations à nous faire. Nous sommes toute ouïe, Wert. »

— « Votre Royale Sagacité, » commença Wert, pleurnichard, « ma communication est de la plus haute importance. Les indigènes de Sol III ont arraisonné l’un de nos vaisseaux décontaminateurs et en ont percé les secrets.

— Sol III ?

— Oui, Votre Sagacité. La planète Terre.

— La Terre ? Vous pensez bien, manant, que je ne puis perdre mon temps sur les détails sordides de l’intendance planétaire.

— Certainement, Votre Sagacité. Nous avons une base qui est sous le commandement – je veux dire, nous avions une base…

— Cela suffit ! » fit Tresqu sèchement. « Vous remontez au déluge et vous nous racontez votre vie. » Haussant le ton, il se tourna vers un membre de sa cour. « Bouffon, viens ici. »

Un Hovien d’une minceur inattendue jaillit d’une estrade en retrait sur la gauche de Tresqu et se planta, face au trône, dominant avec insolence le Maître de Guerre toujours courbé sur la barre d’audience.

« Récite-moi » ordonna Tresqu, « la rubrique Sol III de mon atlas personnel. Ouvre grandes tes oreilles, Wert.

Tu auras peut-être la chance de vivre assez longtemps pour profiter du génie déclamatoire de mon bouffon. Étudie-le attentivement. Je consens à ce que tu relèves les yeux, dans des limites acceptables, pour voir la grâce de ses gestes. Exécution, baladin.

— Sol III est une planète répertoriée sous la dénomination H9. Sol est situé dans le secteur des colonies siriennes ; ses coordonnées sont ; GL 15-44-17-5, GR 127 plus 9, D 14. La vie sur Terre est du type classique végéto-animal et comporte une espèce hovoïde intelligente appelée Hommes. En raison de la teneur en oxygène particulièrement inhospitalière de son atmosphère, la Terre n’a pas été colonisée mais placée sous le contrôle du Ministère de la Science pour servir de champ d’expériences psychologiques de longue durée. » Tandis qu’il parlait, le bouffon avait pris machinalement la queue de Wert et la tordait en tous sens. Le Maître de Guerre laissa échapper de petits gémissements de douleur. « Durant les sept derniers millénaires, le Ministère a publié une multitude de rapports relatifs à ces expériences concernant essentiellement les Hommes. En définitive, le Ministère de la Science a déclaré la Terre zone interdite. »

Avec un enchaînement impeccable, le bouffon donna un dernier tour à la queue de Wert et exécuta au-dessus de lui un saut périlleux qui se termina aux pieds de Tresqu par une profonde révérence.

— « Bien joué, Bouffon. » fit le Seigneur de Hova, ravi. « Tu es très doué. Ta mère prétend que je suis ton père ; il y a des moments où je suis enclin à la croire. La fonction de Maître de Guerre te siérait-elle, Bouffon ?

— Mon bon maître ! » dit le bouffon. « Pour être Fou, je n’en suis pas moins sage, si vous le voulez bien…

— Voilà qui est dit ! Tu peux disposer maintenant et vaquer à tes plaisirs. »

Après une nouvelle révérence, le bouffon se retira.

« Relève-toi, Wert. » ordonna Tresqu. « Et maintenant, dis-moi tout sur le détournement du vaisseau de décontamination. »

Le Maître de Guerre se releva et commença son récit d’une voix mielleuse. « Il y a deux ans, le Ministère de la Science a placé la Terre sous ma tutelle après avoir déclaré terminée la période expérimentale. Ils préconisèrent la décontamination totale de la planète puisque les techniques mises au point par les Hommes étaient susceptibles de nous menacer. J’envoyai immédiatement un vaisseau chargé de cette mission ; il ne revint pas. Peu de temps après, notre base sur la Lune, le satellite de la Terre, cessa d’émettre. On envoya une expédition de reconnaissance. On vient juste de m’en communiquer les résultats : la base sur la Lune a été entièrement détruite ; quant au vaisseau de décontamination, il a été abattu et s’est écrasé dans un désert terrestre où l’appareillage de haute technologie qu’il contenait a été pillé. Ce qu’ils ont appris en démontant ce matériel leur a sans aucun doute permis de mettre au point un dispositif défensif.

Je fais remarquer respectueusement à Votre Royale Sagacité que ces événements menacent gravement la sécurité de votre glorieux empire et je me permets humblement de vous suggérer de prendre sur le champ des mesures draconiennes contre les Hommes. De plus, Grand Maître Vénéré, j’insiste sur le fait que, dans cette affaire, la responsabilité n’incombe pas au Ministère de la Guerre mais à celui de la Science, qui s’est manifestement laissé dépasser par les événements avant de faire appel à nous. Il est incontestable qu’ils ont voulu faire retomber la faute sur mes épaules. »

Tresqu ne se départit pas pour autant de son humeur facétieuse. « Il se peut que tout ne soit pas faux dans ce que tu dis, Wert, mais je te soupçonne de surestimer un tantinet le danger réel. Après tout, que représente une vulgaire planète de troisième zone comparée à la toute-puissance des trente-sept planètes armées jusqu’aux dents qui composent mon empire ? Les Hommes seront détruits, même s’ils possèdent les secrets révélés par un vaisseau de décontamination. Quant à cette erreur qui, je le reconnais, est impardonnable, le Maître de Science viendra à cette barre nous en rendre compte. Et maintenant, en admettant que tu restes Maître de Guerre, quelles mesures préconises-tu à l’encontre des Hommes ?

— Votre Gracieuse Sagacité, » bredouilla Wert, « je propose que nous fassions appel à… l’Arme Absolue. Vous comprenez, nos forces ne sont pas tout à fait prêtes à entrer immédiatement en action avec leur effectif au complet…

— La mobilisation générale n’est ni nécessaire ni même souhaitable. » Tresqu l’avait interrompu avec impatience. « Il suffît d’envoyer un simple corps expéditionnaire. Ah, je lis dans tes yeux que tu n’as même pas un corps expéditionnaire disponible.

— Mais, Votre Gracieuse Sagacité, » implora Wert, « vous avez ordonné que le mois entier soit chômé pour célébrer le vingt-quatrième anniversaire de la splendeur de votre règne, et…

— En voilà assez, Wert. Sous le chapitre de la maladresse, ta langue est l’égale de ton corps. » Songeur, Tresqu se mordillait le bout de la queue. « Nous emploierons l’Arme Absolue. » dit-il enfin. « Pour permettre aux membres de ma cour de poursuivre leurs vacances, je prendrai moi-même en charge le commandement des opérations. » Il se leva de son trône. « Hérauts, sonnez ma garde. Je vais rendre visite à l’Arme Absolue. Viens, Wert ; viens aussi, Bouffon. Vous me tiendrez compagnie. »

 

Un peu plus tard, Tresqu et sa suite montaient à bord du croiseur royal qui s’éloigna en vrombissant de la cité de la Sagesse. Après avoir effectué une demi-révolution autour de la planète, le vaisseau s’immobilisa dans le cadre paisible d’une vallée purpurine ; on y entendait les stridulations joyeuses des insectes ainsi que le murmure d’un petit ruisseau. Tresqu, suivi de son escorte, prit pied le premier sur le gazon violacé.

« Puissante Arme de Zoz, » proféra-t-il, « moi, Tresqu, je requiers ta présence.

— Non, non ! » gémit une voix au timbre légèrement artificiel qui semblait venue de toute part. « Jamais un instant de paix, jamais un moment de tranquillité pour apaiser les tourments de mon esprit et effacer de ma mémoire les sanglants massacres qui entachent mes souvenirs.

— Cette voix me transporte. » soupira le bouffon. « Si forte est l’impression d’une sombre tragédie pleine de violences et de noirs tourments que je me sens défaillir. » Pour assurer son équilibre, il enroula sa queue autour d’un jeune arbre qui se trouvait là et réussit à rester conscient.

— « C’est la même chose pour moi. » s’empressa de surenchérir Wert. « J’en suis tout retourné.

— Ne te force pas à contrefaire un état d’âme que tu es bien incapable d’éprouver. » Tresqu jeta à Wert un regard noir. « Tu ne trompes personne. »

Profitant de ce que Tresqu avait le dos tourné, le bouffon avait retrouvé suffisamment ses esprits pour jeter un caillou sur le Maître de Guerre humilié.

Sur ces entrefaites, l’Arme, comme poussée par une légère brise, avait surgi d’une anfractuosité et flottait devant leurs yeux. Elle paraissait étonnamment simple : une éblouissante sphère immatérielle de près d’un mètre de diamètre portant à sa base un cylindre métallique massif.

— « Épargne-moi l’annonce du but de ta visite, triste sire. » dit-elle. « Je ne le connais que trop bien. Puissante Source Première. Quelle erreur d’avoir jadis élevé votre race à la civilisation ; vous êtes de bien piètres serviteurs de mes projets. La paix est la seule chose que je souhaite, mais quand l’obtiendrai-je ? Jamais ? Ton royaume est puissant, mais tu n’es même pas capable d’y maintenir toi-même l’ordre. Tu règnes sur trente-neuf planètes…

— Trente-sept. » corrigea poliment Tresqu.

— « Trente-sept planètes, mais pour peu qu’une armée hostile se présente aux frontières de ton empire, on fait appel à moi, l’Arme, et je suis forcée d’intervenir pour me préserver encore quelques rares moments de tranquillité dans ce havre de paix ; je suis obligée de tuer et, pourtant, c’est pour ne pas avoir à le faire que, jadis, j’ai aidé ta race à accéder à cet empire.

— En vérité, » avoua Tresqu compatissant, « votre histoire est bien triste. Je ne me suis résolu à troubler votre repos largement mérité qu’après un examen de conscience approfondi. Mais les affaires d’État sont actuellement d’une complexité frisant la crise, et, sans votre concours, Hova est en grand danger.

— Ah, Destin cruel ! » s’exclama l’Arme. « Je vois bien qu’il m’est inutile de protester contre votre machination machiavélique. Je suis prise à la gorge ; face au devoir, nulle échappatoire. » Quittant soudain le ton déclamatoire, l’Arme s’adressa à Tresqu : « Eh bien, quel est ton problème ? ».

Tresqu rapporta les événements qui s’étaient déroulés sur Terre et conclut : « Maintenant que les Hommes détiennent le secret de nos procédés de navigation spatiale et de notre arsenal de guerre, ils vont à coup sûr s’attaquer à nous, surtout s’ils se rendent compte qu’ils ont servi de cobayes. ».

L’Arme montait et descendait fébrilement le long de la rivière. « Je me demande quelles peuvent bien être mes motivations profondes. Suis-je honnête avec moi-même en espérant trouver le moyen de fuir des obligations indésirables ? Dis-moi, sire à la triste figure, tes savants corroborent-ils le tableau que tu me brosses de l’Humanité ? Sont-ils aussi comme vous, hélas, passés maîtres dans l’art de détruire la paix de dizaines de planètes pour des motifs aussi futiles que la vengeance ?

— Les savants vous le confirmeront, Arme toute puissante. » répondit Tresqu.

— « Et toi, Maître de Guerre, pourquoi gardes-tu le silence alors qu’un flot de paroles me semble prêt à forcer le barrage que tes lèvres lui imposent ? » demanda l’Arme. « Ouvre les vannes. »

Wert se tortillait d’embarras. « Je supplie Votre Puissance et vous, Votre Sagacité Pleine de Grâce, de daigner me pardonner, mais je crois que les Humains apprendront que nous voulons leur destruction, et s’ils cherchent à nous anéantir, ce sera plutôt parce qu’ils se sentent menacés que dans un but de vengeance.

— Voilà un argument de poids, Maître de Guerre. » répliqua l’Arme.

Tresqu adressa à Wert un sourire indulgent, pendant que l’Arme marquait une pause.

« Cependant, j’ai bien peur que mon esprit récalcitrant se refuse à plier aux arguments les plus convaincants. Laissez-moi, je vous en prie ; trouvez vous-mêmes la solution de votre problème. »

Tresqu s’inclina et se dirigea vers le croiseur. « Nous vous obéissons, Puissant Guide de nos ancêtres. Permettez-moi de vous dire en partant que je suis moi aussi affligé par cette visite, point tant par l’extinction prochaine de notre race que par le dérangement que nous avons pu causer à votre Grandeur. Mon souhait le plus cher est que les désastres de la guerre ne viennent jamais troubler la douce quiétude de cet endroit si précieux à votre très gracieuse personne.

— Un instant. » grommela l’Arme. « Détruire ou ne pas détruire, tel est le dilemme. Ah, si mes anciens maîtres de Zoz avaient seulement placé en moi la faculté d’autodestruction, avec quelle joie j’eusse rejoint les délices du repos éternel. Mais il n’y a point d’issue pour moi dans la mort. Qu’on m’apporte un Homme, que j’apprenne à le haïr. Choisissez-le particulièrement ignoble. Je veux par son commerce éveiller ma colère contre le caractère méprisable de cette race. Ainsi, je serai en mesure de délivrer l’Univers de l’odieuse présence des Hommes. »

Tresqu se retourna vivement vers son bouffon. « Disposons-nous de quelque échantillon d’Homme sur Hova ?

— Oui, dans nos laboratoires de recherche biologique.

— Alors, hâte-toi, Bouffon, et m’en rapporte un. Il s’agit là d’une affaire importante ; je te fais entièrement confiance pour choisir le spécimen le plus répugnant. Fais diligence.

Le bouffon se précipita dans le croiseur toute affaire cessante et laissa Tresqu, Wert et quelques gardes en compagnie de l’Arme. Si cette dernière avait conscience que le Seigneur de Hova était resté par courtoisie, elle n’en laissa rien paraître. Indifférente au monde, elle allait et venait, laissant échapper un long soliloque sur le péché originel et sur la misère du pauvre monde.

 

À la vue du spécimen humain rapporté par son bouffon, Tresqu oublia l’ennui causé par son attente. L’individu était particulièrement sale et portait des touffes de poils graisseux sur le crâne et sur le visage. Son corps, aussi mince que celui du bouffon mais sans en avoir la grâce, était serré dans une sorte de tunique bleue taillée dans une étoffe de fibres végétales grossièrement tissées ; l’extrémité de ses membres inférieurs était cachée dans des boîtes en peau de bête qui puaient comme ça n’est pas permis. Il jetait un regard sinistre et féroce sur chacun des Hoviens présents. Ses mâchoires étaient en permanence agitées par un mouvement lent de va-et-vient, et, de temps à autre, un jet de liquide noirâtre jaillissait d’entre ses lèvres.

« Tu as très bien choisi, Bouffon. » approuva Tresqu. « Tu auras ta récompense. » Puis, élevant la voix : « Arme Toute Puissante, le spécimen que vous avez demandé est là.

— J’arrive. » Une nouvelle fois, l’Arme apparut en flottant dans les airs.

Le Terrien en resta bouche bée. « De Dieu ! » grommela-t-il en anglais en fixant l’Arme qui s’approchait.

— « En vérité, voilà bien une créature que je n’aurai aucun mal à haïr et à tuer. Voyons si son esprit est l’égal de son apparence ; parle, Humain ! »

L’homme garda le silence.

— « Arme Omnipotente, » souffla le bouffon, « vous ne pouvez imaginer combien cette créature est ignoble. Malgré une captivité de cinq ans, elle n’est pas parvenue à apprendre le moindre mot de notre langue si belle et ne parle que son dialecte barbare.

— Tu es complètement idiot ! » hurla Tresqu. « Comment veux-tu que l’Arme puisse s’entretenir avec lui ? Pourquoi n’en as-tu pas apporté un qui puisse parler ? »

Sans se laisser le moins du monde démonter, le bouffon répliqua : « Comme vous me l’avez ordonné, mon bon Maître, j’ai choisi celui qui m’a paru le pire, mais l’éventualité de difficultés d’ordre linguistique n’en a pas pour autant été négligée. Je me suis muni d’un glossaire terro-hovien récemment compilé par les soins de nos spécialistes des Affaires Étrangères. » Il produisit un copieux volume manuscrit qu’il fit jaillir de sous sa cape.

— « Ton bouffon ne manque pas de bon sens, vassal. » fit remarquer l’Arme. « Je m’en vais étudier cet ouvrage. Comprends leur langue et tu les comprendras ; voilà qui est sagement parlé. Si ma mémoire est bonne, c’est moi qui ai dit cela il y a trois mille ans. Déchargez les vivres nécessaires à l’Homme et décampez. Il me suffira de trois jours pour éveiller ma colère. Revenez à ce moment-là.

— Il sera fait selon votre volonté, ô Puissance Absolue. » Tresqu exécuta une révérence maladroite. « Mon désir le plus ardent, Combattant Suprême, c’est que nous, vos serviteurs dévoués, n’ayons plus à troubler votre repos avant des milliers de siècles, une fois cette affaire réglée.

— Et moi donc ! » fit sèchement l’Arme. « Et maintenant, laissez-moi. »

L’Homme regarda les Hoviens embarquer dans le croiseur et s’éloigner ; puis il se tourna vers l’Arme qui flottait non loin de lui, s’accroupit et prit une feuille violette d’herbe à chiquer. Quelques minutes passèrent en silence. Puis l’Arme s’éloigna, entraînant derrière elle le livre qui oscillait, soutenu par quelque force invisible.

Quand elle fut hors de vue, l’Homme murmura : « De Dieu, j’ai déjà vu des boules de feu dans ma vie, mais jamais posées sur un seau. »

Après un examen attentif des environs, il se releva et se dirigea vers les coffres laissés par les Hoviens. Tous, à l’exception d’un seul, contenaient les rations de nourriture synthétique à laquelle il avait été habitué au cours de ses cinq années de captivité. L’autre boîte, assez petite, renfermait des lanières d’une plante qui lui servait d’ersatz de tabac à chiquer. Pourpre quand elle était sur pied, celle-ci virait au bleu-noir une fois séchée ; lorsqu’il la chiquait, il crachait en permanence de longs jets de salive ressemblant à de l’encre.

« Saleté ! » pesta-t-il en fourrant dans une poche vide plusieurs poignées d’herbe.

En traînant des pieds, il descendit vers le ruisseau et y plongea la main pour en tester la température. La trouvant trop froide à son goût, il renonça à prendre un bain. Au lieu de cela, il cracha dans l’eau et contempla, méditatif, la tache noirâtre emportée par le courant. « Je me demande bien ce qui les a poussés à me détacher. » se dit-il à lui-même.

En évitant soigneusement l’endroit où l’Arme s’était dirigée, il retourna aux coffres de nourriture et se mit à manger. La nuit était tombée ; il s’allongea sous un arbre dans l’herbe épaisse.

« De Dieu, » dit-il dans un bâillement, « encore une chance que ces insectes ne s’intéressent pas à moi. »

 

Quand il s’éveilla le lendemain matin, l’Arme se tenait à côté de lui et l’attendait. « Déité double, » commença-t-elle, « je puis désormais converser avec vous dans votre propre langue. Nommez-vous, créature ! ».

L’Homme sursauta et se mit sur son séant. Un moment s’écoula, puis il dit : « Mon nom est Jake – Jacob Absher –. Qu’est-ce qu’vous m’avez dit ?

— Ma prononciation est au-dessus de tous soupçons, Jacob. Je ne répéterai donc pas. Écoutez-moi attentivement ou je vous punirai.

— De Dieu, j’ai bien écouté, mais c’qu’vous avez dit n’a pas de sens. » répondit Jacob, déterminé à ne pas se laisser intimider. « Maintenant, si vous avez l’intention d’parler avec moi, arrêtez d’radoter comme un prof et employez des mots qu’un homme normal peut comprendre. J’n’ai pas peur de vous, moi ; cessez d’me menacer.

— Quelle sotte insolence ! » gronda l’Arme. « Je sens déjà la colère monter en moi. Et pour cultiver cette fureur, je m’en vais vous expliquer le sens de mes paroles. Mes premiers mots furent “double déité”, une expression dont vous usez fréquemment sous une forme erronée pour commencer votre discours. En étudiant votre langue, j’ai découvert l’emploi similaire de “morbleu” mis pour “mort de Dieu” ; de même “palsambleu” correspond à “par le sang de Dieu”. Ainsi, j’étais à même de comprendre et de rétablir la forme correcte pour “deux dieux” ou “double déité”.

— C’est pas du tout ça qu’ça veut dire. » Jacob introduisit dans sa bouche une poignée d’herbe. « Ça signifie simplement “nom de Dieu”. »

L’Arme réfléchit un instant. « Et quel est le sens exact de cette expression ? »

Jacob se gratta les poils du menton. « Là, vous m’en demandez trop. J’pense qu’ça veut dire que j’pense c’que j’dis.

— En d’autres termes, chaque phrase que vous faites précéder de cette expression doit être prise au sérieux ?

— C’est que’qu’chose dans c’goût-là.

— On peut en déduire que les autres, celles qui ne sont pas annoncées par le préambule “nom de Dieu”, ne doivent pas être prises au sérieux. S’agit-il alors de plaisanteries ou de mensonges ?

— C’est pas du tout ça. Je dis “nom de Dieu” quand ça m’vient, mais pas forcément chaqu’fois que j’suis sérieux.

— Inconstance criminelle ! » gémit l’Arme avec un ton grandiloquent. « Voilà bien l’Univers chaotique. Aucun Ordre Sublime, aucune Providence ne présiderait-elle donc au déroulement éternel de la suite des jours ? Et comment le Grand Architecte dans son omniscience pourrait-il trouver la moindre nécessité dans la création d’une espèce aussi accidentelle et irréfléchie que celle des Humains ? Se peut-il – ô pensée cruelle – que tout cela soit dénué de sens et que nous existions pour rien ? »

Jacob l’écoutait la bouche ouverte. « Dites voir, » l’interrompit-il, « seriez pas par hasard acteur de théâtre ?

— Qui pourra jamais répondre à cette question ? » continua l’Arme dans une envolée lyrique. « Sommes-nous les acteurs récitant le rôle composé pour nous par le Grand Dramaturge qui tisse les fils de nos destinées pour les réunir dans un dénouement universel ? Ou simples atomes livrés au hasard et sans finalité aucune ? » L’Arme marqua un arrêt et reprit sur un ton plus terre à terre. « Mais ce n’est pas ce que vous vouliez savoir par votre question. Non, je ne suis pas acteur. Je suis une arme infortunée qui exècre jouer le rôle meurtrier auquel on l’a destinée, et dont la nature s’accorde mal à l’accomplissement d’actions plus nobles. »

Jacob jeta un regard soupçonneux. « Une arme, hein ? Voyons un peu si vous pouvez descendre l’oiseau qu’est perché sur c’t’arbr’là-bas.

— Démon sanguinaire. Je ne tue pas par plaisir.

— J’voulais just’voir vot’fonctionnement. » répondit Jacob, confus. « Tout c’que j’ai pu voir de vous, c’est qu’vous flottiez en l’air et qu’vous étiez un vrai moulin à paroles. Pour moi, vous n’êtes rien d’autre qu’une machine à bobards.

— Très bien, Jacob. Puisque vous vous faites des idées aussi fausses sur moi, il va bien falloir que je vous détrompe. Regardez bien le rocher rouge sur la colline, là-bas.

— J’le vois. »

Instantanément, la base cylindrique de l’Arme pivota et pointa vers le rocher qui, sans un bruit, se réduisit en poussière.

« Que j’sois transformé en citrouille ! » glapit Jacob. Il considéra l’Arme avec respect. « Pour sûr qu’vous l’avez eu. Comment faites-vous ça ?

— Vous ne pourriez pas comprendre les mécanismes qui entrent en jeu. Pour simplifier, je puis vous dire que j’ai le pouvoir de collecter l’énergie là où elle se trouve, et de la diriger sous formes spécifiques dans des directions précises. Mais assez de digressions. Vous êtes ici pour répondre à mes questions et non pour en poser. Tout d’abord, dites-moi quel était l’emploi du temps d’une de vos journées habituelles sur Terre.

— Vous voulez dire le monde où j’habite ?

— C’est cela.

— Vous comprenez, j’suis fermier. J’étais installé dans les Smoky Mountains du Tennessee. Premièrement, le matin, je devais nourrir le bétail pendant qu’Suzy préparait l’déjeuner. » Un air de nostalgie passa dans le regard de Jacob. « Quand les bestiaux d’par ici m’ont capturé, p’t’êt’ben qu’elle a pris les gamins avec elle et qu’elle est allée chez sa mère…

— Continuez. » ordonna l’Arme.

— « Hein ? Bon, alors après on prenait not’déjeuner. Tiens, ça me vient d’un coup, j’l’ai point eu c’matin. » Sur ce, Jacob se leva et s’affaira aux préparatifs de son petit déjeuner.

— « Vous étiez en train de dire… » fit l’Arme en protestant.

— « Jamais l’estomac vide. » répondit Jacob, qui continua à manger sans se presser.

 

Quand il eut terminé, l’Arme continua de l’interroger sur sa vie sur Terre. Des heures passèrent en conversation aigre-douce.

« Quelle morosité ! » s’exclama enfin l’Arme. « Des êtres qui mènent une existence aussi insignifiante que la vôtre devraient accueillir leur destruction comme une bénédiction. Pas une fois je n’ai relevé dans votre exposé la moindre allusion à la prodigieuse exaltation que procure la sensation esthétique de la Beauté. Votre vie entière se passe à peiner pour satisfaire les exigences de votre grotesque carcasse animale. Exterminer votre race déficiente sera de ma part plus un acte de charité qu’un effet de ma colère. »

Jacob resta béat d’étonnement. « C’est pour ça qu’vot’espèce de singe m’a mené ici, pour mijoter not’mort à nous ? De Dieu, vous d’vriez faire gaffe. Sur Terre, on a la bombe atomique, et si vous fait’l’malin, vous allez récolter c’que vous avez s’mé. »

L’Arme ricana. « Enfantillages. Soyez certain, mon cher Jacob, que je n’ai absolument rien à craindre des mécaniques puériles que vous, les Terriens, pouvez inventer. »

Jacob s’assit, médusé. « Mais vous disiez, y a à peine un’minute, qu’vous étiez incapable de tuer un’mouche.

— Quand j’ai la conviction que c’est la meilleure solution pour ma tranquillité personnelle ou pour le salut de l’Univers, alors, dans ce cas seulement, je peux donner la mort. Jadis, je pouvais marcher à la bataille sous les ordres de mes maîtres de Zoz, le cœur plein d’une joie irréfléchie, mais, désormais, j’ai besoin de justifications, je dois me perdre en discussions avec mes émotions perverties et me préparer comme pour une ordalie.

— Ces Zoz-là devaient être des suppôts de Satan. » répliqua Jacob. « C’est marqué dans les Dix Commandements Tu ne tueras point, et si vous allez cont’ça, vous allez cont’la parole de Dieu.

— Malheureuse créature inconsciente. » compatit l’Arme. « En réalité, vous tentez en vain d’opposer votre mentalité naïvement superstitieuse à mon intellect hautement raffiné. Vous osez assimiler vos piètres fétiches à mes Maîtres Suprêmes de jadis. Jamais ne volera celui qui n’a point d’ailes. Mais je n’en éprouve nul courroux contre vous, simplement le désir charitable de soulager votre espèce du fardeau de l’existence. »

Sans un mot, Jacob fourra dans sa bouche une nouvelle chique. Il mâcha un instant, cracha, puis dit d’une voix misérable : « J’suis ben sûr qu’tout c’que j’va dire ou faire va m’retomber d’ssus. C’est ben connu qu’le Diab’, tout c’qu’y touche y d’vient noir, et j’suis ben sûr que ses suppôts y peuvent ben faire pareil. Et c’est ben c’qu’vous êtes, un Suppôt du Diab’. Pour sûr qu’vous vous moquez des Commandements que Dieu nous a donnés. Y en a qu’un qu’vous respectez, ben par force, c’est ç’ui sur l’adultère.

— Vos triviales coutumes génétiques n’entachent pas l’incomparable transcendance de mon existence. Ne pouvez-vous donc comprendre qu’en regard de moi, vous n’êtes qu’un microbe ? Même les Hoviens, mes serviteurs, ne s’encombrent pas de concepts aussi vils que ce que vous appelez adultère.

— Vous voulez dire qu’ils vivent dans le péché ?

— Ils s’accouplent aussi souvent qu’il leur plaît avec qui leur plaît. » répondit l’Arme sèchement. « Je ne veux pas connaître les vicieuses implications de vos absurdes concepts moraux.

— Je n’veux pas m’mêler de critiquer vos amis animaux. » reprit Jacob d’un air maussade. « Je m’doute ben que ce n’sont pas des enfants du Bon Dieu, et je m’fiche pas mal d’savoir s’ils s’accouplent comme un’bande de chiens. Probab’qu’y-z-ont pas d’âme à garder blanche, mais j’ai ben l’impression qu’y vous considèrent comme un faux dieu.

— Ils… Ô Grands Dieux Cachés ! » rugit l’Arme hors d’elle. « Ils me vénèrent comme leur guide et leur mentor. Rien de plus. Je ne leur permettrai pas davantage. »

Jacob considéra l’Arme avec terreur. La boule d’énergie clignotait et s’embrasait furieusement dans un débordement incontrôlé de couleurs. « De Dieu ! » s’exclama-t-il. « C’t’un véritable feu d’artifice qu’vous nous faites là. »

La crise s’acheva dans un chatoiement nerveux hallucinant qui fit mal aux yeux de Jacob. L’Arme tremblait de colère. « Jamais, dans toute la pérennité de mon existence, personne ne m’a insulté de façon aussi grossière. Et c’est de votre bouche vipérine que viennent ces diffamations infâmes, vous que mes glorieux maîtres de Zoz extermineraient comme des mouches, comme de vulgaires microbes malfaisants. Taisez-vous immédiatement ou je vous anéantis sur-le-champ. »

Tout au long de son discours, la voix de l’Arme, tonitruante, modulait et grinçait, mettant à vif les nerfs de Jacob. Il éclata : « J’parierais ma ch’mise qu’vos vieux Zoz vivent en concubinage, tout comme vos amis animaux. »

La boule d’énergie vira à l’écarlate ; elle se mit à bourdonner et à émettre une suite de bruits inarticulés.

— « Il sied mal à ma dignité, lie de l’Univers, de vous détruire dans un accès de colère. » dit-elle finalement en maîtrisant sa fureur. « Vous n’êtes même pas digne d’une telle marque d’attention. Il est cependant heureux pour vous que vos insultes soient sans fondement, sans quoi ma raison eut été impuissante à contenir le réflexe immédiat que m’eut inspiré la vision accablante de votre image immonde. Soyez raisonnable, vous dis-je – je sais bien que je demande l’impossible –, et ne m’accablez pas davantage.

— De Dieu, j’trouve que vous commencez aussi à m’casser les pieds, avec vos foutues jérémiades. » répliqua sèchement Jacob.

— « Mes paroles sont conformes à celles des Tous Puissants Zoz. » répliqua l’Arme, drapée dans toute sa dignité, « Ce sont des êtres au cœur noble et élevé, voués aux envolées poétiques et aux actions d’éclat. À leurs yeux, vos méprisables remarques n’auraient pas même droit au nom de pensées.

— S’ils parlent ce charabia et qu’y font les mêmes simagrées qu’vous, c’t’une bande de grotesques hypocrites. » ajouta Jacob, de mauvaise humeur.

La suite des événements se déroula trop rapidement pour que Jacob pût la suivre. La boule d’énergie tourna subitement au noir le plus profond. Le cylindre métallique pivota et se dirigea vers lui. Un faible ping résonna à l’intérieur du cylindre. Puis Jacob fut frappé par une vague de haine à l’état pur.

Il eut juste le temps de se dire qu’il était mort avant de sombrer dans le coma.

 

Quand Jacob retrouva ses esprits, il eut la surprise de constater qu’il était étendu sur l’herbe pourpre et que l’Arme planait toujours au-dessus de lui.

Il s’assit en marmonnant : « M’avez raté, de Dieu.

— J’ai retrouvé à temps mes esprits, Maître Technicien. » répondit l’Arme, d’excellente humeur.

— « Hein ?

— Ah, jour de joie incomparable ! » entonna l’Arme, brillant de l’éclat du blanc le plus pur. « Le jour glorieux de la délivrance est venu de perpétuer la grandeur du passé. En assistant au futile défilé des siècles, j’étais submergée par l’idée que j’étais condamnée à une existence inutile sur cette planète avec, pour seule et unique nourriture de l’esprit, le sens de la Beauté que m’avaient donné mes maîtres pour combler mes heures de désœuvrement. Mais maintenant. Maître Technicien Jacob, vous m’avez retrouvée pour réparer mon vice de forme, alors que j’avais depuis longtemps renoncé à tout espoir ! »

Encore sous le choc de la vague d’énergie mentale que l’Arme avait dirigée contre lui et qui lui avait été presque fatale, Jacob était complètement dépassé par les événements. Au lieu de lui parler d’une façon méprisante, l’Arme s’adressait maintenant à lui en l’appelant Maître Machin-Chose, et en…

— « Hein ? Qu’est-ce que vous dites qu’j’ai fait ? » demanda-t-il.

— « Vous avez réparé mon vice de forme. » répéta l’Arme. « Cela signifie que vous avez débarrassé mon mécanisme de l’inhibition à massacrer avec plaisir qui le tourmentait depuis un milliard d’années. Ah, vous êtes un Technicien habile, Jacob. Je comprends tout, maintenant. En provoquant en moi un désir démesuré de meurtre – sensation étrange, au demeurant –, vous avez acculé mon inhibition jusqu’au point de délivrance. Votre traitement magistral fut si énergique qu’un instant, j’ai presque cessé tout fonctionnement.

Votre propre vie fut en grand danger avant que mes esprits, retrouvant leur fonction, ne reprennent le contrôle. Mais, naturellement, tout esclave des glorieux Zoz sait faire de plein gré le sacrifice de sa vie quand l’exige l’accomplissement de l’œuvre de ses maîtres.

— Écoutez-moi une minute. » objecta Jacob. « J’suis pas plus esclave de vos Zoz que Technicien de quoi que ce soit. Savez ben c’que j’suis, un Homme vivant dans la craint’de Dieu. » Sa voix prit le ton de la prière. « Et puisse Dieu me pardonner d’avoir commercé avec le Diab’.

— Ah ? En est-il donc ainsi ? » murmura l’Arme. « Se peut-il que vos furieuses insultes envers le Grand Tout n’aient été rien d’autre que l’expression sincère d’une âme misérable sans la moindre intention thérapeutique ? À cette question, je répondrai, hélas, oui… Le champ de probabilité de l’intervention dans le déroulement du continuum spatio-temporel est étrangement illimité. Mais vous m’avez rendu service, Jacob, et, ainsi, vous avez gagné du même coup le privilège de poursuivre votre vie passagère et de peu de prix. En outre, je puis avoir recours à vous plus tard.

— Vous pouvez quoi ? » fit Jacob d’un air finaud. « Écoutez un peu, l’Arme, j’vais faire un marché avec vous.

— Ha ! Esclave ignorant autant que stupide ! » ricana l’Arme. « Sachez que votre lot est d’obéir et non de conclure des marchés. Mais cependant, pour mon amusement, fixez un peu votre prix, puisque vos paroles ne peuvent plus me faire enrager.

— Ben, vous laissez tranquil’les aut’gens sur Terre, et moi j’frai tout c’que vous voudrez. »

Après une courte réflexion, l’Arme fit cette citation : « Sous d’étranges dehors se cache parfois un cœur noble. Mais c’est bien mal comprendre ma nature profonde, Esclave Technicien Jacob. Je suis une Arme, ne l’oubliez pas. Mes maîtres me dirigent comme vous dirigeriez un canon et m’ordonnent de détruire. Je tue à leur commandement, et rarement dans d’autres cas. Ainsi, votre Terre est sauve jusqu’à ce que je sois – ou une autre Arme – pointée sur elle et que je reçoive l’ordre de tirer. Il n’y a donc aucun marché possible. »

Ces paroles laissèrent Jacob pensif. L’Arme s’éloigna. « Attendez ici, esclave, je m’en vais méditer sur ma guérison. »

 

Au cours des deux jours suivants, Jacob aperçut de temps en temps l’Arme qui dérivait pensivement sous le couvert de la forêt, mais ils ne se rencontrèrent pas et leur conversation en resta au même point. Pour passer le temps, Jacob confectionna une ligne avec des emballages de rations alimentaires. Il parvint même à attraper un poisson, mais il renonça, devant son odeur suspecte, à le préparer pour le manger.

Puis le croiseur royal de Tresqu le Sagace vint se poser dans la prairie. L’écoutille pivota puis s’ouvrit toute grande, laissant le passage au Seigneur de Hova et à sa suite.

Tresqu énonça à tue-tête : « Arme Vénérée ! Votre serviteur plein d’amour pour votre Grandeur sollicite une audience ! »

L’Arme surgit de derrière les arbres. « Te voici de nouveau devant moi, vassal. Appelle donc pour me servir tous les membres d’équipage de ton vaisseau royal, que je puisse vous voir tous ensemble. »

Intrigué, Tresqu s’inclina ; « Que soit concrétisé le moindre de vos désirs, Arme Toute-Puissante. » Il retourna et ordonna ; « Tout le monde dehors ! ».

Une demi-douzaine de Hoviens se bousculèrent à l’écoutille et s’alignèrent derrière l’escorte du Seigneur.

— « Ils sont tous là ? » demanda l’Arme.

— « Sans exception, Guide Suprême de… »

L’Arme éclata de rire et les Hoviens tombèrent raide morts.

— « Venez, esclave Jacob. » ordonna l’Arme. « Embarquons dans ce croiseur. »

L’air hébété et le visage figé, Jacob sortit de derrière un buisson, où il s’était caché à l’arrivée des Hoviens, et suivit l’Arme qui franchit l’écoutille.

« Même sans disposer de toutes mes facultés, j’ai su être prévoyante. Ce type de vaisseau, dont j’ai enseigné aux Hoviens la construction, peut-être manœuvré très facilement, même par quelqu’un comme vous. Suivez mes instructions. »

La première chose que l’Arme lui enseigna fut comment ouvrir et fermer l’écoutille. Ensuite, elle lui montra la façon d’alimenter les moteurs, auxquels elle apporta quelques modifications en vue d’améliorer leurs performances. En dernier lieu, Jacob apprit, dans la salle de commande, à diriger le vaisseau.

Il lui fallut plusieurs heures, à la suite de quoi il parvint avec succès à placer le vaisseau en orbite autour d’Hova.

« Est-ce que vous avez compris, esclave ? » interrogea l’Arme.

— « Pour sûr. Ce truc n’est rien à conduire à côté d’une Ford modèle T. C’est de quel côté la Terre ?

— Ça, Jacob, je ne vous le dirai pas, parce que je dois m’absenter du vaisseau pour quelques heures et que j’ai bien l’intention de vous retrouver à mon retour. Regardez-moi bien en face et dites-moi franchement : est-ce que vous serez là ? »

Jacob contempla le large écran constellé d’étoiles qui s’incurvait devant son siège de commande. Il y avait là, se dit-il, un tas de coins pas possibles où se perdre.

— « J’y serai. » promit-il.

— « Très bien. Il faut que vous compreniez que ces commandes ont été construites pour être manipulées par des êtres pourvus de membres comme les vôtres ou ceux des Hoviens. Ainsi, il est plus commode pour moi de me servir de vous comme pilote que d’exécuter cette opération mécaniquement stupide à l’aide de mes manipulateurs de champ de force mal adaptés à ce genre de tâche. Vous seriez bien avisé en m’obéissant scrupuleusement, Jacob. »

Jacob hocha la tête. « Là, on peut dir’qu’vous marquez un point.

— Ouvrez-moi l’écoutille. » ordonna l’Arme.

Jacob exécuta la manœuvre et observa la sphère colorée s’éloigner et disparaître dans l’atmosphère, en dessous du croiseur.

 

Les minutes passaient tranquillement ; Jacob fixait la planète pourpre tout en se demandant pourquoi l’Arme n’avait pas plutôt choisi un pilote hovien expérimenté. Il se demandait également si l’Arme le reconduirait bientôt sur Terre.

À la surface de la planète pourpre, une large traînée vira au noir, s’allongea, bientôt ternie par le voile gris des cendres soulevées. On eut dit l’œuvre de quelque peintre invisible, badigeonnant la planète à larges coups de brosse. D’épais nuages de fumée gagnèrent les hautes couches de l’atmosphère.

Jacob comprit pourquoi l’Arme n’avait pas pris un pilote hovien.

Quand Hova ne fut plus que le noyau mort d’une sphère de cendres, l’Arme réapparut.

Sa voix explosait de joie. « Ah, mon bon Jacob, allons-y et continuons notre tâche ! Je dois encore visiter trente-six planètes pour remplir mon contrat !

— Vous allez tout’les met’dans c’t état ? » demanda Jacob, en désignant du menton le monde désolé qu’ils surplombaient.

— « Exactement. Avant de tomber en panne, j’avais reçu l’ordre de supprimer toute forme de vie sur ce système solaire. Depuis, la vie y a proliféré et, bénéficiant de l’aide apportée par mon esprit détraqué, a même contaminé les autres systèmes. Il est donc de mon devoir d’éliminer également ces autres mondes hoviens.

— Minute ! » s’exclama Jacob, plein de terreur. « J’peux pas vous laisser fair’ça !

— Ce sont vos ennemis, Jacob, ne l’oubliez pas. Leur intention était d’exterminer les Hommes de la Terre. Et selon vos propres termes, ce sont des animaux dénués d’âme qui se vautrent dans l’adultère. Ah, qu’il est plaisant de discuter avec vous, esclave Jacob.

— Seigneur Tout-Puissant, pardonnez mes offenses ! » Jacob, entièrement anéanti, se mit à prier.

 

L’Arme semblait n’avoir aucune difficulté à repérer les planètes hoviennes dans les cartes sidérales du croiseur. Jacob, lui, ne s’y retrouvait pas et n’avait aucun espoir de revenir sans aide sur Terre, de revoir Suzy et les enfants. Hébété, il exécutait les ordres que lui donnait l’Arme.

Les semaines passèrent et, monde après monde, ce ne furent que ruines fumantes.

Vint le moment où tout fut accompli.

« Et maint’nant, j’peux m’en r’toumer chez moi ? » implora Jacob.

— « Sur Terre ? Non, esclave. J’ai encore besoin d’un pilote.

— Mais, si vous m’ramenez chez moi, » poursuivit Jacob, désespéré, « vous pourrez ben dénicher un pilote mieux qu’moi. J’suis qu’un pauv’paysan. Y a sur Terre tout un tas de pilotes d’avions, des gosses sans famille, qui donneraient leur bras droit, j’suis prêt à l’parier, pour conduire un truc pareil.

— Ah bon ? » fit l’Arme pensive. « Un esclave volontaire, c’est tentant. D’un autre côté, la Terre est sur le pied de guerre et se prépare à envahir Hova, ignorant tout de sa destruction. Ils abattraient ce vaisseau dès qu’ils l’apercevraient, et je serais obligée de patienter jusqu’à ce qu’ils soient en mesure de m’en construire un nouveau. Non, décidément, nous n’irons pas sur Terre.

— Mais, bonté Divine, où est-ce qu’on peut ben aller ?

— En quête de mes maîtres de Zoz. » répliqua l’Arme. « Naturellement, j’aspire à retourner les servir au plus tôt.

— Mais ils peuvent s’trouver n’importe où !

— Exact, mais même après un milliard d’années, je garde le souvenir des points de l’Univers à proximité desquels ils pourraient séjourner. En effectuant leur nettoyage systématique, ils tendaient à se déplacer en spirale, selon un programme établi longtemps à l’avance. Nous parcourrons donc les lieux qui sont le théâtre probable de leur mission sacrée de purification universelle.

— Mais…

— Il n’y a rien à ajouter, esclave. En route ! »

Au sortir de la Voie Lactée, le croiseur s’élança avec une vitesse qu’un photon doué de conscience eut trouvée proprement insensée. De lieu en lieu, ils voyagèrent à la recherche de la race des Zoz, éteinte depuis belle lurette.

Ils courent encore.


LES SORCIERS DE PUNG’S CORNERS
Frederik Pohl
(1958)
I

VOICI comment cela se passa à cette époque. Et suivez-moi bien, car je ne me répéterai pas.

Il y avait ce vieux type. Un tordu. Il s’appelait Coglan et il était venu à Pung’s Corners dans une voiture en plomb massif. Il mesurait plus de deux mètres. Il attira beaucoup l’attention.

Pourquoi ? Eh bien, parce que personne jusqu’alors n’avait vu de voiture en plomb. Peu de gens avaient déjà vu un étranger. C’était inhabituel. C’était ça, Pung’s Corners, à cette époque : une petite enclave au milieu du désert où personne ne mettait jamais les pieds. Il n’y avait même pas d’avion dans le ciel, tout au moins depuis longtemps. Il y en avait eu, cependant, juste avant l’arrivée du père Coglan. Ça rendait les gens nerveux.

Le vieux Coglan avait des yeux noirs et perçants, la démarche souple et dégingandée. Il sortit de sa voiture et claqua la portière. Cela ne fit pas tchik comme une Volkswagen ou per-clack comme une Buick. Cela fit woomp ! C’était très lourd, puisque, comme je l’ai dit, la voiture était en plomb.

« Garçon ! » hurla-t-il, planté devant l’auberge de Pung. « Venez prendre mes bagages. »

Charley Frink était garçon d’étage à cette époque – oui, oui, Frink, le sénateur –. Naturellement, il n’avait que quinze ans, alors. Il sortit prendre les affaires de Coglan, et il dut faire quatre voyages. Il y avait une sacrée place à l’arrière de cette voiture chaussée de pneus de camion, avec ses doubles vitrages, et tout ça était bourré à craquer.

Pendant que Charley se battait avec les valises, Coglan arpentait la grand rue de long en large. Il fit un clin d’œil à Mme Churchwood et dévisagea la jeune Kathy Flint. Il adressa un signe de tête aux garçons devant la boutique du barbier. C’était un sacré personnage ; il se mettait tout de suite à l’aise.

Devant son épicerie, Andy Grammis se balançait sur une chaise. Plein d’attention, il déplaça ses pieds de devant la porte pour laisser sortir son chien. « Il a l’air d’un brave type. » fit-il à Jack Tighe – oui, ce Jack Tighe-là ! –.

Ce dernier se tenait dans l’encadrement de la porte, les sourcils froncés. Il en savait plus qu’aucun d’entre eux, mais ce n’était pas le moment d’en parler. Il dit cependant : « Pas besoin d’étrangers ici. ».

Andy haussa les épaules. Il s’adossa contre sa chaise. Il faisait bon, au soleil.

— « Bof, Jack. » dit-il. « Il nous en faudrait peut-être un peu plus. La ville s’endort. » Il bâilla, plongé dans une douce torpeur.

Jack Tighe le planta là, et descendit la rue pour rentrer chez lui, car il savait à quoi s’en tenir.

 

De toute façon, Coglan ne les entendait pas. Et s’il avait entendu, il n’y aurait pas attaché d’importance. C’était une grande force chez le vieux Coglan que de ne pas prêter attention à ce que les gens disaient de lui ou de ses semblables. Il n’aurait pas pu être ce qu’il était s’il n’avait pas été comme ça.

Il descendit donc à l’auberge. « Une suite, garçon ! La meilleure ! » tonna-t-il. « Un endroit où je puisse me sentir à l’aise, vraiment à l’aise !

— Oui, euh, monsieur…

— Coglan, mon gars ! Edsel T. Coglan. Un sacré nom que je porte avec fierté.

— Oui, Monsieur, tout de suite. Voyons… » Il se plongea dans ses registres, bien qu’il sut parfaitement qu’il n’y avait aucun client, à part les Williams ou M. Carpenter les jours où sa femme le fichait dehors. Il pinça les lèvres. « Ha ! La suite nuptiale est libre, M. Coglan. Je suis sûr que vous y serez tout à fait bien. Évidemment, elle coûte huit dollars cinquante par jour…

— Allons-y pour la suite nuptiale, mon gars ! » Il remit le stylo sur son support comme on plante une épée. Il eut un sourire de tigre, un beau tigre du Bengale au poil ras et blanc.

Et n’y avait-il pas de quoi sourire ? La suite nuptiale. C’était drôle.

Pratiquement personne n’avait jamais pris la suite nuptiale à l’auberge de Pung sinon des jeunes mariés. Il suffisait de jeter un coup d’œil à Coglan pour se rendre compte qu’il était à cent lieues de prendre épouse – à cent lieues et dans la mauvaise direction –. Bien que grand, avec un regard vif et droit comme un I, il était évident qu’il était loin de se marier. Il avait au moins quatre-vingts ans. Cela se voyait à sa peau ridée et à ses mains burinées.

Le réceptionniste siffla Charley Frink. « Très heureux de vous avoir chez nous, M. Coglan. » dit-il. « Charley va vous monter vos bagages sur le champ. Comptez-vous rester longtemps ? »

Coglan éclata d’un rire bruyant. C’était le rire d’un homme décontracté et sûr de lui. « Oui, » dit-il, « pas mal de temps. ».

Que fit alors Coglan lorsqu’il se trouva seul dans la suite nuptiale ?

Pour commencer, il donna dix dollars au garçon d’étage. Cela surprit drôlement Charley. Il n’était pas habitué à de tels pourboires. Il sortit, et Coglan ferma la porte derrière lui, d’excellente humeur.

Coglan était heureux.

Puis il examina les lieux, avec un sourire de loup. Il explora la salle de bains avec sa cabine de douche et sa porcelaine blanche et brillante. « Pittoresque ! » murmura-t-il. Il s’amusa avec l’électricité, allumant et éteignant les lampes. « Délicieux ! » dit-il. « Tellement manuel ». Le salon de la suite était éclairé par un lustre à six branches du meilleur verre de Grand Rapids. Deux des ampoules manquaient. « Ridicule, » jubila le vieux Coglan, « mais très très mignon. ».

Bien sûr, vous savez à quoi il pensait. Aux grandes cavernes et aux immenses machines. Aux générateurs graphiques aléatoires et aux centrales d’énergie à l’abri des bombes, aux filons autogérés de matières premières et aux pipelines de distribution centralisés. Mais j’anticipe. Il n’est pas encore temps d’en parler. Aussi, ne posez pas de questions.

Enfin, après qu’il ait fini son exploration, le vieux Coglan ouvrit une de ses valises.

Il s’assit devant le bureau.

Il sortit un Kleenex de sa poche et s’en servit pour saisir le sous-main d’un air dégoûté et le jeter par terre.

Il souleva alors la valise, la posa sur le bureau nu et l’adossa, ouverte, contre le mur.

Vous n’avez sûrement jamais vu une valise comme celle-là. Elle ressemblait à un nécessaire de dépannage d’électronicien. Le fond était fait d’une plaque de lucite pastel incrustée d’étincelles scintillantes. Elle contenait un tube cathodique. Il y avait un cadran, un micro, un haut-parleur. Tout cela et plus encore. Comment je le sais ? Eh bien, tout ceci est consigné dans un livre intitulé Mes dix-huit ans à Pung’s Hall par le sénateur C.T. Frink. Car Charley était dans la pièce voisine, et il y avait un trou de serrure.

Le haut-parleur émit alors un petit tintement lointain, et le tube cathodique s’illumina avec un clignotement.

« Ici Coglan au rapport. » dit le vieil homme d’une voix forte. « Passez-moi V.P. Maffity. »
II

Il vous faut maintenant savoir ce qu’était Pung’s Corners en ce temps-là.

Tout le monde sait ce qu’il est actuellement mais, à cette époque, c’était une petite ville. Toute petite. Installée sur les rives du Delaware comme une grosse dame sur une chaise délicate.

Le général “Johnnie-la-retraite” Estabrook y avait passé l’hiver avant la bataille de Monmouth, et avait écrit sèchement au général Washington : « Je ne peux obtenir aucun appui dans cette région, car les habitants sont si hostiles à notre Cause qu’aucun d’entre eux ne m’approche. »

Pendant la Guerre Civile, une petite émeute eut lieu sur la grand place, aux cours de laquelle un colonel des Volontaires du IXe Zouave de Pennsylvanie fut chassé de la ville et où le fils du plus grand banquier local fut légèrement blessé au cuir chevelu – il était tombé de son cheval, complètement saoul –.

Mais tout cela ne fut que de petites escarmouches, qui laissèrent de très petites cicatrices.

Pung’s Corners passa à côté de toutes les grandes.

Par exemple, lors de la plus importante de toutes, Pung’s Corners eut une place d’avant-centre, mais n’eut jamais à toucher la balle.

Les retombées de la bombe au cobalt qui rasa le New Jersey s’arrêtèrent sur la rive de la Delaware, repoussées par un fort vent d’est.

La poussière radioactive qui ravagea Philadelphie remonta la rivière sur quelque soixante-dix kilomètres. C’est alors que l’avion-robot qui la répandait fut descendu par un pilote suicide dans un vieux jet branlant. Pung’s Corners n’était qu’à un kilomètre de là…

Les bombes H qui anéantirent les environs de New York tombèrent en pluie tout autour de Pung’s Corners, mais aucune ne l’atteignit.

Vous voyez comme c’était ? Nous n’avons jamais été ne fut-ce qu’effleurés. Mais après la guerre, nous étions totalement isolés.

Ce n’est pas si mal que ça, vous savez. Lisez certains des vieux livres et vous verrez. Comment on se sentait, à Pung’s Corners. Il y a beaucoup à dire en ce qui concerne l’isolement. Les gens de Pung’s Corners étaient sincèrement désolés de cette guerre, avec tous ces morts et tout ça – bien que nous l’ayons gagnée ; c’était pire de l’autre côté –. Mais chaque chose à son bon côté, et le fait d’être entourés de toutes parts de terrains impraticables que personne ne pouvait traverser offrait des compensations.

Il y avait un bataillon de défense anti-aérienne à Pung’s Corners, et, après avoir descendu les deux premiers hélicoptères qui tentèrent d’atterrir, ils prétendirent les avoir pris pour des ennemis. C’est peut-être vrai. Mais au bout du cinquième, je peux vous garantir que ce n’était plus une erreur. Et puis, les avions cessèrent de venir. Au-dehors, ils devaient avoir de quoi s’occuper, je pense. Ils cessèrent de s’inquiéter du sort de Pung’s Corners.

Jusqu’à l’arrivée de M. Coglan.

Après que Coglan ait obtenu sa communication – car sa valise était bien un communicateur télé –, il parla quelque temps. Charley garda pendant deux jours une marque rouge sur le front à force de l’appuyer sur la poignée de la porte dans ses efforts pour tout observer par le trou de la serrure.

« M. Maffity ? » fit Coglan d’une voix forte, et le visage d’une jolie jeune fille apparut sur l’écran.

— « Je suis la secrétaire du vice-président Maffity. » dit-elle d’une voix douce. « Je constate que vous êtes bien arrivé. Un instant, s’il vous plaît, je vous passe M. Maffity. »

L’écran clignota à nouveau, et un autre visage apparut, étonnamment semblable à celui de Coglan. C’étaient les traits d’un homme âgé et sûr de lui, qui devait se jouer des obstacles, le visage d’un homme qui savait ce qu’il voulait et comment l’obtenir. « Coglan, nom de Dieu ! Ravi de te savoir sain et sauf.

— Pas de problèmes, L.S. » dit Coglan. « Je m’apprête juste à mettre ma logistique au point. De l’argent ; ça va demander pas mal d’argent.

— Aucun ennui ?

— Aucun, Chef. Je peux vous promettre qu’il n’y aura aucun ennui. » Il sourit et sortit d’un petit compartiment de la valise un ensemble de petites boîtes métalliques. Il en ouvrit une, et en laissa tomber un petit disque en plastique violet et argent. « Je vais utiliser cela tout de suite.

— Et le réservoir ?

— Je n’ai pas encore vérifié, Chef. Mais les pilotes m’ont dit qu’ils avaient versé le truc dedans. Pas de résistance au sol non plus, l’aviez-vous remarqué ? Ces gens avaient la manie de descendre tout avion qui s’aventurait dans les parages. Ils se calment. Ils sont mûrs.

— C’est bien. » dit L.S. Maffity sur le petit écran. « Vas-y, Coglan, vas-y ! »

 

Par la suite, à la Banque Nationale Shawanganunk, M. LaFarge vit arriver Coglan et comprit aussitôt qu’il y avait quelque chose dans l’air.

Comment je sais cela ? Eh bien, c’est aussi dans un livre, le Budget fédéral et comment je l’ai rééquilibré ; une étude sur la dynamique des surplus, par le Secrétaire (en retraite) du Trésor Wilbur Otis LaFarge. On trouve pratiquement tout dans les livres si l’on sait où chercher. C’est une chose que vous, les jeunes, devriez apprendre.

En tout cas, M. LaFarge, qui n’était alors que vice-président adjoint, accueillit chaleureusement le vieux Coglan, à sa façon : « Bonjour, Monsieur, » fit-il, « bonjour ! De quelle façon notre banque peut-elle vous être utile ?

— On va bien trouver quelque chose. » assura M. Coglan.

— « Certainement, Monsieur, certainement ! » M. LaFarge se frottait les mains. « Désirez-vous un compte-chèques ? Immédiatement. Et un compte-épargne ? Un coffre également ? Vous l’avez tout de suite. Peut-être un prêt à court terme pour une automobile ou une hypothèque sur vos biens immobiliers dans le but de cautionner vos dettes et de réduire…

— Je n’ai pas de dettes. » dit Coglan. « Voyons, rappelez-moi votre nom…

— LaFarge, Monsieur ! Wilbur LaFarge. Appelez-moi Will.

— D’accord, Willie. Voici mes références de crédit. » Et il poussa une enveloppe de papier kraft sur le bureau devant LaFarge.

Le banquier examina les papiers et fronça les sourcils. Il en choisit un. « Une lettre de crédit. » dit-il. « Ça fait un moment que je n’en ai pas vu une. De Danbury, au Connecticut, hmmm ? » Il secoua la tête et fit une moue. « Tout cela vient de l’extérieur, Monsieur.

— Je viens aussi de l’extérieur.

— Je vois. » LaFarge soupira lourdement. « Eh bien, Monsieur, je ne sais pas. Que désirez-vous ?

— Je veux un quart de million de dollars, Willie. En liquide. Et rapidement, voulez-vous ? »

LaFarge sourcilla.

Vous ne le connaissez pas, bien sûr. C’était avant votre époque. Vous ne savez pas ce qu’une requête de ce genre pouvait lui faire.

Aussi, quand je dis qu’il sourcilla, c’est qu’il sourcilla. Puis il sourcilla encore et cela parut le calmer. Pendant un instant, on aurait pu croire que les veines de ses tempes allaient éclater. Il ouvrit un moment la bouche pour parler. Mais il la referma et ses veines reprirent leur aspect normal.

Car, voyez-vous, le vieux Coglan tira alors de sa poche le petit objet violet et argent. Il scintillait. Il lui donna une torsion et pressa dessus d’une façon particulière. Cela se mit à bourdonner, sur une note grave et puissante. Mais M. Coglan ne parut pas satisfait.

« Un instant. » fit-il avec un geste de la main, et il l’ajusta d’une nouvelle pression. « Voilà qui est mieux. »

La note était plus grave, mais pas encore assez pour satisfaire Coglan. Il tordit un tout petit peu plus le haut de l’objet, jusqu’à ce que la note puissante soit trop grave pour être audible, puis il hocha la tête.

Le silence régna pendant quelques secondes, puis…

— « En gros billets ? » lâcha LaFarge. « Ou en petites coupures ? » Il se leva et se dirigea vers un caissier.

« Deux cent cinquante mille dollars ! Vous, là, Tom Fairleigh ! Et grouillez. Comment ? Non, je me fiche de savoir où vous allez les prendre. Allez les chercher dans le coffre principal s’il n’y a pas assez en caisse. Mais rapportez-moi deux cent cinquante mille dollars. »

Il se laissa retomber à son bureau en soupirant. « Je suis navré, Monsieur. » s’excusa-t-il auprès de Coglan. « Les employés, de nos jours ! J’en arriverais presque à souhaiter un retour au bon vieux temps.

— Il reviendra peut-être, mon cher. » dit Coglan en s’adressant à lui-même un large sourire. « Maintenant, » dit-il avec gentillesse, « taisez-vous. ».

Il attendit, en tambourinant sur le bureau, fredonnant pour lui-même, le regard fixé sur le mur nu. Il ignora totalement M. LaFarge jusqu’à ce que Tom Fairleigh, accompagné d’un autre guichetier, apporte quatre sacs de billets en toile. Ils commencèrent à l’empiler sur le bureau pour les compter.

« Ne prenez pas cette peine. » dit Coglan. Ses yeux pétillaient de bonne humeur. « Je vous fais confiance. »

Il ramassa les sacs, adressa un signe de tête courtois à M. LaFarge et sortit.

Dix secondes plus tard, M. LaFarge secoua soudain la tête, se frotta les yeux, et regarda les deux guichetiers d’un air égaré. « Qu’est-ce que…

— Vous venez de lui donner un quart de million de dollars. » dit Tom Fairleigh. « Vous m’avez envoyé les chercher au coffre.

— Moi ?

— Vous. »

Ils se regardèrent.

M. LaFarge dit finalement : « Cela faisait longtemps qu’il ne nous était pas arrivé quelque chose comme cela à Pung’s Corners. ».
III

Il me faut à présent raconter une partie de l’histoire qui n’est plus aussi plaisante. À propos d’une fille nommée Marlène Groshawk. Ce sont des événements que je n’expliquerai pas. Il se peut même qu’il soit inutile de les mentionner, mais c’est une partie de l’histoire de notre région. Donc…

Voilà comment cela se passa. Oui, c’est également dans un livre, En attente, par Celui-Qui-Sait – et nous savons très bien qui est “Celui-Qui-Sait”, n’est-ce pas ? –.

Ce n’était pas une mauvaise fille. Mais alors, pas du tout. En tous cas, pas intentionnellement. Elle était trop jolie pour que cela ne lui nuise pas, et pas très intelligente. Ce qu’elle voulait dans la vie, c’était devenir star de télévision.

Ce qui était hors de question. On n’avait pas de télévision en direct à Pung’s Corners en ce temps-là, seulement quelques vieilles bandes. Ils y avaient laissé les publicités, bien que les marchandises que des annonceurs morts depuis longtemps tentaient de vendre ne soient plus depuis longtemps sur le marché, et encore moins à Pung’s Corners. Et l’idole de Marlène était une présentatrice nommée Betty Furness. Marlène avait des photos d’elle, repiquées à partir des bandes, placardées sur tous les murs de sa chambre.

À l’époque dont je parle, Marlène se disait sténographe intérimaire. Ses services n’étaient pas très demandés, et, par la suite, lorsque les choses s’éclaircirent, elle laissa complètement tomber cette part de son travail. Mais, quand quelqu’un avait besoin d’une aide additionnelle à Pung’s Corners, pour écrire des lettres ou rattraper un retard administratif, ou des choses de ce genre, on faisait appel à Marlène. Elle n’avait jamais travaillé pour un étranger auparavant.

Elle fut très contente d’apprendre par le réceptionniste que ce M. Coglan était en ville et qu’il avait besoin d’une assistante pour l’aider à un nouveau projet dont il s’occupait. Elle ne savait pas en quoi consistait le projet, mais je peux vous assurer que, même si elle l’avait su, elle aurait apporté son aide sans hésitation. Ainsi que l’aurait fait toute star de télévision en herbe, je pense.

Elle s’arrêta dans l’entrée de l’auberge de Pung pour parfaire son maquillage. Charley Frink la regarda passer d’un drôle d’air, malgré ses quinze ans. Elle lui adressa un reniflement dédaigneux, détourna la tête et monta fièrement à l’étage.

Elle frappa à la porte de chêne gravée de la suite 41 – elle savait très bien qu’il s’agissait de la suite nuptiale – et adressa un charmant sourire au grand gaillard aux yeux pétillants qui lui ouvrit la porte.

« M. Coglan ? Je suis Mlle Groshawk, sténographe intérimaire. J’ai cru comprendre que vous aviez besoin de moi. »

Le vieil homme l’examina un instant avec acuité.

— « Oui, » dit-il, « en effet. Entrez. ». Il lui tourna le dos et la laissa refermer la porte.

Coglan était occupé. Le téléviseur de la suite était répandu en pièces détachées sur le sol.

Marlène pensa qu’il était sans doute en train de le réparer. Bizarre, se dit-elle à sa façon ingénue, car, bien que n’étant pas réellement intelligente, elle savait qu’il n’était pas réparateur de télévision, ni rien de ce genre. Ce n’était pas ce qui était écrit sur sa carte, que M. LaFarge avait montré dans toute la ville. Il était conseiller en recherche et développement.

Quoi que cela pût être.

Marlène était consciencieuse, et elle savait qu’une bonne sténographe intérimaire se doit de prendre à cœur le travail de son employeur temporaire. Elle dit : « Quelque chose ne va pas, M. Coglan ? ».

Il leva les yeux avec irritation. « Je n’arrive pas à obtenir Danbury sur ce truc.

— Danbury ? Au Connecticut ? L’extérieur ? Non, Monsieur, il n’est pas fait pour recevoir Danbury. »

Il se releva et la regarda. « Pas fait pour recevoir Danbury ? » Il hocha pensivement la tête. « Ce récepteur mural à tube de quarante-huit vingt-sept, en couleurs directes, à bande UHF-VHF de chez General Electrics, avec antiparasitage et accord auto-compensé n’est pas fait pour recevoir Danbury au Connecticut ?

— C’est exact, Monsieur.

— Eh bien, » dit-il, « il vont en faire des gorges chaudes à Schenectady. ».

Marlène ajouta, pleine de bonne volonté : « Il n’y a pas d’antenne. ».

Coglan fronça les sourcils et rétorqua : « Non, c’est impossible. Il a forcément une antenne. Ces câbles vont bien quelque part. ».

Marlène haussa les épaules de façon charmante.

Il reprit. « Juste après la guerre, bien entendu, vous ne pouviez absolument pas obtenir Danbury. Je suis bien d’accord. Pas avec toutes ces retombées radioactives. Mais elles sont devenues totalement négligeables, à présent. On devrait capter le Connecticut cinq sur cinq. »

Marlène dit : « Non, ça date de plus tard. Je… fréquentais un garçon à l’époque qui s’appelait Timmy Horan, et il était dans ce genre de boulots ; je veux dire réparer des téléviseurs. Quelques années après la guerre – je n’étais encore qu’une gosse –, on a commencé à recevoir de nouveau. Et alors, ils ont passé une loi, M. Coglan.

— Une loi ? » son visage se crispa soudain.

— « Enfin, je crois que c’est ça. En tout cas, Timmy a dû aller récupérer les antennes de tous les postes. Ce qu’il a fait. Et puis ils ont branché tous les récepteurs sur magnétoscope, ou quelque chose comme ça. » Elle réfléchit profondément un instant. « Il ne m’a pas dit pourquoi.

— Je sais pourquoi. » dit-il d’une voix inexpressive.

— « Ainsi, ce téléviseur ne passe que des enregistrements, M. Coglan. Mais si quelque chose de particulier vous intéresse, le réceptionniste vous le donnera. Il en a plein. Des Dinah Shores et des Jackie Gleasons, et Medic. Oh, et puis des westerns. Vous n’avez qu’à lui demander ce que vous voulez.

— Je vois. » Coglan réfléchit pendant un instant. Il se parlait à lui-même : « Plus la peine de se demander pourquoi nous n’y arrivions pas. Bien, on va voir ça.

— Quoi donc, M. Coglan ?

— Rien, rien, Mlle Groshawk. Je cerne mieux la situation, et elle n’est pas très favorable. »

Il retourna au téléviseur.

Il n’était pas réparateur télé, c’est vrai, mais il devait quand même savoir à peu près ce qu’il faisait, car le tout fut remonté en un clin d’œil. Et pas exactement comme ça l’était avant. Même Marlène s’en rendit compte. Il l’avait modifié. Peut-être pas amélioré, mais changé subtilement. Il lui avait fait quelque chose.

« C’est meilleur ? » demanda-t-il.

— « Que voulez-vous dire ?

— Dites-moi si le fait de regarder ce film vous fait quelque chose.

— Je suis navrée, M. Coglan, mais je n’aime pas beaucoup Studio One. C’est un film qui demande trop de réflexion. »

Cependant, elle fixa le téléviseur avec docilité.

Il l’avait réglé sur le canal d’enregistrements TV qui alimentait tous les récepteurs de Pung’s Corners. Je ne pense pas que vous sachiez comment cela fonctionnait à cette époque. Il y avait une station centrale qui diffusait des programmes en continu pour ceux qui n’avaient pas envie de s’embêter avec des bandes. Des vieux trucs, évidemment. Et tout le monde les avait vus des tas de fois.

Marlène regarda cependant et, au bout d’un moment, elle se mit à glousser.

« Voyons, M. Coglan. » dit-elle, bien qu’il n’ait rien fait du tout.

— « C’est meilleur. » dit-il, et il parut satisfait.

Il avait de bonnes raisons de l’être.

« Bien, » ajouta-t-il, « commençons par le commencement. J’ai besoin de votre aide.

— À votre service, M. Coglan » fit Marlène d’une voix feutrée.

— « Sur le plan affaires… Il va falloir que j’engage des gens. Je veux que vous m’aidiez à les trouver et à les prendre en mains. Ensuite, j’aurai besoin d’acheter du matériel. Et il me faudra un bureau, peut-être même quelques immeubles pour de petits usages industriels, etc.

— Ça va demander beaucoup d’argent, non ? »

Coglan eut un petit rire.

« Très bien. » dit Marlène, satisfaite. « Je suis à vous. Je veux dire… sur le plan affaires. Pourriez-vous me dire de quoi il s’agit ?

— J’ai l’intention de remettre Pung’s Corners dans le circuit.

— Bien sûr, M. Coglan, mais de quelle façon ?

— La publicité. » répondit Coglan avec un sourire inquiétant et une voix démoniaque.

Silence. Il y eut un moment de silence.

Puis, Marlène dit faiblement : « Je ne pense pas qu’ils vont aimer ça.

— Qui donc ?

— Les gros bonnets. Ils ne vont pas aimer du tout. Pas la publicité, vous savez. Pour ma part, je suis de votre côté. Je suis absolument pour la publicité. J’aime ça. Mais…

— Le problème n’est pas d’aimer ça ! » fit Coglan d’une voix terrible. « C’est elle qui a rendu notre pays puissant ! Elle nous a forgé les armes qui nous ont permis de nous mesurer dans une grande guerre, et, quand celle-ci fut finie, c’est elle qui nous a aidés à nous remettre sur pieds !

— Je suis bien d’accord, M. Coglan. Mais…

— Je ne veux plus entendre ce mot dans votre bouche, Mlle Groshawk, » la coupa-t-il. « Là n’est pas la question. Regardez l’Amérique après la guerre, hmm ? Vous ne vous rappelez pas, peut-être. On ne vous l’a pas raconté. Mais toutes les villes étaient en ruines. C’est la publicité qui les a reconstruites, la publicité et la puissance de la recherche. Permettez-moi de vous rappeler la phrase d’un grand homme : Notre travail de recherche principal consiste à maintenir le consommateur raisonnablement insatisfait de ce qu’il a. »

Coglan marqua une pause, visiblement ému. « C’est de Charles F. Kettering, de la General Motors. Et ce qui fait la beauté de la chose, Mlle Groshawk, est qu’il a dit cela dans les années vingt ! Imaginez ! Une telle compréhension de ce que la science peut nous apporter ! Une perception aussi précise des implications de l’Inventivité Américaine !

— Que c’est beau ! » fit Marlène d’une voix brisée par l’émotion.

Coglan hocha la tête. « Oh, que oui ! Vous voyez donc que vos gros bonnets ne peuvent rien faire, qu’ils aiment ça ou pas. Nous, les Américains – les vrais Américains –, nous savons que, sans publicité, il ne peut y avoir d’industrie ; en conséquence, nous avons fait de la publicité un outil puissant qui nous sert fidèlement. D’ailleurs, regardez, regardez le téléviseur ! »

Marlène s’exécuta et, au bout de quelques instants, se remit à glousser. Elle souffla, d’un ton espiègle : « M. Coglan !

— Vous voyez bien ! Et si cela ne suffit pas, il reste la loi. J’aimerais voir ce que pourraient faire les gros bonnets de Pung’s Corners devant la puissance de l’Armée Américaine.

— J’espère bien qu’il n’y aura pas de bagarre, M. Coglan.

— Je ne pense pas qu’il y en aura. » dit-il avec sincérité. « Et maintenant, au boulot, hein ? À moins que… » Il regarda sa montre et hocha la tête. « Après tout, nous ne sommes pas vraiment pressés, cet après-midi. Si on se commandait un petit repas, juste pour nous deux ? Et du vin ? Et…

— Tout à fait d’accord, M. Coglan. »

Marlène se dirigea vers le téléphone, mais Coglan l’arrêta.

— « Après tout, Mlle Groshawk, » fit-il, le souffle court, « c’est moi qui vais faire la commande. Restez donc assise et reposez-vous une minute. Regardez donc la télé, mmm ? ».
IV

À présent, il faut que je vous parle de Jack Tighe.

Eh oui, Jack Tighe. Le père de la Seconde République. Installez-vous bien, écoutez-moi attentivement et ne m’interrompez pas, car ce que je vais vous dire ne correspond pas exactement à ce que vous avez appris à l’école.

Le pommier ? Non, ça, c’est simplement une anecdote. Ça ne peut pas être réellement arrivé, car il ne pousse pas de pommiers en haut de Madison Avenue, et que c’est là que Jack Tighe a passé toute sa jeunesse. Et parce qu’il n’était pas alors Président de la Seconde République. Pendant très longtemps, il fut tout à fait autre chose, responsable d’un département de la firme de publicité Yust & Ruminant.

Vous avez bien entendu : la publicité.

Ne protestez pas. C’est comme ça. Voyez-vous, il a laissé tomber cela il y a longtemps, bien longtemps, avant même la grande guerre. Il a tout lâché et est venu à Pung’s Corners prendre sa retraite.

Jack Tighe habitait sur le terrain marécageux qui borde le méandre de la Delaware. Pas un coin particulièrement sain. Toutes les petites rivières qui descendaient des collines autour de Pung’s Corners convergeaient vers cette région, et drainaient avec elles pas mal de radioactivité. Mais Jack Tighe ne s’en inquiétait pas car il était trop vieux.

Aussi vieux que Coglan, en fait. Et, le plus fort, c’est qu’ils s’étaient connus à l’époque où ils travaillaient ensemble à l’agence.

Jack Tighe était grand aussi, pas autant que Coglan, mais il dépassait le mètre quatre-vingt-dix. Vous avez vu les photos ; il lui ressemblait à plus d’un titre. Les mêmes yeux, la même démarche balancée, la même voix cassante. Il aurait pu devenir quelqu’un d’important à Pung’s Corners. On l’aurait élu maire à n’importe quel moment. Mais il avait déclaré être venu prendre sa retraite et il en avait bien l’intention. Il disait qu’il faudrait une raison majeure pour l’en faire sortir.

Et cette raison se présenta.

 

Le premier signe avant-coureur fut l’arrivée d’Andy Grammis, pâle comme un linge.

« Jack ! » souffla-t-il, hors d’haleine sur les marches du perron car il avait couru pendant presque tout le trajet depuis sa boutique.

Jack Tighe retira les pieds de dessus la rambarde. « Assieds-toi, Andy. » dit-il gentiment. « Je pense que je sais pourquoi tu es là.

— Ah bon ?

— Une impression. » Jack Tighe hocha la tête. Il était bel homme. Il dit : « Un avion déverse de la scopolamine dans le réservoir d’eau potable, un étranger arrive avec une voiture plombée. Nous savons tous ce qui se passe à l’extérieur, non ? Oui, ça doit-être quelque chose comme ça.

— C’est lui, j’en suis sûr. » bredouilla Andy Grammis en se laissant tomber sur les marches, le visage crayeux. « C’est lui, et il n’y a rien que nous puissions faire. Il est venu ce matin au magasin, avec Marlène. On aurait dû faire quelque chose pour cette fille, Jack ; je savais qu’elle tournerait mal.

— Que voulait-il ?

— Ce qu’il voulait ? Jack, il avait un bloc et un crayon et il voulait passer une commande. Et il a commencé par me demander des aliments pour petit déjeuner. « Qu’avez-vous pour le petit déjeuner ? » m’a-t-il fait.

Alors je lui ai dit : « Des flocons d’avoine et des corn flakes. ». Jack, il m’a sauté sur le poil ! « Vous n’avez pas de Coco-Wheet ? » il m’a dit. « Ou des Treets, des Eets, des Neets ou des Elixo-Wheets ? Pas non plus de Hunny-Yummies ou de Prune-Bran Whippets, la Céréale avec un Pistolet Siffleur dans Chaque Boîte ? » « Non, Monsieur. » je lui ai répondu. Ça l’a rendu furax. « Des pommes de terre ! » qu’il m’a gueulé. « Et des pommes de terre ? » « Eh bien, on en a, une pleine cave. » je lui ai dit, mais ça n’a pas eu l’air de le satisfaire. « Crues, vous voulez dire ! » qu’il a hurlé. « Pas de Tater-Fluff, de Mickies pré-épluchées, ou de Tubercules Convertis de L’Oncle Everett ? » Et puis il m’a sorti sa carte.

— Je comprends » fit Jack Tighe avec gentillesse, car Grammis semblait avoir du mal à poursuivre. « Ne te force pas à raconter si tu n’en as pas envie.

— Oh, j’y arriverai, Jack. » répondit courageusement Andy Grammis. « Ce Coglan, c’est un publ…

— Non. » dit Jack Tighe. « Ne te force pas à le dire. C’est déjà assez moche comme ça. Mais ça devait arriver. Oui, pour ça, on pouvait être sûr que ça arriverait. Nous avons eu quelques bonnes années, mais il ne fallait pas s’attendre à ce que ça dure éternellement.

— Mais qu’allons-nous faire ?

— Lève-toi, Andy. » dit Jack Tighe avec fermeté. « Entre. Assieds-toi et repose-toi. Je vais faire venir les autres.

— Vous allez le combattre ? Mais il a toute l’armée américaine derrière lui. »

Le vieux Jack Tighe hocha la tête. « Effectivement, Andy. » Mais il avait l’air de très bonne humeur.

 

La maison de Jack Tighe était une sorte de ranch, avec quelques aménagements. Jack avait une forte personnalité. Vous savez tous cela car on vous l’a appris à l’école. Peut-être même quelques-uns d’entre vous sont-ils allés voir sa maison. Mais ce n’est plus la même, quoi qu’ils puissent en dire. Les meubles ont été changés. Et le terrain…

Évidemment, pendant la Grande Guerre, c’est là que se concentrait toute la radioactivité qui descendait des collines, et rien ne poussait. Ils ont arrangé le jardin avec des arbres, des fleurs et du gazon. Des fleurs ! Je vais vous dire ce qui ne colle pas. Dans sa jeunesse, Jack Tighe travaillait pour un organisme floral national. Et il n’aurait certainement pas eu la moindre fleur chez lui, sans parler de les planter ou de les entretenir lui-même…

Mais c’était une jolie maison tout de même. Il prépara à boire à Andy Grammis et l’installa confortablement. Il téléphona ensuite en ville et invita une demi-douzaine de personnes à les rejoindre. Il ne les prévint évidemment pas du sujet dont il voulait les entretenir. Ce n’était pas indispensable de déclencher une panique.

Mais tout le monde savait très bien à quoi s’en tenir. Le premier qui arriva fut Timmy Horan, le type des téléviseurs, et il avait amené Charley Frink sur le porte-bagages de son vélo. Il dit, hors d’haleine : « M. Tighe, ils sont branchés sur nos lignes ; je ne sais pas comment il s’y est pris, mais Coglan transmet sur notre canal de télévision. Et si vous voyiez ce qu’il passe, M. Tighe !

— Oui. » répondit Tighe d’un ton apaisant. « Ne vous en faites pas. Hmm, j’imagine très bien de quoi il peut s’agir. »

Il se leva, fredonnant doucement, et alluma le téléviseur. « C’est l’heure du film de l’après-midi, non ? Je suppose que vous avez laissé tourner les bandes.

— Bien sûr, mais il les court-circuite ! »

Tighe hocha la tête. « Voyons cela. »

L’image sur l’écran tremblota, se tordit en lignes ondulantes d’un gris pâle puis prit forme.

— « Je me souviens de celui-là ! » s’exclama Charley Frink. « C’est l’un de mes préférés, Timmy ! »

Sur l’écran, le Fils Numéro Deux, pistolet à la main, reculait devant le Tueur Masqué. Le Fils Numéro Deux mit le pied sur une planche déclouée et s’étala dans une cuve. Il se releva, grotesquement drôle, couvert de plâtre et de boue.

Tighe recula de quelques pas. Il écarta les doigts de sa main et les agita rapidement de haut en bas devant ses yeux.

— « Eh oui ! » fit-il, « Voyez par vous-mêmes, Messieurs. »

Andy Grammis hésita, puis imita son aîné. Il écarta les doigts, puis, maladroitement au début, les agita devant ses yeux comme pour abriter son regard du tube cathodique. Il bougea la main de haut en bas, formant une sorte de stroboscope qui arrêtait le pinceau invisible du canon à électrons.

Eh oui, c’était bien ça !

En le regardant sans le stroboscope, l’écran montrait le visage affable de Charlie Chan coiffé de son panama blanc. Mais le stroboscope révélait autre chose. Entre les images consécutives du vieux film apparaissait une autre scène, pendant seulement une courte fraction de seconde, trop rapide pour que le cerveau puisse consciemment l’enregistrer, mais qui pénétrait le subconscient en force !

Andy rougit.

— « Cette… cette fille, » articula-t-il, choqué, « elle n’a rien…

— Bien sûr que non. » dit Tighe d’un ton léger. « Contrainte subliminale, hmm ? La motivation sexuelle de base. Vous ne savez pas que vous la voyez, mais votre esprit impressionné ne la rate pas, lui. Oh non ! Et remarquez la boîte de Prune-Bran Whippets qu’elle a en main. »

Charley Frink toussota. « Maintenant que vous en parlez, M. Tighe, je me rends compte que j’étais justement en train de penser qu’un plat de Prune-Bran Whippets m’aurait fait plaisir, tout de suite.

— Évidemment. » dit Jack Tighe. Puis il fronça les sourcils. « Des femmes nues… Mais le public féminin doit être manipulé également. Je me demande… » Il resta silencieux quelques instants, ainsi que les autres, cependant qu’il agitait avec lassitude sa main écartée devant ses yeux.

Puis, ce fut lui qui rougit.

« Nous y voilà. » dit-il en souriant. « Ceci est pour le public féminin. Tout y est. Publicité subliminale. Un produit, une motivation fondamentale, le tout envoyé si brièvement que le cerveau n’a pas le temps d’organiser sa défense. Si bien que, lorsque vous pensez au Prune-Bran Whippets, vous pensez aussi au sexe. Mais, ce qui est plus grave, à chaque fois que vous pensez au sexe, vous l’associez au Prune-Bran Whippets.

— Ho ! M. Tighe. Je pense assez souvent au sexe.

— Comme tout le monde. » le réconforta Jack Tighe en hochant la tête.

 

Il y eut un bruit de galopade au-dehors, et Wilbur LaFarge de la banque Shawanganunk entra avec fracas.

Il était tout essoufflé et effrayé.

— « Il a remis ça, il a remis ça, M. Tighe ! Ce M. Coglan, il est revenu me demander encore de l’argent ! Il a dit qu’il allait construire un vrai relais de télévision ici, à Pung’s Corners, et installer une filiale de Yust & Ruminant, quoi que cela puisse être. Il a prétendu qu’il avait l’intention de remettre Pung’s Corners dans le circuit et qu’il avait besoin d’argent pour ce faire.

— Et vous lui en avez donné ?

— Je ne pouvais pas m’en empêcher. »

Jack Tighe hocha la tête d’un air avisé. « Non, évidemment. Même du temps où j’y étais, quand on tombait entre les pattes de l’agence et qu’elle vous avait dans le collimateur, on n’y pouvait pas grand-chose. De la Néo-Scop dans l’eau potable, histoire de rendre tout le monde à Pung’s Corner un peu plus réceptif, un peu moins buté. Même moi, je suppose, bien que je boive assez peu d’eau. Et de la publicité subliminale dans le canal de télévision et des contraintes subsoniques au niveau des conversations personnelles. Dites-moi, LaFarge, n’avez-vous pas entendu un faible bourdonnement ? Oui ? Je m’en doutais ! Ils n’en ratent pas une. Eh bien, » acheva-t-il d’un ton ravi, « il va falloir se battre. C’est inévitable.

— Se battre ? » souffla Wilbur LaFarge. Ce n’était pas un homme courageux, pour ça non, même lorsqu’il devint par la suite Secrétaire du Trésor.

— « Se battre ! » tonna Jack Tighe.

Tous s’entre-regardèrent.

« Nous sommes des centaines, » reprit Jack Tighe, « et il est seul. Oui, nous allons nous battre ! On distillera l’eau potable. On virera du circuit de télé le petit émetteur de Coglan. Timmy peut nous bricoler des mouchards pour savoir ce qu’il emploie d’autre. On trouvera tous ses gadgets et on les détruira. Les subsoniques ? De toute façon, il est obligé de les avoir sur lui. On les lui confisquera. C’est ça, où renoncer à notre héritage d’Hommes libres. »

Wilbur LaFarge s’éclaircit la voix. « Et après…

— Ça, on peut en effet poser la question. Et après, la cavalerie de l’armée américaine va se mettre à charger à travers les collines pour venir le secourir. Oui, il faut que vous compreniez tout de suite, Messieurs, que cela signifie la guerre. »

Ils le comprirent très vite, bien que l’on ne peut pas dire qu’ils en furent particulièrement ravis.
V

Je vais maintenant vous parler de ce qui se passait au dehors en ce temps-là. La Lune n’aurait pas semblé plus étrange. Oh, vous ne pouvez sûrement pas vous imaginer. Je ne sais pas non plus si j’arriverai à vous l’expliquer, mais tout cela se trouve dans un livre, et vous n’aurez qu’à le lire si le cœur vous en dit… Écrit par quelqu’un d’important, un major, qui devint général par la suite – mais beaucoup plus tard et dans une autre armée –, et qui s’appelait T. Wallace Commaigne.

Le livre ? Eh bien, il s’appelle le Commencement de la fin, et c’est le tome I de ses mémoires en douze volumes intitulées : J’ai servi avec Tighe : la lutte pour la reconquête du monde.

La guerre survint, une guerre qui s’annonçait dure, et qui finit par tout menacer, car l’horreur déversée par ses missiles supersoniques dépassait même de très loin ce que l’on redoutait en période d’hystérie. Mais le temps était venu de “devinestimer”, pour reprendre le terme alors utilisé par le magazine Time.

Le plan de dispersion fut le premier appliqué. Éclater les villes, les répandre, avoir une population diffuse et une industrie décentralisée pour n’offrir que la cible la plus petite même à la bombe la plus importante.

Mais la dispersion créa un autre point faible : encore plus de trains de marchandises, encore plus de bateaux et d’avions cargos qui transportaient en tous sens des matières premières et des produits finis entre une infinité d’endroits. Il était plus difficile, évidemment, de les détruire, mais plus facile d’étouffer leurs allées et venues.

Puis le plan d’enfouissement, décrétèrent les planificateurs. Plus de dispersion, mais des abris contre les bombes. Bien plus, en fait, que de simples abris. Les usines devaient avoir leur propre mine de matière première, creuser à la recherche de leur pétrole, pomper pour obtenir leurs réfrigérants et leur vapeur. Les rendre indépendantes de tout apport extérieur qui pourrait à tout moment venir à faire défaut, des travailleurs qui pourraient éventuellement ne pas être capables de vivre sous terre aussi longtemps – quelques secondes ou une éternité – que durerait cette guerre capricieuse, et même des cerveaux qui pourraient ne plus avoir accès à leurs planches à dessin, à leurs labos de recherche, à leurs réunions de concertation, des cerveaux qui pourraient aussi bien être morts ou plongés dans la folie.

Alors, les usines souterraines apparurent, totalement autarciques, de plus en plus nombreuses.

Cela pour s’opposer à un ennemi dont on présupposait qu’il croissait en vitesse, en adresse et en vivacité, tout comme nous et nos machines. Pour combattre le fait que nous avions de moins en moins d’hommes de troupe.

Pris dans cette logique qui veut que, plus la guerre dure, plus de gens sont tués, et moins il en reste pour manipuler les vecteurs de mort. Contre la destruction ou la prise par l’ennemi des usines souterraines réputées imprenables, gardées comme aucun dragon de légende ne le fut, par tout ce que l’Homme peut inventer en matière de pièges et de cages, d’engins destructeurs et de rayons de la mort, puis par l’invention frénétique de machines de plus en plus rapides, de plus en plus mortelles.

Puis vint le stade suivant. Des usines-forteresses, soudées les unes aux autres, de façon que les installations incroyablement défendues, si elles venaient à être détruites – supposition inconcevable –, puissent, à leur agonie, lancer un dernier message de mort et passer leurs responsabilités au maillon suivant de la chaîne, aux usines survivantes en état de reprendre leur travail, d’augmenter la production, de faire franchir un pas de plus au niveau de l’invention et de la perfection létales, pour créer des armes encore plus meurtrières, utilisées par de moins en moins de défenseurs.

Enfin, le plan final. Mettre au point des machines capables de nourrir, loger, vêtir, et assurer les transports d’une nation entière, de tout un hémisphère, la récupération d’un monde dont personne ne pouvait savoir d’avance ce qu’il contenait de bombes, de germes, de poisons, et de tout ce que vous pouvez imaginer.

Avec un signal de paix incorporé, bien entendu. Généré par l’air lui-même. Une fois pure, l’atmosphère analysée à intervalles réguliers, ferait passer la production de guerre à une production de paix.

Et c’est ce qui se passa.

Mais qui aurait pu prévoir que les machines seraient incapables de distinguer la guerre de la paix ?

Prenons Detroit : quatre cents kilomètres carrés inhabités infestés de rats, des fenêtres aveugles et des murs fracassés. L’air porte la mort. Mais, au-dessous, la trépidante pulsation de la vie, le martèlement quasi-cardiaque des conduits de matières premières suçant le pétrole et des pompes à minerai convergeant vers la fabrication de voitures terminées. Un réseau de couloirs en toile d’araignée rejoint les lits de minerai enfouis sous les lacs. Des flottes de barges issues d’enclos de béton semblables aux bases de sous-marins de Lorient parcourent mollement les canaux et les lacs sans personne à bord en direction de leurs points de distribution, transportant des nouveaux modèles rutilants de Buick et de Plymouth.

Pourquoi étaient-ils nouveaux ?

Le design industriel, évidemment ! Car le modèle change avec les années. La Dynaflow 61 a fait place à la Super-Dynaflow Mark Huit de 1962 ; les phares à double faisceau sont devenus triples, les pneus blancs ont viré au pastel puis à nouveau au noir le plus profond.

C’est une question d’efficacité du design.

Ce qu’avaient appris les Pères Fondateurs sur la production tenait essentiellement en ceci : ce que l’on fabrique n’a pas tellement d’importance ; l’essentiel est que les gens aient envie de l’acheter. Ils avaient également appris la chose suivante : les soi-disant facultés de réflexion de la race humaine n’ont guère d’importance, car elles sont peu répandues. Ce n’est pas ça qui fait circuler les marchandises ou augmenter les ventes. Plutôt que de leur faire appel, il vaut mieux jouer sur la curiosité, le propre de notre origine simiesque.

Et la curiosité, bien sûr, suppose le secret.

Ainsi donc, des générations de créateurs de motivations ont conçu de nouvelles silhouettes attrayantes pour leurs voitures dans le secret de leurs laboratoires, et ces gens avaient juré le secret. Aucune installation atomique ne possédait de secret aussi hautement protégé ! Et toute la ville de Detroit se ressentait de ces mesures de sécurité. Des convois entiers de choses mystérieuses soigneusement enveloppées parcouraient les autoroutes à l’époque du nouveau modèle, chaque année. Les gens parlaient. Ils riaient. Ah ah ! Mais, malgré cet amusement, leur curiosité était piquée. C’était agréable de se moquer du mystère, mais le plus drôle c’est qu’ils finissaient par posséder eux-mêmes un des nouveaux modèles.

Les fabricants tendaient l’oreille. Ah, oui, vous êtes curieux, hein ? Alors on dessinait en secret de nouveaux compartiments à glace, et on annonçait leur sortie sur le marché à grand renfort de trompettes. Les réfrigérateurs se vendaient comme des petits pains. Oui, comme des petits pains.

RCA mena les choses encore plus loin en ajoutant une subtilité de son cru. Ils créèrent le disque de vinylite, incassable, de toutes les couleurs, nouveau. Ils le conçurent en grand secret, puis, comme touche finale, ils lâchèrent l’information en faisant croire à une fuite. C’est un stratagème que même le Projet Manhattan n’avait pas utilisé, un secret qui en cache un autre. Car tout le programme Vinylite n’était qu’une façade, une manœuvre de sécurisation dans ses manifestations les plus sophistiquées ; il cachait en réalité le bien plus secret plan Disque Longue Durée.

Ça faisait circuler la marchandise. Mais il y a une limite. L’espèce humaine ne sait pas tenir sa langue.

Très bien, déclara un illustre inconnu, éliminons l’Homme. Faisons dessiner les nouveaux modèles par une machine. Ajoutons une “unité de conception”. Programmons-la, au moyen de générateurs aléatoires et de circuits à incertitude, pour faire des changements imprévisibles. Automatisons les usines. Enfouissons-les sous terre. Réglons les machines pour qu’elles se programment elles-mêmes. Après tout, pourquoi pas ? Comme Coglan l’avait fait remarquer en citant Charles F. Kettering : « L’essentiel de notre travail de recherche consiste à maintenir le consommateur raisonnablement insatisfait de ce qu’il a », et des machines appropriées peuvent faire cela aussi bien que l’Homme. Même mieux, vous pouvez m’en croire.

Ainsi le monde se remplit-il de profondes cavernes qui déversaient des merveilles en permanence. La guerre avait fourni à l’industrie son impulsion de départ en donnant naissance au schéma dispersif. Les abris antibombes avaient enfoui les usines au sein de la roche, et maintenant la Sécurité industrielle rendait les usines autonomes. Les biens affluaient en un torrent irrépressible.

Mais on ne leur avait pas appris à s’arrêter. Et personne ne pouvait entrer dans les usines pour les stopper ou même les faire ralentir. Et cet afflux de marchandises, fabriquées pour des gens qui n’existaient pas, devait être distribué. Les publicistes menèrent à bien cette diffusion. Et ils étaient très bons dans le domaine.

 

C’est ainsi qu’était l’extérieur, un endroit très très affairé et très très étendu. Malgré les séquelles de la Grande Guerre.

Je ne peux guère rendre compte verbalement de toutes ces activités, ni vraiment donner une bonne idée de sa taille ; je ne peux en effleurer qu’une petite partie. Il y avait un bâtiment nommé Pentagone qui s’étendait sur une large surface de terrain. Il avait cinq côtés, évidemment. Un pour l’Armée, un pour la Flotte, un pour l’Aviation, un pour les Marines, et un pour les bureaux de Yust & Ruminant.

Donc, ce Pentagone était un grand bâtiment, le centre nerveux de toutes les activités importantes des États-Unis – Il y avait aussi un “Capitole”, comme on l’appelait, mais il n’avait pas une grande importance. Pas à cette époque, en tous cas –.

Et voici le major Commaigne, en grand uniforme cramoisi, épaulettes et sabre court au côté. Il attend dans l’antichambre du directeur commercial de Yust & Ruminant, en regardant nerveusement la télévision. Il est là depuis une heure lorsqu’on vient enfin le chercher.

Il entre.

N’essayez pas d’imaginer son émotion lorsqu’il pénètre dans cette suite tendue de cuir. Vous n’y arriverez pas. Mais pensez bien qu’il a une conscience aiguë du fait que la clef de son avenir se trouve dans cette pièce. Il y croit de toute son âme et, dans un certain sens, il ne se trompe pas.

« Major ! » l’interpelle un vieil homme très semblable à Coglan ou à Jack Tighe, car ils étaient tous de la même race, coulés dans le même moule. « Major, c’est arrivé. C’est bien ce que nous craignions. Il y a eu des pépins.

— Oui, Monsieur. »

Le major Commaigne est un personnage rigide et très militaire dans son maintien, car il a été officier pendant quinze ans et c’est sa première chance de montrer sa valeur au combat. Il a raté la Grande Guerre, mais toute l’armée l’a ratée. Elle a pris fin avant même qu’on ait le temps de faire manœuvrer les troupes, et il n’y a plus guère eu de combats depuis. Il est dangereux de se battre, sauf dans certaines conditions. Et peut-être ces conditions sont-elles réunies en ce moment, se dit-il. Et cela peut avoir une grande importance pour la carrière du major s’il obtient le commandement d’un corps expéditionnaire et s’il fait preuve de compétence !

Il reste donc rigide, alerte, l’œil vif. Sa casquette brodée est bloquée au creux de son bras, son autre main repose sur le fourreau de son sabre, et toute son attitude respire la fierté. On peut le comprendre. Ce qui apparaît sur l’écran de télévision dans ce luxueux bureau tendu de cuir donnerait du cœur à n’importe quel honnête officier de l’armée. On a osé bafouer l’autorité des États-Unis !

« L.S. ! » s’écrie avec indignation l’image d’un grand type sombre sur l’écran. « Ils se sont retournés contre moi. Ils ont saisi mon transmetteur, neutralisé mes drogues, confisqué mon équipement subsonique. Il ne me reste que cet émetteur. »

Et il se met à devenir très impoli, ce M. Coglan dont l’image apparaît dans la pièce. Il a l’air fou de rage.

— « Curieux, » commente M. Maffity, manifestement appelé L.S. par son équipe, « curieux qu’ils n’aient pas également confisqué l’émetteur. Ils devaient pourtant savoir que vous alliez nous contacter et qu’il y aurait des représailles.

— « Mais ils voulaient que je vous contacte ! » hurle la voix dans le récepteur. « Je leur ai dit ce que cela signifie. L.S., ils sont dingues. Ils se préparent au combat. »

Et après quelques échanges, L.S. coupe le téléviseur.

— « On va leur en donner, n’est-ce pas, Major ? » dit-il, sec comme un coup de trique.

— « On va y aller, Monsieur. » Le major salue, se retourne et quitte la pièce. Il sent déjà le poids des aigles sur ses épaules, et peut-être même, qui sait, des étoiles !

C’est ainsi que fut lancée l’expédition punitive. Pung’s Corners aurait pu s’y attendre, et c’est à quoi on était préparé là-bas en fait.

 

Je crois vous avoir déjà dit que, depuis quelque temps, les combats n’étaient plus très à la mode, bien que s’y préparer constitue le sujet principal de préoccupation pour beaucoup de gens. Il faut bien comprendre que ces deux faits en apparence contradictoires ne le sont en réalité pas pour les gens de l’extérieur.

La grande guerre avait refroidi les ardeurs combatives de beaucoup d’entre eux. Se battre à l’ancienne mode – c’est-à-dire avec des missiles, de la poussière radioactive et des canons atomiques –, s’était révélé un peu trop cher et impraticable pour d’autres raisons. Ç’avait été une chance inouïe que les hostilités se soient arrêtées avant que la planète entière ne soit nettoyée de toute forme de vie supérieure au notochorde, laissant une nouvelle chance aux animalcules unicellulaires. À présent, les choses avaient changé.

En premier lieu, les explosifs atomiques faisaient l’objet d’une très sévère interdiction. Il y avait quelques dizaines de pays dans le monde possédant des bombes A, ou mieux, et chaque pays entretenait une équipe d’hommes prêts vingt-quatre heures sur vingt-quatre à appuyer sur les boutons nécessaires pour rayer de la carte le premier qui oserait se servir à nouveau d’armes atomiques. C’était donc hors de question.

Les avions, pour des raisons similaires, avaient perdu une grande part de leur utilité. Car les petits yeux électroniques sournois des satellites balayaient chaque pouce de terrain à chaque seconde si bien qu’on n’osait pas larguer ne fut-ce qu’une bombe conventionnelle de peur qu’un type un peu myope, la croyant nucléaire, ne donne l’ordre d’appuyer sur l’un de ces fameux boutons.

Tout cela ne laissait plus que l’infanterie comme seule possibilité d’action.

Mais quelle infanterie ! Une équipe de tireurs, au nombre de vingt-trois, possède en gros la puissance de feu de l’armée de Napoléon. Une compagnie de douze cent cinquante hommes aurait pu gagner seule la Première Guerre Mondiale.

Les armes légères crachaient des morceaux de métal à une cadence telle qu’il était quasiment impossible d’atteindre une cible sans la couper en deux. Les balles de leurs fusils portaient aussi loin que le regard. Et là où l’œil ne pouvait plus rien, parce qu’il faisait trop sombre, ou à cause du brouillard ou des collines, le viseur électronique, l’écran radar ou l’interféromètre à rayon pulsé pouvaient localiser la cible aussi nettement que si elle se trouvait à dix mètres en plein jour.

C’étaient, bien entendu, des armes ultra-modernes. Tellement modernes, en fait, que la moitié de chaque compagnie d’infanterie était en train d’apprendre à s’en servir pendant que l’autre moitié les considérait déjà comme obsolètes. Qui aurait voulu d’un fusil à Œil Magique Auto-Viseur Tous Temps Mark XXII, alors que le modèle Mark XXIII à Glissière Double-Diamant était disponible ?

Car c’est l’un des grands triomphes de cette époque que le vieillissement et le changement rapide d’un poste de télé, ou, disons, d’une voiture de Detroit, s’applique également aux carabines et aux bazookas.

C’était un spectacle merveilleux et effrayant.

 

Ce sont donc ces héros qui partirent affronter la guerre, prêts à tout.

Le major Commaigne – c’est ce qu’il raconte dans son livre –, emmena une compagnie entière de douze cent cinquante hommes, qui se dirigèrent vers Pung’s Corners. Ils vinrent par avion jusqu’aux plaines de Lehigh County, brûlées à mort par les radiations mais qui n’étaient plus dangereuses. Puis ils continuèrent par véhicules terrestres.

Le major Commaigne était froidement sûr de lui. La radioactivité résiduelle des sables entourant Pung’s Corners ne posait pas de problèmes. Pas avec l’équipement perfectionné dont disposaient ses troupes. Ce qu’avait réalisé le vieux Coglan, l’armée pouvait le faire encore mieux. Coglan était venu dans une voiture de plomb, mais le corps expéditionnaire voyageait derrière des plaques d’acier à l’iridium avec des écrans anti-gamma.

Chaque peloton avait son propre half-track. Les hommes n’étaient pas les seuls à être armés, car chaque véhicule était muni d’un canon explosif de 105 à Tir Rapide, Auto-Chargeur, à Double Inter-Sécurisation Incorporée. Des vérins hydrauliques maintenaient l’affût du canon. Un radar servait à repérer sa cible. Un calculateur numérique déterminait automatiquement les déplacements de l’objectif.

De son véhicule de tête, le Major Commaigne assena les dernières recommandations à ses hommes.

« Allons-y, les gars ! Les carottes sont cuites ! Vous vous êtes entraînés pour ça pendant pas mal de temps, et maintenant, on est en plein dedans. Je ne sais pas comment ça va se passer là-bas, » dit-il en agitant la main en direction de Pung’s Corners, geste reproduit en 3D couleur sur les intercoms de chaque véhicule de son groupe, « mais, quelle que soit l’issue du combat – et je suis sûr que nous gagnerons –, je veux que chacun de vous sache qu’il appartient à la meilleure compagnie du meilleur régiment de la meilleure équipe d’infanterie de la meilleure division de… ».

Crump, fit la pièce de 105 du véhicule de tête, car son radar avant détecté un objet mobile dans son champ et avait déclenché automatiquement le tir, servant ainsi fidèlement la Compagnie, l’Armée et le Commandement Suprême.

La bataille de Pung’s Corners avait commencé.
VI

Cette première cible n’était pas un être humain.

Ce n’était qu’une vache laitière en mal de traite. Elle n’aurait pas dû se trouver sur le terrain de base-ball, mais elle y était pourtant, et comme elle croisait ainsi le chemin emprunté par l’envahisseur, elle fit le sacrifice suprême. Sans en être vraiment consciente, évidemment.

Le major Commaigne fit signe à son adjudant. « Lefferts ! Donnez l’ordre aux sections de mettre les 105 sur sécurité. Je ne veux plus voir de trucs comme ça. » Ç’avait été un déplaisant spectacle que celui de cette malheureuse vache transformée en hamburger nappé de ketchup en une fraction de seconde. Il valait mieux museler les canons jusqu’à ce que l’on soit sûr que Pung’s Corners avait vraiment l’intention de se battre.

Le major Commaigne ordonna alors d’arrêter les véhicules et on fit descendre tout le monde. Ils avaient déjà franchi la zone radioactive.

Les troupes effectuèrent un magnifique déploiement en tirailleurs. Ce fut très rapide et admirablement exécuté. Au sommet du clocher de l’église presbytérienne de Pung’s Corners, Jack Tighe et Andy Grammis observaient à la jumelle, et je peux vous assurer que Grammis était au bord de la crise d’hystérie. Mais Jack Tighe se contenta d’un grognement et d’un hochement de tête.

Le major Commaigne donna un ordre à la ligne de tirailleurs et les hommes s’enterrèrent immédiatement. Certains dans des marécages, d’autres dans la boue. D’autres encore cherchaient à creuser une niche dans le roc, certains, enfin – les plus proches de l’endroit où s’était trouvée la première cible –, durent traverser une mince couche de bœuf haché. Ça n’avait de toute façon que peu d’importance car ils n’utilisaient pas de pelles à tranchées comme pendant la Première Guerre mondiale. Ils étaient équipés de Foreuses Automatiques Auto Alimentées qui étaient capables de creuser dans n’importe quoi en quelques secondes, et, ce qui est encore mieux, qui garnissaient l’intérieur des trous d’un fin glacis de céramique. C’était magnifique.

Cependant, quand on y réfléchit bien…

Ça se passait en fait comme ça. Vingt-six véhicules de transport les avaient amenés à cet endroit. Chacun possédait son conducteur, avec son assistant, son remplaçant et le mécanicien. En plus du dépanneur électronicien et de ses aides pour le radar, il y avait l’équipe d’ordonnance de quatre hommes et un officier de liaison à l’intercom pour rester en contact avec le commandant du PC.

Eh oui, ils avaient besoin de tout ce monde ; ils ne pouvaient rien faire, sinon.

Mais cela faisait déjà deux cent quatre-vingt-deux hommes.

Il y avait ensuite l’équipe des cuisines, quarante-sept personnes plus un département administratif et une équipe de diététiciens. Le détachement du quartier général avec ses comptables et son peloton de police militaire. La section météo, donnant un superbe spectacle en déballant ses télétypes, ses télécopieurs et en lâchant ses ballons-sonde. L’hôpital de campagne avec quatre-vingt-un médecins et infirmiers, plus un service administratif. Le détachement des services spéciaux, prompt à installer un écran 3D pour projeter des films et à organiser un tournoi de handball pour les hommes inoccupés. Les quatre aumôniers militaires et leurs sacristains, plus le Conseiller de l’Éthique Culturelle, les agnostiques et les indécis. L’Officier des Affaires Historiques avec son équipe de huit exécutants spécialement entraînés qui se déplaçaient déjà d’un trou à l’autre avec des magnétophones pour recueillir l’Histoire sur le vif sous forme d’impressions de première main sur la bataille qui allait se jouer. Des observateurs militaires venant du Canada, du Mexique, de l’Uruguay, de la Confédération Scandinave et de la République Socialiste Soviétique de Mongolie Intérieure, accompagnés de leurs ordonnances. Et, bien entendu, des correspondants de guerre du Stars & Stripes, du New York Times et du Christian Science Monitor, la chaîne Scipps-Howards, avec ses cinq canaux de communication, ses huit réseaux de télévision, un producteur de documentaires indépendant, plus cent vingt-sept autres journaux ou media de toutes sortes.

C’était une équipe de terrain minimum, évidemment ; il n’y avait donc qu’un seul officier d’information par reporter.

Si on fait le décompte…

Eh bien, ça laisse exactement quarante-six tireurs déployés en position d’attaque.

 

Du haut du beffroi de l’église presbytérienne, Andy Grammis gémissait : « Regardez-les, Jack ! Je ne sais pas, peut-être que ça ne serait pas si mal de laisser revenir la publicité à Pung’s Corners. C’est une saloperie, d’accord, mais…

— Attends. » lui répondit Jack Tighe calmement avec un grognement.

On ne la voyait pas très bien, mais la ligne de tirailleurs semblait agitée d’une certaine confusion. Le bruit avait couru que les canons avaient été mis sur sécurité et que toute la puissance de feu de la compagnie résidait dans ces quarante-six fusils. En fait, ce n’était pas si mal ; après tout, ils avaient été équipés de carabines Feu Facile à Écran Rotatif, qu’ils n’avaient touchées que dix jours auparavant. Certains hommes n’avaient pas eu le temps de se familiariser complètement avec les nouvelles armes.

Cela donnait ceci :

« Sam. » appela un type dans un trou à l’adresse de son voisin. « Sam, je ne me rappelle pas comment fonctionne cet engin. Quand l’espèce de lumière verte est allumée, est-ce que ça veut dire que le bidule de la sécurité est coupé ?

— Il me casse les pieds, ce truc. » répondit Sam, les sourcils froncés, en se penchant sur le manuel tout en couleurs et papier glacé intitulé les Cinq étapes vers une nouvelle conception du combat grâce à l’Œil Magique : confort et sécurité. « Tu as vu ce que ça dit : pour mettre l’Œil Magique en position d’arrêt, agir dans le sens positif sur le Click-Tac, assurant ainsi l’éjection et le réarmement dynamique de la Cartouche Auto-Net, lorsqu’on l’utilise avec le Contacteur d’épaule Anti Recul.

— Qu’est-ce que tu as dit, Sam ?

— J’ai dit que ça m’emmerde ! » répondit Sam en projetant violemment le manuel vers le terrain découvert qui s’étendait devant lui.

Cependant, il le regretta aussitôt et se mit à ramper pour aller le récupérer, car, bien que les instructions qu’il contenait semblaient avoir été rédigées sur une autre planète, toutes ces instructions étaient abondamment illustrées de photos de filles en bikini, car ces manuels avaient été faits dans les usines souterraines. C’était évidemment nécessaire, et elles s’y prenaient très bien : plus l’instruction était complexe, et plus il y avait de photos. Les manuels d’utilisation des véhicules étaient carrément choquants.

 

« Ils n’ont pas l’air de bouger beaucoup. » fit Andy Grammis, quelques minutes plus tard, en observant depuis le clocher.

— « En effet, Andy. Bon, on ne peut pas rester ici éternellement ; allons voir ce qu’il se passe. »

Andy n’en avait aucune envie, mais il est difficile de résister longtemps à Jack Tighe. Ils descendirent les escaliers de métal en colimaçon pour aller rejoindre le reste des “Volontaires pour l’indépendance de Pung’s Corner”, puis partirent tous les quatorze le long de la rue principale, en direction du terrain de base-ball.

Vingt-six véhicules transporteurs firent ping, et les tourelles de leurs 105 s’ajustèrent sur les Volontaires pour l’indépendance.

Quarante-six tireurs, en jurant, essayèrent de repérer la ligne verte des écrans radar de leur fusil à l’aide de leur Viseur à Horizon Réel de Contact.

Quant au major Commaigne, il était en train de piquer une crise en agitant un bout de papier sous le nez de son adjudant. « Qu’est-ce que c’est que cette ahurissante connerie ! » demandait-il, car un soldat est toujours un soldat quel que soit son rang. « Je ne peux pas rappeler mes hommes alors que l’ennemi marche sur nous !

— Les ordres du commandement suprême, Monsieur. » rétorqua imperturbablement l’adjudant. Il avait un doctorat de jurisprudence militaire de Harvard, et il savait à quoi s’en tenir sur la portée des ordres en fonction de l’expéditeur et du destinataire. « Ce n’est pas moi qui ai créé le plan de rotation, Monsieur. Discutez-en avec le Pentagone.

— « Mais, Lafferts, vous êtes un abruti ! Comment voulez-vous que je joigne le Pentagone ? Avec tous ces journalistes sur mon dos. Et maintenant, vous voudriez que je rappelle tous mes tireurs pour les envoyer passer trois semaines dans un camp de repos…

— Non, Monsieur. » corrigea l’adjudant en montrant un ligne du papier « Seulement pour vingt jours, voyage compris. Vous feriez mieux de le faire rapidement, Monsieur. Ces ordres sont en catégorie “prioritaire”… ».

Le major Commaigne n’était pas idiot. Peu importait ce qui se dirait par la suite. Il avait étudié la catastrophe de Von Paulus à Stalingrad et la miraculeuse échappée de Lee à Gettysburg, et il savait très bien à quoi s’exposait un corps expéditionnaire en difficultés en territoire ennemi. Même à un gros. Et le sien, comme je l’ai déjà dit, était très petit.

Il savait que, lorsqu’on est livré à soi-même, tout devient votre ennemi. Le gel et la diarrhée ont détruit davantage d’hommes de la sixième armée nazie que n’avaient su faire les Russes. Les cahots des wagons lors de la retraite de Lee tuèrent davantage de blessés et de malades que les canons de Meade. Il fit donc ce qu’il avait à faire.

— « Sonnez la retraite ! » sanglota-t-il. « On rentre au bercail. »

Se retirer et se regrouper. Pourquoi pas ? Mais ce ne fut pas aussi simple que ça.

Les véhicules de transport firent marche arrière et commencèrent la manœuvre. Leurs conducteurs savaient comment s’y prendre. Mais l’un d’entre eux s’accrocha à l’un des écrans de projection 3D des services spéciaux et alla en percuter un autre, cependant qu’un groupe de trois autres se retrouva coincé dans les installations préfabriquées de l’hôpital de campagne. Cinq d’entre eux, qui subissaient un entretien de routine sur les générateurs électriques incorporés au moyeu arrière se retrouvèrent bloqués pendant quinze minutes avant de se rentrer dedans en manœuvrant.

Il n’en restait plus que quatre en état de se mouvoir normalement. Et de toute évidence, ça ne suffisait pas. Ce ne fut pas une retraite ; ce fut un désastre.

« Il n’y a plus qu’une chose à faire. » gémit le major Commaigne au milieu de la confusion, des larmes de rage coulant sur son visage. « Qu’est-ce qui m’a pris le jour où j’ai voulu devenir lieutenant-colonel ! »

 

Jack Tighe reçut donc la reddition de Commaigne. Il n’eut pas l’air très surpris. On ne peut cependant pas en dire autant des autres membres des Volontaires pour l’indépendance.

— « Non, Major, conservez votre sabre. » dit doucement Jack Tighe. « Et tous vos officiers peuvent également garder leur arme de côté Sans Recul à Viseur à Niveau.

— Merci, Monsieur. » sanglota le Major, et il partit s’isoler dans le club des officiers que le Détachement d’État-Major n’avait pas cessé de construire.

Jack Tighe le regarda partir avec une expression bizarre et pensive.

William LaFarge, balançant un bâton de hickory d’un mètre de long – c’est la seule arme qu’il avait pu trouver – bredouilla : « C’est une grande victoire ! Maintenant, je parie tout ce que vous voulez qu’ils vont nous laisser tranquilles ! ».

Jack Tighe ne fit aucun commentaire.

« Vous ne croyez pas, Jack ? Ils vont nous ficher la paix, maintenant ? »

Jack Tighe le regarda d’un air inexpressif, sembla sur le point de répondre et se tourna vers Charley Frink. « Charley, écoute-moi. Est-ce que tu n’as pas un revolver quelque part ?

— Si, M. Tighe, et une vingt-deux. Vous voulez que j’aille les chercher ?

— Oui, s’il te plaît. » Jack Tighe le regarda s’éloigner. Ses yeux se voilèrent. « Andy, fais quelque chose pour nous. Va voir le Major et demande lui un véhicule, ainsi qu’un conducteur qui connaisse le chemin du Pentagone. »

Et, quelques minutes plus tard, Charley revint avec le pistolet et la vingt-deux. La suite, bien sûr, appartient à l’Histoire.


POUR SAUVER LA GUERRE
Clifford D. Simak
(1958)
I

PENDANT quelque temps, Stanley Paxton écouta le son des explosions assourdies venant de l’ouest. Puis il continua sa course, de crainte qu’un homme ne le poursuivît car il ne pouvait pas changer de direction. S’il ne se trompait pas, la résidence de Nelson Moore se situait quelque part dans les collines en face. Il y trouverait un refuge pour la nuit ; peut-être même un moyen de transport. Les télécommunications étaient à éviter ; les gens de Hunter étaient certainement à l’écoute pour pouvoir le repérer.

Des années plus tôt, il avait séjourné quelques jours chez Moore pendant les vacances de Pâques. Cette après-midi, il avait eu l’impression de reconnaître certains paysages. Mais les ans avaient passé et il redoutait quelque défaillance de sa mémoire.

Tandis que s’annonçait un crépuscule précoce, sa crainte d’être traqué s’atténuait. Il se dit qu’il n’y avait peut-être personne. Il s’accroupit dans un fourré, au sommet d’une colline, pendant près d’une demi-heure, sans déceler aucune trace de poursuivant.

Ses ennemis devaient avoir découvert depuis longtemps le naufrage de son avion, mais trop tard pour avoir quelque idée de la direction qu’il avait prise.

Toute la journée, il avait observé le ciel nuageux en se réjouissant qu’aucun appareil de reconnaissance ne le recherchât.

Maintenant que le Soleil disparaissait derrière un amoncellement de nuages épais, il se sentait provisoirement en sécurité.

 

Il sortit d’une vallée herbeuse et commença à gravir un coteau boisé. Les étranges déflagrations semblaient très proches ; les éclairs des explosions illuminaient le ciel.

En atteignant la crête, il s’arrêta court et se jeta sur le sol. Au-dessous de lui, sur un kilomètre carré, zigzaguaient les flammes des détonations ; dans les intervalles, entre les éclatements les plus violents, il percevait de faibles chuintements qui le faisaient frémir.

Il observa le tir un moment. Des explosions se produisaient ici et là pour disparaître aussi rapidement qu’elles étaient venues.

Puis il se releva lentement et s’enroula dans son manteau dont il releva le capuchon pour protéger son cou et ses oreilles.

Sur la limite la plus proche de l’espace bombardé, au pied de la colline, se trouvait une sorte de structure solide faisant tache sombre dans le crépuscule. On eut dit une vaste coupole faiblement lumineuse, renversée sur tout l’espace. Il faisait trop sombre pour en distinguer la nature réelle.

Stanley grogna et dévala rapidement la pente pour atteindre la bâtisse. Il constata que c’était une sorte de tour d’observation solidement construite et s’élevant bien au-dessus du sol. Un verre épais en constituait le sommet. Une échelle se dressait sur un côté de la cabine vitrée.

« Qu’est-ce qu’il se passe, là-haut ? » s’écria-t-il.

Sa voix se perdit dans le fracas environnant.

Il gravit l’échelle jusqu’au niveau de la plate-forme. Un garçon d’une quinzaine d’années se tenait là, contemplant la bruyante mer de feu. Une paire de jumelles pendait sur sa poitrine ; une imposante table de contrôle se dressait à son côté.

Paxton acheva son escalade et cria : « Salut, jeune homme ! »

Le gamin se retourna. Il semblait avenant, avec un épi de cheveux sur le front.

— « Désolé, Monsieur. » déclara-t-il. « J’ai bien peur de ne pas vous avoir entendu.

— Que fais-tu là ?

— Une guerre. Pertwee vient de lancer sa grande attaque. Je n’ai que le temps de riposter.

 

Paxton déglutit. « Voilà qui n’est pas ordinaire ! » s’exclama-t-il.

Le garçon fronça les sourcils. « Je ne comprends pas…

— Tu es le fils de Nelson Moore ?

— Oui, Monsieur. Je suis Graham Moore.

— Je connais ton père depuis des années ; j’ai été à l’école avec lui. »

Le garçon saisit habillement l’occasion de se débarrasser de l’importun. « Il sera enchanté de vous voir. En prenant ce sentier vers le nord-ouest, vous arriverez tout droit à la maison.

— Peut-être pourrais-tu m’accompagner ? » suggéra Paxton.

— « Impossible de m’absenter ! Je dois bloquer l’attaque de Pertwee. Il a rompu mon équilibre tout en économisant ses munitions. Quelques manœuvres m’ont échappé jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Croyez-moi, Monsieur, je suis en fâcheuse position.

— Qui est-ce Pertwee ?

— C’est l’ennemi. Nous nous battons depuis deux ans.

Je vois !… » dit solennellement Paxton.

Il redescendit l’échelle, prit le chemin indiqué et parvint à la maison située dans un vallon entre deux collines. C’était une vieille construction incohérente, parmi de grands bouquets d’arbre.

Le chemin aboutissait à un patio. Une voix féminine demanda : « Est-ce toi, Nels ? ».

Celle qui posait cette question était assise dans un rocking-chair sur les dalles de pierre polic où elle faisait une tache de blancheur, avec son visage clair encadré de cheveux argentés.

— « Pas Nels, mais un vieil ami de votre fils. » répondit-il.

Il nota que, de l’endroit où ils se trouvaient, par quelque effet d’acoustique, on entendait à peine le bruit de la bataille, bien que le ciel fût illuminé à l’est par l’éclatement des fusées lourdes ou par les tirs d’artillerie.

— « Très heureuse de vous voir, Monsieur ! » fit la vieille femme en se balançant légèrement d’avant en arrière. « J’espère que Nels va bientôt rentrer. Je n’aime pas le sentir dehors quand la nuit vient.

— Mon nom est Stanley Paxton. Je fais partie des Politiques.

— Je me rappelle, maintenant. Vous avez passé Pâques avec nous, il y a vingt ans. Je suis Cornelia Moore, mais vous pouvez m’appeler Grand-Mère, comme tous les autres.

— Je me souviens aussi très bien de vous. J’espère que je ne vous dérange pas…

— Mon Dieu, non ! Nous avons si peu de visiteurs ! Nous sommes toujours heureux d’en accueillir un. Surtout Theodore. Appelez-le Granpé, comme le fait Graham.

Granpé ?

— Grand-Père. C’est comme ça que le prononçait Graham quand il était tout petit.

— J’ai rencontré Graham. Il semblait très occupé. Il disait que Pertwee avait rompu son équilibre.

— Ce Pertwee joue trop brutalement. » dit Grand-Mère avec un peu d’aigreur.

 

Un robot glissa dans le patio.

« Le dîner est prêt, Madame.

— Nous attendrons Nelson.

— Bien, Madame. Il ne devrait pas tarder. Nous ne devrions pas attendre trop longtemps ; Granpé a déjà commencé sa seconde fine.

— Nous avons un invité, Élie. Un ami de Nelson. Montre-lui sa chambre.

— Bonsoir, Monsieur. » dit Élie. « Si vous voulez bien me suivre. Je peux peut-être me charger de votre bagage ?

— Bien sûr ! » dit Grand-Mère sèchement. « Élie, j’aimerais que tu cesses de faire des manières lorsque nous avons des invités.

— Je suis venu sans rien. » fit Paxton d’un air embarrassé.

Il suivit le robot à travers le patio, franchit le vestibule central et monta un très gracieux escalier tournant.

La pièce était vaste et meublée à l’ancienne mode. Une cheminée se dressait contre un des murs.

— « Je vais allumer du feu. » déclara Élie. « Il fait frais en automne, quand le Soleil est couché. Et humide. On dirait qu’il pleut. »

Paxton restait au centre de la pièce, essayant de se rappeler : Grand-Mère était peintre, et Nelson naturaliste, mais que faisait Granpé ?

« Le vieux monsieur vous enverra un verre. » dit le robot, penché sur l’âtre. « Sans doute de la fine. Mais si vous le désirez, je vous apporterai autre chose.

— Non, merci. La fine ira très bien.

— Le vieux monsieur est en pleine forme. Il aura beaucoup à vous raconter. Il achève sa sonate. Il y travaillait depuis sept ans et il en est très fier. Parfois, je n’ai pas peur de vous le dire, quand cela ne marchait pas à son idée, il était impossible à vivre. Regardez cette entaille sur mon postérieur…

Je la vois. » dit Paxton avec gêne.

Le robot se redressa. Les flammes se mirent à danser autour du bois en craquant.

« Je vais chercher votre verre. Ne vous inquiétez pas si je ne reviens pas tout de suite. Le vieux monsieur saisira certainement cette occasion de me faire un cours de politesse, à votre propos. »

Paxton s’approcha du lit, ôta son manteau et le pendit à l’un des montants. Il revint à la cheminée, s’assit sur une chaise et allongea ses jambes vers la flamme.

Il avait eu tort de venir ici. Ces gens n’avaient pas à être impliqués dans ses problèmes et le danger qu’il courait. Ils vivaient dans un monde tranquille de facilités et de rêveries, tandis que celui des Politiques n’était que clameurs et exaltation, parfois même angoisse et frayeur.

Il décida de ne rien dire, de rester une seule nuit et de partir avant l’aurore. D’une façon ou d’une autre, il trouverait un moyen d’entrer en contact avec son parti. Il rencontrerait ailleurs des gens pour l’aider.

 

On frappa à la porte. Élie n’avait pas été absent aussi longtemps qu’il le pensait.

— « Entrez. » dit Paxton.

Ce n’était pas le robot, mais Nelson Moore.

Il portait encore sa veste de marche. De la boue maculait ses bottes, et des traînées noires, laissées par sa main sale quand il avait remonté ses cheveux, striaient son visage.

— « Grand-Mère m’a annoncé que tu étais là. » dit-il en serrant la main de Paxton.

— « Je dispose de deux semaines. » mentit-il en homme du monde. « Nous venons de clore un exercice. Cela t’intéressera peut-être de savoir que j’ai été élu président.

— Magnifique ! » Nelson était enthousiaste.

— « Oui, sans doute…

— Asseyons-nous.

— Je dois me préparer pour le dîner. Le robot a dit…

Nelson rit. « Il a la manie de nous bousculer pour les repas. Il mène les journées tambour battant. Nous n’y prêtons plus aucune attention.

— J’aimerais rencontrer Anastasia. Tu me parlais souvent d’elle dans tes lettres et…

— Elle n’est plus là. Elle… m’a quitté depuis presque cinq ans. L’Extérieur lui manquait trop. Aucun de nous ne devrait se marier en dehors de la Continuation.

— Excuse-moi ! Je ne…

— Aucune importance, Stan ! C’est de l’histoire ancienne. Il y a des gens à qui le projet ne convient tout simplement pas. Je me suis souvent demandé, depuis le départ d’Anastasia, quelle sorte de personnes nous étions et si tout cela en valait la peine.

— Tout le monde en pense autant, par moments. Cela m’est arrivé presque chaque fois que je faisais un retour sur l’Histoire afin de trouver quelque lambeau de justification à notre tâche. On peut établir un parallèle avec le Moyen Âge. Les moines essayaient de préserver au moins une partie du monde hellénique ; dans leur propre intérêt, naturellement, de même que la Continuation a ses raisons égoïstes, mais la race humaine reste le réel bénéficiaire.

— Quand je me réfère aussi au cours de l’Histoire, je me compare plutôt à un sauvage de l’âge de la pierre, caché dans quelque coin sombre, occupé à tailler des flèches, tandis qu’on lance, par ailleurs, les premières fusées. Tout cela paraît tellement vain, Stan !…

— Vu sous cet angle, je le suppose. Mon élection à la présidence lors du dernier exercice ne change rien à la face du monde. Mais il peut arriver, un jour, que la science et la technique politiques se révèlent très utiles. Alors, la race humaine n’aura qu’à revenir ici, sur Terre, pour y retrouver cet art vivant. Cette campagne que j’ai menée fut malpropre, Nelson. Je n’en suis pas fier.

— Il y a pas mal de choses peu ragoûtantes dans la culture humaine. Si l’on commence, il faut aller jusqu’au bout : le vice et la noblesse, la vilenie et la splendeur… »

La porte s’ouvrit doucement. Élie entra, tenant un plateau chargé de deux verres.

— « Je vous ai entendu arriver. » dit-il à Nelson. « Je vous apporte à boire aussi.

— Merci. » répondit Nelson. « C’est très aimable. »

Élie avait l’air embarrassé. « Cela ne vous ennuierait-il pas de vous presser un peu ? Le vieux monsieur a déjà vidé la bouteille. Je redoute ce qui lui arrivera si je ne l’emmène pas bientôt à table. »
II

Dès la fin du dîner, le jeune Graham se hâta de gagner son lit. Granpé déterra solennellement une autre bouteille de vieille fine.

« Ce Graham est une énigme. » déclara-t-il. « Je me demande ce qu’il deviendra. Il passe toutes ses journées dehors, à livrer ces batailles insensées. S’il devait choisir quelque chose, je penserais qu’il voudrait que cela soit utile. Mais quoi de plus vain qu’un général en temps de paix ? »

Grand-Mère fit claquer ses dents avec impatience, et dit ; « Ce n’est pas comme si nous n’avions pas essayé. Nous lui avons donné toutes les chances. Mais rien ne l’a intéressé avant qu’il entreprenne de se battre.

— Il a du cran. » affirma Granpé. « On peut quand même le dire. Il m’a demandé, l’autre jour, de lui écrire une musique martiale. À moi !

— Il a l’instinct de la destruction. » reprit Grand-Mère.

— « Inutile de me regarder, Stan ! » dit Nelson. « J’ai abandonné depuis longtemps. Granpé et Grand-Mère se sont emparés de lui dès le départ d’Anastasia. À les entendre, on croirait qu’ils le détestent. Mais que je lève un doigt sur lui et…

— Nous avons fait de notre mieux. » reprit Grand-Mère. « Nous lui avons donné toutes les chances. Nous lui avons acheté toutes les trousses d’essai. Vous rappelez-vous ?

— Bien sûr ! » répliqua Granpé, aux prises avec la bouteille. « Nous lui avons offert ce nécessaire d’écologie. Si vous aviez vu la planète qu’il a fabriquée ! Pitoyable, informe, mal équilibrée ! Puis nous avons essayé la robotique.

— Il s’est bien débrouillé dans ce domaine-là. » dit Grand-Mère avec ironie.

— Oui… Il a effectivement construit ses automates avec plaisir. Seulement, il a réglé les deux pour qu’ils se détestent l’un l’autre. Ils se sont battus jusqu’à ne plus être que des tas de débris. Il fallait voir sa joie pendant les sept jours que dura le combat !

— Nous pouvions à peine le récupérer aux repas. » appuya Grand-Mère.

Granpé brandit la fine et dit : « Le pire de tout fut quand nous essayâmes la religion ! Il imagina un culte positivement visqueux. Nous lui fîmes vite un sort…

— Et l’hôpital ? C’était ton idée, Nels…

— Si nous parlions d’autre chose. Je suis sûr que ce sujet n’intéresse pas Stan. »

 

Paxton saisit la perche que lui tendait son ami : « Je voulais vous demander quel genre de peinture vous pratiquiez, Grand-Mère. Nelson ne m’en a jamais parlé, il me semble.

— Des paysages. » répondit la vieille femme au visage lisse. « j’ai cherché à faire du nouveau.

— Et je lui soutiens qu’elle a tort. » déclara Granpé. « Expérimenter est une erreur. Notre travail est de maintenir la tradition, non de laisser notre inspiration nous diriger au hasard.

— Notre devoir est de préserver les techniques. » répliqua amèrement Grand-Mère. « Ce qui ne signifie pas que nous devions abandonner tout progrès » si l’Humanité peut encore progresser. Ne pensez-vous pas ainsi, jeune homme ?

— Peut-être en partie. » éluda Paxton, pris entre deux feux. « En politique, nous admettons l’évolution, naturellement. Mais nous nous assurons par des épreuves périodiques que nous suivons un développement logique dans la manière humaine. Et nous faisons en sorte de n’abandonner aucune des anciennes techniques, si démodées qu’elles paraissent. Il en est de même chez les Diplomates. Je m’y connais assez en diplomatie parce que les deux domaines sont très proches l’un de l’autre.

— Voilà ! » dit Grand-Mère.

— « Savez-vous ce que je pense ? » remarqua tranquillement Nelson. « Nous sommes une race inquiète. Pour la première fois de notre histoire, nous sommes en minorité, et cela nous terrifie profondément. Nous redoutons de perdre notre identité dans la grande matrice galactique. Nous craignons l’assimilation.

— C’est faux, mon fils ! » affirma Granpé « Nous n’avons pas peur. Nous sommes seulement terriblement intelligents. Nous possédions une vaste culture. Pourquoi y renoncerions-nous ? La plupart des Humains d’aujourd’hui ont effectivement adopté la façon de vivre galactique, mais cela ne signifie pas que c’est mieux. Nous désirerons peut-être, un jour, revenir à la culture humaine, au moins en partie. Si nous la maintenons vivante, ici, grâce au Projet Continuation, ce sera précieux lorsque nous en aurons besoin, en partie ou en totalité. Et je te ferai remarquer que je ne me place pas uniquement du point de vue humain ; certains éléments de notre culture peuvent devenir nécessaires, non seulement à nos semblables mais aussi à la Galaxie tout entière.

— Alors pourquoi tenir le Projet secret ?

— Je ne pense pas qu’il le soit réellement. » remarqua Granpé. « Il se trouve simplement que personne ne prête beaucoup d’attention à l’espèce humaine et aucune à la Terre. Nous représentons une poignée de cacahuètes au regard de tout le reste ; notre monde n’est plus qu’une planète épuisée, qui ne vaut pas qu’on s’y intéresse. » Il demanda à Paxton : « Avez-vous jamais entendu dire que c’était secret, mon garçon ?

— Je ne crois pas. Nous nous contentons de garder le silence à ce sujet. Je considérais la Continuation comme une sorte de dépôt sacré. Nous sommes les gardiens qui veillons sur la trousse médicale tribale, tandis que le reste de l’Humanité s’éparpille parmi les étoiles en quête de civilisation.

 

— C’est à peu près de cet ordre. » gloussa le vieillard. « Nous sommes une poignée de sauvages, mais intelligents et même dangereux.

— Dangereux ?

— Il parle de Graham. » expliqua tranquillement Nelson.

— « Pas spécialement ! L’ensemble de notre groupe. Parce que, voyez-vous, tous ceux qui rejoignent cette culture galactique mijotée hors d’ici doivent y apporter leur contribution et il leur faut, d’autre part, abandonner les institutions qui ne s’adaptent pas aux idées nouvelles. La race humaine a fait comme tous les autres, à part que nous n’avons rien abandonné du tout. Superficiellement, peut-être. Mais tout ce à quoi nous avons renoncé reste à l’arrière-plan » maintenu vivant par une troupe de barbares subventionnés, sur une vieille planète éventrée à laquelle un membre de cette superbe culture galactique n’accorderait pas un regard.

— Il est horrible ! » s’écria Grand-Mère. « Ne faites pas attention à lui ! Sa carcasse flétrie cache une âme vile et indisciplinée.

— L’Homme n’est pas autre chose, vil et indiscipliné quand il le doit. Comment serions-nous allés si loin sans ces travers ? »

Paxton pensa qu’il y avait du vrai là-dedans. L’Humanité accomplissait ici une tricherie délibérée. Il se demandait pourtant si beaucoup d’autres races pourraient mener à bien une action identique ou son équivalent.

Si on le faisait, il fallait que ce soit correctement. On ne pouvait pas enfermer gentiment la culture humaine dans un musée, car elle ne serait plus, alors, qu’une brillance pièce d’exposition. Une panoplie de pointes de flèches est intéressante à examiner, mais un Homme n’apprendra jamais à les façonner avec le tranchant d’un silex simplement pour en avoir vu une poignée étalée sur un présentoir couvert de velours. Pour perpétuer la technique, il faut continuer à tailler des flèches, génération après génération, longtemps après qu’on n’en ait plus besoin. Qu’une génération y manque, et l’art se perd.

Et cela devait également être vrai des autres techniques humaines ou des réalisations artistiques. Ainsi que de la façon humaine de concevoir des domaines qui étaient pourtant communs à plusieurs autres races.

Élie apporta une brassée de bois qu’il posa près de l’âtre. Il entassa quelques bûches sur le feu, puis se brossa avec attention.

— « Tu es mouillé. » remarqua Grand-Mère.

— « Il pleut, Madame. » répondit-il en franchissant la porte.

 

Paxton reprit le cours de ses réflexions. Le Projet Continuation entretenait la pratique des arts anciens par l’intermédiaire d’un groupe actif de la race qui conservait les techniques et leurs finalités.

Ainsi la section Politique cultivait le parlementarisme, et la section Diplomatique inventait des problèmes apparemment insolubles, avec lesquels elle se débattait ensuite. Dans les usines du Projet, des équipes d’industriels perpétuaient les vieilles traditions et poursuivaient les comités des Sociétés Ouvrières de leur haine implacable. Dispersés dans la campagne, des hommes et des femmes paisibles peignaient, composaient, écrivaient et sculptaient pour que la culture qui avait été exclusivement humaine ne pérît pas en face de la nouvelle et prodigieuse culture galactique qui se dégageait de la fusion d’innombrables intelligences émanant des plus lointaines étoiles.

Et dans quelle perspective poursuivait-on cette tâche ? Était-ce par fierté pure et simple, quand ce n’était pas par orgueil ? N’était-ce qu’une expression outrée d’arrogance et de scepticisme humains ? Ou cela possédait-il vraiment le sens profond que lui prêtait Granpé ?

— « Vous êtes avec les Politiques, dites-vous ? » demanda soudain ce dernier à Stanley. « Voilà une institution qui vaut la peine d’être sauvée. D’après ce que je sais, la nouvelle culture ne prête guère d’attention à ce que nous appelons le parlementarisme. Ils ont une administration, naturellement, le sens du devoir civique et toutes sortes d’absurdités, mais pas de véritable politique ; c’est pourtant un moyen puissant de l’emporter sur un point précis.

— C’est beaucoup trop souvent une affaire malpropre. » répondit Paxton. « C’est une lutte pour le pouvoir, un effort pour dépasser et dominer les principes et les préceptes d’un groupement opposé. Même dans sa meilleure phase, elle entérine la notion de minorité, avec l’implication que le simple fait d’appartenir à un petit groupe entraîne automatiquement comme punition de devoir rester ignoré la plupart du temps.

— Je suppose que ça peut quand même être intéressant, et même parfois exaltant.

— Oui, on peut le dire. L’exercice qui s’achève ne comportait aucun interdit. Il avait été prévu ainsi. Certains en ont parlé avec pudeur comme une lutte acharnée…

— Et tu as été élu président. » rappela Nelson.

— « Je ne dis pas que j’en suis fier.

— Vous devriez. » insista Granpé. « Dans l’ancien temps, c’était une noble charge que celle de président.

— Peut-être ! » admit Paxton. « Mais pas comme mon parti l’a conçu. »

 

Il pensait que cela serait facile de leur raconter pour qu’ils comprennent mieux, de leur dire : j’ai poussé les choses trop loin ; j’ai souillé le nom et la réputation de mon adversaire au-delà des besoins ; j’ai usé des artifices les plus vils ; j’ai suborné, menti, compromis, trafiqué ; si bien que j’ai dupé jusqu’à la logique-même qui servait d’arbitre, le peuple et les électeurs. Maintenant, mon adversaire a déterré un autre truc et l’utilise contre moi.

Car l’assassinat, comme la diplomatie et la guerre, faisait partie de la politique. Après tout, n’était-ce pas une sorte d’évitement de la violence ? On organisait une élection plutôt qu’une révolution, mais, à chaque fois, la différence entre la politique et la violence apparaissait légère, insignifiante.

Sur ces réflexions, Paxton acheva sa fine et reposa son verre vide sur la table.

Granpé saisit la bouteille, mais le jeune homme hocha négativement la tête.

« Merci. Si vous le permettez, je vais aller me coucher. Je dois partir de bonne heure. »

Il n’aurait jamais dû s’arrêter ici. Il serait impardonnable d’engager ces gens dans les retombées de l’exercice.

Si l’on pouvait même parler de “retombées” ; il était peut-être plus juste de dire que cela faisait partie de l’exercice lui-même.

Une sonnerie tinta faiblement et ils entendirent Élie qui se rendait dans l’entrée.

— « Qui ça peut-il être à cette heure si tardive ? » s’inquiéta Grand-Mère. « Avec cette pluie ! »

C’était un ecclésiastique.

Il s’attarda dans le vestibule, secouant l’eau de son manteau et de son chapeau.

Il pénétra dans le salon d’une allure lente et majestueuse.

Tout le monde se leva.

— « Bonsoir, Monseigneur ! » dit le vieux Granpé. Vous avez eu de la chance de trouver la maison par ce temps. Nous sommes heureux de recevoir un servant de votre culte. »

L’évêque s’inclina avec une certaine affabilité et précisa : « Je ne suis pas réellement de l’église ; simplement du Projet. Mais vous pouvez me donner le titre de prélat, si vous le préférez. Cela m’aidera à rester dans mon personnage. »

Élie, qui suivait, s’empara de son chapeau et de son manteau, sous lesquels il portait des vêtements luxueux.

Granpé fit les présentations et offrit une fine au prélat, qui fit claquer ses lèvres après l’avoir goûtée puis s’assit sur une chaise auprès du feu.

— « Je suppose que vous n’avez pas dîné. » dit Grand-Mère. « Où auriez-vous pu d’ailleurs trouver à manger par ici…? Élie, prépare un plateau pour Monseigneur, et vite !

— Merci, Madame ! J’ai passé une dure journée et j’apprécie plus que vous ne le pensez tout ce que vous faites pour moi.

— C’est notre jour. » déclara gaiement Granpé en remplissant une nouvelle fois son propre verre. « Nous recevons rarement des visites, et en voici deux dans une même soirée…

Deux visites. » répéta le prêtre en regardant Paxton. « Voilà qui est parfait, n’est-ce pas ? » Il claqua à nouveau des lèvres et vida son verre.
III

Dans sa chambre, Paxton ferma la porte et poussa le verrou à fond.

Le feu avait brûlé jusqu’aux cendres et ne répandait plus qu’une terne lueur sur le parquet. La pluie tambourinait faiblement sur les vitres.

Le doute et la crainte naissaient dans son esprit.

Aucune erreur possible, l’évêque était l’assassin qu’on avait mis sur sa piste.

Personne ne gravirait ces collines, la nuit, sous la pluie d’automne, sans un motif… meurtrier. De plus, l’évêque était à peine mouillé. Il avait secoué son chapeau et brossé son manteau qui avait été immédiatement secs, les gouttes à peine tombées.

Il avait certainement été déposé là par un avion, de même qu’on avait probablement posté, cette même nuit, d’autres assassins dans une demi-douzaine d’endroits propres à servir de refuge à un fuyard.

L’évêque logeait dans la chambre en face de la sienne ; Paxton pensa qu’en d’autres circonstances il aurait pu essayer d’en finir là. Il s’approcha du foyer, saisit le lourd tisonnier et le soupesa. Avec un coup de cette masse, la situation serait réglée.

Mais il ne le ferait pas ; pas dans cette maison.

Il rangea le tisonnier, revint près du lit et prit son manteau qu’il revêtit lentement tout en repassant dans son esprit les événements du matin.

Il était seul chez lui quand le téléphone avait sonné, et le visage de Sullivan avait rempli l’écran, un visage marqué par la frayeur.

« Hunter veut t’avoir. » avait-il annoncé. « Il a envoyé des hommes à ta recherche.

— Il ne peut pas faire ça !

— Oh que si. Cela entre dans le cadre de l’exercice, et l’assassinat a toujours été une possibilité…

— Mais l’exercice est terminé.

— Pas de l’avis de Hunter. Tu as été un peu loin. Tu aurais dû rester dans les limites du problème, sans t’immiscer dans ses affaires personnelles. Tu as dévoilé des choses qu’il croyait ignorées de tout le monde. Comment les as-tu apprises ?

— J’ai mes sources… Dans une telle partie, tous les coups sont permis. Il ne m’a pas épargné non plus.

— Tu ferais mieux de partir. Ils seront bientôt là. Je ne peux envoyer personne à temps pour t’aider. »

 

Tout aurait bien marché si seulement l’avion avait tenu bon.

Paxton se demanda, un moment, s’il n’y avait pas eu sabotage.

En tout cas » il avait pu se poser et s’éloigner pour se réfugier chez Nelson Moore.

Il restait hésitant, au centre de la pièce.

Son orgueil se révoltait à l’idée d’une seconde fuite, mais il ne voyait pas d’autre solution. Il ne pouvait pas impliquer cette maison dans la conclusion pénible de l’exercice.

En dehors du tisonnier, il était désarmé. Sur cette planète désormais pacifique, les armes étaient très rares ; personne n’en avait plus chez soi, comme dans l’ancien temps.

Paxton alla à la fenêtre et l’ouvrit. La pluie s’était arrêtée. Une cavalcade de nuages ébréchait la face de la Lune.

 

Il baissa les yeux vers le toit du porche qu’il surplombait et suivit la pente du regard. Pas trop dur pour un homme pieds nus ! Et, du bord, le saut ne dépassait pas deux mètres.

Paxton ôta ses sandales, les glissa dans la poche de son manteau et enjamba l’appui.

À demi sorti, il se ravisa, rentra dans la pièce, gagna la porte et retira le verrou. Ça ne se faisait pas de quitter une maison en laissant une chambre cadenassée.

La pluie rendait le toit glissant, mais il manœuvra sans encombre, au prix de quelques précautions. Il atterrit sur un arbuste qui l’égratigna un peu ; cela était sans importance.

Il se rechaussa et s’éloigna rapidement. À la limite des bois, il s’arrêta pour se retourner vers la maison. Il constata qu’elle était sombre et silencieuse.

Il se promit d’écrire à Nelson une longue lettre d’excuses et d’explications quand l’affaire serait terminée et qu’il serait rentré chez lui.

Ses pieds trouvèrent le chemin, qu’il suivit dans la demi-clarté languissante de la Lune voilée.

« Je vois que vous êtes sorti pour une petite promenade, Monsieur. » prononça soudain une voix tout près de lui.

Paxton sursauta avec effroi.

« C’est la nuit rêvée pour cela. » poursuivit tranquillement son interlocuteur invisible. « Après une ondée, tout semble si propre et si frais.

— Qui est là ? » demanda Paxton, les cheveux hérissés.

— « Mais c’est Pertwee, Pertwee le robot, Monsieur. »

Paxton rit un peu nerveusement.

— « Ah oui ! Je me souviens, maintenant. Vous êtes l’ennemi de Graham. »

 

Le robot sortit des bois et s’avança à côté de lui sur le chemin.

— Ça n’est pas la peine, je suppose, d’imaginer que vous sortiez pour visiter le champ de bataille. »

Paxton saisit l’opportunité. « Je ne sais pas comment vous l’avez deviné, mais c’est exactement mon intention. Je ne connais rien de semblable, et cela m’intrigue considérablement.

— Alors je me mets entièrement à votre service, Monsieur. Je vous assure que personne n’est mieux placé que moi pour vous fournir des explications. Je suis l’affaire depuis le début avec M. Graham, et j’essaierai de répondre à toutes vos questions.

— Dites-moi d’abord quel est le but de tout cela ?

— Eh bien, au début, ce ne fut qu’un essai pour amuser un gamin. Mais, avec votre permission, Monsieur, j’irai jusqu’à dire que l’entreprise a pris de l’importance.

Vous voulez dire qu’elle relève de la Continuation ?

— Certainement, Monsieur. Je sais que l’Humanité manifeste une répugnance naturelle à admettre le fait, ou même à y penser, mais pendant une grande partie de son histoire, la guerre a joué un rôle important et multiple dans le destin de l’Homme. Il a consacré moins de temps, de pensée et d’argent à tous les autres arts qu’il a inventés. »

Le sentier se mit à descendre, les amenant devant le secteur de la bataille, sous un dôme éclairé par la lumière pâle et moirée de la Lune.

— « Qu’est-ce que c’est que cette sorte de coupole que vous avez placée là ? Parfois on la voit, parfois non. » demanda Paxton.

— « Je suppose que vous appelleriez ça un champ de force, Monsieur. Quelques-uns des autres robots l’ont fabriqué. D’après ce que je comprends, ce n’est rien de nouveau ; juste une adaptation. Un facteur temps y est intégré comme précaution additionnelle.

— Mais une protection de ce type…

— Nous utilisons les bombes CT, à conversion totale. Chaque camp en reçoit la même quantité, les utilise à son gré et…

— Mais vous ne pouvez pas employer de matière nucléaire là-dedans !

— En quantité infime, pas plus grosse que ça, aussi inoffensive qu’un jouet. La masse critique telle que vous la concevez n’entre plus guère en considération, et la production de radiations, bien qu’elle soit très élevée, est de vie extrêmement courte, si bien qu’en une heure à peine…

— Vous cherchez tous, à ce que je vois, à être le plus réaliste possible. » dit Paxton d’un air lugubre.

— « Bien sûr ! Cependant, les opérateurs sont parfaitement à l’abri. On peut dire que nous occupons la même situation qu’un quartier général. C’est qui est d’autant plus exact que le but de toute l’affaire est de conserver intact l’art de faire la guerre. »

Paxton fut sur le point de discuter, mais il s’abstint.

Que pouvait-il dire ? Si la race persistait dans son intention de sauvegarder l’ancienne culture, on se devait d’accepter celle-ci dans son intégrité.

La guerre constituait, on ne pouvait le nier, une partie de la culture humaine, au même titre que tout ce que l’on essayait de conserver. Il convenait donc de l’entretenir en vue d’une utilisation future si un besoin s’en faisait sentir.

« Il y a là une certaine cruauté » confessa Pertwee. « Peut-être, en tant que robot, y suis-je plus sensible que ne le serait un Humain. Le taux de mortalité parmi nos troupes est incroyable. Dans un espace confiné et avec un feu aussi nourri, c’est un peu normal.

— Vous voulez dire que vous envoyez des troupes… des robots là-dedans ?

— Bien sûr. Qui d’autre manœuvrerait les armes ? Il serait assez stupide, ne pensez-vous pas, de mettre au point une bataille, puis…

— Mais les robots…

— Ils sont très petits. Ils doivent l’être, pour donner l’illusion de l’espace couvert par une bataille à l’échelle normale. Les armes aussi sont en réduction pour rétablir l’équilibre. De plus, les troupes sont très primitives, complètement soumises, et n’ont que la victoire comme objectif. Nous les fabriquons en série dans nos ateliers, et il n’y a aucune chance qu’un élément acquière une personnalité propre, ce qui, de toutes façons…

— Oui, je vois. » Paxton était un peu abasourdi. « Cependant, je pense que…

— Mais je commence seulement à vous expliquer, et je ne vous ai rien montré du tout ! Il y a tant de tenants et d’aboutissants, et il y a eu tant de problèmes !… »

Le champ de force les surplombait maintenant, au maximum de sa luminosité. Pertwee montra un escalier descendant du niveau du sol vers la base de la coupole.

« J’aimerais vous montrer, Monsieur. » reprit-il en dévalant les marches.

Il s’arrêta devant une porte.

« Ceci est la seule entrée du champ de bataille. Nous l’utilisons pour envoyer des troupes fraîches ou des munitions durant les périodes de trêve. D’autres fois pour mettre un peu d’ordre. »

Le pouce dressé, il toucha un bouton sur le côté du chambranle, et le panneau se releva silencieusement.

« Après plusieurs semaines de combat, le terrain est évidemment un peu bouleversé. »

 

Au-delà du seuil, Paxton vit des corps gisant sur le sol défoncé. Il en reçut un choc aux entrailles. Il aspira péniblement et se sentit soudain étourdi, presque malade. Il tendit une main pour s’appuyer au mur.

Pertwee poussa un autre bouton et la porte redescendit.

« La première fois, le spectacle bouleverse, mais, avec le temps, on s’y habitue. » s’excusa le robot.

Paxton reprit doucement son souffle et regarda autour de lui. La porte était plus large que la tranchée à laquelle elle donnait accès, de sorte qu’au pied des marches le passage avait été élargi en une sorte de T, ce qui ménageait d’étroites embrasures en face de l’entrée.

« Vous sentez-vous mieux, Monsieur ? » demanda Pertwee.

— « Parfaitement bien ! » répondit Paxton en respirant péniblement.

— « Maintenant, je vais vous expliquer le contrôle du tir et la tactique. »

Il escalada les degrés et Paxton le suivit.

— « Je crains que cela ne prenne beaucoup de temps. »

Le robot ne tint pas compte de la réflexion. « Vous devez aller regarder. » dit-il plaintivement. « Maintenant que vous êtes ici, vous devez aller regarder. »

Paxton pensa qu’il lui fallait s’échapper. Il ne pouvait se permettre de perdre beaucoup de temps. Dès que la maison s’était endormie, l’évêque avait dû se mettre à sa recherche.

Pertwee le mena le long de la base circulaire de l’aire de combat jusqu’à la tour d’observation que Paxton avait escaladée quelques heures plus tôt.

Le robot s’arrêta au pied de l’échelle, en disant ; « Après vous !… »

Paxlon hésita, puis se mit à grimper.

Ce ne serait peut-être pas trop long, et il pourrait alors s’en aller. Il valait mieux se débarrasser de Pertwee sans brusquer les choses.

Le robot le dépassa dans l’obscurité et se pencha au-dessus du clavier de contrôle. Il y eut un déclic et des lumières apparurent sur le panneau.

« Ce verre dépoli est une représentation du champ de bataille. Là, il n’est pas actif, mais lorsqu’une action se déclenche, certains symboles apparaissent à sa surface, si bien qu’on voit à tout moment ce qu’il se passe. Voici le panneau de contrôle de tir, le tableau de commande de la troupe et… »

Pertwee poursuivit ses explications pendant un moment. Puis il se retourna triomphalement, manifestement certain de recevoir des félicitations.

« Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?

— C’est merveilleux ! » répondit Paxton, qui cherchait un prétexte pour abréger sa visite.

— « Si vous êtes dans les environs, demain, vous pourrez nous observer. » reprit Pertwee.

C’est alors que Paxton eut une inspiration.
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— « En fait, j’aimerais essayer tout cela moi-même. » déclara-t-il. « J’ai lu, dans ma jeunesse, quelques ouvrages sur les questions militaires, et, sans fausse modestie, je me suis souvent considéré comme une sorte d’expert.

Le visage de Pertwee s’éclaira de manière presque visible. « Vous voulez dire que vous accepteriez de vous mesurer à moi ?

— Si vous acceptez mon offre.

— Saurez-vous utiliser les appareils ?

— Je vous ai observé attentivement.

— Donnez-moi quinze minutes pour atteindre ma tour. Quand j’y arriverai, je presserai le bouton de déclenchement. Dès cet instant, nous pourrons, l’un comme l’autre, entamer les hostilités à notre gré.

— Quinze minutes ?

— Ça me prendra bien ça. Monsieur. Je vais me dépêcher.

— Je n’abuse pas de votre obligeance ?

— Vous me ferez grand plaisir. Je me bats contre M. Graham depuis que le système existe. Nous connaissons si bien nos tactiques respectives qu’il ne nous reste aucune chance de surprise. Vous avouerez, Monsieur, que cela enlève beaucoup d’agrément à la guerre.

— Effectivement ! »

Paxton suivit du regard le départ du robot et écouta ses pas qui s’éloignaient rapidement.

Puis il descendit à son tour et s’arrêta un moment en bas de l’échelle.

Les nuages s’étaient bien dispersés ; la Lune éclairait davantage. Maintenant, il serait plus facile de se déplacer, bien que l’obscurité restât profonde dans la forêt dense.

Il s’éloigna de la tour et se dirigea vers le sentier. En cours de route, il perçut un mouvement dans une touffe de broussailles, tout prêt de la piste.

Il se glissa dans l’ombre plus épaisse d’un bouquet d’arbres, s’accroupit et attendit en observant le fourré.

Un autre mouvement prudent anima le buisson. Paxton reconnut l’évêque. Il semblait soudain que se présentait une chance de s’en débarrasser définitivement, si son idée débouchait sur quelque chose…

L’ennemi avait été déposé dans la nuit par un avion, tandis que la pluie tombait, et dans l’obscurité totale. Il était donc peu probable qu’il connût la zone de combat, bien qu’elle brillât maintenant faiblement dans le clair de lune. D’ailleurs, même s’il la remarquait, il ne saurait sans doute pas identifier le phénomène.

Paxton se remémora la conversation qui avait suivi l’arrivée du prélat. Personne, autant qu’il se le rappelait, n’avait soufflé mot du jeune Graham et du projet de guerre.

Il ne risquait donc rien à tenter sa chance. En cas d’échec, il ne perdrait jamais qu’un peu de temps.

Il s’élança du groupe d’arbres pour atteindre la base du champ de force où il reprit son guet en s’accroupissant à nouveau. Le poursuivant émergea des broussailles ; il s’approchait en dégageant son chemin.

C’était parfait, pensa Paxton ; ça se passait exactement comme il l’avait prévu.

Paxton bougea légèrement pour mieux se signaler à l’attention de son adversaire, puis il plongea dans l’escalier qui menait à la porte.

Il l’atteignit et poussa le bouton ; le panneau se releva doucement, sans un bruit. Stanley se tapit dans une embrasure et attendit.

Il commençait à s’impatienter quand il entendit enfin des pas sur les marches.

L’évêque descendait lentement, avec une méfiance évidente. Lorsqu’il atteignit la porte, il s’immobilisa pendant un moment pour contempler le champ de bataille défoncé. Il portait un affreux fusil.

Paxton retint son souffle et se serra davantage contre la paroi de terre, mais le prélat ne regardait même pas aux alentours. Son regard était fixé sur le sol au-delà de la porte.

Finalement, il bougea vivement, comme un léopard. Ses vêtements soyeux bruissèrent quand il franchit le seuil pour pénétrer dans la zone de combat.

Paxton, immobile, épia l’avance précautionneuse de son adversaire. Quand il le jugea assez loin, il pressa le second bouton. Le panneau redescendit, silencieusement, et il s’y adossa pour reprendre son souffle.

Il espérait bien que tout était fini.

Hunter n’avait pas été aussi malin qu’il le croyait.

Paxton tourna le dos à la porte et remonta lentement l’escalier.

Inutile de s’enfuir, maintenant. Nelson s’arrangerait pour qu’on vienne le chercher par air pour le transporter en lieu sûr.

Hunter ignorerait toujours que cet assassin particulier avait forcé sa proie. L’évêque ne possédait aucun moyen de communiquer avec lui, et même s’il l’avait pu, il n’aurait certainement pas osé le faire.

En atteignant la marche supérieure, Paxton se tordit l’orteil et dégringola sans parvenir à se rattraper. Alors, une énorme explosion secoua l’univers ; le feu de l’artillerie éclata dans sa tête.

Étourdi, il s’aida de ses mains et de ses genoux pour se traîner péniblement vers le bas de l’escalier. Au milieu du rugissement fracassant qui remplissait le monde entier, une pensée impérieuse s’imposait à lui : je dois le sortir de là avant qu’il ne soit trop tard ! Je ne peux pas le laisser mourir ainsi ! Je ne peux pas tuer un Homme !

 

Il glissa et dévala les escaliers jusqu’à ce que son corps se coince dans un passage étroit.

On ne percevait aucun tir d’artillerie, aucun éclatement d’obus, aucun méchant petit sifflement. Le dôme impalpable luisait doucement dans le clair de lune. Une tranquillité de mort régnait.

Pourtant, pensa-t-il de manière bizarre, la mort n’est pas silencieuse, ici. C’est un enfer de destruction, un endroit affolant plein d’éclairs et de tonnerre. Le calme ne vient qu’après.

Tout ce vacarme s’était donc passé dans son cerveau, à la suite du choc à la tête provoqué par sa chute. Mais l’attaque de Pertwee était imminente, maintenant ! Elle anéantirait la possibilité de défaire ce que Paxton avait si rapidement combiné.

Quelque part, dans l’ombre, un autre lui-même se dissimulait et discutait avec lui, raillant sa mollesse, le rappelant à la logique.

C’est lui ou toi, disait ce double. Tu luttes pour ta vie du mieux que tu peux, de la seule façon que tu connaisses, et tout ce que tu fais est entièrement justifié, quels qu’aient été tes torts.

« Je ne peux pas faire ça ! » cria le Paxton de l’escalier. Il savait pourtant qu’il avait tort, que son interlocuteur irréel montrait plus de bon sens que lui.

Il se redressa en chancelant. Sans en être vraiment conscient, il descendit l’escalier, poussé par un sentiment qui était au-delà de la compréhension. Des élancements lui traversaient encore la tête ; un sentiment de peur et de culpabilité lui étreignait la gorge.

Il atteignit la porte et enfonça le boulon. Le panneau se leva. Il entra dans l’espace encombré de dépouilles et s’arrêta, saisi par l’horreur de la terrible solitude et de la désolation agressive de cet hectare de terre exclu de tout le reste de la planète, comme s’il eut été un lieu de jugement dernier.

Peut-être annonçait-il, en effet, le jugement suprême de l’Homme, pensa Paxton.

D’eux tous, le jeune Graham était sans doute le seul à être honnête, le véritable barbare tel que le voyait son grand-père, le rétrograde regardant le passé, le jugeant à sa valeur et le vivant tel qu’il avait été.

Stanley jeta un rapide regard en arrière. La porte s’était refermée. Devant lui, au milieu des vagues bouleversées de la terre torturée, se dressait une silhouette mouvante qui ne pouvait être que celle de l’évêque.

Paxton s’élança en criant. L’autre se retourna et resta sur place, en attente, le fusil à demi levé.

Paxton s’arrêta et agita les bras en signaux frénétiques. Le fusil de son adversaire se redressa ; un coup cinglant lui laboura le côté du cou. Du liquide ruissela soudain sur sa peau, tandis qu’un petit flocon de fumée bleue s’exhalait de la gueule du fusil.

 

Paxton se jeta de côté et plongea vers le sol. Il tomba sur le ventre et roula sans gloire dans un cratère poussiéreux. Il resta là, au fond du trou, bouleversé par la peur d’une nouvelle balle, tandis que la rage bouillonnait dans sa tête.

Il venait là pour sauver un Homme, et celui-ci essayait de le tuer !

J’aurais dû le laisser là, pensa-t-il.

J’aurais dû le laisser mourir.

Je devrais le tuer, si je peux.

Et il ne lui restait maintenant plus, en effet, qu’à exécuter cet ennemi. Il n’avait plus le choix. C’était lui ou l’évêque.

Non seulement, il fallait qu’il le tue, mais il devait le faire rapidement. Les quinze minutes de Pertwee tiraient à la fin, et il fallait qu’il ait terminé et soit sorti avant.

Est-ce qu’il avait une chance de repasser la porte ? S’il courait en zigzaguant, peut-être arriverait-il à éviter les balles du prélat ?

Au fond, pourquoi perdre du temps à le tuer lui-même s’il n’y était pas obligé ? Le robot s’en chargerait bien. Il valait mieux sortir de là.

Il porta la main à son cou. Quand il la retira, ses doigts étaient mouillés d’un liquide visqueux. Il trouva bizarre que cela ne le fit pas souffrir ; la douleur viendrait sans doute plus tard.

Il escalada la paroi du cratère, roula par-dessus son rebord et se retrouva gisant parmi un petit amoncellement de robots brisés, grotesquement étendus à l’endroit où le tir de barrage les avait saisis.

Juste en face de lui, intacte, à l’endroit même où elle avait échappé à l’étreinte d’un robot mourant, reposait une carabine qui luisait doucement dans le clair de lune.

Il l’empoigna et se redressa à moitié. C’est alors qu’il vit l’évêque presque au-dessus de lui, l’évêque qui venait s’assurer que sa victime était bien achevée…

Il n’avait plus le temps de s’enfuir, comme il l’avait prévu… D’ailleurs, il n’en ressentait plus aucun désir. Paxton n’avait jamais eu l’occasion de connaître ce qu’était vraiment la haine auparavant. Maintenant, elle naissait en lui, le remplissait de rage, d’un sauvage et exaltant désir de tuer sans pitié ni remords.

Il releva le fusil ; ses doigts se serrèrent sur la détente. L’arme dansa, lança un éclair en émettant un sifflement mortel.

 

Mais l’adversaire avançait toujours, lentement, implacablement, penché en avant comme si son corps absorbait le feu meurtrier et le neutralisait par la seule puissance de sa volonté, retenait la mort jusqu’à ce qu’il parvienne à éliminer la chose qui le tuait.

L’arme de l’évêque se leva à son tour. Quelque chose se brisa contre la poitrine de Stanley, et encore, et encore, et un flot tiède jaillit et l’éclaboussa tandis qu’une impression d’invraisemblance s’emparait de son cerveau.

Car deux Hommes ne peuvent se tenir à quelques mètres en échangeant des balles meurtrières, et rester tous deux sur pieds. Même s’ils tirent mal.

Paxton se releva, se redressa de toute sa hauteur et laissa le fusil inutile pendre au bout de son bras. À deux mètres, l’évêque s’arrêta également et jeta son arme.

Ils s’entre-regardèrent dans la pâle clarté de la Lune. Leur colère fondit soudain et les quitta. Paxton aurait aimé être ailleurs.

« Paxton, qui est-ce qui nous a fait ça ? » demanda plaintivement l’évêque.

C’était une chose étrange à entendre ; comme s’il disait : « Qui nous a empêchés de nous massacrer ? ».

Pendant un court moment, il sembla presque à Paxton qu’il eût été préférable qu’ils eussent été autorisés à tuer. Car c’était un acte noble dans les annales de la race, un témoignage de force, une certaine preuve de virilité ; peut-être d’Humanité.

Préférable ou non, cela ne leur avait pas été permis.

Mais comment tuer avec un fusil à bouchon qui lance des balles de plastique éclatant au contact et répandant le liquide dont elles sont remplies pour figurer le sang avec la perfection de la réalité ? On ne peut pas tuer avec une arme qui ne contient rien de mortel, même si elle fonctionne admirablement, avec tout un luxe de claquements et d’émissions de flammes.

Et toute cette zone de combat, était-elle autre chose qu’un jouet équipé de robots se disloquant aux moments les plus dramatiques, et faciles à reconstituer plus tard ? L’artillerie, les bombes CT, étaient-elles aussi factices, pleines de bruits et d’éclairs, peut-être suffisantes à déformer le terrain mais certainement pas vraiment dangereuses pour un robot ?

 

« Paxton, je me sens comme le dernier des imbéciles. » déclara l’évêque. Il ajouta d’autres paroles qu’un véritable prélat n’aurait jamais pu se laisser aller à dire, pour bien montrer quel genre de crétin obscène il était.

— « Sortons d’ici ! » dit brièvement Stanley, qui se sentait dans la même situation.

— « Je me demande…

— Oublions ça ! Filons ! Pertwee ouvrira bientôt… »

Il n’acheva pas sa phrase, car il se rendit compte que, même si Pertwee ouvrait le feu, le danger ne serait pas grand. D’ailleurs, il n’y avait aucune chance que Pertwee attaquât ; il les savait là…

Tel un moniteur métallique veillant sur un groupe d’enfants rebelles – rebelles parce qu’ils n’étaient pas encore adultes –, les surveillant et les laissant aller de l’avant tant qu’ils ne risquaient pas de se noyer, de tomber d’un toit ou de se lancer dans quelque autre entreprise téméraire. Et s’interposant alors, juste assez pour sauver leur petite vie crétine, les encourageant même, peut-être, jusqu’à ce qu’ils se lassent de leur rébellion, sacrifiant à la tradition bien humaine du “faisons semblant”.

Un surveillant, qui laissait les enfants grandir, affirmer leur petite personnalité folle, sans s’interposer dans leurs actions “importantes”, les encourageant à penser qu’ils se suffisaient à eux-mêmes.

 

Paxton s’élança laborieusement vers la porte. L’évêque boitillait à sa suite dans ses robes crottées.

Quand ils en furent à une trentaine de mètres, le battant commença à se lever. Pertwee les attendait, ne paraissant en rien différent de ce qu’il était avant, mais semblant tout de même avoir pris une autre dimension.

Ils franchirent timidement le seuil, sans regarder à droite ni à gauche, s’efforçant d’ignorer le robot.

— « Vous ne voulez-vous plus jouer, Messieurs ? » demanda celui-ci.

— « Non, merci ! » répliqua Paxton. « Du moins, en ce qui me concerne…

— Moi non plus, ami ! » fit le prélat. « Continuez.

— Mon ami et moi avons mené la partie comme nous l’entendions. Merci à vous de vous être assuré que nous ne nous blesserions pas. »

Pertwee réussit à paraître embarrassé. « Pourquoi faudrait-il laisser quelqu’un se blesser ? Ce n’est qu’un jeu.

— Nous l’avons bien compris. Où est la sortie ?

— Dans n’importe quelle direction. » dit le robot. « Sauf vers l’arrière… »


BLINDÉ
Algis Budrys
(1954)
I

COTTRELL Slade Garvin avait vingt-six ans et était, théoriquement en tout cas, un criminel sexuel depuis trois ans, quand sa mère l’appela au salon et lui expliqua pourquoi elle ne pouvait pas le présenter à la fille qu’il épiait.

« Cottrell chéri, » dit-elle, posant une main délicatement veinée sur le poing bronzé de son fils, « tu comprends, je pense, que Barbara est une fille très bien, que n’importe quel jeune homme de ta classe et de ta condition serait habituellement honoré de rencontrer et, en temps voulu, d’épouser. Mais tu admettras certainement que sa famille, » – son nez délicat eut une inspiration à peine perceptible – « spécialement du côté masculin, n’est pas de celles qui pourraient être acceptées dans la nôtre. » Son expression était réellement désolée.

« Pour parler plus clairement, les idées de son père sur la façon convenable de mener une maison… » Le reniflement se fit plus audible. « Qui plus est, son comportement, en accord avec ses opinions, est tel que notre famille tout entière serait entraînée dans une suite sans fin d’affaires d’intégrité. Toi-même serait forcé de supporter le choc de ces affrontements aussi bien que la responsabilité de protéger les propriétés notoirement indéfendables que M. Holland se plaît à désigner comme la dot de Barbara.

Non, Cottrell, je crains que, bien que cette union puisse t’attirer superficiellement, tu ne doives réaliser que les responsabilités entraînées feraient plus que contrebalancer tout bénéfice éventuel. » Elle lui tapota légèrement la main. « Je suis désolée. » Une larme brillait dans chacun de ses yeux, et il était évident que la discussion avait exigé d’elle un grand effort, parce qu’elle aimait sincèrement son fils.

Cottrell soupira. « D’accord, Mère. » Il ne pouvait rien faire de plus pour le moment. « Mais si les circonstances changeaient, tu reconsidérerais les choses, n’est-ce pas ? » demanda-t-il.

Sa mère sourit et hocha la tête en disant : « Bien sûr, Cottrell. ». Puis le sourire s’évanouit. « Pourtant, cela semble peu probable, n’est-ce pas ? Est-ce qu’il n’y a pas d’autres jeunes filles ?… » En voyant son expression, elle retrouva le sourire et sa voix se fit rassurante. « Bien, nous verrons, nous verrons.

— Merci, Mère. » Il avait obtenu au moins cela. Il se leva de sa chaise et lui embrassa la joue. « Je dois m’assurer que les vaches ont été bien toutes rentrées. »

Il lui sourit une dernière fois, la quitta et traversa la cour en hâte jusqu’à l’étable. On s’était déjà occupé des vaches, bien entendu, mais il resta dans l’étable et, d’un poing durci par le travail, frappa un sac de grain encore et encore, pendant que la sueur perlait à son front.

Se sentant un peu malade, il referma doucement la porte de l’étable derrière lui et sentit, aux couleurs du couchant et au souffle du vent, que la nuit serait claire. Cette idée le remplit autant de culpabilité que d’espérance.

 

La température était idéale et, dans le noir, la rosée avait déposé une humidité parfaite. Cott laissa la fausse porte se refermer doucement derrière lui, et, glissant sans bruit, traversa la pelouse en biais, ce qui l’amena jusqu’à la route d’argile juste là où se terminaient ses terres et où commençaient celles de M. Holland.

Il avançait dans le noir ; le gravier roulait sous ses mocassins ; sa cartouchière lui heurtait doucement le corps avec, de temps en temps, la sensation du métal huileux contre sa joue quand le magasin bombé de la carabine suspendue à son épaule la touchait. C’était une impression réconfortante – son père l’avait éprouvée avant lui, et le père de son père –. Elle avait été pour chacun d’eux la marque de l’Homme libre.

Quand il se fut avancé jusqu’à la maison de M. Holland, aussi près que possible sans donner l’alarme au chien, il se glissa dans le fossé qui longeait la route. En nichant la carabine au creux de ses bras, il rampa sur le ventre silencieusement et rapidement, aussi près de la maison que le fossé le lui permettait.

Il leva la tête de derrière le massif de mauvaises herbes qu’il avait planté pendant un orage printanier, et s’y mettant à couvert, examina le devant de la maison. Pour que tout cela soit possible sans que le chien le flaire, il fallait que la brise soit parfaite. Cette nuit, elle l’était.

La fenêtre du salon – peut-être la seule au rez-de-chaussée dans cette région, pensa-t-il – était allumée, et elle était dans la pièce. Cott maîtrisa son souffle rapide et enfonça les dents dans sa lèvre inférieure. Il se gardait soigneusement de toucher aux pièces métalliques de sa carabine, car ses mains étaient moites.

Il attendit jusqu’à ce que, enfin, elle ferme la lumière et descende se coucher. Alors, il laissa tomber un moment la tête sur ses bras croisés, yeux fermés et respiration irrégulière, avant de tourner sur lui-même et de commencer à ramper en sens inverse dans le fossé.

Cette nuit, si tôt après ce que lui avait dit sa mère, il était choqué – bien que pas vraiment surpris – de constater que sa vision était très brouillée.

Il atteignit l’endroit d’où il pouvait quitter sans danger le fossé et se leva silencieusement. Il mit un pied sur la route et bondit jusqu’à la surface argileuse avec toute l’agilité de ses jeunes muscles. Il ne remarqua pas l’ombre plus foncée au milieu des taches irrégulières projetées par les arbustes et les mauvaises herbes du talus.

« Salut, mon gars. » dit calmement M. Holland.

 

Cott, baissant son épaule, était prêt à laisser la carabine glisser le long de son bras jusqu’à sa main. Il resta sans bouger, scrutant M. Holland, qui s’était approché silencieusement jusqu’à lui.

— « M. Holland ! »

Le vieux riait tout bas. « Ne m’attendais pas, hein ? »

Cott trouva un certain soulagement à l’évidente absence d’une juste colère chez cet homme. « Bon, euh, bonsoir, Monsieur. » marmonna-t-il. Apparemment, il n’allait pas mourir tout de suite, mais il était impossible de dire ce qui se passait dans la tête de son voisin.

« M’est avis que j’avais raison pour ce massif de mauvaises herbes qui s’est mis à pousser comme qui dirait brusquement. » dit M. Holland.

Cott se sentit rougir jusqu’aux oreilles, mais il dit : « Mauvaises herbes, Monsieur ?

— Drôlement habile. Tu as l’étoffe d’un sacré combattant. »

Cott rendait grâce à l’obscurité, cependant qu’une gêne chassait l’autre. Pourtant, le manque de lumière n’empêcha pas sa voix d’en livrer plus qu’elle n’aurait dû. L’insinuation de Holland était claire. « Ma famille, Monsieur, préfère ne pas reconnaître les anciens membres qui sont tombés au-dessous de leur condition. Vous comprendrez qu’en d’autres circonstances, je pourrais ne pas prendre votre remarque comme un éloge. »

Holland riait tout bas. « Y’a pas d’offense, mon garçon. Il y eut un temps où un type comme toi aurait crâné au moins pendant une semaine après un compliment pareil. »

Cott sentait encore la chaleur de ses joues, et la raison en dominait la conscience aiguë qu’il avait de l’incongruité de ce débat de minuit et des circonstances complètement illogiques que tout autre homme aurait réglées d’une façon normale et civilisée.

— « Heureusement, Monsieur, » sa voix avait maintenant retrouvé un ton normal – « que nous ne vivons plus dans ces temps-là.

— Peut-être que toi tu n’y vis plus. » La voix de Holland était quelque peu agacée.

— « Je l’espère sincèrement, Monsieur. »

Holland émit un grognement impatient. « Mon gars, ton oncle Jim était le meilleur foutu tireur qui ait jamais sorti une patrouille. Une famille qui aurait la crasseuse prétention d’être meilleur que lui… Miséricorde ! »

Cott recula devant l’injure. « Monsieur !

— Excuse-moi. » dit Holland, plein de sarcasme. « J’ai oublié que nous vivions dans des temps raffinés. Mais pas suffisamment raffinés tout de même pour qu’un homme ne puisse aller rampant dans les fossés regarder en cachette une fille en train de lire un livre ! » ajouta-t-il avec mépris.

Cott sentit l’adrénaline lui balayer le sang. D’un moment à l’autre, M. Holland allait évidemment exercer son droit à réclamer une affaire d’intégrité. Pendant qu’il se formulait les divers arguments pour et contre son droit à se défendre, bien qu’il ait été attrapé au cours d’une action si manifestement immorale, ses réflexes laissèrent la carabine glisser de son épaule et d’une façon précaire pendre de la bretelle, laquelle, en dépit d’un graissage soigneux, grinça avec perversité. Cott serra les dents d’agacement.

« Je n’ai pas de fusil braqué sur toi, mon gars. » dit M. Holland placidement. « Il y a de meilleures façons de protéger ton Intégrité que de tirer sur les gens. »

Cott avait depuis longtemps conclu que son voisin – comme toutes les veilles gens nées pendant les Sauvages Années soixante et élevées pendant les Années Pourries – était, pour parler poliment, excentrique.

Mais cela ne changeait rien à l’affaire. Dans un cas pareil, la responsabilité la plus grande dans l’observance des convenances lui incombait visiblement. « Permettez-moi, Monsieur, de formuler clairement la situation, » dit-il, « pour éviter tout malentendu.

— Il n’y a pas de malentendu, Fils. En tous cas, pas sur cette situation. Merde, quand j’avais ton…

— Néanmoins… » – Cott s’interposa, résolu à ne pas laisser M. Holland se piéger dans une vraie gaffe sociale – « il reste que depuis plusieurs années j’entre sans autorisation dans votre propriété…

— Dans le but de regarder Barbara à la dérobée. » termina M. Holland à sa place. « Fais-moi une faveur, Fils. » La voix de M. Holland était légèrement amusée.

« Bien sûr, Monsieur.

— Laisse tomber le… » M. Holland s’arrêta. « Je veux dire, préoccupe-toi moins des affabilités sociales. Relaxe sur cette histoire de toujours faire à tout prix ce qu’il faut, qu’il neige ou qu’il vente. Écoule… Si on s’asseyait pour bavarder un peu. »

Il n’était ni pendu ni pardonné. Les nerfs de Cott étaient sur le point de craquer. Et cette gaffe finale était trop pour lui.

« Je suis désolé, Monsieur, » dit-il, la voix un peu plus dure qu’il n’aurait voulu, « mais cela est hors de question. Je vous suggère soit de faire votre devoir de chef de famille, soit de reconnaître votre peu d’ardeur à le faire.

— Pourquoi ? »

La question n’était pas aussi surprenante qu’elle aurait pu l’être au début de cette scène fantastique. Mais elle avait aidé à cristalliser les choses. Elle n’impliquait pas une injure de défi, Cott le savait. C’était une demande sincère et authentique. Le fait que Holland était incapable d’apprécier la réponse était la preuve que les conseils de sa mère avaient été justes. Holland n’était pas un gentleman.

Très clairement, il ne lui restait qu’une seule voie s’il ne voulait pas abandonner tout espoir d’obtenir la main de Barbara. Aussi incroyable que cela puisse paraître, c’était de répondre tout à fait sérieusement à la question, en essayant de forcer quelque compréhension à travers les habitudes de pensée, figées depuis longtemps, de M. Holland.

« Je ne pense guère nécessaire de vous rappeler que l’intégrité d’une personne est sa possession morale la plus précieuse. Dans ce cas précis, j’ai violé l’intégrité de votre fille et donc aussi celle de votre famille. » Cott secoua la tête dans le noir. Il pouvait expliquer, mais sa voix ne montrait que trop bien sa fureur.

— « Comment ça ? » La voix de Holland se faisait impatiente.

— « Pardon, Monsieur ?

— L’Intégrité, merde ! Donne-moi la définition !

— Tout le monde sait ce qu’est l’intégrité, Monsieur. En tous cas, tout le monde devrait le savoir. » Cott écumait de colère.

Holland jurait de frustration. « Tu ne peux pas le verbaliser, mais tu descendrais un autre homme pour cela. Ou tu t’attendrais à être descendu. D’accord ! Vas-y, mais n’attends pas de moi que je t’aide à te rendre ridicule. » Il soupira. « Rentre à la maison, Fils. Peut-être que dans une vingtaine d’années tu auras assez de tripes pour venir frapper à la porte comme un homme si tu yeux voir Barbara. »

À travers la vague de fureur qui était sur le point de le noyer, Cott sut que maintenant il ne pouvait plus rien dire de plus qui puisse offenser Holland. « Je suis certain que si je le faisais, Mlle Barbara ne me recevrait pas. » réussit-il à dire d’une voix contrôlée, heureux d’y être arrivé.

— « Non, probablement. » dit Holland avec amertume. « Elle est foutûment trop bien élevée, grâce à ses bon sang de tantes. »

Il tourna le dos comme un lâche et partit à grandes enjambées sur la route.

Cott resta seul dans la nuit, les mains serrant sa bandoulière, écrasant les cartouches les unes contre les autres. Puis il tourna les talons et, d’un pas élastique, rentra chez lui.
II

L’ombre que jettent devant eux les événements naissants est pâle en regard de celle qu’ils laissent après leur passage. Cela faisait une génération entière que Berendtsen avait mené ses hommes à travers l’Amérique du Nord, comme un orage qui avait brisé les noyaux durs de survivants isolés et farouchement indépendants, et qu’il avait laissé le terrain systématiquement préparé et fertile pour replanter la civilisation.

Cela faisait deux générations que les hommes s’étaient battus de maison à maison à New York, pendant que les tireurs aux fenêtres attendaient patiemment la précieuse cible d’un homme tout homme dont le havresac pouvait renfermer des munitions sans prix et peut-être, si le chasseur avait de la chance, de la nourriture pillée aux rayons à conserves de quelque magasin pas tout à fait éventré.

Cela faisait trois générations complètes depuis la guerre que personne n’avait gagnée, quand la crasse de Manhattan avait été remplacée par une poussière plus fatale qui brillait doucement dans la nuit et était avidement tapie devant les quelques cavernes peuplées qui restaient dans les falaises agonisantes de Manhattan.

Ainsi Cott, pendant qu’il courait vers le seul endroit qui était en paix pour lui – vers l’intégrité de sa maison – n’était qu’à quatre générations de distance de la civilisation, de l’éclat chaleureux de la lumière dans les fenêtres des fermes pendant les douces nuits d’été. Mais il n’était qu’à trois générations de l’organisme terrifié, grognant, chasseur et pilleur, qui s’accroupissait dans le coin de sa caverne parquetée et palpait la détente de son arme-toujours-présente.

Il posa son fusil sur le râtelier d’armes familial dans l’entrée et s’affaira au rez-de-chaussée, replaçant les alarmes, s’arrêtant de temps en temps, les muscles crispés, quand il pensait à ce qu’il s’était passé. La complexité incroyable du problème le submergeait, ne lui offrant aucun aspect clair par où commencer pour réfléchir logiquement.

À l’origine, bien sûr, la faute lui revenait. Il avait commis une violation préméditée de l’intégrité. C’était dans toutes ses ramifications diverses que le problème perdait de sa clarté.

Il avait épié Barbara Holland à de nombreuses reprises. Son père s’en était aperçu. Cette nuit, au lieu de lancer un défi direct, M. Holland l’avait guetté. Ensuite, ayant fait savoir à Cott qu’il le savait coupable, M. Holland n’avait non seulement pas agi en gentleman, mais il avait de plus ridiculisé Cott parce qu’il s’attendait à un tel comportement. En même temps, cet homme avait insulté Cott et sa famille, et tourné en dérision sa propre fille. Il avait fait référence à ses belles-sœurs en des termes inconvenants qui, rendus publics, auraient appelé une volée de coups de bandoulière des mains des mâles de la lignée des femmes.

Néanmoins, que M. Holland soit ou non un gentleman, Cott avait été coupable d’une offense sérieuse. Et dans l’esprit de Cott, comme dans celui de tout autre être humain, ce qui avait été une honte secrète et lancinante éclatait au grand jour, une horreur désastreuse et dégoûtante.

Puisque Holland avait refusé de résoudre le problème pour lui de la façon coutumière, Cott se retrouvait avec sa honte.

Finalement, Cott descendit sans bruit aux quartiers d’habitation, incertain du degré de sa culpabilité et donc de l’étendue de son déshonneur. Sachant qu’il ne pourrait pas dormir, quel que soit le temps pendant lequel il resterait allongé sur son lit, il repoussait cette partie de son esprit qui appelait de nouveau avec ardeur l’image de Barbara Holland.

En vain… L’image dont il se souvenait était aussi forte que les autres qu’il avait placées à côté, en commençant par la première d’il y avait cinq ans quand Cott, en rentrant de l’Entraînement supérieur, était passé devant sa fenêtre pour la première fois. Et, bien qu’il la vit presque tous les jours à la poste ou au magasin, ces images particulières n’étaient pas obscurcies par la froide et bienséante réserve dont elle s’entourait quand elle n’était pas – il tressaillit – seule.

De plus, il y avait l’épouvantable problème du père de Barbara. L’homme avait était élevé dans l’immoralité sauvage et les circonstances négligées des Années Pourries. Évidemment, il ne pouvait voir aucun mal à ce qu’avait fait Cott. Il avait assez de bon sens pour ne pas le raconter à quelqu’un d’autre – Dieu merci – mais lors d’un essai maladroit de “vous mettre ensemble, vous les jeunes” ou Dieu sait quoi, qu’est-ce qu’il dirait à Barbara ?

 

L’aube arriva et Cott accueillit avec soulagement la fin de la nuit.

En tant que chef de famille depuis la mort de son père dans une affaire d’intégrité deux auparavant – il avait été, bien sûr, le Porteur de plainte –, il était du devoir de Cott de planifier quotidiennement les activités qui s’écartaient de la routine normale de la ferme. Aujourd’hui, avec tout le travail de printemps terminé et les tâches d’été si légères qu’elles en étaient insignifiantes, il était désœuvré – pourtant il appréciait cette occasion de se plonger dans un problème auquel il avait été entraîné à faire face –.

Il s’accorda une heure de réflexion et en fin de compte se retrancha derrière ce qui avait été, rétrospectivement, la méthode de son père. S’il n’y avait rien d’autre, il y avait toujours l’Exercice.

Par égard pour l’âge de sa grand-mère, il attendit jusqu’à 7 h 58 avant d’appuyer sur le bouton d’alarme. Mais ni le lourd claquement des volets projetés avec violence sur les plaques de blindage des murs extérieurs, ni le cri perçant du générateur pendant que les antennes de radar sortaient de leur demi-sommeil nocturne pour reprendre leur vie tourbillonnante, ni le tintamarre des enfants de la maison s’essayant à tirer des salves de leurs mitraillettes, ne suffirent à l’empêcher de broyer du noir.

L’Exercice dura jusqu’à 10 h 00. Il fut alors évident que les défenses de la maison faisaient tout ce qu’elles étaient censées faire et que les membres du foyer connaissaient parfaitement leur rôle. Même l’habileté légendaire de sa grand-mère au viseur ne s’était pas rouillée. Il y avait une nette possibilité qu’elle eut mémorisé la portée de toute cible probable dans la région. Mais ce n’était pas un manquement à ses devoirs ; plutôt un accomplissement précieux.

« Très bien. » dit Cott dans le système d’intercommunications. « Tous les membres de la maison sont libres maintenant de retourner à leurs devoirs ordinaires à l’exception des enfants, qui se présenteront à moi pour l’entraînement. »

Sa mère, dont le poste de combat était le radar à quelques mètres de lui, souriait d’approbation pendant qu’elle remettait les commutateurs sur auto-surveillance. Elle posa légèrement la main sur son avant-bras lorsqu’il se leva du pupitre de contrôle.

— « Je suis contente, Cottrell, très contente. » dit-elle en souriant.

Au début, il ne comprit pas ce qu’elle voulait dire, et la regarda sans expression.

« Je craignais que tu commences à négliger tes devoirs, comme tant de nos voisins. » expliqua-t-elle. « Mais je n’aurais jamais dû douter de toi. » Sa voix marquait avec force qu’elle était fière de lui. « Tu as plus de trempe que cela. Le fait est que j’avais même peur que ta déception après notre petite conversation hier ne te rendit distrait. Mais je me suis trompée, et tu ne pourras jamais savoir à quel point je suis heureuse que tu n’aies pas permis cela. »

Il se baissa pour l’embrasser et se dépêcha d’aller au parloir, où les enfants s’étaient déjà rassemblés et avaient pris leurs armes au râtelier.

 

Les plus jeunes enfants furent libérés au milieu de l’après-midi, et il ne resta avec lui sur le terrain d’exercice que ses deux frères les plus âgés.

« À Terre ! » cria Cott à Alister. « Tu ne survivras jamais jusqu’à la fin de tes études si tu n’apprends pas à t’aplatir à la crête d’une hauteur. » Il leva brusquement sa carabine à sa joue et à titre de preuve cassa net une branche à côté du postérieur de son frère.

« Maintenant, à toi. » Il se retourna vers Geoffrey. « Comment est-ce que j’ai estimé le vent ? Vite !

— L’herbe. » dit Geoffroy, laconique.

— « Faux ! Tu n’es pas venu sur ce terrain depuis deux semaines ; tu n’as aucune idée du vent qui ferait bouger cette herbe comme elle le fait.

— Tu m’as demandé comment toi tu l’as fait. » fit remarquer Geoffrey.

— « D’accord. » coupa Cott. « Un point pour toi. Maintenant, comment est-ce que tu le ferais toi ?

— L’instinct. Regarde-moi. » L’arme plus légère de Geoffrey claqua avec un bruit sec étrangement semblable à celui de la branche qui était maintenant fendue à dix centimètres au-dessus de l’endroit où le lourd plomb de Cott l’avait cassée.

— « Tu as de l’instinct, hein… » Cott, avec perversité, était content de trouver une échappatoire pour son irritation. « Fais-le encore. »

Geoffrey haussa les épaules. Il lira deux fois. La branche vola en éclats et il y eut un cri d’Alister. Cott fixa Geoffrey avec des grands yeux. « Tu as visé à côté de sa main. Je suppose qu’il a reçu de la terre au visage aussi. »

Cott regardait l’endroit où l’herbe ondulait violemment pendant qu’Alister à son couvert essayait de rouler plus loin. Il trouva le temps de prendre note de la maladresse de son frère avant de dire : « Tu ne pouvais pas voir sa main, ni rien d’autre d’ailleurs, sauf le haut de son postérieur. »

Le visage de dix-sept ans était secrètement amusé. « Je me suis juste demandé, si j’étais Alister, où je mettrais mes mains ? C’est simple. »

Cott sentait le défi à sa prééminence en tant qu’homme de combat de la famille peser lourdement sur lui. « Très bien. » dit-il froidement. « Tu as l’instinct du combat. Maintenant, suppose que ta cartouche ait été défectueuse – assez pour dévier vers la droite et tuer ton frère. Alors ?

— J’ai chargé moi-même ces douilles à la main. Tu crois que je suis assez fou pour faire confiance à cet armurier minable au magasin ? » Geoffrey était inébranlable. Cott contrôlait difficilement sa colère.

— « Si tu es si bon, pourquoi ne pars-tu pas t’engager dans la Milice ? »

Geoffrey encaissa l’insulte sans expression. « Je crois que je resterai ici. Tu vas avoir besoin d’aide… si jamais le père Holland t’attrape pendant une de tes petites promenades au clair de lune. »

La colère de Cott montait. « Qu’est-ce que tu as dit ? » Les paroles sortirent de sa gorge comme des balles.

— « Tu m’as bien entendu. » Geoffrey plaça une balle de chaque côté d’Alister qui se débattait dans tous les sens, et puis une au-dessus et une au-dessous. L’entraînement d’Alister s’effondra complètement ; il se leva brusquement et se mit à courir, des cris étranglés plein la gorge. « Un lapin. » dit Geoffrey avec mépris. « Pas autre chose qu’un lapin. Moi, j’ai de l’oncle Jim dans le sang, mais cet Alis, c’est Mère toute crachée. » Il tira encore et fit sauter le talon de la chaussure d’Alister qui trébucha et tomba. La paume ouverte de Cott s’écrasa sur le visage de Geoffrey.

Geoffrey fit deux pas de côté et s’arrêta, les yeux écarquillés par le choc. Le fusil lui pendant mollement des mains. Il faudrait encore plusieurs années avant qu’il ne le braque avec.

— « Tu ne citeras plus jamais le nom de ce parent-là ! » dit Cott lourdement. « Ni devant moi, ni devant quiconque. De plus, si jamais quelqu’un en parle en ta présence, tu considéreras qu’il s’agit d’une violation d’intégrité. Compris ! En ce qui concerne tes idées fantaisistes sur M. Holland et moi, si jamais tu reparles de ça, tu t’apercevras qu’il peut aussi y avoir violation d’intégrité entre frères ! » Mais il savait que tout ce qu’il disait tenait autant de l’aveu que de la confession publique. Il sentait de nouveau le malaise de la nuit s’infiltrer en lui, rendre ses muscles mous comme des chiffons, et envoyer le sang marteler ses oreilles.

Geoffrey plissa les yeux. « Pour un type qui déteste l’armée et les soldats, y’a pas de doute, tu agis comme un sergent-chef. » dit-il. Il fit volte-face et commença à s’éloigner, puis s’arrêta et regarda en arrière. « Je te descendrais avant que tu n’aies fait le moindre geste. » rajouta-t-il.

 

Geoffrey le sait, fit l’écho dans la tête de Cott. Geoffrey le sait et M. Holland m’a découvert. Combien d’autres ?

Tel un refrain maladif, les pensées roulaient dans son crâne encore et encore pendant qu’il descendait la route en oscillant à pas rapides et maladroits. La coordination de tous les muscles de son corps d’habitude si agile ne fonctionnait pas, à cause de ce qu’il avait appris sur le terrain d’entraînement.

Il se représentait Geoffrey en train de regarder par une fenêtre et de ricaner pendant que Cott rampait dans le fossé. Il lui semblait entendre le rire sec de M. Holland. Combien d’autres voisins l’avaient vu depuis trois ans ? À y penser, il lui semblait incroyable que par pur hasard la région toute entière n’ait pas été avertie de ses actes ignominieux.

Mais il ne pouvait pas fuir. Ce n’était pas comme cela qu’un homme affrontait les situations. Il devait aller au club et regarder les hommes droit au visage. Pendant qu’ils les salueraient, ils cacheraient un petit éclair de mépris dans leurs yeux.

La crosse de sa carabine frappa sa cuisse lorsqu’il grimpa les marches du club.
III

Il ne pouvait pas être sûr de l’avoir constaté. En fixant sa chope à nouveau remplie de rhum, il comprenait qu’il ne pouvait pas nier qu’un étrange et pervers désir de voir ce qui n’existait pas vraiment ajoutait une signification imaginaire à l’étincelle du regard de Winter ou au courant d’hilarité qui soulignait toujours la voix d’Olsen. Si Hollis était plus moqueur que d’habitude, cela ne voulait peut-être rien dire d’autre sinon que le type s’était découvert de nouvelles qualités qui le rendaient meilleur que ses compagnons. Probablement, probablement, sans rien de certain. Ni affirmation ni démenti.

La main de Cott se referma sur la chope, et il se brûla la gorge avec la boisson. Le souvenir des images de Barbara se précisait à chaque gorgée.

« Bonjour, mon garçon. »

Ô mon Dieu ! pensa-t-il. Il avait oublié que Holland était membre du club. Il le regarda se glisser sur la chaise en face de lui et se demanda de combien de rires secs le vieil homme avait accompagné la relation des événements de la nuit dernière.

« Comment allez-vous, Monsieur ? » réussit-il à dire, s’efforçant de garder un minimum de politesse.

— « Ça ne te dérange pas si je m’attaque à mon alcool à la même table que toi ? »

Il secoua la tête. « C’est un plaisir, Monsieur. »

Le petit rire que Cott attentait arriva. « Dis-moi, mon gars, si tu avalais quelques bons coups, tu oublierais toutes ces manières. » M. Holland rit encore. « J’suppose que j’étais un peu irrité après toi, hier soir. » continua-t-il. « Excuse-moi. Tout le monde a le droit de vivre comme il veut. »

Cott fixa silencieusement sa chope. La clarté qui avait commencé à émerger de ses profondeurs était inexplicablement partie, comme si la seule présence de Holland suffisait pour le replonger dans le chaos mental qui avait perturbé son esprit pendant la nuit et la plus grande partie de la journée. Il n’était plus sûr que M. Holland avait gardé l’histoire pour lui-même. Il n’était plus sûr que Geoffrey n’avait fait que deviner… il n’était plus sûr de rien.

— « Écoute, Fils… »

Et l’idée lui vint que, pour la première fois depuis qu’il le connaissait, M. Holland était lui aussi peu sûr de lui. Il leva la tête, vit la douce lumière de l’incertitude dans son regard. « Oui, Monsieur ?

— Mon gars… je ne sais pas. J’ai essayé de te parler, hier soir, mais je suppose que nous étions tous les deux quelque peu sous pression. Tu crois que tu aurais plus envie d’écouter, ce soir ? Surtout si je choisis un peu mieux mes mots ?

— Bien sûr, Monsieur. » Cela, au moins, relevait de la politesse la plus élémentaire.

— « Eh bien, écoute… J’étais ami avec ton oncle Jim. »

Cott se hérissa. « Monsieur, je… » Il s’arrêta. Dans un sens, il était redevable à M. Holland. S’il ne le disait pas maintenant, il faudrait le dire plus tard. « Pardon, Monsieur ; continuez, s’il vous plaît. »

M. Holland hocha la tête. « Nous avons fait la campagne avec Berendtsen, ensemble, c’est vrai. Ça ne plaît pas beaucoup à quelques-uns par ici. Mais c’est vrai, et il y a beaucoup de gens qui s’en rappellent, alors il n’y a pas de mal si je le dis.

Jim était le fils aîné de Matt Garvin. » continua M. Holland. « Tu peux être fier de ton grand-père, mon gars. Il tenait en main la moitié est de New York après la guerre. On t’a appris tout ça. Comment ils s’entre-tuaient pour les munitions, et comment les femmes devaient coller à leurs hommes partout où ils allaient ou bien apprendre à se battre aussi bien qu’eux. C’était Matt Garvin qui avait changé tout ça, de la Vingt-Troisième Rue jusqu’à Battery, tout le long du côté est de Broadway. Lorsque certaines de ces femmes eurent des enfants en âge de marcher, ceux-ci purent se promener dehors dans la journée.

Un de ces gosses était Jim ; j’en étais un autre ; Ted Berendtsen était le troisième. Quand Ted commença à former l’Armée de l’Unification, Jim et moi l’avons rejointe. »

Une sorte de demi-réflexe tordait la bouche de Cott à la mention de l’A.U.

« Il fallait que ça se passe comme ça. » dit Holland. « Comment Ted pouvait-il mettre autrement sur pied un gouvernement central avec une poignée de paysans fortifiés et quelques loups solitaires et nomades ? Les battre un par un aux dames ? Nous avions besoin d’un gouvernement – et vite, avant d’épuiser les cartouches des fusils et de revenir aux lances et aux flèches –.

— Ils n’avaient pas besoin de le faire de cette façon-là. » dit Cott, avec amertume.

M. Holland soupira. « Mon œil. De toute façon, est-ce que tu sais exactement comment cela a été fait ? Est-ce que tu étais là ?

— Ma mère et mon père y étaient. Ma mère se rappelle très bien. » répondit Cott. Bizarre comme ses doigts pouvaient serrer aussi fort sa chope ; pourtant, aucun avertissement de la tension osseuse ou musculaire ne parvenait jusqu’à son cerveau.

— « Ouais, » dit Holland sèchement, « ta mère a toujours été douée pour les souvenirs. Est-ce qu’elle se rappelle que Jim a passé les terres à ton père après que Berendtsen les lui ait données ? »

Cott hocha la tête. « Oui, Monsieur, elle s’en rappelle. Elle se rappelle aussi que mon oncle menait le groupe qui anéantit sa famille pour que Berendtsen puisse avoir les terres à donner.

— Je n’étais pas là, Fils, mais comme on me l’a raconté, les gens de sa famille étaient de Pennsylvanie. Qu’est-ce que eux faisaient là, à accaparer des terres dans le New Jersey ? » Il fit une pause. « Écoute, mon gars, ce n’était les terres de personne. Ils auraient pu les garder s’ils avaient eu un peu plus de jugeote. Ils auraient dû réaliser que tout ce que voulait Ted, c’était qu’ils soient d’accord pour suivre ses ordres un moment, jusqu’à ce qu’il y ait une élection. Et rien de tout cela ne l’a empêchée d’épouser Bob Garvin. »

Cott inspira profondément. « Mon père, Monsieur, n’a jamais combattu avec Berendtsen. Il était le cadet des enfants de Matt Garvin, et il s’en est sorti tout seul après la mort de son père. C’était un homme libre, avec un sens de l’intégrité qui ne lui permettait pas d’accepter les ordres d’une autre.

— Il était plutôt bon à la carabine. Ça pourrait avoir un rapport.

— Cela pourrait, Monsieur. » accorda Cott, accueillant avec joie le fort sentiment de fierté qui chassait une partie de son incertitude.

Holland hocha la tête. « C’était lui qui a commencé ces histoires de défense des foyers par ici, n’est-ce pas ? S’est dit que si une carabine pouvait assurer sa liberté, un bunker blindé pouvait protéger ses terres et mettre toute sa famille à l’abri. Ce n’était pas une mauvaise idée. » ajouta-t-il. « Berendtsen a unifié le pays, mais il ne l’a pas vraiment nettoyé. C’était plus qu’un homme ne pouvait faire en une seule vie. »

Holland vida sa chope, la posa et s’essuya la bouche. « Mais, Fiston, ne penses-tu pas que ces jours-là sont maintenant du passé ? Ne penses-tu pas qu’il est temps que nous sortions de nos maisons carapaces et de ces histoires d’Intégrité à la hérisson ? »

M. Holland posa les mains sur la table et intercepta le regard de Cott. « Ne penses-tu pas qu’il est temps que nous terminions ce boulot d’unification et que nous formions une communauté où un garçon peut marcher en plein jour jusqu’à la maison de son voisin, frapper à la porte et dire bonjour à une fille, s’il le veut ? »

Cott avait écouté avec des sentiments mêlés. Mais les derniers mots de Holland l’avaient touché et une fois de plus la pensée de ce qu’il s’était passé la nuit précédente était mise à nu, avec tout le dégoût de soi qui l’accompagnait.

— « Je suis désolé, Monsieur, » dit-il, « mais je crains que nous ayons des points de vue différents sur le sujet. Le foyer d’un homme est sa défense, et son Intégrité et celle de sa famille est ce qui garde cette défense forte et inviolée. Le code d’après lequel nous vivons a évolué pour répondre aux exigences vitales de la liberté. Si nous l’abandonnons, nous retournons aux Années Pourries. Et j’ai bien peur, Monsieur, » – il frémit aux souvenir de la fureur qu’il avait éprouvée la nuit dernière – « en dépit de vos efforts les plus acharnés, d’épouser quand même votre fille honorablement ou pas du tout. »

Holland secoua la tête et sourit vaguement. Cott se rendait compte à quel point cette dernière phrase semblait ridicule. Néanmoins, bien que n’ayant pas pu résister à ses impulsions, il se sentait parfaitement conscient de la différence entre le bien et le mal.

Holland se leva. « D’accord, Fiston. Tu gardes ton système. Il n’a cependant pas l’air de marcher trop bien pour toi, non ? »

Encore une fois, M. Holland fit volte-face et partit, laissant Cott sans possibilité de parler ou d’agir, sans rien sur quoi s’appuyer. C’était pire que n’importe quelle insulte.

 

Il traversa le club en chancelant. Le rhum, conjugué à sa nuit sans sommeil, lui pesait à la base du crâne. Il était sur le point d’ouvrir la porte quand Chuck Kittredge posa la main sur son bras.

— « Comment ça va, Garvin ? »

Cott sourit. Chuck était son voisin du côté opposé à M. Holland. « Comment… ça va ?

— Tu as l’air un peu fatigué. » remarqua Chuck.

— « Je le suis, Kittredge.

— Ne m’étonne pas… avec tes exercices dès l’aube. »

Cott haussa les épaules. « Faut maintenir les défenses en état, tu sais. »

Kittredge rit. « Pourquoi, pour l’amour du ciel ? Ou est-ce que vous vouliez juste répéter pour la fête nationale ? »

Cott fronça les sourcils. « Mais non, pas du tout. Je t’ai entendu toi-même faire l’Exercice suffisamment souvent… »

Son voisin hocha la tête. « Oui… quand un des gosses à son anniversaire. Mais tu ne veux tout de même pas dire que c’était pour de vrai ? »

Cott avait du mal à se concentrer. Il plissa les yeux et secoua légèrement la tête. « Qu’est-ce qu’il y a de mal là-dedans ? »

La voix et l’attitude de Kittredge se firent plus sérieuses. « Ah, écoute Garvin, il n’y a rien eu contre quoi se défendre depuis quinze ans. Du coup, je songe même à démanteler complètement mon artillerie. »

Cott le regarda sans comprendre. « Tu n’es pas sérieux. »

Kittredge lui retourna son regard. « Oh que si.

— Mais tu ne peux pas. Ils seraient hors de portée de tes mitrailleuses, et ils te découperaient en morceaux en te bombardant avec des mortiers et des canons. Ils feraient sauter tes tourelles, ils s’approcheraient à l’abri de leurs fusils et lanceraient des grenades dans les quartiers d’habitation. »

Kittredge rit. Il se frappait les cuisses pendant que ses épaules tressautaient. « Qui ça, ils ? » demanda-t-il en suffoquant de rire. « Berendtsen ? »

Cott ressentit la première pointe de colère pénétrer la couverture étouffante qui enveloppait ses pensées.

Kittredge riait encore doucement. « Réveille-toi, je t’en prie, Cott. À ce propos, je n’allais pas t’en parler mais tout ce fracas chez toi ce matin m’a presque coûté une de mes vaches. Elle a foncé tout droit dans une palissade. Ce n’est pas la première fois que cela arrive, pourtant. La seule raison pour laquelle je n’ai rien dit avant, c’est que ton propre bétail doit probablement avoir les mêmes problèmes.

Écoute, Cott, nous sommes des paysans. Des paysans ne peuvent pas se permettre d’effrayer leur bétail et d’empoisonner leur terre. Ça allait quand c’était la seule et unique façon de faire, mais la chose la plus hostile qu’on ait vu par ici depuis la mort de Berendtsen c’était un bébé vautour. »

La colère devint une véritable fureur. Cott la sentait s’installer dans le creux de son ventre et vibrer jusqu’au bout de ses doigts. « Alors, tu es en train de me demander d’arrêter de faire les Exercices, c’est cela ? » Kittredge reconnu le ton rauque et fronça les sourcils. « Pas tout à fait, Cott. Pas si tu ne veux pas. Mais j’aimerais que tu gardes ça pour les fêtes.

— Les armes de ma maison ne sont pas destinées à tirer des feux d’artifice.

— Oh arrête, Cott ! »

Depuis presque vingt-quatre heures, Cott rencontrait des situations auxquelles son expérience ne l’avait pas préparé. Il était dérouté, frustré, en colère. La carabine quitta son épaule et se trouva dans ses mains avec la rapidité et la fluidité de geste que son père lui avait inculquées à force d’exercice ; peu importait la gêne causée par l’épuisement ou l’alcool.

— « Charles Kittredge vous accuse de vouloir porter atteinte à l’intégrité de ma maison. Chargez et tirez. »

La formule imprégnait Cott aussi, comme toute sa façon de vivre. Chuck Kittredge le savait aussi bien que lui. Il pâlit.

— « Tu es devenu fou ? » C’était la voix de quelqu’un d’autre, venue d’un peu plus loin à côté de Chuck. Le regard surpris de Cott cligna et se posa sur Michael, le frère cadet de Chuck.

— « Est-ce que vous vous liguez avec lui ? » claqua la voix de Cott.

— « Ah, écoute, Cott, » dit Chuck Kittredge, « tu n’es pas sérieux ?

— Restez ou tournez le dos.

— Cott ! Tout ce que voulais dire, c’était que…

— Est-ce que je dois comprendre que vous êtes en train d’essayer de vous expliquer ? »

Michael Kittredge s’avança. « Qu’est-ce que tu as, Garvin ? Tu vis dans les Années Pourries, ou quoi ? »

Le nœud de fureur dans le ventre de Cott se resserra. « N’approchez pas. Je vous ai demandé si vous vous liguiez avec lui ?

— Non ! » dit violemment Chuck Kittredge. « Et moi non plus, d’ailleurs. Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Les gens ne se provoquent plus en duel pour un rien.

— Cela, chaque homme doit en décider tout seul. » répliqua Cott. « Est-ce que vous tournez le dos ? »

Une vilaine rougeur empourpra les pommettes de Chuck Kittredge. « Merde. Tu vas voir. » Sa bouche se pinça en une mince ligne blanche. « D’accord, Cott, qui est-ce qui passe la porte le premier, toi ou moi ?

— Personne ne va nulle part. Vous restez ou vous tournez le dos là où vous êtes.

Ici, dans le club. Tu es vraiment fou !

— Vous avez choisi l’endroit, pas moi. Chargez et tirez. »

Chuck Kittredge posa sa main sur la bretelle de son fusil. « Comptons, alors. » dit-il désespérément.

Cott remit la carabine à sa bretelle. « Un. » dit-il.

— « Deux. » Chuck et lui comptèrent ensemble.

« Trois. » Ensemble, encore.

« Quatre.

— Cin… »

Cott n’avait pas pris la peine de compter cinq à haute voix. La carabine tomba dans ses mains en crochet qui attendaient, et eut un sursaut. Kittredge, interrompu au milieu de sa dernière parole, s’écroula sur le parquet du club.

Cott le regarda puis leva les yeux vers Michael, qui contemplait Cott, incrédule.

— « Est-ce que vous vous liguez avec lui ? » Cott répéta la formule encore une fois.

Muet, Michael fit signe que non de la tête.

« Alors, tournez le dos. »

Michael, abasourdi, secoua la tête. « Je tourne. Je serai effectivement un lâche. » Sa voix avait une qualité particulière. Cott avait vu d’autres hommes tourner leur dos. Mais jamais de leur plein gré. À part Holland, pensa-t-il.

Cott regarda le large dos de Michael et remit sa carabine à la bretelle. « OK, Michael. Ramène ton mort à la maison. » il resta où il était pendant que le corps de Chuck était hissé sur l’épaule de son frère. « C’était un bon ami à moi, Michael. Je suis désolé qu’il m’ait forcé à le faire. »

En marchant vers chez lui, quand il dépassa la maison de M. Holland, Cott ne tourna pas la tête pour voir s’il y avait de la lumière aux fenêtres. Il avait gardé son Intégrité inviolée. Il avait obligé un autre homme à lui tourner le dos. Mais il n’osait pas se dire qu’il espérait que Barbara comprendrait qu’il l’avait fait, en quelque sorte, pour elle.
IV

Deux jours plus tard, à l’heure du dîner, Geoffrey et Alister rentrèrent avec cinq minutes de retard. Le visage de Geoffrey était élargi et figé par un choc, et celui d’Alister rayonnait d’une joie intérieure débordante. Ce n’est qu’au moment où Geoffrey se retourna que Cott vit que sa manche gauche était trempée de sang.

« Geoffrey ! » La mère de Cott repoussa sa chaise et courut à lui. Elle tira une trousse de soins d’une étagère et commença à découper la manche.

— « Qu’est-ce qu’il s’est passé ? » demanda Cott.

« J’ai eu mon homme, aujourd’hui. » dit Geoffrey d’une voix aussi figée que son expression. « Mais en fait, pour être juste, il appartient à Alis. » Une grimace força son engourdissement et un flot de paroles jaillit quand le choc de la blessure se transforma en hystérie.

« Ce fou de Michael Kittredge était grimpé sur un arbre au bord du terrain d’entraînement. Il avait un T-4 à viseur et six chargeurs supplémentaires. Il a dû s’imaginer une guerre totale. Soudain, j’ai eu comme l’impression que quelqu’un me frappait l’épaule avec un bâton et je me suis retrouvé par terre. Des balles labouraient la terre en cercle autour de moi ? J’ai essayé de faire quelque chose avec mon fusil, mais pas mèche. Kittredge devait loucher, ou je ne sais quoi… Il n’aurait pas pu toucher une falaise avec un obusier après ce premier tir. Complètement dingue, un viseur sur une arme automatique – quelqu’un aurait dû lui expliquer… –. Et me voilà, hors de combat à cause du recul chaque fois que je tirais. Tu n’as jamais vu de ta vie un pareil duel d’aveugles, Cott !

Et puis, du ravin où il pataugeait comme un éléphant, voilà Alis qui surgit ! Il lève le vieux M-1 à sa petite épaule maigrichonne, se redresse tout droit comme un homme au stand de tir, et se met à décharger sur l’arbre de Kittredge comme s’il n’y avait rien d’autre là que des pigeons. Je te le dis, voir ça a failli me tuer plus sûrement que le meilleur des trente coups de Kittredge.

Bon, Kittredge était peut-être fou, mais pas au point d’ignorer huit calibres trente. Il a tourné son foutu T-4 vers Alis, et ça m’a donné l’occasion d’affermir ma position et de faire mouche sur une feuille derrière laquelle il se trouvait à ce moment-là. Il est toujours là-bas. »

Cott sentit ses dents s’enfoncer dans sa lèvre inférieure. Michael Kittredge !

— « Il a tiré sur toi en embuscade ?

— Il ne portait pas d’étendard !

— Mais c’est honteux ! » s’exclama la mère de Cott. Elle acheva d’entourer de gaze le pansement sur le biceps de Geoffrey.

Cott regarda Alister, qui se tenait à côté de Geoffrey, le visage toujours rayonnant. « C’est comme ça que ça s’est passé, Alister ? »

Alister hocha la tête.

— « Bien sûr, c’est comme ça ! » s’indigna Geoffrey. « Tu crois que c’est une piqûre de moustique ?

— Tu sais ce que cela veut dire, n’est-ce pas ? » demanda Cott gravement.

Geoffrey esquissa un haussement d’épaules et grinça : « Ça n’était qu’un gosse un peu fou. ».

Cott secoua la tête. « Les Kittredge se sont peut-être relâchés dans leur entraînement, mais Michael savait ce qu’il faisait. D’une certaine façon, c’était une déclaration de guerre. Lorsque Michael était là-bas, sa famille n’était peut-être pas au courant, mais ils seront forcés de soutenir son action lorsqu’ils l’apprendront.

— Alors, c’est une déclaration de guerre. » Alister retrouva enfin sa voix, ses intonations consciemment imitées de celles de Geoffrey. « Ça n’était pas pour ça qu’on s’entraînait ? »

Les yeux de Geoffrey s’ouvrirent tout grand et une hilarité secrète revint à son expression alors qu’il regardait son petit frère.

— « Pas pour commencer une guerre… ou s’y trouver entraînés. » dit Cott. « Leur artillerie sera plus bâclée que la nôtre, mais je sais que leurs plaques de blindage sont aussi épaisses.

— Qu’est-ce que tu vas faire, Cottrell ? » demanda sa mère. Son visage délicat était anxieux, et ses mains semblaient disposées dans le but exprès de souligner la question.

— « Il faut qu’on arrête ce truc avant qu’il fasse boule de neige. » dit Geoffrey. « Je n’avais pas réalisé avant, mais Cott à raison. »

Cott hocha la tête. « Il faudrait qu’on appelle tout le monde à une réunion. Je ne sais pas ce qu’on peut faire au sujet des Kittredge. Peut-être que nous pourrions tous trouver quelque chose. » Il frappa légèrement sa cuisse avec le poing. « Je ne sais pas. Cela ne s’est jamais vu. Mais ils ne font pas partie de la Milice de Berendtsen. Nous ne pouvons pas traiter le problème simplement en fermant les volets et en nous bagarrant comme des unités indépendantes. La communauté entière finirait par se tirer les uns sur les autres. Il faut que nous menions une action concertée. Peut-être, si la communauté se ligue en un seul bloc contre les Kittredge, que nous pourrions les bloquer.

— Unifier la communauté ! » Les yeux de sa mère étaient grand ouverts. « Est-ce que tu penses que tu peux le faire ? »

Cott soupira. « Je ne sais pas, Mère ; je ne peux pas prévoir. » Il se tourna vers Alister. « On va monter au club. C’est le seul endroit de réunion que nous ayons. Je crois qu’il faudra que tu sortes la voiture. Les Kittredge pourraient avoir d’autres francs-tireurs en embuscade. »

Il prit sa carabine au râtelier et s’apprêta à suivre Alister au garage.

— « Je vais avec vous. » dit Geoffrey. « Un bras suffit pour faire marcher les canons de la tourelle. »

Cott le regarda avec hésitation. Finalement, il se décida. « D’accord. On ne sait jamais ce que les Kittredge pourraient mijoter sur le chemin. » Il se retourna vers sa mère. « Je crois qu’il serait sage de mettre la maison en alerte. » Elle hocha la tête et il descendit au garage.

 

La route était dégagée et d’une blancheur aveuglante au soleil de l’après-midi. Les pneus de la voiture blindée sautaient sur les ornières transversales que les véhicules de transport avaient creusées à la surface de la route. Une partie de son esprit s’inquiétait pour Geoffrey, enfermé dans la tourelle. Il regarda au-dessus de sa tête par les fentes et vit les bouches doubles des canons de trente-cinq tourner régulièrement dans le sens contraire des aiguilles d’une montre.

Quand est-ce que tout cela a commencé ? se demanda-t-il. La suite des événements récents était claire. Depuis le moment où M. Holland l’avait découvert, quatre nuits auparavant, les épisodes s’étaient succédés aussi simplement et inévitablement que si chacun d’entre eux avait été prévus.

S’il n’avait pas été perturbé par sa rencontre avec M. Holland, il n’aurait pas appelé à l’Exercice le lendemain matin. S’il n’avait jamais vu Barbara à sa fenêtre, il n’y aurait jamais eu de sarcasmes de Geoffrey ni de peur d’être découvert pour le pousser au club. S’il n’avait pas bu, les allusions de M. Holland à oncle James ne l’auraient pas autant blessé. S’il n’y avait pas eu l’Exercice, il n’aurait pas eu de dispute avec Chuck Kittredge. Et même s’il y avait eu l’exercice, les remarques de Chuck n’auraient pas semblé si inacceptables s’il n’y avait eu cette colère qui couvait après sa discussion avec M. Holland.

Car il s’était mis en colère. Si ce n’avait pas été le cas, Chuck et Michael ne seraient pas morts maintenant et les Garvin ne seraient pas dans le véhicule en ce moment à essayer d’empêcher un sursaut de violence qui entraînerait toute la communauté. Mais sa colère n’avait pas été seulement de sa faute. Une violation d’Intégrité restait une violation d’Intégrité, quel que soit l’état subjectif du Porteur de Plainte.

Mais où est-ce que cela avait vraiment commencé ? Si sa mère l’avait présenté à Barbara, est-ce que tout cela serait arrivé ?

Il rejeta cette possibilité. Sa mère avait agi en accord avec le code élaboré par son père et les autres hommes libres qui s’étaient installés dans la région. Et ce code était bon. Il avait maintenu les domaines dans la liberté et la paix sans que personne ne soit réduit en esclave… jusqu’à l’attaque de Michael Kittredge.

Ces pensées en tête, il sortit la voiture de la route et l’arrêta devant le club.

 

Il y avait déjà foule sous le porche. En sortant de l’écoutille, il vit que toutes les familles de la communauté, à l’exception des Kittredge, étaient représentées. Olsen, Hollis, Winter, Jones, Cadell, Rome, Lynn, Williams, Bridges, Van Dall, toutes… Même M. Holland se tenait au milieu du porche, son visage ridé plus grave que Cott ne l’avait jamais vu.

Il s’avança vers eux. Les nouvelles s’étaient vite répandues. Il se souvint que maintenant beaucoup des maisons avaient des postes de radio. Il n’en avait jamais vu l’utilité auparavant.

Nous devrions nous en procurer une, maintenant. Puisque nous sommes unis, une voie de communication rapide est une bonne idée.

« N’avance plus, Garvin ! » Il s’arrêta et leva les yeux vers les hommes sous le porche. Hollis avait levé son fusil.

Cott fronça les sourcils. Une ou deux autres armes dans la foule s’étaient braquées sur lui.

— « Je ne comprends pas. » dit-il.

Hollis renifla. Il regarda la voiture au-delà de Cott. « Si quelqu’un dans cette bagnole-là essaie de tenter quelque chose, on a un cadeau pour lui. »

Les hommes se retirèrent de chaque côté du porche pour en révéler deux autres accroupis dans l’encadrement de la porte du club. L’un tenait un solide lance-fusée anti-char sur son épaule, et l’autre, après avec chargé la chambre d’une fusée, se tenait prêt à taper le dessus de la tête du premier en signal de tir.

— « J’ai bien peur de ne…

— Dirait que tu as unifié la communauté, Fils. » dit M. Holland. « Contre toi. »

Cott sentit la vague familière de colère déferler dans son corps. « Contre moi ! Pourquoi ? »

Il y eut un chœur éparpillé de rires rauques.

— « Et Chuck Kittredge ? » demanda Hollis.

« Chuck Kittredge ! C’était une affaire d’intégrité. » explosa Coll.

— « Ah oui ? Pour qui… toi ou lui ? » dit Hollis.

« Paraît que l’intégrité a fait son temps. Fils. » dit doucement Holland.

— « Ouais, et Michael Kittredge ? » cria quelqu’un du fond de la foule. « C’était une affaire d’intégrité, aussi ?

— Et tes deux frères qui l’ont descendu dans un arbre ? » demanda quelqu’un d’autre.

— « Geoffrey est dans la voiture, là, avec un bras blessé ! » cria Cott.

— « Oui, mais c’est Michael Kittredge qui est mort ! »

Il y avait une clameur de voix. L’éclat du son frappa les oreilles de Cott. « D’accord ! » cria-t-il. « D’accord ! Je suis monté pour chercher de l’aide afin que nous arrêtions les Kittredge. Mais je vois qu’ils sont déjà passés par là. D’accord ! Si c’est comme ça, nous nous en occuperons tous seuls, et que le diable vous emporte tous. »

Dans la tempête de réponses qui vint du porche, la voix douce de M. Holland réussit à se faire entendre.

— « Tu n’y es pas, mon gars. Quand j’ai dit contre toi, c’est bien ce que je voulais dire. Ce n’est pas qu’ils ne vont pas t’aider… C’est qu’ils vont commencer à bombarder ta maison dans deux heures, que vous soyez dedans ou pas.

— Non ! » Le mot s’était arraché de lui, et il était obligé lui-même d’en analyser l’expression. Ce n’était pas un ordre, ni une demande ou une expression de fait ou d’étonnement. Ce n’était qu’un mot, et il savait mieux que n’importe qui qui l’entendait à quel point il était inefficace.

— « Alors, tu ferais bien de sortir ta famille de là. Fils. »

Les autres hommes sous le porche étaient devenus silencieux et regardaient tous, sauf les deux au lance-fusée qui se concentraient sur la voiture blindée.

M. Holland descendit du porche et s’avança vers lui. Il lui posa la main sur l’épaule. « Allons-y, Fils. Il y a plein de place chez moi pour ta famille. »

Cott leva de nouveau la tête vers les hommes sous le porche. Ils étaient complètement silencieux. Tous le fixèrent à leur tour comme s’il était une forme d’homme étrange qu’ils n’avaient jamais vue auparavant.

Il marmonna : « Entendu. ».

 

M. Holland grimpa dans l’écoutille. Cott le suivit, claqua la porte derrière lui et s’installa sur le siège du conducteur. Il appuya à fond sur l’accélérateur, bloqua la roue arrière gauche et fit faire demi-tour à la voiture. Pédale au plancher, suivie d’un nuage de poussière, la voiture fonça de nouveau sur la route.

— « J’ai presque tout entendu, Cott. » La voix tendue de Geoffrey se fit entendre par l’intercom. « Rentrons vite fait. On peut verser une tonne de mitraille sur le porche avant que ces oiseaux-là ne se rendent compte de ce qu’il leur arrive. »

Cott secoua la tête avant de se rappeler que Geoffrey ne pouvait pas le voir. « Il seront partis, Jeff. Dispersés dans leurs maisons en train de se préparer.

— Alors, frappons leurs maisons. » dit Alister de derrière la mitraillette dans la tourelle.

— « N’aurez pas la moindre chance, Fils. » dit M. Holland.

— « Il a raison. On est cuits. » convient Cott.

Qu’est-ce qu’il est arrivé au code ? Son père l’avait suivi… et tous les membres de la communauté l’avaient suivi. Lui-même l’avait suivi… Il se reprit : avait essayé de le suivre, et avait échoué.
V

Cott s’arrêta dans la cour devant la maison de M. Holland. Il avait fallu une heure et demie du temps que Hollis lui avait accordé pour rentrer chez lui déménager sa famille et quelques affaires jusqu’à la maison de M. Holland.

Il avait embrassé sa mère et il leva la main lorsqu’elle se retourna vers lui au portail.

« Je ne risque rien. Mère. » dit-il. « J’aimerais m’occuper de quelques petites choses.

— D’accord, Fils. Ne sois pas trop long. »

Il hocha la tête, bien qu’elle fut déjà entrée.

Geoffrey et Alister étaient au fond de la maison de M. Holland où ils s’occupaient de leur grand-mère et des plus jeunes enfants. Cott sourit faiblement. Ça irait pour Alister. Il espérait que Geoffrey n’était pas trop âgé pour s’adapter.

M. Holland sortit. « Tu rentres, Fils ? » Il riait tout bas. « Je te présenterai à ma fille. »

Barbara… Il regarda le soleil. Non, il n’avait pas le temps maintenant. Il y en aurait bien assez après.

« Je reviens, M. Holland. Je dois m’occuper de quelques détails. »

M. Holland regarda le toit bas, à peine visible, de la maison de Cott.

Un petit nuage de poussière l’approchait de l’autre côté. Il hocha la tête. « Ouais, je vois ce que tu veux dire. Eh bien, dépêche-toi. Tu n’as pas plus d’une vingtaine de minutes. »

Cott hocha la tête. « À tout de suite. »

 

Il laissa tomber la carabine à sa main et courut hors de la cour d’un pas élastique, sans avoir à se soucier désormais du chien et traversa les broussailles jusqu’à ce qu’il se trouve juste au-dessous de la crête qui dominait sa maison. Il s’aplatit dans l’herbe haute et s’avança très lentement jusqu’à ce que sa tête et ses épaules dépassent la crête mais restent cachées dans l’herbe.

Il avait eu raison. Il y avait trois hommes en train de sauter d’un véhicule de tir léger.

Des pilleurs, pensa-t-il. Tout comme nos grands-parents. Il défit le cran de sûreté. Mais nos parents avaient un code. Et maintenant, ses frères appartenaient à une communauté unifiée. Mais j’ai vécu toute ma vie dans le passé et je crois que j’ai eu de l’Intégrité.

Il tira et un des hommes se prit le ventre à deux mains et tomba.

Les deux autres plongèrent sur le côté, le fusil à la main. Cott rit et leur jeta de la terre au visage avec deux balles. L’un souleva les épaules par réflexe quand la terre lui vola dans les yeux. Cott tira encore, et les épaules s’effondrèrent. Merci pour l’astuce, Geoffrey.

L’autre homme tira à son tour, utilisant la moitié d’un chargeur pour couper l’herbe à trente centimètres à la droite de Cott. Il se laissa tomber derrière la crête, roula et resurgit à trois mètres de là.

En bas, près de la maison, le dernier homme bougea. Cott envoya une balle juste au-dessus de sa tête.

Il avait environ dix minutes. Eh bien, s’il le tenait cloué là, la première salve ferait le travail aussi bien qu’un tir de carabine.

L’homme bougea encore – plutôt désespérément cette fois – et Cott, d’un seul coup, toucha sa jambe de pantalon.

Cinq minutes plus tard, l’homme bougea de nouveau. Il criait quelque chose. Cott tourna son oreille vers lui pour éviter le ronronnement de la brise, mais il n’arrivait pas à entendre les mots. Il cloua l’homme au sol encore une fois.

Lorsqu’il ne lui resta qu’une minute de vie, l’homme tenta de s’échapper. Il bondit subitement et courut dans le sens opposé au véhicule. Cott le manqua pour cette raison. Lorsqu’il se replia, il le toucha à la jambe.

Merde ! Jeff aurait pu faire mieux que ça !

L’homme rampait vers le véhicule.

Là-bas, chez les Kittredge, les premières salves flambèrent et le bruit sourd des canons roula sur les collines.

Cott tira une balle dans la tête de l’homme qui rampait.

Il avait eu raison sur les piètres tireurs qu’étaient les Kittredge, comme il avait eu raison sur les pilleurs. La première salve retomba plus de cent mètres trop loin, sur la crête même de la hauteur où Cott se tenait, le fusil à la main. Piètre tir, mais néanmoins mortel.


PETIT-DÉJEUNER AU CRÉPUSCULE
Philip K. Dick
(1954)
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«PAPA ? » demanda Earl en jaillissant de la salle de bains. « Tu nous conduis à l’école, aujourd’hui ? »

Tim McLean se versa une seconde tasse de café. « Vous pourriez y aller à pied pour changer un peu, les enfants ; la voiture est au garage…

— Il pleut. » bouda Judy.

— « Non, il ne pleut pas. » fit Virginia, corrigeant sa sœur. Elle écarta le store. « Il y a plein de brouillard, mais il ne pleut pas.

— Fais voir. » Mary McLean se sécha les mains et revint du lavabo « Quel drôle de temps. C’est du brouillard, ça ? Ça ressemble plus à de la fumée. Je n’y vois rien. Qu’a dit la météo ?

— Je n’ai rien pu capter à la radio. » dit Earl. « Rien que de la friture. »

Tim s’agita avec colère. « Ce fichu engin est encore naze ? Je viens juste de le faire réparer. » Il se leva et s’approcha nonchalamment de la radio. Il tripota les boutons avec indolence. Les trois enfants allaient et venaient en tous sens, se préparant pour partir à l’école.

« Étrange. » fit Tim.

— « J’y vais. » Earl ouvrit la porte d’entrée.

— « Attends tes sœurs. » ordonna Mary distraitement.

— « Je suis prête. » dit Virginia. « Est-ce que j’ai l’air bien ?

— Tu es très belle. » dit Mary en l’embrassant.

— « J’appellerai le réparateur de radio au bureau. » dit Tim.

Il se tut soudain. Earl était à la porte de la cuisine, pâle et silencieux, les yeux écarquillés de terreur.

« Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Je… Je suis revenu.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? Tu es malade ?

— Je ne peux pas aller à l’école. »

Ils le regardèrent fixement. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » Tim agrippa le bras de son fils. « Pourquoi ne peux-tu pas aller à l’école ?

— Ils… ils vont m’en empêcher.

— Qui, ils ?

— Les soldats. »

Puis les mots se précipitèrent en cascade. « Ils sont partout. Des soldats et des fusils. Et ils viennent ici.

— Ils viennent ? Ils viennent ici ? » répéta Tim, sidéré.

— « Ils viennent ici, et ils vont… » Earl se tut, terrifié. De la porte d’entrée provenait le bruit de lourdes bottes. Un fracas. Du bois qui éclate. Des voix.

 

— « Mon Dieu ! » hoqueta Mary. « Qu’est-ce que c’est, Tim ? »

Tim pénétra dans le salon, le cœur battant douloureusement. Trois hommes se tenaient à la porte. Des hommes en uniforme gris-vert, alourdis de fusils et de tout un fouillis de matériel. Des tubes et des tuyaux. Des mètres de corde épaisse. Des boîtes, des courroies de cuir et des antennes. Des masques compliqués bouclés au-dessus de la tête, derrière lesquels Tim pouvait voir des visages fatigués, mal rasés, des yeux injectés de sang qui le fixaient avec une colère brutale.

Un des soldats leva vivement son fusil, visant McLean. Tim le scruta sans mot dire. Le fusil. Long et fin. Comme une aiguille. Relié à un enroulement de tubes.

— « Au nom de… » commença-t-il, mais le soldat le coupa sauvagement.

— « Qui êtes-vous ? » Sa voix était rauque, gutturale. « Que faites-vous ici ? » Il repoussa son masque de côté. Sa peau était sale. Des coupures et des pustules marquaient sa chair jaunâtre. Ses dents étaient cassées ou manquantes.

— « Répondez ! » ordonna un autre soldat. « Que faites-vous ici ? »

— « Montrez votre carte verte. » dit le troisième. « Voyons votre numéro de secteur. » Son regard dévia sur les enfants et sur Mary qui se tenaient, muets, à la porte de la salle à manger. Sa bouche béa de stupeur.

« Une femme ! »

Les trois soldats la fixèrent avec incrédulité.

— « Qu’est-ce que ça veut dire ? » demanda le premier. « Depuis combien de temps est-elle ici ? »

Tim retrouva sa voix. « C’est ma femme. Qu’est-ce qu’il y a ? Que…

— Votre femme ? » Ils n’y croyaient pas.

— « Ma femme et mes enfants. Pour l’amour de Dieu.

— Votre femme ? Et vous l’avez amenée ici ? Vous devez être fou !

— Il a la maladie de la cendre. » fit l’un d’entre eux. Il baissa son fusil et traversa la salle à manger en direction de Mary. « Allez, sœurette. Tu viens avec nous. »

Tim se lança en avant.

Un mur le frappa. Il s’étala ; des nuages d’obscurité tournoyaient autour de lui. Ses oreilles sonnaient. Sa tête palpitait. Tout disparut. Il perçut dans un brouillard des formes mouvantes. Des voix. Il essaya de se concentrer.

 

Les soldats repoussaient les enfants. L’un d’entre eux agrippa Mary par le bras. Il déchira sa robe, l’arrachant de ses épaules.

— « Ça alors ! » grogna-t-il. « Il l’a amenée ici et elle n’est même pas brûlée !

— Emmenez-la.

— OK, Capitaine. » Le soldat traîna Mary vers la porte d’entrée. « On va faire ce qu’on peut pour elle.

— Les enfants. » Le capitaine fit signe à l’autre soldat de s’occuper des petits. « Emmène-les. Il y a quelque chose qui m’échappe. Pas de masque, pas de carte… Comment cette maison a-t-elle pu être épargnée ? La nuit dernière a été la pire depuis des mois ! »

Tim luttait péniblement pour se remettre sur pieds. Sa bouche saignait. Sa vision était floue. Il s’agrippa au mur. « Écoutez. » marmonna-t-il. « Pour l’amour de Dieu… »

Le capitaine regardait avec ahurissement dans la cuisine « Est-ce que… est-ce que c’est de la nourriture ? » Il traversa lentement la salle à manger. « Venez voir ! »

Les autres soldats arrivèrent, oubliant Mary et les enfants. Ils se figèrent d’étonnement autour de la table.

« Regardez ça !

— Du café ! » L’un d’eux se saisit du pot et y but goulûment. Il s’étouffa, le café noir dégoulinait sur sa tunique. « Chaud ! Vains dieux ! Du café chaud !

— De la crème ! » Un autre soldat ouvrit avec violence la porte du réfrigérateur. « Regardez ! Du lait, des œufs, du beurre, de la viande ! » Sa voix chevrota. « C’est plein de nourriture ! »

Le capitaine disparut dans l’arrière-cuisine. Il en ressortit en traînant un carton de petits pois en conserve. « Prenez le reste. Prenez tout. On va charger tout ça dans le serpent. »

Il laissa tomber le carton sur la table avec fracas. Tout en regardant intensément Tim, il fourragea dans sa tunique sale pour en extraire une cigarette. Il l’alluma lentement sans quitter Tim des yeux. « Allons ! » dit-il. « Écoutons un peu ce que vous avez à dire. »

La bouche de Tim s’ouvrit puis se referma. Aucun mot ne vint. Son esprit était vide. Mort. Il ne pouvait plus penser.

« Cette nourriture, où l’avez-vous eue ? Et toutes ces choses ? » Le capitaine embrassait la cuisine d’un geste large. « De la vaisselle, des meubles. Comment cette maison n’a-t-elle pas été atteinte ? Comment avez-vous survécu à l’attaque de la nuit dernière ?

— Je… » hoqueta Tim.

Le capitaine s’approcha de lui de façon menaçante. « La femme, les gosses, vous tous. Que faites-vous ici ? » Sa voix était dure. « Il vaudrait mieux que vous soyez capable de nous l’expliquer, Monsieur. Il vaudrait mieux que vous soyez capable de nous expliquer ce que vous faites ici, ou on sera obligés de vous brûler, tous tant que vous êtes. »

 

Tim s’assit à la table. Il prit une profonde inspiration en frémissant ; il essayait de se concentrer. Son corps lui faisait mal. Il essuya le sang sur sa bouche, conscient d’avoir une molaire cassée et sentant les éclats de la dent perdue sur sa langue. Il sortit un mouchoir et y cracha les morceaux. Ses mains tremblaient.

« Alors. » dit le capitaine.

Mary et les enfants se glissèrent dans la pièce. Judy pleurait. Le visage de Virginia était complètement inexpressif à la suite du choc. Earl regardait fixement les soldats, le visage blanc.

— « Tim. » dit Mary, posant la main sur son bras. « Ça va ? »

Tim hocha la tête. « Ça va. »

Mary s’enroula dans sa robe. « Tim, ils ne peuvent pas s’en tirer comme ça. Quelqu’un va venir. Le facteur. Les voisins. Ils ne peuvent pas…

— Taisez-vous. » la coupa brutalement le capitaine. Ses yeux papillotaient curieusement. « Le facteur ? De quoi parlez-vous ? » Il tendit la main. « Fais voir ton carton jaune, sœurette.

— Quel carton jaune ? » demanda Mary avec un tremblement dans la voix.

Le capitaine se frotta le menton. « Pas de cartons jaunes. Pas de masques. Pas de cartes.

— Ce sont des Tigs. » dit un soldat.

— « Peut-être, peut-être pas.

Ce sont des Tigs. Capitaine. Nous ferions mieux de les brûler. On ne peut pas prendre de risques.

— Il se passe quelque chose de bizarre, ici. » dit le capitaine. Il détacha d’un coup sec une petite boîte qui pendait à son cou par une cordelette. « Je vais faire venir un polic.

— Un polic ? » Un frisson parcourut les soldats. « Attendez, Capitaine, nous pouvons nous occuper de cela nous-mêmes. N’appelez pas un polic. Il va nous mettre à 4 et après on n’aura jamais… »

Le capitaine parla dans la boîte. « Passez-moi le Réseau B. »

Tim regarda Mary. « Écoute, chérie, je…

— Taisez-vous ! » fit un soldat en lui donnant une bourrade. Tim se réfugia dans le silence.

La boîte nasilla. « Réseau B.

— Avez-vous un polic sous la main ? On est tombé sur quelque chose d’étrange. Un groupe de cinq. Un homme, une femme, trois gosses. Pas de masques, pas de cartes. La femme n’est pas brûlée. Habitation complètement intacte. Des meubles, des murs, et environ deux cents livres de nourriture. »

La boîte eu un instant d’hésitation. « D’accord, le polic arrive. Restez-là. Ne les laissez pas s’échapper.

— Oh non ! » Le capitaine laissa retomber la boîte dans sa chemise. « Un polic va arriver d’une minute à l’autre. Pendant ce temps-là, chargeons la nourriture. »

De l’extérieur parvint un profond grondement de tonnerre. Il secoua la maison en faisant s’entrechoquer la vaisselle dans le placard.

— « Bon sang ! » fit un soldat. « Il n’est pas passé loin !

— J’espère que les écrans tiendront jusqu’à la tombée du jour. » Le capitaine se saisit du carton de petits pois en boîte. « Prenez le reste ; il faut que tout soit chargé avant l’arrivée du polic. »

Les deux soldats se chargèrent de boîtes et le suivirent dans la maison, jusqu’à la porte d’entrée. Leurs voix diminuèrent à mesure qu’ils s’éloignaient le long de l’allée.

 

Tim bondit sur ses pieds. « Reste ici. » dit-il vivement.

— « Que fais-tu ? » demanda nerveusement Mary.

— « Je peux peut-être sortir. » Il courut à la porte de derrière et la déverrouilla, les mains tremblantes. Il l’ouvrit toute grande et s’avança sur le perron. « Je n’en vois aucun ; si nous pouvions seulement… »

Il s’arrêta.

Autour de lui roulaient des nuages gris. De la cendre grise, à perte de vue. Des formes floues apparaissaient. Des formes brisées, immobiles et silencieuses, dans la grisaille.

Des ruines.

Des immeubles en ruine. Des amoncellements de moellons. Des débris, partout. Il descendit lentement les marches. L’allée de ciment s’arrêtait brusquement. Au-delà, tout n’était que scories et empilements de maçonnerie. Rien d’autre. Rien d’autre jusqu’à l’horizon.

Rien ne remuait. Rien ne bougeait. De ce silence gris, toute vie était absente. Pas de mouvement. Rien que ces nuages de cendres à la dérive. Des scories et des ruines.

La ville avait disparu. Les immeubles étaient détruits. Il ne restait plus rien. Pas de gens. Pas de vie. Rien que des murs déchiquetés, vides et béants. Quelques herbes sombres poussaient au milieu des décombres. Tim se pencha, toucha une herbe. Rêche, épaisse, ligneuse. Et les scories. C’étaient des cendres métalliques. Du métal fondu. Il se redressa.

— « Revenez à l’intérieur. » dit une voix d’un ton cassant.

Il se retourna gauchement. Un homme se tenait sur le perron derrière lui, les mains sur les hanches. Un homme petit, aux joues creuses. Ses yeux étaient enfoncés et brillants comme deux morceaux de charbon. Il portait un uniforme différent de celui des soldats. Son masque était repoussé en arrière, laissant son visage à découvert. Sa peau était jaune, légèrement luisante, tendue sur ses pommettes. Un visage maladif, ravagé par la fièvre et la lassitude.

— « Qui êtes-vous ? » demanda Tim.

— « Douglas. Commissaire Politique Douglas.

— Vous êtes… vous êtes le polic…? » fit Tim.

— « Exact. Maintenant, entrez. J’attends de vous un certain nombre de réponses. J’ai pas mal de questions à vous poser.

 

« La première chose que je veux savoir, » commença le commissaire Douglas, « c’est comment cette maison a échappé à la destruction. »

Tim, Mary et les enfants étaient assis sur le divan, immobiles et silencieux, le visage vide sous le choc.

« Alors ? » demanda Douglas.

Tim retrouva sa voix. « Écoutez, je ne sais pas. Je ne sais rien. Nous nous sommes réveillés ce matin comme tous les autres matins. Nous nous sommes habillés, avons pris le petit déjeuner…

— Il y avait du brouillard dehors. » dit Virginia. « Nous avons regardé à l’extérieur et vu du brouillard.

— Et la radio ne marchait pas. » renchérit Earl.

— « La radio ? » Le visage mince de Douglas grimaça. « Il n’y a pas eu la moindre émission radio depuis des mois. Sauf pour des motifs gouvernementaux. Cette maison. Vous tous. Je ne comprends pas. Si vous étiez des Tigs…

— Des Tigs ? Qu’est-ce que ça veut dire ? » murmura Mary.

— « Troupes d’intervention générale soviétiques.

— Ainsi, la guerre a commencé.

— L’Amérique du nord a été attaquée il y a deux ans. » dit Douglas. « En 1958. »

Tim s’affaissa « 1958 ! Alors nous sommes en 1960… » Il porta vivement la main à sa poche. Il sortit son portefeuille et le tendit à Douglas. « Regardez là-dedans. »

Douglas ouvrit le portefeuille avec méfiance. « Pourquoi ?

— La carte de bibliothèque, les reçus de la poste. Regardez les dates. » Tim se tourna vers Mary. « Je commence à comprendre, maintenant. J’en ai eu l’intuition quand j’ai vu les ruines.

— Est-ce que c’est nous qui gagnons ? » demanda Earl d’une voix flûtée.

Douglas étudiait le portefeuille de Tim avec une attention soutenue. « Très intéressant. Tout cela est vieux. Sept ou huit ans. » Ses yeux cillèrent. « Qu’êtes-vous en train d’essayer de me dire ? Que vous venez du passé ? Que vous êtes des voyageurs temporels ? »

Le capitaine revint à l’intérieur. « Le chargement du serpent est terminé, Monsieur. »

Douglas acquiesça sèchement. « Très bien. Vous pouvez décoller avec votre patrouille. »

Le capitaine jeta un coup d’œil à Tim. « Est-ce que ?…

— Je m’occupe d’eux. »

Le capitaine salua. « Très bien, Monsieur. » Il disparut rapidement par la porte. Dehors, ses hommes et lui grimpèrent à bord d’un camion long et effilé, faisant penser à un tuyau monté sur pieds. Avec un faible bourdonnement, le véhicule bondit en avant.

En quelques instants, il ne resta plus que les nuages gris et les silhouettes floues des bâtiments en ruine.

Douglas déambulait en tous sens, examinant le salon, le papier mural, les appliques et les chaises. Il prit quelques revues pour les feuilleter. « Ça vient du passé. Mais pas de très loin dans le passé.

— Sept ans.

— Est-ce possible ? Pourquoi pas ? Il est arrivé un tas de choses ces quelques derniers mois. Le voyage dans le temps… » Douglas grimaça ironiquement. « Vous avez choisi un mauvais point de chute, McLean. Vous auriez dû aller plus loin.

— Je n’ai pas choisi. Ça s’est trouvé comme ça.

— Mais vous avez quand même bien dû faire quelque chose ? »

Tim secoua la tête. « Non. Rien. Nous nous sommes levés. Et nous nous sommes retrouvés… ici. »

Douglas réfléchissait profondément. « Sept ans dans l’avenir, donc. Un déplacement en avant dans le temps. Nous ne savons rien du voyage dans le temps. Aucune recherche n’a été entreprise dans ce domaine. Ça ne semblait pas présenter d’intérêt militaire évident.

— Comment la guerre a-t-elle commencé ? » demanda faiblement Mary.

— « Comment elle a commencé ? Elle n’a pas commencé. Rappelez-vous. C’était déjà la guerre, il y a sept ans.

— Mais la vraie guerre. Ceci.

— Il n’y a pas eu de moment précis où c’est devenu ceci. Nous nous battions en Corée. Nous nous battions en Chine. En Allemagne, en Yougoslavie et en Iran. Cela s’est étendu, de plus en plus loin. Finalement, les bombes sont tombées ici. C’est venu comme la peste. La guerre a grandi ; elle n’a pas commencé. » Il repoussa brusquement son carnet. « Un rapport à votre sujet serait suspect. Ils pourraient croire que j’ai la maladie de la cendre.

— Qu’est-ce que c’est ? » demanda Virginia.

— « Des particules radioactives dans l’air. Elles se fixent sur le cerveau. Elles entraînent la folie. Tout le monde est plus ou moins atteint. Malgré les masques.

— Je voudrais vraiment savoir qui gagne. » répéta Earl. « Qu’est-ce que c’était, dehors, ce camion ? Ça marche avec des fusées ?

— Le serpent ? Non, des turbines. Avec un groin perforant. Ça passe à travers les décombres.

— Sept ans… » dit Mary. « Tant de choses ont changé. Ça n’a pas l’air possible.

— Tant de choses ? » fit Douglas avec un haussement d’épaules. « Oui, peut-être. Je me souviens de ce que je faisais il y a sept ans. J’étais encore à l’université. J’étudiais. J’avais un appartement et une voiture. Je sortais danser. J’avais acheté un récepteur de télé. Mais toutes ces choses étaient déjà en germe. Le crépuscule de la civilisation. Tout ceci. Mais je ne le savais pas. Personne ne savait. Mais tout cela se préparait.

— Vous êtes donc commissaire politique ? » demanda Tim.

— « Je supervise les troupes. Je recherche les déviants politiques. Lors d’une guerre totale, la population doit faire l’objet d’une constante surveillance. Un seul coco dans le réseau pourrait ficher tout en l’air. Nous ne pouvons pas prendre de risques. »

Tim acquiesça. « Oui, c’était en germe. Le crépuscule. Mais nous ne l’avions pas compris. »

Douglas examinait les livres dans la bibliothèque. « Je vais vous en prendre quelques-uns. Je n’en ai pas vu depuis des mois. La plupart ont été brûlés en 57.

Brûlés !?

Douglas se servait. « Shakespeare, Milton, Dryden. Je vais prendre les anciens. C’est plus prudent. Pas de Steinbeck ou de Dos Passos. Même un polic peut avoir des ennuis. Si vous restez ici, vous feriez mieux de vous débarrasser de ça. » Il tapotait un volume de Dostoïevski, les Frères Karamazov.

— « Si nous restons ! Que pourrions-nous faire d’autre ?

— Vous désirez rester ?

— Non. » dit Mary calmement.

Douglas lui lança un bref coup d’œil. « Non. J’imagine que non. Si vous restiez, vous seriez séparés, évidemment. Les enfants dans les Centres de Réimplantation Canadiens. Les femmes sont envoyées dans des camps de travail souterrains. Les hommes sont automatiquement enrôlés dans l’armée.

— Comme les trois qui sont partis. » dit Tim.

— « À moins que vous ne puissiez vous qualifier pour le Groupe D.

C’est-à-dire ?

— Design industriel et technologique. Quelle est votre formation ? Scientifique ?

Non. La comptabilité. »

Douglas soupira. « Eh bien, on vous fera passer les tests standards. Si votre QI est suffisamment élevé, vous pourrez entrer dans les services politiques. Nous employons beaucoup de monde. » Il s’arrêta pensivement, les bras chargés de livres. « Vous feriez mieux de retourner, McLean. Vous aurez des problèmes pour vous habituer à ce qu’il se passe ici. Je retournerais volontiers en arrière si je pouvais, mais je ne peux pas.

— En arrière ? » fit Mary en écho. « Comment ?

— De la façon dont vous êtes venus.

— Mais, nous sommes simplement… venus. »

Douglas s’arrêta à la porte d’entrée. « Cette nuit, nous avons eu la pire attaque de MRG jamais vue. Ils ont frappé la totalité de ce secteur.

— De MRG ?

Des Missiles Robot-Guidés. Les Soviets détruisent systématiquement le continent américain, hectare par hectare. Les MRG sont bon marché. Ils les fabriquent par millions et les expédient. Tout le processus est automatique. Les usines-robots les fabriquent et les tirent vers nous. La nuit dernière, ils sont tombés ici par vagues entières. Ce matin, la patrouille est venue et n’a plus rien retrouvé. À part vous, bien sûr. »

Tim hocha lentement la tête. « Je commence à voir.

— La concentration d’énergie doit avoir ouvert une brèche d’instabilité dans le temps. Comme une faille dans la pierre. Nous provoquons sans arrêt des tremblements de terre. Mais un tremblement de temps… Intéressant. C’est ce qui a dû se passer, je pense. La libération d’énergie, la destruction de matière, ont aspiré votre maison vers l’avenir. Ont transporté la maison sept ans en avant. Cette rue, tout ici, cet emplacement précis ont été pulvérisés. Votre maison, sept ans dans le passé, a été emportée par le remous. Le souffle doit avoir donné un coup de fouet en retour dans le temps.

— Aspirés dans le futur. » dit Tim. « Pendant la nuit, alors que nous dormions… »

Douglas le regarda attentivement. « Cette nuit, il va y avoir une autre attaque de MRG. Elle devrait nettoyer tout ce qui reste. » Il regarda sa montre. « Il est maintenant seize heures ; l’attaque va commencer dans quelques heures. Vous devriez vous réfugier dans les souterrains. Rien ne subsistera ici. Je peux vous emmener en bas avec moi, si vous le désirez. Mais si vous voulez tenter votre chance, si vous voulez rester ici…

— Vous pensez que ça pourrait nous ramener ?

— Peut-être. Je ne sais pas. C’est un risque à courir. Cela pourrait vous ramener à votre époque, mais peut-être pas. Si ce n’est pas le cas…

— Si ce n’était pas le cas, nous n’aurions aucune chance de survivre. »

Douglas sortit un plan de poche et l’étala sur le divan. « Une patrouille va rester dans ce secteur pendant encore une demi-heure. Si vous décidez de nous rejoindre dans les souterrains, longez la rue dans cette direction. » Il traça une ligne sur le plan. « Jusqu’à un terrain vague, à cet endroit. La patrouille est une unité politique. Ils vous emmèneront pour le reste du chemin. Vous pensez pouvoir trouver le terrain vague ?

— Je crois. » dit Tim, en regardant le plan. Ses lèvres se tordirent. « Ce terrain vague était l’école où allaient mes enfants. C’est là qu’ils s’apprêtaient à partir lorsque les troupes les ont arrêtés. Il y a peu de temps.

— Il y a sept ans. » corrigea Douglas. Il replia le plan avec un claquement sec et le remit dans sa poche. Il tira son masque sur son visage et franchit la porte d’entrée vers le perron. « Peut-être vous reverrai-je, peut-être pas. La décision vous appartient. Il vous faut faire un choix. Quel qu’il soit… bonne chance. »

Il se détourna et s’éloigna rapidement de la maison.

 

— « Papa ! » cria Earl. « Tu vas dans l’armée ? Tu vas porter un masque et tirer avec un de ces fusils ? » Sa voix vibrait d’excitation. « Tu vas conduire un serpent ? »

Tim McLean s’accroupit et attira son fils à lui. « Tu veux vraiment cela ? Tu veux rester ici ? Si je me mets à porter un masque et à tirer avec un de ces fusils, nous ne pourrons plus jamais rentrer. »

Earl semblait dubitatif. « On ne peut pas rentrer plus tard ? »

Tim secoua la tête. « J’ai bien peur que non. Nous devons décider maintenant si nous rentrons ou pas.

— Tu as entendu M. Douglas. » dit Virginia avec dégoût. « L’attaque doit commencer dans quelques heures. »

Tim se remit sur ses pieds et arpenta la pièce. « Si nous restons dans la maison, nous serons réduits en poussière. Il faut voir les choses en face. Il n’y a qu’une chance minuscule pour que nous soyons renvoyés à notre époque. Une toute petite possibilité. Avons-nous envie de rester ici avec des MRG qui tombent tout autour de nous, en sachant que chaque seconde pourrait être la dernière, à les écouter s’approcher, tomber de plus en plus près… couchés sur le plancher, à attendre, à écouter…

— Veux-tu vraiment repartir ? » demanda Mary.

« Bien sûr, mais le risque…

— Je ne te parle pas du risque. Je le demande si tu veux vraiment rentrer. Peut-être que tu aimerais rester ici. Peut-être qu’Earl a raison. Porter un uniforme et un masque, avec un de ces fusils-aiguille. Conduire un serpent.

— Pendant que tu serais dans un camp-usine. Et les enfants dans un centre de réimplantation gouvernemental ! À quoi crois-tu que cela ressemblerait ? Que crois-tu qu’ils leur apprendraient ? Quel avenir penses-tu qu’ils auraient ? Et crois bien…

— Ils leur apprendraient probablement à se rendre utiles.

— Utiles ! À quoi ? À eux-mêmes ? À l’Humanité ? Ou à l’effort de guerre…

Ils seraient vivants… » dit Mary. « Ils seraient en sécurité. Alors que, si nous restons dans la maison, à attendre l’attaque…

Bien sûr. » grinça Tim. « Ils seraient vivants. Probablement en bonne santé. Bien nourris. Bien habillés et soignés. » Il regarda ses enfants, le visage dur. « Ils seraient en vie, c’est vrai. Ils vivraient pour grandir et devenir des adultes. Mais quelle sorte d’adultes ? Tu as entendu ce qu’il a dit ! Des incinérations de livres en 57. Que leur apprendrait-on ? Quels genres d’idée demeurent depuis 1957 ? Quels genres de croyances peut-on tirer d’un centre de réimplantation gouvernemental ? À quel genre de valeurs obéiront-ils ?

— Il y a le Groupe D. » suggéra Mary.

— « Du design industriel et technologique ! Pour des gens brillants. Pour les esprits supérieurs pleins d’imagination. Des règles à calcul et des crayons en pleine activité. Qui dessinent, font des plans et des découvertes. Les filles pourraient faire ça. Elles pourraient concevoir des fusils. Earl pourrait entrer au Service Politique. Il pourrait s’assurer que les armes sont effectivement utilisées. Si des hommes de troupe déviaient de la ligne et refusaient de tirer, Earl pourrait faire un rapport et les faire retirer de la circulation en vue de les rééduquer. Pour leur faire renforcer leur foi politique dans un monde où ceux qui ont l’intelligence conçoivent des canons et où ceux qui ne l’ont pas s’en servent.

— Mais ils seraient vivants. » répéta Mary.

— « Tu as une étrange conception de ce que signifie “être vivant” ! Tu appelles cela vivre ? Peut-être… » Tim secoua la tête avec lassitude. « Peut-être as-tu raison. Peut-être devrions-nous rejoindre Douglas dans les souterrains. Demeurer dans ce monde. Rester en vie.

— Je n’ai pas dit cela. » dit doucement Mary. « Tim, je voulais savoir si tu savais réellement pourquoi cela vaut vraiment la peine. Pourquoi cela vaut la peine de rester dans la maison. De prendre le risque de ne pas être ramenés chez nous.

— Alors, tu veux prendre le risque ?

Bien sûr ! Nous devons le faire. Nous ne pouvons pas leur laisser mettre nos enfants dans un centre de réimplantation. Pour qu’ils leur apprennent à haïr, tuer et détruire. » Mary eut un pâle sourire. « De toutes façons, ils sont toujours allés à l’école Jefferson, et ici, dans ce monde, ce n’est qu’un terrain vague.

Nous rentrons ? » pépia Judy. Elle agrippa la manche de Tim, implorante « Nous rentrons maintenant ? »

Tim dégagea son bras. « Très bientôt, Chérie. »

Mary ouvrit les placards à vaisselle et fourragea à l’intérieur. « Tout est-là. Qu’ont-ils pris ?

— Le carton de petits pois. Tout le contenu du réfrigérateur, et ils ont démoli la porte d’entrée.

— Je parie que c’est nous qui gagnons. » cria Earl. Il courut à la fenêtre et scruta l’extérieur. Il fut déçu à la vue des volutes de cendres. « Je ne vois rien ! Juste du brouillard. » Il se tourna d’un air interrogateur vers Tim. « C’est tout le temps comme ça, ici ?

— Oui. » répondit Tim.

L’expression d’Earl se fit sombre. « Juste du brouillard ? Rien d’autre ? Le soleil ne brille jamais ?

— Je vais faire un peu de café. » annonça Mary.

« Bonne idée. » Tim entra dans la salle de bains et s’examina dans le miroir. Il avait une coupure à la bouche, enrobée de sang coagulé. Il avait mal à la tête. Son estomac le faisait souffrir.

 

— « Ça a l’air incroyable. » dit Mary, alors qu’ils prenaient place autour de la table de la cuisine.

Tim avala son café. « Non, non, c’est bien réel. » De sa place, il pouvait voir par la fenêtre. Les nuages de cendres. La sombre ligne déchiquetée des immeubles en ruine.

— « Il va revenir, le monsieur ? » pépia Judy. « Il était tout mince et bizarre. Il ne va pas revenir, n’est-ce pas ? »

Tim regarda sa montre. Elle marquait dix heures. Il la régla sur quatre heures et quart. « Douglas a dit que ça commencerait à la tombée de la nuit. Ça ne devrait plus tarder.

— Alors, on reste dans la maison ? » dit Mary.

— « C’est bien ça.

— Bien que nous n’ayons qu’une toute petite chance ?

— Même en n’ayant qu’une toute petite chance de rentrer. Tu es contente ?

— Je suis contente. » dit Mary. Ses yeux brillaient. « Ça vaut le coup, Tim. Tu le sais. N’importe quoi vaut le coup, n’importe quel risque. Pour rentrer. Et ça n’est pas tout. Nous serons tous ensemble… On ne peut pas nous séparer. Nous enlever l’un à l’autre. »

Tim se resservit du café. « Nous ferions aussi bien de nous mettre à l’aise. Nous avons peut-être trois heures à attendre. Autant les mettre à profit pour se distraire. »

 

À six heures trente tomba le premier MRG. Ils sentirent l’impact, une profonde vague de force qui déferla en fouettant la maison.

Judy sortit en courant de la salle à manger, le visage blanc de peur. « Papa ! Qu’est-ce que c’est ?

— Ce n’est rien ; ne t’inquiète pas.

— Reviens donc. » appela Virginia avec impatience. « C’est ton tour. » Ils jouaient au Monopoly.

Earl bondit sur ses pieds. « Je veux voir ! » Il courut tout excité à la fenêtre. « J’aperçois son point de chute. »

Tim souleva le store et regarda. À une assez grande distance, un brasier blanc brûlait par à-coups. Il s’en élevait une colonne massive de fumée lumineuse.

Un deuxième impact fit trembler la maison. Un plat tomba de son étagère, s’écrasant dans l’évier.

Il faisait déjà presque noir, dehors. À l’exception des deux brasiers blancs, Tim ne pouvait rien distinguer. Les nuages de cendres se perdaient dans les ténèbres. La cendre et les restes ravagés des immeubles.

— « Ça se rapproche. » dit Mary.

Un troisième MRG tomba. Les fenêtres du salon éclatèrent, précipitant une averse de verre brisé sur le tapis.

— « On ferait mieux de se mettre à l’abri. » dit Tim.

— « Où ?

— En bas, dans la cave. Venez. » Tim déverrouilla la porte du sous-sol, et ils se pressèrent nerveusement dans les escaliers.

— « Et la nourriture ? » dit Mary. « Nous ferions mieux de descendre ce qu’il reste à manger.

— Bonne idée. Descendez, les enfants. Nous arrivons dans une minute.

Je peux porter quelque chose ? » proposa Earl.

— « Descends. » Le quatrième MRG frappa, un peu plus loin que le précédent. « Et ne restez pas devant la fenêtre.

— Je vais mettre quelque chose devant. » dit Earl. « La grande planche de contre-plaqué qui servait pour mon train.

— Bonne idée. » Tim et Mary remontèrent dans la cuisine. « De la nourriture, des assiettes, quoi d’autre ?

Des livres. » Mary regardait nerveusement autour d’elle. « Je ne sais pas. Rien d’autre. Descendons. »

Un rugissement saccadé noya ses paroles. La fenêtre de la cuisine explosa, les arrosant de verre brisé. La vaisselle au-dessus de l’évier dégringola dans un torrent de porcelaine éclatée. Tim agrippa Mary et la précipita au sol.

Par la fenêtre brisée, des nuages d’un gris sinistre pénétraient en déferlant dans la pièce. L’air de la nuit avait une odeur infecte, d’aigre et de pourriture. Tim frissonna.

— « Laisse tomber la nourriture. On descend.

— Mais…

— Laisse tomber. » Il la saisit et l’entraîna vers la cave. Ils dévalèrent l’escalier en se bousculant et Tim claqua la porte derrière eux.

— « Où est la nourriture ? » demanda Virginia.

Tim s’essuya le front d’un geste nerveux. « N’y pense plus ; nous n’en aurons pas besoin.

— Aide-moi » hoqueta Earl. Tim l’aida à mettre en place la planche de contre-plaqué devant la fenêtre, au-dessus des bacs à lessive. La cave était froide et silencieuse. Le sol de ciment était humide sous leurs pieds.

Deux MRG frappèrent en même temps. Tim fut jeté à terre. Le ciment le cogna violemment et il grogna. Les ténèbres l’enveloppèrent pendant quelques instants. Puis il se retrouva sur les genoux, essayant péniblement de se relever.

— « Tout le monde va bien ? » murmura-t-il.

— « Moi, ça va. » dit Mary.

Judy commença à pleurnicher. Earl essayait de se repérer dans la pièce.

— « Moi aussi, je pense. » dit Virginia.

La lumière vacilla et faiblit. Soudain, tout s’éteignit. La cave était d’un noir d’encre.

— « Voilà, » fit Tim, « C’est parti…

— J’ai ma lampe. » Earl alluma sa torche. « Ça ira ?

— Magnifique. » dit Tim.

D’autres MRG frappèrent. Le sol se cabra, bondissant et tressautant sous leurs pieds. Une onde de force secoua toute la maison.

« Nous ferions mieux de nous allonger. » dit Mary.

— « Oui. Couchez-vous. » Tim s’allongea maladroitement. Des morceaux de plâtre tombaient en pluie autour d’eux.

— « Quand est-ce que ça va s’arrêter ? » demanda Earl, mal à l’aise.

« Bientôt. » dit Tim.

— « Et alors, on sera rentrés ?

— Oui, on sera chez nous. »

L’explosion suivante les frappa presque immédiatement. Tim sentit le ciment se soulever sous lui. Il s’élevait, s’enflant démesurément. Il ferma les yeux, s’accrocha fermement. Il montait de plus en plus haut, porté par cette cloque de ciment. Autour de lui, les poutres et les madriers craquaient. Le plâtre tombait en pluie. Il entendait du verre éclater. Et en fond sonore, le crépitement vorace des flammes.

— « Tim. » La voix de Mary lui parvint faiblement.

— « Oui ?

— On ne va pas… y arriver.

— Je ne sais pas.

— On ne va pas y arriver. Je le sais.

— Peut-être pas. » Il grogna de douleur alors qu’un madrier lui rentrait dans les reins, le clouant au sol. Les poutres et le plâtre le recouvraient, l’ensevelissaient. Il sentait l’odeur aigre de l’air de la nuit et de la cendre. L’air balayait la cave en tourbillonnant, entrant par la fenêtre éclatée.

— « Papa. » La voix de Judy lui parvint, assourdie.

— « Oui ?

Est-ce que nous rentrons ? »

Il ouvrit la bouche pour répondre. Un fracas gigantesque emporta ses paroles. Il bondit, projeté par l’explosion. Tout bougeait autour de lui. Un souffle énorme l’entraîna. Un souffle chaud qui le léchait, l’érodait. Il s’agrippa vigoureusement. Le souffle le tirait, l’entraînait avec lui. Il cria quand la bouffée lui brûla les mains et le visage.

— « Mary… »

Puis ce fut le silence. Les ténèbres et le silence.

 

Des voitures.

Des voitures s’arrêtaient à proximité. Puis des voix. Et un bruit de pas. Tim remua, repoussant les décombres qui le recouvraient. Il se remit sur pieds avec effort.

« Mary. » Il regarda autour de lui. « Nous sommes de retour. »

La cave était en ruines, les murs défoncés. Une ligne d’herbe verte apparaissait au travers des énormes trous béants. Une allée cimentée. Le petit jardin rempli de roses. Le mur en crépi blanc de la maison voisine.

Des lignes téléphoniques sur des poteaux. Des toits. Des maisons. La ville. Ainsi qu’elle avait toujours été. Tous les matins.

« Nous sommes de retour ! » Une joie sauvage l’envahit. De retour. Sains et saufs. C’était fini. Tim repoussa vivement les débris de sa maison saccagée. « Mary, comment vas-tu ?

— Je suis là. » Mary s’assit, couverte de poussière de plâtre. Elle était toute blanche, ses cheveux, sa peau, ses vêtements. Son visage était coupé et griffé. Sa robe était déchirée. « Nous sommes vraiment de retour ?

— M. McLean ! Est-ce que tout va bien ? »

Un policier en uniforme bleu se glissa dans la cave, suivi immédiatement de deux hommes en blouse blanche. Un groupe de voisins s’agglutinait à l’extérieur, cherchant anxieusement à voir quelque chose.

— « Ça va. » dit Tim. Il aida Judy et Virginia à se relever. « Je pense que nous allons tous bien.

— Que s’est-il passé ? » Le policier repoussait les décombres, se frayant un chemin. « Une bombe ? Une sorte de bombe ?

— La maison est en miettes. » dit l’un des infirmiers en blouse blanche. « Vous êtes sûr que personne n’est blessé ?

— Nous étions ici, dans la cave.

— Ça va, Tim ? » Mme Hendricks descendait prudemment dans la cave.

— « Qu’est-ce qu’il s’est passé ? » criait Frank Foley. Il dérapa avec bruit. « Mon Dieu, Tim » que diable étais-tu en train de faire ? »

Les deux infirmiers fouillaient avec suspicion dans les ruines. « Vous avez de la chance, Monsieur. Une sacrée chance. Il ne reste plus rien là-haut. »

Foley se fraya un chemin jusqu’à Tim. « Bon sang ! Je te l’avais dit de faire réparer la chaudière !

Quoi ?

— La chaudière ! Je l’avais dit que quelque chose ne collait pas avec le thermostat. Elle doit avoir chauffé sans qu’il ne la coupe… » Les yeux de Foley papillotaient nerveusement. « Mais je ne dirai rien, Tim. L’assurance… Tu peux compter sur moi. »

Tim ouvrit la bouche, mais les mots ne venaient pas. Que pouvait-il dire ? Non ce n’était pas cette chaudière défectueuse que j’ai oublié de faire réparer. Non, ce n’était pas un faux contact dans la cuisinière. Ce n’était rien de tout cela. Ce n’était pas une fuite de gaz. Ce n’était pas un four qui était resté branché. Ce n’était pas un autocuiseur oublié sur le fourneau.

C’était la guerre. Une guerre totale. Et pas simplement pour moi. Ni pour ma famille. Ni pour ma maison.

Elle concerne vos maisons, aussi. Les vôtres, la mienne et toutes les maisons. Ici, dans le pâté d’à côté, dans la ville voisine, dans le pays, et dans tout le continent. Le monde entier, comme ici. Des décombres et des ruines. Du brouillard et des herbes moisies poussant dans le mâchefer rouillé. La guerre pour nous tous. Pour tous ceux qui s’agglutinent dans cette cave, pâles, effrayés, avec un sentiment d’horreur inexplicable.

Et quand nous y serons, quand les cinq ans se seront écoulés, il n’y aura plus de fuite possible. Pas de retour, plus de glissade dans le passé pour y échapper. Quand nous y serons tous, ce sera pour toujours. Personne ne pourra remonter le flot du temps, comme il l’avait fait.

Mary le regardait. Le policier, les voisins, les infirmiers en blouse blanche, tous le regardaient. Attendant ses explications. Qu’il dise ce que c’était.

— « Est-ce que c’était la chaudière ? » demanda timidement Mme Hendricks. « C’était cela, n’est-ce pas, Tim ? Ça arrive. On ne peut jamais être sûr…

— Ils essayaient peut-être une nouvelle recette. » suggéra un voisin dans une faible tentative d’humour. « Non ? »

Il ne pouvait pas leur dire. Ils ne comprendraient pas. Parce qu’ils ne voudraient pas comprendre. Ils ne voudraient pas savoir. Ils avaient besoin d’être rassurés. Cela se voyait dans leur regard. Une peur pitoyable et pathétique. Ils avaient l’intuition de quelque chose de terrible, et ils avaient peur. Ils scrutaient son expression, quémandaient son aide. Des mots de réconfort. Des mots qui mettraient fin à leur frayeur.

— « Ouais, » dit Tim lourdement, « c’était bien la chaudière.

— J’en étais sûr ! » exhala Foley. Un soupir de soulagement parcourut l’assistance. Des murmures, des rires nerveux, des hochements de tête et des sourires forcés.

« J’aurais dû la faire vérifier. » continua Tim. « J’aurais dû la faire examiner il y a longtemps. Avant qu’elle ne soit en aussi mauvais état. » Tim balaya du regard le cercle anxieux qui l’entourait, suspendu à ses lèvres. « J’aurais dû la faire réparer avant qu’il ne soit trop tard. »


RAPPORT D’INVASION
Theodore R. Cogswell
(1954)

LE colonel William Faust, de la Garde Solaire, n’avait aucune raison de se trouver là.

Il resserra d’un cran sa large ceinture de cuir et s’inspecta d’un œil critique. D’abord les bottes étincelantes du chevalier de l’espace, puis les culottes bouffantes d’un noir profond, enfin la tunique à col droit avec l’insigne de la Garde, un éclair écarlate en travers de la poitrine.

Sur Véga III, le croiseur léger Andros de la légion impériale prit son essor dans l’atmosphère raréfiée…

Avec les paumes, le colonel caressa les crosses polies des deux revolvers à canon court qui pendaient à sa ceinture. Puis il laissa pendre librement les bras. Tournant le dos à la trappe qui donnait accès à la chambre de manœuvre du Glorieux, il fit deux pas, puis, d’un seul coup, se retourna ; en même temps, ses mains, avec la rapidité de l’éclair, se portaient sur ses armes. Une fraction de seconde après, il se tenait, sur les pointes, en alerte, les deux pistolets braqués sur son propre reflet étincelant dans la vitre du hublot.

Sur Véga III, le croiseur léger Andros de la légion impériale prit son essor dans l’atmosphère raréfiée pour une mission de conquête interstellaire…

« Plus rapide que jamais ! » dit l’homme de guerre d’un ton satisfait, mais sévère, en rengainant ses armes et en inclinant son casque sur l’oreille. Il ouvrit alors la trappe de la chambre de manœuvre du Glorieux et s’avança d’une allure militaire.

— « Garde-à-vous ! » cria quelqu’un.

Dix paires de talons claquèrent. Le capitaine Shirey fit un pas en avant et salua.

— « Tout le monde a répondu à l’appel, Monsieur. »

Les propriétaires des dix paires de talons n’avaient pas plus le droit de se trouver là que leur colonel.

L’astronef Glorieux portait en larges lettres peintes sur ses flancs, d’un côté de l’entrée principale : PROPRIÉTÉ DE L’ÉTAT, et de l’autre : DÉFENSE DE PÉNÉTRER SOUS PEINE DE POURSUITES. La garde avait consciencieusement ignoré cet avertissement lorsque le vieux croiseur avait envoyé les six éclairs – trois longs et trois courts – qui activaient le pont d’amarrage.

Après son retour d’Alpha du Centaure, on avait pendant quelques années maintenu à bord du Glorieux un équipage de maintenance. Mais l’existence devenant plus paisible, l’Homme s’habituant à l’idée qu’il n’y avait nulle part où aller, on l’avait supprimé, pour finir par rappeler la dernière sentinelle qui pesait inutilement sur les fonds publics.

On avait parlé d’ajouter un champ de surtension et de changer l’astronef en musée, mais cela n’intéressait personne, hormis les enfants. Or, les enfants n’ont pas voix au chapitre.

Finalement l’épave courut sur son orbite solitaire, perpétuel hommage à ceux qui l’avaient conduite pour son premier et dernier voyage.

 

— « Repos ! »

Quand son équipage se fut détendu, le colonel Faust oublia son personnage.

« Écoutez, les potes, » dit-il, « nous savons par cœur les vieux manuels de manœuvre de mon grand-père. Il est temps de passer à l’application pratique. Qu’est-ce que vous diriez si on branchait le grand écran de vision ? »

Le capitaine Shirey fit observer que, pour faire fonctionner les écrans d’observation, il fallait du courant ; il faudrait mettre en marche la grande pile.

« Et après, Wimpy ? Il suffit de faire comme c’est dit dans les manuels. On l’a déjà fait une douzaine de fois à blanc. »

L’autre ne paraissait pas rassuré. « Quand on fait semblant, une erreur ne fait rien sauter. Rien que le fait d’être ici nous attirerait assez d’ennuis, si on se faisait choper. Si on se met à tripoter des trucs et à en casser, alors on est bon. Pourquoi ne pas continuer à faire semblant, comme d’habitude ?

— Parce que nous avons appris tout ce qui était possible de l’être en faisant semblant. » expliqua patiemment le chef. « Il faut nous exercer pour de vrai si on veut être prêts quand les envahisseurs arriveront. Ce ne sera plus pour rire, quand tu verras ta sœur emmenée en esclavage sans que tu puisses rien y faire. Réfléchis à ça ! »

Wimpy se mit à réfléchir mais, à l’idée qu’on pouvait enlever sa sœur, il éprouvait plus de soulagement que de chagrin. « S’ils récupèrent la vieille Emily, ils le regretteront. » lâcha-t-il finalement.

Bill commença à approuver de la tête, puis se reprit. « Écoutez, » dit-il, « ça fait la quatrième fois qu’on barbote la vieille guimbarde volante de mon père quand il est absent pour venir ici. Et tout ce qu’on a fait, c’est de la frime. Il faut commencer à faire marcher les trucs pour de bon si on veut s’entraîner comme il faut. Supposons que les envahisseurs arrivent. Qu’est-ce qu’ils trouvent pour les arrêter ? Ces petites vedettes de la police qui plafonnent à quinze kilomètres et qui n’ont qu’un paralyseur moyen comme armement… »

Mais Wimpy n’était pas encore convaincu.

« Laisse-moi m’occuper de tout. » reprit Bill. « J’ai davantage le droit d’être ici que la plupart des gens. »

À mi-chemin entre la Terre et Vénus, il y eut un scintillement soudain lorsque la nef de Véga réintégra l’espace normal. Elle resta immobile une minute, tandis que le commandant étranger inspectait ses instruments et son armement.

William Faust avait d’une certaine façon plus de droits que quiconque à se trouver à bord du Glorieux. Chez lui, sous son lit dans sa chambre, il y avait la cantine que son arrière-grand-père emmenait dans l’espace. Dans celle-ci reposait le journal où s’étaient inscrits les grands espoirs, lors du départ du Glorieux, puis l’ennui, puis l’amertume et la déception que l’équipage avait connus quand Alpha du Centaure s’était révélé un système planétaire aride et sans vie.

Bill Faust la connaissait presque par cœur, cette chronique rédigée par un jeune homme parti à bord du premier – et dernier – navire interstellaire qu’on ait jamais construit ; ensuite par l’homme d’âge mûr qui était arrivé à destination ; enfin par le vieillard qui était rentré pour apprendre que l’exploration de l’espace était à présent de l’histoire ancienne et que les rapports transmis par l’expédition qui avait occupé sa vie entière avaient servi de preuve finale pour l’hypothèse DeWitt selon laquelle il ne pouvait pas y avoir de vie dans les autres systèmes solaires.

Il y avait eu un temps où avaient leur place dans le monde ceux dont les rêves étaient assez puissants pour supporter ce que les adultes appelaient le passage dans le “monde réel”. Pour ceux-là, jeunesse était synonyme d’attente et d’entraînement en vue du jour où leur force nouvelle pourrait se mesurer à ce qui résidait au-delà de la sécurité des frontières. D’abord les mers et les continents à explorer, puis l’air, la Lune, les planètes. Après cela, les yeux jeunes s’étaient tournés vers les lointaines étoiles.

Ce temps avait été, mais il n’était plus. Avec l’invention des surtenseurs spatiaux – ces appareils étranges qui permettaient de télescoper l’espace, de telle sorte que l’Homme et ses réalisations pouvaient instantanément se transporter d’un endroit où existait un émetteur en tout autre endroit où était installé un récepteur –, il était plus facile de se rendre sur Mars et Vénus que d’aller au restaurant du coin. Après cela, la navigation interstellaire avait été abolie. Il n’y avait plus de raison de passer des mois à voyager d’une planète à l’autre alors qu’on pouvait le faire en une fraction de seconde, simplement en entrant par une porte et en sortant par une autre.

La seule étoile qui ne fut pas inaccessible avait été atteinte. Le retour du Glorieux avait fermé la dernière porte sur l’aventure. Quant aux autres étoiles, elles étaient si lointaines, tellement hors de portée, que seuls les astronomes s’y intéressaient encore un peu. Les grands mathématiciens et les physiciens avaient démontré de façon péremptoire qu’il était impossible d’obtenir des vitesses supérieures à celle de la lumière. Personne ne se lançait plus à vérifier leurs calculs.

La vie était confortable, facile, agréable – et surtout rationnelle –. Seuls les enfants rêvaient encore de dangers et d’explorations étranges en des lieux reculés. Et comme les psychologues les plus avertis prétendaient qu’il était indispensable au développement de la personnalité de passer par une étape “imaginative”, on permettait aux enfants d’arborer les déguisements guerriers nécessaires à leur incursion dans le domaine de l’aventure, à condition, bien entendu, qu’ils ne fassent pas trop de bruit et qu’ils reviennent à temps pour le dîner, après s’être lavé les mains et le visage…

 

« Vérifiez les indicateurs de piles ! » Comme d’habitude, le Colonel Faust avait su être persuasif.

« Tous les contrôles en position de sécurité, Monsieur. » dit le sous-lieutenant Randolph, dont la voix avait un tremblement assez peu militaire. C’était le plus jeune des officiers subalternes, un précoce enfant de neuf ans, soit quatre ou cinq ans de moins que les autres membres de la Garde. Il avait l’habitude déplorable de se mettre à pleurer aux moments difficiles. Il commençait déjà à renifler lorsque Bill vint vérifier la position des commandes d’après le tableau qu’il avait appris par cœur.

Après un rapide signe d’approbation, le colonel Faust reprit sa place devant le panneau de coordination et saisit la poignée rouge du contacteur de la pile centrale.

— « Contact ! »

Il tira lentement en arrière le levier pour l’amener dans la position de marche normale. Dans la chambre des moteurs du Glorieux, les opérateurs glissèrent en place et vinrent buter contre les limitateurs. Les transformateurs firent entendre un sourd bourdonnement ; la nef si longtemps inactive commença à reprendre vie.

« Activez l’écran de combat ! »

Un Garde se concentra, les sourcils froncés, et se mit à manipuler les boutons qui reliaient le grand écran aux antennes d’observation placées à la périphérie de la coque. L’écran scintilla, puis quelques petites taches blanches apparurent – des météores de taille suffisante pour qu’on les décelât, rien d’autre pour signifier qu’il avait bien été mis en route –.

Le colonel Faust grogna de satisfaction, se leva et fit face à ses Gardes.

« Une minute d’attention, Messieurs. » dit-il impérativement.

Les dix Gardes, le visage tendu, se penchèrent, tandis qu’il leur montrait du doigt l’écran nu.

« Comme vous le voyez, la flotte de Pluton approche, disposée en cône, avec ses unités les plus puissantes en pointe. Ces dernières sont armées du rayon Q, récemment découvert, terriblement dévastateur. Notre mission consiste à nous frayer un chemin à travers la formation et à anéantir la nef amirale, à bord de laquelle l’Empereur de Pluton dirige lui-même les opérations. La Terre compte sur chacun de vous pour accomplir son devoir jusqu’au bout. » Il fit une pose puis hurla : « Dispositions de combat ! ».

Les Gardes se précipitèrent à leurs postes, tandis que leur imagination peuplait l’écran d’une formation ennemie en cône qui se précipitait vers eux.

Il y eut nombre d’escarmouches sauvages pendant les heures qui suivirent, et la mort les frôla de près de nombreuses fois. Quand le Glorieux eut pénétré la formation plutonienne et fut arrivé à portée du réseau scintillant de rayons Q, les réactions des Gardes furent diverses. Leur colonel avait inventé cette arme nouvelle selon l’inspiration du moment, et ils n’avaient pas eu le temps de se mettre d’accord sur ses effets.

Bill restait assis à son poste de commandement, le visage héroïque et douloureux. Wimpy, quant à lui, se roulait sur le plancher en battant des bras, en hurlant que sa peau s’arrachait et que ses os se transformaient en une substance molle et caoutchouteuse. Les autres Gardes furent tellement impressionnés par cette démonstration que tout le contingent, Bill y compris, ne tarda pas à se tortiller sur le plancher comme un nœud de serpents blessés.

« L’Empereur va s’échapper ! » cria le colonel Faust au milieu du tumulte. « Il faut l’en empêcher. À vos postes ! »

Sourds à toute autre chose qu’à l’appel du devoir, les Gardes mourants trouvèrent encore la force de ramper jusqu’à leur poste, en s’aidant des moignons pourris de ce qui avait été naguère leurs bras et leurs jambes.

Il fallut au colonel Faust cinq minutes d’agonie avant d’atteindre les commandes principales. Des acclamations s’élevèrent lorsque, de nouveau, le Glorieux se mit à gagner sur la nef du tyran. Ce dernier se défendait désespérément, bombardant de tous ses canons le Glorieux, qui avançait pourtant toujours, les réacteurs portés au rouge par l’effet d’une surcharge d’énergie.

« Préparez-vous à l’éperonnage ! »

Alors que le Glorieux plongeait pour son dernier piqué, le jeu, soudain, fut interrompu par la sonnerie déchirante de l’alerte de proximité, tandis qu’un point rouge s’affichait dans le coin supérieur gauche de l’écran d’observation. Tandis qu’il se rapprochait du centre, les alarmes se déclenchaient une à une, emplissant la chambre de manœuvre d’un vacarme invraisemblable.

« Arrêtez ces trucs ! » hurla Bill. Jimmie Ozaki, le Garde de service au poste de détection, poussa une série de boutons, et le bruit cessa brusquement.

« Que se passe-t-il ? »

Jimmie contemplait les instruments, comme s’il ne les avait encore jamais vus. « Si je comprends bien, l’objet dont il s’agit se trouve à environ vingt-cinq mille kilomètres et se rapproche à toute vitesse. Comme il est apparu de nulle part, je pense que je dois me tromper. »

Bill s’approcha et procéda à une vérification rapide. « Tu ne te trompes pas.

— C’est peut-être un météore, non ? » demanda Wimpy.

— « Si c’en était un, » dit Bill en hochant la tête, « on verrait un point blanc. La couleur rouge signale l’existence de radiations d’une espèce ou d’une autre. Il doit s’agir d’une vedette.

— Il n’y a pas d’engins qui volent aussi vite. » objecta Ozaki. « En outre, comment se fait-il qu’il ait surgi tout d’un coup ? Même s’il était en chute libre, sans moteur, sa masse aurait été enregistrée par les détecteurs.

Bill, mal à l’aise, regarda l’écran. « Peut-être que les antennes d’observation sont détraquées. Continue à vérifier, Jimmie. »

 

Cinq minutes plus tard, l’objet n’était plus qu’à deux cents kilomètres de distance et ralentissait considérablement. Jimmie Ozaki se mit soudain à crier : « Il nous envoie une sorte d’onde à haute fréquence. Ça a l’air d’être une fréquence de communication.

— Essaie de la capter, mais ne réponds pas. »

Le Garde en poste aux communications se pencha sur ses appareils. Au bout d’un instant, un haut-parleur s’anima. Il en sortit un flot de sons sifflants, qui ne ressemblaient en rien à la voix humaine. Le message fut répété deux fois, puis le haut-parleur redevint silencieux. Tout comme les gardes.

Bill fut le premier à parler, un sourire nerveux au visage, la voix incertaine. « Ce doit être une vedette de la police. Ils ont dû nous repérer quand nous avons grimpé ici et ils veulent nous faire peur. On est bon, à présent.

— Ce n’est pas une vedette de la police, et tu le sais bien. » murmura Wimpy. « Elles ne peuvent pas aller aussi loin, même si elles le désirent.

— Il se rapproche de nouveau. »

Bill se retourna vers le poste de détection. « Peux-tu le prendre à la vision ?

— Je vais essayer. »

L’écran de détection s’éteignit pendant une minute, puis se ralluma, montrant un point argenté suspendu dans les ténèbres.

— « Donne de la puissance. »

Sous l’influx d’énergie, les amplificateurs se mirent à fonctionner ; la nef inconnue grandit jusqu’à occuper la moitié de la surface de l’écran. C’était une sphère brillante qui ne ressemblait à rien de connu.

— « Tu crois toujours que c’est une vedette de police ? » demanda Wimpy d’une voix blanche.

Bill ne répondit pas. Fasciné, horrifié, il fixait l’écran tandis que l’astronef inconnu fonçait vers le Glorieux. La collision semblait inévitable lorsque l’engin freina brutalement pour se mettre en orbite autour du Glorieux.

— « Quelle distance, maintenant ? »

Ozaki dut faire un effort pour quitter des yeux l’écran et consulter ses instruments.

— « Un kilomètre à peu près. » dit-il, enfin.

— « Alors, qu’est-ce qu’on fait ? » gémit quelqu’un.

Personne n’avait de réponse immédiate. Les Gardes se regardaient, puis examinaient la chambre de manœuvre où tout leur paraissait bizarre à présent, beaucoup trop grand pour eux. C’était un endroit destiné à des hommes, non à des enfants. Ils se tournèrent tous vers Bill, s’en remettant à lui.

Pendant un moment, il ne trouva rien à dire. Il était soumis à deux impulsions contradictoires. D’une part, la panique le prenait, une panique qui menaçait de passer dans ses jambes et de le pousser à s’enfuir vers l’asile de la vieille guimbarde volante accrochée à la trappe d’accès. D’autre part, pour lutter contre cette impulsion, il y avait la quasi-certitude qu’il ne s’agissait plus, à présent, d’un jeu qu’on pouvait interrompre à volonté. C’était comme un cauchemar au cours duquel on avait perdu la possibilité rassurante de se réveiller si les choses tournaient vraiment mal.

Fuir ou faire face, battre en retraite devant la réalité terrifiante ou l’affronter ; il fallait prendre une décision. Bill se trouvait maintenant à la limite entre l’enfance et l’âge adulte ; il lui fallait choisir. Il regarda tour à tour la forme menaçante qui se dessinait sur l’écran et les visages effrayés des autres garçons qui comptaient sur lui pour prendre le commandement.

Il baissa les yeux et ce fut comme si le plancher du pont sous ses pieds était devenu transparent pour lui laisser apercevoir le monde sans défenses qui s’étendait au-delà. Un monde bien rangé, rationnel, qui avait depuis longtemps abandonné ces enfantillages que sont les armes, les armées, les vaisseaux spatiaux. Quand il se décida enfin à parler, ce fut d’une voix si basse qu’ils eurent du mal à l’entendre.

— « Il faut qu’on reste. » dit-il.

Lorsque ses paroles furent assimilées, des murmures de protestation s’élevèrent, assorties d’un mouvement de pied désordonné. « Nous n’aurions pas dû venir ici, d’abord ! » dit Wimpy.

— « Je veux rentrer chez moi tout de suite ! » dit le sous-lieutenant Randolph, qui reniflait déjà.

— « Moi aussi. » fit Ozaki. « Je m’en vais. Partons d’ici avant qu’il ne soit trop tard. Il commença à se rapprocher de la porte. Les autres hésitèrent, puis se mirent à le suivre.

Bill n’eut qu’un bref instant d’incertitude, puis il traversa la pièce en courant et ferma brutalement la porte. « Attendez ! » cria-t-il en se mettant en travers. « Il est déjà trop tard ; vous ne pouvez plus partir. »

Le capitaine Shirey oublia toute discipline militaire et mit le poing sous le nez de son supérieur. « Tire-toi de là ou je t’écrase la gueule.

— Il faut que vous m’écoutiez ! » reprit Bill d’un ton pressant. « Cet objet n’est qu’à un kilomètre de nous et nous sommes à cinq cents kilomètres de la Terre. Vous avez pu vous rendre compte de sa vitesse. S’il est là pour nous faire du mal, il ne va pas nous laisser nous échapper dans cette vieille guimbarde sans lever le petit doigt. »

Wimpy commença à répondre puis s’arrêta. Il laissa retomber son poing. « Tu as peut-être raison. » dit-il lentement. « Mais qu’est-ce qu’on fait si on ne se sauve pas ?

— Attendons un moment pour voir ce qu’il va se passer. À la façon dont ils se comportent, on dirait que les gens qui sont sur cette nef pensent que le Glorieux est à l’abandon. Sinon, ils ne seraient pas venus si près. S’ils se contentent de tourner autour et s’ils ne voient personne à bord, ils vont peut-être s’en aller. »

Il y eut encore quelques regards de regret vers la porte, mais au bout d’un moment, tout le contingent retourna aux postes assignés.

 

Tandis qu’ils observaient la nef étrangère, une trappe carrée s’ouvrit au flanc de la coque sphérique. Il y eut quelques mouvements, puis un long objet en forme de torpille en sortit lentement et se mit à flotter librement auprès de l’astronef. Il y avait, assis dessus, quelque chose qui n’était pas humain ! Cela portait un scaphandre en forme de roue avec un dôme de vision demi-sphérique qui faisait saillie au centre.

Ils virent un petit jet de flammes à l’arrière de la torpille, qui s’éloigna rapidement de la nef en décrivant des zigzags et des boucles. Le scaphandre qui montait la torpille s’affaira pendant un moment à régler les commandes. Puis elle s’immobilisa, pointée droit sur le Glorieux.

— « Qu’est-ce que vous croyez qu’ils vont faire avec ce truc-là ? » demanda Wimpy d’une voix tremblante.

— « S’en servir contre nous.

— Pour quoi faire ?

Combien la Terre a-t-elle d’astronefs ? Une fois le Glorieux détruit, on n’a plus rien pour se défendre contre eux.

— Mais le Glorieux ne peut plus combattre ! » protesta Wimpy. « Et il n’y a plus personne qui sache s’en servir !

— Il était en mesure de combattre, autrefois. » dit fermement Bill. « Peut-être en est-il encore capable. Et il reste quelqu’un pour le manœuvrer : nous ! » Il tourna le dos à l’écran et commanda : « Aux postes de combat ! » La Garde prit lentement position.

« Tout le monde à son poste. Et pas pour rire ! Ce n’est plus un jeu. J’exige un rapport immédiat sur l’état du navire. »

Il y eut une brève hésitation, puis un débordement d’activité tandis que les contacts s’abaissaient et que les cadrans s’animaient. Les rapports n’étaient pas très encourageants.

— « Tous les moteurs sont débranchés. »

Le Glorieux ne pouvait donc fuir.

— « Pas de torpilles dans les soutes.

— Pas d’obus dans les caissons. »

Le Glorieux ne pouvait donc combattre.

— « Il faut bien qu’il y ait quelque chose ! » dit Bill en se dirigeant vers le poste d’artillerie. Le Garde en poste lui lança un regard désespéré et lui montra la longue rangée de petites plaques rouges qui indiquaient le nombre de coups à tirer pour chaque canon. Elles portaient toutes le mot VIDE.

— « Les tourelles et les rayons-tracteurs automatiques fonctionnent encore, mais cela ne nous avance à rien. »

Bill réfléchit une minute. « Peut-être que si… » dit-il enfin. Il retourna au poste de commandement. « Écoutez, les potes. Ce que nous savons et ce qu’ils savent, ça fait deux. Ils ne peuvent pas être au courant que nos canons ne sont pas chargés. On peut les bluffer.

— Et alors ?

— Est-ce que quelqu’un a une meilleure idée ? » Il haussa les épaules. « Nous ne pouvons pas les laisser démolir la nef sans rien faire. »

Wimpy poussa soudain un cri en montrant l’écran. Bill pivota et vit que l’être inconnu abandonnait la torpille pour retourner vers son astronef. Il eut soudain la gorge sèche.

« Allons-y ! » cria-t-il. « Braquez tous les canons sur l’objectif ! »

Les puissants moteurs grondèrent tandis que les tourelles disposées au sommet et sur les flancs du Glorieux pointaient rapidement leurs longs tubes vers l’astronef inconnu. Il n’y eut d’abord pas de réaction, puis un son prolongé jaillit d’un des haut-parleurs.

— « Tu veux y répondre ? »

Bill secoua la tête. « Il ne vaut mieux pas. Ils ont peut-être un traducteur, et si je cause je risque de dire quelque chose de travers.

— Bill ! » Le cri venait du poste de détection.

« Oui ? » Il ne quitta pas des yeux l’écran. La torpille restait immobile, l’avant tourné vers le Glorieux.

— « Je crois qu’ils tentent d’entrer en relation visuelle.

— Essaie de les accrocher. » commanda Bill.

Le cube récepteur tridimensionnel se mit à scintiller, et, lentement, une image se forma : la chambre de manœuvre de l’astronef inconnu. Puis, grâce aux efforts du Garde préposé, la scène s’éclaircit.

Ils étaient sept. Ce n’étaient pas des humanoïdes ; ils ressemblaient à d’énormes ballons de football recouverts de fourrure. Mais ils ne ressemblaient pas non plus aux monstres esclavagistes auxquels Bill et les autres s’attendaient à moitié.

« Branche notre émetteur. »

Après une brève période de mise en route, les étrangers s’agitèrent et leur propre écran s’éclaira. Bill s’avança et, aussi sévèrement qu’il le put, il fit un geste de l’index dans la direction de la Terre. Les balles de fourrure roulèrent pour se rapprocher les unes des autres. Puis l’une d’entre elles se dirigea en bondissant vers un panneau d’instruments, à l’autre bout de leur chambre de manœuvre.

— « Notre bluff n’a pas marché. » soupira Wimpy. « Ils vont nous faire sauter avec leur torpille !

— Pas encore. » dit Bill. « Artilleur ?

— Oui ?

Branche les rayons de traction automatiques ! »

Le Garde de l’artillerie eut l’air intrigué, mais il ne posa pas de questions. Ses mains firent un mouvement et les miroirs paraboliques qui projetaient les rayons tracteurs autrefois ils devaient servir à guider les torpilles du Glorieux – pivotèrent pour se braquer en plein sur la sphère argentée.

« Tracteurs en position !

— Parés. »

La chambre de contrôle des étrangers s’anima soudain, lorsque leur détecteur les avertit que les rayons frappaient leur coque. Bill se tourna vers l’émetteur à trois dimensions et leva la main pour attirer leur attention. Les êtres inconnus s’agitèrent puis se tournèrent vers leur propre écran. Bill tira de sa ceinture l’une des armes de forme bizarre qui y était suspendues et la leva pour qu’ils puissent la voir.

— « Viens ici, Wimpy.

— Pour quoi faire ?

Dépêche-toi. Et tâche de bien jouer ton rôle ! »

Le commandant en second s’approcha, le visage plein de taches de rousseur mais l’allure très militaire. Il salua.

« Le rayon Q ! » lui dit Bill. Tu piges ?

Wimpy allait protester, mais il se retint. « Ça me paraît idiot, » murmura-t-il, « mais c’est toi le chef. ».

L’arme de Bill était un appareil compliqué, avec deux canons courts, dont l’un était obturé par une lentille verte, l’autre par un verre rouge. Il montra son arme puis la leva et appuya trois fois sur la détente. Trois éclairs rouges en sortirent en succession rapide.

— « Donne-leur trois coups rapides de rayons tracteurs. »

Le Garde manœuvra le commutateur : un, deux, trois.

L’arme de Bill lâcha encore trois éclairs rouges.

« Encore une fois, pour qu’ils comprennent bien. »

De nouveau, les rayons tracteurs furent coupés, puis remis, par trois fois.

« Tâche de bien jouer. » Bill braqua son arme sur Wimpy et appuya sur la détente. Le capitaine Shirey se tenait au garde-à-vous, un cercle rouge lui illuminant la poitrine.

« Vas-y ! » Il y eut soudain un éclair vert quand Bill pressa sur la seconde détente.

Immédiatement, Wimpy poussa un affreux hurlement, puis, les mains à la poitrine, se laissa tomber à terre en se tortillant. Bill se retourna vers l’émetteur et fit de nouveau voir son arme.

« Encore une fois. » Dès le premier choc des rayons tracteurs, le chaos se déchaîna dans la chambre de contrôle de la nef adverse.

— « Que se passe-t-il ? »

C’était difficile à dire. Ils s’étaient alignés, leurs ventres roses tournés vers le plafond, en agitant frénétiquement de petits membres qui ressemblaient à des jambes.

— « J’ai l’impression qu’ils se tiennent sur la tête. » dit lentement le colonel Faust.

Négocier la reddition ne fut pas une mince affaire. L’être qui paraissait le chef n’arrêtait pas de faire des signes et de sauter vers une des deux coupes métalliques qui se détachaient au flanc d’une machine complexe, contre une des parois de la chambre de manœuvre. Bill finit par comprendre.

« Je crois qu’ils ont une espèce de traducteur mécanique et qu’ils me demandent de venir à leur bord. »

Une protestation s’éleva : « Mais tu ne peux pas y aller !

— Écrase ! » dit Bill. D’abord, en principe, t’es mort. Tu vas faire rater le stratagème ! » Wimpy se tut docilement. « Il faut que j’y aille. Nous ne pouvons pas les escorter jusqu’à la Terre, et, dès qu’ils s’apercevront que nous ne les suivons pas, rien ne les empêchera d’essayer de se débiner. Je vais aller les rejoindre avec la guimbarde. Il y a un petit scaphandre dans le coffre à bagages qui est à peu près de ma taille. Vous me protégerez.

— Avec quoi ? » souffla Wimpy.

 

Plus tard, à une seule exception près, toute la Garde solaire se tenait debout à observer le petit point rouge qui glissait vers l’un des coins de l’écran de détection.

« Est-ce que je peux me relever, maintenant ? » fit une voix plaintive.

Le colonel Bill Faust regarda son second, étalé sur le pont. Il se pencha soudain, mi-riant, mi-pleurant, puis se reprit suffisamment pour aider Wimpy à se remettre sur pied.

— « Tu as rudement bien joué, Wimpy. C’était formidable ! »

Wimpy le prit par les épaules et le secoua. « Arrête ! Pourquoi les as-tu laissés partir ?

— Il fallait… » Bill s’étouffa et recommença sa phrase. « Il ne pouvaient pas rester plus longtemps. Il fallait qu’ils rentrent chez eux pour dîner.

— Hein ?

— C’était l’heure de se mettre à table. » Bill montra l’écran. « Tu vois, ils y vont. »

Le point rouge allait de plus en plus vite, puis il disparut soudain.

« Je parie que c’est la dernière fois qu’ils viennent rôder du côté de la Réserve. » dit Bill d’un ton mystérieux.

— La quoi ?

La Réserve. Tout ce groupe d’étoiles. »

Wimpy s’avança et le menaça du poing d’un air explicite. « Tu vas nous dire ce qu’il s’est passé, ou tu veux que je te le fasse cracher ? »

Bill fit un effort pour se dominer. « Imagine qu’en dehors de quelques systèmes morts comme Alpha du Centaure, l’univers soit rempli de vie, et que certaines races connaissent un moyen de propulsion interstellaire depuis si longtemps que même les vedettes des gosses en soient équipées ? » Il regarda les autres garçons.

— « Continue ! » fit Wimpy avec impatience.

— « Tu n’as pas compris ? »

Ils le regardaient tous le visage vide.

— « Eh bien, » poursuivit-il, « imagine qu’une bande de gosses aillent se balader un jour dans un endroit où ils n’ont rien à faire et qu’ils découvrent un vieil astronef en apparence abandonné…

— Le Glorieux !

— Et alors, à chaque fois qu’ils peuvent s’échapper, ils y viennent pour jouer à l’invasion.

— Non ! » lâcha Wimpy.

— « Et un jour, ils décident de procéder à une vrai offensive : un des gosses emprunte la nef de son père, sans lui en demander la permission. En plein milieu du jeu, les tourelles du navire qu’ils croyaient abandonné braquent soudain vers eux une douzaine de canons. Ils ont envie de se débiner, mais ils ont trop peur. Pire encore, on leur fait la démonstration d’une arme étrange et terrible. Et nous avions peur d’eux…!

— Mais la torpille ? » demanda Wimpy.

Bill tapota le jouet compliqué qui pendait à son côté droit. « Elle était à peu près aussi dangereuse que cet engin. Ils faisaient semblant que c’était une torpille à tenseur – ils l’avaient équipée d’une télécommande –, mais ça n’était qu’une vedette comme on en offre aux gosses là-bas. C’est un vieux modèle, mais son moteur interstellaire marche encore. »

Il s’arrêta et prit un air dégagé. « Je l’ai ramenée avec moi. Elle a un champ de surtension spatiale ajustable qui peut s’ouvrir suffisamment pour s’adapter à un astronef de la taille du Glorieux. Il m’a… semblé qu’on pourrait recommencer à voyager dans l’espace avec ce truc-là… »

C’était exact.
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DANS les terres du nord, profondément enfoui dans un grand caveau, le Guerrier est assoupi auprès d’un feu éternel. Car c’est le temps du repos, le temps de la paix, et ainsi en sera-t-il pour les mille ans à venir. Et cependant, nous l’appellerons à nouveau, mes enfants, quand nous serons désespérément dans le besoin. Alors, il viendra du nord, encore et encore, sans jamais nous faire défaut ; à chaque fois que nous l’appellerons, il sortira des ténèbres et du froid, portant le feu dans ses mains. Il viendra.

— Légende Scandinave

 

Tout au long de la nuit, d’épais nuages s’étaient amassés vers le nord ; au matin, il faisait froid et brumeux. Vers huit heures, une lourde brise humide à l’odeur de neige avait commencé de souffler et, les moissons étant rentrées et terminées les semailles d’hiver, les colons faisaient du café chaud et restaient enfermés. Le vent glacé soufflait du nord sans relâche. Il faisait bien au-dessous de zéro lorsque, peu après neuf heures, un vaisseau de l’armée se posa dans un champ, non loin de la colonie.

Rien ne pressait. Il y eut encore quelques brefs moments pendant lesquels les colons purent agir et vivre comme ils l’avaient toujours fait. Cependant, ils renâclèrent d’irritation. Ils ne voulaient pas de soldats ici. Le peu d’entre eux qui avaient des fenêtres qui s’y prêtaient regardèrent à l’extérieur avec un dégoût mêlé de curiosité, mais personne ne sortit pour accueillir les arrivants.

Au bout d’un certain temps, un homme plutôt grand, d’apparence frêle, sortit du vaisseau et se planta face au village sur le sol battu. Il resta là à attendre, droit comme un I, en détournant son visage du vent. C’était assez bizarre comme attitude. De toute évidence, il ne cherchait pas à entrer, soit par fierté, soit par obstination.

« Eh bien, ce n’est pas moi qui irai le chercher ! » dit une jolie femme.

« Mais qu’est-ce qu’il fait, planté-là ? » demanda une autre.

Et la même pensée les habitait tous : Dieu seul sait ce qui peut se trouver dans l’esprit d’un soldat, et beaucoup d’entre eux conclurent qu’il devait être ivre. La semence de la paix était profondément implantée chez ces gens, chez les femmes et les enfants. Et comme on leur avait appris, avec combien de soin, à haïr la guerre, on leur avait enseigné aussi, en corollaire, à mépriser les soldats.

L’homme solitaire restait toujours debout dans le vent glacial.

 

Finalement, parce qu’un soldat aussi peut avoir l’air petit, gelé et pitoyable. Bob Rossel se fit un devoir de quitter un lit douillet et chaud pour aller l’accueillir dans ce froid de canard.

Le soldat salua. Comme la plupart des soldats, il était peu soigné, pas très propre, et son salut était nonchalant. Bien que plus grand que Rossel, il n’en avait pas l’air. Et le froid lui arrachait des larmes qui lui perlaient au coin des yeux.

« Capitaine Dylan, Monsieur. » Sa voix était grave et portait mal. « Je suis porteur d’un message du Quartier Général de la Flotte. Êtes-vous le responsable ici ? »

Rossel, un homme calme, grogna. « Personne n’est le responsable, ici. Si vous voulez un interlocuteur, je pense que je peux faire l’affaire. Que se passe-t-il ? »

Le capitaine l’examina brièvement de ses yeux bleu pâle, inexpressifs. Puis il sortit une enveloppe d’une poche intérieure et la lendit à Rossel. C’était un objet épais, à l’air officiel, et Rossel la soupesa distraitement. Il était sur le point de demander à nouveau ce qu’il se passait lorsque la porte du sas du vaisseau s’ouvrit à la volée avec un grincement. Un jeune homme brun et trapu apparut en équilibre dans l’ouverture et héla Dylan.

— « j’peux y aller, maintenant, Jim ? »

Dylan se retourna et acquiesça de la tête.

« Je reviens te chercher cette nuit. » ajouta le jeune homme, puis, en grimaçant un sourire, il cria : « Attrape ! » en expédiant une bouteille. Le capitaine l’intercepta et l’enfouit négligemment dans sa poche sous le regard dégoûté de Rossel. Un moment plus tard, le sas se referma et le vaisseau se prépara à décoller.

— « Est-ce qu’il était saoul ? » attaqua Rossel avec colère. « Est-ce une bouteille d’alcool ? »

Le soldat le regardait calmement, sans passion. Il désigna l’enveloppe dans la main de Rossel. « Vous feriez mieux de lire ça et de commencer à vous agiter. Nous n’avons que peu de temps. »

Il se tourna et se dirigea vers les bâtiments. Rossel ne put que le suivre. Alors que Rossel se rapprochait de l’enceinte, les curieux aux fenêtres voyaient ses lèvres s’agiter, mais ne pouvaient entendre ses paroles. Le vaisseau s’éleva à ce moment et ils tournèrent leurs regards pour suivre son ascension, dans une gerbe d’étincelles rouges, vers le froid des nuages spongieux.

Après quelque temps, il fut hors de vue, et personne ne le revit jamais.

 

Le premier contact que l’Homme eut avec une espèce intelligente étrangère eut lieu sur le périmètre de la galaxie, dans un endroit tranquille, bien loin de la planète natale. Il y avait longtemps, dans les années 2360 – la date exacte reste inconnue –, une force étrangère avait attaqué et détruit la colonie de Lupus V. La destruction et les morts furent découverts par un vaisseau postal qui fila de toute la puissance de ses moteurs pour appeler l’armée à la rescousse.

Lorsque celle-ci arriva, elle constata que, sur les soixante-dix colons recensés, trente et un étaient morts. Le reste, comprenant des femmes et des enfants, avait disparu. La totalité de l’équipement technique, toutes les radios, les armes, les machines, même les livres avaient disparu. Les bâtiments avaient été brûlés, ainsi que les corps. Apparemment, les étrangers avaient un rayon thermique. Ce qu’ils avaient d’autre, personne ne le savait. Après quelques jours de recherche dans la cendre, un soldat finit par tomber sur quelque chose.

Pour des raisons de sécurité, il y avait un détonateur dans l’un des principaux bâtiments. En cas d’attaque, la Sécurité avait prévu une bombe enterrée au centre de chaque colonie, car il était d’une importance fondamentale de faire sauter un village entier plutôt que de laisser un étranger hostile apprendre des faits vitaux sur la technologie humaine et la chimie du corps humain. Il y avait une bombe sur Lupus V aussi, et bien qu’elle ait été amorcée, elle n’avait pas explosé. Le fil du détonateur avait été coupé.

Au cœur du camp, le fil courait, caché sous trente centimètres de terre ; il avait été déterré et coupé.

L’armée n’arrivait pas à comprendre, et n’avait pas de temps à y consacrer. Après cinq cents ans de paix et de conditionnement anti-guerre, l’armée était faible et peu considérée. En conséquence, elle ne fit que répandre la nouvelle, et l’Homme commença à se replier.

En un flot grossissant et pressé, il s’enfuit de mondes durement gagnés, faisant sauter ses foyers derrière lui, stupéfait, et en maudissant les étoiles. La plupart des colons s’enfuirent à temps. Quelques-uns, isolés au fond de l’espace, périrent dans les flammes avant que les vaisseaux de l’armée n’aient le temps de les rejoindre. Et les hommes de ces vaisseaux, buveurs, joueurs et vétérans de l’inactivité, lie d’une société qui avait grandi sans eux, étaient voués pour longtemps à être la seule défense que possédait la Terre.

En cela consistait le message du capitaine Dylan, venu de la Terre avec une bouteille à la main.

 

Avec une expression d’amabilité obscène sur son visage étique et mal rasé, le capitaine Dylan se percha sur un bord de table et écouta, une de ses longues jambes bottées se balançant négligemment. L’un après l’autre, les colons commençaient à comprendre. La guerre est une chose énorme qui survient avec une grande soudaineté et toujours sans raison, et il y a inévitablement un décalage entre les événements, entre l’information et l’action, entre la peur et la rage.

Dylan attendait. Ces gens le prenaient bien, bien mieux que ne l’avaient fait ceux qui habitaient des villes. Seulement, ceux-là étaient des pionniers. Dylan grimaça. Des pionniers. Avant de coloniser une planète, on la faisait cuire, on la mettait à bouillir et on la purgeait de toute maladie possible. Puis, seulement, on descendait avec précaution, on gonflait les maisons de plastique qui durcissaient et devenaient douillettes et inexpugnables. On envoyait alors les machines à l’extérieur pour semer et récolter. On installait des usines automatiques qui transformaient la saleté en café. Et, toujours sans avoir bougé le petit doigt, on avait vaincu la nature, on s’était taillé un habitat dans le roc hostile, et on était devenu un pionnier. Dylan grimaça à nouveau. Mais c’était quand même mieux que le vagissement des cités.

C’est à cela que pensait Dylan, bien que n’étant pas lui-même un lutteur, même pas un homme selon quelque éthique que ce soit. Il pensait cela parce qu’il était un soldat et un paria ; pour tout homme ivre, la chute de celui qui ne boit pas est une grande chose. Il s’agitait sans relâche.

Pendant ce temps, les colons avaient compris qu’il n’y avait pas grand-chose à dire, et une femme, grande et belle, murmura distraitement : « Lupus, Lupus… est-ce que ça ne signifie pas “loup”, ou quelque chose comme ça ? »

Dylan se mit à souhaiter que ces pionniers commencent à s’agiter. Il était tout à fait possible que les étrangers ne tardent pas à se manifester, et il n’était aucun besoin de tergiverser. Il n’y avait qu’une chose à faire, et c’était de filer en vitesse et sans discussion. Ils commençaient à s’en rendre compte.

Mais, lorsque la peur eut disparu, vint la colère. Un grand nombre de femmes s’agglutinèrent autour de Dylan pour se plaindre et exprimer vivement leur ressentiment. Dylan ne répondit rien. Rossel se fraya alors un chemin jusqu’à lui pour lui parler d’un air profondément ennuyé.

— « Voyons, Soldat, ceci est notre planète. Je veux dire que c’est notre foyer. Nous exigeons la protection de la flotte. Bon sang, nous avons payé votre entretien pendant pas mal d’années et il serait largement temps que vous commenciez à le justifier. Nous exigeons… »

Il continua comme ça pendant un bon moment, cependant que Dylan attendait en regardant l’heure. Il espérait pouvoir en terminer au plus vite. Un grand type sombre avait pris le relais en lui donnant du méprisant « Mon petit gars ». Il voulait savoir où se trouvait la flotte.

« Il n’y a pas de flotte. Il n’y a que quelques centaines de vieux rafiots à moitié pourris déjà obsolètes avant votre naissance. Il y en a quatre ou cinq récents pour les grosses têtes de l’état-major et pour le gouvernement. C’est tout ce qu’il y a comme flotte. »

Dylan voulait se justifier, leur rappeler que personne n’avait voulu de l’armée, que la flotte avait décru et fondu… mais ce n’était pas le moment. Il était déjà dix heures et demie ; ces foutus étrangers pouvaient bien arriver d’une minute à l’autre pour autant qu’il le sache, et tout ce qu’ils faisaient, c’était discuter. Il avait compris depuis longtemps que, dans toute l’histoire de la Terre, aucune nation cultivant la paix n’avait su se garder forte. Bien que le désir de paix soit un noble rêve, ce rêve était terminé et il était temps de se remuer.

« On ferait mieux d’y aller. » dit-il finalement, et il y eut un silence. « Le lieutenant Bossio est parti s’occuper de votre colonie-sœur sur la troisième planète de votre système. Il va revenir me chercher à la tombée de la nuit et j’ai des instructions pour que vous soyez partis à ce moment.

Ils attendirent pendant un long moment, puis un homme sortit soudainement et les autres le suivirent aussitôt. Un ou deux s’attardèrent assez longtemps pour se plaindre de la flotte et le grand type sombre déclara que tout ce qu’il voulait, c’était des armes, c’est tout, et que personne ne l’arracherait à sa planète. Quand il partit, Dylan soupira de soulagement et sortit pour vérifier la bombe, heureux d’agir enfin.

 

L’essentiel de ce qu’il avait à faire se passait dehors. Il trouva une barre de métal dans la salle de radio et commença à fouailler le sol gelé en suivant le fil. C’était la première chose qu’il faisait de ses mains depuis plusieurs semaines, et cela faisait du bien.

Ce qu’il se passait, Dylan l’avait appris dans un bar avec Bossio, et, depuis trois semaines, ils avaient évacué quatre colonies. Celle-ci était la dernière, et il commençait à être pris par la tension qui y régnait. Après trente ans de laisser-aller et de beuveries, on ne pouvait pas attendre d’un homme qu’il se réveille brutalement et se mette à défourailler à tout va. Il fallait du temps.

Il se reposa, en sueur, et but une gorgée à la bouteille qui pendait à son côté.

Avant de l’envoyer dans cette expédition, on l’avait nommé capitaine. Ça n’était pas désagréable. Être capitaine au bout de trente ans. Pendant tout ce temps, il avait roulé sa bosse dans les bas quartiers de l’espace, s’était vautré dans la lie de l’Humanité, avait attendu, somnolé, patrouillé et s’était saoulé, dans l’attente que quelque chose se produise. Il y a des tas de façons de passer le temps quand on attend quelque chose, et il les avait toutes essayées.

Un jour, il avait même étudié la tactique militaire.

Il ne pouvait pas s’empêcher d’en sourire, même maintenant. Bon sang, qu’il avait été naïf. Mais il n’avait que dix-neuf ans quand son père était mort – d’une hernie, d’une stupide hernie qui l’avait tué simplement pour avoir trop travaillé sur une planète à gravité forte – et en ce temps, le conditionnement anti-guerre dans la Périphérie n’était pas très puissant… On parlait beaucoup des gardes de la frontière, et on l’avait eu, ainsi que quelques jeunes gens et un toubib en déchéance. Et maintenant… il était capitaine.

Farouchement plié en deux, il se remit à creuser le sol. On attend, on attend, et ça s’effiloche. Ce qu’il avait attendu pendant toutes ces fichues journées était arrivé à présent, et il n’y avait rien qu’il puisse faire sinon tout envoyer au diable et rentrer à la maison. Quelque part en chemin, au fond d’un bar ou d’une prison, à la suite d’une de ces blessantes insultes réservées aux soldats en temps de paix, il avait perdu sa raison de vivre, et ça n’avait pas tellement d’importance. Là se trouvait le vrai problème : il n’était pas très important qu’il la retrouve ou non. Il ne devait rien à personne.

Il creusait le long du fil en essayant de penser à quelque chose d’agréable du bon vieux temps lorsque le fil devint lâche entre ses mains.

À sa façon cynique, il s’y attendait un peu, mais cela lui fit quand même un choc et son regard se figea. L’extrémité était propre et brillante. Le fil était fraîchement coupé.

Dylan resta assis un long moment auprès de la cabine de radio, tenant à la main le fil coupé. Il eut un geste quasi automatique vers sa bouteille et, pour la première fois, autant qu’il s’en souvienne, y renonça. Ceci était réel ; ce n’était pas le moment.

 

Lorsque Rossel revint, Dylan était toujours assis. Rossel était si énervé qu’il ne remarqua pas le fil.

« Dites donc, Soldat, combien de personnes peut embarquer votre vaisseau ? »

Dylan le regarda d’un air absent. « Habituellement deux, mais il ne partira pas au-delà de dix. Pourquoi ? »

Le regarda fiévreux et préoccupé, Rossel s’appuya lourdement contre la baraque. « Nous sommes surchargés. Nous sommes soixante et notre vaisseau ne peut emmener que quarante personnes. Nous étions venus ici par petits groupes ; nous n’avions jamais pensé… »

Dylan baissa les yeux, jurant silencieusement. « Vous êtes sûr ? Pas de bagages, pas de conserves ? Vous ne pourriez pas prendre dix personnes de plus ?

— Impossible. Ce n’est qu’un petit vaisseau à un seul pont ; c’est tout ce que nous pouvons nous permettre. »

Dylan siffla. Il y avait cru trop vite. « On dirait que quelqu’un va être obligé de prendre des renseignements de première main sur l’aspect de ces étrangers. »

Ce n’était pas la chose à dire, et il le savait. « Bien. » enchaîna-t-il rapidement. « On va faire ce qu’on pourra. » Ses yeux étaient toujours rivés au fil coupé net. « Peut-être que la colonie de la planète Trois a de la place. Je vais appeler Bossio et le lui demander. »

Le colon avait commencé à regarder avec pitié les bâtiments alentour et l’agitation des gens.

— « N’y a-t-il aucun vaisseau de la flotte à portée de radio ? »

Dylan secoua la tête. « La flotte est quelque peu éparpillée de nos jours. » Il se sentit vivement irrité de ce que l’autre s’en remit à lui ; il dit cependant, aussi gentiment qu’il put : « On les sortira tous de là. D’une façon ou d’une autre. On ne laissera personne. »

C’est à ce moment-là que Rossel vit le fil. En bredouillant, il demanda ce qu’il s’était passé.

Dylan lui montra les deux extrémités. « Quelqu’un l’a déterré, coupé, réenterré et ne s’en est pas vanté.

— Le foutu dingue ! » explosa Rossel.

— « Qui donc ?

— Je ne sais pas, l’un de… l’un de nous, évidemment. Je ne connais personne qui aime vivre au-dessus d’une bombe comme celle-ci, mais je n’aurais jamais imaginé…

— Vous pensez que c’est l’œuvre de l’un d’entre vous ? »

Rossel le regarda avec surprise. « Est-ce que ça n’est pas évident ?

— Ça devrait l’être ?

Sans doute que quelqu’un a dû penser que c’était trop dangereux, ou stupide, comme la plupart des règles édictées par le gouvernement. Ou peut-être un des gosses… »

Dylan lui parla alors du fil de Lupus V. Rossel se tut. Involontairement, il jetait des coups d’œil en direction du ciel. Puis il rit nerveusement : « Peut-être un animal ? »

Dylan secoua la tête. « Aucun animal n’a pu faire cela. Il ne l’aurait pas réenterré, ni même trouvé, de toute façon. Une sacrée coïncidence, vous ne pensez pas ? Le fil de Lupus avait été coupé juste avant une attaque des étrangers, et maintenant, celui-ci est coupé aussi, et depuis peu de temps… »

Le colon posa une main sur sa bouche, les yeux blancs et dilatés.

« Ainsi, » continua Dylan, « quelqu’un en savait assez sur ce camp pour connaître l’existence d’une bombe enfouie, et également pour savoir pourquoi elle était là. Et ce quelqu’un ne voulait pas que le camp soit détruit, et est donc venu en plein milieu des installations, a cherché le fil, l’a déterré et coupé, puis est reparti comme il était venu.

— Écoutez. » dit Rossel. « Je ferais mieux d’aller leur demander. »

Il s’éloignait déjà, mais Dylan lui prit le bras.

— « Dites-leur de s’armer, et essayez de ne pas leur coller une trouille de tous les diables. Je vous rejoins dès que j’aurai refait une épissure. »

Rossel hocha la tête et partit en courant. Dylan s’agenouilla, les bouts de métal entre les mains.

Il se mit à ressentir vivement le froid. Il se rendait compte qu’il allait lui falloir retourner rapidement à l’intérieur, mais le fil devait être réparé. C’était sans toute la chose la plus importante qu’il avait à faire dans l’immédiat, réparer ce fil.

Bon, alors, se demanda-t-il pour la millième fois, qui l’a coupé ? Et comment ? Par télépathie ? Peuvent-ils contrôler l’un d’entre eux ?

Non, s’ils avaient pu en contrôler un, ils auraient pu les manipuler tous, et aucune attaque n’aurait été nécessaire. Mais comment savoir ?

Étaient-ils petits ? De petits animaux ?

Peu vraisemblable. La biologie veut qu’une forme de vie intelligente possède un cerveau d’une taille suffisante, et il fallait s’attendre à ce que ces étrangers aient au moins la taille d’un chien. Et chaque forme de vie sur cette planète avait été examinée bien avant qu’une colonie soit autorisée à s’y implanter. Si un quelconque animal nouveau avait fait son apparition, Rossel le saurait sûrement.

Il demanderait à Rossel. Il fallait absolument qu’il demande à Rossel.

Il termina l’épissure du fil et le réenfouit dans le sol. Puis il se redressa et, avant de retourner dans la cabine radio, il sortit son pistolet, le vérifia, l’arma, et essaya de se rappeler la dernière fois qu’il s’en était servi. Jamais, il n’avait jamais tiré au pistolet.

 

La neige commença à tomber vers midi. On ne pouvait rien faire d’autre que la regarder descendre silencieusement comme un mur blanc, et contempler les arbres et les collines disparaissant sous la blancheur, jusqu’à ce qu’il n’y ait rien d’autre sur la planète que les bâtiments, quelques lumières chaudes, et la neige.

Vers une heure, la visibilité était complètement nulle et Dylan décida d’essayer à nouveau de contacter Bossio pour lui dire de se dépêcher. Mais Bossio ne répondait toujours pas. Dylan laissa errer son regard longuement et pensivement à l’extérieur à travers la neige, sur les formes grisâtres des arbres et des buissons ensevelis qui commençaient à devenir terrifiantes. Bossio était sûrement encore saoul, peut-être cuvait-il son alcool avant d’atterrir sur Trois. Dylan ne lui en voulait pas. Bossio était un gosse solitaire. Il fallait pas mal de tripes pour emmener un vaisseau tout seul dans l’espace, alors que quelque chose pouvaient être là, à guetter…

Une jeune fille, fraîche et attirante dans son épaisse veste de fourrure, entra dans la cabine et lui dit, hors d’haleine, que son père, M. Rush, voulait savoir s’il désirait que l’on poste des sentinelles. Dylan n’y avait pas pensé, mais il approuva immédiatement ; il continuait à se sentir à la fois flatté et irrité du fait qu’ils faisaient maintenant appel à lui.

Il sortit dans le froid à la recherche de Rossel. C’était déjà assez mauvais comme cela avec la neige, mais s’ils étaient encore là au coucher du soleil, ils n’auraient plus une chance. La plupart des hommes étaient sortis pour délester le vaisseau afin de l’alléger et cela prendrait pas mal de temps. Il se demandait pourquoi Rossel n’avait pas encore contacté Trois pour savoir s’il restait de la place sur leur vaisseau. La seule raison qu’il pouvait imaginer était que Rossel savait hélas à quoi s’en tenir et qu’il voulait différer le plus possible la réponse. Et, d’une certaine façon, il était difficile de l’en blâmer.

Rossel était chez lui avec le grand type sombre, lequel se révéla être Rush, celui qui avait suggéré les sentinelles. Rush nettoyait méthodiquement un vieux fusil de chasse. Rossel était étonnamment optimiste.

« Écoutez, on attend un vaisseau postal depuis hier. Nous pourrions embarquer le reste des gens là-dessus.

Dylan haussa les épaules. « N’y comptez pas.

— Mais ils ont un contrat ! »

Le soldat grimaça.

Le grand type, Rush, n’accordait pas d’attention à la conversation. Abruptement, il demanda : « Qui a coupé le fil, Cap ? »

Dylan se tourna lentement pour le regarder. « Pour autant que je le sache, c’est un étranger. »

Rush secoua la tête. « Non. Pas un étranger n’a approché ce camp, ni aucun animal particulier, d’ailleurs. Nous avons un réseau radar qui couvre toute la planète et aucun vaisseau non identifié ne s’est approché, du moins pas depuis que nous nous sommes installés ici, il y a un an. Non, c’est quelqu’un de nous qui l’a fait. »

L’homme avait réfléchi, et il connaissait la planète.

— « Et la télépathie ? » demanda Dylan.

— « Peut-être.

— Je n’y crois pas. Vous vivez trop proches les uns des autres ; vous remarqueriez immédiatement si l’un d’entre vous n’était pas lui-même. Et puis, s’ils en avaient eu un, pourquoi pas tous ? »

Rush alluma sa pipe calmement – du moins en apparence –. Il y avait en cet homme une force que Dylan n’avait pas remarquée au premier abord.

— « Je ne sais pas. » dit-il d’un ton bourru. « Mais nous avons affaire à des étrangers, et, jusqu’à preuve du contraire, je garderai un œil sur mon voisin. »

Il jeta un regard aigre à Rossel qui le dévisagea en retour, sans comprendre. Puis celui-ci sursauta. « Mon Dieu ! »

Dylan le calma. « Y a-t-il un animal que vous laissiez s’approcher, au moins de la taille d’un chien ? »

Après une pause, Rush répondit. « Ouais, il y en a un. Le viggle. Il a l’air d’un singe ordinaire mais à quatre pattes. L’équipe de la Biologie les a déclarés non dangereux avant notre arrivée. On en tire un ou deux quand ils sont trop casse-pieds. » Il se leva lentement, le fusil sous le bras, « Je crois qu’on ferait mieux d’aller poster ces sentinelles. »

Dylan aurait voulu continuer sur le sujet, mais il n’y avait plus grand-chose à dire. Rossel les accompagna jusqu’à la cabine radio, avec une expression tendue sur le visage, pour tenter de contacter Trois.

Après qu’il les ait quittés, Rush demanda à Dylan : « Où voulez-vous mettre ces sentinelles ? J’ai Walt Halloran, Web Eggers et six autres volontaires. ».

Dylan s’arrêta et regarda attentivement autour de lui le mur circulaire de neige. « Vous connaissez le coin mieux que moi. Postez-les en cercle, sur des hauteurs, et a portée de voix. Il faut qu’ils contrôlent toutes les cinq minutes la présence des autres. Je vais aider vos gars au vaisseau. »

L’homme sombre hocha la tête et remonta son col. « Bonne journée pour la chasse. » fit-il, puis il s’éloigna et la neige recouvrit rapidement la trace de ses pas.

 

L’étranger reposait, enveloppé dans un épais cocon électrique, dans une grande pièce chaude enfouie sous la base d’un arbre qui lui servait d’antenne. Il regardait avec curiosité un petit écran de vision sur lequel il voyait s’approcher des Humains. Il les vit s’éparpiller en éventail, huit d’entre eux, et disparaître dans la neige. Il vit aussi qu’ils étaient armés.

Il palpita pensivement, étendant une partie de son corps pour absorber un lézard aux épices. Depuis le matin, quand le nouveau vaisseau était arrivé, il avait observé sans arrêt et il était maintenant évident que les Humains étaient conscients du danger. Sans aucun doute, ils s’apprêtaient à partir.

Malheureusement, l’attaque n’était pas prévue avant une heure avancée de la nuit, et il était bien entendu impossible de précipiter les choses en donnant l’assaut de jour. Mais la flexibilité, se rappela-t-il avec rigueur, est le premier principe de l’absorption ; en conséquence, il se mit à modifier ses projets. Il tendit un pseudopode pour tourner quelques boutons situés sur une grande boîte en face de lui, et l’heure de l’attaque fut avancée au crépuscule. Un coup d’œil au chronomètre lui apprit que la nuit était déjà très entamée sur Trois, et que l’attaque y avait très probablement commencé.

L’étranger ressentit par avance la première poussée d’excitation. Il se reposait calmement, observant les petits rectangles de lumière des fenêtres à travers la neige, en remerciant l’inexplicable de ce que les choses soient suffisamment bien organisées qu’il n’ait pas à s’aventurer à l’extérieur dans ce froid insupportable.

Cependant, une pensée alarmante le taraudait. Ces humains s’activaient à une vitesse inhabituelle pour des créatures intelligentes. Même sans le secours d’un ordinateur, on pouvait estimer qu’ils seraient partis avant la tombée de la nuit. Il ne pouvait pas prendre de risques, évidemment. Il régla d’autres cadrans et pressa un bouton, avant de s’allonger confortablement, douillettement, pour assister au sabotage du vaisseau des colons.

 

Devant l’absence de réponse de Trois, Rossel regarda nerveusement la neige, s’efforçant de penser à autre chose, et il rappela encore. Quelques moments plus tard, la prise de conscience de ce qu’il était en train de se passer le frappa avec violence. Trois n’avait jamais manqué de répondre. Tout ce qu’ils avaient à faire en entendant le signal d’appel était d’entrer dans la cabine radio et de dire bonjour. C’était tout. Il appela encore et encore, mais personne ne répondit. Il n’y avait ni friture ni interférences et il n’entendait rien. Il vérifia son propre émetteur avec frénésie et essaya encore. Mais l’air était aussi mort que l’espace profond. Il se rua à l’extérieur pour prévenir Dylan.

Dylan encaissa le coup. Il n’avait connu personne sur Trois, et il ne ressentait plus maintenant qu’une vive urgence de filer d’ici. Il dit des choses rassurantes à Rossel, puis sortit se joindre aux autres dans leur travail d’allègement du vaisseau. Au moins, pour ce qui était du vaisseau, il était compétent, et il était capable de dire quels morceaux et quelles pièces du cadre devaient rester en place sous peine de clouer le vaisseau au sol. Mais, même dépouillé au maximum, il ne pourrait les emmener tous. Quand il eut compris cela, il se rendit compte qu’il allait lui-même devoir rester, et c’est seulement alors qu’il pensa à Bossio.

Trois était morte. Bossio y était allé peu de temps auparavant. Et si Trois était tombée et que Bossio n’avait pas appelé, c’est qu’il était mort aussi. Pendant un long, très long moment, Dylan resta comme enraciné dans la neige. Plus grave que le fait de devoir rester, il y avait la terrible, l’indicible certitude à briser le cœur que Bossio était mort, la seule chose que Dylan ne pouvait accepter. Bossio était le seul ami qu’il ait. Seul au sein de cet univers tordu, sans but et contrefait, Bossio avait toute sa confiance et toute son amitié.

Il quitta le vaisseau en aveugle et retourna vers les installations. À présent, ils étaient conscients de la situation et très effrayés, et quelques femmes commençaient à pleurer. Il remarqua alors que tous le regardaient avec espoir cependant qu’il circulait parmi eux, et il jura dans son for intérieur.

Bossio, un grand gosse au sourire grimaçant, sans parents, sans ennemis, pas rancunier, Bossio était déjà mort pour être venu ici essayer d’aider ces gens. Des gens qui l’avaient repoussé ou ignoré toute sa vie. Et dans peu de temps, Dylan allait aussi rester en arrière et mourir pour sauver la vie de quelqu’un qu’il ne connaissait pas et qui, vingt-quatre heures auparavant, aurait éprouvé de la honte à être trouvé en sa compagnie. Et c’est maintenant, quand il était beaucoup trop tard, qu’ils appelaient l’armée à l’aide.

Mais, bon Dieu, il n’arrivait quand même pas à les haïr. Ils n’avaient toujours désiré que la paix, et comme ils n’avaient jamais compris que l’Univers est inconnaissable et qu’il faut toujours avoir les reins solides, ils n’avaient pour seule aspiration que la paix. Mais si la paix n’amène aucun problème à résoudre et par conséquent mène à la décadence, alors il y a là matière à apprendre. C’est pourquoi il ne pouvait les haïr.

Mais il ne pouvait pas les aider non plus. Il se détourna de leurs regards et entra dans la cabine radio. Les femmes avaient commencé à se rendre compte qu’il était bien possible qu’elles dussent partir sans leur mari ou leurs fils, et il ne voulait pas assister à la bataille rangée qui allait inévitablement se produire. Il s’installa, tout seul, et essaya, pour la dernière fois, de contacter Bossio.

Quelque temps plus tard, une vieille femme vint le voir pour lui proposer du café. C’était extrêmement délicat de leur part de penser à lui dans un moment pareil, et il fut si soudainement reconnaissant qu’il ne put la remercier que d’un signe de tête. La femme lui dit qu’il devait avoir froid dans ce mince habit militaire et qu’elle lui avait apporté une couverture chaude. Elle lui versa son café et partit.

Il se rendait compte qu’ils pensaient à lui à ce moment précis comme à tous ceux qui allaient devoir rester. On jette un os au chien. Et merde ! se dit-il, ne sois pas comme ça. Il n’avait rien mangé de toute la journée et le café était chaud et fort. Il décida qu’il pourrait encore être d’une aide quelconque au vaisseau.

 

Le délestage était terminé à présent et ils commençaient à charger. Il fut stupéfait de voir un nombre important d’entre eux debout dans la neige, en train d’enlever leurs vêtements. Puis il comprit. Les vêtements de quarante personnes seraient un allègement suffisant pour en embarquer quelques-unes de plus. Il n’y avait pas de bagarre. Quelques femmes étaient au bord de l’hystérie et certaines avaient même refusé de partir, restant enfermées chez elles, mais l’opération se déroulait en ordre. Les enfants étaient automatiquement embarqués, ainsi que les maris les plus jeunes et la totalité des femmes. Les plus vieux piétinaient dans la neige en agitant les bras pour se réchauffer. Certains d’entre eux riaient pour se maintenir le moral.

Finalement, le vaisseau put embarquer quarante-six personnes.

Rossel était parmi ceux qui restaient. Dylan le vit à l’entrée du sas, serrant sa femme dans ses bras, le visage enfoui dans sa douce chevelure brune. Un sentiment tout à fait inattendu de sympathie profonde envahit Dylan, et cela fit s’évanouir un petit peu de ses trente ans de solitude. Il était humain, lui aussi. C’est une chose qu’il n’avait jamais comprise auparavant car il ne s’était jamais trouvé auprès de gens plongés dans une profonde détresse. Il attendait, regardait, totalement réceptif, essayant d’assimiler tout cela pendant qu’il en était encore temps. Puis, les colons à moitié nus ayant fini d’embarquer, le sas se referma. Mais, quand le vaisseau tenta de décoller, il y eut une vive odeur de brûlé et il resta au sol.

 

Rush était installé en boule dans la neige, son fusil en travers des genoux. Il était recouvert d’une épaisse couche blanche, et, s’il n’avait pas parlé, Dylan lui aurait marché dessus. Dylan sortit son revolver et s’assit à côte de lui.

« Qu’est-ce qu’il s’est passé ? » demanda Rush.

— « Des fils d’alimentation qui ont brûlé. La réparation est en cours.

— Coïncidence ? »

Dylan secoua la tête.

« Combien de temps pour remettre en état ?

— Quatre-cinq heures.

— Il fera nuit. » Rush marqua un temps d’arrêt. « Je me demande…

— On dirait qu’ils veulent attendre la nuit.

— C’est ce que je me suis dit. Peut-être n’ont-ils pas beaucoup de force à aligner. »

Dylan haussa les épaules. « Ça peut aussi vouloir dire qu’ils voient mieux la nuit. Ou qu’ils agissent lentement. Ou encore qu’ils veulent prendre un minimum de risques. »

Ruth était calme, et la neige tombait lentement sur son visage, sur ses sourcils ou elle avait commencé à s’accumuler. Finalement, il dit : « Avez-vous une idée quelconque de la façon dont ils ont pu coincer le vaisseau ? ».

Dylan secoua la tête à nouveau. « Personne n’a rien vu, mais ils étaient tous très occupés. Votre théorie selon laquelle ce pourrait être l’un d’entre vous commence à devenir plausible. »

Le colon enleva ses gants, alluma une cigarette. La flamme était vive et éblouissante ; Dylan voulut la cacher, mais arrêta son geste. Ça ne faisait plus grande différence. Les étrangers savaient où ils étaient.

Et finalement, pensa-t-il, c’est exactement là que nous nous devons d’être.

« Vous savez, » dit-il, en se parlant surtout à lui-même, « depuis trente ans que je suis dans l’année, c’est la première fois que je me trouve au cœur d’une bataille. On nous utilisait parfois pour faire la chasse aux contrebandiers – on n’en a jamais attrapé aucun ; leurs vaisseaux étaient neufs – ou pour courir après des vaisseaux sans permis, ou pour toutes autres sortes de peccadilles. Mais je n’ai jamais tiré sur personne.

Rush scrutait les bois. « Peut-être que le vaisseau postal va arriver. »

Dylan hocha la tête.

« Ils ont un contrat, que diable ! Ils doivent délivrer le courrier aussi longtemps qu’une colonie est en place. » Comme Dylan ne répondait pas, il ajouta d’un air accusateur : « Ces gars-là traverseraient l’enfer pieds nus pour une thune.

Peut-être. » fit Dylan. Après tout, pourquoi lui enlever cet espoir. Il restait encore quatre longues heures.

Il commença alors à plonger en lui-même. Curieusement, tout espoir l’avait déserté, mais il n’éprouvait cependant aucune peur. C’était assez étrange, en y réfléchissant bien, et il devina que les trente ans y étaient probablement pour quelque chose. Quelque part au fond de lui, il avait attendu ce moment. Une folle partie de lui-même était prête même après tout ce temps – et exaltée à l’idée de participer à un combat. Eh oui, bon sang, s’étonna-t-il. Puis il se rendit compte que son être tout entier s’éveillait, et il comprit que ce travail était réellement le sien… qu’il avait toujours été, fondamentalement, un soldat.

Dylan s’assit dans la neige, en proie à la découverte de lui-même. Il y avait très longtemps, il avait lu quelque part une histoire à propos de quelqu’un qui refusait de mourir dans son lit, vieux et faible. Ce personnage voulait atteindre le sommet de sa puissance, puis disparaître avec fracas, en technicolor avait-il dit. Exploser en technicolor. Cette expression était censée être une boutade, évidemment, mais il s’en était toujours souvenu, et il se rendait compte à présent qu’une petite part de lui-même éprouvait cela à présent. Le reste de sa personnalité était plein du sentiment d’être un soldat.

Barbare, lui dit une petite voix, sauvage. Mais il faisait la sourde oreille.

— « Dites, Cap » lui fit Rush. « Il commence à faire un peu frisquet ; j’ai cru comprendre que vous aviez une bouteille.

— Bien sûr. » répondit-il chaleureusement. « Je ne m’en sépare jamais » Il la sortit et la passa à Rush. Le colon la déboucha, but, et dit à Dylan, mi-figue, mi-raisin : « Et un petit coup pour la route. »

 

La planète continuait de tourner sous eux, et la nuit vint. Ils attendaient, parlant peu, pendant que l’invisible soleil se couchait.

Soudain, faiblement, indistinct à travers le rideau de neige, ils entendirent le souffle d’un vaisseau. Il passa au-dessus de leur tête, et ils épaulaient déjà leurs armes quand ils le reconnurent. C’était le vaisseau postal.

Ils l’écoutèrent se poser dans un champ près du campement et Rush se mit à secouer le bras de Dylan. « Il va nous emmener tous ! » hurlait Rush. « Il va nous emmener tous ! » Et Dylan aussi souriait lorsque, soudain, il vil quelque chose.

Petite silhouette indistincte et blanche, presque invisible, la chose était sortie des bois et se dirigeait dans leur direction d’un mouvement traînant, en se dandinant sur la neige silencieuse.

Dylan tira instinctivement, parce que la chose avait quatre bras et venait droit sur lui. Il tira à nouveau et, cette fois, il la toucha. Elle tomba pour se relever presque immédiatement et regagner rapidement l’abri des arbres. Elle avait disparu avant que Dylan eut pu faire feu une nouvelle fois.

Ils étaient tous deux couchés à plat ventre dans la neige, à demi enfouis. Aucun bruit ne provenait du campement. Pour la première fois de la journée, Dylan perçut le bruit de la neige qui tombait.

— « Est-ce que vous l’avez vu nettement ? »

Rush grommela, laissant refluer la tension nerveuse.

« Tu aurais pu épargner les munitions, mon gars. Ça avait l’air d’être un de ces singes. »

Mais quelque chose ne marchait pas. Quelque chose que Dylan n’avait perçu que dans la brièveté de l’instant, dont il ne se souvenait pas mais qui ne collait pas du tout.

— « Écoutez. » dit-il, exprimant soudain ses doutes. « Ça n’était absolument pas un singe, voyons !

— Du calme…

— Je l’ai touché. Je l’ai touché de plein fouet. Il a fait une sorte de bruit. »

Rush le dévisageait.

« Vous n’avez pas entendu ? » cria Dylan.

« Non, votre pistolet était trop proche de mon oreille. »

Dylan se leva soudain et se mit à courir dans la neige, en direction de l’endroit où la chose était tombée. Il avait vu voler un morceau sous l’impact de la balle, et il découvrit une patte dans la neige, qu’il ramassa pour la ramener à Rush. Il vit immédiatement qu’il n’y avait pas de sang. La peau était tout à lait réaliste, avec de la fourrure, mais il n’y avait pas trace de sang. Pour la bonne raison que l’os était en acier, que les muscles étaient des ressorts, et que cette chose était un robot.

 

L’Étranger se leva de sa couche en sifflant de contrariété. L’arrivée de ce vaisseau avait distrait son attention de l’un des robots, et, bien entendu, ce stupide objet s’était étourdiment avancé droit vers les Humains. Il espéra que les Humains le négligeraient – la visibilité était mauvaise et ils le prendraient certainement pour un animal, même avec ses bouches à feu ouvertes –, mais lorsqu’il eut vérifié le robot et constaté qu’il lui manquait une pièce, il comprit que les Humains l’avaient récupérée. Bon, pensa-t-il avec désagrément en enfilant sa combinaison, il n’y a plus aucune chance maintenant d’immobiliser le second vaisseau. Les Humains ne laisseraient plus s’approcher aucun animal.

En conséquence – car il était avant tout un être flexible –, il allait mettre en œuvre un autre plan. Il fallait faire sauter les installations de la colonie. Et cela allait l’obliger à sortir dans cet horrible froid en quittant son abri pour aller s’installer dans un autre de ses bunkers qui se trouvait très éloigné de celui-ci. Ce n’était pas la peine de risquer de se faire sauter avec ses propres bombes, malgré ce froid abominable.

Il refoula sa contrariété et ajusta sa combinaison. Celle-ci l’emmena en haut des escaliers et le transporta à l’extérieur, dans la neige. Après la première bouffée de froid, il ferma sa visière et, aussitôt, comme il s’y attendait, la neige l’obscurcit. Bon, pas de problème, il suffirait de guider l’unité par coordonnées et elle trouverait le bunker. Plus besoin de prendre des précautions ; le plan était sur le point de se terminer.

En dépit de son récent échec, l’Étranger s’allongea et se permit un long frémissement de satisfaction. Le plan avait fonctionné avec une précision proche de la perfection, comme il se devait naturellement de le faire, et il se délectait à la contemplation de son élaboration.

 

Lorsqu’on détecta les Humains pour la première fois, dans la région de Bootes, on avait mis beaucoup de soin à élaborer la méthode la plus adaptée pour s’approprier leur technologie sans être soi-même découvert. Il était de peu d’intérêt de les détruire sans avoir auparavant tiré tout ce qu’on pouvait d’eux. La vie était vraiment une chose remarquable ; on ne pouvait pas savoir quels inestimables secrets une race en âge spatial pouvait posséder. D’où les robots. Le plan était extraordinaire, vraiment élégant. L’Étranger frissonna à nouveau.

Les Humains s’étendaient vers l’extérieur, vers le bord de la galaxie, et leur base était vraisemblablement quelque part au-delà du Centaure. Par conséquent, un réseau de défense avait été mis sur pied sur la plupart des mondes habitables vers lesquels se dirigeaient les Humains – quel plan délicieux –, et ils venaient les uns après les autres, absolument inconscients de l’existence d’une défense quelconque.

Avec une habileté absolument démente, les Étrangers avaient soigneusement sélectionné un certain nombre d’animaux natifs de chaque monde, puis construit des répliques robots. C’était alors un jeu d’enfants que de placer ces robots sur un monde sous le contrôle d’un seul Directeur, puis d’attendre… que les Humains viennent s’installer. Bien entendu, les Humains examinaient soigneusement les animaux et contrôlaient complètement la planète avant de fonder une colonie. Mais bien entendu, leurs pièges et leurs chasseurs ne prenaient aucun robot, ni ne découvraient le Directeur étranger dans son profond repaire.

Alors, les Humains relâchaient leur surveillance et commençaient à construire des maisons, sans jamais s’apercevoir que, parmi les animaux qui gambadaient joyeusement dans les arbres, il y en avait un qui ne jouait pas, mais qui observait. Pas une fois, on n’avait remarqué que ces sortes de singes, ou ces espèces de petits lapins étaient l’œil d’une caméra, que ces similis petits rats prenaient des échantillons chimiques, ou que ces choses à l’allure de lézards coupaient des fils.

L’Étranger progressait sur la neige, frissonnant tellement de l’extase qu’allaient lui procurer les moments à venir, que la combinaison qui le transportait perdit presque l’équilibre. Il fut à deux doigts de chuter avant de s’arrêter de frissonner, et il reprit le contrôle de lui-même. Dans un moment, dans un très court moment, il aurait tout le temps voulu pour frissonner.

 

« Ils auraient pu rester là jusqu’à la fin des temps. » dit Rush. « Et nous n’en aurions jamais rien su.

— Je me demande ce qu’ils ont bien pu apprendre. » fit Dylan.

Rush tripotait la patte. « Pas mal de choses, je pense. Ce truc ne doit pas se limiter aux singes. Ça pourrait s’appliquer à n’importe quelle espèce, de n’importe quelle taille. On file prévenir les gens du campement. »

Dylan se redressa lentement, et, restant à genoux, examina d’un air hagard la lointaine ligne blanche des arbres. Son esprit tournoyait à toute allure, comme un plateau de roulette. Mais, au centre de ses pensées, une idée se faisait jour avec lenteur, frayant son chemin au travers de ces années d’attente gaspillées. Il ressentit une vague surprise.

— « Il commence à faire sombre. » dit-il.

Rush jura. « Allons-y. Filons d’ici ! » Il secoua énergiquement le bras de Dylan et commença à s’éloigner à genoux.

Dylan l’arrêta. « Attendez ! »

Rush s’immobilisa. Il essaya de voir les yeux de Dylan à travers la neige. Le soldat regardait toujours les bois.

La voix de Dylan était haletante et presque inaudible. « Ils savent tout sur nous. Nous ne connaissons rien d’eux. Ils sont probablement installés là-bas, toute une troupe, à attendre derrière les arbres qu’il fasse nuit. »

Il marqua un temps. « Si je pouvais en avoir juste un seul. »

C’était tout à fait inattendu, pour Dylan comme pour Rush. L’époque de ce genre de choses était révolue, depuis des années, et pendant un long moment aucun d’eux ne comprit clairement.

— « Venez donc ! » dit Rush avec exaspération.

Dylan secoua la tête, émerveillé de ce qu’il découvrait en lui. « Je vous rejoins dans pas longtemps. »

Rush s’approcha et examina son visage d’un air interrogateur.

« Écoutez. » dit précipitamment Dylan. « Il nous suffit d’un seul. Si nous pouvions en ramener ne serait-ce qu’un dans un labo, nous aurions au moins une idée de ce qu’ils sont. En nous sauvant, nous ne savons rien. On ne peut pas simplement rompre le contact et s’enfuir. » Il se battait avec ces mots peu familiers, démodés. « Il faut maintenir nos positions. »

Il se détourna de Rush et se mit à plat ventre dans la neige. Il entendait les battements de son cœur contre le doux coussin blanc que faisait la neige sous lui. Il n’avait pas le temps d’examiner tout cela calmement, et il en était content. Il perdit quelque temps à ressentir une immense frayeur envers ces choses inconnues qui se trouvaient au-delà des arbres mais, en même temps, il se rendait compte que là se trouvait la chance de sa vie, et qu’il fallait la saisir.

Mourir n’avait pas d’importance, se dit-il ; il fallait agir. Tôt ou tard, un Homme doit faire quelque chose qui justifie son existence, ou alors la vie ne vaut pas d’être vécue. La longue ligne froide de sa vie avait atteint ce moment, ici et maintenant, dans cette neige. Il partirait d’ici en Homme… ou pas du tout.

Rush s’était assis à ses côtés, commençant à comprendre, à le regarder sans mot dire. C’était un vieil homme. Comme tous les Terriens, il n’avait jamais combattu avec ses mains. Il n’avait jamais lutté contre une terre, ou les marées, ou le temps, ou aucun de ces fléaux amers que l’Homme avait abattu au cours de son évolution, et il commençait à comprendre que, quelque part en chemin, il avait été trahi. À présent, avec la patte morte de l’ennemi entre les mains, il ne se sentait pas un Homme. Il était prêt à se battre, maintenant, mais il était beaucoup trop tard, et il se rendait compte avec une grande honte qu’il ne savait pas comment, ni même par où commencer.

— « Je peux vous aider ? » dit-il.

Dylan secoua la tête. « Retournez là-bas et prévenez-les contre les robots. Et si le vaisseau est prêt à partir avant mon retour, alors… bonne chance. »

Il commença à ramper en avant mais Rush le rattrapa, l’agrippant de la main en un geste qui voulait évoquer la paix, la douceur de toute cette époque qui prenait fin.

— « Écoutez. » dit-il. « Vous ne devez rien à personne. »

Dylan le regarda avec surprise. « Je sais. » répondit-il, et, en glissant par-dessus le monticule qui lui faisait face, il s’éloigna en direction des arbres.

 

Le reste était maintenant une question de chance. Cette bonne vieille baraka… Il ne savait pas où ils étaient, ni combien, ni à quoi ils ressemblaient, et il se pouvait que l’un d’entre eux soit en train de l’observer. Il laissa faire sa chance, donc. Il avançait lentement, prudemment, en examinant la ligne des arbres qui se rapprochait. La neige tombait sur lui en énormes flocons touffus et c’était parfait car son costume noir contrastait beaucoup trop, et plus il serait blanc, mieux ce serait. De toute façon, il commençait à faire très sombre, et il pensait pouvoir y arriver. Il atteignit le premier arbre.

Silencieusement, il retira sa lourde casquette. La visière le gênait et il avait avant tout besoin d’y voir clair. Il laissa la neige se déposer en couche épaisse sur ses cheveux avant de se redresser sur les coudes pour regarder autour de lui.

Rien ne semblait exister que la neige, le silence de mort et les troncs d’arbre rigides et blancs. Il se glissa hors de l’abri du premier tronc vers le suivant en progressant à l’aide de ses coudes, le pistolet dans la main droite. Son visage était glacé et il se fit mal en heurtant une roche du coude. Il épousseta la neige accumulée sur ses sourcils, puis s’avança à travers les arbres pour s’allonger à l’abri d’une légère éminence, où il s’arrêta pour réfléchir.

Il valait mieux la contourner que la franchir. Cependant, si quelque chose le surveillait, c’était plus probablement d’en haut.

Oui, il fallait donc contourner et revenir par derrière.

Son nez avait commencé à couler. Il longea précautionneusement quelques gros rochers en rampant, en essayant désespérément de ne pas éternuer. Pourquoi est-ce que rien ne l’avait repéré ? Quelque chose le suivait-il en ce moment précis ? Il se retourna pour regarder derrière lui, mais il faisait encore plus sombre à présent et il y voyait très mal. Il se dit qu’il allait falloir regarder plus souvent en arrière.

Il se déplaçait le long d’un défilé. De grands arbres le dominaient et leur abri lui aurait été propice ; cependant, il ne pouvait courir le risque de descendre au fond. Puis, au loin, issu de cette froide grisaille, lui parvint un faible bruit.

Il resta allongé, face à la neige, à écouter. Quelque chose se déplaçait au milieu des arbres, en avant de lui, avec un bruit de glissement lent et lourd. Un instant plus tard, il se rendit compte que cela ne se dirigeait pas vers lui. Il tendit le cou mais ne vit rien. Il se remit à ramper, beaucoup plus lentement, à présent. La chose se déplaçait en longeant le bord gauche du défilé, et venait du monticule qu’il avait contourné. Elle avançait sans chercher à se dissimuler et il craignait de la perdre s’il ne se dépêchait pas. Mais, pour sa propre sécurité, il ne pouvait pas se lever.

Le soldat avança à quatre pattes. À travers ses vêtements en désordre, le froid le mordait à la gorge et glaçait son corps en sueur. Il fit passer le pistolet dans sa main gantée, et souffla sur les doigts nus de sa main droite, tout en continuant de ramper. Lorsqu’il eut atteint l’autre extrémité du défilé, il se redressa pour prendre appui sur un mur de rochers, le regard rivé dans la direction d’où venait le sourd battement de la chose.

Il la vit au moment où elle changeait de direction. C’était une grosse masse noire sur une plate-forme montée sur jambes, et le tout se déplaçait méthodiquement le long d’un chemin qui allait l’amener à passer près de lui. Elle était descendue du monticule et contournait le défilé au moment où Dylan l’aperçut. L’autre ne le vit pas.

S’il ne s’était pas subitement baissé en levant son arme, le singe ne l’aurait sans doute pas remarqué non plus, mais il n’était plus temps de le regretter. L’animal se trouvait à quelques mètres à droite de la plate-forme quand il l’entendit courir ; il dut alors se redresser et le vit foncer vers lui sur la neige.

Eh bien, nous y voilà, se dit-il. Son premier coup de feu atteignit le singe en pleine tête, au niveau des yeux. Pendant que la chose s’écroulait avec fracas, il y eut un chuintement, une horrible odeur, et une flamme lui fouilla l’épaule et le côté du visage. Il se jeta de côté, essayant de voir, l’arme à bout de bras. La masse juchée sur la plate-forme avançait droit sur lui. Il fit feu à quatre reprises. Trois impacts frappèrent la masse, le quatrième arracha un pied de la plate-forme, et tout l’ensemble s’effondra.

Dylan rampa péniblement derrière un rocher, le bras gauche atteint, inutilisable. Le silence était retombé et il attendit, mais aucune des créatures étrangères n’avança. Rien ne bougeait dans les bois alentour. Il leva le visage vers la neige qui tombait et la laissa adoucir la terrible blessure de sa joue.

Au bout d’un moment, il regarda le singe. Il avait commencé à se relever, mais ce mouvement s’était figé. Il avait cessé de fonctionner au moment précis où il avait tué la masse. Malgré son engourdissement et sa souffrance, il sentit monter en lui une immense jubilation.

Le guide. Il avait tué le guide.

Il n’avait plus besoin de se montrer prudent. Peut-être quelques robots étaient-ils autoguidés et encore dangereux, mais on pourrait les maîtriser. Il s’approcha de la masse et l’examina avec détachement. Une bouillie noire et pâteuse s’écoulait par l’un des trous.

C’était trop gros à transporter, mais il fallait qu’il ramène quelque chose. Il s’approcha du singe, le saisit d’un bras saillant et rigide, et commença à le traîner en direction du village.

Il avançait en vacillant. Il faisait noir et il était très fatigué. Mais la lame d’acier qu’il avait forgée en lui avait définitivement pris corps, et les jours à venir allaient être pleins de vie. Il allait pouvoir marcher la tête haute sans besoin de se justifier, car l’Homme n’était pas né pour rester chez lui devant un feu.

C’était une chose immense que Dylan avait apprise là et, bien que n’arrivant pas à l’exprimer, il sentait que cette connaissance était bien au-delà d’une simple compréhension. C’est avec ce sentiment qu’il retourna vers ceux de sa race.

 

Les uns après les autres, leur nombre allant croissant, au sein de ce minuscule coin d’espace que l’Humanité avait fait sien, d’autres Hommes apprenaient aussi. La neige tomba encore, les planètes continuèrent de tourner, et lorsque le printemps apparut sur les lieux du combat de Dylan, les Hommes fonçaient déjà à nouveau vers les étoiles.


L’ANTRE DE SATAN
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LA nuit était silencieuse et d’un noir lugubre. Une légère brise tiède soulevait quelques nuages de poussière sur l’immense plaine semée de cratères. Très loin à l’est, vers l’horizon, une lueur fluctuante baignait de sa clarté bleuâtre le dôme formidable.

Les secondes passèrent. Le ciel coléreux gronda soudain au-dessus des quatre hommes terrés dans un trou, blottis les uns contre les autres à une centaine de mètres de l’immense édifice.

Art Grant risqua un regard par-dessus le bord du cratère. Manifestement, un missile nucléaire d’ancienne génération avait projeté juste au-dessus d’eux une vague de terre de plus de cent mètres de haut contre la surface du dôme.

— « Qu’est-ce que nous attendons, Capitaine ? » lui murmura presqu’à l’oreille une voix rêche.

C’était Stausmann, l’Allemand qui sortait d’Oxford.

Art se laissa retomber au fond du trou. « Nous serons prêts à y aller dans dix ou quinze minutes, je pense.

— Quinze minutes, Enfer ! » fit Karniev, le Russe. « Je dis aller maintenant ! Finir travail plus vite !

— Ce ne serait donc pas le Capitaine qui commande ? » glissa Philippe Latour, le parisien, d’un air espiègle.

Le tonnerre éclata, plus près cette fois-ci.

— « Si nous attendons que l’orage soit au plus fort, » expliqua Art patiemment, « il y a une chance que les systèmes de détection les plus sophistiqués soient perturbés par les décharges électriques.

— Voilà ! » s’exclama le Français. « Tu as ton explication, maintenant, non ? »

Mais Karniev n’était pas satisfait. « Et l’orage ? S’il ne vient pas par ici ? »

Art fit jouer ses épaules. « Dans ce cas, nous rentrons et attendons le suivant. On ne peut pas gâcher cinq années d’entrainement pour gagner quelques malheureux jours. »

 

Un éclair zigzagua sur la droite, plus près cette fois-ci. Art compta les secondes jusqu’au tonnerre. Il avait calculé que l’orage devrait passer au-dessus d’eux dans moins de cinq minutes.

Dans le silence qui suivit, ils n’entendirent plus que le tic-tac des compteurs de radiation fixés à leur poignet.

Art Grant consulta le cadran lumineux du sien : vingt roentgens par heure. Il se déplaça vers les deux caisses métalliques qui se trouvaient avec eux dans le cratère depuis une heure. L’aiguille luminescente passa à vingt-cinq.

— « Toujours cette fuite de gamma ? » demanda Stausmann.

— « Pas de changement.

— Dans ce cas, nous en avons pris à peu près vingt dans les dents, maintenant.

— Plus ou moins. » acquiesça Art. « Nous avons encore cinq heures avant d’être sérieusement en danger pour nous débarrasser de cette camelote. »

Le Français se leva et étira sa frêle charpente. « Les amis, il a été décidé que c’est moi, Latour, qui – comment dire – mélangerait les ingrédients nécessaires à rendre la masse critique.

— Non non ! » souffla Karniev. « Russe a été premier à déclencher à la main dispositif nucléaire. Dans palais du Kremlin. Ça sera Russe cette fois-ci aussi. »

Sous le coup, Stausmann en oublia son anglais. « Nein ! Ça me revient ! » cria-t-il en se désignant du pouce. Puis il ajouta plus calmement : « Si je me suis porté volontaire, c’est dans l’objectif d’appuyer sur le bouton moi-même. »

Le visage furieux de Latour fut illuminé par un autre éclair. Il se dressa devant l’Allemand, ses maigres poings serrés. « Foi de Latour, c’est moi qui…

— Silence ! » claqua la voix d’Art. « On n’en est pas encore là. »

Mais il savait très bien qu’il n’y aurait pas de choix à faire. C’était lui le chef, et il leur ordonnerait simplement de repartir lorsqu’ils auraient fini d’apporter les composants du dispositif à l’endroit le plus vulnérable du dôme.

En râlant, les trois autres se laissèrent retomber au sol.

Il se mit à pleuvoir. Une pluie pénétrante et pernicieuse qui trempait sa victime jusqu’aux os en quelques secondes, ruisselant sur leur visage, coulant de leur menton, de leurs coudes et de l’extrémité des étuis de leurs armes.

Art empoigna la poignée d’une des caisses métalliques. « Allons-y ! »

Latour attrapa l’autre poignée et ils la hissèrent péniblement jusqu’au bord du cratère. Stausmann et Karniev se chargèrent de la deuxième.

Sous la pluie battante, ils s’avancèrent pesamment vers le dôme en ployant sous le fardeau.

— « L’Antre de Satan. » grogna Latour en s’y mettant à deux mains pour soutenir sa part du chargement. « Dix millions de tonnes de ciment et d’acier pour protéger un seul homme… C’est vraiment le Diable ! »

 

L’amas de terre entassée contre le dôme n’aurait pu être mieux situé, même s’ils en avaient organisé par eux-mêmes la mise en place.

Son sommet, là où ils se tenaient maintenant sous la pluie incessante, n’était qu’à quelques mètres de la bouche d’un des milliers de lanceurs de missiles qui encerclaient la structure massive comme un enchevêtrement d’épines.

Art avait lancé une corde au-dessus du fût et les autres avaient grimpé pour se percher au sommet du cylindre de métal. Il attacha la corde au second conteneur, et les regarda le monter. Ensuite, il se hissa à la main pour les rejoindre.

« Sacrebleu ! » s’exclama le Français. « Le temps est presque suffisant cette nuit à secouer le Diable dans son Antre ! »

Art sourit en enjambant le canon. « Pas avec une coquille épaisse de trente mètre, Latour. Mais nous allons voir ce que nous pouvons faire nous… »

Il se laissa glisser sur la surface inclinée de l’intérieur du canon, et attrapa la main de Latour qui retombait à côté de lui. Ils luttèrent ensuite pour descendre les deux lourdes boîtes que Stausmann et Karniev leur tendaient.

Puis, réunis dans le canon, ils s’avancèrent avec précaution sur la pente.

Le dôme vibra. Il y eut une lueur aveuglante, suivie d’une déflagration terrible à un kilomètre de l’édifice, qui illumina jusqu’à l’intérieur du lanceur de missiles d’une clarté violacée.

Stausmann cria : « Cette fois, ce n’est pas l’orage. Satan vient sûrement d’envoyer un missile pour intercepter une fusée à l’extérieur. »

Art Grant consulta sa montre : « Ils ont déclenché l’attaque trop tôt ! Ils risquent de tout faire échouer !

— Magnifique exemple de discipline prussienne ! » commenta Latour.

— « Mais ce sont les Français qui assuraient la coordination des ordres ! » répliqua Stausmann.

Art reprit son fardeau et se mit à trottiner pesamment en entraînant le Français derrière lui. « Sortons d’ici avant que Satan ne se mette à tirer des salves en représailles. »

Un abandonnant toute précaution, ils se précipitèrent sur la pente.

— « Mon Dieu ! » s’écria le Français. « Il me semble que ce canon est braqué sur le secteur d’attaque allemand…

En plein dessus… » répondit Stausmann. « Sur la principale batterie européenne. Ça sera un des tous premiers à ouvrir le feu, n’est-ce pas, Capitaine ? »

 

Art ne répondit pas. Il regardait vers l’avant une faible lueur qui se reflétait un millier de fois sur les parois du tube.

— « Une lumière ! » s’exclama Karniev. « Mais pourquoi ? Il n’a pas besoin éclairage pour défenses extérieures. Tout est automatique, non ? Chargement, pointage, tout !

— Effectivement. » confirma Stausmann. « Il en est de même pour les chaînes de fabrication des missiles. »

Ils atteignirent le fond du tube et en sortirent en se glissant sur le côté par une ouverture large d’un mètre qui donnait passage à une série de missiles immobiles à l’embout reluisant, alignés sur une bande de chargement métallique.

En sautant sur une plate-forme de béton, Art et Latour se haussèrent pour attraper les conteneurs de métal et pour aider les deux autres hommes.

À peine eurent-ils dégagé la bande que des engrenages se mirent à tourner. L’alignement de missiles s’avança pour déposer le premier d’entre eux dans la chambre de mise à feu.

— « Il va partir d’un instant à l’autre. » prévint Art avec frénésie. « Attention au retour de gaz ! »

Ils se remirent à deux et luttèrent pour traîner les boîtes le long d’un large couloir qui longeait le pourtour du dôme.

Le béton vibra tout autour d’eux et une onde de choc fit souffrir leurs tympans.

— « Il a déjà commencé à répliquer ! » cria Karniev.

 

Les émanations nocives des gaz les enveloppèrent. Ils ralentirent le pas, suffoquant à demi.

L’emplacement du canon par lequel ils s’étaient introduits était maintenant caché par la courbure du couloir derrière eux, mais ils se trouvaient dans la ceinture d’artillerie et une autre pièce se trouvait sur leur route. Alors qu’ils s’en approchaient, elle chargea un missile.

Une nouvelle détonation secoua le monstrueux édifice vers l’arrière et une nouvelle vague de gaz brûlants se déversa dans le couloir.

Art trébucha. Il lâcha la poignée du coffre qui tomba sur sa jambe, déchirant le vêtement en même temps que la chair.

Stausmann l’aida.

« Là ! » cria Latour. « Voilà le passage qui mène à l’intérieur. » Il montrait un couloir latéral moins éclairé qui débouchait sur leur gauche. Ils s’y ruèrent aussitôt alors que tirait l’arme qui était juste derrière eux.

Art s’arrêta pour examiner sa blessure qui saignait.

Karniev s’immobilisa également pour regarder. « Pas grave. » dit-il.

— « Peut-être, mais je devrais quand même l’envelopper temporairement pour que nous puissions continuer. »

Il arracha un bande d’étoffe de son pantalon déchiré et se confectionna tant bien que mal un pansement.

— « Ah, Yankees pas capables supporter petite douleur. » fit Karniev d’un air sarcastique. « L’a bien vu pendant campagne asiatique et en Ukraine lors Troisième Guerre Mondiale. C’est Camarade Capitaine Starnov qui aurait dû diriger expédition. Il aurait…

— Chut ! » intima Stausmann. « Satan pourrait être en train d’écouter.

— C’est exact, Messieurs ! »

La voix semblait sortir des murs.

« L’expédition – voyons un peu – … quatre-vingt-treize. La première depuis ces dix dernières années ! Bienvenue, Messieurs ! J’espère sincèrement que votre brève visite vous sera aussi agréable qu’à moi !

— Le Diable ! » Latour, peu rassuré, regardait dans le couloir.

— « Il nous a déjà repérés ! » dit Stausmann d’un air découragé.

Il y eut un bruit mécanique et un panneau de béton glissa en place en travers du couloir transversal, là-même où ils étaient entrés.

— « Comment avez-vous pu imaginer que l’intérieur de mon Antre serait moins protégé que l’extérieur ? Vous auriez dû vous en douter, sachant qu’aucune des quatre-vingt-douze précédentes expéditions n’était revenue. »

Art leva la tête. Il apercevait les haut-parleurs, montés à intervalles réguliers dans le plafond, à côté des lampes et des micros. Les lentilles luisantes faisaient certainement partie du système de détection visuel.

« Je renouvelle ma bienvenue, Messieurs, de la part du Suprême Autocrate Totalitaire de l’Association des Nations… Satan, comme vous semblez m’appeler. Puissiez-vous prendre plaisir à votre brève expédition. »

Art se tourna vers ses compagnons, l’air désespéré. « Je ne pensais pas que nous serions repérés si tôt. Nous avons peu de chance de réussir. Ceux qui veulent abandonner ont ma permission…

— Et vous, mon ami ?

— Tu connais ma réponse, Latour. Mon père commandait l’expédition quatre-vingt-cinq, il y a trente ans… »

Latour lui tapota l’épaule amicalement. « Dans ce cas, mon Capitaine, nous nous vengerons du Diable ensemble. »

Art se tourna vers Karniev. « Et toi ?

— Si Français reste, et si Yankee reste, alors Russe reste ! » répondit-il d’un air arrogant.

— « Stausmann ? »

L’Allemand éclata de rire. « En l’absence de burin pneumatique pour éliminer cette barrière, » – il montrait le panneau de béton qui bloquait leur retraite – « vous vous voyez contraint de me garder avec vous, Capitaine.

 

Le couloir transversal s’arrêta à un passage circulaire. Alors qu’ils approchaient, un panneau s’abattit pour bloquer la partie gauche du nouveau corridor.

Lorsqu’ils eurent transbahuté les conteneurs métalliques sur une centaine de mètres après l’intersection, ils s’arrêtèrent pour se reposer et Art ajusta le pansement sur sa jambe.

Karniev grogna avec colère. « Pas y arriver si Yankee s’arrête toujours pour se gratter jambe. »

Art dévisagea le grand Russe d’un air énervé. « À l’entraînement, nous avons prévu quatre périodes de repos par heure. » dit-il sèchement.

Le Russe se rapprocha. « Mais nous ne savions pas être repérés si tôt… »

Un cri du Français attira leurs regards. Il montrait le plancher, quelques mètres en avant dans le couloir.

Il y avait un squelette humain, à peine distinct sur la paroi grise. Juste après il y en avait un autre, puis encore trois un peu plus loin.

« Mon Dieu ! Les morts, ils sont tous alignés là !

— Des Français, sans aucun doute. » dit Stausmann avec un sourire féroce.

— « Et pourquoi donc, je vous prie ? » répliqua Latour.

— « Ce sont les plus faciles à tuer. » Sa voix ne plaisantait pas. « Si on trouve des cadavres allemands, ce sera plus près du but. »

Latour jura en français et se jeta sur l’autre malgré sa taille.

Art les sépara. « Gardez ça pour plus tard ! » ordonna-t-il.

En maugréant, Stausmann et Latour retournèrent aux coffres, suivis par Art et le Russe.

— « Pas de cloison extérieure. » Karniev agita le bras autour de lui. « Un seul morceau de béton plein avec des tunnels. Pas étonnant attaques échouer. »

Stausmann s’arrêta pour attendre Art. « Notre principale erreur a été de ne pas garder de relations avec le quartier général ; ça aurait pu être utile aux prochaines expédition. »

— C’est ce qu’ont peut-être pensé les quatre-vingt-deux expéditions qui nous ont précédés en arrivant à ce niveau. » répondit Art pensivement.

Stausmann haussa les épaules. « Vous avez peut-être raison. »

Le Français marqua une pause avant de saisir la poignée de la caisse. « Combien faudra-t-il de temps, Messieurs, combien d’expéditions avant que le Diable soit détrôné ? »

Art saisit l’autre extrémité. « J’espère que c’est la dernière. »

Latour secoua la tête. « Je ne serai pas aussi optimiste que vous, Monsieur le Capitaine. Il s’est passé trois cents ans depuis…

— … Depuis que les Français ont permis à Jornal Sakoran, l’immortel, d’établir le cœur de son Antre sur le continent. » le coupa Stausmann.

Karniev intervint. « Je ne crois pas immortel. Nous nous trompons. Ce que nous faisons ? Nous taxons en secret chaque pays des Nations Unifiées. Nous équipons forces expéditionnaires nationalités différentes afin que personne s’empare d’Antre pour prendre relève Satan.

— Nous nous faisons confiance, pourtant ! » fit Stausmann, plein de sarcasme.

— « Nous nous trompons. L’année dernière, Asie d’Est dépense neuf cents millions ! Yankee presque huit cents, peut-être… Pour attaquer Antre. Depuis dix ans, milliers hommes rejoignent effectifs secrets. Toujours rien !

— Silence ! » rugit Art. Il ajouta, à voix basse : « Tu ne comprends pas qu’il écoute tout ce qui se dit ici !

— Et alors ! » explosa le Russe en réponse. « Il sait déjà tout. Il a espions partout. C’est à ça qu’il utilise argent des nations, garder système d’espionnage, payer agents. »

Ils dépassèrent plusieurs squelettes allongés au milieu du couloir.

« Nous devrions attaquer système d’espionnage. » Karniev tenait à exposer son point de vue. « Satan ne saurait plus alors sur quelle nation se venger.

— Ça a déjà été essayé. » Art secoua la tête, « Il s’est contenté d’envoyer des missiles partout à la fois, jusqu’à ce que ses lignes de communication souterraines soit restaurées. Il a tué plusieurs centaines de personnes du monde entier cette fois-là. »

Latour ricana. « Même s’il en avait tué trois mille, j’aurais continué à résister. Trois mille, c’est le nombre de morts qu’à fait la Troisième Guerre Mondiale pendant la première heure, non ?

Il aurait pu en éliminer des millions. » lui rappela Art. « Ça n’était qu’un avertissement.

— Je vois que vous êtes arrivés au premier point de test. »

 

Art, surpris, failli lâcher la caisse lorsque la voix jaillit du plafond par l’intermédiaire d’une dizaine de haut-parleurs et se réverbéra dans le couloir.

« Ensuite, nous ferons l’appel ! »

Les enceintes se turent et le silence retomba sur le couloir.

— « Alerte à la radioactivité ! » s’écria Latour en approchant son compteur de poignet de son visage.

Art fut soudain conscient du crépitement pervers de son propre détecteur. Il tourna la tête vers le coffre qu’il avait lâché pour voir si son couvercle s’était soulevé. Mais il était intact, tout comme l’autre d’ailleurs.

Pourtant, le compteur crépitait tellement que son poignet en vibrait.

« Cent roentgens ! » s’étouffa le Français. Il tenait la main près du mur. « L’émission vient des deux côtés, et même du plafond. »

Karniev et Art descendirent le couloir en courant.

« Cent cinquante ! » hurla Latour en les suivant avec Stausmann.

Mais l’Allemand regarda par-dessus son épaule. « Le matériel ! » Il fixait les deux coffres qu’ils avaient abandonnés.

— « Laisse tomber ! » ordonna Art. « Il nous reste quelques secondes pour nous éloigner du point chaud. »

L’aiguille de son compteur était déjà à mi-chemin de la zone rouge du cadran.

Un rire guttural emplit le passage. « Courrez plus vite, Messieurs. » La voix sortie des haut-parleurs les encourageait à aller de l’avant. « Il ne vous reste plus grand chose à parcourir. »

Art jeta un coup d’œil en arrière en courant, puis s’immobilisa.

Stausmann était revenu sur ses pas et luttait avec les caisses métalliques.

— « Lâche ça ! » hurla-t-il hors de lui à l’Allemand.

— « Mais nous en avons besoin ! » s’obstina Stausmann.

En hésitant, Art repartit dans la direction de Karniev et de Latour. « Ça ne nous servira à rien si les radiations nous éliminent ! »

Il se retourna complètement et se remit à courir vers les deux autres.

Apparemment convaincu, Stausmann le suivit. Mais il trébucha et tomba, perdant quelques précieuses secondes.

Le couloir fit une courbe et, au-delà, Art retrouva le Français et le Russe appuyés contre le mur.

— « Ici, c’est bon » haleta Latour.

Il se rapprocha d’eux, en attendant Stausmann.

Karniev regardait sa montre lorsque l’Allemand les rejoignit.

Un panneau de béton s’abattit en travers du couloir, quelques mètres derrière eux.

Art retrouva sa respiration. « Tu vérifies les temps ? » demanda-t-il à Karniev.

Le Russe acquiesça. « J’ai calculé Latour et moi, cent vingt.

— Ça vous donnera un vomissement ou deux dans les heures qui suivent. » conclut Art pensivement.

— « Vous, Capitaine, presque deux cents. »

Art fronça les sourcils. « Et Stausmann ? » demanda-t-il.

Karniev fixait le capitaine d’un air hésitant. Ce dernier regarda Stausmann avec crainte.

— « J’ai vérifié également. » dit l’Allemand. « J’ai trouvé… »

Les haut-parleurs grondèrent. « Plus de mille ! » lança la voix. « Une dose fatale ! Mais peut-être pas immédiatement ! Il aura d’abord des vomissements, puis rapidement il souffrira d’une soif intense, suivie de fièvre et de délire. Ensuite, il mourra. »

Stausmann leva un poing fermé vers la plus proche lentille du plafond. « Tu crèveras avant, démon ! » menaça-t-il.

— « Du calme ! » Art essaya de le tempérer en ramenant ses bras le long de son corps. « Les efforts ne font que précipiter les choses.

— Je n’en ai rien à foutre ! » s’exclama l’Allemand, les dents serrées. « L’échec ne me fait pas peur. J’ai failli mourir il y a trois ans, à l’entrainement. Ils m’ont mis une plaque de métal dans la tête pour fermer le trou ! »

Il se libéra de l’étreinte d’Art et s’élança dans le couloir. Mais Latour et Karniev l’attrapèrent chacun par un bras.

« Lâchez-moi ! » hurla-t-il. « Il faut que je le trouve pour le…

— Patience, mon ami. » susurra le Français. C’était la première fois qu’il s’adressait à l’Allemand en ces termes.

— « Tu ne fais qu’accélérer. » Karniev secoua la tête avec sérieux. « Ensemble, peut-être, nous trouverons Satan avant… »

Stausmann se détendit. Ils le lâchèrent avec précaution.

— « Tu te sens mieux ? » demanda Art, gêné par ce qu’il venait de dire.

L’Allemand sourit faiblement et acquiesça.

Quelques instants plus tard, Karniev lança doucement : « Mort à Satan ! ».

Il regardait le mur, juste au-dessus du bras étendu de l’un des squelettes. Les os des doigts tenaient encore la pierre qui avait servi à la victime pour inscrire Expédition 47 sur le béton crayeux.

Un peu plus loin, on lisait Mort au dictateur Sakoran !

La phrase indiquait qu’il avait appartenu à l’une des premières expéditions, avant que Sakoran ne soit désigné de manière plus alphabétique, Satan signifiant Suprême Autocrate Totalitaire de l’Association des Nations.

 

« Le Soleil doit se lever, au dehors. » dit Latour d’un air pensif.

Il s’était passé presque deux heures depuis l’incident du couloir radioactif. Ils étaient fatigués et hagards, et s’étaient arrêtés pour permettre à Stausmann de se reposer.

Art vérifia à sa montre et acquiesça.

« Dans ce cas, le… feu d’artifice va débuter dans trois heures, non ?

Art ferma les yeux et se passa la main sur le visage. Il commençait à peine à éprouver les nausées dues au rayonnement gamma. Il avala avec difficulté. Il avait la gorge en feu. « L’attaque générale des missiles commencera dans trois heures et quinze minutes. » précisa-t-il.

— « Fous ! » gronda Karniev en face de lui. « Micros. Il écoute.

— On sait. L’attaque de vérification est lancée à chaque fois. Il doit s’attendre à un envoi de missiles pour contrôler que nous avons réussi.

— Bah ! » cracha le Russe. « Réussir ! Nous échouerons. Satan s’amuse avec nous. »

Un grattement retentit derrière eux. Ils se retournèrent immédiatement en saisissant leurs armes, mais ce n’était qu’une cloison qui glissait en place pour leur barrer le chemin.

Stausmann, qui venait juste de dépasser l’endroit, s’appuya contre le mur, manifestement malade. Latour prononça une phrase de sympathie en français et retourna agripper l’épaule de l’Allemand pour le soutenir.

Karniev se tourna vers Art. « Combien nous reste-t-il à faire ? À votre avis. »

Art fixa le sol d’un air désespéré. « Nous avons parcouru à peine le cinquième du chemin vers le centre. » Il avait baissé la voix afin que Stausmann n’entende pas.

— « Écoutez, Capitaine. » dit le Russe abruptement. « Nous marchons dans couloirs en rond. Nous trouvons portes de pierre qui bloquent pour forcer à aller où il veut. Pourquoi ne pas enfoncer une porte lorsqu’il nous oblige encore à tourner. Pour trouver un moyen plus droit. »

Art réfléchit à la proposition. Mais avant d’avoir pu exprimer son approbation, il fut pris d’un spasme et se détourna rapidement de Karniev.

Lorsqu’il eut terminé, il se sentit faible. Sa gorge était sèche et il avait un mauvais goût dans la bouche. Il se maudit de n’avoir pas insisté pour qu’ils amènent une réserve d’eau.

 

Stausmann les rejoignit et ils continuèrent à avancer dans le couloir. Le visage de l’Allemand était pâle et ses traits tirés. Il avait de la peine à avancer.

Art recula pour aider à le soutenir. Karniev marchait en avant avec précaution, et grommelait en russe à chaque fois qu’ils dépassaient d’autres squelettes.

— « Pourquoi ? » demanda le Français d’un air pensif en regardant les victimes des autres expéditions.

Comme personne ne répondait, il repéra : « Pourquoi ? Pourquoi le Diable ne nous arrête-t-il pas là où nous sommes. Pourquoi ne nous tue-t-il pas maintenant ? »

Les autres restaient silencieux. Stausmann n’avait aucune réaction.

Latour s’arrêta et le reste de l’équipe s’immobilisa avec lui.

« Le Diable ! Est-ce qu’il n’aurait pas pu nous coincer dans le champ de radiations. Où nous enfermer entre deux parois pour nous laisser mourir de faim, comme cela s’est manifestement passé pour ces pauvres malheureux ? »

Karniev fronça le front. « C’est vrai. Pourquoi non ?

— Par divertissement, Messieurs. » La voix amplifiée sortit des haut-parleurs. « Ce n’est pas si souvent que j’ai le privilège d’observer mes sujets d’aussi près. Je n’ai donc pas l’intention de mettre un terme rapide à mon amusement. »

Stausmann se dégagea de Latour et d’Art en hurlant. Il se rua dans le couloir sous le haut-parleur le plus proche.

Le revolver au poing, il tira sur la membrane vibrante. Les deux premiers coups réduisirent l’appareil au silence. Il resta en titubant au milieu du passage.

La voix n’était plus maintenant qu’une série d’échos qui leur venaient de plus loin dans le tunnel. « Allez-y, tirez-leur dessus ! De toutes façons, vous ne pouvez pas m’atteindre ! »

L’air groggy, l’Allemand se tourna vers les trois hommes. Son visage était rouge, ses yeux à moitié fermés. Il tremblait.

« Stausmann ! » hurla Art. L’Allemand allait leur tirer dessus.

Il leva le revolver.

L’écho du rire de l’Autocrate Suprême sembla précipiter son mouvement.

L’Allemand tira un coup inefficace d’une main peu assurée.

Latour s’élança et plongea par dessous son bras armé.

Il saisit alors le poignet de l’Allemand et lui arracha l’arme avant qu’il puisse tirer à nouveau.

L’Allemand s’évanouit.

Art se sentit mal à nouveau. La nausée l’envahissait, aggravée par l’impact psychologique de l’incident.

— « Démon du diable ! » gronda Karniev en brandissant le poing vers l’une des cellules vidéo au-dessus de sa tête.

Il sortit alors son arme de son étui et la visa soigneusement. L’arme cracha et la lentille explosa.

Latour, en lâchant une bordée de phrases expressives en français, se précipita vers la station vidéo suivante et descendit également sa lentille.

— « Ça suffit ! » ordonna Art. « Gardez les munitions pour plus tard. Il veut peut-être que nous les épuisions. »

 

Des rires se réverbérèrent encore des haut-parleurs éloignés. « Messieurs, pouvons-nous passer à la suite ? »

Art, qui avait un peu récupéré, alla aider Latour qui s’occupait de Stausmann.

— « Fichues radiations ! » fit le Français. « Je ne savais pas que cela pouvait agir ainsi sur un homme en si peu de temps.

— En principe, non. » confirma Art. « Mais il se peut que la plaque qu’il a dans la tête n’arrange pas les choses. Elle doit augmenter le niveau d’absorption et… »

Un panneau de béton s’ouvrit sur leur gauche.

« Point de test. » annonça l’Autocrate Suprême.

Un deuxième panneau sortit du mur en avant d’eux. L’issue qui leur était ouverte n’était plus un couloir mais une pièce de cent mètres sur deux cents avec, à l’autre bout, un autre tunnel qui s’ouvrait. Ici, les victimes ne se comptaient plus sur le sol.

— « Sacrebleu ! » s’exclama le Français. « À n’en pas douter il y a là au moins la moitié des participants aux quatre-vingt-deux autres expéditions ! »

Karniev pointa soudain le pouce dans la direction de Stausmann. « Si nous allons, nous devons le laisser. »

Art dévisagea le Russe.

« Ne nous sert à rien. » expliqua Karniev sans la moindre émotion. « Ne fait que gêner. »

Le visage d’Art n’exprimait pas la sympathie. « Il vient avec nous, même si Latour et moi devons le porter. N’est-ce pas, Latour ?

— Pas de problème ! »

Karniev jura d’un air dégoûté. « Alors, Karniev ira seul.

— Tu restes avec l’expédition ! »

Le Russe haussa les épaules. « Je reste, mais…

— Êtes-vous prêts, Messieurs ? » coupa la voix de l’Autocrate Suprême.

Karniev et Latour regardèrent avec appréhension la pièce aux squelettes.

« Mais d’abord, pendant que vous êtes encore en état d’écouter, je tiens à vous féliciter pour la manière originale, je dois le dire, dont vous vous êtes introduits dans l’Antre. » poursuivit la voix. « Je me demandais quand ils penseraient aux éjecteurs. Précédemment, l’entrée s’était faite par les conduits d’aération, ou lors des approvisionnements qui avaient lieu avant que l’Antre ne soit autosuffisante, ayant amassé de quoi tenir pendant quatre mille ans. »

La voix de l’Autocrate Suprême était dépourvue du moindre accent. Art remarqua ce fait pour la première fois. Avait-il donc, au fil des siècles de despotisme sur presque toutes les nations de la Terre, coupé complètement ses racines nationales, y compris sa langue natale, le français ?

« Allons, Messieurs. » se moqua l’Autocrate. « Ne gaspillons pas mon temps. Les missiles de test vont être bientôt lancés pour déterminer si vous avez réussi ou non. Je dois en avoir fini à ce moment pour me consacrer immédiatement aux représailles.

— Nous restons ici, Diable ! » gronda le Français avec arrogance.

Stausmann se redressa, se libéra de l’étreinte d’Art et tituba dans la pièce.

Rien n’arriva à l’Allemand.

Soudain, Art prit conscience du claquement qui s’accélérait au compteur de son poignet.

— « Radiations ! » s’exclama le Russe avec frénésie.

— « Je sais parfois me montrer persuasif. Je suis sûr que vous allez vous résoudre à entrer. »

Karniev et Latour coururent à l’intérieur. Art les suivit. En levant le regard, il vit qu’il n’y avait ni vidéo, ni haut-parleur, ni micro dans la nouvelle pièce.

— « Mais il n’y a rien, ici ! » s’exclama le Français.

Leurs compteurs de poignet s’étaient tus brusquement dès qu’ils avaient quitté le couloir.

— « Épreuve des nerfs, peut-être. » souffla le Russe. « Guerre psychologique.

— Traversons jusqu’à l’autre couloir. » Art les pressa à s’avancer. « Avant qu’il ne ferme cette porte également ! »

En courant, ils rattrapèrent Stausmann qui progressait avec difficulté. Ils lui prirent les bras et l’entraînèrent avec eux.

Soudain, une langue de feu invisible lécha les poignets d’Art, là où se trouvaient le compteur et la montre.

Karniev vociféra sauvagement.

Latour hurla de douleur.

Stausmann s’effondra et s’étala sur le sol, le corps parcouru de convulsions comme s’il avait été sévèrement électrocuté. Il gisait parmi trois autres envahisseurs, morts depuis longtemps.

Art tituba et tomba. Mais il se releva immédiatement et se rua, en proie à une terreur aveugle, vers la sortie opposée. Sa bouche lui semblait emplie de charbon ardent. Il gémissait, complètement angoissé.

Il arracha les bracelets de sa montre et du compteur Geiger pour les jeter au loin. Leur métal était porté à blanc.

Ses chaussures fumaient et il s’en débarrassa en continuant de courir. Une douleur fulgurante lui rongeait la poitrine, là où le revolver était fixé. Il baissa les yeux vers l’arme au moment où l’étui rougeoyant se mettait à flamber.

« Nous sommes dans un champ d’induction sélectif ! » hurla-t-il frénétiquement.

Il se brûla les doigts en défaisant la boucle du ceinturon pour jeter au loin le revolver chauffé à blanc.

Le Russe et le Français s’étaient également débarrassés le corps de tout objet métallique. Ils avaient aussi retiré leurs chaussures qui, même maintenant, s’enflammaient à la chaleur des clous des semelles.

Art avait traversé les trois quarts de la pièce lorsqu’il fut assourdi par l’explosion des balles surchauffées qui se trouvaient dans le chargeur des pistolets dont ils venaient de se débarrasser.

Après une éternité de douleur aveuglante, il atteignit en titubant le couloir, suivi de Latour et de Karniev qui sortirent également de la chambre de torture.

Épuisés, ils se laissèrent tomber sur le sol du passage faiblement éclairé. Dans leur bouche, les plombages avaient fondu sous l’induction et continuaient à leur faire subir le martyre.

 

Un panneau glissa en position, fermant la salle derrière eux. Ils le fixèrent d’un air hébété.

— « Stausmann ? » demanda Latour.

Art secoua la tête avec regret.

— « Plaque dans tête ? » suggéra timidement Karniev.

Art acquiesça. « Il ne doit plus en rester qu’un peu de métal fondu. »

Au-dessus de leur tête, le haut-parleur gronda. « Je vois que vous êtes encore trois, Messieurs. Voyons… À mon avis, le Français devrait être le prochain. Il me semble le moins apte à survivre. »

Latour se leva d’un bond, les poings serrés. « Je crèverai après toi, porc ! » hurla-t-il. Son visage était déformé par la haine.

— « Du calme, Latour ! » Art essaya de raisonner le Français. « Ne lui rends pas les choses plus amusantes. »

Latour courba les épaules d’un air désespéré. Il regardait Art tristement. « Mais, Capitaine, qu’allons-nous faire ? Nous n’avons plus d’armes ! On nous a même supprimé la dignité de porter des chaussures. Je suis désorienté. »

Art pris les paroles de Latour au pied de la lettre. « Je suis bien plus que désorienté. » dit-il. « Je suis au trente-sixième dessous ! »

Il leva les poignets et examina sa peau boursouflé, là où le métal surchauffé de la montre et du compteur de radiation lui avait infligé d’horribles blessures cuisantes. Son pantalon était carbonisé là où s’était trouvé l’étui brûlant. Il balaya les cendres de la main.

Le Russe gémissait doucement en soufflant sur ses poignets blessés. « Zones nationales. » demanda-t-il pensivement. « Combien payent Autocrate ? »

Art s’appuya à la paroi et ferma les yeux. La douleur physique de ses plaies commençait à s’estomper face aux effets internes des radiations qui revenaient. « Ta zone met près d’un milliard par an. La mienne un peu plus.

— Et dans quel but, mes amis ? » Le Français posa sa question avant que Karniev ait pu réagir à l’information qu’il avait demandée. « Uniquement pour remplir les poches du Diable afin qu’il puisse payer ses espions et les gouverneurs des zones nationales. »

Le Russe se leva et se mit à marcher de long en large en levant les poings. « Laisser à Autocrate argent extorqué. » dit-il amèrement. « Monde devrait faire ce qu’il veut. Laisser Antre tranquille.

— Payer son tribut au Diable, c’est ça ? » demanda Art.

— « Mais qu’est-ce qu’il veut, en fait ? » Latour écarta les bras d’un air désespéré. « Il domine le monde. Pourtant il reste dans son Antre comme s’il n’existait pas vraiment. Il ne recherche aucune approbation, pourtant il réduit tout le monde en esclavage.

— C’est l’omnipotence qui l’intéresse, Latour. » Art se souvenait des photos qu’il avait vues du dictateur – un petit gros –, des photos qui accentuaient les traits cruels de son visage rougeaud. « C’est un mégalomane qui a décidé que nulle part au monde ne devait exister d’armée qui pourrait se retourner contre lui, aucune arme que l’on pourrait pointer sur son Antre.

— Et cet esclavage, mon Capitaine, il va encore s’éterniser longtemps ?

— Suprême Autocrate obtenu secret immortalité des savants bien avant construction de première couche Antre. Vivra éternellement.

— Cela durera au moins quatre mille ans. » ajouta Art. « Il a au moins ça de vivres et de munitions.

— Plus longtemps. » corrigea Karniev. « Peut en obtenir plus quand veut. »

Art s’éloigna des autres et se pencha contre le mur. Il laissa libre cours à la révolte que son estomac avait fomentée.

À nouveau, ils suivaient un des couloirs périphériques. La courbure de celui-ci était plus importante, et Art fit remarquer que cela signifiait que le rayon était plus court et que donc ils étaient peut-être plus proches du centre de l’Antre.

Il marchait comme dans un rêve, le visage brûlant et le pouls accéléré. Les nausées avaient cessé mais une soif terrible le rongeait qui était presque aussi insupportable.

Tout à coup, le Russe se rua en avant d’un air excité. « Eau ! »

Intrigué, Art courut après lui pour éviter de le perdre de vue.

Devant eux, au milieu du couloir, se dressait une table toute simple sur laquelle étaient posés un grand pichet et des verres.

— « Karniev ! Surtout, n’y touche pas ! » l’avertit Art.

Mais le Russe ignora l’avertissement. Il prit le pichet dans ses larges mains et le leva à sa bouche. Après avoir bu, il tendit le récipient au Français…

— « Bon ! » s’exclama Karniev avec exubérance.

— « Mais c’est peut-être du… » Art s’interrompit en voyant Latour boire.

— « Et alors ! » dit le Russe en haussant les épaules. « Si c’est poison, c’est du bon ! »

Art prit le pichet à Latour et but également. L’eau était glacée et le feu de sa gorge s’éteignit brusquement.

— « Maintenant que vous voilà rafraîchis, » dit Satan, « préparons-nous au point de test suivant. »

Les trois hommes sursautèrent puis se regardèrent en hésitant.

« Veuillez remarquer ce passage étroit, à votre gauche. »

Art regarda d’un air méfiant le tunnel transversal qu’il n’avait pas remarqué auparavant. Mais il n’y voyait rien. En l’absence de lumière, ce n’était qu’un vide béant.

« L’un d’entre vous devra y pénétrer. Les deux autres continueront tout droit. Il est nécessaire que votre équipe se sépare en éléments plus petits à cet endroit. Je vous ai préparé une spécialité, mais c’est un plat pour deux uniquement.

— Nous pas séparer ! » hurla Karniev en direction du micro le plus proche.

— « J’ai bien peur que si. J’ai des méthodes de persuasion efficaces, comme vous avez déjà pu le constater. »

Art essaya d’imaginer les tortures possibles qui pourraient être infligées aux deux qui continueraient tout droit dans le couloir périphérique.

« Je vais continuer tout droit. » dit-il à Latour. « À vous de décider qui m’accompagne, de Karniev ou de toi. »

Des rires éclatèrent dans les haut-parleurs. « J’ai bien peur de m’être mal fait comprendre. Ce qui va se passer en avant est des plus intéressants, bien sûr. Mais pour celui qui choisit le passage obscur, la mort est instantanée. »

Art baissa la tête avec désespoir et s’appuya à la table. Il dit d’un air méditatif : « Dans ce cas, seuls ceux qui continuent ont une chance d’atteindre… ». Il fit un signe de tête en direction des haut-parleurs. « Si l’on regarde le problème de manière objective » c’est moi qui suis en plus mauvaise condition physique, et présente donc l’intérêt le plus faible. » Il désigna le corridor obscur.

— « Non, pas vous, mon Capitaine ! » s’exclama Latour.

Karniev écarta le Français. « Laisse lui aller. Malade. Plus rien à faire pour cause. Toi, moi, nous tuerons Autocrate.

— Nous ne l’atteindrons jamais ! » La voix de Latour s’éleva pour rejeter l’optimisme du Russe. « Et d’ailleurs, à partir de maintenant, c’en est fini pour lui de me donner des ordres. À moi, Latour !

— C’est ce que nous allons voir ! » déclara l’Autocrate Suprême. « Sachez que les parois comportent des bobines d’induction sélective capables, elles, d’échauffer des tissus bien plus souples que le métal…

— Vous mentez ! » cria Latour. Il se tourna vers Art. « Il est peu probable que l’Antre soit entièrement câblé. Il bluffe ! »

Art le repoussa gentiment. « Va avec Karniev. »

Il s’avança dans le passage obscur.

Un panneau commença à se fermer derrière lui.

À l’ultime seconde, Latour le rejoignit d’un bond. La porte se referma sur eux.

« Tu es fou ! » dit Art au Français. « Il va… »

Les cris puissants de Karniev, à peine audibles, s’élevèrent dans le corridor extérieur. Les hurlements de terreur continuèrent pendant presqu’une minute. Art et Latour écoutaient, pétrifiés dans l’obscurité. Soudain, ce fut le silence.

« Hum… » s’exclama Latour. « Monsieur le Diable nous a joué un tour, n’est-ce pas ? » Sa voix monta en excitation. « N’étions-nous pas censés trouver la mort, dans ce couloir, alors que, dès que la porte s’est fermée, c’est de l’autre côté qu’elle a frappé ? Ainsi, on avait l’intention d’en tuer deux à la fois pour n’en garder qu’un seul vivant !

— Bien deviné, monsieur le Français ! » commenta l’Autocrate dans les ténèbres. « Vous avez déjoué ce plan, mais cela n’a pas d’importance. Tout se terminera quand même exactement de la même façon. »

Art tâtonna pour atteindre les épaules du Français qu’il attira contre lui. « Sans lumière, » chuchota-t-il, « il ne peut pas nous surveiller avec la vidéo. Si nous restons silencieux, il ne pourra pas nous suivre avec les micros non plus.

Nous y allons, alors ? » demanda Latour dans l’expectative.

Art s’avança en silence. « Sur la pointe des pieds si nécessaire.

— « Mais… » L’autre baissa la voix. « Est-ce qu’il ne peut pas allumer quand il le désire ?

— Il n’y a pas de lumière dans ce couloir. Je l’ai remarqué en entrant. »

Art se guidait dans le noir avec la main le long du mur.

— « Et les portes… » suggéra le Français. « Il n’est pas impossible que nous en atteignons une avant qu’il pense à la fermer. Nous pourrons alors en passer plusieurs sans que le Diable le sache. Il nous aura alors perdus, n’est-ce pas ? »

 

Le temps semblait s’allonger sans fin alors qu’ils avançaient dans le tunnel. Art estima qu’il s’était passé une demi-heure depuis que le Français s’était agrippé à son épaule.

« Les portes… Nous n’en avons atteint aucune, Capitaine ? » murmura-t-il.

Art avait envie de ne rien lui dire, mais il pensa qu’il valait mieux être franc. « Nous en avons passé une infinité, mais elles étaient toutes fermées. »

Latour s’étrangla. « En ce cas… il avait tout préparé d’avance. Tout est perdu, mon ami. Satan nous fait tourner en rond, comme des cochons dans une étable.

— Latour !

— Oui ?

— Là-bas. Une lueur ! »

Ils s’arrêtèrent. À une trentaine de mètres, peut-être, une faible clarté venait d’apparaître en travers du couloir. Art ne voyait pas d’où elle venait.

Le Français jura. « Comment dit-on, déjà. Un cul de sac ? Nous allons mourir de faim sans jamais trouver de sortie.

— Non, Latour. Regarde. Le tunnel tourne à droite. C’est de là que vient la lumière. »

Ils avancèrent en silence.

Prêt du virage, Art se colla contre le mur et se pencha en avant. En redoublant de précaution, il jeta un œil au-delà de l’angle et rejeta la tête en arrière immédiatement.

« Latour ! » Il chuchotait d’une voix presque inaudible. « C’est l’Autocrate. Il se tient juste après le virage. »

Le Français ouvrit la bouche d’un air tendu, mais Art la lui ferma d’une main.

« Il est dans le couloir, à à peine dix mètres. Il attend.

— Est-ce qu’il vous a vu ?

— Non.

— Sacrebleu ! Qu’est-ce qu’il fait ?

— Rien. Il se tient là sans bouger.

— C’est un piège !

— Non. Ses mains sont vides. Il n’est pas armé. »

Art risqua un autre coup d’œil. Jornal Sakoran se tenait les mains aux côtés. Il y avait une expression d’impatience sur son visage.

— « Le Diable. Il est toujours là ? » Latour agrippa son bras.

Art acquiesça d’un air absent. Intrigué, il essayait d’entrevoir la ruse. Le dictateur d’un pays qui avait étendu son emprise au monde entier il y avait des siècles n’était certainement pas en train de se laisser capturer. Pas plus qu’il ne pouvait ignorer la proximité dangereuse des deux survivants de la force d’expédition. Pourtant…

Avec une soudaineté qui le prit par surprise, Latour le dépassa et se précipita dans le virage. Art se lança à sa suite, mais le Français avait plus de trois mètres d’avance. Sakoran leva les yeux en souriant.

Au dernier moment, Art pressentit le piège et il essaya désespérément de ralentir son allure. Il s’arrêta et hurla. « Latour ! Non ! »

C’était trop tard. Des flammes électriques crépitèrent en enveloppant le corps de Latour d’une brillante lumière dévorante. De la fumée s’échappait en sifflant de sa silhouette carbonisée, même lorsqu’il s’effondra sans vie sur le sol. Au même moment, il y eut un bruit de verre brisé, et l’image de l’Autocrate disparut.

Art, horrifié, s’avança vers l’écran électronique démantelé qui occupait toute la largeur du couloir et qui avait affiché l’image tridimensionnelle de Sakoran en servant par la même occasion de piège mortel et invisible.

Cependant, malgré la disparition de la luminosité émise par l’écran désormais inutile, il y avait toujours de la lumière dans le couloir. Elle venait de par-delà un autre coude que faisait le passage un peu plus loin.

 

Étourdi, Art passa au travers des débris de l’écran et enjamba les restes fumants du Français.

Il savait que l’invulnérabilité de l’Antre n’était pas une légende. L’Autocrate Suprême était effectivement invincible. Il avait tué avec une facilité déconcertante Stausmann, Karniev, Latour et tous ceux qui n’étaient plus que des squelettes dans les couloirs. Mais il fallait s’y attendre ; il avait eu des siècles pour s’entraîner au massacre.

Art baissa la tête d’un air découragé et poursuivit sa marche. Il franchit le coude et s’immobilisa, figé par l’étonnement.

Devant lui, le couloir accédait à une rotonde de plus de cent mètres de diamètre.

Il était arrivé au cœur de l’Antre !

D’immenses instruments scintillants, des dizaines de panneaux de contrôle hérissés de manettes, de louches, de voyants, de cadrans et d’indicateurs de toutes formes occupaient en vrombissant l’intégralité du pourtour de la pièce. Au-dessus, des centaines d’écrans lumineux couvraient l’immense surface incurvée du plafond. C’était le centre nerveux du réseau de communication mondial de l’Autocrate.

Au centre de la rotonde se dressait un dôme plus petit en plomb haut d’un mètre cinquante sur lequel couraient les étincelles rouges caractéristiques d’un générateur nucléaire. Une pile atomique ! Un tel dispositif, s’il dépassait ses limites de sécurité, pouvait se montrer mille fois plus dévastateur que ce qu’Art et les autres membres de son équipe avaient apporté dans les deux malles métalliques.

Mais l’Autocrate était invisible. C’était peut-être un autre point de test.

Art, désorienté, entra dans la pièce.

Ce n’était pas un piège ! Il se trouvait, entouré d’une infinité d’instruments de surveillance scintillants, au centre vulnérable de la forteresse la plus imprenable jamais construite.

Il vit une porte entre deux hautes armoires de contrôle sur sa gauche. Il y jeta un œil avec précaution. Ce qu’il pouvait voir ressemblait à des locaux d’habitation, avec des fauteuils somptueux, des tapisseries, des tapis épais, le bord d’un lit.

La porte s’ouvrit complètement et révéla l’Autocrate suprême qui s’avança, une arme à la main.

Art jura. Il avait été victime de sa propre curiosité. Il aurait dû courir à la pile atomique et…

« Veuillez entrer. » dit Sakoran. Il fit un geste impératif avec son arme et s’écarta pour laisser passer Art.

L’Autocrate soupira alors profondément et sourit sans aucune ironie. Il n’exprimait qu’une sincère bienvenue.

« N’ayez pas la moindre crainte. » dit-il. « Cette arme ne me servira qu’à vous tenir en respect pendant que je m’expliquerai. Ensuite, elle me sera destinée, et non à vous. »

 

Subjugué, Art recula et se laissa tomber dans le fauteuil qu’il sentait derrière lui.

L’Autocrate, habillé d’une longue tunique grise, s’appuya contre une table placée au centre de la pièce. Tous les meubles trahissaient le soin que l’on avait mis à les rendre confortables.

« J’ai tout d’abord pensé que c’était le Français qui réussirait. » dit-il. « Son sens du devoir, de la solidarité, de l’amitié le recommandait à ma sympathie. Mais, finalement, c’est sa loyauté qui l’a perdu. Je crois qu’il aurait immédiatement tout révélé de l’Antre au monde. »

Art, incrédule, continuait à fixer Sakoran, le dictateur immortel, le Suprême Autocrate Totalitaire de l’Association des Nations. Il éprouvait un sentiment d’étrangeté confirmé par le déroulement des événements récents, mais il ne parvenait pas à le définir.

« Quoi qu’il en soit, je me suis révélé incapable de prendre une décision objective. J’ai donc laissé l’électronique trancher à ma place. Le Français s’est éliminé de lui-même.

— Éliminé… » répéta Art sans comprendre.

— « C’est le mot. Les points de test sont destinés à éliminer les plus faibles et à sélectionner celui qui sera le plus apte à… »

Art se redressa. « Vous avez tué mon père !

— Votre père ? » La main de Sakoran s’affermit sur l’arme, ce qui força Art à se calmer. « Il faisait partie d’une des expéditions ? Laquelle ?

La quatre-vingt-cinq. »

Satan secoua la tête. « C’était avant mon époque, j’en ai bien peur. De plus, ce n’était pas une expédition de succession. Non, je n’ai pas tué votre père. Voyez-vous, je n’étais pas encore Satan à ce moment-là.

— Vous n’étiez pas Satan ?

— « Non. Je ne suis devenu l’Autocrate Suprême que deux ans plus tard. Lors de l’expédition quatre-vingt-sept. »

Art retomba dans son fauteuil. Maintenant, il comprenait ce qui l’avait dérangé lorsqu’il avait vu l’autocrate pour la première fois. L’homme qui se tenait devant lui était grand et maigre. Ses yeux étaient bleus. Ses cheveux, presque complètement gris maintenant, avaient manifestement été blonds dans sa jeunesse. Alors que Jornal Sakoran, le dictateur français qui avait construit cet Antre imprenable, était petit, râblé, les cheveux bruns et frisés, l’œil noir et pénétrant.

Sakoran n’était pas immortel. Sakoran était mort.

« Voyez-vous, » continua l’Autocrate, « je suis Satan XIV. Et l’élimination et les points de test, comme je l’ai expliqué, n’avaient d’autre but que votre sélection en tant que Satan XV. Je suis certain que vous ferez un excellent Autocrate Suprême ! »

 

Il fallut plus d’une minute à Art pour surmonter son étonnement. « Je ne comprends pas très bien…

— C’est assez difficile à expliquer. » dit l’Autocrate. « Je commencerai en disant que toutes ces tueries, dans les couloirs, aussi sadiques qu’elles puissent paraître, sont un mal nécessaire. Il ne peut en effet y avoir plus d’un Satan à la fois. Une infime différence d’opinion, ou une préférence pour le bien être de telle ou telle nation, pourrait réduire à néant l’efficacité de l’Antre.

Voyez-vous, tous les groupes expéditionnaires n’ont pas eu le même destin que le vôtre. Cela a concerné uniquement ceux qui sont tombés en période de succession, le vôtre étant le treizième dans ce cas. Les quatre-vingts autres expéditions ont été anéanties de façon plus humaine. Elles ont dû être éliminées pour protéger l’Antre, pour éviter que par leur évasion elles ne trahissent sa véritable nature. Et…

— Mais pourquoi ? Pourquoi ? » cria Art.

— « Pourquoi faut-il qu’il y ait cette succession de Satan ? » compléta l’Autocrate. « Je vais tenter de l’expliquer. Lorsque Sakoran construisit cet Antre pour régner en despote absolu sur son pays, la Troisième Guerre Mondiale venait de prendre fin.

Ça n’a pas été une période très agréable de l’histoire humaine, je puis vous l’assurer. Plus de cent millions de personnes avaient été éliminées dans le monde entier. Tous les gouvernements avaient fait banqueroute. La misère s’installait partout. Pourtant, d’autres désaccords se firent jour et, malgré la menace d’extinction qui pesait sur l’espèce, l’Humanité se lança à nouveau dans une course à l’armement.

Au cours de l’année où Sakoran prit le pouvoir en France, les grandes puissances mondiales investirent plus de huit cent milliards dans leur budget militaire ! Aujourd’hui, par comparaison, elles consacrent trente milliards à deux postes : d’abord le tribut aux gouverneurs mandatés par l’Autocrate ; ensuite, les dépenses secrètes destinées à la destruction de l’Antre. Une différence appréciable.

De même entre le millier d’hommes engagés dans les Corps Secrets et les millions qui serviraient dans les armées internationales si l’Antre ne les rendait pas illégales, elles et leur armement, sous prétexte de protéger Satan.

— Vous voulez dire que toute cette organisation n’a d’autre but que de lutter contre la guerre ? » demanda Art, incrédule.

L’Autocrate acquiesça. « C’est envers Jornal Sakoran le despote que l’Humanité a sa plus grande dette. Ses meilleures années, elle les a vécues pendant la période où il a pu étendre sa domination à l’ensemble des nations en se contentant de lancer quelques missiles sur certaines cités-clefs, et en démontrant l’invulnérabilité de l’Antre lorsque venaient les contre-attaques.

— Mais qu’est devenu Sakoran ?

— La sixième expédition a réussi, ainsi que vous pourrez le lire dans les rapports que voici. Il n’y eut qu’un seul survivant mais, heureusement pour l’Humanité, cet homme était un visionnaire. Après avoir tué Sakoran, il devint Satan II et réussit à repousser toutes les attaques successives contre l’Antre jusqu’à ce qu’il soit trop vieux pour continuer. Il permit alors à l’un des membres de l’expédition dix-sept de survivre aux tests qu’il avait mis sur pied.

Satan II s’était d’abord demandé si les candidats futurs à son poste seraient agis par les mêmes principes que les siens, s’ils pourraient supporter le rôle d’Autocrate Suprême, de tout temps l’homme le plus haï de l’Humanité toute entière.

Mais les successions qui ont suivi ont prouvé jusqu’ici qu’aucun homme de valeur ne refusait de s’offrir en holocauste au bien de ses pareils. »

 

Art resta silencieux. Finalement, il regarda l’Autocrate. « Combien de temps encore cela doit-il continuer ?

— Les nations commencent à peine à apprendre à vivre en paix. Il y a encore beaucoup de progrès à faire. Encore cinq cents ans, peut-être, ou mille. Un signe positif de l’avancement des choses sera l’abandon des attaques contre l’Antre. Quand elles cesseront totalement, le Satan qui sera alors au pouvoir devra prendre des mesures nouvelles pour assurer sa succession. Mais, à cette époque, cela ne vous concernera plus. »

Le Suprême Autocrate leva son arme en face de lui et la regarda pensivement.

« Je suis heureux que vous soyez enfin venu. » reprit-il plaintivement. « La tâche a été lourde pour un homme seul. J’ai tué des milliers de gens sans vraiment jamais savoir si j’avais effectivement raison de le faire. »

Il porta le pistolet à sa tempe.

— « Attendez ! » s’exclama Art. « Et si je refuse ?

— Vous n’avez pas le choix ! Toutes les issues sont scellées. D’ici à ce que vous ayez trouvé le moyen d’en triompher, vous aurez changé d’idée. »

Après une pause, il continua. « Dans un an, deux peut-être, vous contrôlerez tous les dispositifs de l’Antre. D’ici là, toutes les expéditions qui se présenteront seront anéanties automatiquement. Même l’envoi des missiles d’interception se fera sans votre participation.

— Mais comment…?

— Vous serez formé par des bandes et des cours vidéo qui seront projetés sur certains écrans du plafond. » Il fixa Art sans le voir. « Et maintenant, mon fils, je suis un vieil homme fatigué… »

L’Antre frémit de manière imperceptible et des grondements lointains se firent entendre.

« Ce sont les missiles d’interception qui partent à la rencontre des fusées de test. » dit l’Autocrate Suprême. « Il vous faut répliquer immédiatement si vous voulez maintenir la discipline et entretenir le respect de la loi. Les commandes se trouvent juste derrière la porte, sur le premier panneau à droite. »

 

Un peu hébété, Art passa la porte et se tint devant le panneau. Sur l’écran du dessus, les mots Origine des projectiles clignotaient régulièrement. L’inscription disparut, remplacée un peu plus tard par une carte de l’Amérique du Sud qui s’effaça en partie pour ne laisser apparaître que l’Argentine.

Devant Art, il y avait une rangée de manettes dont chacune portait un nom de ville. Il trouva celle de Buenos Aires, la déplaça légèrement et regarda les résultats de son action sur la carte.

Une petite marque en forme de X, qui indiquait le lieu où le missile allait frapper, se déplaça vers le sud. Il fit en sorte qu’elle s’arrête sur un endroit où il y aurait un maximum de dégâts et appuya sur le bouton.

L’arme de l’Autocrate Suprême tira à peu près au même moment dans l’autre pièce.

Art regarda l’emplacement vide sur le mur près de la porte. Au-dessus se trouvait la liste de tous les Satan.

Le dernier était Arnold Stomann, Satan XIV : 2968-2996.

Il sentit une légère vibration lorsque le missile de représailles partit.

Avec le grand crayon qui se trouvait sous le panneau, il inscrivit à son tour ; Art Grant, Satan XV : 2996-.

 

FIN
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