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          Transcription et prononciation: la transcription se fonde sur le système de Hepburn. On notera que:

        
      


      
        	
          

        

        	
          e correspond au français é (sauf devant n: ben se lit benne);

        
      


      
        	
          

        

        	
          u correspond au français ou;

        
      


      
        	
          

        

        	
          g toujours occlusif; ge se lit gué, gi se lit gui;

        
      


      
        	
          

        

        	
          h aspiré;

        
      


      
        	
          

        

        	
          r intermédiaire entre r et l;

        
      


      
        	
          

        

        	
          s toujours sourd (kasumi se lit kassoumi);

        
      


      
        	
          

        

        	
          w semi-voyelle (comme en anglais);

        
      


      
        	
          

        

        	
          ch note une affriquée (chô se lit tchô).

        
      


      
        	
          

        

        	
          L’accent circonflexe indique une voyelle longue.
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          Pour les noms de personnes, nous avons respecté l’ordre japonais qui place le nom de famille avant le nom personnel, ainsi que l’usage de désigner certains écrivains célèbres par leur seul nom personnel.

        
      

    

  


  LA LITTÉRATURE JAPONAISE DANS LES ANNÉES SOIXANTE


  


  Nous abordons ici un moment important de l’histoire du Japon moderne; une sorte de transition entre cette après-guerre marquée par les ruines, la pauvreté et l’occupation américaine, et le Japon que nous connaissons aujourd’hui. C’est au cours de cette quinzaine d’années que le pays se mue en grande puissance économique, que, débarrassé de sa défroque de vaincu, il endosse bientôt la casaque brillante de number one de la productivité et du commerce.


  Certes, la création littéraire ne répond pas mécaniquement aux bouleversements socio-économiques de son environnement. Pourtant, qu’elle ruse avec eux, qu’elle feigne de leur tourner le dos, qu’elle les travestisse ou les devance même, elle finit par en porter les traces. Ces années sont encore trop proches pour qu’il soit possible de les cerner de façon sûre par le seul biais de leur production romanesque. Les grands romans qui en rendront véritablement compte seront peut-être écrits demain, par ceux qui les vécurent adolescents. Aussi pour l’instant, devons-nous nous contenter de dégager quelques grandes lignes de ce panorama littéraire encore bien confus.


  Concrètement, en quoi donc le Japon change-t-il, et comment cela affecte-t-il ses écrivains? Politiquement, cette période marque son retour sur la scène internationale. Absous, «démocratisé», l’ex-empire nippon retrouve sa place dans les organisations internationales (il entre à l’O.N.U. en1956). Vitrine de la prospérité capitaliste, il vit une longue lune de miel avec les États-Unis et assoit symboliquement sa réussite en organisant deux grandes manifestations mondiales, les jeux Olympiques en1964 et l’Exposition universelle en1970. Sur le plan intérieur, c’est le début du règne du Parti Libéral-Démocrate (P.L.D.), puisque c’est précisément en1955 que les diverses factions de droite combinent leurs forces pour se présenter unies dans les campagnes électorales. Stratégie hautement payante, car désormais, malgré quelques alertes, le P.L.D. gouverne sans partage. Parallèlement, c’est aussi le début du déclin des partis de gauche; le parti socialiste perd une grande part de sa crédibilité, et surtout le parti communiste voit son aura auprès des milieux intellectuels se dissiper. Affaibli par les événements qui secouent le camp communiste, déchiré par des crises internes, le P.C.J. sera bientôt en butte aux critiques virulentes des courants gauchistes. Nombre d’écrivains et d’artistes quittent ses rangs, ou en sont exclus, et ce phénomène touche aussi bien des figures majeures de l’après-guerre comme Noma Hiroshi ou Abe Kôbô, que des vétérans du mouvement prolétarien des années30 comme Sata Ineko ou Nakano Shigeharu. Cette remise en cause, non seulement du P.P.C.J., mais de toute l’idéologie dont il était le porte-parole pèse lourdement sur l’évolution de la littérature. Elle conduit les écrivains à contester les positions prônées par la critique, essentiellement marxisante, des années d’occupation. Beaucoup refusent ostensiblement tout engagement, et évacuent la politique de leur thématique romanesque. D’autres nuancent leurs positions, réservent leur engagement à des combats précis, militent contre la guerre au Viêt-nam ou contre le nucléaire, mais ne construisent pas leur œuvre sur ces thèmes. Ni leurs héros ni les univers dans lesquels ils se débattent ne peuvent être lus à la lumière d’une symbolique primaire. Les problèmes existentiels des personnages de Ôe Kenzaburô dépassent le régime social sous lequel ils vivent, et des textes comme la Femme des sables de Abe Kôbô ou Panique de Kaikô Takeshi, restent ouverts à bien des interprétations.


  Ce processus de stabilisation et de désengagement politique est pourtant troublé par de violents soubresauts: les manifestations contre le renouvellement du traité de sécurité américano-japonais, en1960 d’abord, en1970 ensuite, ainsi que les mouvements étudiants qui les accompagnent. Par l’image, on connaît bien en France les spectaculaires affrontements des troupes du Zengakuren se lançant avec leurs bambous, leurs pavés et leurs bannières multicolores contre les forces de l’ordre. Ces événements ne laissent évidemment pas les écrivains indifférents. Ils les forcent à repenser leur rôle, à se redéfinir, mais curieusement, ils ne s’inscrivent que rarement au premier degré dans les œuvres. Les retombées artistiques de ces explosions, c’est surtout dans les arts plastiques, dans le cinéma, le théâtre ou la danse qu’on les trouve. On vit dans ces domaines une période extrêmement haute en couleurs, où toute une énergie créatrice éclate de façon anarchique: happenings, performances et autres manifestations du groupe Gutai, puis des néo-dada; ankoku butô («danse des ténèbres»); films de la «nouvelle vague» japonaise (Ôshima Nagisa pour ne citer que le plus connu); cinéma et théâtre underground (Terayama Shûji par exemple, ou encore Kara Jûrô). On chercherait en vain une telle exubérance, une telle vitalité dans le roman. Peut-être son public est-il trop vaste, trop anonyme aussi? Peut-être ses liens avec la société établie, par le biais des maisons d’édition et des médias sont-ils trop serrés? Toujours est-il qu’il demeure bien sage et reste proche de ses lecteurs; qu’il ne les provoque que rarement et évite de tourner en dérision leurs valeurs et leurs aspirations.


  Dès le milieu des années50, le Japon change donc profondément et sa stabilité politique s’appuie sur une expansion économique à laquelle il consacre toutes ses forces. Bientôt on criera au «miracle économique» devant la réussite de cette politique de haute croissance, de cette course au P.N.B., le nouveau fétiche des politiciens et des spécialistes qui mesurent tout à son aune. Et effectivement, il croît, le P.N.B.; il s’enfle, double tous les cinq ans, jusqu’à ce que les «chocs» successifs du début des années70 viennent freiner sa galopade. L’univers quotidien bascule ainsi peu à peu vers des formes nouvelles qui affecteront considérablement le roman. Le Japon entre dans l’ère de la consommation de masse, et des multiples appareils qui viennent orner le foyer de ses citoyens, la télévision aura une influence considérable sur le cours de la littérature. Rappelons qu’inaugurée en1953, elle se répand très vite: au début des années 60, la moitié des foyers en sont équipés, et la quasi-totalité quelque dix ans plus tard. Contrairement à ce qu’on aurait pu attendre, l’impact télévisuel ne fut pas désastreux pour l’édition. Cette dernière sut faire face au danger et modifier ses stratégies en conséquence. Elle développe ainsi les publications hebdomadaires et lance une série de best-sellers qui vont nourrir les feuilletons télévisés avant de bénéficier en retour de la popularité de ces derniers. La télévision ne se contente pas de consommer et de faire vendre le roman, elle entreprend vite de vendre directement les auteurs qu’elle exhibe à ses jeux, à ses divertissements et à ses tables rondes. Dès lors, la littérature devient elle aussi un produit de masse, l’écrivain une vedette.


  Le fait divers qui ouvre symboliquement ce nouveau statut du romancier eut précisément lieu en1955, avec l’attribution du prix Akutagawa à Ishihara Shintarô pour sa Saison du soleil. Succès de scandale pour ce roman brutal, amoral, qui suscite les protestations des associations bien pensantes, et l’indignation de la critique de voir le prix le plus élevé du monde littéraire aller à un texte qui l’est si peu. Les médias tirent le maximum de l’incident: l’auteur devient une star, son livre un best-seller.


  Au-delà de l’anecdote, on peut voir là un aveu de la vanité qu’il y avait à maintenir envers et contre tout cette division de la littérature en œuvres «pures» et œuvres «populaires». Cette reconnaissance des auteurs «populaires» est d’ailleurs un des phénomènes majeurs de cette période. Ennobli culturellement par la création d’un prix (le prix Edogawa, en hommage au fondateur du genre au Japon), le roman policier commence à triompher avec en particulier les intrigues policières sur fond de documentaire social dans lesquelles s’est spécialisé un Matsumoto Seichô. Des genres nouveaux apparaissent, alors que d’autres retrouvent une jeunesse et un public. Les lecteurs font fête aux versions nouvelles des grandes épopées médiévales, mais se précipitent aussi sur l’évocation d’un passé plus récent– la Deuxième Guerre mondiale– en achetant par millions La condition humaine de Gomikawa Junpei.


  Les genres et les sous-genres ne se contentent pas d’apparaître, ils quittent leur vase clos et se fécondent mutuellement. Les meilleurs représentants de la littérature «populaire» lui donnent ses lettres de noblesse, et certains passent sans hésitation de la fresque historique au récit intimiste. Les auteurs les plus «purs» enrichissent leurs textes d’ingrédients «populaires»: intrigues semi-policières, science-fiction, aventures, mélodrames même. En soi, le fait n’est pas neuf, et un Tanizaki le faisait avec délices depuis longtemps, mais le phénomène a pris une ampleur considérable. On en repère aisément les traces dans l’œuvre des plus grands, chez Mishima, Abe ou Kawabata par exemple, quelle que soit la réputation d’auteurs intellectuels, hermétiques ou esthétisants qu’ils puissent avoir par ailleurs.


  Cette interpénétration des genres vient s’inscrire dans ce mouvement général d’homogénéisation de la société, qui conduit l’énorme majorité de la population à affirmer son appartenance à la «classe moyenne» (middle class). La littérature lui emboîte le pas, et crée, pour définir une grande part de sa production, un néologisme fort approprié: «littérature moyenne» (ou «médiane»). Constat réaliste, mais aussi heureuse initiative de faire quelque peu éclater la hiérarchie traditionnelle des genres. Cela fournit, en outre, un morceau de choix à la critique spécialisée qui le savoure longuement, de controverses en tables rondes sur l’agonie, ou les chances de survie, des belles-lettres. Cela ne signifie naturellement pas que tout soit désormais «médian» dans la littérature japonaise, mais que les distances qui séparent les œuvres renvoient davantage au talent, voire au génie, de l’auteur qu’aux genres auxquels elles sont censées appartenir.


  Parallèlement au désengagement politique de la littérature et à l’avènement du roman «médian», les années60 voient le «roman-je» (shi-shôsetsu) opérer une sorte de retour au premier plan. Modifié, repeint aux couleurs du temps, le «roman-je» a changé de cible: la famille élargie (ie) a fait place à la famille nucléaire, au foyer (kazoku). Ce courant rend ainsi compte d’un des bouleversements les plus profonds de la société japonaise. La prospérité a sonné le glas de la famille étendue et les rets dans lesquels se débattaient les écrivains de Taishô se sont ouverts; plus lâches, plus sournois peut-être, ceux auxquels sont pris les auteurs contemporains ne se laissent pas cerner si aisément. Leurs personnages sont débarrassés du carcan «féodal» du système familial; cependant ils ont bien du mal à assumer pleinement leur «liberté», leurs relations conjugales «modernes», leur solitude aussi. C’est donc un roman de la nouvelle quotidienneté que nous donnent les tenants de ce courant, avec des récits d’une subtilité un peu terne, souvent empreints de mélancolie. Sans former véritablement une école, ils ont plusieurs dénominateurs communs. Se défiant de l’engagement politique, des grands problèmes, des projets ambitieux de roman total, ils se soucient plutôt de la qualité de l’écriture, de la justesse du ton et de la finesse de l’analyse psychologique. À leurs débuts, ils voulaient délibérément refermer la parenthèse de l’après-guerre, comme le déclarait un de leurs meilleurs représentants, Yasuoka Shôtarô: «Nous labourons le sol qu’ils (les auteurs de l’après-guerre) ont défriché avec leurs tracteurs. Leurs méthodes étaient trop rudes et autoritaires. Nous, nous désirons labourer bien plus soigneusement.»


  Le retour à la sphère privée qu’entraîna cette remise en cause du roman de l’immédiat après-guerre se manifeste surtout chez ceux que la critique regroupe sous l’étiquette de «troisième génération des nouveaux venus». Parmi les auteurs les plus remarquables de ce courant, on peut mentionner Kojima Nobuo, Shôno Junzô ou encore Yoshiyuki Junnosuke, mais il faut remarquer que cette tendance se prolonge, en se raffinant encore davantage, dans la décennie suivante avec la génération des romanciers dits «introspectifs».


  Les quelques lignes générales que nous avons dégagées ne suffisent pas à rendre compte de toute la littérature de cette période. Sa palette est fort heureusement bien plus variée; les auteurs établis poursuivent leur travail sans se plier nécessairement aux modes, et de nouveaux talents apparaissent qui les intègrent et les dépassent. Pour donner tout de même quelques indications ponctuelles, rappelons que les grands maîtres brillent alors de leurs derniers feux et que tant le Journal d’un vieux fou (Tanizaki) que les Belles endormies (Kawabata) font partie de cette période. Ishikawa Jun(1) est aussi actif, et, à côté de quelques beaux récits, s’essaie avec succès au théâtre avec Ton ennemi, c’est toi-même (1961), mais ce sont loin d’être les derniers feux pour cet homme né avant notre siècle, qui aujourd’hui encore continue de publier des romans étonnamment jeunes. Quant aux auteurs de l’après-guerre, ils poursuivent patiemment leur œuvre, sans se répéter, mais sans se renier non plus. Au cours des années60, ils restent incontestablement en retrait de l’actualité littéraire, mais certains d’entre eux, tels Noma Hiroshi, Haniya Yutaka ou encore Ôoka Shôhei, reviendront au premier plan au début des années70, voire même plus tard, en livrant enfin les textes ambitieux auxquels ils travaillaient depuis des lustres. De remarquables talents se révèlent au cours de cette quinzaine d’années, venus d’horizons divers, et qui marquent d’une certaine façon les sixties de leurs romans. Takahashi Kazumi qui exerçait une grande influence sur les étudiants et intellectuels contestataires, mais dont l’œuvre fut interrompue par une mort prématurée. Kaikô Takeshi qui s’impose à la fin des années50 avec plusieurs romans de grande qualité (Panique; L’opéra des gueux) et poursuit depuis une carrière quelque peu inégale, délaissant souvent la fiction au profit du reportage ou de l’essai. Kurahashi Yumiko, dont on lira ici le récit qui la fit découvrir, ainsi que des auteurs en marge des cénacles littéraires comme Nosaka Akiyuki ou Fukazawa Shichirô.


  Pourtant, malgré les qualités de ces auteurs, et de bien d’autres encore, malgré d’incontestables réussites ponctuelles, c’est probablement le trio Mishima Yukio, Abe Kôbô, Ôe Kenzaburô qui représente l’essentiel de la littérature des années60. L’œuvre du premier couvre d’ailleurs assez précisément cette période, et sa mort pourrait en être considérée comme une clôture symbolique.


  Les deux autres sont heureusement encore bien vivants, et les années60 ne constitueront peut-être que leur première manière. Pourtant, quelle que puisse être leur évolution ultérieure, ils en resteront d’une certaine façon des auteurs emblématiques. C’est à cette époque qu’Abe Kôbô est le plus fécond, qu’il écrit La femme des sables, La face d’un autre, Le plan déchiqueté et le meilleur de son théâtre, alors qu’il ne publie que peu, avec de longs intervalles, dès le début des années70. Ôe Kenzaburô reste en revanche très présent dans l’actualité littéraire, mais il n’est plus le porte-parole des étudiants contestataires, des jeunes intellectuels en colère. Son œuvre s’enrichit continuellement et ses romans de jeunesse ne seront peut-être pas ceux qui s’imposeront sur le plan littéraire, pourtant ils resteront indéniablement un des temps forts de la littérature des années60.


  Quelques grandes lignes, quelques figures de proue, pour tenter de cerner une production surabondante, extrêmement inégale, essayant mille recettes pour redéfinir sa vocation ou conquérir les lecteurs. La représenter au travers d’une poignée de courts récits est évidemment, davantage encore que pour les périodes plus anciennes, une gageure. Nous avons tenté d’ouvrir cette anthologie à tous les vents qui soufflaient alors. Cette option entraîne un certain manque d’unité, thématique ou stylistique, une certaine disparité aussi quant à la qualité de l’écriture. Pourtant, c’est le prix qu’il faut payer si on désire proposer un panorama et non un palmarès. Le format que nous avons adopté exclut en pratique la quasi-totalité de la littérature «médiane» ou «populaire». Nous le regrettons, mais nous espérons pourtant qu’outre le plaisir de trouver des inédits (en français) d’auteurs déjà bien connus, le lecteur découvrira des aspects peu familiers de la littérature japonaise. Ainsi il connaîtra mieux le Japon d’aujourd’hui qui se mettait en place à cette époque.


  Jean-Jacques TSCHUDIN


  MISHIMA Yukio


  ______________________


  Les paons

  (Kujaku)


  Kujaku by Yukio Mishima


  © Yoko Mishima


  


  Mishima Yukio (1925-1970) publia d’abord Les paons (Kujaku) dans la revue Bungakukai (février 1965); il l’intégra ensuite à plusieurs recueils de ses nouvelles.


  On a retrouvé, parmi les notes de travail de l’auteur, cette définition du thème des Paons: «La solitude d’un bel adolescent.»


  D’autre part, dans la postface de l’un des recueils (Mikumano-môde, juillet 1965) Mishima écrivait: «Parmi les quatre nouvelles de ce recueil, celle que je préfère est Les paons. Immortalité du bel adolescent par le massacre de la beauté. On peut dire qu’il y a là l’une des idées fixes dont je ne puis me défaire. La beauté des paons est partie intégrante de l’adolescent, et l’adolescent doit constamment mettre à mort cette part de lui-même. C’est le contraire de Dorian Gray. Dans le récit de Wilde, c’est le portrait qui, pour conserver la jeunesse du bel adolescent Dorian, doit assumer la laideur du péché et la déchéance, alors que, dans Les paons, pour prolonger la vie calme et fastidieuse d’un individu médiocre, le bel adolescent qui en est le double chimérique réitère constamment un massacre.»


  Que le thème du pouvoir destructeur de la beauté et celui, qui en est inséparable, du besoin de détruire que suscite la beauté, soient fondamentaux chez Mishima, le Pavillon d’or (Kinkakuji) l’avait déjà superbement attesté quelque dix ans avant la parution des Paons, qui en sont à la fois une sorte de réplique en miniature et une transposition dans le monde de la beauté naturelle. Quant à l’autre thème majeur, celui du double, l’œuvre qui imposa Mishima sur la scène littéraire: le récit autobiographique Confession d’un masque (Ramen no kokuhaku), en avait déjà montré l’enracinement dans la personnalité de l’écrivain.


  On trouvera la liste des œuvres de Mishima traduites en français dans l’Anthologie de nouvelles japonaises contemporaines (Gallimard, 1986). La traduction des Paons parue dans La Nouvelle Revue Française (avril1985) représente une version considérablement abrégée de l’œuvre originale.


  


  I


  Un beau soir, Tomioka eut la surprise de constater que le visiteur qui se présentait chez lui à l’improviste était un policier.


  Le2octobre au petit matin, vingt-sept paons des Indes du parc d’attractions de M., tout proche de chez lui, avaient été massacrés; en lisant la nouvelle dans l’édition du soir de son journal, Tomioka avait ressenti une espèce d’émotion; et voilà que, le lendemain, le policier se présentait chez lui.


  Tomioka avait un poste dans une entreprise de magasinage aux docks de Yokohama. Il s’y rendait tous les jours, sans éprouver grand plaisir pour son travail. Fils d’un propriétaire foncier de l’endroit, il avait vendu un terrain pour l’aménagement du parc de M.; grâce au produit de la vente, il s’était acheté une voiture neuve, avec laquelle il se rendait tous les matins aux entrepôts en prenant la déviation de Yokohama.


  La samedi 26septembre, par un temps magnifique, il était allé au parc de M., tenant par la main sa fille unique; le jeudi 1eroctobre, il y était retourné, seul cette fois. Le26, il était resté près d’une heure auprès des paons qu’on élevait en liberté, tout en essayant de calmer la fillette qui pleurnichait; et le1er, il avait passé plus de deux heures, seul, à les regarder. Le parc de M.n’était qu’à un quart d’heure à pied de chez lui.


  Ancien propriétaire du terrain, il était connu de certains des employés du parc; on pouvait supposer que l’un d’eux, l’ayant aperçu, l’avait signalé à la police.


  Tomioka était resté longtemps célibataire; c’est à quarante ans qu’il s’était marié; l’année suivante était née sa fille, aujourd’hui âgée de quatre ans. Sa femme, une personne de forte stature, s’était d’abord destinée à être chanteuse d’opéra, mais elle y avait renoncé passé la trentaine. On lui avait présenté Tomioka, et elle l’avait épousé.


  Les Tomioka étant des notables, le policier, une fois franchi le vaste portail de la demeure, fit preuve de la plus parfaite politesse. Mais Tomioka remarqua tout de suite qu’il semblait le considérer comme un suspect– jusqu’à quel point, il l’ignorait– dans l’affaire du massacre des paons.


  II


  Introduit dans le vaste et antique salon de la maison Tomioka, le policier sentit que la décoration avait quelque chose qui défiait le sens commun. Ce qui attirait surtout le regard, c’était, sur la cheminée, un paon de métal, fine statuette réaliste aux coloris magnifiques. Au mur était suspendue une tenture où figuraient des groupes de paons en train de s’ébattre. Sur une étagère, on voyait un délicat paon de verre filé. Il y avait par ailleurs toutes sortes d’objets curieux, mais pas d’autres représentations de paons. Ces trois-là suffisaient pourtant à prouver clairement que le maître des lieux avait une prédilection pour ces oiseaux.


  Le salon trop vaste était triste et dégageait une odeur de moisi. Les housses de toile blanche qui recouvraient les sièges avaient retenu l’humidité, et causaient la même sensation, au toucher, qu’une écorce de bouleau trempée par la pluie.


  Pour tromper sa longue attente, le policier se leva et se mit à examiner un à un les objets qui décoraient la pièce: un paravent chinois en ébène ajourée, des instruments de pêche venus des mers du Sud, et puis, Dieu sait pourquoi, une calligraphie d’un homme politique, dans un cadre. Un véritable bric-à-brac. Il ne restait presque aucun espace libre sur les murs. On voyait accroché un vieux certificat de passage de la ligne, avec des sirènes et des divinités marines qui s’ébrouaient, et aussi un carreau de Delft représentant un moulin hollandais bleu nuit. Entre les deux, une photographie attira l’attention du policier.


  C’était celle d’un adolescent de quinze ou seize ans, debout, vêtu d’un ample pull-over; sa silhouette se détachait sur un fond d’arbres, sans doute un bois des environs. C’était un garçon d’une beauté peu commune. Ses sourcils dessinaient une ligne douce et harmonieuse; il avait des yeux profonds, le teint clair; ses lèvres plutôt minces donnaient une impression de cruauté. Sur tout son beau visage étaient répandus, comme la fine pellicule de glace qui se forme aux premiers jours de l’hiver, la tristesse et l’orgueil fugaces de l’adolescence. Ce visage dégageait quelque chose de sinistre: sa délicatesse, qui confinait à la fragilité, n’en laissait que mieux transparaître une sorte d’implacabilité cristalline.


  Le policier regardait tout cela avec le pressentiment que le propriétaire des lieux n’était pas un homme ordinaire.


  Il venait de regagner son siège quand entrèrent les Tomioka. Lui était grand et mince; quant à elle, elle avait conservé un certain embonpoint, comme il sied à quelqu’un qui s’est jadis destiné à l’opéra; si les contours de son visage, dont on devinait la pureté de lignes et l’éclat d’autrefois, s’étaient affaissés, le dessin des ailes du nez et des coins de la bouche avaient gardé toute leur netteté, ce qui lui donnait un air sombre et imposant.


  —C’est pour quelque chose dont je souhaiterais vivement parler seul à seul avec votre mari…, finit par dire le policier, embarrassé de voir qu’elle ne faisait pas mine de se retirer.


  —Et pourquoi ne pourrais-je pas rester? s’écria-t-elle de sa voix forte, vibrante de colère, et d’une beauté quasi abstraite. C’est bien des paons qu’il s’agit, non?


  —Eh bien! vous me coupez l’herbe sous les pieds! fit le policier avec un rire de commande, en se passant la main dans les cheveux.


  Tomioka ne donnait aucun signe d’impatience; il gardait son calme. Un cardigan de cachemire marron clair jeté sur les épaules, bien calé sur son siège, il semblait tranquille et détendu. Ses allures d’intellectuel ébranlèrent les présomptions du policier. Mais celui-ci remarqua le terrible délabrement que révélait le visage de cet homme de quarante-cinq ans.


  Ses cheveux grisonnaient, et sa peau avait perdu toute élasticité. Ses traits étaient réguliers, mais d’une régularité comme fabriquée: on eût dit un jardin en pot qu’on aurait longtemps négligé de soigner, et qui se serait couvert de poussière: poussiéreux, l’étang, le pont rouge bancal, les lanternes de pierre miniatures; et la maisonnette de céramique aussi, empoussiérée jusqu’à l’intérieur… Voilà à quoi ressemblait l’arrangement des traits du visage de Tomioka.


  Cet homme qui n’avait jamais de sa vie entrepris quoi que ce fût de positif, qui s’était contenté de prendre un métier pour la façade, cet homme installé, n’était bien sûr pas fait pour s’attirer la sympathie du policier. Il gardait pourtant la trace d’une éducation poussée, que l’inspecteur ne pouvait sonder, mais qui l’impressionnait; d’un autre côté, c’était sans doute cette éducation qui avait ainsi délabré son visage, une fois Tomioka arrivé au milieu de la quarantaine.


  —Puisque Madame m’a coupé l’herbe sous le pied, j’irai droit au fait: c’est bien au sujet des paons que je suis venu vous voir. En effet, j’ai entendu dire, monsieur, que vous aviez une prédilection pour eux.


  —Toutes ces circonlocutions ne font que nous mettre encore plus mal à l’aise. En un mot comme en cent, vous dites qu’il semble que ce soit mon mari qui ait tué ces paons…


  —Mais pas du tout!


  Pris de court, le policier agita les mains en signe de dénégation.


  —C’est que la chose n’est pas banale! Où va-t-on si, sous prétexte que des paons ont été tués, on se met à rechercher les gens qui aiment les paons! Vous pensez vraiment que tous les gens qui aiment les chats tuent les chats, que tous les gens qui aiment les enfants tuent les enfants?


  Ainsi pris à partie, le policier garda le silence, mais afficha de l’irritation.


  —Voyons, on ne se lance pas comme ça avant d’écouter les gens! intervint cette fois Tomioka. Je comprends la raison de votre visite. La veille de l’incident, je suis resté tout seul un long moment à regarder les paons; quelqu’un a dû trouver cela bizarre et avertir la police. N’est-ce pas?


  —Vous avez deviné, répondit le policier avec une douceur marquée.


  —D’ailleurs, mon mari n’aurait jamais le courage de faire une chose comme cela! Et puis surtout, il n’a aucune raison de tuer les paons! Simplement, il les aime, un point c’est tout.


  —Allons, allons!


  Tomioka fit un geste des mains pour l’arrêter, un geste aussi doux que s’il présentait ses paumes à un feu pour les réchauffer.


  Sur la table, le thé qu’on avait tout à l’heure apporté au policier refroidissait. À la surface du liquide brunâtre flottait comme une broderie de fine poussière. Il semblait que sans cesse la poussière tombât doucement dans cette pièce dont on était resté longtemps sans faire le ménage.


  Pendant la demi-heure qui suivit, le policier, parlant de choses et d’autres, chercha une explication convaincante à la passion de Tomioka pour les paons; en vain.


  —Je ne sais pas, moi. J’aime les paons…, disait placidement Tomioka.


  Contrairement à l’attente du policier, ses yeux ne brillaient d’aucune passion excessive, aucun tremblement n’agitait ses mains; il énonçait cela tranquillement, comme s’il faisait état d’un goût en matière culinaire qu’on peut avouer sans rougir au premier venu. Nulle trace de la monomanie qu’imaginait le policier.


  À plusieurs reprises, il réitéra cette réponse; non parce qu’il était sur ses gardes, mais, de toute évidence, spontanément. Il semblait ne pas connaître d’autre façon de dire: rien dans son attitude ne montrait cette propension invincible des maniaques à étaler fiévreusement leur obsession en mobilisant toutes les ressources de leur vocabulaire, si pauvre soit-il. Le policier finit par abandonner la partie.


  Quant à Madame Tomioka, qui s’était d’abord montrée si impérieuse, elle détourna la tête d’un air mécontent, dès lors que l’interrogatoire s’adressa à son mari, et demeura muette, sans pour autant manifester l’intention de sortir. Elle portait un tailleur sobre et ne paraissait pas, dans l’ensemble, se préoccuper beaucoup de sa mise. Rien ne trahissait son ancienne vocation de cantatrice.


  Seulement, elle respirait une mauvaise humeur si absolue que le policier finit par se dire qu’il n’en était pas la cause. Manifestement, elle avait hâte d’en finir avec cette histoire de paons; de temps à autre, elle jetait un regard hautain et méprisant sur le laborieux dialogue des deux hommes.


  Quand il se leva pour partir, le policier promena les yeux autour de lui et lâcha:


  —Vous avez là une collection d’objets bien curieux!


  —Oh! rien que des bricoles qui me viennent de ma famille, répondit Tomioka d’un air indifférent. Le policier trouva un peu triste ce métier où toute conversation extérieure au service est interprétée comme des amabilités cachant une arrière-pensée. Il eut souhaité voir reconnaître son intérêt d’amateur.


  Sans relancer la conversation, il restait à examiner le mur. Il sentait que, dans son dos, le couple Tomioka l’observait d’un œil encore moins amène. Ces regards qui lui intimaient l’ordre de sortir, il les devinait avec autant de certitude que si l’on avait approché de lui un fer brûlant. Il éprouva soudain plus vivement le sentiment que la douceur ambiante de cette soirée d’automne envahissait le vaste salon aux relents de moisi. Par la fenêtre, on voyait un bosquet de châtaigniers; sur le chemin dallé qui séparait la maison du portail, plusieurs châtaignes tombées avaient pourri. Tout en promenant son regard sur le bric-à-brac des cadres suspendus au mur devant lui, le policier, en réalité, écoutait le cri des paons assassinés qu’il avait l’illusion d’entendre au loin.


  Bien sûr, lorsqu’il était allé sur les lieux, les oiseaux n’étaient plus que des cadavres aux couleurs éclatantes. Jamais il ne les avait entendus crier de ses propres oreilles. Et pourtant il avait l’impression que, par-delà l’épaisseur de la nuit, les cris affolés du massacre se prolongeaient encore, aussi fins, aussi tenaces qu’un fil d’or ou d’argent tissé dans la trame d’une étoffe noire.


  Irrité par la réponse indifférente de tout à l’heure, le policier, dans un accès de malignité, se retourna brusquement et, pointant le doigt vers la photo du bel adolescent:


  —Qui est-ce?


  Pour la première fois, les yeux morts de Tomioka lancèrent un éclair brillant, comme un poisson qui eût bondi hors de l’eau.


  —C’est moi.


  —Hein?


  —Oui, c’est moi. C’est une photo de moi à seize ans. Elle a été prise par mon père, dans notre jardin.


  Un sourire méprisant passa sur le visage de son épouse, celui-là même que le policier, tout stupéfait qu’il fût, s’était mis à guetter.


  —À le voir aujourd’hui, cela paraît incroyable, n’est-ce pas? Pour une fois, nous sommes du même avis, vous et moi. Quand je l’ai épousé, on ne retrouvait déjà plus en lui quoi que ce soit de cette photo. D’ailleurs, cela ne fait guère que cinq ans que nous sommes mariés…


  Résolu à observer pendant sa visite la politesse la plus scrupuleuse, le policier se retint de rire; il dissimula aussi sa surprise. À bien y regarder, pourtant, il ne faisait nul doute que ce visage était bien celui de Tomioka jeune.


  L’étrange, c’était que le policier qui par profession s’y connaissait si bien en physionomies, ait pu ne pas remarquer jusque-là la ressemblance entre le personnage de la photo et Tomioka. Oui, quand on le savait, on voyait bien que la forme des sourcils de Tomioka était identique à celle du bel adolescent; certes, rien ne rappelait ses beaux yeux limpides, des plis s’étaient creusés au-dessous, mais ils étaient fendus de la même manière. Le nez était le même; semblables aussi, les lèvres fines, qui donnaient une impression de cruauté.


  Mais il était effrayant de voir combien le visage du Tomioka d’aujourd’hui avait perdu sa beauté de jadis! Que la disparition de cette beauté eût suffi à tromper ainsi la perspicacité professionnelle du policier était déjà en soi un fait étrange; mais le plus extraordinaire, c’était qu’il l’eût perdue de façon si radicale. Le visage du Tomioka actuel était comme la caricature du Tomioka de jadis, une caricature due au plus malhabile des dessinateurs, qui, au lieu d’exagérer les particularités de son modèle à grands coups de crayon, se serait attaché à tous les détails avec une fidélité excessive, mais en les rendant avec des traits timides, grêles et indécis, qui finissaient par détruire toute impression de ressemblance.


  Une fois qu’on savait qu’il s’agissait de lui, on tenait le fil conducteur, et toutes les similitudes se révélaient, comme quand on déchiffre un message écrit à l’encre sympathique. Maintenant, le policier ne doutait plus qu’il s’agît de Tomioka adolescent.


  Tandis qu’il regagnait à bicyclette le commissariat, le policier fut surpris de constater que le visage fatigué du Tomioka réel s’effaçait peu à peu, pour faire place à l’image du merveilleux adolescent. C’était un soir sans lune, mais c’est la lune qu’il lui semblait voir dans ce visage irréel qui scintillait devant ses yeux.


  Pour arriver au commissariat, il devait emprunter un chemin non goudronné, couvert de gravillons. Sur le côté se succédaient des bosquets de bambous, au fond desquels luisait parfois la lumière jaune d’une habitation; de l’autre côté, ce n’étaient que champs et rizières moissonnées. Il n’était pas facile de rouler; aussi l’inspecteur finit-il par descendre de bicyclette; il continua à pied, le guidon à la main, en frôlant les bambous.


  C’était un chemin de traverse, qui reliait le parc de M.à l’autoroute de Yokohama. Soudain, surgit dans son dos une lumière qui, en se rapprochant, allongea brutalement son ombre devant lui; il comprit qu’une voiture revenait du parc de M.en projetant sous ses roues le gravillon. Il s’effaça, serrant de plus près encore les bambous pour la laisser passer; une seule image frappa ses yeux: l’éclat d’une écharpe blanche, celle d’une femme qui s’appuyait contre le conducteur de la voiture. C’était une grosse voiture d’un modèle assez ancien, qui passa en cahotant lourdement; la carrosserie, dont la nuit ne cachait pas la poussière, était toute secouée, et les roues tressautaient sur les inégalités du gravier.


  De nouveau, le policier s’arrêta dans le calme retrouvé, et se reposa un instant pour réfléchir. Il se retourna. Dans le ciel, derrière lui, se réverbéraient tel un incendie les lumières rouges du parc de M., qui estompaient les contours de la masse noire des arbres. Les boules de lumière rouge, jaune, verte, qu’il voyait se déplacer très lentement, ce devait être les feux qui marquaient le sommet de la grande roue.


  III


  Une fois le policier reparti, Tomioka demanda à sa femme de le laisser seul un moment. Elle obtempéra, non sans lâcher en sortant, de sa jolie voix de tête, une de ces remarques dont elle était coutumière:


  —À quoi bon réfléchir? Ce n’est pas toi, j’imagine, qui l’as fait!


  —Tu plaisantes! D’ailleurs, est-ce que je n’ai pas un alibi?


  —Ça… Ce que tu fais pendant que je dors, je n’en sais rien!


  Sa femme sortie, il resta seul, profondément enfoncé dans son fauteuil, à fumer. Quand elle fut partie, il eut exactement la même impression que si s’était éloignée la petite voiture d’un marchand de moulinets pour enfants sifflant au vent.


  Tomioka se dit qu’était arrivée la saison où l’on éprouve le besoin de faire du feu pendant la nuit. Il faudrait sans doute dépoussiérer le poêle à gaz qu’on n’avait pas rangé de tout l’été. Il se rappela avec nostalgie l’odeur que dégageait, dans cette même pièce, ce même tapis de Chine déjà vieux et humide quand, pendant son enfance, on allumait le poêle pour la première fois en début de saison et que peu à peu la tiédeur venait l’imprégner.


  Avec la visite du policier, la mort des paons devenait pour lui une réalité toute proche. Certes, leur mort lui avait causé une vive impression– sans doute en partie parce que, la veille, il s’était abandonné tout entier à les contempler– impression qui l’avait poursuivi jusque-là au fil des heures, et qui s’était muée en une sorte d’état second persistant, tapi au fond de lui; mais après la venue du policier, cette impression s’était réveillée, dressée sur ses jambes, et était entrée en relation avec la réalité. Cette mort, qui jusque-là restait une sorte de rêve, était devenue une mort cruelle, splendide. Et puis, grâce à la force de suggestion que son métier donnait au policier, grâce à la puissance corrosive que possédaient ses yeux, sa voix, toute sa personne, puissance capable de faire apparaître une réalité fictive aussi nettement qu’un acide sur une plaque, voilà que Tomioka lui-même se mettait à éprouver un intérêt extraordinaire pour la mort des paons. D’ailleurs, comme sa femme l’avait si habilement suggéré, peut-être était-ce bien lui qui, en rêve, avait perpétré ce forfait…


  Si l’on écartait cette hypothèse, demeuraient obscurs bien des éléments qui défiaient la raison humaine, des éléments parfaitement absurdes, d’une absurdité qui confinait au beau. Somptuosité: si ce mot, pensait Tomioka, convenait au fait d’élever des paons, ne s’appliquait-il pas mieux encore au fait de les tuer? Et il s’aperçut que c’était à l’être même des paons que tenait ce paradoxe. Élever cent bœufs, élever cent chevaux, ou même élever cent canaris, on pouvait peut-être qualifier cela de somptuosité; mais il n’y aurait aucune somptuosité à les massacrer.


  Tout cela était dû au paon! C’était vraiment l’oiseau qui possédait une somptuosité insensée. La biologie animale veut que le vert chatoyant de son plumage soit destiné à le protéger contre la réverbération de l’éclatante lumière des forêts tropicales inondées de soleil, mais cela n’explique rien. La création d’un oiseau comme le paon relève de la vanité de la nature; car il n’est guère probable qu’un être aussi inutilement splendide ait été pour elle d’une quelconque nécessité. C’est évidemment quand elle fut lasse d’avoir créé, c’est après qu’elle eut inventé tant et tant d’espèces répondant à un but, douées d’utilité, que le concept d’inutilité absolue prit corps et qu’apparut le paon. Une telle somptuosité avait dû être façonnée le dernier jour de la création, au crépuscule, dans les reflets du couchant qui teintent le ciel de mille couleurs: c’était pour faire pièce au néant, pour faire pièce aux ténèbres inéluctables que la nature avait pris la précaution de transformer ces ténèbres dénuées de signification en couleurs et en lumière, et de l’en chamarrer. Aussi chacun des brillants ocelles de son plumage est-il en rigoureuse correspondance avec les éléments qui composent les profondes ténèbres de la nuit.


  Que cet incident qui révélait l’essence du paon– le fait qu’il y eût plus de somptuosité pour cet oiseau à être massacré qu’à être soigné et à vivre– ait plongé dans un état second persistant un amateur de paons comme Tomioka, il n’y avait là rien d’étonnant. «Quelle forme d’existence est-ce là?», se demandait-il pendant la pause de midi qui coupait les assommantes journées de travail aux entrepôts, tandis qu’il regardait vers le large, au-delà du port où se croisaient les bateaux, une ligne brillante, verte et bleue comme les plumes du cou des paons. «Quelle forme d’existence est-ce là? Un être vivant pour qui il y a plus de somptuosité à être tué qu’à vivre, un être étrange dont la vie et la mort procèdent d’une même logique… Un oiseau chez qui, dirait-on, la clarté du jour et la clarté de la nuit sont une seule et même chose…»


  Tomioka remuait ainsi toutes sortes d’idées, mais la seule conclusion à laquelle il arrivât, c’était que le paon ne trouvait son accomplissement que s’il était tué. Sa somptuosité était orientée vers ce point unique qu’était le massacre, elle était tendue vers lui comme un arc, c’était lui qui soutenait sa vie. Aussi, tuer un paon, c’était de tous les crimes que peut concevoir un être humain, le plus conforme au dessein de la nature. Tuer n’était pas démembrer, c’était plutôt réunir sensuellement beauté et destruction. Quand il se disait cela, Tomioka justifiait un crime qu’en rêve il avait peut-être déjà commis.


  Dans la nuit qui envahissait le salon aux relents de moisi, cette idée traversait par instants son esprit, avec toujours plus de réalité.


  Tomioka était de plus en plus convaincu qu’avoir manqué le spectacle du massacre des paons serait le regret de sa vie. Ce qu’il avait contemplé tout son saoul, cet après-midi du 1eroctobre où il était retourné seul au parc de M., ce n’était rien de plus que des paons vivants. Le souvenir lui revint une fois encore, avec toute sa netteté, de ces paisibles paons des Indes élevés en liberté, tels qu’il les avait examinés sous tous les angles.


  Pour voir les longues plumes qui recouvrent la queue du paon se déployer comme un éventail, rien ne vaut un matin de printemps, quand le mâle est poussé par le besoin d’étaler devant la femelle son orgueilleuse beauté. Jadis, Tomioka avait pour habitude, en cette saison, de se rendre exprès dès le matin au jardin zoologique pour observer ce spectacle. Mais les paons des Indes, faciles à élever en liberté, n’ont malheureusement pas la splendeur des paons de Java, oiseaux hautains et vindicatifs. À les voir de loin, ce n’était qu’une troupe d’oiseaux dont le vert brillant avait tendance à se confondre avec le vert de la pelouse qui recouvrait toute cette partie du parc d’attractions.


  Pourtant, quand on les observait de près, attentivement, la délicatesse de leurs coloris l’emportait par certains côtés sur les éclatantes chamarrures des paons de Java.


  Les paons, soudain, avaient accouru vers le banc où il était assis, comme s’ils attendaient quelque chose de lui. De leur large gorge ronde s’élevait un long cou toujours agité de mouvements frivoles, qui s’achevait en une sèche tête d’oiseau. Ils s’étaient rapprochés avec des hochements de tête continuels, puis avaient soudain dressé le cou, si bien qu’il avait pu les observer en détail. Comparée à leur livrée aux riches couleurs, la tête des paons, elle, n’est qu’une chétive tête d’oiseau. Bec gris, yeux cernés de plis durs, avec, au-dessous, quelques plumes blanches: cette tête, ainsi que les pattes, évoquait le corps desséché des momies et donnait le sentiment qu’ils étaient immortels. Mais ce n’était là qu’apparence d’immortalité: la vie habitait sous leur magnifique parure, et, si l’on détruisait cette parure, le paon mourait.


  Sur le sommet de leur tête, l’aigrette baignée de soleil brillait toute bleue, et ses multiples petits éventails, agités par la brise, se dressaient en bataille. Les moirures bleu foncé de leur cou pouvaient, selon la lumière, paraître vertes, mais au fur et à mesure qu’on allait vers la base du cou, c’est franchement vertes qu’elles devenaient, avant de tourner au jaune pâle. Ces dégradés étaient le plus savant des sortilèges pour vous brouiller la vue: au moment où le bleu pâlissait et virait au vert, il était impossible de déterminer à partir d’où le vert commençait. Le plumage épais recelait dans ses profondeurs ces subtiles variations de couleurs et de reflets, et il arrivait même que, dans une certaine lumière, il donnât à l’ensemble la teinte glauque de la mer. Dans une ombre trop intense, des zones jaune pâle tournaient au jaune vif. Quand les paons s’ébrouaient et gonflaient leur plumage, chaque plume de leur épais manteau se dressait, laissant voir dans l’épaisseur de l’éclatant plumage vert de leur cou une couche plus profonde, brun foncé.


  Leur dos était tacheté de brun terne, et l’on retrouvait cette même couleur, très nette, sur les flancs. Mais l’éclat vert de leur large gorge répandait constamment autour d’eux d’éblouissantes nappes de lumière émeraude.


  Les paons, recourbant leur col avec une adresse quasi diabolique, se grattaient souvent du bec la poitrine ou le dos. Leur cou d’un vert lustré jetait alors des éclairs, ses plumes se redressaient une à une, comme s’il se hérissait d’une multitude de petites flèches empennées. Les longues plumes de leur queue étaient couvertes d’ocelles semblables à des coquillages gris ou bruns: on eût dit un faisceau d’algues marines qui auraient entraîné une multitude de coquillages. Corps souples et pleins. Ordonnance sans failles des plumes confluant vers la queue…


  On avait l’impression que chaque paon était découpé dans une rivière aux flots gonflés, jetant des éclaboussures de lumière verte; mais il va sans dire que cette rivière, c’était en fait un filet d’eau courant sur un fond d’émeraude et baigné de soleil, la surface étincelante se frayant un passage entre la violence dominatrice du rayonnement solaire et la violence orgueilleuse des rochers verts tapissant son lit; l’éblouissante surface verte était elle-même le reflet de pierreries inestimables, un reflet, rien de plus. La troupe des paons formait ainsi un flot dont la surface recelait un lit de pierres précieuses, chacun des oiseaux étant un reflet étincelant du vert absolu, prodigieux, aveuglant; si l’on veut, une illusion.


  Quand on les tuait, les paons s’identifiaient sans doute aux pierreries originelles; sans doute le courant de la rivière se réunissait-il à son lit…


  Tomioka ferma les yeux. Il se représenta la scène du carnage, imaginant de quels frissons magnifiques elle avait dû être parcourue. «Le cri déchirant qu’ils ont dû pousser alors, murmura-t-il du bout des lèvres, comme en chantonnant, ce dut être une lame aux reflets bleuâtres fendant de part en part le ciel du petit matin. Plumes vertes voltigeant éparpillées. Ah! avec quelle impatience elles avaient attendu ce moment, combien elles avaient rêvé de cet instant qui marquerait leur libération, les brillantes plumes bleu-vert sagement attachées au corps des paons! Cette fois, chacune des plus petites plumes, comme une infinité de paons minuscules, frappée par les premiers rayons de l’aurore qui montait sur la colline du parc d’attractions de M., avait donné libre essor à autant de vertes étincelles. Oui, c’est alors qu’on a pu voir avec quelle beauté le sang précieux, cette couleur vermillon qui manque au plumage des paons, jaillissait et traçait sur leur corps agité de soubresauts de délicates mouchetures. Les paons ont alors joué un rôle nouveau: celui de gibier de chasse– le rôle du faisan. L’essence de l’oiseau comme proie pour le chasseur à l’aube, ils en ont donné une image authentique, cérémonielle. C’en était fini pour eux, maintenant, de cette fébrilité, de cette agitation contraire à la dignité. Ils étaient devenu des proies à l’imposante beauté, des proies couvertes de sang, et le bleu, le vert, le jaune de leur cou, à jamais figés, s’étaient transformés en l’armure d’un chevalier tué au combat, en un plastron de guerre à lacets de couleurs. Proies étendues sous le vaste ciel dévasté et terrible. Tout paons qu’ils fussent, parvenir au sommet du destin d’un oiseau. Col alangui, immobilisé dans la forme qui lui sied le mieux, en arc. Plumes– vol innombrable de paons minuscules lancés vers le ciel– qui maintenant, pour retrouver leur place originelle, tombent, tombent sur les cadavres en une neige verte. Sang imprégnant doucement la terre… C’est alors précisément que les paons ont retrouvé l’essence du paon, que la rivière et son lit n’ont plus fait qu’un, que les paons n’ont plus fait qu’un avec les pierres précieuses. Ah! ne pas avoir vu cela sera le regret de toute ma vie! Si c’était moi qui les avais tués, j’aurais pu me rassasier du spectacle de cet instant miraculeux. J’envie le meurtrier! Je voudrais le percer à jour. Ou du moins, voir le visage de celui qui a accompli le crime le plus somptueux du monde.»


  Pris, à son insu, d’une sorte de fièvre, Tomioka serrait les poings et regardait autour de lui avec des yeux dilatés. Il aperçut là-bas, sur le mur, le certificat de passage de la ligne tout jauni, qu’avait laissé son père. Propriétés, famille, travail, entourage, toutes ces charges qui pesaient sur ses épaules, lui rappelaient la lourde gibecière de son enfance. Quand il se mettait à courir, il entendait son plumier de celluloïd brinquebaler à l’intérieur. Mais aujourd’hui, il avait beau courir, plus rien ne se faisait entendre sur son dos.


  Ce qui résonnait, c’était le piano. Le son lointain venait de chez sa femme, à l’étage. Il le lui avait pourtant maintes fois interdit, de peur qu’elle n’éveillât leur fille, mais elle n’écoutait jamais rien et, les soirs où elle était de mauvaise humeur, elle se mettait à frapper sur les touches et à essayer sa voix fatiguée. Ce miaulement lointain mêlé au son du piano résonnait tristement. La jolie voix trop haute se répandait dans toutes les directions: dans sa course à travers le bruissement des bosquets nocturnes, quel dos étincelant devait-elle montrer!


  Après le certificat paternel dans son cadre, Tomioka finit par regarder cette photo qu’il n’avait jamais le courage d’affronter. Ce portrait du bel adolescent à nul autre pareil, qui respirait la mélancolie…


  «Avec quelle discrétion, avec quelle sinistre lenteur ma beauté m’a glissé entre les doigts! Quel péché ai-je donc bien pu commettre pour en arriver là? Existerait-il un péché qu’on ignore soi-même? En dehors de ceux que l’on commet en rêve, et qu’au réveil on a oubliés…»


  IV


  Dans la soirée du20octobre, le policier, au retour du parc de M.fit à bicyclette une deuxième visite aux Tomioka. Il voulait présenter ses excuses pour la fois précédente.


  Le parc de M.avait fait à nouveau l’acquisition de paons, qu’on avait lâchés le15. Or, le matin du18, ils avaient encore été l’objet d’une agression.


  Cette fois, les lieux étaient demeurés intacts, et l’on y avait repéré de nombreuses traces de chiens. Vers le15, un individu suspect avait téléphoné d’une voix menaçante pour dire qu’il était l’auteur de la première tuerie et qu’il recommencerait si on ne lui versait pas une somme de cinq cent mille yens.


  Des vingt-cinq paons qu’on avait rachetés, il ne restait plus que deux; les vingt-trois autres avaient été tués en l’espace d’une heure environ, au petit jour, sans aucun témoin.


  Le policier, tirant sa bicyclette, parcourait le chemin dallé dans la pénombre, quand une voix l’interpella sur le côté et lui fit tourner la tête. C’était Tomioka qui se tenait là, un balai à la main. L’allée était bordée d’un côté par des châtaigniers, de l’autre par des érables et des bosquets d’essences diverses. C’est sous les érables que Tomioka était apparu. Le policier le salua avec toute la courtoisie qu’il avait décidé de manifester.


  —Vraiment, excusez-moi pour l’autre soir!


  —Je vous en prie. Je rentre à l’instant du travail. Il y a tant de feuilles mortes que je m’y suis mis, comme exercice apéritif. Mais dites-moi, ça a recommencé!


  Et il plissa le front avec une gravité de circonstance.


  Comme le policier n’avait plus à scruter sa physionomie, Tomioka aurait aussi bien pu exprimer franchement sa joie cruelle. Mais le policier ne vit pas de dents blanches briller dans le noir.


  —Je venais vous informer et vous présenter mes excuses. Je suis vraiment navré de vous avoir inquiété l’autre jour. À vrai dire, nous tenons aujourd’hui la conclusion de l’affaire. Je pense que les journaux de demain en feront état.


  —On a donc arrêté le coupable?


  Tomioka, sans lâcher son balai, fit un pas vers lui. Le policier sentit l’aigre odeur de pourri répandue par les feuilles d’érable qui jonchaient le sol et que les ténèbres envahissantes coagulaient en masses d’une pourpre sombre. Cette odeur faisait penser à l’âcre fraîcheur de quelque flacon de drogue.


  —Non. Le policier, dont l’ardeur avec laquelle il avait décidé cette visite faisait soudain place à l’hésitation, se contenta d’une réponse laconique. En réalité, le résultat de l’enquête, c’est que le coup a été fait par des chiens errants. On a fait venir hier un grand vétérinaire du parc zoologique d’Ueno, et sa conclusion, c’est que les blessures sont de toute évidence des morsures de chiens. Quant aux oiseaux qui sont morts sans lésions apparentes, il affirme qu’ils ont succombé à une hémorragie interne. D’après les explications du vétérinaire, il suffit qu’un paon– ces oiseaux sont particulièrement craintifs– pressente qu’un ennemi quelconque va l’attaquer pour que, raidi par la peur, il s’élance et aille donner de la tête contre le grillage. À plus forte raison, pour peu qu’une bête malfaisante le morde à l’aile, il succombe aussitôt à une hémorragie.


  «De leur côté, les chiens errants ne sont pas comme les chiens domestiques: même s’ils ont attaqué seuls une première fois, ils reviennent ensuite en bande. Ils ont pour habitude de commencer par creuser le sol; de fait, on a retrouvé la trace de l’endroit où ils ont fouillé sous le grillage des abris des paons pour s’y introduire. La démonstration du vétérinaire a été si remarquable en tous points que c’est la thèse des chiens errants qui a été retenue. Bien sûr, je pense poursuivre l’enquête, en tendant un piège, mais…


  —Non! Ça ne peut absolument pas être ça! rétorqua Tomioka d’un ton péremptoire.


  Le policier n’avait encore jamais perçu tant de véhémence dans ses paroles, tant d’insistance dans le ton de sa voix. Il sentit sur sa joue, à travers l’obscurité, l’haleine brûlante de Tomioka.


  —Non, c’est impossible! Sans aucun doute, c’est un homme qui l’a fait! Qui d’autre aurait pu avoir une idée pareille? Bien sûr, il peut s’agir de chiens; mais c’est un être humain qui s’en sera servi, la chose est sûre et certaine. Vous ne croyez pas? Ce sera un homme qui aura habilement utilisé des chiens.


  —L’hypothèse a été avancée. Oui, mais on n’a aucune preuve…


  —Des preuves? Que me chantez-vous là! Et le discours de Tomioka devenait de plus en plus fiévreux. L’hypothèse des chiens errants est complètement stupide. C’est un homme, j’en suis convaincu… Vous disiez à l’instant que vous alliez poursuivre l’enquête en tendant un piège?


  —C’est-à-dire…


  —Vous allez le faire, oui ou non?


  —Je pense poursuivre encore un peu…


  —Cette nuit?


  —Oui, cette nuit.


  Tomioka réfléchit un instant en silence. Puis une voix douloureuse, dont les hésitations cachaient une prière instante, résonna aux oreilles du policier:


  —Cette nuit, laissez-moi vous accompagner!


  V


  Les autorités policières ayant accepté la coopération de ce citoyen zélé, Tomioka put entrer avec l’inspecteur dans le parc, de nuit, après la fermeture et le nettoyage. Sa femme, avec un sourire narquois, lui avait donné des sandwiches; le policier avait mis un pantalon et un blouson qui ne craignaient rien; il avait sur lui son revolver et tenait à la main une paire de jumelles.


  Ils traversèrent l’esplanade du parc, que la nuit rendait déserte. Les jets d’eau étaient arrêtés, les éclairages éteints, éteintes aussi les lumières de la grande roue. Sous le ciel étoilé se lovaient des masses noires à toit rond ou triangulaire. Contournant le pavillon des voyages interplanétaires, le policier prit l’allée pas encore entièrement pavée qui menait à l’abri des paons. C’est là que les oiseaux passaient la nuit; dans la journée, on les lâchait; mais au coucher du soleil, on les rentrait dans cet abri cloisonné en six compartiments, un pour quatre ou cinq paons. Maintenant, il ne restait plus que les deux survivants, gardés comme appâts, à occuper l’une des logettes.


  Derrière l’abri passaient les rails du train miniature, sur une petite éminence au-delà de laquelle se prolongeait le grillage qu’avaient abîmé les chiens. De ce côté-ci du grillage était planté un cordon d’arbustes; à travers les feuillages on apercevait au loin les collines boisées qui entouraient le parc. Elles ondulaient doucement. Juste en face, émergeait de la forêt et des bosquets de bambous un mamelon que la coupe venait de dénuder. Aucune lumière ne signalait une habitation.


  Tomioka et le policier se dissimulèrent dans l’ombre de l’abri; avec la nuit, l’air fraîchit; on n’entendait plus les oiseaux s’ébrouer à l’intérieur. Les deux paons, ayant perdu l’éclat vert que leur donnait le jour, se tenaient au fond sur leur perchoir, serrés l’un contre l’autre en une masse sombre.


  Tomioka avait l’impression que, dans l’obscurité qui emplissait l’abri désert, était resté vivace le lumineux éclat des paons morts. Ce n’était pas une obscurité ordinaire. Il eût suffi que, dans les ténèbres, une seule plume tombée sur le sol conservât en souvenir d’eux son merveilleux coloris vert, indigo, jaune clair, pour que l’obscurité elle-même, envahie jusqu’au dernier recoin par les tumultueux souvenirs de ces couleurs, recueillît pour ainsi dire dans chacune de ses plus infimes parcelles le flamboiement des paons.


  L’attente se prolongeait. Tandis que le policier somnolait, Tomioka ne relâchait pas son guet. Se sentant la tête vide, il essayait de se ressaisir en évoquant l’image des paons, non sans jeter parfois des regards méprisants sur le policier qui, accroupi à côté de lui, gardait à grand-peine les yeux ouverts.


  Il attendait. Sa montre à cadran lumineux indiquait déjà minuit passé. Tout bruit avait cessé dans le vaste parc. Sous ses yeux, luisaient à la clarté des étoiles les rails du train miniature. Dans le ciel, des nuages s’amoncelaient çà et là en masses confuses. Pas un souffle de vent. Le sommet de la colline s’estompa; parut une pleine lune rougeâtre. Au fur et à mesure qu’elle montait, elle perdait sa teinte rouge, devenait plus lumineuse, et l’ombre de l’abri des paons s’allongeait plus distinctement.


  On entendit un lointain aboiement de chiens, auquel répondirent d’autres aboiements lointains, qui bientôt se turent. Soudain, le policier se sentit secoué à l’épaule par Tomioka et se mit debout. Les yeux de Tomioka brillaient.


  —Regardez! C’est ce que je vous avais dit!


  Docilement, le policier regarda du côté du mamelon dénudé: sous la clarté de la lune, les souches le parsemaient d’une multitude de taches d’ombre, ce qui en changeait totalement l’aspect. Le semis régulier que faisaient les ombres évoquait un dessin géométrique sur une feuille de papier.


  Une silhouette d’homme s’y déplaçait dans leur direction. Devant elle s’allongeaient des ombres, quatre ou cinq ombres bien différenciées, qui bondissaient en tous sens: sans aucun doute des chiens. Quand la silhouette humaine pencha, on comprit que l’homme, qui luttait de force avec eux, se rejetait en arrière.


  Le policier prit ses jumelles et les porta à ses yeux. L’homme, svelte, vêtu de noir, tirait à deux mains sur les laisses des chiens. Tout à coup, la lune éclaira son pâle visage, et le policier poussa un cri.


  C’était, sans erreur possible, le visage du bel adolescent qu’il avait vu au mur de la maison Tomioka.


  Traduit et présenté par Jacqueline Pigeot.
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  Shôno Junzô est né en1921 dans la banlieue d’Osaka. Il étudie l’anglais à l’école des langues étrangères d’Osaka, traduit Charles Lamb et Katherine Mansfield et, en1942 entre à l’Université impériale de Kyûshû où il obtient un diplôme d’histoire de l’Asie. Il est ensuite mobilisé dans la marine. La guerre terminée, il enseigne d’abord dans un lycée. En1951 il devient responsable des émissions culturelles de la station Asahi Hôsô d’Osaka, puis de celle de Tôkyô à partir de1953. Activité qu’il abandonnera définitivement fin1954, après qu’on lui eut décerné le 32eprix Akutagawa pour sa nouvelle: Pûrusaido shôkei (Au bord de la piscine).


  Sans doute peut-on considérer Shôno Junzô comme un écrivain intimiste. La famille et ses problèmes, qu’ils soient graves ou bénins, constituent en effet le sujet privilégié de bon nombre de ses récits, mais il s’agit toujours de la famille moderne, réduite au couple et à ses enfants.


  Ses personnages sont en général des gens moyens, tant par l’âge que par la classe sociale à laquelle ils appartiennent. Des scènes de leur vie quotidienne, des conversations familiales, des monologues intérieurs nous font progressivement pénétrer leur psychologie. Ces récits peuvent n’être, comme dans le cas de celui présenté ici que la simple relation, teintée d’humour, de quelques jours de vacances, mais d’autres, plus dramatiques, tels Au bord de la piscine ou encore: Seibutsu (Nature morte), 1960, décrivent surtout les moments cruciaux de l’existence d’un couple. Ces instants où le bonheur bascule et se métamorphose en désastre.


  Cette précarité du bonheur est un thème récurrent dans l’œuvre de Shôno. Même dans: Les crabes, on retrouve, par-delà l’évocation de fragiles petites joies, la crainte vague d’un possible malheur.


  Kani (Les crabes) a été publié pour la première fois en1959 dans la revue Gunzô.


  


  Le petit garçon de la chambre «Cézanne» avait repéré des crabes dans les pierres du mur qui retenait le talus derrière l’hôtel. Une sacrée découverte qu’il avait faite là.


  Comme on lui avait dit de faire sa sieste, il s’était tout d’abord contenté de les observer par la fenêtre, mais bientôt il n’y tint plus:


  —Je vais voir quelque chose. Je reviens tout de suite.


  Et, après avoir pris ses chaussures, il était sorti par la fenêtre.


  Depuis, il n’était pas retourné dans la chambre. Une employée de l’hôtel lui avait donné une boîte de conserve vide et un petit bâton destiné à empêcher les crabes de regagner leurs trous et il faisait des allers et venues devant le mur. Exactement ce que faisaient les crabes.


  Le fils des patrons, coiffé d’une casquette de toile, le rejoignit et ils devinrent tout de suite copains.


  Cependant, le garçon de la chambre «Cézanne» n’avait que neuf ans et l’autre, on le sut plus tard, en avait douze. Quoique copains, une telle différence d’âge limitait leur conversation. Le plus jeune réussissait bien à prendre les petits crabes mais pas les gros, que son compagnon devait attraper pour lui.


  Celui-ci, vivant au bord de la mer, était de loin le plus bronzé.


  


  La sœur (treize ans) du jeune «Cézanne» et le petit dernier sont allés les retrouver au milieu des opérations. Maintenant, ils déambulent ensemble devant le mur.


  Dans la chambre, leurs parents sont allongés sur les tatamis. La mère dort. Elle peut dormir quels que soient l’heure et l’endroit. Mais pas le père qui tantôt garde les yeux fermés et tantôt les ouvre.


  Ils sont venus avec leurs enfants jusqu’à ce hameau de pêcheurs tout proche d’une petite ville. Le matin même, ils s’étaient levés avant le jour et étaient partis à une heure où, dans les maisons, tout dormait encore. Ce n’est pas rien que de prendre le train avec enfants et bagages. Il faut absolument trouver des sièges si on veut éviter de rester debout pendant des heures. Et, pour cela, il faut arriver en avance à la gare et faire la queue sur le quai.


  La plus grande vigilance est de rigueur. Il est essentiel d’ouvrir l’œil et d’agir rapidement. On doit considérer ceux qui attendent avec vous comme des rivaux ou des ennemis et accepter d’être considérés de même.


  Ah, oui! C’est vraiment quelque chose! L’existence n’est pas facile! C’est sûr qu’elle n’est pas facile, mais malgré tout, heureusement! on n’en arrive pas toujours à ces extrémités.


  Ce père, allongé là, les yeux tantôt ouverts, tantôt fermés, avait obtenu quatre jours de congé pour emmener ses enfants au bord de la mer.


  La chambre «Cézanne» se trouve entre la chambre «Braque» et la chambre «Renoir». Plus loin, il y en a encore deux autres dont on ignore les noms.


  Elles ont été baptisées ainsi parce que l’hôtel est fréquenté par des peintres. Une particularité qui ne gêne d’ailleurs personne. L’établissement est tout à fait sans façon et les quelques chambres qu’il propose sont agréables car elles donnent directement sur le jardin. Mais le plus intéressant demeure la modicité des tarifs.


  C’est l’endroit idéal pour de longs séjours consacrés à la peinture.


  


  Le temps était assez maussade et l’eau plutôt froide. En revenant de la plage, le garçon s’est remis à chasser les crabes. Cette fois, seul son petit frère l’accompagne.


  À la fenêtre de la chambre «Renoir», deux fillettes, vêtues de yukata, viennent d’apparaître.


  —Dis, qu’est-ce que tu ramasses? demande la plus âgée.


  —Des crabes, lâche le garçon en longeant précautionneusement le mur.


  —Fais voir.


  Il va jusqu’à la fenêtre et tend sa boîte.


  —Pouah! Quelle horreur!


  Sans même y jeter un coup d’œil, l’aînée fait mine de la repousser.


  L’air un peu penaud le garçon revient près du mur. Son petit frère est sur ses talons.


  Un instant plus tard, la fillette l’appelle:


  —Dis, qu’est-ce que tu ramasses?


  —Des crabes, répond-il sans se retourner.


  —Fais voir.


  Il s’approche, sa boîte à la main.


  —Pouah! Quelle horreur!


  Elle fait encore mine de la repousser.


  Toujours penaud, le garçon revient près du mur. Elle l’appelle, il y va. C’est normal. Et voilà qu’elle lui dit: «Pouah! Quelle horreur!» Exactement comme s’il avait fait quelque chose de mal. Il n’y comprend plus rien. Cela se lit sur son visage.


  Une minute se passe et, de nouveau:


  —Dis, fais-nous voir, s’il te plaît.


  «Sacrées donzelles», pense le père dans la chambre «Cézanne».


  Pourtant, il ne peut pas dire à son fils de laisser tomber. Dans la chambre «Renoir», les parents l’entendraient sûrement. Un simple chuchotement doit s’entendre à travers le fusuma(2) qui les sépare.


  Et puis ce couple, arrivé une demi-heure après eux, a l’air tellement paisible.


  


  Dans la chambre «Cézanne» une petite anicroche a eu lieu, juste avant le dîner.


  —Bon, maintenant, on rentre chez nous, a commencé à dire le benjamin.


  Le temps passait et, voyant qu’on ne se préparait pas au départ, il réclamait. Quand on lui eut appris qu’on ne rentrait pas et, qu’à partir d’aujourd’hui, on resterait ici, il se mit à répéter d’une voix qui, peu à peu, s’emplissait de sanglots:


  —On rentre! On rentre!


  Voilà bien le genre d’incident auquel on ne s’attend absolument pas.


  Jusqu’à présent, ce petit n’a jamais eu l’occasion de coucher autre part que chez lui et, dans son esprit, lorsqu’on quitte sa maison, on doit obligatoirement y retourner dormir.


  —Tu sais, lui explique sa sœur d’un ton enjoué, on va tous loger ici. On va bientôt dîner, et après on ira se promener et, encore après, on dormira tous ensemble. Quand on est à la maison, on dort à la maison. Quand on prend le train pour aller loin, on loge ailleurs. Ça s’appelle un hôtel.


  Le petit pleure; il ne comprend pas ce que veut dire: loger ailleurs.


  Pourtant, il faudrait lui faire comprendre.


  Supposons qu’un jour nous devenions des sans-abri. Alors, nous partirons à l’aventure et nous dormirons à la belle étoile, dans les bois ou au bord de l’eau.


  Cela prit du temps avant que ne cessent les larmes. En fin de compte, il fut bien obligé d’admettre qu’en certains cas on dormait hors de chez soi.


  Pendant tout ce temps, la chambre «Renoir» était restée silencieuse.


  


  Ce même soir, les «Cézanne» firent une promenade avant de se coucher. Ils se rendirent là où ils s’étaient baignés dans la journée pour y contempler la mer, de nuit. Mais de nuit, la mer n’est rien qu’obscurité et ce n’est pas une chose qu’on puisse regarder longtemps.


  S’étant souvenus qu’ils devaient acheter des épuisettes pour les enfants, ils firent demi-tour.


  Sur la route qui mène de l’hôtel à la gare se trouvait un magasin qui vendait ce genre d’articles. Par ici, la côte est parsemée de rochers et, à marée basse, ils retiennent dans leurs trous une multitude de petits poissons. On acheta donc une épuisette pour chacun des garçons.


  Les «Cézanne» regagnaient l’hôtel quand, dans une maison donnant sur la rue, ils aperçurent un homme nu, assis en tailleur, un genou relevé(3), qui parlait avec une femme. Dans un lieu tel qu’un port de pêche, un homme nu n’a rien d’exceptionnel.


  Tous deux bavardaient à la façon d’un couple de pêcheurs.


  Après avoir dépassé la maison, le père dit, en se tournant vers sa femme:


  —Tu ne trouves pas que cet homme, là, avait la tête d’un étranger?


  —Oui, c’est bien l’impression qu’il m’a faite.


  —Toi aussi tu l’as vu?


  —Je l’ai vu. Il s’agissait certainement d’un étranger.


  —C’est bizarre.


  Il hocha la tête.


  L’homme lui avait paru avoir le teint basané et les cheveux clairsemés. Sa compagne– qui, elle, était japonaise– devait être à peu près du même âge que lui: ni jeune ni belle, pareille à une femme de pêcheur du coin. Ils devisaient, comme l’aurait fait n’importe quel couple un soir où la chaleur rend le sommeil difficile.


  —Pour un étranger, on aurait dit qu’il avait fait ça toute sa vie: s’asseoir tout nu, le genou relevé!


  —C’est sûr qu’il avait l’air vraiment à l’aise.


  Quand ils arrivèrent, leurs lits étaient prêts et la moustiquaire tendue. La chambre «Renoir» dormait déjà.


  


  Le deuxième jour, il faisait plutôt froid et le vent soufflait fort. Les pêcheurs n’étaient pas sortis et réparaient leurs filets. L’après-midi, la mer devint encore plus houleuse interdisant toute baignade.


  Les «Cézanne» allèrent quand même jusqu’à la plage, mais ils furent bien vite contraints de rentrer.


  La fille, qui commençait à nager le crawl, était très déçue. Elle faisait déjà cinq bon mètres la tête dans l’eau et en venant ici, elle espérait bien découvrir le truc pour respirer en nageant.


  Son frère, après une visite au fils des patrons– celui avec qui il avait chassé le crabe la veille– revint, chargé de bandes dessinées qu’il lui avait empruntées.


  Les enfants s’étaient mis à les regarder et le calme régnait. On ne percevait que la voix de la mère qui lisait pour le plus jeune. Le père, lui, se contentait d’observer les membres de sa famille éparpillés dans la chambre, chacun dans sa posture préférée.


  Quand il est plongé dans ce genre de lecture, le garçon conserve un si parfait silence qu’on pourrait croire qu’il s’est évaporé. Au point d’oublier sa présence lorsqu’on est soi-même occupé.


  Bientôt la mère posa le livre et déclara:


  —Bon, c’est fini. Maintenant c’est l’heure de la sieste.


  Puis elle ferma les yeux.


  Alors, dans la pièce, plus personne n’ouvrit la bouche.


  Le père commença à feuilleter une des bandes dessinées apportées par son fils. Il la lut jusqu’au bout, mais n’en prit pas d’autres et se remit à fermer et à ouvrir les yeux.


  Soudain, son fils l’appela:


  —Je peux l’ouvrir?


  Il avait la main posée sur le fusuma donnant dans la chambre «Renoir».


  —Pour quoi faire?


  —Il y a un crabe qui s’est sauvé!


  —Un crabe?


  —Oui. Le plus gros! Il s’est sauvé! Maintenant, il est dans l’autre chambre!


  Les «Renoir» n’étaient pas chez eux.


  —Si on ne se dépêche pas, il va s’échapper! Je peux entrer pour l’attraper?


  —Attends un peu! Nos voisins sont absents et on ne peut pas entrer chez eux comme ça!


  —Mais c’est juste pour prendre le crabe.


  —Je sais, mais ce n’est pas bien d’entrer chez les gens quand ils n’y sont pas. Comment se fait-il que tu l’aies laissé s’enfuir?


  —Il est sorti sans que je m’en aperçoive.


  —Et tu l’as laissé filer par là! En voilà une bêtise!


  —Si on ne se dépêche pas, on va le perdre! cria de nouveau le garçon, l’œil collé à un interstice entre deux panneaux du fusuma.


  Le père s’approcha de lui:


  —Où est-il?


  —Il est là!


  —Où ça?


  —Regarde! Là!


  —Ah oui! Je le vois.


  Le crabe avait fait une légère incursion dans le territoire des voisins.


  —Dis, papa, je peux aller le chercher?


  —Non. Apporte-moi une épuisette, je vais essayer.


  Il introduisit le manche de l’instrument entre les deux panneaux. L’opération réussit et, tout doucement, le crabe revint dans leur chambre.


  —Tiens! Attrape-le!


  —Attrape-le, toi!


  Le crabe avançait avec circonspection en longeant le fusuma.


  —Prends-le! Vite!


  —Pourquoi moi? Fais-le, toi!


  —Il est trop gros, j’ai peur!


  —Peur? Si tu en as peur, il ne fallait pas le ramener.


  Le père allongea le bras mais, tout près de le toucher, eut un mouvement de recul.


  —Tu vois, toi aussi, tu as peur!


  Ils se tenaient là, un peu désemparés et la bestiole, reprenant le même chemin, allait disparaître de l’autre côté quand la fille l’intercepta avec l’épuisette.


  Sain et sauf, le gros crabe réintégra sa boîte.


  


  Ce soir-là, les «Cézanne» se rendirent sur la place de la gare pour assister à une séance de cinéma qu’offrait la compagnie de chemins de fer.


  Il y avait déjà du monde; certains, pour la plupart des enfants et des femmes âgées venus en avance, étaient assis sur des nattes de paille qu’ils avaient apportées et attendaient le début du spectacle en maniant l’éventail.


  Pour commencer, on projeta deux films publicitaires sur les chemins de fer. Ensuite le chef de gare, nouvellement nommé, vint saluer le public et, pour cela, grimpa dans le camion où était installé le projecteur; mais il faisait trop sombre pour qu’on puisse distinguer son visage. Son allocution terminée, il descendit du véhicule, passa entre les spectateurs demeurés debout, puis rejoignit son bureau par une porte de côté. À son air, on voyait bien qu’il n’avait pas de temps à perdre.


  Après les actualités et le dessin animé, on donnait un film de cape et d’épée, mais le plus jeune tombait de sommeil et les «Cézanne» durent rentrer. En chemin ils croisèrent les trois bonnes de l’hôtel qui s’en allaient voir le film.


  Quand ils arrivèrent chez eux, la chambre «Renoir» dormait déjà.


  Selon les dires d’une des bonnes, le pensionnaire de la chambre «Renoir» enseignait le dessin dans un collège et il avait séjourné ici l’été précédent pour faire de la peinture.


  Le matin, sitôt levé, il partait se promener avec ses filles pour revenir à l’heure du petit déjeuner. Et, immanquablement, il ressortait aussi après dîner. Ce n’était pas un fainéant qui traînassait indéfiniment dans sa chambre. Il avait vraiment l’air d’être ici pour travailler.


  Tout au contraire, les parents «Cézanne» semblaient, eux, être venus dans l’intention de flemmarder un peu.


  Mais où travaillait le professeur? Cela, les «Cézanne» l’ignoraient. Le matin du troisième jour, ils marchèrent un peu plus loin que leur lieu de baignade habituel et prirent un bac qui les amena dans une île. C’est là qu’ils le découvrirent. Il avait dressé son chevalet à la pointe d’un alignement de rochers aux formes disparates sculptées par les vagues, et qui s’avançait droit dans la mer.


  Seul, debout sur un rocher, il était en train de peindre.


  Assises à l’ombre des arbres, près du débarcadère, la mère et les deux fillettes attendaient sagement qu’il eût terminé.


  En début de journée le temps fut encore un peu couvert, mais plus tard, les nuages se dissipèrent et un soleil ardent se mit à briller. Les «Cézanne» restèrent toute la matinée dans l’île à poursuivre avec leurs épuisettes les agiles petits poissons qui se faufilaient entre les rochers. Ensuite ils retournèrent à leur plage habituelle pour y passer l’après-midi.


  En fait c’était leur dernier jour de vacances.


  La fille s’exerçait à nager le crawl. Elle aurait bien voulu attraper le coup pour respirer quand elle sortait la tête de l’eau, mais de quelque façon qu’elle s’y prenne, elle n’y arrivait pas. Son cadet était absorbé par la capture des bernard-l’ermite qu’il trouvait dans le sable demeuré au creux des rochers.


  Le plus jeune, après avoir fait un trou au bord de l’eau et entrepris de construire une digue s’était, en fin de compte, assis et il observait les baigneurs.


  Pour apprendre le crawl à sa fille, le père devait lui aussi beaucoup nager. C’est en jetant par hasard un coup d’œil vers la plage qu’il vit la tête du petit qui dodelinait: elle penchait à droite puis, au dernier moment, se redressait, ensuite elle penchait à gauche et se redressait encore. Il s’était endormi là, assis sur le sable.


  Une grosse dame, installée un peu à l’écart, le considérait d’un air intrigué.


  Il héla sa femme qui se baignait à proximité:


  —Eh! Regarde-le un peu!


  Elle pouffa:


  —Il s’est endormi comme ça, entortillé dans la serviette.


  L’apercevant à son tour, sa sœur se mit à rire.


  


  Un couple et leurs deux enfants, un garçon de cinq ou six ans et sa jeune sœur, occupaient maintenant la chambre «Braque». Le père n’était pas peintre, il avait plutôt l’allure d’un employé de bureau. Un ménage bien tranquille lui aussi.


  Ce soir-là, les «Cézanne» ne sortirent pas. Rentrés fourbus de cette journée passée à la plage, ils avaient décidé de se coucher de bonne heure.


  Les «Braque» n’étaient pas sortis non plus. Sans doute avaient-ils quitté leur maison le matin même, avant le lever du jour, chargés de bagages, et fait la queue plus d’une heure sur un quai de gare.


  Dans la soirée, le père, en caleçon, s’était assis sur une chaise à l’entrée du jardin. Un homme fluet qui paraissait assez fatigué.


  Il était resté là, l’air un peu démoralisé, nuque et épaules collées au dossier de la grosse chaise de bois.


  Dans la chambre «Renoir», sitôt le dîner terminé, le professeur avait pris ses filles par la main et était parti se promener. À son retour, les «Cézanne», déjà allongés sous la moustiquaire, l’entendirent qui disait en passant devant leur porte laissée ouverte:


  —J’espère qu’on a préparé nos futon(4).


  Et, tout de suite après, il y eut une exclamation profondément désappointée.


  Cependant, bien qu’ils fussent vannés eux aussi, les «Renoir» étaient peu exigeants et ils attendirent patiemment le passage de la bonne.


  —Je peux faire les lits?


  —Oh oui! S’il vous plaît!


  C’était la voix de la mère.


  Les «Cézanne», après avoir été brusquement exposés au soleil, avaient tous le dos qui les cuisait et, chaque fois qu’ils se retournaient sur leur futon, ils poussaient un petit cri.


  Ils avaient éteint la lumière mais c’est en vain qu’ils essayaient de trouver le sommeil.


  Dans la chambre «Braque», les enfants commencèrent à se chamailler gaiement, puis l’un d’eux demanda:


  —Où est maman?


  —Elle fait la lessive.


  Dans la chambre «Renoir», le silence régnait déjà.


  Un peu plus tard, toujours dans la chambre «Braque», le garçon dit:


  —On va faire un «Lion-quiz».


  —Parle moins fort, nos voisins sont couchés.


  —D’accord. Première question: ça fleurit le matin et ça commence par un «B»?


  —Belle-de-jour.


  —C’est ça. T’as trouvé!


  Chez les «Cézanne», à l’exception du petit, on riait sans bruit. Le petit, lui, s’était endormi.


  —Deuxième question.


  —Doucement s’il te plaît.


  —C’est des choses qui marchent sur la terre. Toutes les deux avec «ch»?


  —Des choses qui marchent sur la terre, reprit le père d’une voix un peu ensommeillée. Voyons, des choses qui marchent sur la terre…»


  Chez les «Cézanne» le garçon allait souffler la solution, mais sa sœur l’en empêcha.


  —Alors, qu’est-ce que c’est?


  Le père bredouilla une réponse incompréhensible et une voix allègre lança:


  —C’est pas ça! Tu t’es trompé!


  —Écoute, maintenant ça suffit. On arrête.


  Et, pendant un court instant, la chambre «Braque» resta muette. La mère revint et le garçon entonna une chanson d’enfants:


  Jadis les canards


  Étaient bien plus gros.


  Ils nageaient sur la mer


  Et mangeaient les poissons.


  Suivit un «La-lalala-lalala», qui se répéta quatre fois.


  Le rythme était lent et, chanté par son fils, rien ne pouvait en l’occurrence mieux inciter le père au sommeil.


  Surtout à partir du: la-lalala-lalala.


  —Un petit peu moins fort, s’il te plaît. Tout le monde dort, maintenant.


  Pourtant, dans la chambre «Renoir» que l’on croyait endormie, une des fillettes avait repris le même air. Seules les paroles avaient changé: les canards s’étaient transformés en oies. Ces oies voulaient traverser une rivière, mais il y avait trop d’eau et elles n’y arrivaient pas.


  Lorsqu’elle eut achevé le premier couplet, le garçon déclara d’une voix où subsistait encore le ton d’un animateur de radio:


  —Bravo! Absolument remarquable!


  Tout ce qu’il disait s’entendait très distinctement jusque dans la chambre «Renoir» et la petite fille (c’était celle qui avait dit: «Montre-moi les crabes.») poursuivit en solo.


  Comparé à celui du garçon, elle possédait un timbre très clair. Trop clair peut-être.


  À voix basse, sa mère lui demanda de se taire.


  Quand elle en fut au quatrième couplet, le garçon, comme saisi d’émulation, repartit de plus belle avec ses canards tandis qu’elle continuait avec ses oies.


  —Ça y est, remarqua le garçon de la chambre «Cézanne», on est pris entre deux feux.


  —Chut, fit sa sœur.


  Chez les «Braque», le père tombait de sommeil, mais au point où en étaient les choses, plutôt que d’interdire, il paraissait s’être résigné à laisser les enfants chanter tout leur saoul. Et lui-même y était allé une fois de son couplet.


  Bientôt la chanson des oies et celle des canards s’éteignirent. Dans les trois chambres, les enfants semblèrent enfin endormis.


  Les adultes ne parlant pas, on ne savait s’ils dormaient ou non. L’épouse «Braque», couchée près du couloir, chuchota quelques mots à son mari installé près de la fenêtre, puis ce fut le silence. Dans la chambre «Cézanne», le père rêvasse:


  «Cet étranger, songe-t-il, peut-être bien qu’en ce moment il est en train de bavarder dans cette pièce mal éclairée, assis, nu, un genou relevé…»


  Traduit et présenté par Claude Péronny.


  OE Kenzaburô


  ______________________


  Quelque part ailleurs

  (Koko yori hoka no basho)


  Koko yori hoka no basho by Kenzaburô Oe


  © Kenzaburô Oe


  


  En1957, Oe Kenzaburô remporte pour Gibier d’élevage (Shiiku) le prix Akutagawa: il n’a que vingt-trois ans et poursuit à l’Université de Tôkyô des études de littérature française. Son écriture, à la fois violente et volontiers métaphorique, qui parle de la sexualité, de la bestialité humaine, de la solitude, fait d’emblée de son œuvre un miroir où la génération d’après-guerre, bouleversée par les monstrueuses explosions d’Hiroshima et de Nagasaki reconnaît la trame complexe de ses problèmes, de ses angoisses. La plupart de ses récits repose sur un jeu constant et très serré– témoignant d’une maîtrise exceptionnelle de l’écriture romanesque– entre une réalité brutalement prosaïque et un univers onirique, fantasmatique même; il en résulte une sorte de climat obsessionnel mais finalement pétri de ce qu’OE Kenzaburô lui-même nomme humanisme.


  Une affaire personnelle (Kojinteki na taiken, 1964), qui lui vaut le prix Shinchôsha, Dites-nous comment survivre à notre folie (Warera no kyôki wo ikinobiru michi wo oshieyo, 1969) et bien d’autres récits particulièrement poignants, dépouillés de tout apitoiement sur soi sont nés du drame qui frappe OE Kenzaburô en1964 avec la naissance d’un fils handicapé mental.


  Quelque part ailleurs (Koko yori hoka no basho), publié pour la première fois dans la revue Chûôkôron, date de juillet 1959, année où l’auteur achève ses études en présentant un mémoire sur Jean-Paul Sartre. Ce récit cristallise à merveille cette nostalgie d’un ailleurs sous-jacente à l’ensemble de son œuvre; terre de rêve, patrie mythique, royaume idéal de l’enfance et de la nature– image transfigurée sans doute du village de l’île de Shikoku où est né l’auteur– opposé au monde cru et dur de l’âge adulte et de la mégalopolis.


  Les œuvres les plus importantes d’OE Kenzaburô ont été traduites en français, dont:


  Une affaire personnelle, traduit de l’américain par Claude Elsen, Paris, Stock, 1971.


  Dites-nous comment survivre à notre folie, traduit du japonais par Marc Mécréant, préface de John Nathan, Paris, Gallimard, 1982.


  Le jeu du siècle (Man’en gannen no futtobôru), traduit du japonais par René de Ceccatty et Ryôji Nakamura, Paris, Gallimard 1985.


  


  Plein midi dans l’été torride; un vieillard ruisselant de sueur allait et venait, à l’affût, sur l’asphalte brûlant devant l’hôtel. Dès qu’il vit le garçon et son amante descendre du taxi, il se précipita en trottinant, fixant sur eux des yeux jaunes et implorants. Le garçon fut pris de dégoût à l’idée que dans ces yeux, le minuscule reflet de leurs deux corps devait être jaune comme sur une vieille photo passée; au fond de lui, le désir se refroidit brutalement. Il frissonna; prenant l’amante par le bras, il fit un pas pour entrer dans l’hôtel.


  —Je n’demande pas l’aumône! Je cherche seulement un compagnon qui a envie de partir d’ici. J’connais un bon bateau. Ça n’te dit pas de le prendre avec moi pour partir quelque part ailleurs?


  Le ton du vieillard était plein de retenue.


  Sans même s’arrêter une seconde, le garçon serra plus étroitement contre lui le bras nu de l’amante et passa devant le vieillard. Dans le hall climatisé de l’hôtel, il se retourna: le vieillard, ombre noire au milieu de l’aveuglante lumière du soleil, posait sur eux un regard découragé. Eh bien, quoi! dans une ville de province qui ne vivait que par son port, il n’y avait rien d’extraordinaire à ce qu’un vieillard eût envie de trouver un compagnon pour prendre la mer avec lui! Plutôt petit, l’homme avait l’allure d’un sportif à la retraite et malgré la chemise criarde qu’il avait sur le dos, sa physionomie respirait le sérieux. En comparaison, les types de l’hôtel avaient tous de sales petites têtes de mouche.


  Le garçon gratta le papier glacé avec la plume rêche; vingt-quatre et vingt et un ans: il inscrivit leur âge délibérément gonflé de deux années chacun, soupira longuement et leva les yeux: sous ses sourcils froncés, l’homme à tête de mouche de la réception braquait un regard inquisiteur sur l’amante qui, blême de honte, baissait le front. Le garçon sentit monter en lui une bouffée de colère tant envers l’homme de la réception qu’envers l’amante.


  —Combien de jours pensez-vous rester?


  Le garçon se taisait. L’amante cloua sur lui des yeux durs; des yeux chargés de rancune. C’étaient des yeux bleuâtres, inhumains. Dans les yeux jaunes du vieillard, oui, là, il y avait l’été– un été peuplé d’êtres humains. Les yeux de l’amante étaient, eux, ceux d’un chien sur le point d’être abattu, ceux d’un être que l’on va violer.


  —Jusqu’au soir, dit-il.


  Il entendit le son rauque de sa propre voix, une voix odieuse, minable. Sous le choc, l’amante baissa la tête encore plus bas.


  —C’est noté, fit la tête de mouche, l’air renfrogné.


  Ils se mirent en marche derrière le groom qui portait leur petit sac de voyage, et le garçon songea avec une profonde appréhension au soir– au départ dans le soir. Partir d’ici tranquillement, le soir venu, était-ce possible? Un soir paisible, ordinaire, était-ce possible? À son côté, l’amante avait une mine égarée par la honte et l’épouvante; comme si elle devait dans une seconde se faire déchiqueter en mille morceaux et s’allonger tout ensanglantée sur son lit de mort. Il apercevait de biais, raide comme du bois, sa nuque ployée à l’outrance; et l’oreille qui pointait comme un doigt à travers les cheveux lui fit l’effet de répercuter inlassablement l’écho de sa voix rauque: «Jusqu’au soir, jusqu’au soir…»


  Le garçon détourna les yeux. L’impression d’être un tueur sadique l’oppressait. Il essaya de penser à autre chose. «Chaque fois que je franchis le seuil de l’hôtel, j’ai le sentiment de pénétrer dans le pays de la mort– le sentiment de me perdre dans la citadelle de la mort gardée par des mouches monstrueuses. L’hôtel se trouve en dehors du monde réel; le monde réel est loin, loin derrière moi, pareil à un tableau miniature avec au premier plan le vieillard et ses yeux jaunes. Je suis en cet instant un fantôme au sein d’un univers anti-réel, un fantôme au pays de la mort. La porte de l’une de ses cellules se refermera bientôt sur la fille et moi et sans attendre, nous commencerons à nous affronter, chacun dans notre solitude, à nous déchirer sans pitié. Alors que le désir m’aura définitivement quitté!»


  La chambre des jeunes gens était située au sixième étage, tout au fond d’un long et sombre couloir; il n’y avait au bout qu’une étroite sortie de secours. Le garçon surprit avec une espèce de légère nausée le regard brillant que l’amante posait sur la porte de secours. Derrière la porte, l’espace gigantesque du monde de la réalité…– si seulement l’amante possédait le courage de se précipiter droit dedans, leur affrontement solitaire pourrait être évité; le problème se poserait assurément en d’autres termes. Mais l’amante baissa à nouveau la tête; la porte de leur chambre, poussée par le groom, s’ouvrait devant eux. L’amante resta assise devant la coiffeuse pendant que le groom préparait le bain. Debout à la fenêtre, le garçon voyait le ciel bleu de ce plein après-midi d’été, les rangées des toits, l’asphalte des rues, et aussi la mer étincelante de lumière.


  Dehors, derrière le double vitrage de la fenêtre hermétiquement close, le monde de la réalité écrasé de chaleur gisait dans le silence, muet et débordant de lumière. Le garçon éprouvait de plus en plus l’impression d’être un orphelin banni du monde de la réalité. Derrière lui, pareillement exilée au royaume des ombres, l’amante angoissée regardait avec haine son dos et sa nuque dans le miroir de la coiffeuse; elle aussi était une orpheline. Quand, enveloppé d’un imperceptible halo de vapeur, le groom resurgit de la salle de bains, le garçon se prit à souhaiter qu’il demeurât le plus longtemps possible dans la chambre; mais son pourboire sitôt reçu, il se retirerait assurément sans traîner. Le garçon donna un tour de clef à la porte qui venait de se refermer sur le groom, et se retourna. Les yeux de l’amante étaient rivés sur lui.


  —Dans ta tête, vraiment, tout est bien réglé, jusqu’à l’heure du départ! Jusqu’au soir! Avec quelle insouciance tu as dit ça! jeta-t-elle avec hargne.


  N’aurait-il pas droit au moindre sursis? Cela commençait-il déjà? Et le garçon se demanda si cet affrontement allait déboucher sur «la chose». Une profonde fatigue l’envahit, obscurcissant au fond de lui le soleil. Mais il devait répondre; quelle que fût la nature de la question, il devait répondre sans perdre de temps. Son silence ne pourrait que rendre l’amante à moitié folle.


  —Tu dois bien rentrer chez toi pour la nuit? Nous partirons donc avant le soir.


  —Je ne suis pas en état de penser au départ! Peut-être que je ne partirai pas. Peut-être que je resterai dans cet hôtel sans bouger, jusqu’à mon dernier souffle, à me consumer de honte. Quand tu dis, le cœur léger, «jusqu’au soir», moi, je ne peux m’empêcher de songer, le cœur lourd, à la honte et à la souffrance que je devrai endurer jusque-là.


  Le garçon suivait attentivement la voix de l’amante; il devait découvrir le piège destiné à le perdre.


  «“Le soir, tu sais, ne vient pas nécessairement après la souffrance. On peut aussi partir le soir sans souffrir.” Si je dis ça, je suis aussitôt pris au piège. Elle, elle est convaincue que son corps est spécial, qu’il est ainsi fait qu’il ne peut que refuser toute expérience sexuelle; elle croit que n’importe quelle expérience sexuelle ne pourra jamais lui apporter que souffrance et dégoût. Si je la contredis et soutiens que l’acte sexuel s’accompagne de plaisir, elle en perdra la tête; elle le ressentira comme une négation de son être.


  »“Tu peux aussi partir sans avoir à souffrir.” Mettons que je lui dise ça.


  »“Bon! Eh bien, je partirai sans souffrir! ”


  »Point mort, et nous quitterons probablement l’hôtel sans nous être seulement dévêtus. Nous marcherons sans entrain sur l’asphalte brûlant, renfrognés et agressifs. Je ne serai pas le seul à être frustré et contrarié; elle aussi le sera. Elle fera la même tête que si je l’avais cruellement martyrisée, et je la réconforterai; on se quittera réconciliés, et puis demain, on ira à l’hôtel et on se retrouvera à la case départ. Nous n’y aurons gagné que de la fatigue et rien n’en sera pour autant résolu; ce ne sera jamais qu’un étouffant ajournement.»


  Son désir s’était totalement éteint et le garçon était à deux doigts de se lever et de quitter brutalement la chambre; il était prêt à se laisser prendre délibérément au piège. Ce ne serait pas la première fois. Mais il avait le pressentiment qu’aujourd’hui, par cet après-midi brûlant, les conséquences de cet acte seraient aussi terribles qu’imprévisibles. Il conservait, ancrées dans un coin de sa tête, l’image et la voix du vieillard aux yeux jaunes. Jamais il ne pourrait, là, maintenant, repasser devant cet homme; surtout, morose et tête basse, en compagnie de l’amante renfrognée.


  —Pourquoi ne dis-tu rien? Pourquoi restes-tu muet avec un air si indifférent?


  «Les larmes! Mais pas question de me laisser submerger! Il suffit qu’elle fonde en larmes et se mette à sangloter pour que cette fille se transforme pour moi en une espèce de monstre. Je suis hors d’état, avec un monstre en pleurs en face de moi, d’imaginer un quelconque subterfuge pouvant ranimer mon désir. La situation ne fera qu’empirer. Et fatalement, comme chaque fois qu’elle pleure, elle va finalement sombrer dans un état de prostration et d’indifférence vis-à-vis de tout, d’elle-même comme du monde extérieur. Elle se changera en pierre. Essayer d’exciter une pierre au moyen d’un désir éteint, quelle humiliation!»


  —Je pensais à ce vieux. Tu as vu? Ses yeux étaient jaunes.


  Il essayait de détourner son attention dans l’espoir de la ramener in extremis à un autre état d’esprit.


  —Dis, tu as entendu sa voix?


  —J’aurais dû me douter que la voix d’un vieux dingue t’intéressait plus que la mienne.


  Une brève seconde, le garçon resta confondu par le ton acerbe de l’amante. Mais réflexion faite, s’inquiéter des paroles d’un vieillard pareil à un clochard se tenant devant l’hôtel, et amener la discussion dessus, lui parut effectivement relever d’un comportement pour le moins curieux et déplacé. Il devait pourtant se rendre à l’évidence: la voix du vieillard aux yeux jaunes s’était tranquillement installée au creux de son oreille.


  «Ce vieux n’est pas un clochard; cela se voit. Sa chemise était propre, ses dents brossées, et il ne sentait pas mauvais.» Cette pensée éveilla sa rancune. Il s’approcha en silence de l’amante et posa sa main sur son épaule. Au contact de la peau nue et froide, moite de sueur, il eut l’impression de toucher la chair d’un poisson vivant.


  —Qu’est-ce que tu racontes! Bien sûr que je pense à toi! Simplement, les yeux jaunes de ce type me trottent dans la tête. Probablement parce que je suis énervé; il fait si chaud, ça finit par mettre les nerfs à vif.


  —Moi aussi, je suis énervée!


  À bout d’arguments, le garçon regarda le monde de la réalité éblouissant de lumière qui s’étendait par-delà la fenêtre. Il avait réellement les nerfs à vif.


  —Moi, ce n’est pas à cause de la chaleur que je suis énervée, dit l’amante. Mais parce que je trouve tout ça absurde.


  Elle se leva, faisant glisser la main que le garçon tenait posée sur son épaule, et lui fit face en braquant sur lui un regard impitoyable.


  —Absurde, voilà ce que je pense.


  «Absurde»: l’amante n’avait avant ce jour jamais utilisé un tel mot et le garçon sentit qu’elle entrait dans une nouvelle phase.


  —Oui, aussi absurde que le radotage de ce vieux fou.


  —Mais pourquoi?


  —C’est absurde, et ça me crispe, un point c’est tout. Et toutes les précautions que tu prends ne font que rendre la chose encore plus absurde, ça ne sert qu’à m’énerver!


  —Mais…


  Le garçon se sentait rougir.


  —Il faut bien prendre des précautions, non?


  —Ces précautions rendent la chose encore plus absurde; elles réussissent seulement à me faire souffrir. Moi, c’est tout ce que je sais, lui lança-t-elle à la figure.


  «Je n’avais pas prévu ça; encore un peu et je me fais complètement coincer; si je ne me défends pas plus sérieusement, ça risque de mal tourner.»


  —Si je ne prends pas de précautions, tu tomberas enceinte, non? Tu ne crois pas?


  —Bien sûr que si! Le contraire ne serait pas normal!


  —C’est bien pourquoi je prends des précautions.


  —Des précautions qui empêchent d’être enceinte, c’est pareil que de tuer un enfant! Non seulement tout devient absurde, mais de surcroît on assassine un enfant.


  —Prendre des précautions, un assassinat!


  Il avait envie de hurler.


  —Comment peut-on assassiner un enfant qui n’existe même pas encore!


  —Tu ne comprends pas? Tu ne vois pas que refuser dès le départ à un enfant la possibilité de naître, c’est commettre un meurtre monstrueux? Si tu ne prenais pas de précautions, il verrait le jour. Mais peut-être considères-tu que le crime consiste plutôt à le laisser venir au monde?


  Le garçon fixa l’amante en ravalant sa salive. Il devenait urgent d’engager une offensive pour s’assurer l’avantage.


  —Exactement! Faire un enfant, fabriquer un être humain, est bien la pire des monstruosités! Engendrer un Japonais de plus, voilà ce qui serait inhumain. Un individu qui toute sa vie sera voué à jouer des rôles ingrats en tremblant ou qui alors sera, fou de terreur, fusillé à la fleur de l’âge. Tu voudrais qu’on fasse un enfant! Ce serait seulement le promettre à un sort atroce! Dès le premier jour, il ne disposera pas du moindre atout.


  —C’est peut-être ton avis mais pas forcément celui de l’enfant. Comme cela n’a pas été celui de tes parents alors que c’est le tien, à toi, leur enfant. Moi, je ne partage pas tes idées.


  —Parce que tu ne pèses pas vraiment ce que cela signifie, naître; tu ne réalises pas ce que cela implique pour un enfant de naître, aujourd’hui.


  L’amante fixait sur le garçon des yeux étincelants dont l’éclat ne pouvait s’interpréter que comme celui d’une haine brûlante; elle se frottait les mains, et loin de s’enfermer dans le silence, elle déversait sur lui un flot de paroles comme pour essayer de le noyer. C’était là une tactique à vrai dire totalement nouvelle. Quelque part au fond de lui, le garçon commençait déjà à céder.


  —Et toi, tu le comprends? Tu dis ne pas vouloir faire d’enfant dans l’intérêt de l’enfant, mais est-ce bien vrai? C’est la crainte que ton enfant soit peut-être, un jour ou l’autre, fusillé qui t’a fait prendre jusqu’à présent des précautions? Tu es sûr que ce n’est pas un mensonge, un faux-fuyant? Un prétexte que tu as imaginé pour la simple et unique raison que tu ne veux pas d’entraves?


  C’était un déluge d’interrogations, un feu de questions, d’accusations; touché au vif, le garçon se taisait sans pouvoir réagir. Il devait se reprendre, s’ouvrir une brèche, mais l’amante se dressait pour l’heure devant lui comme une forteresse imprenable qui le repoussait.


  —Tu es réellement convaincu que faire un enfant revient à commettre un meurtre? N’est-ce pas plutôt de devenir le père d’un enfant qui t’apparaît comme un suicide?


  «Les deux; tu vois parfaitement juste. Je suis encore jeune et la seule idée d’être père me fait frémir. Rien que d’imaginer le visage, sans parler des pieds et des mains rouges et minuscules de cet enfant qui serait le mien, j’ai envie de mourir.» Le garçon ne put toutefois se résoudre à dévoiler le fond de sa pensée. Le cœur serré, il restait figé dans son mutisme.


  —Si donner le jour à un enfant est un crime, alors dis-moi à quoi sert cette chose? Pourquoi devons-nous continuer à faire ça en allant jusqu’à prendre des précautions? N’est-ce pas absurde?


  L’amante secouait la tête avec exaspération en fixant haineusement l’immense lit découvert avec sa couverture rose pâle et ses draps raides comme un col de chemise. Le garçon avait l’impression de voir sur ce lit son propre dos et ses fesses nus. «Je me crève, alors que je suis sans désir, à étreindre une amante qui subit la chose comme un absurde et répugnant supplice. Et pour ne pas oublier de prendre des précautions, je dois toujours garder en éveil un coin de ma tête; c’est comme si je me voyais, avec mon dos et mes fesses remuant avec circonspection.» Absurde et comique, il n’y avait réellement pas d’autres mots.


  —Pourquoi faut-il s’enfermer dans une horrible chambre d’hôtel et faire ça en prenant des précautions? Pour ton «délassement»?


  —Ne parle pas comme ça! Et je t’interdis de parler encore une fois de «délassement»!


  Le garçon ne maîtrisait plus sa colère.


  Sous la violence de sa voix, le corps de la fille fut secoué d’un tremblement. Devant son regard terrorisé, le garçon prit conscience de la fureur, de l’emportement qui devaient empourprer sa figure et transparaître dans le son rauque de sa voix. Une rage sadique d’une espèce nouvelle s’empara de lui. «Je n’éprouve aucun désir et malgré ça, je m’échine à étreindre cette femme en m’embêtant avec des précautions. Je crois bien d’ailleurs qu’il en a toujours été ainsi. Je me mets en quatre pour amener cette fille à l’hôtel alors que je ne la désire même pas; comme un tigre repu qui brave le danger pour essayer d’attraper un être humain. En fait, je préférerais cent fois aller tout seul au cinéma que coucher avec cette fille. Il doit y avoir maldonne quelque part. J’ai l’impression de rêver. Mais comment les choses en sont-elles arrivées là?»


  —Je suis à bout de nerfs, tout ça me fait horreur.


  L’amante battait en retraite.


  —Si des choses pareilles me viennent à la bouche, c’est que je n’en peux plus tellement ça m’horripile, les précautions et tout le reste. C’est tellement absurde et abominable que je ne peux plus le supporter.


  —Depuis quand le ressens-tu ainsi? Tu ne m’avais jusqu’à présent rien dit pour les précautions. C’est bien la première fois que tu parles de cette façon d’un enfant, de la grossesse!


  —Je ne sais pas depuis quand; ça fait très longtemps; je crois que nous avons eu tort de commencer cette histoire. Il y avait, me semble-t-il, mille autres choses que nous aurions dû faire.


  Lui tournant le dos, le garçon s’assit sur le lit. C’était bien vrai, il y avait mille autres choses qu’ils auraient dû faire. Sa jeunesse n’était du moins pas faite pour être gaspillée aussi longtemps dans des relations sexuelles dépourvues de désir où il fallait prendre des précautions, ou en vaines discussions sur la procréation. Il y avait assurément mille autres choses à faire.


  —Mais…, dit le garçon, la chose n’a, en soi, rien de condamnable.


  Ces mots n’avaient pas de sens; il les avait prononcés dans le seul but de maintenir le statu quo, de temporiser, de noyer le problème. Le garçon sentit dans son dos l’amante qui marchait vers lui. Il se retourna. Blême et les yeux emplis de larmes, elle tremblait de tous ses membres. Un gémissement sortit de sa bouche:


  —Rien de condamnable? Alors que chaque fois, moi, j’endure cette chose sans rien ressentir d’autre qu’un horrible écœurement pendant que toi, non content de traiter mon corps comme une vulgaire chaussette, tu prends en douce des précautions sans me demander mon avis! Et ça n’a rien de condamnable? L’horrible écœurement que j’endure dans la plus parfaite absurdité uniquement pour satisfaire le désir de monsieur, ce n’est pas condamnable?


  Le garçon aussi était hors de lui; il hurlait:


  —Mais je n’éprouve aucun désir!


  Ils se bravaient du regard. Puis ils se turent. L’explosion venait de se produire.


  «Cette fois-ci, tout est fini. Voilà comment s’achève notre longue histoire d’amour. C’est fondamentalement différent des mornes affrontements que nous avons si souvent connus jusqu’à présent. Cette fois-ci, tout est fini entre nous.» Et tout à coup, le garçon se sentit libre; la voix qu’il avait cherchée tout au long de ces mornes journées n’était autre que le cri qui venait de lui échapper.


  —Va-t’en!


  La voix de l’amante semblait avoir franchi une multitude de filtres avant de pouvoir enfin sortir du fond de sa gorge.


  —S’il te plaît, va-t’en! Va-t’en, tout de suite!


  Il se leva. «Je vais quitter cet enfer; je quitte le pays de la mort; je pars en homme libre vers le plein midi du monde de la réalité. Et là, je serai accueilli par le vieux aux yeux jaunes.»


  L’amante pleurait, blottie contre le mur insonorisé. Droit devant le garçon se trouvait la porte de communication avec l’extérieur. Il se dirigea vers elle, saisit la poignée. «Elle, elle va probablement rester, comme elle l’a dit, jusqu’à la fin de ses jours, sans bouger de cet hôtel à se consumer de honte; moi, je pars le cœur léger. Je pars en homme libre.» Il sentit la force de tourner la poignée qu’il tenait dans la main l’abandonner à toute allure. «Je ne peux pas; ce serait trop dégoûtant.»


  Le garçon se retourna et, la haine au cœur mais le sourire aux lèvres, revint vers l’amant. Il lui murmura comme pour mieux fuir les yeux jaunes du vieillard:


  —Nous avons eu tort. Nous pouvons arrêter de prendre des précautions.


  L’amante se lança dans une interminable homélie sur la maternité et le mariage en inondant de larmes la poitrine du garçon. Lui s’efforçait de ne pas songer au merveilleux sentiment de liberté éblouissant comme l’or qui l’avait visité une brève seconde avant de s’évanouir telle une traînée de brume. Le vieillard aux yeux jaunes? Un vieux fou. N’était-ce pas évident? Il était apparemment bien plus facile de s’en convaincre.


  —Tu es prêt maintenant à m’épouser et à élever notre bébé, n’est-ce pas.


  Elle le poussait en direction du lit.


  —De cette façon, il n’y a plus rien d’absurde.


  —Oui.


  Le garçon était comme stupide.


  —… Oui, tout prend un sens.


  —Aujourd’hui, je sais que ça ne sera ni un supplice ni un tourment.


  L’amante ne dissimulait pas ses espérances.


  —J’attendais ce jour.


  


  Le garçon est vêtu d’un costume de chasse en lin, bouclé à la taille par un ceinturon de cuir; coiffé d’un chapeau à large bord, il porte un fusil à l’épaule. À côté de lui et pareillement équipé marche le vieillard aux yeux jaunes; ils sont accompagnés de quelques indigènes. Ils progressent à bonne allure en se frayant un passage à travers la jungle. Les fauves rugissent, perruches et oiseaux aux couleurs de l’arc-en-ciel se croisent dans l’infime carré de ciel au-dessus des clairières. Un lion les guette dans l’ombre noire; les indigènes poussent un hurlement, mais l’adolescent et le vieillard se contentent de leur donner des coups de crosse dans les reins sans même accorder un regard à l’animal. La jungle fait place à une zone de marécages écrasée de chaleur; ils font une pause et boivent du Coca-Cola. Puis ils parcourent encore un long chemin dans la chaleur étouffante; le soleil tape, toujours aussi fort, aussi brûlant. Mais voilà qu’ils découvrent enfin sous de gigantesques fougères l’objet de leur expédition. Le vieillard fait reculer les indigènes. L’adolescent met son fusil en joue et vise. Un crapaud de la taille d’une camionnette se tient placidement accroupi. Des pattes robustes, tridactyles, mais non palmées, se détachent du corps pareil à une téléphotographie de la surface lunaire où les zones d’ombre et de lumière seraient dramatiquement accentuées; et puis des yeux tristes et féroces à la fois, la fente immense de la bouche, l’enflure de la gorge. Le vieillard donne le signal; l’adolescent tire. Pss, pss; des dizaines de balles s’enfoncent dans le corps du crapaud, mais l’animal, parfaitement impassible, ne bouge pas d’un pouce.


  Le garçon se tient à la proue en compagnie du vieillard; il observe dans ses jumelles les cachalots qui s’enfuient. Le bateau file, les vagues sont énormes. Le ciel est limpide, la chaleur étouffante. Reposant les jumelles sur sa poitrine, le garçon court le long de la passerelle pour informer le capitaine. Derrière lui, le vieillard vérifie, semble-t-il, le fonctionnement du harpon. «C’est un rêve, ce ne peut pas être la réalité. C’est trop beau pour être vrai. Parce que je ne partirai pas; parce que je ne m’en irai jamais nulle part ailleurs. Ce n’est qu’un rêve; je ne suis que l’un de ces amants qui dorment, leurs bas-ventres nus l’un contre l’autre.»


  Le soir. L’amante, déjà rhabillée, était assise devant la coiffeuse. Lui tournant le dos, le garçon enfila son pantalon et alla se laver la figure dans la salle de bains. Il se sentait à des signes imperceptibles dans un état bizarre qui lui donnait envie de prendre un bain. Il avait l’impression d’un fourmillement de choses répugnantes et gluantes qui lui collaient à la peau. Lorsqu’il avait commencé à se raser, il avait utilisé un baume citronné. Il en faisait usage depuis un certain temps quand, un jour, il en avait appliqué sur la paume de sa main alors qu’il se trouvait au soleil: le lait brillait avec des reflets nacrés comme les squamules des ailes d’un papillon. À l’idée qu’il s’en mettait depuis longtemps, il avait eu le sentiment que sa peau était marquée pour la vie d’une indélébile souillure. Il se sentait à présent dans le même état; il avait besoin de prendre un bain pour purifier son corps, besoin de le laver indéfiniment comme une fille qui se serait fait violer.


  Le garçon resta un moment les yeux fixés sur la baignoire. Puis, serrant les dents, il renonça à en faire usage. Tandis qu’il se lavait le visage, il prit conscience d’être en train d’essayer de s’habituer– de s’habituer à ce nouveau lui-même dont l’existence s’était métamorphosée en celle d’un homme qui engendrait des enfants, aimait son épouse et entretenait sa famille. Dans le miroir, son visage rouge d’avoir été frotté avec la serviette de toilette avait une expression docile– celle, déjà, de la parfaite habitude. «Je vais me marier. Me marier! Qui aurait jamais songé que cela se terminerait ainsi! C’en est fini de ma liberté! Mais quand même, qui aurait imaginé que cela se terminerait de cette façon si rapidement! Je vais me marier!»


  Jusqu’à présent, c’était son amante qui s’enfermait après l’amour dans la salle de bains; mais aujourd’hui c’était l’inverse. Comme si c’était son tour de vivre l’acte sexuel avec un horrible dégoût, de porter sur le visage la même expression qu’un être à la merci d’un tueur, d’avoir une mine égarée par la honte et la terreur.


  Le garçon quitta la salle de bains. Le regard détendu avec lequel son amante l’accueillit le fit tressaillir. La situation était incontestablement renversée. Il était devenu taciturne; elle parlait d’abondance. Pas un brin de morosité ne collait à sa peau; lui se sentait en revanche écrasé de minute en minute par un accablement grandissant qui, porté à son paroxysme au cours de la conversation suivante, s’ancra définitivement en lui.


  —Donc, ce soir, tu dînes à la maison. Je voudrais annoncer officiellement nos fiançailles à mes parents.


  —Mais leur dire ça ce soir, tout d’un coup, je me demande… Tu ne crois pas qu’on a encore le temps, non?


  —Ne t’inquiète pas. J’ai déjà pris soin, ce matin, de leur mettre la puce à l’oreille.


  Alors que le garçon et l’amante longeaient le couloir, ils croisèrent un jeune couple qui tenait par sa petite main un enfant. L’amante versa sur l’enfant un regard débordant d’amour; le garçon en eut la chair de poule.


  —Tu comparais l’hôtel au royaume de la mort, dit-elle alors qu’ils attendaient l’ascenseur. Mais maintenant, tu as toujours l’impression que c’est le pays de la mort, que c’est l’enfer?


  Le garçon s’engouffra dans l’ascenseur; il n’en revenait pas: l’hôtel n’apparaissait effectivement plus à présent comme une citadelle de la mort. Le liftier n’était pas une mouche monstrueuse; simplement un adolescent au sourire sympathique. Le réceptionniste avait lui aussi troqué sa tête de mouche contre un visage aux traits bien dessinés qui souriait avec bienveillance tandis qu’il encaissait l’argent que lui tendait le garçon; comme s’il avait profondément à cœur de témoigner sa sollicitude aux fiancés venus s’aimer en secret le temps fugitif d’une après-midi. Les jeunes gens n’étaient plus désormais des orphelins inquiets exilés au royaume des ombres. Et sur l’asphalte devant l’hôtel, personne n’attendait, nul vieillard aux yeux jaunes, à la voix faible et enrouée. Le temps fugitif d’une après-midi– en cet espace de temps, tout s’était, semble-t-il, modifié. Où était donc passé l’enfer?


  Un taxi emmenait le garçon et l’amante vers la maison de la fille située sur les hauteurs; il s’engagea dans un virage qui dévoilait la mer. Dans le soleil couchant, la mer était jaune; elle rappela au garçon les yeux jaunes du vieillard, et sa voix basse et rauque.


  —Je n’demande pas l’aumône! Je cherche seulement un compagnon qui a envie de partir d’ici. J’connais un bon bateau. Ça n’te dit pas de le prendre avec moi pour partir quelque part ailleurs? «Ce vieillard est peut-être un ange venu provoquer un changement capital en moi; cette voix basse qu’il avait, c’était peut-être la voix du ciel.» Le garçon avait le cœur serré comme dans un étau. «Si seulement je l’avais suivi, nous aurions pu partir loin, loin quelque part ailleurs. Il a suffi d’un rien pour que soit à tout jamais perdue pour moi l’occasion de partir; et jusqu’à la fin de mes jours, il ne me sera pas possible de partir quelque part ailleurs.»


  —Tu as vu, quand nous sommes sortis de l’hôtel, le vieux n’était plus là, dit le garçon.


  —Il a probablement dû s’entendre avec quelqu’un, le premier jeune qui sera passé après toi, et il y a des chances qu’ils soient déjà sur leur bateau, partis je ne sais où, dit l’amante d’un ton badin.


  Puis, cessant de rire, elle ferma les yeux et, s’enfonçant profondément dans les coussins, se plia en deux; exactement comme si elle protégeait avec ferveur le sperme qu’il avait laissé dans son corps, le fœtus à venir– comme si, pouvait-on croire, la gestation était déjà enclenchée.


  «Il est parti, et c’est avec un autre que moi; il s’est entendu avec le premier jeune passé après moi et maintenant, il est parti loin quelque part. C’est eux qui tireront sur les crapauds dans la jungle, qui chasseront les cachalots à travers les mers.» Il eut voulu rire de ces enfantillages, mais il avait plutôt le cœur à pleurer.


  —Il était drôle, ce vieux, je ne pourrai pas l’oublier! dit l’amante de fort joyeuse humeur.


  —Non, moi non plus je ne pourrai pas oublier, dit le garçon. D’autant moins que ça a marqué le jour de nos fiançailles.


  Traduit et présenté par Edwige de Chavanes.


  TSUJI Kunio


  ______________________
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  Né en1925 dans la capitale, Tsuji Kunio fit ses études en littérature française à l’université de Tôkyô. Il commença à publier quelques nouvelles dans des revues estudiantines. Nommé en1956 chargé de cours à l’université de Gakushûin, il ajouta à ses fonctions d’enseignant des activités de critique littéraire. Sa carrière de romancier ne débuta que plus tard, pendant son premier séjour en Europe de1957 à 1961. En Grèce il éprouva une émotion révélatrice: «À l’instant où je vis le Parthénon, je fus totalement bouleversé… La vision du temple s’imposa à moi comme une cristallisation du sentiment de l’éternité.» Shudai kara no tansaku (Thèmes comme point de départ d’un livre) fut publié dans la revue Bungakukai en1968. Sa vocation d’écrivain se renforça au fil de ses sensations multiples devant les paysages d’Europe. Depuis, les villes et les campagnes occidentales sont des véhicules privilégiés de ses thèmes littéraires. Tout cela s’épanouit dès son premier roman Kairô nite (Le cloître) (1962) qui narre les errances d’une jeune peintre russe, et dans ceux qui ont suivi, dont Natsu no toride (Forteresse d’été) (1966) Kôzui no owari (La fin du déluge) (1967) Salamanka no techô kara (Du cahier de Salamanque) (1972) et le célèbre Haikyôsha Yurianusu (Julien l’Apostat) (1972) qui obtint le Grand Prix artistique Mainichi. Encore ne faut-il pas négliger l’importance des œuvres qui se sont directement inspirées de l’histoire du Japon, telles que Azuchi ôkanki (Journal de bord à l’ère d’Azuchi) (1968) et Sagano meigetsuki (Chronique de Sagano) (1968).


  La grenouille, publiée dans Bijutsu techô (Carnet des Beaux-Arts) en1963, est la première œuvre de cet auteur traduite en français. La simplicité lumineuse du style fait le charme de ce conte fantastique.


  


  C’est dans les années cinquante, en mai si je me souviens bien, qu’eut lieu au parc de Sceaux, dans la banlieue sud de Paris, l’exposition des musées d’Île-de-France. Ma femme et moi en avions pris connaissance par une affiche dans le métro. Je ne suis pas certain que nous y serions allés si L’escamoteur de Bosch n’avait pas figuré parmi les œuvres exposées. En effet, ce tableau se trouvant d’habitude au musée de Saint-Germain-en-Laye, à l’ouest de Paris, logiquement nous n’avions pas besoin d’aller exprès à Sceaux pour le voir. Mais nous n’étions pas à Paris depuis longtemps. De plus, c’était la pleine saison des lilas. Nous voulûmes absolument visiter une fois le château de Sceaux et son parc, surnommé le petit Versailles.


  C’était une belle journée; le temps était clair. Les fleurs de lilas ruisselaient d’une lumière vive et éblouissante comme ombrée d’un reflet mauve. Le château de Sceaux est une belle construction harmonieuse dans le style du XVIIesiècle; du salon qui donne sur le parc, on apercevait, de l’autre côté du bois, l’étendue lumineuse du bassin où glissaient des cygnes.


  À l’entrée du salon, mon épouse croisa une femme d’âge mûr en deuil. À cet instant-là, je m’étais déjà avancé vers la terrasse qui domine le parc; lorsque je me retournai, ma femme avait engagé avec la femme en deuil une discussion animée dont je ne saisissais pas le contenu. Je revins auprès de ma femme, adressai quelques mots de salutation à son amie; à travers son voile, je distinguai les yeux gris mouillés de MlleDenise F** (c’est ainsi que ma femme me la présenta). Ils jetaient un regard tourmenté, à la fois inquisiteur et réprobateur.


  —Elle a perdu quelqu’un de sa famille? demandai-je après avoir quitté Denise F**.


  —Elle est toujours comme ça. Moi aussi quand je l’ai vue pour la première fois au cours, je me suis demandé de qui elle portait le deuil. Mais il paraît que ça n’est pas du tout ça. Elle s’imagine veuve, alors qu’elle n’a jamais été mariée.


  —Peut-être qu’elle a perdu son ami à la guerre.


  —Du reste c’est une femme froide, très froide même. D’ailleurs on dit qu’elle est folle et personne ne lui parle. Au cours par exemple, elle s’assoit à l’écart de tout le monde… À la sortie, tandis que nous repartons tous ensemble en discutant avec le professeur, elle, elle nous suit toujours à distance. Parfois j’ai pitié d’elle et lui prête mes notes quand elle me le demande. Mais j’ai la vague impression qu’elle me rend mon cahier sali… Comme si l’humidité de ses mains froides avait pénétré mon cahier, ce qui ne m’encourage pas à le lui prêter de nouveau.


  En écoutant ma femme, je me souvenais du contact de la main froide et humide de Denise F**. J’en sentais encore le froid sur ma peau, là où elle m’avait touché.


  Mais tout de suite nous cessâmes d’en parler: le chef-d’œuvre de Bosch était là, accroché au fond du salon; sa présence rendait l’atmosphère plus pure, plus intense. Sur un ciel étrange, avec un mur pour arrière-plan, on voyait des gens absorbés par les prestidigitations, un tire-laine à la mine innocente, l’escamoteur, un hibou dans le panier suspendu à sa ceinture, un chien, une grenouille sur la table, un vieillard penché en avant pour mieux voir… À cet instant-là, mon épouse poussa un petit cri:


  —Ah, la grenouille…


  Elle me montra du doigt, non pas la grenouille sur la table mais une autre aux yeux dorés que le vieillard courbé en avant régurgitait la bouche entrouverte.


  Je ne me souviens plus des propos que nous avons échangés au sujet de ce tableau. Mais je n’ai pu effacer de ma mémoire l’étrangeté qui traverse cette paisible scène, la sensation qu’on éprouverait par exemple si tout bruit disparaissait d’un seul coup.


  Deux ans plus tard, j’allai de nouveau voir cette œuvre à Saint-Germain-en-Laye, sans doute pour confirmer mon impression. Il se trouvait que ma femme assistait à une réunion, je pris donc seul le bus de banlieue. Par cette sombre et pluvieuse après-midi d’automne, la salle de L’escamoteur était calme et déserte, mais j’aperçus une femme habillée tout en noir qui se tenait devant ce tableau. Elle sortit comme j’entrais. En la croisant, je reconnus à travers le voile noir qu’elle portait les yeux gris mouillés et le regard tourmenté de Denise F**. Je n’eus même pas le temps de lui adresser la parole. Denise passa à côté de moi, comme une ombre.


  Le soir, assis dans un restaurant exigu, je regardais la ville par la fenêtre; il s’était mis à pleuvoir. Ma femme arriva un peu plus tard.


  —Alors, cet Escamoteur? me demanda-t-elle.


  —Formidable. Et j’ai encore rencontré cette femme qu’on avait vue à Sceaux.


  Elle fit une drôle de tête.


  —Tu es sûr?


  —Sûr et certain. Elle était en deuil encore aujourd’hui.


  Elle se tut pendant un bon moment, me dévisagea et dit:


  —Mais Denise est morte il y a quelque temps.


  Ce fut comme si dans l’univers tout bruit s’était brusquement éteint. Dans le vide qui se creusa, seule la pluie continuait de tomber à verse. Je me souviens encore très nettement que le visage de ma femme était étrangement lointain…


  Traduit et présenté par Fusako Saito-Hallé.


  KAIKÔ Takeshi


  ______________________


  Une expérience cruciale

  (Nin.i no itten)


  Nin.i no itten by Takeshi Kaikô


  © Takeshi Kaikô


  


  Si Kaikô Takeshi (dit aussi Kaikô Ken) appartient incontestablement à la génération d’écrivains marquée par les années de l’après-guerre, son parcours n’en présente pas moins des traits absolument originaux.


  Kaikô est né en1930 à Ôsaka. La mort de son père en1943 l’oblige à pratiquer quantité de petits métiers pour subvenir aux besoins de sa famille: très jeune donc, son regard s’est porté sur ce qui se cache derrière la façade trop lisse de la société. Il commence à écrire lors de son entrée à l’université municipale d’Osaka, et publie dans des revues d’étudiants. Mais avant d’acquérir une renommée proprement littéraire, Kaikô se fera connaître comme rédacteur en chef d’un magazine publicitaire édité par une firme de spiritueux, magazine qui grâce au talent de Kaikô et à son sens de la formule percutante, atteint des tirages exceptionnels pour une publication de ce genre.


  Pourtant, Kaikô est bientôt amené à se consacrer à son travail d’écrivain: il publie en1957 une nouvelle, Panikku (La panique), qui attire l’attention des critiques et il obtient la même année le prix Akutagawa pour Hadaka no ôsama (Le roi est nu). Se succèdent dès lors romans et nouvelles qui assoient définitivement la place de Kaikô dans le monde littéraire: ainsi Nihon sanmon opera (L’opéra des gueux) et Ryûbôki (Chronique d’un vagabond) en1959, Robinson no matsuei (Les descendants de Robinson) en1960.


  L’œuvre ultérieure de l’auteur est marquée par ses voyages à l’étranger– en Israël par exemple, où il assiste en1961 au procès Eichmann, mais surtout au Viêt-nam, où il se rend à plusieurs reprises au plus fort des combats; de cette expérience naissent maints textes, dont Kagayakeru yami (Ténèbres lumineuses, 1967). En outre, Kaikô a consacré de nombreux écrits à la pêche et à la cuisine, sous forme de reportages et d’essais où s’entremêlent faits et fiction dans un style extrêmement élaboré.


  Toutefois, l’auteur semble nous convier à un retour vers une littérature plus purement fictionnelle dans son dernier roman, Mimi no monogatari, I et II (Histoire de l’oreille), paru en1986. Sont explorées là de nouvelles possibilités d’écriture: Kaikô, toujours saura surprendre son lecteur.


  La nouvelle que nous présentons ici Nin.i no itten (Une expérience cruciale), a été publiée en janvier 1960 dans la revue Bungakukai.


  Du même auteur, on pourra lire en français: L’opéra des gueux (Nihon sanmon opera) trad. J.Lalloz, Paris, Publications orientalistes de France, 1985. La mue ou la mort (Tama, kudakeru), trad. J.J. Tschudin, in Anthologie de nouvelles japonaises contemporaines, Paris, Gallimard, 1986.


  


  L’employé de bureau Ôkuma Jun.ichi se réveilla à sept heures. Il jeta un coup d’œil à la ronde– y avait-il quoi que ce soit d’inhabituel?– mais tout paraissait absolument normal. Un faible rayon de soleil tombait sur ses paupières, et des fragments d’hiver s’accrochaient à ses pieds et ses mains qui s’étaient glissés hors des couvertures. Dans le cendrier, des cendres, et sur le mur, les taches qu’avaient laissées les infiltrations de pluie. Rien de glorieux dans tout ça. Par acquit de conscience, il inspecta son corps: il ne semblait pas s’être métamorphosé en scarabée, et sous les fissures du plafond, enveloppé dans des couvertures usées, il gisait là comme d’habitude sur son vieux matelas.


  L’effet conjugué du temps, des typhons et de quelques légers tremblements de terre avait déformé la fenêtre. Une fois ouverte, il était difficile de la fermer, et une fois fermée, il était quasiment impossible de l’ouvrir: en désespoir de cause, elle demeurait close. Ôkuma, toujours enfoui sous ses couvertures, leva la tête et regarda ce petit pan de ciel trouble. Ce n’était pas encore l’heure d’aller au travail, il pouvait bien traînasser. Puisqu’il lui avait été donné de se réveiller, réchappant d’un destin qui l’eût transformé en renard, en scarabée ou en mur, il pouvait se permettre de paresser un peu bien qu’il eût beaucoup à faire. Il étouffa un petit bâillement, puis attira à lui le cendrier et alluma une cigarette.


  Tandis que, les yeux mi-clos, il tirait de longues bouffées, il se demanda quel jour de la semaine on pouvait bien être. Ça ressemblait à un mercredi, mais à un jeudi tout autant. Quelque chose de ce genre. Mais rien de certain. Sur les sept jours de la semaine, il y en avait seulement trois qu’il reconnaissait immédiatement au réveil: le samedi, le dimanche et le lundi. Pour le reste, aucune idée. Quant aux dates, les frontières étaient plus approximatives encore, étant donné qu’il y avait trente jours à soupeser. Était-ce le14 ou le15? Aucun souvenir. Il lui eût suffi d’appeler à haute voix ses voisins du dessous, et la réponse serait venue sur-le-champ, mais à quoi bon? Savoir ne l’avançait de toute manière en rien.


  Que faire maintenant? Se débarbouiller. Se rincer la bouche. Ensuite, enfiler une chemise, passer un pantalon, et farfouiller dans une boîte en carton à la recherche de chaussettes aux motifs adéquats. Veste, chemise, pantalon, chaussettes– tout était choisi dans des tons bruns, car suite à quelques déconvenues, il avait fini par comprendre qu’il était préférable d’harmoniser la couleur de ses vêtements avec le teint de son visage. Bref, sous les fragments de tissus qu’il déposerait un à un sur son corps, sa peau commencerait à fondre de-ci de-là dans une douce sensation de chaleur, et une fois achevée la disposition des pièces de textile, on finirait par obtenir, tant bien que mal, un jeune employé de bureau, sérieux et appliqué, qui se dresserait les bras ballants sous le plafond. Toutefois, que se produirait-il si, par un processus inverse, ces fragments étaient retirés un à un? Le résultat, ce serait cela même qui gisait là, maintenant, sous les couvertures usées. Cinquante kilos, vingt-cinq ans, japonais, domicilié à Tôkyô– non, c’est assez. Qu’est-ce que cela apporterait de poursuivre cette énumération, alors même qu’il ignore le jour de la semaine et la date, que les connaître ne lui serait d’aucune utilité, et qu’il ne cherche d’ailleurs pas à les connaître? Une seule chose était certaine: quand il se pinçait le bras, il avait mal. Le reste demeurait totalement indéterminé. Ôkuma se retourna sous les couvertures, et à cette occasion, une réplique de théâtre lui revint subitement en mémoire.


  «… L’homme n’existe pas, il croit seulement exister.»


  Mais peut-être n’était-ce pas exactement cela?


  «En définitive, est-ce que j’existe ou non? Quel malheur! Je ne parviens même plus à savoir.»


  Était-ce La cerisaie?


  Ou plutôt L’oncle…


  (Je ne parviens même plus à savoir…)


  Ôkuma se retourna encore une fois, et se demanda ce qui le différenciait d’une méduse.


  (… Ah merde!)


  Et s’il n’allait pas au bureau? Il pouvait fort bien s’absenter. Cela n’eût gêné personne. La date lui était inconnue, mais elle était marquée sur le cachet de caoutchouc que la jeune fille de service se chargerait de lui apporter: il lui suffirait de tamponner les factures qui défilaient de droite à gauche pour que sa journée s’écoule sans accrocs. La boucle était bouclée. Personne pour se plaindre. Dans son portefeuille, trois tickets de cantine donnant droit à du riz au curry, une carte d’identité, et quelques billets de mille yen. Rien d’autre. S’il y avait quelque chose, ce ne serait que la croyance qu’il y a quelque chose. Voilà en gros ce à quoi on aboutirait.


  Ôkuma sentit soudain la pression atmosphérique monter autour de son corps, et il suffoqua. Ah non, pas ça! Ce symptôme ne devait surgir que dans l’après-midi, vers trois heures. C’était encore beaucoup trop tôt. Lorsqu’il était assis depuis le matin devant son bureau métallique dans l’immeuble où il travaillait, tout à coup, aux environs de trois heures, l’envie de gémir s’emparait de lui. Cette impulsion renaissait tous les jours, inéluctable. La pression à l’intérieur de son corps baissait jusqu’à atteindre le vide absolu et l’air, rigide et pesant comme un roc, lui écrasait les épaules. Ou le contraire: l’atmosphère se raréfiait, tandis que la pression à l’intérieur de son corps le prenait à la gorge. Alors, dans sa détresse, il n’avait même plus l’énergie nécessaire pour soulever une feuille de papier: seule demeurait la tentation de se mettre à hurler. Résultat: les cafés faisaient des affaires d’or. Des hommes au regard à peu près limpide mais vague, des hommes au regard de poisson, s’échappaient en bancs de la caverne rocheuse pour se glisser dans une obscurité délicieusement parfumée.


  —Un moka.


  —Un java.


  —Un Sumatra.


  —Bien chaud, hein!


  —Pour moi, comme d’habitude.


  —Et un verre d’eau! entendait-on.


  Ôkuma se retourna une nouvelle fois. Et il se remémora alors un fait bizarre. Là, ce n’étaient pas des mots, ce n’était pas Tchekhov. C’était plus consistant. Une éprouvette. Une éprouvette dans une salle de chimie.


  Elle brillait. Au loin, dans une lumière blafarde, elle scintillait. Cette éprouvette contenait un liquide dont le nom lui échappait. Le professeur le leur avait fait goûter: inodore et insipide, on eût dit de l’eau. D’une froide transparence, il se contentait de stagner sagement dans son récipient. C’était tout. Puis deux ou trois gouttes d’une autre substance lui furent ajoutées à l’aide d’une pipette. Le liquide ne se colora pas, n’émit aucune bulle, et demeura impassiblement transparent. Or, quand le professeur y trempa un papier de tournesol, celui-ci vira aussitôt au rouge, et les aiguilles de l’ampèremètre oscillèrent comme graminées au vent.


  (… Allons-y!)


  Ôkuma prit une résolution subite, et jaillissant hors de ses couvertures usées, courut vers les toilettes.


  Quelques instants plus tard, Ôkuma sortait de la pension et se hâtait vers la gare. Là, il n’acheta pas de journaux, ne prêta pas l’oreille à la radio, et n’accorda pas le moindre regard aux hebdomadaires empilés dans le kiosque. Il passa les guichets, monta en courant l’escalier, traversa la passerelle et descendit sur le quai. S’y trouvaient les troupes habituelles, formant de multiples colonnes de quatre en attente. Rasés de près, leurs cheveux gominés évoquant irrésistiblement des casques, dévoilant dans un parfait accord des nuques immaculées et creuses, tous étaient plongés dans la lecture de quelque journal ou s’absorbaient dans la contemplation du ciel. Ils étaient impeccablement rangés en des files dont pas un élément ne dépassait: ils s’étaient repérés sur les marques d’emplacement des portes, peintes en blanc sur le quai d’en face. Ôkuma, caché derrière un pilier, examina la situation.


  (… Quinze personnes), avait-il dénombré en silence.


  (Soixante kilos pour chacun, ça fait neuf cents en tout. En ne comptant que cinquante kilos par personne, on arrive quand même à sept cent cinquante. Ça fait plus de dix contre un, en somme.)


  Il regarda les autres colonnes, mais elles étaient toutes semblables: il jeta donc son dévolu sur la plus proche.


  Ôkuma fréquentait cette gare tous les jours, tous les matins, et elle n’avait pas de secret pour lui. Il connaissait parfaitement la répartition des forces qui s’établissait au moment où les convois, formés au dépôt voisin, entraient en gare. Ce n’était pas une connaissance livresque, mais un savoir qu’attestait l’expérience, cette expérience vécue dans sa chair et ses os. À l’arrêt, les portes ne se trouvent pas nécessairement– ou plutôt presque jamais– aux emplacements prévus. Dans un branle-bas de combat, les colonnes qui étaient en attente opèrent alors un mouvement coordonné, et aussitôt, action et réaction se produisent devant les ouvertures de ces boîtes en ferraille poussiéreuses. Les forces interagissent dans une grande confusion durant deux ou trois secondes. Puis en un clin d’œil un nouvel ordre émerge. Ce bref moment, dont l’enjeu est le bien-être des vingt minutes à venir, suffit à distinguer une infime poignée de privilégiés; le reste– la grande majorité– forme un troupeau d’ascètes. La distribution des privilèges est absolument anarchique et arbitraire. Certes, il y a bien quelques principes, mais les connaître et les mettre en pratique font deux. Caché derrière son pilier, Ôkuma observait attentivement et jaugeait la musculature des hommes de la colonne qu’il avait choisie comme cible, et plus précisément l’épaisseur de la nuque et des épaules de ceux qui attendaient debout en tête de file.


  Bientôt, le train entra en gare.


  Tout était conforme à ses pronostics: les portes étaient décalées de trente centimètres par rapport aux emplacements prévus.


  Chute d’une goutte dans le liquide.


  Ôkuma surgit de derrière son pilier et faisant fi des colonnes, courut sur le quai. Fendant la foule, repoussant les obstacles, il courait en marquant au plus près l’une des portes du wagon qui ralentissait. L’émoi s’empara très vite des hommes.


  —Salaud!


  —Fais la queue comme tout le monde!


  —Faut pas charrier!


  Il y en eut même un pour crier soudain:


  —Et ça se prétend japonais!


  Comme pris dans une avalanche, Ôkuma sentit neuf cents kilos de muscles, de sang et d’os déferler d’un coup sur son dos fluet. Il fut violemment projeté contre les plaques d’acier, à tel point qu’il crut entendre grincer ses côtes. Retenant son souffle, il résista. Les hommes, aiguillonnés par la colère, le serraient au plus près. Ôkuma s’arc-bouta de ses bras maigrelets. Ses vertèbres crissaient, et ses omoplates émirent un sinistre crac.


  Il reçut des coups de pied dans les tibias, on lui empoigna les épaules, mais en silence, et avec l’énergie du désespoir, il s’agrippa effrontément à la porte. Il sentit dans son dos la horde hurlante emportée vers la droite, dans le sens de la marche. Puis une seconde plus tard se produisit la réaction.


  —Argh!


  —Allez!


  —Vite!


  Les hommes gémirent, et cette fois la confusion des forces reflua vers la gauche. Ôkuma faillit être emporté, mais il s’agrippa de plus belle, les ongles plantés dans la porte. Quelque part, un employé de la gare s’époumonait. Qu’allait-il se produire maintenant? C’était évident: alors que gauche et droite s’entrechoquaient, tous allaient parvenir à un instant d’harmonie et, remis d’aplomb par la découverte d’un ennemi commun, profiteraient de l’accélération provoquée par la force dépensée jusque-là pour se ruer en avant. L’agitateur sombrerait alors dans l’oubli. Ôkuma, livide, se cramponna à la porte.


  (… Sésame, ouvre-toi!)


  On entendit quelque part un souffle d’air, comme un soupir qui s’échappe.


  Ôkuma, en nage, se précipita dans le wagon. Ou plutôt, il y fut précipité. Emporté par l’élan, il se cogna, ses omoplates poussèrent un nouveau cri de douleur, et ses vertèbres s’écrasèrent avec un bruit sourd et lugubre. Il n’y avait plus ni droite ni gauche, ni ombre ni lumière! Poursuivi par un amas de muscles de neuf cents kilos, il jeta un coup d’œil autour de lui et courut vers la première place libre.


  Au moment même où il s’assit, il vit un nuage de poussière s’élever dans un rayon de soleil, tel un tourbillon de sable dans le lit d’une rivière. Que fit Ôkuma, haletant dans cette poussière? Il entreprit de faire un somme, après avoir relevé le col de son imperméable. Il reprenait son souffle, sa respiration lui soulevait les épaules; croisant les bras, le dos courbé, la bouche en cul de poule, il ferma les yeux. Il souhaitait, bien sûr, que son visage restât livide. Il ne pouvait s’empêcher de grimacer car ses vertèbres malmenées le faisaient souffrir.


  (C’est fatigant, la vie.)


  Il était attentif à ce que son attitude– épaules tombantes et dos rond– n’eût rien d’excessif, mais il s’assura aussi qu’elle était claire et nette: sans être provocante, elle devait être dépourvue d’ambiguïtés. Puis il avait fermé les yeux, attendant tranquillement d’être interpellé.


  Les hommes firent irruption par l’ouverture. Très énervés, ils couraient en tous sens tandis que le plancher résonnait sous leurs pas. Ci et là fusaient les injures.


  —Et dire que j’ai fait la queue!


  —C’est tous les jours pareil!


  —Merde!


  Et encore:


  —Quel foutu pays!


  Ce fracas et ces fureurs, Ôkuma les capta par les tremblements dont furent prises ses fines paupières, et il se crispa dans l’attente. N’importe quoi plutôt que rien. La goutte avait bien été introduite dans le liquide. Quelqu’un s’approcherait, menaçant. Des injures, des coups, il était prêt à les accepter. Il trouverait là le signal d’un nouveau départ. Le mélange avec la solution acide provoquerait une solidification. Il voulait être violemment haï. Aveugle, la bouche en cul de poule, il attendait une rencontre.


  Le tohu-bohu retomba en un clin d’œil. Les bruits de pas s’apaisèrent, le wagon fut envahi par l’odeur de la brillantine fraîche et des respirations tièdes; bientôt, il entendit les portes se refermer, et la boîte de ferraille s’ébranla. Ôkuma, les yeux toujours clos, baissait la tête. Autour de lui se dressait une muraille de muscles si dense qu’on n’aurait pas pu y déceler le moindre interstice où glisser un doigt. Accompagnant un cahot, toutes les poignées gémirent, et il sentit des dizaines de corps se pencher vers lui, menaçants. La tête encore plus basse, il se recroquevilla sur lui-même. Or.


  Pas une voix ne s’éleva.


  Personne ne le prit à partie.


  (… C’est trop silencieux.)


  Ôkuma releva la tête, et entrouvrit précautionneusement les yeux pour regarder autour de lui. Les hommes qui se tenaient aux poignées oscillaient de-ci de-là au gré des cahots; ils avaient retrouvé leur regard de poisson et étaient plongés dans la lecture, qui de journaux, qui de revues.


  Quant à ceux qui avaient gagné de haute lutte une place assise, ils somnolaient pour la plupart. Et ce n’était pas du cinéma: vrai de vrai, ils somnolaient pour de bon. Le combat n’avait pas laissé la moindre trace sur leur visage. C’était impensable! Eux qui, il y a un instant encore, proféraient des injures, maintenant ils dormaient! Ils dormaient, pressant leurs corps à l’oblique les uns contre les autres! Ôkuma se mordit les lèvres.


  (Ces bons à rien!)


  Bientôt, réchauffés par cette petite gerbe de rayons hivernaux qui pénétraient par les fenêtres, ils allaient commencer à répandre des odeurs. Ceux qui se tenaient aux poignées les souilleraient avec leurs empreintes et leurs mains grasses. Le train transporterait jusqu’au terminus un plein wagon de ces odeurs corporelles tièdes, épaisses et lourdes comme de la bouillie de riz. Les haleines fétides et les pets. La sueur et les pellicules. Et dans cette puanteur vertigineuse, les sourires, l’indulgence et l’amnésie.


  (Et moi, dans tout ça?)


  Ôkuma ouvrit une fois les yeux tout grand.


  (Ai-je existé, oui ou non?)


  Le courant électrique circulait comme il faut, les moteurs vrombissaient eux aussi comme il faut en transmettant à son dos d’agréables vibrations. Ôkuma eut bientôt sommeil. Il ignorait les dates, il ignorait les jours de la semaine. Le bruit que la boîte de ferraille émettait, dans le soleil et les odeurs, à chaque fois qu’elle abordait un virage, laissait craindre qu’elle ne se disloquât d’un moment à l’autre. Les boulons crissaient, le plafond résonnait, le plancher tremblait. Un simple caillou suffirait à faire dérailler et à anéantir ce train. Pourtant, comment était-ce possible? Cette tranquillité, et ce sommeil qui s’emparait des autres comme de lui-même…


  Quelques instants plus tard, Ôkuma s’était réellement endormi.


  Traduit et présenté par Anne Sakai.


  KAWABATA Yasunari


  __________________


  Au fond de l’être

  (Ningen no naka)


  Ningen no naka by Yasunari Kawabata


  © Hite Kawabata


  


  Kawabata Yasunari (1889-1972) a publié la nouvelle Au fond de l’être (Ningen no naka) dans la revue Bungei Shunjû, livraison de février 1963. Il était âgé de soixante-quatre ans. Cette nouvelle survient notamment après la parution de Belles endormies (Nemureru bijo) en1960 et de L’ancienne capitale (Koto) en1961-62. Elle précède le court récit Un bras (Kataude) d’une année. Le romancier reçoit le prix Nobel en1969. Il met fin à ses jours en1972 laissant inachevé un roman intitulé Le pissenlit (Tanpopo).


  La nouvelle peut surprendre le lecteur français habitué à un monde plus «traditionnellement japonais», tel qu’il est représenté dans d’autres romans de Kawabata. En fait, il s’agit toujours de la même manière de décrire– pour reprendre le mot de Kobayashi Heido– la femme physiologique plutôt que la femme sociale.


  Momoyo, de par son prénom, est la femme par essence, la femme féconde (de «momo», la pêche) de génération en génération («yo»): l’enfant du conte traditionnel japonais ne naît-il pas d’une pêche qui s’ouvre? Mais, comme nous le constatons dans cette nouvelle, la femme physiologique franchit facilement la limite du pathologique. De fait, l’auteur, qui s’est toujours, tout au long de sa carrière d’écrivain, intéressé à la femme, trouve, dans les dernières années de sa vie, un intérêt particulier à ce glissement du physiologique vers le pathologique.


  Ainsi qu’elle le révèle à Shimura, Momoyo porte en elle des démons: «Au fond d’un être, il y a plein de choses. Ça grouille.» Ce jeu fantasmagorique de sensations prendra des formes de plus en plus libres dans les œuvres postérieures. Ainsi, dans Un bras, un dialogue s’amorce entre un homme et un bras emprunté à une jeune fille. De même, dans la dernière œuvre, inachevée, de l’écrivain, une jeune femme est atteinte de cécité sporadique. Internée dans un asile de fous, elle y côtoie un malade qui passe ses journées à recopier ce mot du moine Ikkyû: «Il est facile d’entrer dans le monde de Bouddha: mais bien plus difficile d’entrer dans le monde des démons.»


  L’état pathologique rend certes plus facile l’accès à ce monde démoniaque, mais n’allons pas dire avec Shimura que le «fond de l’être» n’est que «diables, vers de terre, lézards», car, en fin de compte, la perception s’ouvre sur l’universel: «Tu ne comprends pas, dit Momoyo. Il y a aussi la mer, la neige.»


  


  Note: Un aperçu de la vie et de l’œuvre de Kawabata a été donné par Cécile Sakai dans le précédent volume des Nouvelles japonaises, Les ailes, La grenade, Les cheveux blancs, p.94.


  Yûko Brunet


  


  «C’est une telle souffrance de vous voir… Une telle souffrance de ne pas vous voir…» La lettre de Momoyo restait douloureusement inscrite dans le cœur de Shimura. Il lui semblait qu’une stèle gravée de ces mots était érigée au fond de lui.


  La stèle flotte dans la nuit vide, noyée d’un épais brouillard. Sous la stèle, il y a deux gros ormes, dépouillés de leurs feuilles. Ils bordent la rive rectiligne d’un grand fleuve qui, tout près, coule dissimulé dans le brouillard, mais plus loin, en amont, se fond dans un espace blanchâtre. Est-ce la couleur des arbres? Chaque fois qu’il repensait à la phrase de Momoyo, ce paysage apparaissait à Shimura. La stèle qui flottait dans le vide était le seul élément du paysage à relever de l’hallucination. Et ni dans le brouillard nocturne, ni dans le cœur de Shimura, la stèle n’avait de forme précise. Simplement, les mots de Momoyo s’étaient incrustés en lui, comme gravés dans la pierre d’une stèle.


  Ces mots n’étaient pas un pur ornement. Et sous la plume de Momoyo qui tenait parfois des propos étranges, ils lui semblaient plutôt sensés. Aux yeux de Shimura, ils traduisaient la peur de la faute chez une femme mariée qui se rend à un rendez-vous clandestin avec un homme, et le tourment qui l’agite lorsqu’elle domine son envie de le voir. Shimura se disait que c’était lui qui aurait dû adresser cette lettre à Momoyo. Il devenait clair qu’il éprouvait les mêmes sentiments qu’elle. Les mots de Momoyo étaient une supplique d’amour. Prendre conscience de son propre amour pour elle à travers sa lettre, cela revenait à subir l’ascendant d’une femme, mais pour un jeune homme de trente-deux ans comme lui, Momoyo était une femme profondément mystérieuse. Il y avait quelque chose en elle qui déconcertait Shimura, au point qu’il se demandait si une telle femme pouvait aimer un homme, si un homme pouvait aimer une telle femme. Momoyo avait vingt-six ans– six de moins que lui– mais l’âge n’a rien à voir avec ces choses-là.


  Il n’empêche que, lorsque Shimura l’avait prise dans ses bras pour la première fois– était-ce parce qu’elle était mariée et toute jeune encore– elle s’était recroquevillée en tremblant.


  —Moi, je suis sale, corps et âme, avait-elle dit, je suis sale.


  Shimura avait hésité et desserré un peu son étreinte: «À ce compte-là, toute l’humanité est sale. Mais c’est une erreur de le croire. Personne n’est sale. Quoi qu’elle fasse, elle ne peut pas être sale, l’humanité…»


  —Au fond d’un être, il y a plein de choses. Ça grouille.


  —Au fond d’un être, au fond de toi, tu veux dire?…


  —Oui, au fond de moi… J’ai peur.


  —Au fond de Momoyo, il n’y a que Momoyo, tu ne crois pas?


  —Non, Momoyo n’est pas au fond de Momoyo.


  —Et ça, c’est qui? dit Shimura en la secouant.


  —C’est Momoyo.


  —Mais tout au fond, qu’est-ce qu’il y a? Je voudrais voir. Fais-moi voir.


  —Toi, Shimura, avec ces yeux-là, tu ne peux pas voir. Et c’est bien comme ça, dit Momoyo un peu calmée, en fermant les yeux.


  Shimura dénuda Momoyo:


  —Un si beau corps… Pourquoi penses-tu qu’il est sale?


  —Tu ne peux pas voir, toi, Shimura.


  —Mais si, je vois bien.


  —Ne me regarde pas. On ne sait pas ce qui peut sortir de moi…


  —Oh, tout peut sortir, ça m’est égal… On va chasser tout ce qui est dedans. Les démons, les diables, les vers de terre, les lézards.


  Momoyo secoua négativement la tête au-dessus du visage de Shimura:


  —Tu ne comprends pas. Il y a aussi la mer, la neige. Et puis, il y a des fantômes qui entrent et sortent.


  —Alors, chez moi aussi, sans doute.


  —Mais non. Ce n’est pas la peine de chercher à me consoler, toi qui as eu la gentillesse de te laisser prendre par moi.


  —…


  Shimura dit sur un ton calme et doux:


  —Pourquoi tu as ça, là?


  —C’est parce que je suis une femme…


  —C’est étrange.


  —Eh bien, c’est comme ça. Mais je suis contente d’être une femme. C’est grâce à ça que je t’…


  —On ne dirait pas que tu as accouché deux fois.


  —Ah bon?… Alors ce n’est pas bien?


  —Mais si, au contraire.


  Un peu plus tard, Momoyo avait retrouvé une respiration paisible et restait sans bouger. Mais comme le silence se prolongeait, Shimura reprit la parole:


  —Tu dors?


  —Non, je ne dors pas. Je suis heureuse. Donne-moi la main.


  Tout en gardant les yeux fermés, Momoyo chercha le bras de Shimura et le mit sous sa nuque. Elle semblait prête à s’endormir.


  —Tu peux dormir, dit-il.


  —Oh non! c’est trop dommage de dormir.


  —Si tu dormais, peut-être que les choses qui sont au fond de toi, comme tu le prétends, dormiraient aussi?


  —Si je dors, j’ai peur de ne plus sentir que je suis dans tes bras. On n’a pas le temps. C’est trop dommage. Si je pouvais te voir en rêve ce serait bien, mais si je rêvais d’autre chose, ce serait triste. Dès que je m’assoupis, je rêve. Momoyo qui parlait lentement, d’une voix chantante, ouvrit brusquement les yeux et le regarda, épouvantée: Tu voudrais que je dorme pour pouvoir penser à quelque chose tout seul, pendant que je dors, n’est-ce pas?


  —Quoi?


  —C’est ça, c’est ça? avoue! dit-elle en appuyant son visage sur l’épaule de Shimura. Il aurait mieux valu que je sois écrasée par ta voiture.


  —Vraiment, c’était moins une… Tu as pris un risque terrible… Comment peut-on faire une chose pareille? dit Shimura en caressant doucement les cheveux de Momoyo.


  —Mais je voulais risquer ma vie, dit Momoyo. Être tuée par toi ou être prise dans tes bras, c’était l’un ou l’autre.


  —Heureusement que je ne t’ai pas tuée. Lorsqu’il prononça ces mots, la sensation du corps de Momoyo devint encore plus réelle. Suppose que je t’aie blessée, je ne te serrerais pas dans mes bras à l’heure qu’il est.


  —Tu penses vraiment ce que tu dis?


  —Seule la grâce nous a sauvés. C’est la seule explication. Je ne sais pas par quel miracle la voiture s’est arrêtée.


  —C’est moi qui ai forcé le destin. Le destin, on peut le forcer, dit Momoyo avec désinvolture. Au fond d’un être, il y a aussi de quoi forcer le destin.


  —…


  Shimura ne pouvait raisonnablement croire ce qu’elle disait. Pourtant, il fallait bien admettre que Momoyo avait «forcé le destin», «en risquant sa vie».


  Ce geste qu’elle avait eu au péril de sa vie, ce geste absolument fou, voilà ce qui les liait l’un à l’autre. Momoyo avait joué sa vie, mais elle avait obtenu Shimura.


  Par une nuit d’hiver noyée d’un épais brouillard, la voiture de Shimura suivait la route en bordure de la rive rectiligne quand, brusquement, la silhouette d’une femme avait surgi dans la lumière des phares. Shimura avait fermé les yeux une fraction de seconde. Il ignorait comment il avait évité le danger en braquant vers le fleuve, comment il avait arrêté la voiture. Il n’avait rien senti sous les roues, mais il pensait l’avoir heurtée. Quand il avait ouvert les yeux, il ne l’avait pas vue. Était-ce une hallucination? Un fantôme? Ce n’était pas possible. Shimura était descendu. Sa voiture avait manqué percuter deux gros ormes sur la rive, avant de s’immobiliser. La femme était affalée sur la route. Quand il la souleva du sol, elle semblait évanouie.


  Il vit son visage à la lumière des phares:


  —Mais c’est Madame Misaki!


  Surpris, il la secoua:


  —Madame! Madame!


  Elle ouvrit les yeux et le regarda:


  —Ah! c’est vous, monsieur Shimura…


  —J’ai eu une de ces peurs! Je ne vous ai pas heurtée, au moins? demanda-t-il en la soulevant.


  Momoyo ne pouvait pas se relever et Shimura pensa qu’il l’avait peut-être blessée aux jambes, mais c’était sans doute le choc qui l’empêchait de se mettre debout. Il l’installa dans la voiture et dit:


  —Mais que faisiez-vous donc ici?…


  —J’attendais le passage de votre voiture.


  —Que voulez-vous dire?


  —Je sais que vous rentrez par cette rive-là.


  —…


  —Je voulais me faire écraser par votre voiture.


  Shimura regarda le visage de Momoyo et se demanda si elle n’était pas en plein délire. Une fois dans la voiture, elle s’appuya contre lui et, quand il se dégagea, elle s’effondra sur la banquette.


  —Allons voir un médecin, dit Shimura.


  —Non, pas de médecin. Je ne veux pas de médecin. Momoyo se redressa en s’appuyant sur les coudes. Je n’ai rien du tout.


  —Alors, je vous raccompagne chez vous.


  —Non, non, pas chez moi. C’est votre voiture que j’attendais.


  —Calmez-vous.


  —Aidez-moi… Emmenez-moi quelque part pour que je me repose… J’ai la bouche complètement desséchée et la gorge en feu.»


  Shimura roulait doucement dans la nuit noyée de brouillard et il se retournait vers elle de temps en temps. Il avait le sentiment d’escorter une folle. Il était angoissé à l’idée que Momoyo pût tenter d’ouvrir la portière et rouler par terre. Mais elle se contentait de se frotter la joue de la main droite. Shimura lui demanda:


  —Vous vous êtes fait mal à la joue en tombant?


  —Non, je me touche pour voir si ce n’est pas un rêve. J’ai peur que vous disparaissiez comme dans un rêve.


  —C’est vous que je crains de voir disparaître comme dans un rêve. Un démon de passage monte dans ma voiture; un peu plus tard, je me retourne et il n’y a plus personne, que du brouillard plein la voiture.


  —Moi, dans le brouillard, je ne voyais que votre image. C’est cette vision qui m’a entraînée ici. C’était comme de marcher au fond de l’eau. Sans respirer. Je suis étonnée d’être encore en vie.


  —Ne seriez-vous pas un démon qui aurait pris l’apparence de Momoyo?


  —Je ne sais pas. Au fond de moi, il n’y a que vous. Moi, je n’y suis pas.


  La voiture quitta la rive pour entrer dans la ville. Shimura trouva une petite auberge et s’arrêta.


  Momoyo but trois verres d’eau d’affilée sans reprendre sa respiration.


  —Enfin! je vous ai… Et les yeux baignés de larmes, elle ajouta: Je suis abominable.


  —Vous avez couru un tel danger pour me séduire!


  —C’était le seul moyen. Moi, je suis destinée à être emportée par des avalanches. Oh! j’ai peur, et elle s’agrippa au bras de Shimura. Quand je dis «avalanches», je vois des avalanches. Je vois tomber au fond de moi les avalanches qui m’emportent. Venez à mon secours!


  Il la prit dans ses bras et elle se recroquevilla en tremblant.


  Shimura et Misaki, le mari de Momoyo, étaient camarades d’université. Shimura avait été invité à leur mariage. À l’issue de la réception, les mariés alignés avec les parents et les témoins avaient remercié les invités qui se retiraient. Shimura avait été frappé de voir les yeux de la mariée remplis de larmes.


  Plus tard, il fut parfois invité chez les Misaki ou passait les voir à l’improviste. Il savait que Momoyo avait eu deux enfants. Un jour qu’il leur avait rendu visite, Momoyo lui montra la petite qui n’avait pas encore deux mois. Shimura la félicita.


  —Ce bébé, vous savez, je l’ai gardé dans mon ventre pendant neuf mois.


  —Ah…


  Le bébé dormait.


  —Montre un peu tes yeux à monsieur Shimura, dit-elle en secouant le bébé pour le réveiller. Il se mit à pleurer si fort que son visage devint tout rouge.


  —Il ne pleurait pas quand il était dans mon ventre.


  En entendant ces paroles un peu étranges, Shimura dévisagea Momoyo qui ajouta:


  —Moi, j’aurais voulu rester dans le ventre de ma mère. Y a-t-il des êtres qui ne quittent jamais le ventre de leur mère?


  —…


  Un an plus tard, Shimura s’aperçut que Momoyo avait pour lui une très forte inclination. Incité par Misaki, il se décida à rencontrer une jeune fille en vue d’un mariage éventuel.


  —Momoyo insiste tellement pour t’aider dans ton choix, dit Misaki à cette occasion. Comme tu sais, elle est un peu bizarre; elle est capable de dire n’importe quoi, n’y fais pas trop attention.


  La jeune fille était accompagnée de sa mère. Ils dînèrent dans le restaurant d’un grand hôtel. À côté de Momoyo dont le visage respirait une mélancolie poignante, la jeune fille était comme une page blanche. Au moment des adieux, Momoyo offrit un petit paquet à Shimura. C’était une épingle à cravate en perles noires. Il était étrange qu’à l’occasion d’une telle rencontre, Momoyo lui fît un cadeau, mais ce qui troubla encore davantage Shimura, ce fut le minuscule bouquet de pensées artificielles qu’elle avait glissé dans le paquet.


  Bien entendu, Shimura était loin de songer alors, même en rêve, que Momoyo pût se jeter sous les roues de sa voiture, au péril de sa vie.


  De la même façon qu’elle n’avait pas hésité à risquer sa vie dans un geste extrême, Momoyo, par la suite, poursuivit Shimura d’un désir effréné.


  «C’est une telle souffrance de vous voir… Une telle souffrance de ne pas vous voir…» Shimura voyait toujours les mots qu’elle lui avait écrits, comme gravés sur une stèle flottant dans la nuit vide, noyée de brouillard. Inscrits au fond de son cœur. La peine qu’il éprouvait à voler la femme de son ami, le sentiment de sa culpabilité lui étaient devenus une douleur insupportable. Shimura cherchait à s’éloigner de Momoyo. Puis, quand il ne la voyait pas, il en venait à penser qu’il n’existait pas de femme plus délicieuse qu’elle. Ce trouble, n’en retrouvait-il pas le goût jusque dans sa salive? Chaque fois qu’il dépassait les deux ormes, quand il longeait la rive en voiture pour rentrer chez lui, il avait la sensation qu’il allait les percuter. «Si je la quittais, Momoyo ne sombrerait-elle pas définitivement dans la folie?»


  Un jour qu’il était à son travail, il reçut un coup de téléphone de Misaki. Ce dernier voulait l’entretenir au sujet de Momoyo. Shimura ne put articuler le moindre mot. Misaki lui dit qu’il l’attendrait au carrefour de Ginza, devant chez Wako, à cinq heures et demie.


  L’hiver, à cette heure-là, il y avait une légère brume. Lorsque Shimura s’approcha de lui, Misaki lui emboîta le pas comme pour éviter que leurs regards ne se rencontrent.


  —Je pense qu’il vaut mieux parler en marchant dans la foule. Surtout pour ce genre de conversation, dit Misaki.


  —…


  —J’ai honte vis-à-vis de toi. Vraiment honte.


  —…


  —Momoyo m’a raconté votre histoire. Je suis au courant de tout.


  —Pardonne-moi. Je ne sais que te dire. Shimura continua les yeux baissés: Pardon. Je sais bien que c’est inutile de dire ça, mais…


  —Non, ça ne fait rien. Ce n’est pas de ça dont je voulais te parler… Misaki poursuivit à voix basse, très embarrassé: Pourquoi ne veux-tu pas voir Momoyo ces temps-ci?


  —Comment?


  —C’est parce que tu penses qu’elle est malade?


  —Non.


  —Tu sais, ça ne me fait rien que tu la voies.


  Shimura fit quelques pas en silence avant de répondre:


  —Mais pourquoi dis-tu ça? C’est toi qui es malade!


  —Moi, je suis tout à fait lucide. Je ne suis que l’ange gardien de Momoyo. Je peux déjà m’estimer heureux qu’elle soit en vie, que ma présence contribue à la maintenir en vie. Il paraît que tu as manqué l’écraser?


  —…


  —Tu te doutes bien, j’imagine, que Momoyo avait un autre homme avant toi. Elle avait un amant avant notre mariage. Il lui faut toujours un homme.


  —Tu tolères cette situation?


  —Bien obligé. Si elle n’a pas d’amant, elle est en état de manque. Ce sont les mêmes symptômes que chez les drogués. Elle devient comme folle. C’est le cas en ce moment où tu la fuis.


  —…


  —Un être– c’est elle-même que Momoyo désigne par ce mot– au fond d’un être, il y a plein de choses, ne t’a-t-elle pas dit ça?


  —Si, elle me l’a dit…


  Soudain, la route qui longeait la rive apparut à Shimura. Près des ormes dépouillés, n’allait-elle pas surgir à nouveau devant ses roues? Et le destin pourrait-il une seconde fois arrêter la voiture?


  Traduit par Isabelle Balibar et Yûko Brunet.


  KITA Morio


  ______________________


  Les têtards

  (Otamajakushi)


  


  


  Otamajakushi by Mono Kita


  © Mono Kita


  


  Kita Morio, de son vrai nom Saitô Shûkichi (né le 1ermai 1927), obtint le prix Akutagawa avec la publication en1960 de Yoru to kiri no sumi de (Au plus profond de la nuit et du brouillard). C’est le récit de la résistance de quelques médecins s’opposant à l’extermination des malades mentaux organisée par le pouvoir nazi pendant la Deuxième Guerre mondiale, dans une petite ville d’Allemagne du Sud.


  L’hôpital psychiatrique est de nouveau le théâtre de son plus long roman, Nireke no hitobito (Les gens de la famille Nire), saga familiale de trois générations à travers qui on voit sous nos yeux les ères de Meiji, Taishô et Showa. Kita Morio a choisi un titre directement inspiré de la traduction japonaise de Buddenbrooks de Thomas Mann, car c’était là l’œuvre qu’il s’était donné comme modèle à atteindre dans sa carrière d’écrivain.


  Il avait découvert très tardivement la littérature. Son père, médecin, était aussi un poète très connu (Saitô Mokichi). Néanmoins, c’est seulement vers la fin de la Seconde Guerre mondiale que Shûkichi réfugié à Matsumoto découvrit les poèmes de son père. Celui-ci ne voulait entendre parler que des études de médecine de son fils; aussi lorsqu’en découvrant Thomas Mann à travers la lecture de Tonio Kröger, Shûkichi se détermine à devenir écrivain, il n’en fera nullement part à son père face à qui il n’avait pas eu la force déjà de faire prévaloir ses préférences pour la zoologie, passion qu’il nourrissait depuis son enfance.


  Il terminera ses études de médecine et se spécialisera en psychiatrie. Son père meurt la même année que celle où il occupe son premier poste d’assistant dans un hôpital psychiatrique de Tôkyô. Il écrit cette année-là Yûrei (Fantômes), œuvre remplie de lyrisme, publiée l’année suivante en1954.


  Quelques années plus tard il s’inspire de son propre voyage en Occident pour écrire des romans humoristiques: Chroniques du voyage maritime du docteur Mambô, (1960) et autres chroniques du docteur Mambô, qui se suivent année après année. Nombre de ses écrits sont émaillés d’éléments autobiographiques comme la nouvelle traduite ici– Les têtards (1968).


  Si Kita Morio s’est dégagé d’un certain nihilisme qui caractérisait ses premières œuvres, il demeure toujours dans ses écrits ultérieurs une pointe de pessimisme que l’on ressent jusque dans ses livres humoristiques. De toute son œuvre, seul Nireke no hitobito a été traduit en anglais.


  


  C’était avant l’incident de Mandchourie, quand on croyait encore le monde en paix.


  —Hausse, trois cents…, dit l’enfant.


  —Feu! dit l’adulte.


  Ils ouvrirent le tir. Armés de bâtons de bambou d’un mètre, ils se couchèrent à plat ventre sur l’étroit chemin qui serpentait à travers les champs de colza en fleurs, puis déclenchèrent l’attaque contre les forces ennemies embusquées là-bas au loin dans le bois de chênes.


  —Pan, pan! cria le garçon.


  —Pan! fit l’homme à son tour d’une voix plus faible.


  Le garçon était certain de serrer un vrai fusil, et pris au jeu, il ferma un œil et visa. Le bruit des balles ennemies qui fendaient l’air et le fracas des mines soulevant un nuage de terre se répercutaient en lui. À chaque explosion, il plaquait son visage au sol; par miracle il survivait et aussitôt, réépaulait son bambou pour reprendre le tir. Au bout d’un moment, son fusil était devenu une mitrailleuse, chaque fois que le canon crachait le feu, dans le bois, les soldats ennemis tombaient comme des mouches.


  Le garçon se releva d’un bond mais à peine eut-il avancé de cinq ou six pas qu’il se jeta à terre la tête la première, appuyant sur la détente de sa mitrailleuse.


  —Ta-ta-ta, tatatata…, tant que sa voix tenait, il ne manquait pas de munitions.


  Mais dans le cerveau adulte de l’autre, l’imagination ne pouvait être aussi libre. Aucune balle ennemie ne lui sifflait aux oreilles, en fait de champ de bataille sanglant, il n’y avait que l’étendue si paisible du champ de colza, et la lumière douce du soleil qui l’inondait invitait à la torpeur. Malgré tout, il saisit son bâton de bambou et courut quelques pas, sans conviction.


  —Une mine! À terre! hurla le garçon.


  À ce cri l’homme s’aplatit au sol. Il avait pris soin de mettre de vieux vêtements et se souciait peu qu’ils soient souillés de boue. Mais il approchait de ses trente-cinq ans et sa grande carcasse brandissant des bâtons de bambou en compagnie d’un enfant était grotesque. Il avait le teint mat, les traits accusés, et un nez aquilin qu’on aurait pu qualifier de superbe, mais son regard étrangement méfiant semblait épier le garçon.


  —Commandant, lança brusquement avec le plus grand sérieux le garçon allongé dans un creux, derrière un petit monticule de terre.


  —Qu’est-ce qu’il y a? dit l’homme.


  —Comment ça, qu’est-ce qu’il y a? dit le garçon. On parle pas comme ça! En pleine bataille!


  —En pleine bataille… Prenant l’air sérieux, l’homme acquiesça de la tête.


  —Boum! cria le garçon, et il tendit l’oreille à sa propre voix. Cette fois-ci, on dirait bien un obus.


  —C’est peut-être un tir de mortier, marmonna l’homme.


  —Mais non, qu’est-ce que tu crois! répliqua le garçon. Ça, c’est un obus de trois cents.


  —Oui, tu as peut-être raison, répondit l’homme peu sûr de lui.


  —Commandant! Le garçon reprenait son ton militaire. Le feu de l’ennemi se déchaîne. À ce train-là, notre armée va être anéantie!


  —Hein, anéantie?


  —Oui, anéantie, répéta le garçon. Vite, commandant, je vous en prie, il faut trouver une tactique!


  —Bon, voyons! dit l’homme. Comment faire…


  —Que diriez-vous d’un mouvement tournant? On contournerait l’aile gauche de l’ennemi…


  —Un mouvement tournant?… murmura l’homme.


  D’un air vraiment accablé, il considéra un instant les champs de colza qui s’étendaient au loin. Il avait déjà mal dans toutes les articulations et depuis que, tout à l’heure, il s’était jeté à terre, les genoux lui cuisaient. Alors s’il fallait encore continuer à ramper…


  —Non, dit l’homme d’un air compétent. Pas de mouvement tournant.


  —Dans ce cas, envoyons un commando suicide.


  —Un commando suicide? répéta l’homme à voix basse, avec une visible inquiétude. Et qu’est-ce qu’il aura à faire?


  —Il donnera l’assaut. Il ira se jeter dans les rangs de l’ennemi avec une bombe.


  —Ah oui, en effet, donner l’assaut, marmotta l’homme. Mais nous n’avons pas de bombe!


  Le garçon chercha autour de lui d’un air affairé. Par chance, il remarqua un rondin de deux mètres environ, à moitié enseveli dans le champ.


  —Là, dit le garçon avec excitation. Voilà qui fera l’affaire. C’est comme la bombe des trois guerriers martyrs. Commandant, qu’en pensez-vous?


  Voyant que le rondin traîné par le garçon était à demi vermoulu, que s’il lui arrivait de le toucher, une moisissure gluante et des échardes risquaient de lui rester dans la main, l’homme répondit en hâte:


  —Non, pas de commando suicide.


  —Pourquoi?


  —Les pertes seraient trop grandes.


  —Mais puisque de toute façon le commando est prêt à mourir?


  —Pas question, il n’y a pas à discuter.


  —Bon, alors, qu’est-ce qu’on fait?


  —On arrête. C’est la retraite.


  L’homme se leva lentement, se massa les reins, frotta la boue collée à son pantalon et sa chemise. Puis comme pour signifier que le jeu était bien fini, il passa légèrement une main sur son visage aux traits bien dessinés et secoua la tête deux ou trois fois. «Ah, j’en ai assez de ce cirque, maintenant je retourne à mon travail.» C’est ce qu’on lisait sur son visage, où la circonspection et la volonté avaient repris le dessus.


  Mais le garçon ne prêta aucune attention à l’expression de l’homme.


  —Pff…, dit-il d’un air dépité. C’est pas du jeu!


  —J’arrête, dit l’homme fermement. Je ne peux pas passer mon temps à m’amuser.


  —Tu vas donner à manger aux têtards?


  —Oui. Et j’ai aussi plein d’autres choses à faire.


  —Tu m’avais promis qu’on jouerait jusqu’à ce qu’on occupe ce bois!


  —Ton bois, qu’est-ce que ça peut faire?


  —Bon alors, dit le garçon soudain menaçant, dimanche prochain, je n’irai pas à la pêche aux têtards.


  —Si tu ne veux pas venir, libre à toi.


  Mais manifestement quelque chose l’avait ébranlé. En fait il était le membre de la famille le moins estimé. Toujours célibataire, de plus sans véritable métier, il vivait aux crochets de son frère aîné. Il sentait que même les trois enfants de ce dernier, tout en trouvant en lui un bon camarade de jeu, le considéraient avec un certain mépris. Mais l’homme nourrissait une ambition secrète et faisait des recherches pour développer un élevage industriel de grenouilles comestibles. Cet homme, qui manquait même d’argent de poche, allait avec ses neveux chercher de grandes quantités de têtards dans les marais de la préfecture de Chiba, les élevait dans des bassines d’eau et faisait des expériences pour en accélérer la croissance. Mais d’expériences cela n’avait que le nom et en fait d’activités, ce n’était pas plus qu’un jeu d’enfants. Le mot «têtard» par-dessus tout sonnait mal et aussi bien sa mère que son frère ou sa belle-sœur ne montraient aucun intérêt pour ses recherches. Le seul mot de «têtard» ridiculisait définitivement aux yeux de sa famille cet homme qui avait toujours été un incapable.


  Et voilà que même son neveu, qui l’aidait dans ses recherches, le trahissait: c’en était trop. Et l’enfant avait parfaitement saisi la situation.


  —De toute façon, dit-il, sans moi la pêche est beaucoup moins bonne.


  —Ouais, grogna l’homme.


  —Parce que moi, j’en attrape au moins le double de mon frère.


  —Ça, je ne dis pas le contraire, concéda l’homme.


  —Moi, ça me plaît de te donner un coup de main, et si on occupe ce bois, je te prendrai trente têtards.


  —Ouais… L’homme acquiesça, navré.


  —Je te tiendrai même le carrelet, continua le garçon. Comme ça, c’est cinquante têtards qu’on…


  —Bon, entendu, coupa l’homme vivement. Il suffit d’occuper ce coin là-bas, hein?


  —Exactement, dit le garçon, prenant l’air innocent.


  —En échange… L’homme parlait d’une voix presque obséquieuse. Il ne faudra pas pêcher de carassins, mais seulement des têtards.


  —Oui.


  L’homme insista:


  —On les rapportera en faisant très attention qu’ils ne souffrent pas comme l’autre fois où…


  —Oui, je sais. Le garçon changea brusquement de ton comme si ce discours l’ennuyait. Commandant, on envoie un commando suicide?


  —D’accord, nous n’avons pas d’autre solution, répondit l’homme d’une voix pitoyable.


  —Qui y va? demanda le garçon avec animation.


  L’homme éleva la voix:


  —Sous-lieutenant Kijima!


  —Oui!


  —Vous partirez avec moi.


  —À vos ordres!


  Le garçon bondit, agile comme un chat, et se tint prêt à l’assaut avec le rondin. À contrecœur, l’homme saisit l’arrière de la bombe. Il sentait sous sa main la terre humide et le bois pourri gluant.


  Le garçon se mit en marche. Ses pas étaient vifs et rapides, il accéléra peu à peu, puis piétinant le champ de colza, il chargea. L’homme se déplaça maladroitement sur ses jambes trop longues; le dos voûté, il avait l’air gauche, mais cela ne l’empêchait pas de s’appliquer à courir alors qu’il s’empêtrait dans la terre. Bientôt les deux silhouettes, la petite et la grande, portant le rondin vermoulu, se précipitèrent dans le bois de chênes en sonnant la charge. La première avec un cri de guerre téméraire, la seconde en poussant une longue plainte.


  … Le temps passa, la vraie guerre commença. La petite guerre se développa en une grande guerre. Inexorablement, démesurément.


  L’homme et le garçon– le garçon le premier– partirent à la guerre. Le garçon fut parmi les premières troupes d’étudiants à partir pour le front et mourut au champ d’honneur, quelque part dans le Pacifique. L’homme fut appelé beaucoup plus tard, presque à la fin de la guerre, lors de la mobilisation de la deuxième réserve, et après avoir erré longtemps au fin fond du continent chinois, il finit par mourir, probablement de malnutrition.


  Leurs rôles n’avaient pas changé depuis les jeux de guerre d’autrefois.


  Traduit et présenté par Marion Saucier et Christine Lévy.
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  Yoshiyuki Junnosuke est né en1924, dans la ville d’Okayama, située entre Ôsaka et Hiroshima. Son père, Yoshiyuki Eisuke, était l’un des chefs de file de l’école «moderniste»– influencée notamment par le dadaïsme– qui a marqué la littérature japonaise au début de l’ère Showa.


  Après avoir effectué une grande partie de sa scolarité à Tôkyô, Yoshiyuki Junnosuke entre en1945 à l’Université de Tôkyô, mais doit bientôt interrompre ses études pour des raisons financières, et travaille quelques années comme rédacteur dans une revue populaire. Il publie parallèlement plusieurs récits, orientés dès l’abord vers la prose poétique, et connaît son premier succès avec une nouvelle intitulée Bara hanbainin (Le vendeur de roses) en1950. Quatre ans plus tard, il reçoit le prix Akutagawa pour Shûu (L’averse) description minutieuse des relations ambiguës qui se nouent entre un jeune homme et une prostituée des quartiers de plaisir.


  L’œuvre de Yoshiyuki Junnosuke se présente par la suite comme une série de variations sur l’érotisme et la sensualité, vécus à la fois dans leur matérialité et dans leur dimension symbolique; Genshoku no machi (La ville aux couleurs fondamentales, 1956) et Shôfu no heya (La chambre de la prostituée, 1958) en sont deux illustrations exemplaires.


  Certains récits, notamment Honô no naka (Au milieu des flammes, 1956) et Fûkei no naka no kankei (Relations au sein d’un paysage, 1960) sont issus d’une inspiration plus autobiographique et associent les expériences de la guerre aux souvenirs familiaux. Pourtant, il ne s’agit pas là de textes s’inscrivant dans une lignée naturaliste ou réaliste, mais bien plutôt de mises en perspective, pour ainsi dire abstraites, des rapports humains.


  Unanimement saluée par la critique pour son originalité, l’œuvre de cet auteur a été couronnée par de nombreux prix littéraires; citons pour mémoire Anshitsu (La chambre noire) prix Tanizaki en1969, et Yûgure made (Jusqu’au soir) prix Noma en1978.


  La nouvelle que nous présentons ici a été publiée en novembre 1964 dans la revue Fûkei (Paysages).


  Du même auteur, on peut lire en français Un imprévisible événement (Fui no dekigoto) trad. par C.Sakai, in Anthologie de nouvelles japonaises contemporaines, Gallimard, 1986.


  


  Dans le centre des grandes villes, le sol est soit revêtu de bitume, soit dissimulé sous des constructions en fer ou en béton; aussi la vraie terre se fait-elle rare de nos jours.


  Lorsqu’il était enfant, il y a de cela trente ans maintenant, la terre ne manquait pas dans les environs. Sur un terrain triangulaire, de quelque trois cents mètres carrés, s’élevait une maison en bois: c’était la sienne. Alors que désormais on les considère comme des curiosités, à l’époque on trouvait partout des terres, et puis des chevaux. Posté devant un portail, on n’attendait guère avant de voir passer un cheval tirant une charrette, ou un militaire sur sa monture.


  Aujourd’hui, pour apercevoir des chevaux, il faut aller au zoo, dans un cirque ou sur un champ de course.


  Là où le terrain n’était pas bâti, autrement dit dans le jardin, poussaient toutes sortes d’arbres et de plantes. Près d’un immense et vénérable prunier, s’épanouissaient les grappes rose pâle d’un lilas des Indes, tandis que d’exubérantes herbes sauvages s’étaient emparées du parterre qui occupait un coin du jardin.


  —Tu as vu les grosses fleurs que nous ont données les hortensias? dit la vieille femme, assise sur un matelas dans la pénombre de sa chambre. Tu sais qu’il ne faut pas planter d’hortensias dans un jardin.


  —Pourquoi, grand-mère? lui demanda-t-il.


  Atteinte de paraplégie, la vieille femme était grabataire depuis de longues années, et en dépit de nombreux examens, les causes de sa maladie demeuraient obscures.


  —Parce qu’on dit qu’ils jettent un sort.


  —Comment ça, un sort?


  —Comment? Mais, mon petit… Ça veut dire qu’il finit par arriver des malheurs.


  —Alors, il faudrait les arracher?


  —C’est trop tard maintenant, ça ne servirait à rien. Puisqu’ils étaient là avant qu’on s’installe ici.


  —Alors pourquoi vous ne les avez pas arrachés quand vous êtes arrivés? Vous n’étiez pas au courant?


  —Si, si, on le savait. Mais moi, vois-tu, je ne crois pas à ces choses-là.


  —…


  —Des malheurs, il y en a tout le temps, et partout.


  Un peu plus tard, il l’interrogea à nouveau:


  —Mais pourquoi ils jettent un sort?


  —Eh bien, je me le demande aussi. Dis-moi plutôt, ce grand arbre à côté, tu sais ce que c’est?


  —On m’a dit que c’était un buis, non?


  —Et tu sais ce que c’est, un buis?


  —Ce que c’est? Ben non.


  —C’est un arbre qui sert à fabriquer des peignes de femme. Un buis devenu aussi grand, ce n’est pas rien, vois-tu.


  


  Puis ce fut la guerre, une guerre qui prit bientôt une ampleur considérable. Et juste avant que les avions américains ne se mettent à sillonner le ciel au-dessus de la ville, la maladie emporta sa grand-mère.


  Peu de temps après, sa maison fut entièrement détruite par une bombe incendiaire. Du reste, elle n’était pas la seule à avoir subi ce sort: en grimpant sur les ruines calcinées, on pouvait contempler, à perte de vue, une vaste étendue de terre noire sans une bâtisse debout.


  La guerre prit alors fin, et quelques années passèrent. Pourtant, il ne put revenir sur ce sol familier: pour construire, ne fût-ce qu’une petite maison, il fallait en effet une grosse somme d’argent.


  Il vivait avec sa mère dans une chambre qu’ils avaient louée. Son père était mort il y avait de cela dix ans.


  Le terrain triangulaire d’environ trois cents mètres carrés était entièrement envahi par des herbes folles qui vous arrivaient presque jusqu’à la taille. Le buis qui faisait la fierté de sa grand-mère n’était plus qu’une petite souche toute charbonneuse, ensevelie sous le chiendent. Seuls deux ou trois tournesols, dressant leur tête plus haut que des hommes, laissaient s’épanouir des fleurs d’un jaune intense. Comme en principe on n’en avait pas semé dans le jardin, on ne savait d’où les graines étaient venues.


  Il ne voyait dans ces tournesols que leur couleur criarde. À ses yeux, le jaune des pétales était trop soutenu, et les cœurs, d’un brun sombre, étaient trop bombés. De plus, l’ensemble dégageait une impression à la fois poudreuse et humide dans laquelle il se sentait profondément englué.


  Jusque-là, pourtant, jamais il n’avait éprouvé de tels sentiments à l’égard de ces fleurs. Peut-être son irritation provenait-elle de ce quelles redressaient fièrement leur tête sur une terre où, malgré son désir, il ne pouvait revenir.


  —Elles m’énervent, ces fleurs, murmura-t-il en s’éloignant après avoir observé l’état du terrain depuis le trottoir opposé. Elles jettent un sort, marmonna-t-il à nouveau, et presque aussitôt un souvenir s’esquissa en lui, un souvenir qui très vite se précisa: ces mêmes paroles, sa grand-mère, qui n’était plus de ce monde, les avait prononcées en contemplant les hortensias.


  «… Tu sais qu’il ne faut pas planter d’hortensias dans un jardin…»


  Mais pourquoi portent-ils malheur? Il se remit à réfléchir, lui qui n’était plus un enfant désormais. Peut-être y en a-t-il beaucoup dans les cimetières?


  Puis il tourna à nouveau les yeux vers les tournesols. On croirait vraiment qu’ils poussent sur des cadavres…


  Ce n’était pas seulement leur couleur qui lui avait inspiré cette réflexion; sans doute était-ce aussi parce que ces fleurs, nées de graines d’origine inconnue, avaient grandi sur un sol dévasté par les bombes incendiaires.


  «Sous les tiges des tournesols sont ensevelis des cadavres.»


  Cette phrase ne lui était pas inconnue. Elle ressemblait à l’introduction d’une nouvelle de Kajii Motojirô(5): «Sous les cerisiers sont ensevelis des cadavres.» Prise une à une, chaque fleur de cerisier était petite et d’une couleur pâle. Mais lorsqu’au moment de la pleine floraison, réunies en grand nombre, elles recouvraient une montagne tout entière, elles provoquaient un trouble étrange, comme si l’on vous avait appliqué sous les narines un mouchoir imbibé de chloroforme. Il émanait d’elles, selon les termes de Kajii, une certaine atmosphère mystérieuse, telle cette «impression d’immobilité parfaite que donne une toupie qui tourne bien».


  Voilà pourquoi, précisément, l’on pressentait sous ces arbres la présence de cadavres en pleine putréfaction. Des cadavres décomposés, rongés par les vers, et qui pourtant «laissent s’écouler, goutte à goutte, un liquide cristallin».


  Les fleurs de tournesols, elles, s’associaient aux cadavres de manière beaucoup plus directe: des cadavres en train de pourrir, rongés par les vers, qui se muent peu à peu en une substance opaque, boueuse.


  Mais qu’en était-il alors des dépouilles ensevelies sous le feuillage des hortensias?


  De minuscules fleurs à pétales simples se réunissent pour former des corolles d’un mauve éclatant qui ne déteint pas sur les doigts. Parfois leur couleur est plus pâle, presque blanche, et elles se laissent apprécier comme des fruits secs ou des gâteaux de sucre.


  Il n’y a sans doute là ni cadavres en putréfaction, ni cadavres d’où suinte un liquide translucide. Dans la terre sous les hortensias, il y a peut-être une boîte contenant une momie, ou bien encore les os blanchis d’un squelette débarrassé de sa chair.


  


  Il n’avait aucun espoir de revenir habiter sur ce terrain de forme triangulaire. Il n’y songeait même pas, car il devait consacrer tous ses efforts à chercher, au jour le jour, de quoi survivre. Il passait ainsi d’un travail à un autre, et bien qu’étant étudiant, il n’allait presque jamais à l’université.


  L’irritation le conduisit un jour à essayer de vendre son terrain par l’intermédiaire d’une agence. Il en discuta, debout dans l’entrée, avec une femme d’âge moyen à la mine rusée. Il apprit alors que le terrain ne valait pas même le tiers du prix qu’il en avait escompté; la somme qu’il aurait reçue n’aurait pas tardé à se volatiliser pour satisfaire les menus besoins de la vie quotidienne.


  Il renonça à son projet et rentra chez lui.


  Un peu plus tard, sa mère reçut une proposition de mariage. L’homme avait à peu près le même âge qu’elle et était veuf, lui aussi: sa femme avait succombé à une maladie quelques années auparavant. Or sa mère refusa la demande.


  —Ça m’ennuie tellement, dit-elle.


  Elle était veuve depuis dix ans, ayant perdu son mari quand elle avait la trentaine.


  —Écoute, si tu réfléchissais avant de répondre? lui rétorqua-t-il. Mais sa décision semblait irrévocable.


  —Et puis, je ne suis plus une femme, ajouta-t-elle, faisant allusion à une opération subie l’année précédente, au cours de laquelle on lui avait enlevé, non seulement des fibromes, mais aussi les ovaires.


  —Réfléchis, avant de répondre…


  


  Par la suite, sa mère le consulta à nouveau:


  —A m’a demandé si on pouvait lui céder les deux cinquièmes de notre terrain; qu’en penses-tu?


  A était précisément le prétendant de sa mère.


  —Mais qu’est-ce qu’il veut en faire?


  —Il paraît qu’il veut y construire une maison et l’habiter.


  —Il doit déjà en avoir une, de maison?


  —Justement, à ce qu’il dit, il veut la vendre pour venir s’installer sur notre terrain.


  —Dans ce cas, tu pourrais en profiter pour aller chez lui, conseilla-t-il à sa mère, sans la moindre arrière-pensée.


  —Pas question, ça m’ennuie trop.


  —Mais qu’est-ce qu’on va lui répondre?


  —Tu sais, j’ai l’impression qu’il a déjà vendu la maison qu’il habitait.


  —Alors, il se retrouverait à la rue si on ne lui cédait pas notre terrain.


  Il fit un petit signe de tête et déclara qu’en tout cas il rencontrerait A; il prenait déjà à cœur son rôle d’intermédiaire entre sa mère et son prétendant.


  Celui-ci était un homme d’âge mûr, doux et aimable. Il était grand et avait belle allure, mais paraissait ne pas en être conscient, à moins qu’il ne fût pas assez sûr de lui pour savoir comment tirer profit de ces atouts. Que ce même A ait pris, d’un autre côté, l’initiative de se défaire de sa maison avait de quoi rendre perplexe, mais il lui parut être néanmoins un époux tout à fait acceptable pour sa mère.


  Ils décidèrent ensemble du prix du terrain qui devait être cédé.


  Pour construire un petit logement de trente-six mètres carrés, il lui fallait emprunter une somme à peu près équivalente à celle qu’il avait reçue d’A. Celui-ci s’installa sur son terrain, dans une maison neuve, et quelque six mois plus tard, il put faire bâtir la sienne à côté.


  Les herbes folles du terrain triangulaire avaient été coupées, laissant apparaître une terre noire. Plusieurs arbres avaient été plantés, parmi lesquels un frêle poirier qui portait de petits fruits.


  Un gardénia, un fatsia à larges feuilles et cinq ou six pieds d’hortensias sans fleurs, car l’on était en automne: toutes ces plantes provenaient de chez A.


  Un mois s’était écoulé lorsqu’il découvrit, dans un coin de son jardin, quelque chose d’inattendu. Quantité de rejets très fins avaient surgi aux alentours du buis entièrement carbonisé, qui n’était plus qu’une souche noirâtre. Les feuilles, en forme de languettes, démontraient clairement que ces «troncs»– si grêles qu’il aurait mieux valu les appeler des tiges– étaient bel et bien des buis: l’arbre avait ressuscité et des surgeons pointaient leur tête à travers le sol.


  Il fut surpris par cette ténacité, une ténacité d’autant plus impressionnante qu’il avait fallu trois longues années pour que le buis retrouve la force de faire jaillir ses rejets, si minces, à l’air libre.


  Revenu à l’intérieur de la maison, il s’adressa à sa mère:


  —Et si maintenant tu emménageais chez notre voisin?


  Puis voyant sa mère hésitante, il poursuivit:


  —J’expliquerai la situation à la famille, pour qu’elle comprenne.


  Il n’avait pas du tout le sentiment que sa mère serait perdue pour lui. Il pensait qu’en fin de compte, elle serait plus heureuse, et que lui-même se ferait moins de soucis à son sujet. Mais à s’observer ainsi, rempli de telles attentions à son égard, il eut l’impression d’avoir terriblement vieilli. Il venait alors d’abandonner l’université, après avoir trouvé un emploi stable.


  Quand sa mère fut partie chez leur voisin, il fit venir B, une jeune femme qu’il fréquentait depuis un certain temps. Il ne fut pas question des fastes qui marquent habituellement les débuts d’un jeune couple; il n’y eut ni cérémonie, ni démarches auprès de l’état civil.


  Quelques mois plus tard, il apprit que B, sans le consulter, était allée à la mairie pour légaliser leur mariage. Il se dit que cela lui convenait aussi.


  Jamais il n’appelait sa femme par son prénom, ni bien sûr par un quelconque diminutif. Il émettait un son indistinct, une espèce de bref grognement, chaque fois qu’il avait besoin d’elle.


  Ses camarades, pour leur part, s’adressaient à leurs amies, amoureuses ou fiancées, de toutes sortes de manières:


  —Yôko!


  —Ouiii…


  —Osei!


  —Tu veux quelque chose?


  —Ma biche!


  —Quoi?


  À écouter leurs conversations, il était à la fois choqué par leur impudeur et submergé par une humeur proche de la tristesse. Que la gêne pût s’évanouir quand de tels appels vous montaient aux lèvres, c’était bien là le privilège de la jeunesse, se disait-il. Lui-même était pourtant absolument incapable de s’adresser ainsi à sa femme.


  Une nouvelle année commença, puis au début de l’été les hortensias firent s’épanouir des fleurs semblables à des couronnes. Elles étaient d’un mauve éclatant. Il ne leur jeta toutefois qu’un bref coup d’œil, sans chercher à les examiner plus attentivement.


  


  Dix années passèrent.


  Il continuait de vivre avec B dans la même petite maison, bien que ses amis lui eussent prédit qu’ils ne resteraient pas ensemble plus d’un an.


  Lorsqu’une situation était acquise, et quelle que pût être la fragilité des relations en question, une force le poussait à persévérer ainsi, en essayant coûte que coûte de sauver les apparences, et en maintenant scrupuleusement un certain équilibre. Sans doute cela signifiait-il aussi qu’il y avait dans son caractère quelque chose de trop honnête et d’un peu fruste.


  En l’espace de dix ans, il avait l’impression d’avoir réussi à faire de B un être impalpable comme l’air, et cela représentait à ses yeux un véritable succès. Il ne s’était pas aperçu alors qu’il était parfaitement illusoire de vouloir transformer ainsi une individualité originale.


  Mais B s’était habituée à son rôle aérien au point, précisément, de provoquer ce mirage: il arrivait parfois que les nourritures qu’il aurait voulu goûter fussent placées, comme par magie, sur la table. Et quand il sortait avec ses amis pour courir les filles, il ne cherchait pas à s’en cacher.


  —Tu l’as bien éduquée, lui disaient ses compagnons, à demi-moqueurs.


  Il était persuadé de mener une vie agréable, ce qui ne l’empêchait pas de sombrer parfois dans une profonde insatisfaction.


  Quand il marchait dans la ville, il rencontrait quelquefois des femmes séduisantes, accompagnées par des hommes au visage rayonnant, où pointait une touche d’orgueil: il éprouvait à leur égard envie et jalousie. Il se disait qu’il serait un partenaire beaucoup plus approprié pour ces femmes, ou bien encore que jamais son visage ne serait radieux comme celui de ces hommes.


  C’est vers cette époque qu’il fit par hasard la connaissance de C.


  Bientôt celle-ci se mit à l’appeler très fréquemment, et sans motif particulier. Comme ils ne savaient pas grand-chose l’un sur l’autre, ils épuisaient rapidement les sujets de conversation. Ne pouvant supporter le silence dans l’écouteur, il se mettait à dire les premières choses qui lui venaient à l’esprit:


  —Tu pourrais passer me voir, chez moi.


  —Mais il faudrait trouver une raison.


  —Non, tu n’en as pas besoin.


  —J’ai une idée, tu n’as qu’à tomber malade. Comme ça je pourrai te rendre visite.


  C’était toujours C qui prenait l’initiative de l’appeler.


  —Hier, je suis passée en voiture devant ta maison.


  —Comment tu l’as repérée?


  —C’était facile, puisque la dernière fois tu m’avais indiqué l’endroit. Il y avait plein d’hortensias en fleurs dans le jardin.


  —Alors, tu ne t’es sans doute pas trompée.


  —J’ai admiré leur belle couleur mauve, tu sais. Et j’ai eu l’impression que leurs fleurs étaient beaucoup plus grandes que celles des hortensias qu’on voit d’habitude…


  —Ça m’étonnerait. Ces hortensias sont tout à fait quelconques.


  —Dis, est-ce que tu pourrais m’en donner un?


  —Il y en a plusieurs, non?


  —Pas tant que ça. Mais ce n’est pas grave, je peux quand même t’en donner…


  Brusquement, il laissa échapper les paroles que sa grand-mère avait autrefois prononcées:


  —Mais il paraît que planter des hortensias dans un jardin, ça porte malheur.


  C resta un moment silencieuse; elle semblait avoir été surprise par ces paroles.


  —Alors, pourquoi en avez-vous dans votre jardin?


  —Moi, je n’y attache pas d’importance.


  —Et moi, ça ne me fait rien non plus, dit-elle, avant de se mettre à rire.


  Il supposa qu’elle n’avait pas vraiment envie de ces hortensias, qu’elle en avait parlé un peu par hasard, au détour de la conversation.


  Les cinq ou six pieds en question ornaient toujours son jardin. Bientôt la saison des fleurs s’acheva, ne laissant plus aux hortensias qu’un feuillage vert– un vert cerné par des découpures en dents de scie.


  


  C l’appela à nouveau:


  —Écoute, donne-moi un hortensia.


  —Tu veux vraiment en avoir un?


  —Mais oui. Sinon, je ne te le demanderais pas.


  —Pourtant on raconte qu’il vaut mieux ne pas planter d’hortensias dans un jardin…


  Pourquoi fallait-il qu’il répète ces paroles, s’interrogea-t-il, et il demeura un instant silencieux.


  —Moi, tu sais, ça ne me fait rien.


  —En ce cas, je te l’apporterai à la prochaine occasion.


  —Tu veux bien me l’apporter? Au fait, tu n’es encore jamais venu chez moi; alors viens donc me voir avec cet hortensia.


  Après cette conversation téléphonique, il s’adressa à B:


  —C voudrait qu’on lui donne un hortensia.


  —Pourquoi pas?


  —J’aimerais le lui apporter d’ici deux ou trois jours.


  —Eh bien, je vais le préparer pour que tu puisses l’emporter tout de suite.


  —Le mieux, ce serait le petit hortensia qui est à côté de la porte d’entrée, il ne prendra pas trop de place. En plus, il avait l’air de porter de grandes fleurs.


  Quelques jours plus tard, il arrêta un taxi dans la rue, juste en face de la maison. La portière grande ouverte, il dut attendre un certain temps.


  B surgit de derrière la maison en apportant un hortensia qui paraissait bien lourd; les racines étaient enveloppées dans du papier journal, et les branches– qui cherchaient à se déployer– ligotées par une corde. Le plant était presque aussi haut qu’elle.


  —Dis-moi, j’ai l’impression qu’il est énorme?


  —Ils sont tous comme ça, tu sais.


  Il jeta un bref coup d’œil aux abords de la porte d’entrée et constata que l’hortensia n’avait pas bougé.


  —Pourquoi tu n’as pas pris celui-là?


  —Ça se verrait trop, comme si on vous avait arraché les dents de devant. J’en ai déterré un qui était planté derrière la maison. De toute façon ça revient au même, c’est bien un hortensia, alors dépêche-toi donc de le lui apporter.


  Il eut l’impression que les yeux de B étaient rieurs, qu’elle était, étrangement, d’excellente humeur. Il n’eut pourtant pas le temps de s’interroger sur la nature de ces faits et fourra en toute hâte le plant dans la voiture.


  Terriblement volumineux, l’hortensia occupait toute la place à l’arrière, et les branches ployèrent, écrasées contre la vitre. Quand il se retrouva assis, il était comme acculé à l’une des extrémités de la banquette. La voiture roulait depuis un certain temps lorsque le chauffeur lui adressa la parole:


  —Dites, vous avez une belle plante. Qu’est-ce que c’est?


  —C’est un hortensia; on m’a demandé de le céder.


  —Ah bon, un hortensia?


  —Vous n’avez pas l’air très enthousiaste, vous allez sans doute me dire que ça porte malheur?


  —Malheur? Ça j’en sais rien, mais je me suis dit que c’est pas le genre de plante qu’on cherche absolument à avoir chez soi.


  —En effet, vous avez raison.


  —Ne le prenez pas mal, surtout.


  —Mais non.


  —Vous savez, vous auriez pu couper les branches, vu que vous auriez eu moins de peine à emporter seulement les racines.


  —En effet.


  Le chauffeur était bavard, et ils ne manquèrent pas de sujets de conversation. Il décida un peu plus tard de l’interroger:


  —J’ai entendu dire qu’après une journée de travail, les chauffeurs de taxi avaient droit à un jour de congé. C’est un boulot plus agréable qu’on pourrait le penser, non?


  —Vous vous trompez. On est tellement fatigué qu’on n’est plus capable de rien. Faut dire qu’en plus, je viens de me marier… J’ai une petite femme qui m’attend à la maison, vous voyez.


  —Eh bien, il vous suffit de rester couché toute la journée quand vous êtes de repos.


  —Si je faisais une chose pareille, je serais incapable de travailler le lendemain! Mais vous savez, la vie est agréable, quand on vient de se marier.


  —Agréable, vraiment?


  Il eut le sentiment d’être pris au dépourvu.


  —Bien sûr, c’est agréable. Tenez, hier j’étais en congé, alors on a passé la journée à s’amuser avec des pliages en papier.


  —Des pliages en papier?


  —Vous connaissez les «voiliers»? Vous fermez les yeux, vous saisissez le bout de la voile, puis hop, vous ouvrez les yeux… Et voilà qu’au lieu de tenir la voile, comme on le croyait, c’est la proue du bateau qu’on a entre ses doigts… On a beau le refaire encore et encore, on n’y comprend rien.


  —Je vois.


  —Et hop, saisissez le bout de la voile…


  Il y avait un petit quartier commerçant, face à la gare d’une ligne de banlieue. Vêtue d’un chandail rouge, C l’attendait là, devant un marchand de fruits.


  Arrivé à sa hauteur, il fit arrêter le taxi; l’intérieur de la boutique, derrière la jeune femme, lui parut excessivement lumineux. La peau des pommes vertes et des mandarines jaunes luisait à la clarté de la lumière électrique.


  Il baissa la vitre de la voiture et interpella C en passant la tête entre les feuilles de l’hortensia:


  —Il n’y a plus de place à l’arrière, tu sais.


  —Mais tu es enfoui dans le feuillage…


  Elle le regardait fixement, un éclat plus sombre au fond des prunelles. À cet instant, la pointe d’une branche fine, courbée jusque-là contre la vitre, rebondit à l’extérieur, si bien qu’en se détendant des feuilles caressèrent son visage à rebours.


  —Moi, je monte devant, dit-elle, puis elle commença à expliquer au chauffeur la voie à suivre pour arriver chez elle.


  


  Cinq ans passèrent.


  Ils étaient tous les trois, lui, B et C, épuisés par la relation triangulaire qui les unissait.


  Un certain soir, comme si un souvenir venait de resurgir dans sa mémoire, C lui dit soudain:


  —Tu sais, à propos de cet hortensia…


  —Quel hortensia? Ah oui, je me rappelle…


  Durant cinq années, il avait eu l’esprit trop préoccupé pour penser à cet hortensia.


  —Est-ce qu’il n’y en avait pas un dans ton jardin qui ne fleurissait jamais?


  —Pourquoi donc?


  —Tu m’as bien dit que cet hortensia avait été déterré par B. non? Je me demande si elle n’a pas choisi exprès un plant sans fleurs.


  —Il n’a pas fleuri?


  —Pas une seule fois…


  —C’est peut-être parce qu’il a changé de terre?


  Comme il était énorme, cet hortensia que B avait apporté vers le taxi qui l’attendait, la portière grande ouverte! Et puis son étrange bonne humeur, le rire refoulé dans ses yeux! L’explication qu’il venait de donner était pour lui une manière d’écarter de son esprit ces souvenirs qui l’oppressaient de façon inquiétante. Mais au fond, il ne pouvait que partager l’opinion de C.


  —Tu sais que ça fait déjà cinq ans?


  —Cinq ans, oui.


  —Tu ne crois pas que B en est capable?


  —Quoi qu’il en soit, il vaut mieux que les hortensias ne fleurissent pas.


  —Tu veux dire qu’ils portent malheur? Et qu’ils perdent ce pouvoir quand ils n’ont pas de fleurs?


  —Peu importe. Mais je trouve qu’il y a dans ces fleurs quelque chose de sinistre.


  Apparemment, C avait interprété ces derniers mots comme une défense de B; ses narines se dilatèrent et la mauvaise humeur commença à la gagner.


  L’année suivante, il quitta sa maison et vint habiter chez C. Un matin, alors qu’elle jetait un coup d’œil dans le jardin, elle s’exclama soudain:


  —Oh! l’hortensia a fleuri!


  Parmi les feuilles vertes, on apercevait une tache unique, d’un mauve éblouissant.


  —Tiens, hier encore je n’avais rien remarqué. On croirait que la fleur vient d’être apportée là en guise de décoration.


  —Comme tu le disais, c’est peut-être parce que la terre n’était plus la même qu’il n’a pas fleuri jusqu’à cette année?


  Il contempla sans répondre cette corymbe de minuscules fleurs mauves réunies. Un événement inconnu était-il sur le point de survenir? Y avait-il dans la terre, sous la tige, une chose ensevelie? Par exemple le cadavre desséché et durci d’un être humain?


  Le vent se mit à souffler et l’éblouissante couleur mauve oscilla entre les feuilles vertes.


  Traduit et présenté par Cécile Sakai.
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  Né à Tôkyô en1924, Kôbô affirme sa vocation littéraire en abandonnant la médecine en1948, le jour même où il est diplômé, pour devenir bientôt sociétaire des Gens de Lettres du Japon et de la Société pour la Nouvelle Littérature japonaise. Son œuvre a été successivement consacrée par les trois «Goncourt» du Japon: prix de la littérature d’après-guerre pour Le cocon rouge (Akai Mayu) en1950, prix Akutagawa pour Les murs (Kabé) en1951, prix Yomiuri enfin pour La femme des sables (Suna no Onna) qui a été distinguée par l’Unesco, récompensée du prix du meilleur livre étranger à Paris en1967 et portée à l’écran par le cinéaste Teshigahara.


  Kôbô aime enfermer ses personnages afin de les interroger sur la réalité de leur existence. La nouvelle, Soldat d’un rêve (Yume no heishi) publiée en1957, s’ouvre et se ferme sur un poème énigme, le temps d’une nuit et d’un récit plus illusoire que réel.


  Un vieux policier, solitaire, attend dans un monde tragiquement clos par des barricades réelles: le village, le mur de la maison du maire, mais aussi symboliques: son incommunicabilité avec le trio infernal maire, adjoint, prieur: sa conscience. Durée de cette attente: une nuit. Pour quelle action? Aucune, une absence d’action plutôt.


  On reconnaît ici les règles d’une mise en scène tragique qu’accentue un récit en abîme où la description remplace l’action et où se superposent récit du narrateur– le seul fiable par la précision réaliste– monologue du policier et «chorus» indistinct du maire et de ses deux acolytes, la voix de l’un faisant écho à celle de l’autre jusqu’à l’absence d’identité… volontaire!


  Volontaire, puisque semble-t-il, Kôbô a tissé d’absence la trame plastique de son récit: neige, soldats disparus, écran des shoji, trace… tous sont confondus dans un gris de rêve, mais quel rêve?


  Soldat d’un rêve se veut une nouvelle de l’attente d’un vieillard aussi observateur que le héros du Rivage des Syrtes, Aldo et aussi accusateur, d’un immobilisme général.


  Mais tandis qu’Aldo fuit dans l’action, le vieux policier fuit, lui dans le rêve, le vide– l’exil intérieur.


  De nombreuses œuvres d’Abe Kôbô ont été traduites; on retiendra plus particulièrement: Suna no Onna (La femme des sables), traduction: Georges Bonneau Stock, 1947. Kabe (Les murs, trad. Marc Mécréant, édit. Picquier, Collection Unesco d’œuvres représentatives Tomodachi (Les amis) trad. Cécile et Françoise Sakai édit. Gallimard 1987. Sakura no maru Hakobune (L’arche en toc) trad. René de Ceccaty, édit. Gallimard 1987.


  


  Un jour si froid qu’un rêve aurait gelé


  J’ai fait un rêve terrifiant


  Le rêve est sorti chapeauté


  Au début d’un après-midi


  Je me suis claquemuré


  


  Quinze ans bientôt. La vérité n’a pas de date, pourtant cette histoire en exige une. Peut-être parce que rien n’y est vrai.


  Depuis la veille une violente tempête de neige balayait le petit village qu’encerclaient des plis montagneux aux confins de la province; pris dans la tourmente, il gémissait douloureusement. Tôt le matin une troupe de soldats était arrivée de la ville en franchissant les collines pour des exercices de résistance au froid. Traînant leurs grosses bottes en paille dans la neige profonde, au rythme de chants militaires, ils traversèrent le village d’un pas mal assuré pour bientôt s’évanouir comme des ombres dans la tempête de neige.


  Il faisait déjà nuit quand le vent tomba. Dans le poste de police, à l’entrée du village, un policier– un vieux célibataire– épluchait distraitement des pommes de terre tout en se chauffant la plante des pieds devant le poêle incandescent. La T.S.F. marchait à fond mais il n’écoutait pas, perdu dans une douce et interminable rêverie. «Moi, j’ai fait de nombreuses découvertes. Je sais que le maire et son adjoint se livrent au marché noir, se sont acoquinés avec le Supérieur et enfouissent leur butin sous le plancher du temple. Mais moi, motus et bouche cousue. Tous au village savent bien que je me tais et s’ils me comblent de cadeaux, ce n’est pas seulement pour acheter mon silence mais bien plutôt pour me témoigner leur sympathie. Même si je prends ma retraite je ne serai pas obligé de fuir le village, comme d’autres policiers, pour aller ailleurs; je resterai ici bien tranquille. Et en me mettant en ménage avec une veuve qui possède de la terre, peut-être que j’arriverai à passer une agréable vieillesse. Quand on n’a pas une ambition démesurée, autant être paysan. D’ailleurs il faut une maison pour accueillir mon garçon à son retour de l’armée… Grâce à la guerre, j’ai le choix entre trois veuves bien loties. Pour le moment bien sûr, il reste des fils dans ces familles mais, eux aussi, sait-on jamais, rien ne dit qu’ils ne mourront pas un jour au champ d’honneur. De toute manière, je m’en sortirai, ça ne fait pas de doute. Je crois n’avoir jamais rien fait pour me mettre les gens à dos, pas même une fois, et avec le nombre des veuves propriétaires, qui ne cesse d’augmenter… Enfin! Pas la peine de me précipiter; j’ai tout mon temps pour repenser sérieusement la question; y a l’étendue des champs, y a les liens familiaux, il faut faire une moyenne.»


  La sonnerie du téléphone, subitement, retentit; la patate qu’il était en train d’éplucher échappa de ses mains et tomba dans la cendre. Il la ramassa, la frotta contre le pan de sa chemise, se redressa péniblement et descendit la marche de l’entrée en terre battue. Il prit l’écouteur du bout des doigts, d’un geste négligeant propre à ce métier, et répondit d’abord d’une voix avachie; mais son expression se durcit aussitôt et les doigts qui tenaient la pomme de terre se crispèrent et se mirent à trembler.


  Les soldats, après avoir dépassé le village, avaient poursuivi leur marche droit sur les montagnes. Tout en se livrant en route à des exercices de combat, ils avaient gravi de nombreuses pentes, franchi des vallées, traversé des bois et au moment où ils avaient atteint la dernière côte, il était trois heures largement passées. Le vent soufflait de plus belle; ils respiraient avec difficulté, étaient privés de nourriture, et en outre devaient effectuer le retour au pas de course. Bien que s’attendant aux peines les plus sévères, six hommes étaient restés à la traîne. C’était un exercice spécial destiné à étudier les relations entre le froid, la fatigue et la faim; donc, dès le début, on avait prévu qu’il y aurait des traînards et une équipe des sanitaires suivait. Pourtant, on les avait vus revenir au camp avec seulement cinq traînards. Un soldat, quelque part, avait disparu.


  —Il est affamé; il va sûrement s’arrêter au village. Et si on ne se méfie pas de lui, il essaiera d’extorquer des vêtements.


  Le vieux policier reposa l’écouteur; voûtant les épaules il retourna près du poêle à pas lents. Il renifla et gratta un instant le sommet de son crâne dégarni, puis leva les yeux vers l’horloge: sept heures et demie.


  «Je n’ai aucune envie de bouger; il fait trop froid dehors. D’ailleurs, rien ne prouve que ce soit une désertion. Avec cette tempête de neige qui fait rage, il a peut-être perdu de vue ses compagnons et s’est égaré. Vrai, il faudrait être fou pour vouloir fuir dans cette neige. Ses traces vont le trahir et il sera aussitôt capturé; c’est évident. Sûr qu’il s’est égaré. Si c’est ça, à l’heure qu’il est, il doit être mort de froid… Si ça continue à souffler, mieux vaut sans doute se trouver en pleine neige; le vent finit par effacer les pas. À moins qu’il ait misé là-dessus, “un crime prémédité en quelque sorte?”… Le vent s’est décidé malgré tout à tomber. Il a dû se faire piéger. Les crimes qui réussissent, ça n’existe pas… Je n’ai reçu qu’une information, pas un ordre. On peut dire ce qu’on veut, le cas de ce type est du ressort de la police militaire. D’ailleurs, comparé à un forçat en fuite, ce n’est qu’un pauvre trouillard… Laisse tomber, va; on ne tire jamais profit à se mêler des affaires d’autrui! Et puis, c’est vrai, a-t-on jamais entendu parler d’un déserteur chanceux?…»


  Il crut entendre un bruit venant de la porte d’entrée et se retourna d’un mouvement brusque. Il tendit l’oreille un moment: plus un bruit; une illusion, sans doute. Mais pourquoi une intolérable angoisse le saisissait-elle tout d’un coup? C’était une angoisse si peu ordinaire que lui-même n’arrivait pas à se l’expliquer, une sorte d’effroi. Il n’avait pas peur du déserteur bien sûr mais la haine, cette haine qu’il éprouvait vis-à-vis des criminels ordinaires, soudain, ne venait pas; il prenait conscience de l’existence d’êtres qui n’appelaient pas la haine, ce qu’il n’avait pas remarqué jusqu’alors, puisque confortablement placé dans la position du poursuivant; sans doute entrevoyait-il maintenant l’abîme qui sépare poursuivi et poursuivant. Emporté par ses remords, il se mit debout:


  —Je ne le tolérerai pas!


  Bien qu’il eût crié, l’angoisse ne le quittait pas pour autant. Elle ne dépassait pas le stade d’une petite angoisse tapie au fond de lui que venait doubler, tout à fait distincte, une grande frayeur. Tout compte fait, son angoisse était celle du complice et sans doute aussi celle de tous les villageois; mais que lui-même ne pût y échapper, voilà probablement ce qui causait sa grande frayeur. «J’ai bien vieilli», pensa-t-il. Le sang lui monta alors subitement à la tête. «Si vient le moment d’être jugé, eh bien soit! Je serai jugé; je ne serai pas le seul impliqué.» Il avait le fond de la gorge étrangement serré. Il tourna la clef d’aération du poêle, releva le col de sa capote, mit son sabre à sa ceinture et sortit.


  La neige tombait toute fine et craquait agréablement sous chaque foulée. On voyait qu’on avait marché là, mais sans pouvoir distinguer la forme des chaussures. Tout de suite après l’angle de la poissonnerie, c’était la maison du maire, la seule qui, dans le village, possédât des fenêtres à l’occidentale. Elles étaient très éclairées et de la rue, on entendait déjà un rire bruyant, un peu assourdi, sans doute celui de ce fichu Supérieur, comme d’habitude. Il ne passa pas par-derrière, ce qu’il faisait toujours, mais ouvrit la porte d’entrée tout d’un coup, sans crier gare. Dans la pièce, l’atmosphère se tendit. Il y eut un bruit de porcelaine rangée précipitamment, couvert par la voix lente et chevrotante du maire.


  —Qui ça peut être à c’t’heure-ci?


  «Attendez un peu la surprise que je vous prépare», et délibérément le policier toussota sans pour autant répondre. L’adjoint au maire passa son visage entre les shôji.


  —Eh! Mais n’est-ce pas notre ami policier?


  —Allez, entre, entre donc, invita à son tour le Supérieur, et il écarta tout grand les shôji.


  Les trois hommes étaient manifestement éméchés.


  —Il s’est passé quelque chose d’embêtant…


  —Qu’est-ce qu’il y a?…


  —Tu raconteras après, entre, entre donc, tire les shôji, allez, bois un coup…


  —Un déserteur, il aurait fui dans le Kitayama…


  —Un déserteur?… et le Supérieur ravala sa salive en jetant un regard par-dessus ses lunettes.


  —S’y descend du Kitayama, où qu’y veuille aller, y va passer par ici.


  —C’est bien ça, l’information… paraît qu’il vise ce village…


  —Vise? et le maire, troublé, fit glisser son index le long de l’arête de son grand nez.


  —Paraîtrait qu’il a faim…


  —Sale histoire!


  —Mais non!


  Et l’adjoint, coupant la parole au maire, poursuivit avec animation:


  —Les déserteurs, c’est tous des antipatriotes. Sûr que c’est un lâche. En fouillant la montagne, on finira bien par le prendre.


  —Mais, paraît qu’il a un fusil… et comme il est affamé, il pourrait se montrer violent…


  —Quand on va en Chine, soupira le maire, dans tous les villages, dans chaque hameau, y a des remparts…


  —C’est pas des remparts, intervint son adjoint, agacé.


  —Hum, t’as raison, c’est pas des remparts…


  —Ouais, j’te l’dis, c’est qu’des p’tits murs de terre.


  —Qu’des p’tits murs de terre…


  Surpris par le grincement d’une chaîne, ils se retournèrent d’un même élan; la pendule allait sonner huit heures. Le Supérieur, impatient, reprit sa position.


  —Eh! Comment on fait?


  —Eh ben! On le prend et on le bat à mort!


  Seul l’adjoint au maire s’excitait et, à la réflexion, cela n’avait rien d’étonnant. Au village, il était le seul homme de moins de quarante ans à ne pas avoir été mobilisé. Cette fois, il avait tout de même parlé sur un ton beaucoup plus modéré. Le policier l’encouragea d’un hochement de tête:


  —Tu as raison; au fond, un antipatriote n’est qu’un chien, mais… il baissa la voix, l’air pensif,… en plus, il est armé… Un antipatriote affamé, poursuivi, avec un fusil, qu’est-ce qui va arriver?…


  —Oui, oui, c’est un couteau dans la main…


  Le Supérieur fit un signe à l’adjoint et dévisagea le policier.


  —Comment va-t-on faire?


  —Diable, comment faire…


  Le maire se pinça le nez et laissa échapper:


  —Ce déserteur, j’espère qu’il est pas du village…


  L’adjoint avança le menton:


  —Ça m’étonnerait!


  Puis s’écria, emporté:


  —C’type, sûrement qu’y vient du sud!


  —Mais pourquoi il a fui? Et par ce froid!


  —Tout juste… pourquoi? Y a pas de raison pour qu’y réussisse à s’enfuir… malheureux parents…


  —Mais tu sais, on raconte qu’y a un village où une veuve a caché un déserteur dans son grenier, pendant plus de deux mois.


  —C’est une vieille histoire; aujourd’hui, de tels antipatriotes, ça n’existe plus!


  —Hum, t’as sans doute raison…


  «Regarde-moi ça comme ils tremblent. Ils ont très peur d’être impliqués. Et puis, une fois qu’on sait, feindre l’indifférence et ne pas se salir les mains, c’est pas possible. Même la main qui bouche les oreilles entendra les cris de celui qui appelle au secours. Se boucher les oreilles, c’est déjà un signe de complicité… et, bref, eux aussi sont mouillés jusqu’au cou.»


  —Hem! Si je puis me permettre… dit avec lenteur le policier qui reniflait, l’air inexpressif, il faut vite prévenir les gens en faisant circuler les consignes… Un déserteur s’approche du village, claquemurez-vous bien et ne sortez pas… Comme lors des alertes aériennes, ne laissez pas filtrer la lumière et même si le déserteur s’adresse à vous, ne lui répondez pas… si vous lui répondez, il abusera de votre bonté… par exemple: il va d’abord demander un verre d’eau… et si vous le lui donnez en vous disant: c’est seulement de l’eau, il demandera ensuite à manger… puis, supposons que vous lui ayez donné satisfaction, il réclamera des vêtements pour se changer… après les vêtements, ce sera de l’argent… et quoi, ensuite? Merci bien d’avoir été si bon, mais vous avez vu mon visage, c’est ennuyeux. Et conclusion… Pan! Il tire…


  Les trois autres retenaient leur souffle dans l’attente de la suite. Mais le policier ne disait plus rien; le maire se risqua à demander:


  —C’est tout?


  —La suite, c’est l’affaire de la police militaire…


  Le Supérieur se mit debout et l’air gêné:


  —Chez moi, c’est plutôt loin…


  Le maire s’empressa d’appeler le poste des gardes et son adjoint en profita pour se sauver à son tour.


  —Peut-être que maintenant il est en train de rôder dans le village…


  Moins d’une heure après, tous les villageois étaient avertis. Comme lors des alertes au typhon, chacun s’était barricadé derrière ses volets et avait renforcé les endroits vulnérables en y clouant des planches. Certains tenaient même prêtes à leur chevet des haches et des lances de bambou. À dix heures passées, le village tout entier, le poste de police excepté, plongea dans une obscurité silencieuse. Une angoisse de bête traquée l’enveloppa. Quoique épouvantées, la plupart des familles parvinrent à s’endormir. Seul le vieux policier– on l’aurait cru à l’affût de quelque chose– demeurait éveillé et dressait l’oreille au moindre bruit extérieur. Les gens du village, cloîtrés chez eux, ne s’en doutaient bien sûr pas…


  Le lendemain matin, au point du jour, de l’autre côté d’une colline au sud, la sirène d’alarme d’un train se mit à hululer, stridente; elle ne s’arrêtait plus. Le ciel était bas. Ce signal de mauvais augure se répandit, impitoyable, de maison en maison, au point de réveiller presque tous les villageois. Ceux qui comprirent enlevèrent aussitôt les barres et ouvrirent leurs volets.


  Le vieux policier, les yeux injectés de sang par manque de sommeil s’était approché de la vitre qui donnait sur le sud et tenait son regard fixé sur la colline. Il percevait clairement une légère trace grise qui la franchissait tout droit. La sirène cessa et peu après arriva l’adjoint, une paire de skis sous le bras; deux villageois l’accompagnaient.


  —Il paraît que quelqu’un s’est jeté sur la voie; peut-être que c’est cet antipatriote d’hier… Je vais aller voir, tu viens avec nous?


  —Euh! Non, moi, je reste ici, je peux avoir une communication de la ville…


  Les trois hommes chaussèrent les skis, aperçurent la trace grise qui franchissait la colline et sur un signe de connivence commencèrent à suivre cette piste. Le vieux policier s’éloigna enfin de la fenêtre et se rassit, à croupetons, devant le poêle.


  Il continuait à sommeiller dans la même position quand l’adjoint revint. Ce dernier attendit, en silence, que le vieil homme se réveillât, mais toujours pas de réaction; l’adjoint allait se résigner à partir quand soudain.


  —Alors… Vous avez vu? murmura le policier, en ouvrant brusquement les yeux.


  —Oui, j’ai vu.


  —Ah! bon…


  —Vous, vous le saviez?


  —Oui, je le savais…


  —Alors, c’est vous qui l’y avez envoyé?


  —Hum… non, moi… monsieur l’adjoint… écoutez, j’ai honte… il aurait pu faire ça plus loin de chez moi… Était-ce par bravade contre moi?… et puis un salaud pareil, je ne le considère plus comme mon fils… mais, dites, pourriez-vous ne pas le dire aux gens du village?


  —C’est que, les deux hommes qui m’ont accompagné sont déjà au courant…


  —Oui… oui… je m’en doute… de toute manière, moi aussi je vais devoir prendre mes responsabilités…


  —Vu que les deux qui étaient avec moi sont déjà au courant…


  —Hum, bien sûr…


  —Sa façon de mourir n’a rien eu de déshonorant. Le fusil était à l’écart, accroché à une branche d’arbre.


  —Ah…


  —Encore une chose, les traces, sous la fenêtre, il vaudrait peut-être mieux les effacer.


  —Ben, oui…


  Environ dix jours plus tard, le vieux policier quitta le village en tirant une remorque.


  


  Un jour si chaud que même un rêve aurait fondu


  J’ai fait un rêve étrange


  le chapeau seul est revenu


  au début d’un après-midi
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  Nosaka Akiyuki est né en1930. Son œuvre littéraire, déjà immense– plus de cent ouvrages catalogués à ce jour: romans, recueils d’essais ou de nouvelles– est indissociable de son destin.


  Lui-même se qualifie de représentant de la «génération des ruines calcinées et du marché noir» et se situe ainsi essentiellement comme témoin/rapporteur du sort particulier qu’a connu celle-ci.


  Ayant perdu sa mère à sa naissance, Nosaka fut confié à sa tante et grandit à Kôbe et Ôsaka. En juin45, lors d’un bombardement sur Kôbe, il fuit avec sa jeune sœur, abandonnant sa mère adoptive malade, qui périt dans l’incendie. Peu après la fillette meurt à ses côtés de malnutrition. Pendant deux ans, vagabond et seul il vit de rapines et du marché noir; arrêté, il est jeté dans une maison de correction pour enfants, et c’est le fond de l’enfer.


  Dans deux admirables nouvelles, Hotaru no Haka (La tombe des lucioles) et Amerika Hijiki (Les algues d’Amérique), couronnées en1968 par le prix Naoki, Nosaka relate cette période de l’histoire japonaise en un récit presque autobiographique.


  À la fin de l’année47, tiré de la maison de correction par son vrai père, un haut fonctionnaire de Niigata, il retrouve, sorte de «Cendrillon masculin», la vie normale. En1950, il s’inscrit en lettres à l’université mais devient en fait le personnage de légende que l’on connaît aujourd’hui: après s’être plongé avec ardeur dans toutes sortes de petits boulots tels que laveur de chien, vendeur de poubelles, fabricant de machines à sous truquées, il entre dans un temple zen, puis se fait parolier de chansons, conteur public, scénariste à la T.V., mannequin de publicité. Selon son propre mot, «nul n’a mieux couché avec son époque». Refusant aujourd’hui encore la tour d’ivoire du succès littéraire, Nosaka mène une vie publique active, notamment dans le domaine de la politique.


  Son premier texte, publié en1963 Erogotoshitachi (Les érotomanes), fait scandale mais le rend célèbre. Ce roman reprend un genre en vogue pendant la période d’Edo, mais une «littérature pour détruire» se cache sous une littérature de divertissement. À travers la description sans concession des réalités de nos fantasmes sexuels, l’auteur, maniant avec une virtuosité redoutable l’humour, la dérision et le grotesque, pose de tristes constats sur la nature des pulsions de l’homme contemporain. Dans tous ses textes, l’érotisme est lié à la mort, et la mélancolie sourd dans la farce.


  Sur le plan littéraire, la force de Nosaka tient à son style résolument personnel. Ses phrases s’étirent sur des pages entières, soutenues par un rythme d’une effroyable vitalité. La voix du narrateur interfère avec le discours à la première personne, et le ton est fait d’une juxtaposition de parler populaire d’Ôsaka, de langue classique d’Edo– on associe souvent Nosaka à Saikaku– rappelant aussi le phrasé plaintif des récitatifs anciens.


  Ce texte est paru dans la revue Shôsetsu Shinchô en octobre 1968.


  En anglais: The Pornographers (Erogotoshitachi), trad. M.Gallagher. Tuttle publisher, 1970.


  En français: La tombe des lucioles (trad. P.deVos) et Les algues d’Amérique (trad. A.Gossot). Éditions Picquier, 1988.


  À paraître en français: Les érotomanes. Éditions Picquier.


  


  «Hé là!… Attention, petit! Te risque pas par là, c’est encore dangereux!», cria l’un des types de la défense passive, le bas du visage masqué par une serviette, un long bâton à la main, «T’sé qu’je suis pas un gosse!», s’entendit-il répondre dans un dialecte d’Ôsaka tellement chiadé qu’il le regarda mieux: sous l’auvent d’un front protubérant, des billes profondément enchâssées le fixaient ahuries, et puis des naseaux de lion, béant sur des dents qui saillaient affreusement, nul doute que sous le capuchon rouge spécial antiaérien c’était bien une physionomie d’adulte, «Hein? C’est quoi ç’te créature?», sur le moment ils en flageolèrent, les types, pourtant les cadavres boursouflés sous l’effet de l’eau et de la chaleur ne les étonnaient même plus, après l’incendie qui avait rasé en une nuit ce quartier populaire de la ville; déjà elle avait décampé, la petite silhouette, ils la suivirent du regard tandis qu’elle s’enfonçait en trottinant au milieu des fumerolles blanches, brume matinale au-dessus des décombres encore incandescents, on s’y serait brûlé les chaussures dès le premier pas; «C’est un nain! Sûrement qu’y se sera sauvé d’un cirque…». «Tu rêves!… T’imagines qu’y en a encore des cirques?», là-dessus, du bout de leur bâton ils se remirent à fourrager au milieu des montagnes de victimes, que dis-je, dans les vulgaires tas de charbon qui bordaient la rue, «Dans ç’t’état-là, nain ou adulte, y a plus de différence!», écœuré, l’un des hommes vomit une eau blanchâtre au pied d’un piquet d’un mètre à peine, reste d’un poteau électrique calciné.


  Les rescapés de l’incendie, ceux qui avaient encore quelque force, finissaient par revenir dans leur quartier, cherchant à localiser leur maison, avec, pour uniques points de repère, la cheminée des bains publics, le coffre-fort d’un commerce, une resserre en pisé; de temps à autre, soulevées par une rafale, quelques tôles de zinc s’envolaient et tourbillonnaient comme des feuilles dans un sifflement de bise hivernale, ailleurs, des bombes à retardement explosaient; «Y a plus rien à faire ici…», résignés, les gens repartaient vers l’école transformée en refuge; tandis que le nain, tel le chien se précipitant aux pieds de son maître, fonçait, tête baissée, redoublant de vitesse au milieu des décombres qui obstruaient à moitié la rue, et se dirigeait vers le sud; quand, poursuivi par les flammes, il avait filé à toutes jambes, c’est à son agilité hors du commun qu’il avait dû son salut, lui qui était si petit: il s’était sauvé à l’aveuglette, s’enfouissant sous les cadavres quand un mur de flammes traversait la route, plongeant dans les fossés qui bordaient la chaussée pour se protéger de la grêle de bombes, finalement il avait échoué dans les bois de Ueno, où l’eau l’avait aidé à retrouver ses esprits, et il était resté là, affalé, mais déjà le tourmentait le sort de sa patronne et des prostituées qui s’étaient enfuies de leur côté… La chaleur montant du sol l’empêchait de respirer dès qu’il ralentissait sa marche, il se passait la tête sous l’eau des canalisations tordues qui dressaient leur tête comme des serpents, dernier reste de vie, y mouillait aussi sa serviette, il arriva enfin devant le cinéma: les murs seuls étaient debout, le toit s’était effondré, derrière, la veille au soir, ou plutôt dix heures à peine auparavant, une trentaine de maisons closes se dressaient encore.


  Le nain, le dénommé Rishû, un mètre à peine– la taille d’un gamin de six, sept ans– originaire de la campagne, des alentours de Kyôto, avait, chose banale, été cédé par ses parents contre quelques pièces de monnaie, histoire d’améliorer l’ordinaire, à une petite troupe de forains: «femme-araignée», «demoiselle mangeuse de feu», «monstre à cou de girafe», tous des êtres nés plus difformes les uns que les autres et dont la monstruosité était le gagne-pain; l’existence auprès d’eux était plus agréable qu’au village, à mener la vie nomade, sillonnant le pays d’une ville à l’autre… Quand, en1941, les «divertissements superflus» ayant été interdits les uns à la suite des autres, la troupe s’était dispersée, non sans avoir partagé ses maigres économies; le chef, un rescapé de la guerre russo-japonaise, lui avait dit: «Toi, t’as pas l’air, comme ça, mais t’es costaud. T’en fais pas, de toute façon y vont mobiliser tous les jeunes, y aura bientôt plus que les nains et les infirmes. T’auras jamais de problèmes pour t’en sortir… Essaie garçon de bain ou gardien de nuit!», selon ses prédictions, la main-d’œuvre masculine s’était faite de jour en jour plus rare, du coup ses petites mains, c’était toujours mieux que des pattes de chat: successivement commis chez un marchand de vélos, garçon de cuisine dans un temple, patrouilleur pendant le black-out, confectionneur de torches et de fleurs en papier chez un entrepreneur de pompes funèbres, il avait toujours eu du travail, même si ça ne durait jamais longtemps, et voilà que l’hiver dernier il avait atterri dans une maison close.


  Comme apprenti garçon de bain, il nettoyait baquets, carrelages, cabinets, sans compter la chaudière qu’il alimentait le soir venu, pour un peu d’argent de poche, cinq yen par mois, même pas de quoi acheter ses cigarettes, quant à manger à sa faim, c’était selon les humeurs du patron, au moins il pouvait passer l’hiver au chaud, à attendre le retour des beaux jours pour changer de métier, quand une vieille matronne lui avait lancé: «Ça te dirait de venir travailler chez moi?», c’était toujours la première arrivée, dès l’ouverture à quatorze heures– l’établissement n’ouvrait déjà plus que l’après-midi– et il n’avait jamais le temps d’enlever les planches couvrant le bain que, déshabillée, elle râlait: «Dépêche! Tu vois pas qu’j’m’enrhume!», pour un nain il travaillait sacrément vite, remuant l’eau avec énergie à l’aide de l’une des planches trois fois haute comme lui. Elle lui raconta donc qu’elle tenait un bordel; son commerce avait beau être affaire de femmes, tous ses rabatteurs, de bien braves gars, ayant été mobilisés, elle avait besoin de bras masculins, pour lessiver les planchers, porter les futon, voire pour servir les repas, car même si par les temps qui couraient y avait pas grand-chose à mettre dans les plats, ça faisait minable que les servantes les apportent elles-mêmes, un homme ferait tout de même meilleure figure… Son ultime argument fut l’offre d’un salaire de trente yen par mois. Bien sûr la somme avait de quoi séduire Rishû, mais ce fut surtout la perspective d’une vie parmi les femmes qui l’allécha: du temps où il travaillait avec les forains, il avait eu une liaison avec Mademoiselle la mangeuse de feu, une femme de quarante-trois ans, il était donc loin d’ignorer le goût de la chair, ou plutôt, tandis qu’elle le traitait comme un jouet, il avait découvert que lui le nain, dans sa posture de cigale accrochée à son arbre, et malgré des attributs de proportion enfantine, il pouvait manœuvrer à sa guise une grande femme, enfin une femme de taille normale, pourvu qu’il renonçât alors à son propre plaisir. Cependant depuis la dispersion de la troupe, plus personne n’avait voulu de lui, pas même les prostituées, alors il se consolait tout seul, en se remémorant les positions érotiques de la mangeuse de feu.


  Il emménagea à la maison des «Fleurs de lune» sans autre bagage que lui-même; sous cette enseigne bien attrayante se cachait en fait une petite pension de trois prostituées, sans la moindre servante– voilà qui justifiait un salaire aussi élevé: il lui fallait tout faire, y compris nettoyer le devant de la maison et ranger la chambre de la patronne; au début les filles n’étaient pas rassurées, mais une fois admis que pour un homme, ç’en était finalement bien un, sauf qu’il était un peu spécial, elles s’y étaient faites, et pour un oui ou pour un non, c’étaient des «Rishû!» par-ci, «Rishû!» par-là; un jour, pour s’amuser, un soldat éméché s’empara de lui pour faire la démonstration des châtiments en vigueur dans son régiment, il le fit grimper au pilier du tokonoma: «T’as bien compris, t’es une cigale! Montre voir comment qu’elle chante la cigale», se prêtant de bonne grâce à la plaisanterie dans l’espoir de quelque gratification, Rishû lança à pleins poumons le cri des cigales, celles de sa campagne: «Tsk Tsk Ho-o-shi… Tsk Tsk Ho-o-shi…», le soldat n’avait pas eu son content, mais les prostituées se tordaient de rire en lui faisant des compliments: «Eh bien, vrai… Bravo! On jurerait une cigale-moine(6)!», la réputation de Rishû était faite et son surnom tout trouvé: «le Moine», ce qui, en un sens, ne lui allait pas si mal. Ayant retenu de son passage chez les forains quelques tours de force élémentaires, comme faire le poirier ou faire le pendu en s’accrochant par les dents, il joua désormais les bouffons pour les clients, moyennant pourboire, si bien qu’on le réclamait même dans les autres maisons du quartier.


  Le Moine contemplait les décombres, cherchant à voir s’il n’y avait pas quelqu’un; en dépit de leur apparence vétuste, les bâtisses de ce «quartier des lanternes rouges» devaient être rudement solides, car elles n’en finissaient pas de se consumer dans un épais nuage de fumée noire… un pas de plus, et à coup sûr il se retrouverait au ciel, «Patronne!» cria-t-il d’une voix rauque, crépitements et craquements lui répondirent; l’école, le lieu de rassemblement des rescapés, était à cinq cents mètres de là, mais il ne se résolvait pas à y aller.


  Cette patronne lui donnait toutes les corvées à faire, du moment qu’elle estimait la chose possible pour un nain, sauf lutter contre l’incendie: «Si ça brûle, sauve-toi à toute vitesse. Attention de pas te faire marcher dessus!», lui avait-elle recommandé, et conformément aux directives, la veille au soir encore, les prostituées avaient elles-mêmes préparé les balais à feu et mouillé les nattes de paille, de manière à éteindre les bombes incendiaires; le Moine était descendu dans un abri du quartier où s’étaient réfugiés vieillards et enfants; avant même que l’alerte n’ait été donnée, on avait entendu le ronronnement des B29, et immédiatement, le quartier tout entier avait été la proie des flammes; le Moine avait bondi dehors, abandonnant ses compagnons terrorisés, tapis au fond de la tranchée, pour se précipiter vers la maison des «Fleurs de lune», mais un mur de fumée noire lui avait coupé la route, un homme qui titubait en était sorti, probablement rendu aveugle car il tâtonnait dans le vide et avait aussitôt replongé dans un autre nuage de fumée; ça avait suffi au Moine qui, ne pensant plus qu’à sa peau, rusant avec les flammes et les nuages de fumée, s’était enfui. La patronne et ses filles auront-elles réussi à s’en sortir? le Moine tira de sa musette une poignée de résidus de fèves de soja grillées: il contemplait les montagnes de décombres qui se dressaient devant lui.


  Plus la guerre faisait rage, plus les clients affluaient au bordel: ouvriers réquisitionnés pour les usines de guerre, soldats de métier, mobilisés, étudiants, tous si pleins de vitalité qu’on avait du mal à croire qu’ils ne se nourrissaient que de rations d’à peine trois cents grammes par jour, et encore, truffées de succédanés; du coup les vagues compétences artistiques du Moine avaient perdu leur raison d’être, ce qui n’empêchait pas les prostituées de veiller sur lui comme sur un trésor. Car aux bains, et Dieu sait si les prostituées aimaient y aller, vu leur métier, elles ne cessaient de se lamenter qu’il n’y ait plus de garçon pour leur prodiguer cet humble luxe qu’elles se permettaient: se faire frotter le dos; aussi, comme le chef des forains l’avait bien dit, avec sa petite expérience d’apprenti aux bains publics, le Moine fut-il vite mis à contribution: «Tu me laveras le dos, hein, le Moine!», naturellement, lui n’y voyait aucune objection, et il les escortait chaque soir à l’heure où le groupe partait pour l’établissement; lorsqu’elles étaient assises, en rang, face au miroir, un genou relevé, elles étaient juste à sa hauteur; sous sa paume qui les fourbissait, une main petite mais énergique et armée d’un gant, elles fermaient les yeux d’extase, puis, oubliant complètement sa présence, elles s’abandonnaient dans des postures négligées, assises les fesses à même le carrelage, ou les jambes écartées pendant qu’elles se coupaient les ongles de pied, une autre la tête plongée entre les cuisses s’épilait à la pierre ponce sous prétexte que ses poils étaient cassants, tandis que sous ses airs impassibles de nain, le Moine se rinçait l’œil sans perdre un détail; on les devinait campagnardes au premier regard, quand elles urinaient dans un coin au vu de tout le monde, ou quand une, ouvrant les cuisses, demandait à une autre plus âgée: «Hé, t’as vu? J’aurais pas attrapé la maladie?»; parmi ces femmes, il en était une à la peau remarquablement blanche et à la chevelure châtain, elle avait l’air tellement débile– il lui manquait sans doute aussi une case– qu’elle se faisait ouvertement rabrouer par les aînées: «Mais qu’est-ce que tu fabriques?… Secoue-toi un peu!», elle répondait chaque fois par un sourire énigmatique, on ne savait jamais si elle avait compris, et puis maladroite même dans ses mouvements, elle tombait souvent ou se cognait les jambes dans les robinets; le Moine qui lui frottait le dos avait l’impression que ce corps était complètement sans muscles, que c’était un marshmallow: quand il lui palpait la peau, il avait l’impression que ses doigts s’enfonçaient indéfiniment, et puis par un regard incidemment glissé vers son bas-ventre, il y avait découvert une totale absence de duvet, c’était bien la première fois qu’il voyait cela de ses propres yeux; celui des autres, surgissant brusquement quand elles se levaient, toujours enfoui sous une masse de poils, avec une forme différente pour chacune: flamme d’un feu, envol de dragon, vague déferlante, île refuge, avait l’aspect d’un antre de vieil ermite au fond d’une vallée, c’était le jour et la nuit avec le sien à elle, d’un délicat rose pâle, rayonnant de la fraîcheur d’un lever de soleil, il dessinait une tendre ligne pareille à un entrelacs de nuages printaniers; le Moine en était resté fasciné. «Qu’est-ce que tu fiches à rêver? Remue-toi! C’est le jour de restriction d’électricité aujourd’hui, les ouvrières de l’usine vont pas tarder à arriver!», s’était-il fait houspiller.


  La chambre du Moine servait à l’origine au rangement de la literie, mais comme il ne restait plus que trois futon en réserve, en plus de ceux des prostituées, les autres ayant été confisqués au profit du grand nombre d’ouvriers nouvellement réquisitionnés aux usines, la pièce avec ses quatre tatami(7) et demi de superficie offrait largement assez de place pour une personne; il s’y retirait le soir venu, car désormais les clients affluaient sans qu’il ait besoin de jouer les rabatteurs pour repartir aussitôt en vitesse, et ce gourbi étant situé au pied de l’escalier menant au premier étage, toute la nuit il entendait bruits de pas et chuchotements mystérieux sur le palier, mais ça ne le dérangeait pas; ce soir-là, les yeux encore pleins de la fraîche intimité de cette femme à la présence inconsistante et qui n’avait pas vingt ans, il en fit l’esquisse avec un petit bout de crayon au dos d’une vieille facture de la patronne, histoire d’abord de passer le temps, n’espérant pas obtenir quelque chose de ressemblant, mais voyant qu’il y arrivait– avait-il un don inné pour le dessin?– il recommença, se demandant si elle était bien comme ci ou comme ça… Non, il se trompait sans doute, il faudrait qu’il regarde mieux la prochaine fois.


  Le lendemain, brûlant d’impatience, il accompagna les prostituées au bain, mais la silhouette attendue ne s’y trouvait pas, «La p’tite, pourquoi qu’on la voit pas?», «La petite? Qui ça?», «Heu…»– pas question évidemment de parler de «celle qui avait pas de poils»– «Tu sais, celle qu’a les cheveux châtains, une peau blanche, qu’est bien potelée.», «Je vois pas qui c’est.». Apparemment elle était nouvelle, et interrogeant à droite à gauche, il finit par apprendre qu’elle était de la maison des «Vagues d’or»; «Alors, le Moine, t’as le béguin pour elle?», «Mais non!», «Ben alors, pourquoi qu’tu t’inquiètes?», «Elle a pas l’air bien solide.» «Dis donc, ç’que t’es attentionné!», «Hé, moi aussi, j’aimerais bien qu’on s’en fasse un peu pour moi!», «Après tout, ç’te fille, p’t’être qu’elle irait pas si mal avec le Moine!» avait lancé une fille des «Vagues d’or», «Hein? Pourquoi qu’tu dis ça?», «Pourquoi? T’as qu’à voir, elle est complètement marteau, au point d’ailleurs que la patronne lui a formellement interdit d’ouvrir la bouche devant les clients.» «Où c’est qu’y l’ont ramassée?», «J’sais pas, mais faut bien reconnaître qu’depuis quèqu’temps, il en débarque de drôles!», le Moine n’avait pas prêté la moindre attention à l’insinuation.


  «Hé! Qu’est-ce que t’as à rester planter là? Y t’monte à la tête ton succès comme garçon de bain? Dis donc, pour un nain, tu l’oublies pas, le plaisir!». Le Moine rentra pour trouver la patronne mal lunée qui tempêtait, il se dépêcha d’aller asperger la chaussée avec ses seaux: les «Vagues d’or» étaient presque en face… Une nouvelle, qu’avait pas la tête bien forte en plus, elle devait passer ses journées cloîtrée dans une pièce sans soleil, où ça sentait le renfermé, sans parler de la nourriture… C’est que même aux «Fleurs de lune», quand une fille qui ne se sentait pas bien dans son assiette restait au lit, elle n’avait droit aux trois repas qu’à une bouillie de riz claire comme de l’eau, et elle se faisait agonir d’injures, des méchancetés gratuites: «Alors, qu’est-ce que c’est qu’ça, c’est pas le moment de te dorloter… Tu vas voir ta dette, t’en verras plus l’bout, une vraie boule de neige! Pense un peu aux soldats qui se battent au front, c’est quoi une p’tite maladie de femme à côté? N’oublie jamais, le luxe: c’est l’ennemi»; comparé à la patronne, le chef de la troupe foraine, c’était un tendre, et c’était pourtant un homme– même ceux qui gagnaient peu, il veillait à ce qu’ils aient bien leur trois repas… Et en effet, quoi de plus pitoyable que quelqu’un qui a pas ses trois repas par jour? Ce fut bientôt le crépuscule, déjà les premiers clients apparaissaient, des gaillards en guêtres et vêtements kaki, reluquant, l’œil excité, les prostituées en kimono rouge– une parure rare à l’époque, même en soie artificielle– qui venaient se placer devant les portes, l’air nonchalant; la p’tite aussi aurait dû s’y trouver, et même avant les autres puisqu’elle était nouvelle, mais le nain n’apercevait pas sa silhouette.


  «Ça doit être une débutante qu’est encore sous le coup… À moins qu’elle ait fait une gaffe?», le Moine rôdait, l’esprit inquiet, «Hé! ôte-toi de là, tu veux bien! Les moines, ça rentre avec la nuit.» Il était costaud, mais ses trente kilos ne résistèrent pas à la poussée de la matronne et il chancela comme un rien, «Plutôt qu’de traîner dans nos jambes, va donc nous creuser un abri antiaérien! Même qu’ç’t’uniquement pour creuser sous les maisons qu’ça existe les nains. En plus tu t’ferais un sacré magot si tu voulais bien te mettre à creuser pour les gens du quartier, plutôt qu’de faire l’homme de charge dans un bordel! Y paraît que la main-d’œuvre s’paye entre huit et douze yen la journée.». Le Moine la prit au mot: il se faufila sous le plancher de la maison, via la petite chambre de la patronne à côté de l’entrée, en emportant une pelle aussi grande que lui, et se mit à faire un trou; dans l’obscurité baignée du parfum de la terre remuée, la couleur du recoin secret flottait devant ses yeux, «Holà, c’est dingue! J’suis tombé amoureux de cette fille!».


  


  L’après-midi, la panique étant un peu tombée, les rescapés de l’incendie, auparavant rassemblés dans l’école primaire, revenaient vers ce qui restait de leur maison, mais impossible d’y pénétrer, le feu couvait encore; leurs yeux s’habituaient peu à peu: au bord de la chaussée, ces tas de chiffons brûlés, en fait c’était une dizaine de corps carbonisés, et ailleurs, dans les abris effondrés, les gens qui avaient échappé aux flammes avaient été littéralement cuits à la vapeur: on reconnaissait des êtres humains, mais brunâtres des pieds à la tête, et se défaisant en lambeaux qui collaient aux gants quand on tentait de les dégager, chaque fois on étouffait un cri d’horreur; ceux qui n’avaient pas encore retrouvé toute leur famille, les mains jointes déjà, invoquaient le bouddha Amida, mais la puanteur des cadavres les prenant à la gorge, ils se couvraient aussitôt le visage d’une main, risquaient un coup d’œil, «Non, c’est pas lui! C’est pas lui!», s’exclamaient-ils en hochant la tête, tout heureux de constater que ce n’était pas l’un des leurs.


  À première vue, il n’y avait pas de cadavres dans les ruines calcinées du quartier, mais ils pourraient bien être sous les décombres? La patronne avait prévu de fuir en enterrant dans le jardin, derrière la maison, le coffre contenant les papiers importants: les reconnaissances de dettes des prostituées ainsi que son propre livret d’épargne, le trou était fait, il n’y avait plus qu’à couvrir le tout avec la terre, mais la violence de l’attaque aérienne d’hier lui avait-elle laissé le temps de le faire? Les alentours restaient déserts, le Moine aspergea au jet d’une canalisation son capuchon et ses vêtements qui menaçaient de prendre feu, puis il réexamina ses habits: ils étaient parsemés de taches noires de brûlé, des escarbilles l’avaient éclaboussé, le capuchon, rouge comme celui des fillettes, c’était la p’tite aux cheveux châtains de la maison des «Vagues d’or» qui l’avait cousu pour lui.


  À la fin de l’année1944, même les prostituées étaient réquisitionnées le dimanche, pour fabriquer les moustiquaires envoyées au front ou rafistoler des guêtres à la machine à coudre; mais certaines furent rachetées par quelque patron d’usine du quartier à qui la guerre profitait, et il y eut aussi des tenancières qui abandonnant le métier partirent se réfugier à la campagne, non sans conserver les reconnaissances de dette de leurs filles; il faut dire que si les clients défilaient, de plus en plus nombreux, avec ces alertes incessantes aux B29, il n’y avait plus moyen de s’en occuper convenablement. Hatsuko, la fille des «Vagues d’or»– elle était peut-être pas très maligne mais elle s’était habituée à son métier– était toujours là, sur le pas de la porte, un sourire indécis aux lèvres, et avec son visage pas désagréable, sa peau blanche que la nuit mettait en valeur, il lui venait sans cesse des clients, c’était elle qui rapportait le plus.


  Les bains n’ouvraient désormais plus que le soir, et le Moine ne manquait jamais de se joindre, pour leur frotter le dos, aux groupes de prostituées qui s’y précipitaient; cependant Hatsuko n’y faisait plus la moindre apparition, mais si par mégarde il avait posé des questions, on se serait encore moqué de lui; il était préoccupé, et une fois, une seule, il avait pris son pinceau pour peindre les couleurs du recoin secret de Hatsuko, il avait bien réussi, mieux qu’il aurait pu croire, alors sans enthousiasme, il s’était résolu à mémoriser les formes de celui des autres, et la nuit les dessinait minutieusement, avec les crayons de toutes les couleurs qu’il s’était patiemment procurés. En premier, il traçait un ovale vertical pour le contour, après, il ajoutait de délicates nuances de rouge, violet, bleu puis noir, esquissant ainsi, sans en connaître le nom, «une grande langue», «une chaîne», «un épanouissement désordonné», «un rivage enchanteur», «un épanouissement de brocard», «un épanouissement de pin marin»; il les avait tous les jours sous les yeux, il pouvait les dessiner sans hésitation.


  «Dis, le Moine, tu voudrais pas me masser un peu les épaules?» lui demanda une fille, la trentaine passée, une nuit où elle était sans client. Sous aucun prétexte il n’avait le droit d’entrer la nuit chez une prostituée, «Allez, viens, te gêne pas! C’est qu’j’attends mes règles tu sais, et chaque fois avant, j’ai les épaules moulues, j’arrive plus bien à respirer»; allongée, elle paraissait immense aux yeux du Moine, dans la pièce que seule la lune éclairait, d’un seul coup elle dénuda ses épaules, «Vas-y de toutes tes forces, vas-y, comme si tu me donnais une rouste!», elle se redressa légèrement pour s’emparer de deux gâteaux à la pâte de haricot– «Tiens, c’est pour toi»– qu’elle lui tendit sans doute pour le payer d’avance; il savait s’y prendre: c’est que du temps où il était avec les forains il lui arrivait souvent de masser les jambes du chef, et il attaqua par la partie effectivement dure comme du bois, puis descendit des hanches aux jambes– la mangeuse de feu lui avait appris le tour de main et le rythme à suivre dans ces endroits-là– l’effet fut immédiat: allongée sur le ventre, cette vieille professionnelle, qui à elle seule devait compter mille, voire deux mille hommes, étreignit involontairement l’oreiller, se mit à haleter, agrippa le drap, comme si en train de se noyer elle se raccrochait à un fétu de paille, se cambra, puis peu après, retomba sans force en exhalant un souffle encore brûlant, brusquement elle tourna le dos au Moine: «Bon. Ça suffit! Va-t’en!», le Moine crut comprendre qu’il était allé trop loin: il était habitué à toucher la peau des femmes au bain, mais ça faisait bien trois ans qu’il ne l’avait pas fait dans un lit, aussi malgré lui y avait-il mis toute son énergie; il retourna dans son cagibi, insatisfait pour sa part, et gagné par le désir d’essayer son massage sur Hatsuko– un nain n’a pas d’autre arme que ses doigts pour monter à l’assaut d’une femme– alors, pour se consoler, il libéra, lui-même, dans l’obscurité, une irrépressible excitation, puis se mit au lit, épuisé.


  Le lendemain, à sa surprise, on n’en avait plus que pour ses talents de masseur dans la maison, même la patronne en voulait: «T’es adroit dis donc! Tu m’en feras un aussi?», probablement que la fille n’avait quand même pas osé lui faire part de la dextérité toute spéciale du Moine. Ç’en était fini de ces temps où les masseurs ambulants signalaient leur passage à coups de sifflet, pourtant, dans un boulot comme la prostitution, autrement dit un qui vous épuise le corps jusqu’à la moelle, y a pas de meilleur remède qu’un massage: le Moine était submergé de demandes, mais il avait bien compris qu’il ne devait pas utiliser toutes les arcanes de son art et devait se contenter du traitement ordinaire; bien plus que l’argent, l’intérêt majeur de ce travail c’était la nourriture, que les filles planquaient et lui remettaient: boîtes de conserves, sucre, cacahuètes– les petits cadeaux de leurs clients.


  Début45, le pays était déjà un champ de bataille subissant sans relâche des attaques aériennes, que les citadins prenaient encore à la légère, parce qu’elles étaient encore de faible envergure, et les clients profitant des répits entre deux alertes pour débarquer, il fut convenu que si les bombes les surprenaient en pleins ébats, on les renverrait aussitôt chez eux, ou que si le temps manquait, on les conduirait dans un abri du quartier, et c’est le Moine qui en était chargé; ainsi à la fin janvier, lors d’une attaque aérienne, il amenait deux clients dans un abri, quand il découvrit Hatsuko, blottie dans un coin, «Tiens, toi aussi t’es là? Ça va, t’as pas peur?» les lèvres mollement entrouvertes et les yeux plissés, elle semblait avoir gardé son sourire habituel, mais quelques larmes coulaient sur ses joues, elle était terrorisée.


  «Pfff! T’en fais pas pour ces B29! T’entends les «Bang!» là-bas? C’est les canons de la D.C.A. Tu vas voir, y vont tous nous les descendre, et vite fait!», le nain parlait, parlait, mais elle conservait son mutisme; les deux clients sortirent de l’abri, estimant sans doute les bombardements suffisamment éloignés, ils contemplaient le ciel nocturne. Un faisceau de projecteur s’y étirait, des gerbes de feu se désagrégeaient lentement, aspirées par les nuages lourds et bas, «Ça doit être la D.C.A.», «Vous croyez qu’y vont les avoir?», des explosions déchiraient la nuit, mais on ne voyait pas ce que c’était, le Moine resta lui aussi un moment à regarder, et quand il revint, Hatsuko, qui était restée seule, était toujours accroupie et enserrait de ses mains sa tête coiffée du capuchon, «Hé, Hatsuko, t’as pas faim? Tiens, prends ça tu veux?», il avait sorti des résidus de fèves de soja déshuilées et grillées, elle en enfourna une poignée dans sa bouche avec la rapidité d’un animal, «Holà, attention, tu vas t’étrangler!», il riait, tout heureux, «Mâche lentement, sinon t’auras mal au ventre. J’ai souvent la colique en ce moment, tu sais. Pas toi?», elle avait même pas répondu à sa question; la sirène ayant annoncé la fin de l’alerte, une rumeur leur parvenait de la rue, «Ouf! On dirait qu’c’est fini. Tu vas te faire gronder si tu rentres pas vite», malgré cela, elle demeurait accroupie, «Allons, ça y est, n’aie plus peur!», il posa la main sur son épaule, elle tremblait convulsivement, «Qu’est-ce que je pourrais bien faire?… Tiens, une idée. J’vais te montrer quelque chose d’amusant», à la faible lueur de la lanterne, il grimpa d’un bond au pilier de soutènement et s’y agrippant, poussa le cri de la cigale, un cri hors de saison, «Tsk Tsk Ho-o-shi… Tsk Tsk Ho-o-shi… Tsk Tsk Ho-o-shi… Hein, t’as vu? Et puis après, elle lâche son pipi et s’enfuit», tandis que de là-haut il lui parlait, le masque qu’elle arborait d’habitude, son sourire figé avait fait place à une expression de soulagement, «Dis, tu sais, quand t’as faim, tu peux venir chez moi. J’ai toujours quê’qu’chose», pour la première fois, elle acquiesça de la tête; «… Pourquoi qu’tu viens plus au bain?», «J’ai pas de poils, ça m’fait honte!», il ne s’attendait pas à son accent du Kansaï, «Ça alors… C’est donc qu’t’es d’Ôsaka?», «Je suis de Kawachi», «Eh!… Moi, j’suis d’la campagne, tout près de Kyôto! Ç’que j’suis content! Et quand j’pense qu’on s’en est même pas aperçus, alors qu’on est voisins!»; ce devait être les aînées qui l’avaient taquinée à propos de cette histoire de poils, et elle était sans doute persuadée d’être anormale.


  Le Moine ne savait comment la consoler, «Mais comment tu fais alors pour les bains?», «J’y vais tout à la fin», «Tu voudrais pas qu’j’te lave le dos? Faut pas qu’tu croies qu’j’ai des idées derrière la tête… J’suis juste un nain, t’as pas à t’en faire! Tu sais, j’frotte le dos à toutes les dames du quartier!», le visage de Hatsuko restait sans expression, le regard perdu dans la pénombre, «On va rentrer. Tu pourrais t’faire gronder… T’étais pas avec un client?», elle fit non de la tête, imperceptiblement, «Bon, ça va. Écoute toujours ç’que dit ta patronne et sois bien gentille avec tes clients.» Le Moine lui prit la main et l’entraîna hors de l’abri.


  Dès le lendemain, il l’attendait aux bains, un peu avant l’heure de la fermeture; en deux ans, les lignes du corps de Hatsuko s’étaient complètement affaissées, mais le recoin secret qu’il observait à la dérobée n’avait pas changé, sans doute parce que ce corps, jamais réellement mûr, n’acceptait pas vraiment les hommes, «Tu sais, Hatsuko, il est drôlement doux, ton corps! C’est toi qu’as la peau la plus moelleuse de toutes. Prends-en bien soin.» Il se donnait un mal fou pour extraire un peu de mousse du bloc noir et râpeux qui tenait lieu de savon et en enduisait soigneusement son dos comme s’il polissait un joyau; parfois il y avait aussi d’autres clientes de dernière minute, des ménagères, que la présence d’un homme dans cette partie des bains ne semblait pas déranger, peut-être parce que c’était un nain.


  Le Moine dessina plus soigneusement que jamais l’intimité de Hatsuko, et quand il eut fini, joignit le croquis à ceux qu’il avait faits d’après les autres filles, puis les glissa dans sa ceinture de flanelle qui ne le quittait jamais, ce qui lui procura une sorte de satisfaction; il continuait à exercer ses talents de masseur, en échange de la nourriture que les filles lui donnaient et que, comme convenu, il remettait en cachette à une Hatsuko toujours affamée.


  Le Moine rôdait dans les ruines– parmi tous ces patrons de bordels, il y en avait bien un qui était responsable de la défense passive, et même un autre, chef de l’équipe de lutte contre les incendies, alors, pourquoi qu’y se manifestaient pas? Dans le quartier de plaisir, on l’appelait tout l’temps, «Hé! le Moine… le Moine!», dans une certaine mesure il y avait sa place, mais maintenant qu’il se retrouvait dans un monde ordinaire, il avait peur, parce qu’il était nain. D’autant plus qu’il n’était même pas inscrit pour avoir des cartes d’alimentation, dans les circonstances actuelles, ça faisait de lui un paria, un moins que rien; s’il se réfugiait à l’école, sûr que les autres allaient railler son capuchon rouge, sa laideur, et même toute sa dégaine, tellement hors du commun, en chemin il avait bien entendu dire qu’on y distribuait boulettes de riz et biscuits, mais il n’avait pas envie d’y aller… Le capuchon rouge, Hatsuko était venue le lui apporter trois jours auparavant, comme si elle avait pressenti les événements de la veille, «Tiens, le Moine, mets ça sur ta tête, ça te protégera des gravats!», chose exceptionnelle, elle lui avait adressé spontanément la parole, sur le moment il n’avait pas compris– en cas d’incendie, le port du casque métallique ou du capuchon était obligatoire, mais la patronne lui avait dit: «Quand on est aussi petit que toi, on risque pas de prendre une bombe sur la tête!», aussi jusqu’ici s’était-il contenté de porter une casquette comme celles qu’avaient tous les écoliers et ça ne l’avait pas gêné, alors que Hatsuko, elle avait remarqué du premier coup d’œil qu’il était pas équipé comme les autres, «Je l’ai fait dans un de mes kimonos. Il n’est pas bien rembourré, mais j’t’en prie, mets-le!», c’était mal coupé et mal cousu, en plus, ce tissu écarlate, avec ces motifs jaunes ou bleus, c’était vraiment voyant pour un nain, mais n’empêche, il était béat d’admiration, «C’est bien vrai qu’tu me le donnes? Jamais j’pourrais te remercier assez!…» En ces temps où tout était rationné, une bobine de fil contre tant de tickets… dire qu’elle, si maladroite en tout, avait trouvé le loisir entre deux clients de lui fabriquer ça! Le regard du nain s’était embué, «Merci, merci beaucoup!», il serrait contre lui le capuchon et s’était incliné maintes et maintes fois.


  


  Le Moine avança résolument dans les décombres; Hatsuko ne se trouvait dans aucun des abris du quartier, mais ça s’expliquait probablement par le fait que l’alerte n’ayant pas pu être donnée à temps, elle avait pas réussi à gagner un abri; il se déplaçait en sautant d’amas de tôles en amas de tôles, et essayait de se repérer: les «Fleurs de lune» devaient être par là, la ruelle entre la maison et les «Vagues d’or» était enfouie sous une montagne de décombres, il ne restait plus rien de son apparence précédente,… «Lune de l’aube», «Monts d’émeraude», «Lande du bonheur», le nain murmurait les noms des bordels qui jusqu’à la veille se dressaient le long de la rue étroite, et parcourait les alentours du regard, mais toute l’étendue à proximité s’était transformée en une mer aux couleurs hivernales, «C’est incroyable ce qui est arrivé…», une émotion toute bête le saisissait à nouveau tandis qu’il scrutait les ruines, le regard concentré; enfin il dénicha un morceau de charbon, tout noir et si racorni qu’il avait la taille d’un nain, comme adossé à une citerne à incendie, impossible de savoir qui c’était, probablement une prostituée, ou une patronne étant donné l’endroit? Ses yeux qui distinguaient peu à peu découvrirent un cadavre hissé à mi-corps hors d’un abri, il avait été dévoré par les flammes, et cet autre, étendu par terre, ça ne pouvait être qu’une femme?… Sans en être vraiment conscient, le Moine cherchait Hatsuko– cette fille, faible de corps et d’esprit, n’avait pas pu s’enfuir, ah, si au moins il pouvait retrouver sa dépouille… Elle lui avait bien dit être originaire de Kawachi, mais ses parents étaient-ils encore vivants? et puis, de toute manière, comment faire pour les retrouver?– le Moine, qui farfouillait dans les décombres, une tige de fer à la main, découvrait d’autres cadavres, complètement desséchés, c’était rien à transporter ces morceaux de charbon, il les regroupa.


  Bientôt le soleil descendit sur l’horizon, il n’y avait toujours personne; épuisé corps et âme– depuis la veille il n’avait avalé que de l’eau– le Moine se laissa choir lourdement dans les décombres, et défit son pantalon pour enlever sa ceinture de flanelle dont il sortit le paquet de croquis trempé de sueur; il contempla longuement les feuilles, une à une, les compara avec les bouts de charbon rangés à côté de lui, comme s’il cherchait à identifier ceux-ci, puis au terme de cet intense examen, déchira menu les croquis et les lâcha dans le vent– ils eurent tôt fait de se fondre dans l’étendue uniformément brunâtre du paysage; il ne restait plus que celui de Hatsuko, le seul auquel il semblait attaché, il n’osait pas le déchirer, machinalement il tendit la main pour ramasser un des fragments de charbon qui gisaient à ses pieds, et concentrant cette fois toute son attention, traça quelques lignes sur le dessin, c’étaient les poils de Hatsuko qui se désolait: «J’ai pas de poils, ça m’fait honte!»; les délicates nuances roses étaient maintenant cernées d’un noir éclatant, le recoin secret paraissait encore plus vivant, on aurait dit qu’il respirait.


  Traduit et présenté par Atsuko Ceugniet et Anne Gossot.


  KURAHASHI Yumiko


  ______________________
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  C’est cette nouvelle: Parutai (Le Parti), publiée d’abord dans le Journal de l’université Meiji puis dans le numéro de mars1960 de la revue Bungakukai qui attira l’attention de la critique sur Kurahashi Yumiko. Née en1935 à Kôchi, préfecture de l’île de Shikoku, Kurahashi Yumiko reçoit en1961 le Prix de littérature féminine. Suivent diverses compositions réunies en plusieurs recueils de nouvelles: Kon.yaku (Fiançailles, 1961), Ningen no nai kami (Un dieu sans fidèles, 1961), ainsi que des œuvres de plus grande dimension, notamment Seishôjo (Une jeune sainte, 1965). Citons parmi les romans parus plus récemment: Sumiyakisuto Q no bôken (L’aventure du militant Q, 1969) Vâjinia (Virginie; 1970) Shiro no naka no shiro (Château dans un château 1980) et Popoi (Popoi 1987).


  Kurahashi Yumiko a poursuivi des études de littérature française à l’université Meiji. Familière de Camus et de Sartre, elle a fait porter son mémoire de quatrième année sur L’être et le néant. Si son œuvre en revêt une certaine couleur «existentialiste», il ne peut s’agir que d’un «existentialisme» tempéré, personnel et original. Sous l’influence peut-être de Kafka, le réalisme tend à s’y hausser jusqu’à une certaine forme de symbole.


  Le Parti reflète, dans une certaine mesure, après l’engouement marxiste de la jeunesse d’après-guerre, le désengagement dans un sens «humaniste» d’une partie d’entre elle.


  


  Un jour tu m’as demandé:


  —Ta décision est-elle prise?


  Je savais que tu avais déjà voulu bien des fois aborder ce sujet. Mais jamais tu n’avais été aussi direct. C’est pourquoi, jugeant de mon côté que je ne devais pas y aller par quatre chemins, je t’ai répondu que j’étais prête. Tu t’es mis à m’expliquer qu’entrer au Parti, c’était subordonner à ses règles toute ma vie personnelle, y compris naturellement mes problèmes sentimentaux. Le jeu par lequel tu faisais miroiter à l’excès les verres de tes lunettes m’empêchait de bien saisir l’expression du regard qui se trouvait derrière. Tu étais certainement dans un état d’excitation anormal, car tu claquais des dents, comme un squelette mal fichu. Un sourire m’a échappé, par une espèce de réflexe animal. Alors tu m’as pris les mains. Les tiennes étaient comme toujours chaudes et moites, d’un contact que je trouve plutôt désagréable. Tu voulais apparemment vérifier la fermeté de ma décision. Il m’a fallu alors te rassurer par des propos allant de pair avec mon attitude un tantinet théâtrale.


  Tu m’as méthodiquement énuméré la série des dispositions à suivre pour être admise au Parti dans les formes. J’avoue qu’en réalité je ne t’écoutais pour ainsi dire pas. La chaleur que tu mettais dans l’exposé de ces détails tout bureaucratiques m’a paru comique.


  —Le «point culminant», m’as-tu dit, de ces formalités, c’est la rédaction par chacun de son «autobiographie». Voici la mienne.


  Et tu as posé devant moi toute une épaisse liasse de paperasses. Ce que j’avais sous les yeux me donnait en effet l’impression d’un entassement considérable et il me semblait déceler dans le délabrement et la crasse des feuillets la garantie souveraine qu’ils étaient ressortis des mains du Parti après un impitoyable examen. À la pensée qu’une foule d’étrangers– il faudrait dire «l’appareil», mais pour moi c’est la même chose– avaient tripoté ton existence, j’ai éprouvé une telle gêne que j’ai cru suffoquer. Il est probable que si ta «foi» ne t’avait pas, comme une tache de vin, recouvert le visage et mis une taie sur les yeux, cette «autobiographie» te serait apparue, que tu le veuilles ou non, comme quelque chose de grotesque.


  Nous étions dans une salle– une salle dégoûtante aux murs lézardés–, au fond d’un dédale de couloirs, dans une bâtisse énorme jusqu’à l’extravagance. Dès le premier instant où tu m’y avais fait pénétrer, j’avais eu l’impression bizarre de n’être plus qu’une abstraction: finis les rires insouciants; nul autre propos que conforme à des règles dûment établies; et les rares fois où rire il y avait, ce devait être un rire sain, dûment homologué par le Parti. Triste? Non, je ne l’étais pas; au reste, dans cette bâtisse baptisée «Le Dortoir», ç’aurait été de la dernière absurdité! Il suffisait d’y faire un pas pour que le réel se métamorphose en un univers visqueux et fétide; vastes ou petites, les pièces avaient beau être séparées par des murs épais: comme ces murs, jouant le rôle de ligaments, en faisaient un tissu serré, l’impression qu’on retirait était d’un agrégat de cellules étouffantes, à l’air raréfié. Cette fois encore, entrée dans l’une de ces cellules, je m’entretenais avec toi, sans tenir compte des «étudiants» vaquant chacun à ses occupations. À un moment, je t’ai fait part de l’impression produite par cette salle, de son atmosphère insolite, trop lourde, qui avait quelque chose d’irréel; mais après m’avoir posé un certain nombre de questions, tu as nié cette impression.


  En dernière analyse, m’as-tu dit, mon expérience des choses du Parti était encore insuffisante; là était apparemment la cause de mon manque d’assurance. Des paroles de consolation. À mon tour j’ai dit:


  —En somme, c’est affaire d’habitude et les choses devraient s’arranger au mieux.


  Malgré tout, je n’ai jamais pu m’habituer à cette salle. Il y avait là un peu trop de monde; le bruit, la poussière, sans parler des relents particuliers qui s’exhalent du bas des corps quand on vit en groupes, tout cela me portait sur les nerfs. Depuis longtemps je m’étais inquiétée de voir griffonné sur les murs et le plafond le «Rescrit impérial aux soldats». J’avais fait remarquer que pareille chose n’était peut-être pas à sa place dans le «Dortoir». Parfois, un des «étudiants» qui logeaient là se mettait à brailler un chant du Parti; alors, de toutes parts par-delà les murs, toutes les salles entonnaient en même temps un chant similaire: jamais je n’ai pu me faire à cet environnement.


  Je peux dire que jusque-là je t’avais aimé d’un amour presque «parfait». Ce qu’il faut entendre par là, je ne le sais pas très bien; mais à tout instant tu as bien voulu t’en porter garant. Dès notre première rencontre, tu m’avais manifesté de l’intérêt; comme de mon côté c’était largement la même chose, au bout de quelque temps je t’ai dit que je t’aimais, et de ton côté tu m’as fait le même aveu, répandant alors des flots de larmes. Tu m’as dit et redit que c’était moi, que c’était mon amour qui avions réussi à te faire pleurer simplement, comme tout le monde, toi, un membre du Parti. Sur le moment j’en ai éprouvé une certaine fierté. Mais à y bien réfléchir, ça ne tenait pas debout. D’abord, je trouvais singulier d’être bouleversé par le seul fait qu’il y eût accord entre ce qui est humain et le Parti; et puis, tu as pris sur toi d’annoncer officiellement aux «camarades étudiants» notre engagement réciproque, ce qui nous a valu des congratulations de la part des autres. J’en ai ressenti de l’humiliation et je suis devenue rouge comme une pivoine. Si je ne t’en ai pas moins aimé pendant un temps relativement long, et si j’y croyais plus qu’à toute chose, j’en vois la seule explication dans le fait que je me trouvais entre ces murs irréels. Si nous avions été dans un endroit à l’air plus léger, accomplissant en commun les menus gestes de chaque jour dans une atmosphère de fête, il en serait sans doute allé autrement.


  Cependant, compte tenu de cet état de choses, la rédaction de mon «autobiographie» me coûtait des peines infinies; c’est que j’étais portée à ne trouver à mon passé à peu près aucun intérêt. Tu multipliais les recommandations: recueillir le passé avec le plus de minutie possible; n’en retenir que l’essentiel: bien lier le tout; grâce au prix parfois d’un patient polissage, parfaire la ligne du raisonnement; rattacher tout cela aux mobiles poussant à vouloir entrer au Parti; orpheline indigente, trahie…, les contradictions du monde, j’en avais la connaissance dans ma peau– autant de raisons, m’expliquais-tu, de nature à fournir une incitation impérieuse à entrer au Parti; et de plus je pouvais fort bien écrire qu’à la lumière de toutes mes expériences antérieures, jetais arrivée à perfectionner mes dispositions naturelles à devenir membre du Parti…


  Quelques jours plus tard cependant je t’ai dit me sentir incapable de la rédiger, cette «autobiographie». Tu as repris avec force la discussion: je n’avais qu’à commencer par les souvenirs de ma plus tendre enfance; l’heure était venue pour moi, comme une «nécessité inéluctable», d’entrer au Parti… Ta ténacité avait de quoi stupéfier; je n’étais d’ailleurs pas sans éprouver intérêt et admiration devant mon passé repétri par toi avec tant de relief. Mais j’ai fini par te couper la parole. La question, je te l’ai dit, n’était pas là, mais bien que mon passé, malgré les coups de brosse et les plis que je m’appliquais à lui faire prendre, n’autorisait pas pour autant à affirmer que «c’était à cause de cela» que «je devais nécessairement» entrer au Parti. Mon passé, je le portais comme une entrave, et je ressentais de la honte à l’endosser; je voulais m’en évader et m’élancer vers l’avenir; j’avais fait choix du Parti avec la volonté bien arrêtée de lier ma liberté au Parti; et à cette décision je n’avais été amenée ni par quelque raison à aller chercher dans le passé, ni par quelque relation directe de cause à effet; si ma décision était entérinée par le Parti, cela n’était-il pas suffisant? Mais tu n’as rien voulu entendre, taxant ma contestation d’intuitionnisme; c’était, selon toi, une façon de penser dangereuse; et tu m’as répété à satiété cet avertissement que pour qu’un individu puisse voir entériner son entrée au Parti, il était indispensable qu’il en existe une «nécessité objective».


  Passablement découragée, je suis sortie du «Dortoir». De retour chez moi après deux heures de train, je n’ai fait que dormir. Quand la lumière du matin verse l’espoir aux tons fauves, dans mes vêtements trempés de sueur je suis retournée au «Dortoir». J’étais remplie d’ardeur pour ce que j’avais à faire. Ce jour-là dans l’après-midi je suis partie en équipe avec toi pour la ville de K***. Nous allions rendre visite à deux ou trois «sections syndicales». J’aurais préféré faire équipe avec d’autres «étudiants», mais les jeux étaient faits: c’était trop tard.


  Nous sommes arrivés à K*** vers deux heures. Le ciel était chargé, le soleil pâle; il faisait lourd et humide. Du haut de la passerelle que nous franchissions, on apercevait en contrebas, se croisant en tous sens et se déployant en étoile, les voies réservées au trafic marchandises, qui semblaient s’engouffrer au fond d’usines sans nombre. Vue dans son ensemble avec sa bousculade, son entassement d’usines ravaudées de plaques de tôle toutes noires, s’avançant en étages jusqu’à la mer, l’agglomération, dans son étroitesse, ressemblait à une idole majestueuse, mais gauchement dessinée. Après je ne sais combien de changements de tram, tu as monté et descendu nombre d’escaliers en fer. Plus d’une fois nous nous sommes égarés, pénétrant dans des usines où nous n’avions rien à faire parce que, édifiés au départ sur des terrains compartimentés au petit bonheur avec des ajouts en tous sens: au-dessus, au-dessous, en travers, les ateliers en fin de compte mordaient les uns sur les autres, parfois même se surplombaient l’un l’autre. Même après avoir trouvé l’usine que nous cherchions, ce furent de nouvelles difficultés pour réussir à joindre le «syndicat»: le portier nous a demandé qui et ce que nous étions, et il nous a fallu improviser une fausse identité; nous demander alors nos noms relevait d’une consigne absurde; mais le portier, satisfait, nous a tendu un laissez-passer. Une fois dans la place, dénicher le siège du «syndicat» n’a pas été non plus une petite affaire. Il arrivait qu’il n’y ait pas de local syndical à l’intérieur d’une usine; c’était alors une baraque en bordure de la décharge exposée au vent de la mer; en général toutefois le «syndicat» se trouvait dans une annexe sombre. Les «permanents» logés là nous ont, sur fond de ténèbres, regardés avec une lueur jaune dans le regard. Ils m’ont fait penser à des hiboux, mais ma comparaison t’a mis de mauvaise humeur. En vérité je n’avais pas du tout l’impression de me trouver devant des «travailleurs», mais devant des gens relativement distingués. Notre mission était double: faire de la propagande et donner des explications au sujet de «l’École des travailleurs» qu’on était en train de créer; et examiner la situation actuelle du «syndicat». Sans cesser de sourire, tu t’es répandu en amabilités à l’adresse des «permanents» venus à notre rencontre; moi, ça m’a été impossible. Ce qui ne t’a pas empêché de dire à notre sortie de l’usine que tu étais loin de faire pleinement confiance à «ces syndicalistes-là»; en aucune circonstance nous ne devions perdre notre vigilance de classe; or ces gens étaient peut-être des syndicalistes ou peut-être pas; peut-être même pas des «travailleurs». Tu as ajouté que dans l’état actuel des choses, perpétuellement embrouillé, on avait du mal à y voir clair; que seule notre expérience concrète était la pierre de touche permettant de faire le tri entre les «travailleurs» authentiques et les autres. C’était là quelque chose qui m’échappait, à moi, quelque chose d’impossible.


  Il me faut dire quelques mots du cercle auquel j’appartenais. C’était l’un de ces cercles désignés sous le nom générique d’«œuvres sociales»; baptisé «Œuvre de l’École des travailleurs», il s’était principalement implanté dans le milieu ouvrier de la ville de K*** où il exerçait son action. Les «étudiants» qui faisaient le même travail, on les appelait des «camarades». Cette appellation me paraissait à moi sentir un peu le moisi; chaude et moite, à l’image de tes mains. Quand j’entendais prononcer ce mot, j’avais un peu l’impression de faire partie d’un groupe prêchant la fraternité aux pieds d’une divinité. Ce qui me préoccupait, c’était le lien existant entre les «camarades» de «l’École des travailleurs» et le Parti. Que parmi ces «camarades» il y ait des membres du Parti, c’est ce qui ne fait aucun doute; mais qui? Il était malaisé de le démêler. On peut dire que tous les «camarades» sans exception se donnaient l’air d’être des membres du Parti; et tous effectivement aspiraient à entrer au Parti; il n’empêche que dans les occasions à caractère officiel chacun se comportait comme s’il n’était pas membre du Parti. Je crois que c’était pour sauvegarder, vis-à-vis de l’extérieur, l’apparence que les «étudiants» ordinaires entraient aisément à l’«École des travailleurs». Comme membres du Parti dont j’étais sûre, il y avait toi et S***. S*** était un personnage important du «Comité de secteur»; son regard de serpent qui vous transperçait, sa faconde professionnelle suffisaient à me le faire admettre. Il paraissait s’être toqué de moi.


  Après le lancement de l’«École des travailleurs», tu as repris, multiplié tes efforts pour me convaincre de me remettre à mon «autobiographie» et me presser d’en finir au plus vite. Je t’ai redit que c’était au-dessus de mes forces. «Et pourquoi?» m’as-tu répliqué. À quoi j’ai répondu avec agacement:


  —Pour les raisons que je t’ai toujours dites.


  Tu as alors critiqué ce que tu as appelé un vrai gâchis dû à un excès de scrupules. Et puis, sans crier gare, tu m’as ressorti «l’affaire M***», l’histoire de ces «amis» innocents et condamnés à mort par un tribunal entouré de policiers militaires et de voitures blindées, et tu as tenté d’attiser mon sens de la justice. J’ai bien dû te concéder que c’était un déni de justice; «mais désolée, ai-je ajouté, ça ne m’intéresse pas beaucoup; ce qui pour le moment m’intéresse, c’est la question de mon admission dans le Parti; je pense que, sur ce point-là, nous sommes tous les deux d’accord; et j’entends le faire en toute conscience et lucidité aussi, quelle que soit la rage où m’ait plongée l’affaire M***, ce n’est pas elle qui me pousse à vouloir entrer au Parti; car tout ce qui manque de transparence ne peut que m’inspirer un sentiment de honte»…


  Par le biais des «travailleurs» avec qui nous nous étions liés à l’«École des travailleurs», nous avons pour notre compte entrepris d’organiser, à une petite échelle, un «cercle d’études». Ma tâche a consisté alors en trois choses: 1) tout ce qui avait trait à la gestion de l’«École des travailleurs», en particulier les négociations avec les professeurs; 2) la direction d’études auprès de ce «cercle d’études»; 3) la vérification sur place de la situation des «syndicats». J’ai tout de suite sympathisé avec les «travailleurs» du «cercle»; ils avaient des articulations noueuses, des jambes arquées, la peau bistre et brûlante, ne parlaient que de choses concrètes, tellement concrètes que j’en avais presque le tournis. J’officiais régulièrement dans le grenier mansardé d’une boutique de livres en avancée sur la mer; on y atteignait par une étroite échelle de secours.


  Un jour, j’ai rencontré en chemin un des «travailleurs» assidus du «cercle d’études». Il m’a offert royalement à déjeuner. Des deux, c’est lui qui était le mieux habillé et paraissait avoir le plus d’argent. Je lui ai marqué ma gratitude, non sans éprouver une certaine gêne. Nous sommes montés dans le grenier et nous avons attendu; mais personne d’autre n’est venu ce jour-là.


  —C’est une chose qui arrive souvent, a dit mon compagnon.


  Nous sommes restés un bon moment assis par terre, nos genoux entre les bras. Il faisait chaud. J’ai proposé de nous mettre à l’aise en ôtant quelques vêtements; il a été d’accord. Par la fenêtre, la mer soulevée de vagues brunâtres nous envoyait par bouffées une odeur pestilentielle de pétrole, de ferrailles, de matières organiques de toutes sortes. La fumée des forges salissait le ciel de nuages rouges où s’enlisaient les rayons couleur de kaki mûr du soleil couchant. Mes yeux se sont arrêtés sur la peau rougie, pareille à une coulée de fonte, du «travailleur», et je me suis prise pour lui de l’intérêt qu’on porte à un animal inconnu.


  Ce qui s’est passé après mérite à peine qu’on en parle. J’ai touché machinalement le corps de mon compagnon et me suis rendu compte qu’il était tout en muscles durs. Lui, surpris, et prenant intérêt à ma personne, m’a tout de suite ouvert les cuisses et, le souffle rauque et brûlant, s’est évertué à obtenir ma connivence amoureuse. Plus qu’une blessure vive, sa pénétration en force m’a révoltée. Alors même qu’il était en moi, il restait pour moi un corps étranger et mon irritation tenait à l’éloignement ressenti pour un accouplement comme ça sur place avec un partenaire d’une «espèce» différente, rencontré par hasard. Je n’en restais pas moins d’une lucidité à peu près totale. Je me montrais même compréhensive à l’égard de mon «travailleur». Je jugeais pouvoir à l’avenir répondre à tout moment à son désir s’il le souhaitait, d’autant que je le souhaitais moi-même. Il était bien plus propre qu’il n’y paraissait; il était seulement d’une rudesse, d’une pesanteur extrêmes, d’un maniement difficile, et manquait de vocabulaire; au fond, la réalité de son être résidait essentiellement dans son existence quotidienne, concrète et simple. Dès lors l’espoir d’arriver peut-être un jour à le comprendre est devenu un peu mon pain quotidien.


  J’ai voulu connaître ton point de vue au sujet de cet espoir. Tu m’as tout de suite répondu que c’était parfait, ajoutant qu’il était indispensable de chercher à acquérir des «travailleurs» une connaissance plus positive. Tu m’as ensuite cité S*** comme exemple du «camarade» réalisant dans sa personne la synthèse du «travailleur» et de l’«étudiant». À t’entendre, il était en même temps «étudiant» et «travailleur», mais je me suis inscrite en faux là-contre: S*** n’était ni l’un ni l’autre; à cela il devait son côté douteux et inquiétant d’animal amphibie. Sur ces mots je suis partie négocier l’embauche, pour l’«École des travailleurs», d’un professeur à titre temporaire. Nous avions l’adresse d’un candidat: quelque part au milieu d’un essaim compact d’habitations, là où l’on avait le plus grand mal à se repérer.


  Grâce à certaines relations, je connais disons: A***. Lors de notre rencontre, j’insiste pour qu’il accepte le poste. Il me répond qu’il est désolé, mais qu’il n’est pas libre aux jours et heures indiqués, me présentant toutefois B*** comme quelqu’un qui ferait l’affaire. B***, rencontré non sans peine et sollicité dans le même sens, lui aussi refuse, mais me renvoie à C***: ce sont, l’un suivant l’autre, des tours et des détours à n’en plus finir. Pendant plusieurs jours ma tâche s’est bornée à dévider ainsi, de proche en proche, tous les fils d’un réseau d’«intellectuels progressistes». Je dois préciser que jamais je n’attisais de trop flatteuses espérances. Sachant combien ils étaient occupés et maigre le salaire proposé, je trouvais naturel un refus qui n’allait pas sans gêne de leur part.


  Sans me lasser, je leur expliquais le sens et l’état présent de l’«École des travailleurs» et eux prêtaient l’oreille à mes dires avec un air passionné. De part et d’autre, c’était plutôt un semblant d’enthousiasme; pour l’adhésion profonde, c’était une autre affaire. Ils paraissaient redouter quelque chose et moi, dans cette fonction de missionnaire, je devais à chaque instant ravaler le fiel de mes irritations. J’ai fini par tomber sur un «poète progressiste» plus ou moins disponible que j’ai convaincu d’accepter le poste.


  Au jour dit, il était là à l’heure. Mais j’ai vu surgir avec lui, au titre d’enseignant, un autre «poète» totalement inconnu de moi. Un «camarade» qui avait mené son enquête auprès d’un autre cénacle que le mien avait déniché cet autre personnage dont il était flanqué. J’étais consternée; j’ai partagé le salaire en deux et leur ai fait faire cours ensemble. Blottis l’un contre l’autre comme deux moineaux, ils se relayaient pour pérorer sur les «cercles de littérature ouvrière».


  Je me souviens d’avoir été, après, sévèrement critiquée par S*** à ce sujet: j’avais en l’occurrence manqué de sens pratique; et puis sans crier gare il m’a demandé où j’en étais de mon «autobiographie» qu’il me fallait à tout prix remettre au Parti. Je suis restée silencieuse. Pendant tout ce temps il m’a considérée, comme on considère un «objet»; il n’arrivait pas à dissimuler son désir, ce qui me rendait nerveuse. Pour gagner mes faveurs, il m’a proposé de m’aider dans ma rédaction. J’ai naturellement dit non. Alors, te rendant responsable de ma couardise «de lièvre» et de mes tergiversations, il a démoli à fond ta «versatilité de girouette».


  Au début de la saison des pluies, mon «autobiographie» étant achevée, je suis allée chez toi pour te la montrer. Je m’étais simplement bornée à rapporter les faits dans l’ordre où ils s’étaient produits. Toutefois, comme j’avais relaté jusqu’à des détails passablement ténus, l’ensemble, comparé à ta propre «autobiographie», ne donnait pas l’impression d’être moins épais. Tu as lu en hochant la tête à chaque mot: c’est chez toi un tic vraiment exaspérant. J’en ai eu vite assez. À cause de la pluie, la pièce était remplie de fines particules d’eau qui faisaient ressortir encore davantage la mauvaise odeur habituelle. Pourtant j’avais l’impression de m’habituer petit à petit à cette atmosphère et, tandis que tu étais plongé dans ta lecture, j’allais et venais avec entrain à travers la salle, échangeant de temps à autre quelques mots avec les «étudiants» au sujet de la «révolution». Tu m’as brusquement coupé la parole, disant que la révolution était une affaire sérieuse. Il ressortait de mon «autobiographie» que mon appréhension personnelle du caractère inévitable de la «révolution» était très insuffisante. Mon sang n’a fait qu’un tour.


  —J’aimerais bien ne pas entendre de pareilles sottises, t’ai-je lancé.


  La «révolution» n’était pas quelque chose d’extérieur à moi; si elle l’était, comment prétendre que la «nécessité inéluctable» d’une chose qui me serait extérieure puisse concerner ma liberté, mon choix préférentiel? Ce n’était pas à cause du caractère inévitable de la révolution que j’entrai au Parti; j’y entrais parce que j’entendais choisir «la révolution». Je ne restreignais moi-même ma propre liberté qu’afin de me rendre par ce biais encore plus libre; c’est par mon adhésion que je conférais à «la révolution» son caractère inéluctable. Tu as alors adopté le ton de la polémique, reprenant un par un pour les rejeter les termes que j’avais employés, coupant le fil de mon argumentation par des regards d’une dureté de verre et l’envoi continuel de bouffées de cigarette.


  —Pourquoi ne veux-tu pas comprendre? nous jetions-nous à la figure presque en même temps.


  Malgré cette faille restée béante entre nous, en tant que membre de l’appareil du Parti, tu as accepté mon «autobiographie», proposé de toi-même de m’appuyer, poussant l’obligeance jusqu’à te charger de toutes les formalités au sein de la «cellule» du Parti. Mon «autobiographie» allait de main en main suivre toute la filière, s’alourdir de salive et de crasse, à l’occasion s’effilocher, avant de me parvenir, étape par étape, jusqu’aux instances supérieures; au fur et à mesure qu’elle s’éloignerait de moi, elle cesserait d’être ma chose; on la manipulerait comme une substance solide. Cette pensée, en même temps qu’elle me réjouissait, ne laissait pas de créer en moi un certain malaise. J’aurais voulu à tout prix suivre le déroulement des investigations; je voyais un peu les choses se passer comme avec un distributeur automatique: il avale une pièce, l’engloutit automatiquement, se livre à un travail ingénieux et– merveille!– vous crache un ticket de chemin de fer.


  Un jour d’août où, sous un soleil torride, le monde était chauffé à blanc, j’ai été le matin prise de nausées. Après le départ des «travailleurs», le cours terminé, et malgré une affreuse fatigue, je me suis rendue à la pension de S***. Nous y avons pris plusieurs dispositions et réglé quelques affaires en suspens. Il m’a demandé si je repasserais aujourd’hui au «Dortoir». Comme je lui répondais que cela dépendait de l’avancement de mon travail, il a souri d’un air satisfait. J’ai ajouté que j’étais réellement morte de fatigue et que revenir de K*** m’apparaissait comme une rude épreuve. S***, de son regard jaune éternellement fatigué d’agitateur patenté, m’a caressé les flancs et m’a demandé si tout allait comme je voulais. Il ne pouvait pas tomber plus juste. Mon ventre avait assez grossi pour que cela commence à se remarquer; j’avais réfléchi à mes nausées répétées, à l’enflure de mes jambes et reconnu bientôt à ces signes que j’étais enceinte.


  —De qui? a demandé S***.


  —Je n’en sais rien; ajoutant à ma réponse: Probablement un «travailleur», tandis que, le souffle court, avec le regard affolé de qui cherche à ravaler sa honte, je faisais une tête pas jolie à voir.


  J’ai bafouillé quand même une justification:


  —Ça ne s’est pas produit tellement souvent…


  S*** en a paru tout émoustillé. Il m’a poussée au milieu des livres éparpillés, disant dans son impatience à me posséder:


  —Au point où en sont les choses, qu’est-ce que ça peut faire?…


  Après, il m’a indiqué divers moyens de remédier à la situation; mais incapable, je ne sais pourquoi, de m’y intéresser, je me raidissais en silence contre la nausée; ce qui m’intéressait davantage, c’était d’apprendre ce qu’il était advenu de mon «autobiographie», et j’ai harcelé S*** à ce sujet. Un sourire ambigu au coin des lèvres, il a cherché à faire dévier la conversation; il a prétendu n’être pas lui-même au courant, affirmant tout de même que ma «carte du Parti» me serait délivrée bientôt.


  Pendant les quelques jours qui ont suivi, prise d’une honte qui allait s’amplifiant, j’avais beau rester en repos, j’étais trempée de sueur et avais l’impression que le monde vacillait. Dans ces moments-là, ma tête butait contre des murs visqueux– des murs purement abstraits– dont elle restait poissée à force de s’y frotter. Je savais bien que ce qui m’apparaissait comme des murs ne puisait sa réalité que dans mon propre malaise. Enfermée dans les murs d’un passé sélectionné par moi, en proie à la fièvre, j’avais l’impression de suffoquer. Je trouvais ridicule d’être dans cette espèce de brouillard. Je pourrais appeler cela une «situation de comédie». Mais par moments, crevant ces murs, je me ruais dans le monde d’au-delà dont l’air léger me plongeait dans l’étonnement.


  Sur ces entrefaites, plusieurs nouveaux venus ont rejoint notre «cercle» au titre de «pionniers». À ton initiative, nous avons fait en groupe un séjour d’une semaine au bord de la rivière M***, à K***. Au début j’ai pris à ce compagnonnage un certain intérêt, en ce que cette vie collective dont le déroulement quotidien était systématiquement planifié, depuis les heures de repas jusqu’à l’évacuation des selles, me faisait songer à la «vie militaire». Je pensais d’une manière générale que la vie en groupe impliquait de devenir insensible à la honte en tant que telle, et de s’accoutumer au désagrément des odeurs humaines. Ç’a bien été le cas au cours de cet hébergement commun. Autour de moi, la franchise, l’amitié, l’affection mutuelle– bref, ce que chacun se plaisait à nommer «sa conscience de camarade»–, tout cela qui s’adressait plus particulièrement à toi sécrétait en moi à chaque instant un sentiment de gêne. Parfois il m’arrivait de voir dans le groupe, sans m’en exclure moi-même, comme une meute de chiens tenus en laisse par la honte.


  Un soir, nous étions rassemblés au bord de la rivière. Cela avait tout en fin de compte de la fête champêtre; les «camarades» devisaient joyeusement comme dans un salon et des couples d’amoureux se formaient. Tu avais pris mes mains dans les tiennes. Incommodée par les nuées d’insectes et la brise tiède de la rivière, j’ai voulu t’entretenir de cette honte. En vain. Les autres chantaient ou dansaient comme des fous en foulant l’herbe humide. Puis on est rentrés. La nuit était ce jour-là consacrée au récit par chacun de ses expériences personnelles. Après un certain nombre d’«étudiants», mon tour est arrivé. J’ai dit n’avoir rien à raconter sur mon passé. Toi, alors, faisant le magnanime, tu m’as invitée à parler des problèmes qui en ce moment me préoccupaient le plus. C’est alors que le nom du Parti m’étant venu aux lèvres, sur tous les visages en même temps s’est plaqué un masque de métal; les regards se sont éteints, perdus dans le vague, cherchant en vain à se croiser. Il est probable que je n’aurais pas dû prononcer le nom du Parti sur le ton qui avait été le mien. Inlassablement tu m’adressais des regards significatifs. J’ai eu un mouvement de rage. J’ai dénoncé avec force comme intolérable la double contenance qu’on adoptait dans le «cercle» selon la circonstance. Je me suis dit que c’était l’occasion de préciser clairement la nature du lien existant entre le Parti et nous.


  —C’est une question difficile, as-tu dit.


  Et tu as suggéré de remettre l’examen du problème à plus tard. Je me suis accrochée jusqu’au bout. Un grand nombre d’«étudiants» nouveaux nous avaient rejoints, étaient devenus des «camarades», avaient trouvé un sens à leur vie; ils rayonnaient d’une surabondance d’énergie, mais c’était un peu comme un sport qu’on pratique pour passer agréablement ses années d’étudiant. Le complexe d’infériorité et l’adoration qu’ils nourrissaient à l’égard du Parti déposaient une couche de vase sur l’aire de contact entre le cercle et le Parti… Je crois avoir aligné une argumentation encore plus logique, mais ma mémoire n’est pas très sûre. Je me souviens seulement que quelqu’un a critiqué ce qu’il a appelé mon «sectarisme».


  Je n’en ai pas moins poursuivi mon propos. J’ai tenu à dire que pour ma part je n’arrivais pas encore à comprendre le sens de ce que nous faisions et que si je me mettais à considérer sur quels points mon «adhésion» avait affaire avec la réalité, peu s’en fallait que je n’aie l’impression de perdre la tête; en un mot, pour le moment, sans aucun espoir, perdue dans des ténèbres sans étoiles, je me bornais à égratigner un ciel de glace pour tâcher d’y laisser quelque strie lumineuse; quant à la possibilité que cette strie puisse se prolonger jusqu’à la «révolution», je n’arrivais pas à le croire; la seule chose que je pouvais croire, c’était que par des entraves imposées à ma liberté, l’«appareil» me rende libre comme je ne l’ai jamais été.


  La nuit s’avançant, l’air avait fraîchi. La sueur de la journée commençait à laisser un dépôt de sel sur les peaux devenues terreuses. Les «camarades» tombaient manifestement de sommeil, ce qui conférait à leurs visages un caractère presque symbolique; les gouttes de sueur à l’éclat blanc sur ces visages faisaient penser à des parures d’étoiles sur des figurines d’argile… En outre, le claquement des gifles qu’ils se donnaient pour se défendre des attaques incessantes des moustiques conférait à cette réunion le caractère d’un rite initiatique. Pour moi, cela avait en effet tout d’une «cérémonie secrète». Assurément, la grande affaire ici, n’était pas de comprendre, mais de se plier au formalisme exigeant le règne de la bonne entente. En vérité, les propos que je tenais, moi, ne pouvaient être compris de personne. Je peux avouer que moi-même n’y comptais naturellement pas trop. Finalement, tout en faisant miroiter les verres de tes lunettes, tu as entrepris une «critique» en douceur de mes positions. En y mettant une certaine discrétion, certes, mais en utilisant le terme de «petit-bourgeois»; tu as osé m’appliquer ce terme!


  Folle de rage, je suis devenue rouge jusqu’à la racine des cheveux. J’avais l’habitude d’être épluchée par le regard des autres, l’habitude de me voir appliquer toutes sortes de noms; mais cette fois les bornes du supportable étaient dépassées. «Petit-bourgeois!». M’affubler de cette livrée bien commode était par trop ridicule; les mots me manquaient; je me suis tue. Interprétant mon silence comme une acceptation de tes «critiques», tu as poursuivi avec une implacable rigueur: participer à un cercle dit «École des travailleurs», cela signifiait nous comprendre mutuellement, nous et les «travailleurs», puiser une vivante énergie dans notre contact réel avec eux et, par ce moyen, nous lier ensemble d’une amitié, pleinement humaine, de «camarades», nous mettant à même d’échapper à notre délaissement et à notre solitude… J’ai admiré cette façon de résumer les choses; je te l’ai dit: ton discours était incontestablement ingénieux et je ne trouvais rien à y redire; mais c’était pour moi une façon de penser incompréhensible. À quoi rimait-il de laisser soigneusement de côté la «révolution», de ne faire en somme rien d’autre que prêcher une «assistance» et une «fraternité» dénuées de bases fondamentales? Mais personne désormais n’ouvrant plus la bouche, nos figurines d’argile devaient avoir sombré dans un sommeil de glaise. Les bras autour des genoux ou étalant leurs plantes de pieds sales, ils serraient l’un contre l’autre leurs corps rendus froids par l’évaporation de la sueur.


  Au point du jour, nous nous sommes séparés en plusieurs groupes pour aller «vérifier l’état des syndicats». Je formais équipe avec toi et nous nous sommes rendus au syndicat des «Pétroles S***». Là, m’ayant aperçue, un «travailleur» qui se trouvait au «service d’information» est venu m’accoster avec une chaleur incroyable. J’ai pensé que je l’avais déjà vu quelque part; mais la question n’était pas là. J’ai tenté de m’éloigner aussitôt, mais il m’a poursuivie jusqu’auprès des réservoirs, là où il était strictement interdit de pénétrer, et il m’a raconté qu’il était incapable de m’oublier. Je l’ai interrogé pour savoir comment nous nous étions connus; il m’a affirmé être un «travailleur» fréquentant notre «cercle d’études» et prétendu que nous avions eu des relations sexuelles. Puis il a dit vouloir m’épouser. J’ai refusé sans phrases. Je ne comprenais pas très bien ce qu’il me disait, et l’expression dont il s’est servi– il voulait se mettre «en ménage» avec moi– m’a plongée dans le plus complet désarroi. Il voulait des enfants, disait-il. Je lui ai expliqué que si j’étais en mesure d’en avoir, je n’avais nullement l’intention de le faire et que j’entendais bien prendre mes dispositions en ce sens. Tu m’attendais devant le portail de sortie. Tu m’as demandé si j’avais «travaillé» le garçon. Cette idée inattendue m’a fait rire. Tu n’as pas cessé d’insister, avec une chaleur accrue, sur la nécessité de l’amener au Parti.


  Le lendemain, tu m’as mis le grappin dessus dans les lavabos pour me dire que tu tenais à ce que je t’accompagne de ce pas: le Parti t’avait confié une certaine mission. Nous sommes retournés au «Dortoir» où nous nous sommes défaits de tout ce qui était de nature à trahir notre identité. Puis, plantés à l’entrée du fastueux centre commercial situé devant la gare de N***, nous avons vendu l’organe du Parti. Tu m’as expliqué qu’il s’agissait d’une campagne de propagande à l’approche des élections et du «grand meeting pour l’interdiction totale de la bombe à hydrogène». À ton exemple, j’enflais par moments ma voix qui portait mal et j’essayais, sur un ton quelque peu fêlé, d’ameuter les gens. Ça ne marchait pas du tout. Mes journaux, dont je ne vendais pas un seul, n’ont pas tardé, au grand soleil, à se décolorer, jaunir, se racornir. Mais toi, sans broncher le moins du monde, tu ne prenais même pas la peine d’essuyer la sueur qui ruisselait sur ton visage.


  Dans l’après-midi, on nous a arrêtés. Un policier nous a expliqué que nos faits et gestes nous rendaient suspects d’infraction à la loi réglant la circulation sur la voie publique comme aussi à la loi électorale; en termes polis, il nous a invités à l’accompagner au commissariat central. Nous l’avons suivi, les bras chargés de journaux et en en traînant derrière nous un plein cageot à pommes. Avec insistance tu me faisais signe de me sauver; mais je n’ai rien voulu entendre. On nous a introduits dans une miteuse pièce planchéiée, qui faisait aussi pauvre impression qu’un urinoir. Tu t’es enfermé dans un silence têtu et moi, de mon côté, je n’ai pas desserré les dents. Plusieurs flics faisaient cercle autour de nous; ils se sont mis à nous poser des questions, essentiellement sur le Parti– un interrogatoire passablement fastidieux: d’abord, et pour respecter les formes, noms, prénoms, adresses, situation sociale; puis de proche en proche, questions sournoisement orientées, où entraient des spéculations complètement erronées sur le Parti– le tout se heurtant à notre silence, et reprise des mêmes questions: noms, prénoms, adresses… Pendant cet interrogatoire où le ressassement des mêmes questions résonnait un peu comme une symphonie monotone, j’ai pu à loisir réfléchir à fond et librement sur moi-même. Point n’était besoin en la circonstance d’avoir même recours à un faux nom. J’étais le type même du suspect non identifié, en relation certes avec quelque organisation, mais– atome parfaitement lisse et sans le moindre signe distinctif– toute espèce de lien ou de fil conducteur se trouvait du même coup éliminé. Résigné comme quelqu’un qui s’attendait à nous voir agir comme nous le faisions, un flic a dit vouloir prendre nos empreintes digitales. Tu lui as demandé pourquoi. Les policiers se sont regardés et ont souri. Certainement qu’eux-mêmes ne savaient pas quelle réponse te faire; et comme par ailleurs ta question paraissait des plus maladroites et parfaitement vaine, j’ai serré les poings. Les flics alors m’ont soulevée jusque sur une table et ont immobilisé en plusieurs points mes articulations; puis avec un tournevis ils se sont mis en devoir de desserrer mes doigts. La lame du tournevis a fini par pénétrer entre les ongles et la paume, si bien que l’un après l’autre mes doigts ont été forcés de s’ouvrir. Ma résistance avait commencé à me faire éprouver un certain plaisir et, de leur côté, les flics reflétaient une satisfaction analogue. Après avoir, avec le sourire, achevé leur travail, ils nous ont enfermés dans un réduit fort étroit, qui ressemblait à des cabinets.


  Quand il a fait sombre, un grand gaillard nous a apporté à manger. Pour te mettre en appétit, tu as fait quelques mouvements de gymnastique; puis, le nez dans ta gamelle, tu t’es mis à manger; et tout en mangeant tu m’incitais à faire de même, affirmant qu’on nous libérerait le lendemain matin. Je t’ai répondu que je ne le désirais pas spécialement, mais que si ça arrivait, eh bien! soit! Tu as paru un peu surpris. Mais brusquement, avec une grande émotion, tu m’as serré fortement la main. Tu m’as couverte de louanges exagérées pour n’avoir pas trahi le Parti malgré la «torture» et, pour la première fois, tu m’as appelée «camarade». Sur ta lancée, tu as proclamé qu’il n’y avait plus aucun doute, que j’aimais réellement le Parti. J’ai répliqué qu’il n’en était rien et, sans plus de façons, j’ai mis un terme à la discussion en disant qu’on ne pouvait pas trahir dans une circonstance comme celle-là. Malgré tout, cette appellation de «camarade» m’a donné le sentiment d’être poussée de force à l’intérieur d’un réceptacle extrêmement inconfortable. Je t’ai demandé de cesser à tout prix de m’appeler ainsi, précisant pour mettre les points sur les i que j’avais pris maintenant la décision de ne pas entrer au Parti. C’est à ce moment que pour la première j’ai remarqué que tu louchais abominablement! je me suis alors écroulée de rire, avec des crampes dans les côtes. Tout en me tortillant je t’ai dit:


  —Mais tu es aveugle! Tu es vraiment du dernier comique!


  Sur ce, j’ai vomi au milieu de mon rire.


  Tu venais de recevoir le coup de grâce. Ayant enfin fini de vomir, les yeux encore pleins de larmes, je t’ai mis au courant de ma grossesse. Tes deux yeux noirs se sont rapprochés au milieu de ton visage; tu avais l’air de me dévorer du regard. Puis tu as retiré tes lunettes et tu t’es mis à pleurer. Je n’avais pas grand-chose à te dire. Je t’ai expliqué que je ne t’aimais pas, que je n’aimais pas davantage mon «travailleur», ni S***, ni le Parti. Quand j’ai eu fini, je me suis retrouvée seule. Tes sanglots, l’odeur même de mes vomissures ne me dérangeaient pour ainsi dire pas. Je crois que j’étais dans un état d’extrême lucidité. Toutefois je me refusais à ce que cette lucidité s’oriente vers une analyse des choses et l’établissement de relations de cause à effet. Il fallait renoncer à tirer de ma conduite toute espèce de motivation, couper court à toute attribution de sens à partir des données d’une série d’actes qui n’en finissaient pas. Il n’y avait eu pour moi aucune nécessité de rédiger une «autobiographie»; j’allais devoir récupérer la mienne sans délai. Cette «autobiographie» représentait pour moi la honte numéro1, et il me fallait éviter, en essayant de l’effacer, d’y ajouter une honte supplémentaire. Le Parti en un sens a une existence bien réelle; il agit selon des mécanismes étrangement compliqués; continuellement, grâce à son élasticité, il absorbe des individus tels que moi avant de les recracher immanquablement. Mais cette existence a un caractère hautement abstrait. Et puis le fait de reposer sur tout un ensemble fort divers de «règles» et de «rites secrets» allait jusqu’à me le faire apparaître, à moi, comme une espèce d’Église. Son objectif est le «salut» des gens et le salut est affaire de foi. Mais moi, je ne croyais à rien; je ne croyais pas au «caractère inéluctable de la révolution»; je ne croyais pas à la signification objective de mon action; j’avais choisi le Parti en toute simplicité d’âme et, j’en suis persuadée, en dehors de tout «acte de foi».


  Il est probable qu’à l’avenir, quand j’aurai à faire un choix, je me cramponnerai à ce principe de base. Je n’ai pas tardé à m’assoupir. Quand j’ai rouvert les yeux, à l’intérieur de la cellule il faisait, à mon étonnement, très clair. Mort de fatigue, tu dormais encore. Tes joues râpeuses, ton cou gras, tes lunettes étaient là dans leur réalité nue, dénués pour moi, à présent, de toute espèce de sens.


  Bientôt on nous a apporté à manger. Nous avons fait nos besoins; puis on nous a conduits dans le bureau du commissaire. Après un interrogatoire sommaire– simple répétition ou presque de celui de la veille–, on nous a relâchés. Indigné, tu as réclamé une lettre d’excuses, mais le commissaire a expliqué qu’il était impossible aux autorités d’adresser des excuses officielles à «des personnages d’origine douteuse» et dont on ignorait l’identité.


  Ruminant à nouveau je ne sais quels espoirs, tu es parti pour K*** avec l’intention de retourner au «campement»; moi, j’ai regagné mon logement où je n’avais pas mis les pieds depuis plusieurs mois. Il m’a accueillie avec tant de froideur que je suis restée un bon moment sans oser toucher de la main les murs ou les meubles. Sur mon bureau se trouvait une lettre cachetée, sans mention d’expéditeur. Elle contenait, outre la notification de mon admission dans le Parti, ma carte rouge de membre. Je l’ai considérée, minutieusement épluchée, et puis je l’ai jetée.


  J’ai décidé d’entamer la procédure de démission du Parti.


  Traduit et présenté par Marc Mécréant


  OGAWA Kunio


  ______________________


  Cette lumière qui vient de la mer

  (Umi kara no hikari)
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  Cette lumière qui vient de la mer (Umikara no hikari), publié en1967 dans la revue Gunzô appartient à la série des «œuvres bibliques» de Ogawa Kunio.


  Enfant fragile, en proie aux maladies et à la névrose, Ogawa commence à lire la Bible à l’âge de dix ans. Au lendemain de la guerre, il se fait baptiser. Ses premiers écrits, cependant, ne font pas encore vraiment état de cette conversion. Son projet d’«œuvre biblique» reste indissociable de cette «expérience de sensations primordiales» qu’il fait entre1953 et 56 lors de pérégrinations solitaires à moto dans les pays de la Méditerranée– Ogawa séjourne alors en France pour études. Cette expérience, déjà hantée par des visions de terres nues et sauvages, par la force implacable de la nature, et par le rythme obsédant de la lumière et de l’ombre, il la transcrira d’abord dans plusieurs nouvelles et récits, dont L’île d’Apollon (Aporon no Shima, 1957), publié dans L’âge du bronze (revue qu’il anime depuis sa création en1957); c’est au demeurant cette nouvelle qui lui vaudra une première notoriété sur la scène littéraire à partir de1965.


  Dans Une Bible (Aru seisho, 1969), Ogawa se livre à une réécriture du Nouveau Testament autour de trois figures emblématiques: «l’homme» que l’on persécute, l’apôtre, et le traître. L’élan spirituel s’y exprime autant dans le tourbillon visionnaire des symboles et des images, que dans la violence contenue de la parole, dans sa force élémentaire et l’extrême maîtrise de l’écriture. L’opposition thématique des ténèbres et de la lumière, omniprésente dans l’œuvre d’Ogawa, trace ainsi, dans le mouvement même des mots, la métaphore erratique d’une parole rapportée à une origine essentielle.


  Pèlerin de l’ailleurs, Ogawa reste profondément attaché à son pays natal– le petit bourg de Fujieda, près de Shizuoka, où il naît en1927, passe toute son enfance et revient s’installer en1960. Il y situe un grand nombre de ses nouvelles et romans, souvent d’inspiration autobiographique, comme Au plein cœur de la vie (Sei no sa naka, 1967) Son pays natal (Kare no kokyô, 1974), ou La vallée (Ryûiki, 1975). Parmi les œuvres les plus importantes, il faut encore mentionner Le rivage d’un défi (Kokoromi no kishi, 1972) qui développe sous forme de trois paraboles, les thèmes de la lutte de l’individu qui appréhende seul son malheur, de l’écartèlement de la conscience entre rêve et réalité, d’un dépassement vers une vérité première.


  Ogawa est aussi l’auteur de plusieurs essais critiques, notamment sur le célèbre écrivain Shiga Naoya– à qui il doit beaucoup–, sur Van Gogh, sur les vitraux des cathédrales européennes, et sur le théâtre Nô dont l’esthétique est à bien des égards à rapprocher de la sienne.


  


  Cela faisait un moment que le chemin serpentait sous les branches des oliviers. Le sol, jonché de pierres éboulées, était raviné par les eaux. La saison des pluies avait laissé des traces.


  Yunia était en piteux état. Depuis plus de quinze jours la diarrhée ne le lâchait pas. Sans répit, son corps était parcouru de frissons si violents qu’il en vacillait sur les jambes, et des ombres, comme des taches blanches, s’élevaient soudain à sa rencontre pour s’affaisser au même instant. Devant ses yeux tout se jouait de lui comme un océan en pleine tempête.


  Firoti ne devait plus être loin. La route se mit à osciller, les branches d’oliviers à tournoyer avec le ciel. D’infimes détails lui apportaient néanmoins un réconfort, les racines d’herbe s’agrippant à la pierre, les fourmis qui couraient dans son ombre projetée sur le tronc d’un olivier. Ces choses-là étaient devenues ses points d’appui. Un dialogue, peut-être, aurait pu commencer entre eux.


  Il entra dans le village, et à un angle où parvenait le son d’un métier à tisser, il s’écroula. Dans l’ombre à peine mouvante d’un cyprès sur la route, il avait l’air d’un serpent enroulé sur lui-même. Rien de douloureux dans sa posture, plutôt une sensation de paix.


  Un vieux boiteux vint, lui sembla-t-il, à passer– ne l’avait-il pas connu il y a très longtemps? Yunia eut l’impression qu’on le secouait. Il resta sans bouger et ouvrit seulement les yeux pour regarder le vieil homme. Comme il l’avait remarqué si souvent autrefois, les taches sur le visage du vieillard disparaissaient déjà sous le hâle. Yunia essaya de se souvenir. Rien ne lui vint cependant à l’esprit. Il demanda alors, renonçant à tout effort:


  —Quel était donc votre nom?


  —Androniko, voyons, dit le vieillard.


  À ce nom Yunia crut qu’il allait se souvenir. Mais finalement il se retrouva en train d’écouter le bruit du métier.


  —Nous nous sommes souvent rencontrés autrefois, n’est-ce pas? dit Yunia.


  —Non, moi, c’est la première fois que je te vois. Et toi c’est la première fois que tu viens dans ce village. Ça fait très longtemps que je vis ici.


  —Vous n’avez jamais quitté ce village, depuis que vous êtes né?


  —Mais non, je ne m’en suis jamais éloigné plus d’un jour. Et il en ira sans doute ainsi jusqu’à ma mort.


  —Quel âge avez-vous?


  —Soixante-treize, soixante-quatorze ans peut-être… Un âge où mourir ne compte plus.


  —Cela fait donc plus de soixante-dix ans que vous êtes ici… Dites, c’est bien Firoti ici?


  —Sûr, et moi je suis Androniko de Firoti. Au fait, si tu te relevais…


  Yunia se dressa sans force et épousseta la terre blanche qui collait à son corps. Tout était en paix, tout était à sa place. Le son du métier à tisser témoignait d’une vie sereine. Les murs des maisons recevaient la lumière oblique du soleil déclinant et s’étageaient en reculant dans le lointain. Les plantes grimpantes, qui poussaient dans des pots sur les balustrades des balcons, et les barreaux en saillies des fenêtres filaient des ombres sur les murs.


  —Il est toujours là…


  Yunia songeait au son du métier. Il ne songeait pas cependant depuis quand ce son…


  Il regardait tous ces murs recevant les rayons obliques du soleil, comme si cela eût pu lui rappeler quelque chose.


  —Tu viens d’Apolonas? dit le vieil homme.


  —Oui.


  —Eh bien, je trouve que t’en as du mérite.


  —Ce n’est pas une question de mérite.


  —Tu es parti d’Apolonas ce matin, non?


  —Pas du tout. Je suis parti de Coronis. J’ai quitté Apolonas hier, à la tombée du jour.


  —À Coronis aussi il doit y avoir des gens qui «le» connaissent.


  —Certains se réunissent pour parler de «lui». Il n’a pourtant fait qu’y passer…


  —Ça par exemple!


  —«Lui», quand est-il arrivé ici?


  —Il y a six ans pendant l’été. Il est venu de la mer. Il est arrivé à Apolonas par une mer démontée, à bord d’un bateau de pêcheur. Je suis allé là-bas et je lui ai demandé de venir à Firoti. «La montagne est escarpée, mais nombreux sont les hommes qui vous attendent», lui ai-je dit dans le creux de l’oreille, sur cette plage où une foule criarde l’encerclait.


  —«Lui», comment était-il?


  —Livide, son visage était celui d’un spectre. À peine avait-il posé le pied sur le rivage que pressant son ventre de ses mains, il s’est recroquevillé sur un énorme monolithe baigné par les eaux il gémissait. J’avais passé mon bras autour de ses épaules. En se fracassant contre le monolithe, les vagues retombaient sur nous en brouillard. Les pécheurs croyaient qu’un démon immonde avait pris possession de lui. Ils disaient que les flots harcelaient ce démon et l’arracheraient à son corps. Le démon immonde romprait lui-même ses chaînes et se sauverait dans la mer. Alors «lui» allait peut-être mourir, disaient-ils. Un spectacle horrifiant… Je suis allé l’aider. Mais il ne savait pas du tout qui je pouvais être. J’ai hurlé. Ce n’était que vacarme des flots. Les dents collées à son oreille, j’ai parlé du tréfonds de mon âme. «Accrochez-vous à ces humbles épaules, de grâce.» Il s’est traîné péniblement par terre et avec une force extraordinaire il m’a repoussé. Par-delà le jaillissement des vagues, les autres nous regardaient. Tous alignant leurs têtes, comme des pieux… Les misérables!


  —Je connais ces moments-là.


  —Je ne savais plus que faire pour lui. Si c’était pour subir un si cruel outrage dès son arrivée, pourquoi était-il venu? Il avait eu tort de venir, me disais-je même. Je voyais la mer partout hérissée de crêtes furieuses. «Et tes entrailles se répandront»; cette parole, il était en train de l’éprouver lui-même dans sa chair. Personne n’aurait pu lui venir en aide.


  —…


  —Les pêcheurs dessinent un poisson pour le représenter. Cela vient de ce qu’il avait dit: «tes entrailles se répandront».


  —Comment est-il, ce pays d’Apolonas?


  —Plutôt que de te le décrire je préférerais évoquer ces têtes semblables à des dents noires, à des pieux, qui s’alignaient ce jour-là sur le rivage. Apolonas ce n’est pas une belle plage. Ce sont ces hommes têtus, gluants, pareils à des cloportes de mer.


  —Et «lui» a souffert maintes fois de poussées de fièvre qui rendaient ses épaules de pierre.


  —Les pêcheurs voyaient là l’œuvre du démon immonde. Finalement on lui a permis d’entrer dans Apolonas, mais à mon avis il n’a pas pu dire le fond de sa pensée. Je me trouvais la plupart du temps avec lui et il me semble qu’il était toujours à prêter l’oreille ailleurs, à observer fixement quelque chose d’autre que nous, à s’absorber dans ses réflexions. Sa mauvaise mine, oui toujours elle… Cette mine, exagérément tranchée, c’était cela son signe. Il avait un air si inébranlable…


  —C’est bien vrai?


  —On doit encore parler de lui à Apolonas aujourd’hui…


  —En effet.


  —Ça ne m’étonne pas. Les gens de là-bas, c’est sûr, ont encore de cet homme livide marchant au milieu des vents salins une image aussi vive que s’il était venu hier.


  —Croyez-vous qu’un jour tout souvenir de lui aura disparu?


  —Je n’en sais trop rien, mais quand tous les misérables qui l’ont vu seront morts, sans doute que là, oui, ce sera la fin. Il en va comme des yeux du cheval: tant qu’ils ne sont pas définitivement clos, ils ne peuvent s’empêcher de voir; ou comme d’une maladie dont on ne guérirait pas, à moins que la mort ne vous en libère.


  —…


  —Moi non plus, avec mes soixante-quatorze ans, je ne saurais vaincre les années. Je crèverai bien d’ici peu. Mais supposons que, je ne sais comment, «lui» demeure. Ça n’arrangerait rien pour autant, j’en suis sûr. Tôt ou tard il serait chassé, comme la brise de mer chasse le sable amassé au creux d’un rocher. Le vent est implacable, et on croirait que le sable veut rester en place, qu’il s’évertue à s’accrocher, même s’il n’y a rien où il puisse le faire. Au bout du compte, là encore, tout est fini. D’un côté comme de l’autre, les morts ne reviennent pas. Pas vrai?


  —Non, je ne crois pas. Celui que ces gens ont vu n’est pas voué à la mort. De même, ces yeux avec lesquels ils l’ont vu ne sont pas non plus destinés à périr. Ces gens ont vu le principe de la mort en face. Car «lui» est le principe de la mort. Alors comment ceux qui l’ont vu, et «lui», celui qu’ils ont vu, pourraient-ils tous disparaître dans la mort?


  —Évidemment. Le principe de la mort est en soi immortel, tu as peut-être raison. Si tu le dis c’est qu’il doit en être ainsi. Après tout, tu es un témoin.


  —Vous aussi, vous l’avez vu. Vous l’avez aimé. Vous aussi, vous témoignerez devant lui.


  —Tu peux répondre de cela?


  —Ce n’est pas moi qui en réponds, c’est «lui».


  —Mais alors, qu’adviendra-t-il de ces misérables? Dès que je l’ai aperçu, il m’a fasciné. Eux par contre l’ont abominé, corps et âme. Lui qui pourtant avait demandé en quittant le port de Marpiki, qu’on mette d’abord le cap sur la plage d’Apolonas, et non pas sur le port de Naxos…


  —Ils auront eux aussi l’occasion encore de se racheter.


  —Ça je ne le pense pas. Je me suis bien renseigné. Au fond du bateau encerclé de tous côtés par des montagnes d’eau, c’est Apolonas qu’il aurait dit, et non Naxos. Et pourtant, sur le monolithe battu par les vagues, les pêcheurs l’ont jugé, tandis que le visage plus glauque que la mer, plus livide que l’éclair, il se tenait recroquevillé sur la pierre, fouetté par les embruns, comme s’il était encore sur le bateau. Parmi ces tueurs de poissons d’Apolonas, pas un pour reconnaître une perle.


  —À Apolonas j’ai rencontré Antibas, un sculpteur. C’est un jeune homme pauvre. Vous le connaissez?


  —Non, je crois pas.


  —C’est quelqu’un de droit. Il m’a raconté les impressions qu’il gardait de «son» arrivée à Apolonas. Nous longions une falaise blanche sur un chemin de corniche et tout en conversant nous regardions les maisons en contrebas avant de redescendre vers le hameau. Cet Antibas, qui est né dans l’île, me disait: «Pourquoi le ciel et la mer sont-ils si bleus?» «C’est vrai, dis-je, d’où vient ce bleu?» Il a alors continué: «Nulle trace de vent sur la mer aujourd’hui, mais à quoi bon? Pourquoi fallait-il que ce matin-là l’harmonie ne régnât plus entre le ciel et la mer, et que “lui” ne pût, malgré ses efforts, échapper au souvenir de son mal? Voilà comment les mots de la vieille légende trouvèrent subitement leur sens:


  “O gens d’Apolonas! Le juif possédé par l’Esprit immonde viendra au milieu d’une grande tempête!”


  Sur le monolithe les habitants de l’île l’ont accusé. Alors qu’Apolonas en l’île de Naxos attendait depuis longtemps, bien avant ma naissance, le jour où elle l’accueillerait dans la paix et entendrait sa voix, ce jour-là fut sombre. Il se retrancha en lui-même, il prit l’île en aversion, il maudit ceux qui aimaient la mer, et, la mort inscrite sur son visage, il souffrit trois jours durant avant de s’en aller. J’aurais voulu lui dire que je le suivrais, mais le temps que je retournais cela dans ma tête, c’était trop tard, rien ne se passait plus à Apolonas. Alors je suis parti chercher du marbre dans la montagne et à mon retour, j’ai sculpté une statue de “lui”. Pour la dérober aux regards haineux des gens, je l’ai immergée au pied du monolithe.» Voilà donc ce que m’a dit Antibas. Il porte en lui le germe du salut. «L’homme» n’est pas venu sur l’île pour que tout s’achève ainsi, vainement, ni simplement pour y soulever des tourbillons de haine.


  —Il s’appelle Antibas, ce jeune sculpteur?


  —Oui.


  —C’est une belle histoire…


  —Et ici, que s’est-il passé?


  —Plus loin, sur ce chemin, il y a une place avec un puits entouré de mimosas en fleur. C’est là qu’assis sur les marches, il parlait. «Je suis la vigne. Je suis le cep impérissable. Les branches qui se fixent en moi se gorgeront d’eau, sur elles des grappes mûriront…» Il s’adressait aux cœurs de tous ceux qui étaient réunis. Sans doute son visage était-il encore légèrement marqué par le souvenir des souffrances éprouvées à Apolonas, mais il s’y reflétait aussi la lumière filtrant à travers les treilles, et les ombres de l’eau imprégnant peu à peu la terre, tandis qu’au-dessus de sa silhouette on croyait voir s’assembler et se nouer quelques joies fugitives. Les femmes sont venues lui apporter de la nourriture, des fruits, du pain, du lait, de la viande, et même des vêtements qu’elles ont empilées autour de lui. Les gens d’ici ne valent peut-être pas mieux que ces cloportes d’Apolonas. Mais ils ont recueilli ce flux limpide et ils étaient contents, je crois, de s’y purifier jusqu’au fond de l’âme. Moi, quand j’écoutais sa voix, jamais je n’aurais voulu m’en éloigner et je me disais: «lui» ne m’appartient pas, c’est moi qui suis à «lui», je serai un instrument au service de sa main. Je ne parvenais plus à nous distinguer, «lui» et moi. Pour que cela soit, il aurait suffi qu’il m’accepte, c’est tout.


  Le vieillard se tut. Yunia le regardait avec bonté.


  —Êtes-vous Androniko de Firoti?


  —Sûr.


  —Il me semble bien vous avoir déjà rencontré…


  —Certainement pas. Ici, à Firoti en l’île de Naxos, on est si loin du pays où tu es né… De ta vie c’est la première fois que tu foules ce sol, et moi je n’ai guère quitté l’endroit. Le vieillard qui te parle n’a jamais mis un pied hors de l’île.


  —Vraiment?


  —Je t’assure. Ce qui te trompe c’est qu’ici, dans le ciel, dans les oliviers, dans les pierres, dans l’eau, dans le son du métier à tisser, «son» ombre demeure.


  Traduit du japonais par Patrick DeVos.
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  Né en1907 dans le Hokkaidô, Inoue Yasushi est destiné, de par la tradition familiale, à une carrière de médecin. Tandis que son père est nommé en poste à Taiwan, il vit chez une tante à Mishima où il suit, très irrégulièrement, des études secondaires; c’est alors qu’il découvre la littérature. En1927, il entre à l’école supérieure de Kanazawa, mais il pratique surtout les arts martiaux. C’est à cette époque qu’il abandonne l’idée de devenir médecin. Après de brèves études de droit à l’université de Kyûshû, il s’inscrit à l’université impériale de Kyôto et obtient un diplôme de philosophie en1936.


  Inoue Yasushi est l’un des auteurs les plus prolifiques du Japon d’après-guerre; il excelle dans tous les genres: grandes fresques historiques, romans lyriques, biographies, nouvelles, etc., et participe activement aux relations culturelles internationales. Il a reçu, entre autres, le prix Akutagawa pour son roman Tôgyû (Combat de taureaux), et en1984, le prix Asahi pour l’ensemble de son œuvre.


  Kitaguni no haru (Un printemps dans les provinces du Nord) paraît en1961 dans la revue Ôru yomimono.


  Dans cette satire discrète mais férocement ironique, Inoue Yasushi montre l’absurdité et l’insignifiance d’une vie dévastée par des objectifs médiocres. À travers le couple qu’il dépeint, il désigne toute une génération d’après-guerre qui s’est lancée dans la réussite sociale et économique en faisant abstraction des valeurs individuelles.


  Une dizaine de ses œuvres ont été traduites en français, dont: Le fusil de chasse (Ryôjû), Paris, Stock, 1982 Histoire de ma mère (Waga haha no ki) Paris, Stock, 1984. Une voix dans la nuit (Yoru no koe), Paris, P.O.F., 1985. Notes sur ceux qui prirent la mer (Fudaraku tokaiki), Anthologie de nouvelles japonaises contemporaines, Paris, Gallimard, 1986.


  


  C’était la première fois que Kanuki Jirô et sa femme Masae partaient pour un vrai voyage. Vingt-cinq ans plus tôt, ils avaient bien fait ce qu’il est convenu d’appeler un voyage de noces, mais déjà à cette époque, Kanuki ne pensait qu’à son travail: il avait choisi un mode de vie où tout devait lui être sacrifié. Leur lune de miel avait été assez différente de ce à quoi on aurait pu s’attendre. La cérémonie avait eu lieu à Tôkyô; ensuite ils avaient pris le train du soir jusqu’à Odawara(8) pour passer leur nuit de noces à Yumoto(9) dans un hôtel; ils étaient de retour le lendemain à midi juste, et Kanuki avait quitté sa jeune épouse à la gare de Tôkyô d’où il s’était aussitôt dirigé vers son bureau. Pourtant la jeune mariée lui avait fait part de son souhait de vivre un voyage de quelques jours, sans aucun souci, d’autant plus que c’était une occasion unique, mais il n’y avait pas consenti. Il n’avait même pas voulu demander à sa société de lui accorder ce congé, ce qu’il aurait pu obtenir sans difficulté malgré la modestie de son emploi. Il n’y pouvait rien, de tels voyages lui paraissaient inutiles.


  Telle avait été leur lune de miel. Par la suite, durant vingt-cinq années, jamais Kanuki n’était parti avec sa femme sans que le trajet ne fût justifié par quelque affaire. Pourtant, ces quatre ou cinq dernières années, il leur était arrivé d’aller ensemble à Ôsaka ou à Kyôto, mais en général, c’était en tant que témoins de mariages, ou pour assister à des enterrements. Ce n’étaient que des déplacements précipités à l’occasion de cérémonies; pour Masae, cela signifiait qu’il lui fallait remplir une valise de leurs vêtements de fête ou de deuil, subir les secousses d’un train de nuit à l’aller comme au retour, ce qui n’avait rien à voir avec un voyage d’agrément.


  Ainsi, pour la première fois depuis leur mariage, ce départ vers le Hokuriku(10) donnait à Kanuki et à Masae le sentiment de faire un vrai voyage. Kanuki n’avait même aucune obligation professionnelle. À chaque étape, il était attendu par une ou deux personnes, auxquelles il ne devait rien, uniquement chargées par le secrétariat de sa société de lui faciliter son séjour. Ils passèrent la nuit à Toyama, à Takaoka, puis à Kanazawa(11): pendant la journée, ils visitaient en voiture les sites renommés, prenaient le déjeuner dans les restaurants les plus cotés de la région, et le soir, à l’auberge, ils avaient tout leur temps libre. Une vraie partie de plaisir.


  Kanuki s’étonnait de pouvoir supporter ces journées oisives loin de son cher travail. Jusqu’à l’instant du départ, il s’était demandé avec inquiétude s’il arriverait à passer de cette manière plusieurs jours d’affilée. Pour se donner du courage, il s’était accroché à ce principe qui était le sien, auquel il s’était plié et avait plié son entourage depuis longtemps: rien n’est impossible à qui est déterminé. En réalité, à cinquante-sept ans, Kanuki découvrait un autre lui-même qui pouvait rester absolument sans rien faire.


  C’était pour s’acquitter d’une promesse faite à son épouse qu’il l’emmenait, elle qui avait littéralement partagé ses joies et ses peines. En promettant de lui offrir le voyage de ses rêves pour leurs noces d’argent, il avait du même coup muselé tous les mécontentements et toutes les rancœurs que Masae avait accumulée depuis leur mariage. «Noces d’argent!», Kanuku ne savait plus combien de centaines de fois il avait été obligé de répéter ce mot. À vrai dire, il avait pensé qu’il pourrait bien, au bout de vingt-cinq ans, accorder quelques jours à sa femme, alors qu’il ne lui avait jamais manifesté la moindre reconnaissance; il se disait en effet que, le moment venu, il aurait sans doute atteint la position sociale et la disposition d’esprit qui lui permettaient de s’absenter un peu de son travail.


  Seulement, l’unique erreur dans ses calculs avait été de croire que leurs noces d’argent étaient encore bien loin– et voilà que la date fatidique était arrivée sans même qu’il ne s’en fût rendu compte. Ces deux ou trois dernières années, chaque fois que sollicité par des membres du personnel, Kanuki exécutait des calligraphies au pinceau, il choisissait le vers chinois «Telle la flèche fuit le temps»(12). Il pensait avec amertume au jour qui s’approchait à grands pas, où il devrait s’acquitter de sa promesse envers sa femme.


  Il y avait encore une erreur dans ses prévisions: vingt-cinq années s’étaient écoulées, mais il n’avait pas pour autant atteint la disponibilité d’esprit qui lui permettrait de partir tranquillement en voyage avec sa femme. Ayant réchappé aux tempêtes qui secouent périodiquement le monde de la finance, Kanuki s’était fait un nom dans le courtage: il avait acquis une position telle que personne n’aurait osé lui faire une remarque s’il avait pris quelques vacances.


  Malheureusement, il n’en avait pas la moindre envie. Il ne ressentait aucun besoin de délassement ou de repos. Loin de là, le travail était pour lui une bénédiction. «Travail, travail, travail», voilà ce qu’il lui arrivait de calligraphier pour ses collègues à la place de «Telle la flèche fuit le temps».


  Cette année, en janvier, il avait volontairement cédé son poste de directeur général pour prendre celui de président; contrairement à ce qui se passe souvent, il n’avait pas été relégué par ses subordonnés dans un fauteuil honorifique, et ne se cantonnait pas dans un rôle effacé. Puisque maintenant, en plus du pouvoir réel qu’il conservait au sein de la société, il lui était pour ainsi dire possible d’agir à sa guise, il envisageait de se lancer dans une entreprise de grande envergure: investir à l’étranger. Dans ce sens, ce changement de poste avait marqué un tournant dans sa carrière. Dès le mois d’août, il lui faudrait s’activer plus que jamais pour mettre en œuvre son projet.


  Le mois suivant sa nomination au fauteuil de président, le personnel de la société célébra les noces d’argent de Kanuki. Assis côte à côte devant le paravent doré installé au fond de la grande salle de l’hôtel T., Kanuki et Masae reçurent compliments et cadeaux de congratulation. Lui n’accordait aucune valeur à ce genre de manifestations, mais elle ne semblait pas du même avis, et c’était uniquement pour sa femme qu’il avait accepté la proposition du personnel de donner un banquet en leur honneur.


  Au beau milieu de la cérémonie, Kanuki demanda à Masae:


  —Ce voyage, on le fait ou non?


  —On le fait! dit-elle.


  Kanuki avait vaguement espéré que, comblée par la magnificence de ce banquet, Masae accepterait de le tenir quitte de sa promesse. Non seulement elle avait déjoué le piège, mais la brièveté de sa réplique montrait qu’elle n’avait aucunement changé son intention de faire le voyage.


  —Ne triche pas! ajouta-t-elle encore.


  Kanuki se dit que s’il lui fallait de toute façon s’exécuter, autant en finir au plus vite: se débarrasser rapidement des tâches ennuyeuses était encore une des devises qui avaient gouverné sa vie. Mais, sans se préoccuper de ce que pensait son mari. Masae prit tout son temps pour les préparatifs. Kanuki avait le plus grand mal à comprendre qu’elle puisse passer tant de temps à commander de nouveaux kimonos, à se renseigner auprès des épouses des cadres de la société pour savoir où aller, à lire des guides de voyage.


  Finalement, ils se décidèrent pour le Hokuriku. De nombreux employés de la société les avaient accompagnés jusqu’à la gare d’Ueno(13) d’où ils partirent, au début du mois d’avril, juste au moment où les cerisiers du parc commençaient à fleurir.


  Comme pour effacer vingt-cinq années de vie égoïste. Kanuki suivit Masae partout où elle désirait aller. Prendre les choses avec philosophie était sa manière de faire face à la situation lorsque ses affaires n’allaient pas bien; de même pendant ce voyage, il dut faire preuve de patience dans bien des circonstances. «Patience, patience», marmonnait-il sans cesse dans sa barbe, un nombre incalculable de fois. Aller s’exposer au vent, glacial malgré le printemps, sur les falaises de la mer du Japon, visiter les vieux temples, grimper sur les talus de châteaux en ruines, marcher dans les jardins! S’il ne s’était armé de patience, jamais il n’aurait pu se livrer à des activités que par principe il considérait comme insignifiantes.


  Le voyage fut dans l’ensemble ennuyeux pour Kanuki. Pourtant, il fit une découverte digne d’intérêt, une chose à laquelle il n’avait encore jamais pensé, et qui était passée inaperçue à ses yeux: il avait pris de l’âge, tandis que Masae, au contraire, était restée jeune. Kanuki avait douze ans de plus qu’elle, qui n’en comptait que quarante-cinq. Lorsqu’ils étaient installés dans les fauteuils en rotin de la véranda de l’auberge, il contemplait souvent le visage au teint parfait de sa femme, elle qui n’avait jamais eu d’enfants; en aucun cas il n’aurait admis qu’elle fût vieille. Il ne décelait sur ce visage ni la moindre ride ni la plus petite tache rousse ou brunâtre des femmes de cet âge. Ces trois ou quatre dernières années, elle avait grossi, et peut-être même son embonpoint lui avait-il curieusement apporté une dignité qui lui conférait un air majestueux.


  Kanuki, convaincu de sa propre jeunesse, avait jusqu’alors trouvé que sa femme était vieille; mais, loin de Tôkyô, à l’air pur de la campagne et sous les rayons printaniers du soleil, une réalité contraire s’imposait à ses yeux. C’était lui le vieux, et elle, la jeune.


  Dans chaque auberge, Masae commandait au petit déjeuner des mets fortifiants pour Kanuki, qu’elle obligeait ensuite à avaler. Cela ne différait en rien de leurs habitudes quotidiennes à Tôkyô; mais il avait l’impression qu’en voyage, loin de chez lui, cela soulignait trop son âge.


  —Prends-en! disait Masae en lui tendant le plat de konbu(14). Et Kanuki s’exécutait.


  C’était l’aliment idéal pour empêcher la prolifération des cheveux blancs apparus depuis quelque temps.


  —Encore un peu! Si tu n’en manges pas davantage, ça n’aura aucun effet.


  Puis:


  —Tiens, des larves d’abeilles.


  Kanuki mangeait les larves d’abeilles. Masae avait entendu dire que c’était bon contre la fatigue.


  —Bois ton jus de citron.


  Il y ajoutait du miel et l’avalait. C’était pour prévenir la sénilité, et ça agissait surtout sur les yeux.


  —Là! Tes vitamines. Et le médicament pour ton foie. Prends-les ensemble, ce sera plus facile.


  —Tu me prends pour qui, enfin?


  —Ce n’est pas la peine de monter sur tes grands chevaux!


  Masae restait imperturbable. Puisqu’il n’y avait rien à faire, Kanuki engloutissait sa dose de vitamines avec son médicament pour le foie, comme elle le lui ordonnait. À chaque petit déjeuner, Kanuki se sentait comme un vieillard avec sa jeune maîtresse: c’était vexant.


  Après Kanazawa, ils firent un tour à Fukui(15) où ils restèrent deux nuits: le matin où ils avaient décidé de partir pour Hikone(16), Kanuki se souvint brusquement avoir entendu dire que Takamori Kichinosuke était le maire d’une petite ville proche de Fukui. Kanuki avait fait la connaissance de Takamori à l’université, et leur amitié était bientôt devenue telle qu’ils ne pouvaient rester deux jours sans se voir; partout on les rencontrait ensemble. Après leurs études, Takamori était entré dans l’administration, et Kanuki, dans une société de courtage. Comme ils avaient choisi des carrières divergeantes, et que de plus ils s’étaient brouillés pour une affaire de cœur, ils avaient rompu toute relation; et voici que près de trente années avaient passé.


  À l’instant où il se souvint de Takamori, le visage de Kanuki s’anima brusquement. Il eut envie de le revoir, et aussi de rencontrer sa femme. Il pensa que son émoi venait de cette vieillesse dont il avait eu la révélation au cours du voyage.


  —Tu veux bien rester ici encore une nuit? Un vieux camarade d’université est paraît-il maire d’une ville des environs. J’aimerais lui rendre visite.


  À peine avait-il prononcé ces mots que Masae lui répondit:


  —Tu dois parler de Takamori Kichinosuke! L’ancien responsable de je ne sais quel service!


  —C’est bien lui! Tu en sais des choses!


  —Évidemment! Puisque c’était ton rival en amour! répondit-elle du tac au tac en riant. Elle ne s’était pas trompée.


  —Tiens! Je t’aurais raconté ça! dit-il surpris. D’où Masae pouvait-elle bien tenir cette histoire?


  —Tu as la mémoire courte! Tu l’as raconté quand nous nous sommes mariés, voyons!


  —Ah bon? Pourtant, je ne me rappelle pas de te l’avoir dit, à toi!


  —À moi, non, mais aux Sakaï, les gens qui ont arrangé notre mariage. C’est la femme qui me l’a raconté! dit Masae.


  —Eh bien! Ça alors!


  —Ce n’était pas malin! Leur dire une chose pareille!


  —Oui! J’aurais mieux fait de me taire! répondit-il, confus.


  Mais il décida de réviser son opinion sur Masae, cette femme qui avait fait comme si de rien n’était pendant vingt-cinq ans, alors qu’elle avait tout gardé pour elle.


  Elle avait prétendu tenir cette histoire des Sakaï, mais au fond, c’était peut-être bien lui qui l’avait mise au courant. De toute façon, une histoire si lointaine, perdue dans la nuit des temps, il avait l’impression d’en être séparé par un océan de nuages et de brumes; mais à l’époque où cette affaire le tourmentait, il n’était pas impossible que cela lui eût échappé.


  —Tu savais tout et tu ne disais rien?


  —À quoi bon? Toi non plus, tu ne disais rien… C’était drôle, quand même, tu en faisais une tête, quand tu as lu dans les journaux que M.Takamori avait été promu.


  —Tu exagères!


  —Tiens donc! et elle ajouta, en le regardant bien dans les yeux: Je me suis demandé si c’était vraiment si terrible que cela, de se faire prendre une femme!


  —Je ne me la suis pas fait prendre!


  —Menteur! dit-elle, puis son regard se perdit dans le vague.


  Tout en fixant le profil de Masae, Kanuki pensa à nouveau que la femme est un être effrayant. Masae avait pénétré ses sentiments: il n’avait cessé de nourrir, à l’égard de Takamori Kichinosuke, une haine violente. Combien ne l’avait-il pas détesté, à l’époque de sa brillante ascension dans la haute administration! Cette haine était si brûlante qu’il n’avait pu la dissimuler complètement à sa femme.


  Malgré leur rivalité en amour, il n’y avait eu entre Kanuki et Takamori ni querelles ni reproches. Kanuki avait songé à épouser la jeune fille d’une famille qu’ils fréquentaient tous les deux, du temps où ils étaient à l’université. Il avait trouvé dans l’attitude de cette jeune personne, lors des quelques entrevues qu’il avait eues avec elle, de quoi le conforter dans l’idée qu’elle l’accepterait comme prétendant.


  Cependant, contrairement à l’attente de Kanuki, ce fut Takamori Kichinosuke qu’elle choisit. Dès la fin de ses études, ce dernier était entré au ministère de l’Intérieur et avait aussitôt épousé la jeune fille, à l’automne de la même année. Ce mariage avait terriblement affecté Kanuki; cette profonde déception amoureuse subie au tout début de sa vie devait changer le cours de son existence. Il n’en voulut pas à la jeune femme, mais il reporta toute sa rancune sur Takamori. Ils avaient choisi des voies différentes, certes, mais Kanuki ne voulut à aucun prix se laisser distancer. Plus tard, il devint un véritable bourreau de travail, et cette idée fixe y fut pour beaucoup.


  Cette haine violente à l’égard de Takamori dura jusqu’à ce que Kanuki eût appris que l’adversaire avait abandonné ses hautes responsabilités, et s’était retiré de l’administration sans chercher à entrer ni dans la politique, ni dans les affaires.


  Aujourd’hui, Kanuki avait peut-être acquis un nouvel état d’esprit. Maintenant que les jeux étaient faits, il pouvait se permettre de reconsidérer leur ancienne amitié. Maintenant, l’issue était claire: il était le vainqueur, et Takamori, le vaincu.


  —Cela ne m’ennuie pas que tu ailles rendre visite à M.Takamori. Pendant ce temps, moi, j’essaierai de trouver un coffre de voyage chez un antiquaire, dit Masae.


  —Alors, si j’y faisais un saut cet après-midi?


  Kanuki n’éprouvait plus qu’un sentiment de nostalgie pour une amitié de jeunesse. Maintenant que sa rivalité avec Takamori avait pris fin, il ne restait plus ni inimitié, ni haine, ni regret. Après tout, c’était de l’histoire ancienne, et même s’il essayait de se souvenir en fermant les yeux, il ne retrouvait du visage de MmeTakamori qu’une image vague et incertaine.


  —Quand même, cette personne a dû bien changer!


  —Qui donc? Takamori?


  —Mais non, voyons, sa femme!


  —Je n’en sais rien.


  —Qu’est-ce que ça te fait, l’idée de revoir quelqu’un que tu as aimé dans ta jeunesse?


  —Rien de spécial. Mais ça m’intrigue un peu, dit Kanuki.


  Effectivement, le seul intérêt possible, à ses yeux, résidait dans l’impression qu’il avait de retrouver des souvenirs de sa lointaine jeunesse.


  Ce jour-là, Kanuki accompagna Masae: le matin, ils visitèrent le site de Tôjimbô(17), et revinrent vers deux heures à l’auberge pour un déjeuner tardif. Il était trois heures lorsqu’ils finirent leur repas.


  —Il faut partir maintenant si tu veux aller chez M.Takamori, sinon il sera trop tard, dit Masae.


  —C’est bon, j’y vais! dit Kanuki, sans montrer le moindre empressement à se lever.


  Il avait coutume, après les repas, de passer une petite heure assis sur un fauteuil en osier, en buvant du thé et en fumant des cigarettes.


  —Allons, lève-toi donc, si tu y vas!


  —Hmm.


  —Tu as beau dire hmm, hmm, ça ne te fera pas arriver là-bas! Tu vas bien rendre visite à ton ami et à ton ancien amour, non?


  —Bon!


  Finalement, Kanuki se leva. Masae avait raison, il allait rendre visite à son vieil ami et à celle qu’il avait aimée autrefois. Il fallait bien qu’il fasse un petit effort.


  —Tiens, voilà ta chemise. Je t’ai choisi les boutons de manchettes en jade.


  —…


  —Et tes chaussettes.


  —Elles sont brodées! Tu n’en as pas de toutes simples?


  —Elles font très bien l’affaire! Tu peux bien mettre quelque chose de gai: tu vas voir celle que tu aimais autrefois. Prends aussi ces mouchoirs!


  —Il y en a un pour la pochette. L’autre, mets-le dans ta poche.


  Cela amusait-il Masae d’envoyer son mari chez son ancien amour? Il y avait de la gaieté dans ses paroles, dans ses attitudes.


  Kanuki enveloppa dans un furoshiki(18) la boîte de gâteaux qu’il avait achetée en ville, sortit de l’auberge, et s’engouffra dans la voiture.


  —Transmets-leur mes salutations!


  Masae avait dit cela d’un air sérieux. Là encore, son épouse parut jeune à Kanuki.


  


  En quittant la ville de Fukui, la voiture parcourut pendant un certain temps une plaine couverte de rizières, puis contourna une petite colline. Chaque fois qu’on approchait d’un hameau, on pouvait voir, à peine écloses, les fleurs blanches des cerisiers. La floraison devait avoir une bonne semaine de retard sur Tôkyô.


  Après avoir roulé près d’une heure, la voiture entra dans la petite ville dont Takamori était maire. Kanuki trouva sa maison sans difficulté. C’était la résidence type d’une vieille famille provinciale: un mur de torchis entourait la vaste propriété, et derrière, on apercevait une grande bambouseraie.


  Kanuki fit attendre la voiture à côté du portail, et s’avança sur le chemin dallé qui menait à l’entrée. De chaque côté s’alignaient quantité de cactus en pots.


  Kanuki remit sa carte de visite à la jeune servante qui avait surgi et, debout sur le sol en terre battue, il patienta, en attendant son retour, dans l’air glacial de la vaste entrée. Bientôt, il entendit une grosse voix s’écrier:


  —Ça alors! et la silhouette d’une homme au crâne rasé comme un bonze apparut.


  Ce ne pouvait être que Takamori Kichinosuke, mais il était terriblement différent du brillant étudiant mince et nerveux qu’il avait été. Celui qui apparaissait maintenant devant ses yeux était un campagnard qui avait gagné deux ou trois tours de taille.


  —Je suis content de te voir! Allez, entre! dit Takamori d’une grosse voix. Il parlait très fort, mais on reconnaissait ses intonations.


  —Tu as bien changé! dit Kanuki en enlevant ses chaussures.


  —J’ai changé? Ah bon! Toi, tu n’as pas bougé! Tu es resté le même, avec des années en plus!


  Takamori en tête, ils passèrent devant le salon qui devait se trouver à côté de l’entrée, prirent un couloir et arrivèrent dans une pièce d’où l’on pouvait voir une pelouse. Takamori le fit asseoir, puis, sortant dans le couloir, cria d’une voix forte:


  —Hé! des braseros. Qu’on en apporte deux ou trois.


  Parmi les commentaires que les gens faisaient sur Takamori du temps de sa gloire, Kanuki se souvint qu’on employait à son sujet des expressions telles que grande gueule ou campagnard. Ces manières dont il n’y avait pas trace au temps de l’université, où et quand les avait-il donc acquises?


  —Je te remercie d’être venu jusqu’ici, en pleine campagne. Tu dois être passablement occupé!


  —En effet.


  —Il parait que tu as encore de grands projets?


  —…


  —C’était dans le journal, celui d’hier ou d’avant-hier. Eh bien, c’est magnifique! dit Takamori sans se troubler. Il avait l’air vraiment heureux de la réussite de son ami. Un jeune homme de dix-huit ou dix-neuf ans entra avec un brasero.


  —Ça, c’est mon troisième gars.


  —Il y en a donc deux autres avant?


  —Eh oui! L’un vient de finir ses études, et il travaille. L’autre est encore à l’université. Mais il n’est pas ici, il étudie à Tôkyô.


  Comme il disait cela, une jeune fille d’une vingtaine d’années et une enfant de treize ou quatorze ans arrivèrent, tenant chacune d’un côté un brasero.


  —Elles aussi, ce sont tes filles? questionna Kanuki.


  —Eh oui! J’ai beaucoup d’enfants. Et toi?


  —Moi, je n’en ai pas.


  —Tu ne veux pas m’en prendre un, n’importe lequel? fit Takamori en riant.


  Kanuki n’avait pas une seule fois imaginé, jusqu’à cet instant, que son grand amour ait pu devenir mère. Il était impardonnable de ne pas y avoir songé. Le jeune homme qui avait tout à l’heure apporté un brasero revint cette fois avec du whisky et des verres.


  —Bien, comme il fait froid, buvons un verre avant le thé.


  Takamori versa dans les verres un coûteux whisky étranger.


  —Et toi, comment se fait-il que tu sois venu t’enterrer ici? s’enquit Kanuki.


  —Ma femme n’est pas en bonne santé; elle ne supportait pas de vivre dans une grande ville. Et puis un beau jour, j’en ai eu assez de me tenir sur le devant de la scène. Parler de retraite serait exagéré, mais au fond, c’est bien de cela que j’avais envie.


  Sur ces entrefaites, une femme d’une cinquantaine d’années, horriblement maigre, apparut, portant un plateau à thé.


  —C’est ma femme, dit Takamori.


  Kanuki se redressa et salua:


  —Kanuki Jirô, dit-il en pensant qu’elle ne pouvait être celle qui avait laissé en lui une telle déchirure. Elle ne lui ressemblait absolument pas.


  —J’ai déjà entendu parler de vous, et je vous connais pour vous avoir vu sur d’anciennes photos. Merci de nous rendre visite malgré toutes vos occupations.


  C’était une femme aimable et distinguée.


  —Vous n’êtes pas en bonne santé? demanda Kanuki.


  —Quand j’étais jeune, j’étais robuste, mais ces dernières années, je garde souvent le lit. C’est sûrement parce que j’ai eu beaucoup d’enfants.


  Takamori intervint alors:


  —Elle s’est affaiblie, c’est normal, avec tous les enfants qu’elle a eus, et ils sont tous plus grands que la moyenne. Mon fils aîné, par exemple, est plus grand que moi, et il doit aussi peser bien plus lourd.


  —Plus lourd, ça m’étonnerait! dit son épouse en riant, mais c’est vrai qu’il est plus grand que mon mari, ajouta-t-elle.


  Grâce à cette conversation, Kanuki ne pouvait plus ignorer que cette femme si mince était bien la mère des nombreux enfants de Takamori. Il mourait d’envie de le questionner sur sa première femme, celle qu’il avait aimée, mais quelque chose l’empêchait d’aborder ce sujet. Qu’avait-elle donc bien pu devenir?


  Tandis que les deux hommes parlaient à bâtons rompus de leurs souvenirs d’étudiants, dans le jardin, une légère brume avait commencé à couvrir la pelouse, à l’approche de cette nuit printanière.


  —Bon, il va falloir que je te quitte.


  Mais Takamori ne voulait rien entendre.


  —Il n’en est pas question, dit-il.


  C’est alors que sa femme et la servante apportèrent une collation et du saké. Cependant, la bouteille de whisky était déjà à moitié vide, et le visage des deux hommes, écarlate. Kanuki ne tenait pas particulièrement bien l’alcool; quant à Takamori, il ne résistait guère mieux.


  Peut-être sous l’effet de la boisson, Takamori se mit à parler à tort et à travers en haussant le ton, comme si sa voix n’était pas déjà assez forte. De toute évidence, l’excitation que lui procurait la rencontre avec son vieil ami le rendait loquace. Des souvenirs de leur vie étudiante aux racontars sur les hommes politiques, en passant par les anecdotes sur le monde de l’administration, tous les sujets semblaient inépuisables.


  Plusieurs flacons de saké s’alignaient sur la table lorsque Kanuki voulut pour la énième fois faire ses adieux à Takamori. Aussi délicieux que fût le vin partagé avec un vieil ami, il ne pouvait rester là indéfiniment.


  —Mais enfin… Cette fois-ci, Kanuki était décidé à lui poser la question.


  —Quoi donc, mais enfin? repartit Takamori.


  Décidément, Kanuki n’arrivait pas à prononcer la suite de sa phrase. Il n’arrivait pas à lui demander ce qu’était devenue sa précédente épouse. De plus, comme sa femme était presque tout le temps restée à côté d’eux depuis qu’ils s’étaient mis au saké, rares avaient été les occasions d’aborder ce sujet; et puis Takamori parlait si fort que cela n’aidait vraiment pas à créer l’ambiance nécessaire à une telle conversation.


  À huit heures, Kanuki téléphona à l’auberge de Fukui et fit appeler Masae. Il voulait la prévenir qu’il rentrerait plus tard que prévu. Dès qu’il l’eut en ligne, Kanuki dit à sa femme qu’il allait partir, mais que de toute façon il ne serait pas à Fukui avant neuf heures passées. À l’autre bout du fil, il entendit la voix de Masae:


  —Tu peux dire que tu prends ton temps! Comment cela se passe-t-il?


  —Ce n’est pas ce que tu crois.


  —Quoi donc?


  —Je te raconterai à mon retour, en tout cas, tu te trompes.


  —Tu as bu.


  —Hmm.


  —C’est rare que tu sois ivre à ce point.


  —C’est que nous avions beaucoup de choses à nous dire!


  —Je t’en prie, prends tout ton temps!


  Sur ces mots, elle raccrocha. Il sentit là une certaine méchanceté. En retournant à sa place, Kanuki se dit qu’en effet il était complètement ivre. Incontestablement, cela ne lui ressemblait guère de s’enivrer ainsi.


  —Alors, qu’est-ce qui s’est passé? dit Kanuki dès qu’il se fut assis, voyant que MmeTakamori n’était plus là.


  —Oui, qu’est-ce qui s’est passé?


  —Quoi, qu’est-ce qui s’est passé?


  —Tu ne peux pas parler plus bas? Tu ne criais pas comme cela, autrefois!


  —Ah bon? D’après ma mère, je crie comme ça depuis mon premier bain!


  De sa voix de stentor, Takamori se mit à rire, visiblement amusé par le comique de la situation.


  —Je peux te poser une question?


  —Laquelle?


  —Qu’est devenue ta première femme?


  —Quelle première femme?


  —Plus bas! Tu sais, la cérémonie à Kudan…


  —Ah! C’est de ça que tu parles!


  Sa voix jusqu’alors tonitruante devint soudain un murmure aux intonations recueillies.


  —Elle est morte, au printemps de l’année suivante. Tu ne le savais pas?


  —Mais non!


  Ils se fixèrent involontairement.


  —Ça alors! Takamori en était tout ahuri.


  —Tu te souviens? Il y avait une épidémie de grippe. C’est de ça qu’elle est morte. Une mauvaise grippe.


  —Ça alors!


  Cette fois, Kanuki poussa un grand soupir. Le printemps qui avait suivi leur mariage, cela signifiait près de trente années auparavant. Kanuki s’était marié plus tard, mais cela faisait tout de même vingt-cinq ans. Il eut soudain l’impression qu’au fond de lui, quelque chose d’énorme s’écroulait avec fracas. Il regarda éperdument autour de lui, comme pour chercher un soutien. Quelque chose était vraiment en train de s’effondrer. Ce n’était bien sûr pas le choc reçu en apprenant que son amour d’antan n’était plus de ce monde. Tandis qu’il haïssait Takamori, qu’il se posait en concurrent par rapport à lui, il avait toujours cru que cette femme était aux côtés de son rival, mais en fin de compte, tout cela n’avait été que pure fiction. C’était comme s’il s’était mesuré au néant. S’il avait su que cette femme était morte, jamais il n’aurait, pendant de si longues années, éprouvé une telle hostilité, ni brûlé d’une telle haine à l’égard de Takamori.


  Un long moment, Kanuki resta à fixer, au-delà de la porte vitrée, la pelouse sur laquelle était tombée la nuit, une nuit profonde et calme. Puis, revenant soudain à lui, il dit:


  —Cette fois je m’en vais, et il repoussa son coussin.


  Durant le trajet d’une heure qui séparait Fukui de la ville où Takamori était maire, Kanuki s’assoupit dans la voiture. Par moments, son propre ronflement le réveillait, mais il retombait aussitôt dans le sommeil.


  Lorsque le véhicule s’arrêta devant la porte de l’auberge, Kanuki extirpa des coussins son corps accablé de fatigue, et descendit lentement. L’hôtelière et une servante l’accueillirent.


  En arrivant à l’étage, il aperçut Masae assise dans le couloir, dans un fauteuil en rotin.


  —Me voilà, dit Kanuki.


  —Bonsoir! le salua-t-elle, puis, se levant de son siège, elle demanda: Comment cela s’est-il passé?


  —Elle était morte.


  —Quoi? Elle était surprise, elle aussi.


  —Quand cela?


  —Il y a pas mal de temps.


  —Comment cela, il y a pas mal de temps?


  —Probablement vingt-sept ou vingt-huit ans. C’est arrivé l’année qui a suivi son mariage avec Takamori, paraît-il…


  Silencieuse, elle s’assit à nouveau. Kanuki alla enlever son veston et sa cravate, puis revint dans le couloir et s’installa sur un fauteuil en face de Masae. Ensuite, il but le thé apporté par la servante. La petite cour intérieure s’était aussi emplie d’une obscurité printanière.


  —Demain, nous allons à Hikone, n’est-ce pas? dit Kanuki; mais Masae ne répondit pas à sa question.


  —Pour la première fois, je suis jalouse de ton amie d’autrefois, dit-elle. Il ne restait plus rien du ton enjoué qu’elle avait eu dans la journée.


  —Pourquoi?


  —Mais c’est évident: maintenant, pour toi, elle restera toujours jeune!


  C’était vrai en effet, pensa Kanuki, Masae avait vu juste. Au même instant, il sentit quelque chose comme la passion qui l’avait embrasé dans sa jeunesse, traverser brusquement tel un éclair, son corps vieilli. Mais bien sûr, cette impression ne dura qu’un moment, et il se retrouva ensuite sous l’emprise de la fatigue.


  —Demain, nous passerons la nuit à Hikone, et après-demain, j’aimerais être de retour à Tôkyô, dit Kanuki.


  Puis il pensa: «Patience, encore un jour de patience.» Masae ressentait-elle vraiment de la jalousie? Longtemps, les yeux fixés sur les ténèbres de la cour obscure, elle resta ainsi, étrangement, sans dire un mot.


  Traduit et présenté par Béatrice Albertat.


  


  1Au moment de mettre sous presse, nous apprenons la disparition, à l’âge de quatre-vingt-huit ans, d’Ishikawa Jun.


  2Porte à glissière tendue de papier opaque.


  3Position de repos traditionnelle au Japon.


  4Literie japonaise traditionnelle.


  5Kajii Motojirô (1901-1932): voir sur cet auteur l’étude de Christine Kodama de Larroche, Kajii Motojirô ou les cercles d’un regard, éd. Maisonneuve et Larose, 1987. On trouvera dans cet ouvrage la traduction de la nouvelle citée ici et intitulée: Sous les cerisiers. Lire également de Kajii Motojirô: Le citron, in Les noix, la mouche, le citron, anthologie de nouvelles japonaises, tomeI, éd. Picquier, 1986.


  6Hôshi-semi (littlt.: cigale-moine) ou Tsukutsukubôshi semi, tire son nom de cymbalisation. Le surnom du nain: le Moine dérive du fait que l’image de cette cigale en évoque une tout aussi familière, celle du «Moine d’un Pouce» (Issun-bôshi), le «Petit Poucet» japonais.


  7Un tatami correspond à1,5m2.


  8Ville touristique de la province de Sagami, donnant sur la baie du même nom, et située à proximité de Hakone, Odawara est connu pour son château et son passé historique.


  9Station thermale proche d’Odawara.


  10Le Hokuriku, l’un des huit anciens groupements de provinces, traversés de part en part, pour des besoins administratifs, par une grande voie. Le Hokuriku comprend sept provinces depuis celle de Wakasa jusqu’à l’île de Sado, face à la mer du Japon.


  11Trois villes touristiques du Hokuriku. Toyama et Takaoka se trouvant dans la province d’Etchû, et Kanazawa, dans celle de Kaga.


  12Sources peu claires. Ancien vers chinois couramment utilisé comme dicton.


  13L’une des principales gares de Tôkyô, située près du parc du même nom.


  14Une variété d’algue comestible.


  15Ville de l’ancienne province d’Echizen, dans le Hokuriku.


  16Ville de la province d’Ômi, au nord-ouest de Kyôto.


  17Site célèbre pour ses hautes colonnes basaltiques plongeant dans la mer du Japon, près de Fukui.


  18Carré de toile utilisé pour envelopper les objets que l’on emporte avec soi.
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