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Saluer l’an 2000 – ou 2001, selon que l’on considère le
millénaire finissant ou le millénaire commençant – par une anthologie de
science-fiction relève de l’évidence.


Car Dieu sait si la S-F a rêvé l’an 2000, l’a inventé,
interrogé, redouté ou souhaité, créé, dans une certaine mesure, au point que ce
millésime est devenu l’horizon du futur par excellence, presque le synonyme –
pour ceux qui n’ont qu’une vague idée de cette littérature – du lieu où doit se
situer un récit d’ » anticipation ». Ou comme le dit si joliment
Gérard Klein dans sa préface à Histoires de Van 2000 : « Il y
a (…) dans ce millésime-là comme une façon de dire demain. »


Oui, mais demain, c’est désormais aujourd’hui. Et
aujourd’hui, c’est déjà vieux. Ou si l’on veut, pour celui qui a lu les grands
auteurs (et même les moins grands) du genre, l’an 2000 avait commencé, s’était
même constitué dans l’imaginaire collectif bien avant l’avènement du vrai,
de Y objectif, du moins dans les civilisations dont la chronologie est
réglée sur le calendrier grégorien. D’où le sentiment bizarre que l’an 2000 que
nous vivons appartient au passé, relève d’une prophétie plus ou moins
accomplie, alors qu’il devrait être le symbole du futur. Ou l’impression tout
aussi bizarre qu’il ressortit à un monde parallèle, ne représente qu’un an 2000
possible parmi tous ceux qu’a envisagés la science-fiction.


Sauf à imaginer des ans 2000 parallèles et à allonger la
liste de ceux qui existent déjà, diversement frappés d’obsolescence par la
marche de l’histoire, les auteurs de S-F sollicités pour nous donner des
nouvelles de l’an 2000 seraient donc condamnés à écrire un texte de littérature
générale, à parler de la réalité présente ? Contradiction !
Impasse ! Aporie ! Même si la S-F n’a jamais fait, au fond, que
parler du présent, elle est toujours passée par la métaphore, le bond
dans l’imaginaire, elle en a même un besoin vital pour s’affirmer comme telle.


Plus de métaphore crédible, plus de possibilité de traiter
de l’an 2000 en termes de S-F. Mort du genre pour le plus grand plaisir de ses
détracteurs.


À moins…


… à moins de faire le grand bond, de se projeter à
l’aube du quatrième millénaire, d’imaginer le monde dans mille ans. D’en
faire la métaphore de ce qui nous préoccupe aujourd’hui. Que restera-t-il de
nous ? De nos sociétés ? De la Terre ? De 2000 à 3000, le monde
aura-t-il changé dans les mêmes proportions que de l’an 1000 à maintenant ou de
façon encore plus radicale ? Quelles merveilles ou quelles horreurs
entraîneront les progrès de nos sciences et de nos technologies ?
Aurons-nous enfin rencontré des extraterrestres ? L’homme aura-t-il
disparu ou aura-t-il essaimé dans les étoiles ? Se sera-t-il délivré de ses
vieux démons ? Et les grandes questions qui ont alimenté depuis presque
deux siècles les spéculations sur l’an 2000 de retrouver une nouvelle jeunesse,
d’exciter de nouveau le rêve et la réflexion, de donner lieu à une réinvention
du futur fécondée par le présent et susceptible de le féconder à son tour.


L’an 2000 fait depuis longtemps partie des vieilles
lunes ? Cap, donc, sur l’an 3000. Ou plus exactement sur 3001, en hommage
à Stanley Kubrick qui, en 1968, année de mutation par excellence, situait en
2001 l’aube de nouveaux grands changements pour l’humanité – technologiques,
biologiques, mentaux, métaphysiques – en suggérant que s’amorçait une
« odyssée », c’est-à-dire un retour aux sources, « de
l’espace » (de l’espèce ?).


Destination 3001. Voilà sous quel signe un salut
pertinent de la S-F à l’an 2000 retrouve quelque chance d’être concevable.


Tel était en gros, c’est-à-dire de manière plus informelle,
le propos que tenait le signataire français de ces lignes au signataire
américain au cours d’une rencontre à Paris, chez des amis communs, un soir
d’avril 1999, soit à peu près un mois après la mort de Kubrick. Quand
l’Américain, qui jusque-là hochait la tête d’un air à la fois narquois et
agréablement approbateur, a laissé tomber : « Je viens d’écrire pour Playboy
une nouvelle destinée à paraître en janvier 2000. Elle a pour sujet les fêtes
de l’an 3000, ou plutôt la façon très particulière dont certains personnages
tout aussi particuliers ont décidé de célébrer la fin du troisième millénaire.
Elle est en plein dans ton idée d’une anthologie millénariste décalée. Si tu
veux, si elle te plaît, elle est à toi. »


Enthousiasme du Français – quoique mitigé d’une retombée
dans l’humilité puisqu’une réflexion qu’il croyait personnelle, voire
originale, avait déjà été manifestement menée par l’Américain et, à son niveau,
mise en œuvre -suivi d’une réticence.


« C’est gentil à toi, Bob, mais je songeais à une
anthologie réunissant des auteurs français qui auraient mission
d’imaginer l’état du monde à l’aube du quatrième millénaire à travers une
histoire de leur cru.


— Dans ce cas, pourquoi ne pas mettre des anglophones
dans le coup ? Tu sais que j’ai composé des tas d’anthologies, que j’ai
beaucoup d’amis parmi les écrivains américains – et anglais – de S-F. Je peux
envoyer des invitations de participation au projet. C’est devenu facile avec le
e-mail. »


Et pendant que fusent quelques noms prestigieux, le Français
se prend à élargir son ambition. Des francophones et des anglophones réunis
dans une anthologie de textes inédits, voilà qui ne s’est jamais fait.
Mais il y a aussi en ce moment un réveil de la science-fiction italienne sous
l’impulsion d’Evangelisti, et un auteur allemand dont on parle beaucoup…


« D’accord, Bob, on peut même aller plus loin dans
l’inédit, composer une anthologie intercontinentale, réunir le vieux monde et
le nouveau, lancer des appels en Italie et en Allemagne… Voilà une autre façon
originale de saluer l’an 2000. De dire adieu aux nationalismes frileux.


— Pas mal. D’autant que ça pourrait intéresser un éditeur
américain – là encore, j’ai quelques relations…


— Et italien, allemand…


— Et si on fait vite, si des traducteurs s’y mettent à
droite et à gauche, une parution simultanée pourrait être possible… »


Là, le champagne commençait à produire son effet euphorisant.
Il était temps de revenir aux choses pratiques, au partage des tâches.


« Très bien, Bob. Tu contactes les auteurs anglais et
américains, tu sondes les éditeurs de ta connaissance, je contacte les autres. Destination
3001 pour tout le monde.


— C’est ça. Voyons les choses en grand, que
diable ! »


Toast. Il était temps de passer à table pour régler son
compte à un somptueux couscous.


De la coupe aux lèvres, il devait évidemment y avoir toute
la distance des étapes ingrates. Élaboration des contrats, problèmes juridiques
– des droits mondiaux pour un livre original français comportant des
contributeurs étrangers ne sont pas chose facile à négocier, ni à gérer
–, difficultés administratives pour régler les auteurs étrangers sans passer
forcément par un agent – le cosignataire américain de ces lignes a été conduit
à changer de banque pour toucher sa rétribution ! –, retards divers,
grincements de dents, situations kafkaïennes, impossibilité de parvenir à la
parution simultanée en divers pays, nous en passons, et des meilleures…
Mais l’enthousiasme des anthologistes né au cours de cette soirée d’avril 1999
ne s’est pas relâché et a continué d’être communicatif. Les auteurs ont fini
par livrer leurs textes à temps et ce qu’ils contenaient de surprises, d’émerveillements,
d’intelligence, de poésie, parfois de drôlerie. Et le miracle est là : 20
nouvelles d’origine allemande, américaine, anglaise, française, italienne
(ordre alphabétique) par quelques-uns des plus grands noms de la S-F dans leurs
pays respectifs. Une grande première.


Ici – peu importe que ce soit banal, c’est la sincérité qui
parle – des remerciements s’imposent.


Aux auteurs, bien sûr, pour leur empressement à participer,
leur talent et la patience dont ils ont fait preuve dans sa rétribution.


Aux traductrices/teurs qui ont travaillé, et excellemment,
dans des temps records.


Au personnel de Flammarion, de la base au sommet, qui a
réussi à faire contourner les icebergs à ce nouveau Titanic.


À Jacques Barbéri et Pierre-Paul Durastanti, qui ont largement
contribué à l’élaboration du dictionnaire des auteurs.


À l’infatigable Bruno della Chiesa et à Claire Duval, qui
ont servi d’intermédiaires pour la contribution allemande.


À Piergiorgio Nicolazzini, l’agent enthousiaste, efficace et
patient des invités italiens.


À Simone Arous et Robert Louit, chez qui ce projet, enfin
réalisé, est né, et à qui nous dédions ce livre parce qu’il témoigne quelque
part, comme eux, de la force de la vie.


Un dernier mot.


Si nous n’avons pas parlé des nouvelles contenues dans cette
anthologie, sinon en termes vagues, c’est évidemment pour ne pas les déflorer.
Au lecteur de repérer les échos qu’elles entretiennent, les enjeux qu’elles
abordent, ce qu’elles disent de l’an 2000 à travers l’évocation de l’an 3000 ou
3001. Car bien entendu, loin de prétendre au discours oraculaire à la
Nostradamus – comment se projeter dans mille ans avec une chance de voir
juste ? L’an 3000 est-il seulement concevable ? –, elles nous
parlent avant tout de nous, rêvent le lointain futur pour que l’on puisse
compter sur un futur proche. Et si ces visions du début du quatrième millénaire
vous paraissent étranges, délirantes, difficiles à admettre, parfois
choquantes, voire impossibles, quelle importance ?


Qui d’entre nous sera là pour vérifier ?


Robert SILVERBERG et
Jacques CHAMBON
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Vint un jour où nul n’eut
plus besoin de mourir, sauf par manque d’argent. Quand vous commenciez à
souffrir des petits maux et élancements qui indiquaient que votre corps
arrivait à son terme, il vous suffisait de prendre place dans la file d’attente
chez Immortalité, S. A. et de tendre votre carte de crédit. Tant que vous
pouviez vous prévaloir d’au moins un million de dollars – ce qui finissait par être
dans les cordes de tout un chacun –, on vous relançait à l’âge que vous
souhaitiez.


Un des moyens par lesquels on gagnait sa vie consistait à
troquer son savoir. Une technologie dérivée du procédé d’immortalisation
permettait de transférer les talents désirés d’une personne à l’autre. On
consacrait quelques décennies à devenir un grand pianiste de concert, puis on
mettait son don sur le marché. Les individus pesant leurs deux millions de
dollars et désireux d’en sacrifier un pour être l’Arthur Rubinstein de leur
village abondaient. On perdait son don quand on le vendait, mais on pouvait le
racheter quelques décennies ou siècles plus tard.


Beaucoup adoptèrent ce mode d’existence : devenir un
génie pour un temps, échanger ce génie contre une nouvelle jeunesse, et gravir
tous les échelons dans un autre domaine afin de racheter la passion salvatrice.
En profiter quelques années, la revendre, et ainsi de suite à l’infini. Ou non,
si, par suite d’une réorientation de carrière mal négociée, vous vous
retrouviez vieux, pauvre et dépourvu du moindre talent. Bien entendu, le cas se
présentait de moins en moins souvent, grâce à ce darwinisme inversé qu’était la
non-survie des moins aptes.


Il ne s’agissait pas seulement de troquer des talents de
pianiste ou de chirurgien du cerveau, non. Les gens nantis d’une capacité
existentielle d’apprécier la VIe siècle
après siècle mûrissaient, s’amélioraient avec l’âge. Ainsi, tel individu
pouvait offrir l’apparence d’un adolescent à peine pubère tout en se montrant
capable d’en remontrer à Socrate au rayon sagesse. On s’accoutumait à voir
l’acné et la gravitas coexister sur le même visage.


Vint alors Jutel Dicuth, l’idéal de son époque, l’esprit
universel par excellence. Sachant peindre, sculpter et jouer de six
instruments. Capable d’écrire de la poésie formelle de la main gauche tout en
résolvant des équations différentielles de la droite. Capable d’écrire de la
poésie formelle sur les équations différentielles. Gymnaste de niveau
olympique qui détenait aussi le record du monde du lancer de javelot. Titulaire
de doctorats en anthropologie, en histoire de l’art, en mécanique des fluides
et en confection de mouches à pêche.


Il vendit tout.


À la tête d’une fortune immense mais dépourvu de la moindre
compétence utile, Jutel Dicuth établit à son nom un fonds en fidéicommis appelé
à lui rapporter un million de dollars par an – et de quoi verser un salaire des
plus généreux à un assistant. Il demanda alors à Immortalité,


S. A. de le relancer à l’âge apparent d’un an, et de
renouveler l’opération chaque année.


Dans un monde sans enfants – où les aurait-on mis ? –,
il devint le seul nourrisson. Le seul être dépourvu de talents utiles. Le seul
aussi, un beau jour, à ne pas posséder près de mille ans de souvenirs.


Dans un monde qui avait perdu les anciennes religions avec
le temps – pourquoi en aurait-on eu encore besoin ? – il devint une sorte
de dieu. Les gens venaient de partout pour écouter ses gazouillis et tâcher de
trouver une voie vers l’innocence béate enterrée sous leur chape de sagesse.


Il était inévitable que quelqu’un finisse par trouver le
moyen d’en tirer profit. Un consortium portant un nom que nous pourrions
traduire par « Ardoise Vierge » offrit de « dicuther »
toute personne possédant une forte somme de ce qui passait alors pour de
l’argent et de la maintenir dans cet état aussi longtemps qu’elle le
désirerait. D’abord, les uns se montrèrent vaguement scandalisés, car c’était
là une manière de sacrilège, et les autres vaguement amusés, tant il s’agissait
à l’évidence d’un plan visant à amasser toutes les fortunes existantes, ou ce
qui en tenait lieu.


Tôt ou tard, pourtant, chacun se fit « dicuther ».
La plupart de ceux qui essayaient durant un an en reprenaient pour dix ans,
cent ans, ou, à la fin, pour toujours. Au bout de quelques siècles, il y eut
plus de « dicuthés » permanents que d’humains – d’humains que l’on
avait bien du mal à reconnaître pour tels, écrasés qu’ils étaient par presque
mille ans de sagesse et d’expérience. D’humains par ailleurs jaloux de ceux qui
avaient renoncé.


Le 31 décembre 3000, le dernier individu
« normal » renonça à sa solitude en échange d’une
« dicuthion » béate. Le monde se retrouva peuplé en totalité de
parfaits innocents dont s’occupaient des machines patientes.


Cela dura longtemps. Puis, une par une, les machines
tombèrent en panne.
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Vint un jour où nul n’eut plus besoin de mourir, sauf à être
un individu si horrible que la société devait s’en débarrasser. À un monstre
près de temps en temps, le monde était un paradis ; chacun vivait aussi
longtemps qu’il le souhaitait et faisait ce qu’il souhaitait.


Voici comment s’est passé le retour à la normale.


Les gens avaient atteint à l’immortalité en faisant des
copies d’eux-mêmes : des « farlies », conservés en lieu sûr et remis
à jour périodiquement. Si vous vous faisiez heurter par un camion ou écraser
par une météorite, votre farlie le sentait, se réveillait et vous remplaçait,
après avoir pris soin de se doter lui-même d’un farlie. Lors de cette mort
temporaire, vous ne perdiez que les quelques semaines ou mois écoulés depuis
votre dernière remise à jour.


Lutter contre la criminalité devint encore plus ardu. Si un
individu était à ce point ignoble que la société devait l’éliminer par
pendaison, passage devant un peloton d’exécution, électrocution ou injection,
son farlie réapparaissait ailleurs, toujours méchant jusqu’à la moelle, se
dotait d’un farlie, et reprenait ses exactions. Emprisonné à vie, le criminel
mourait un jour ou l’autre, mais son farlie en réserve resurgissait, animé
d’une vigueur juvénile et d’intentions maléfiques.


Finalement, lorsque la société vous jugeait indigne de
vivre, elle prenait les devants : on commençait par débusquer votre farlie
pour le détruire. À condition de le trouver.


La mauvaise graine excella bientôt à cacher ses farlies. De
fil en aiguille, seules subsistèrent les graines les plus résistantes :
les génies du crime. De toute façon, c’était ça, ou la mort définitive. On n’en
comptait guère que quelques douzaines, mais ils se déplaçaient de par le monde
tels des neutrinos : sans effort, impossibles à voir, impossibles à
arrêter.


L’un d’eux se nommait Billy la Bibine. C’est à lui que l’on
doit la vague de criminalité ultime.


Il y avait des Dépôts de farlies, cent dans le monde entier,
où la plupart des gens entreposaient leurs doubles et allaient les remettre à
jour. Mais en fait, on pouvait les mettre n’importe où ; il suffisait de
disposer d’azote liquide et de téra-octets de mémoire en quantité suffisante,
ainsi que d’un endroit sec et frais à l’abri de la lumière.


Cela ne se savait guère, en général ; c’était même une
information illégale. Par ailleurs, plus personne ne savait comment créer des
Dépôts de farlies. On les avait tous bâtis du vivant de Joan Farlie, qui avait
disparu avec ses plans après avoir décidé de ne faire aucune copie de lui-même
– ni de ses plans.


Billy la Bibine jugea qu’il était de son devoir de détruire
les Dépôts de farlie. Dans un sens, il s’agissait d’un crime pire que le
meurtre, car si un client ou une cliente mourait avant d’avoir créé un nouveau
farlie (ce qui prenait des semaines), il ou elle mourait pour de bon, kaput,
bonsoir la compagnie. Le crime absolu. Rien que d’y penser, Billy la Bibine se
sentait envahi d’un frisson de plaisir équivalent à cent orgasmes simultanés.


Car il existait cent Billy la Bibine.


En prévision de sa croisade criminelle, il avait passé des
années à créer cent farlies de lui-même, entreposés dans des endroits secs et
frais à l’abri du soleil partout dans le monde. Le 13 mai 2999, chacun de ces
farlies, ou presque, se déclencha et alla détruire le Dépôt le plus proche.


À midi, heure de Greenwich, les polices et les milices du
monde entier avaient capturé, tué ou neutralisé toutes les copies (sauf une) de
Billy la Bibine, mais tous les Dépôts avaient été rasés, à l’exception de celui
d’Akron, Ohio.


Les seules personnes à disposer encore de farlies étaient
celles qui avaient une bonne raison de les tenir secrets. Des génies du crime
comme Billy. Et les copains de Billy. Ils attendaient tous à Akron. Ils tinrent
les autorités en échec pendant des mois en créant farlie sur farlie, comme
l’apprenti sorcier et ses balais dans Fantasia – dont ils envoyaient la
plupart mourir… enfin, « mourir », pour défendre leur bastion –,
jusqu’à avoir des copies d’eux-mêmes entassées dans tout le bâtiment. Puis ils
se déclarèrent prêts à négocier et, lors de la trêve qui s’ensuivit, prirent la
fuite en détruisant le tout dernier Dépôt de farlies derrière eux.


Ils constituaient alors une véritable armée de cent mille
criminels endurcis, unis par le mépris que leur inspiraient les gens comme vous
et moi et par leur loyauté envers Billy la Bibine. Réjouis, voire grisés
jusqu’à la folie par le triomphe que représentait l’annihilation de tous les
Dépôts de farlies, ils entreprirent de détruire toutes les prisons, toutes les
maisons d’arrêt et tous les tribunaux. Cela réduisit leurs effectifs de façon
drastique, car la plupart n’avaient que dix ou vingt farlies en lieu sûr, mais
cela réduisit tout aussi drastiquement le nombre d’agents de l’ordre, pour ne
rien dire de ceux qui se destinaient à la profession, vu que la moindre mort
parmi les honnêtes gens était désormais définitive.


À la Saint-Sylvestre 3000, les criminels dirigeaient le
monde.


Une fois de plus.
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Vint un jour où nul n’eut plus besoin de mourir, sauf à le
souhaiter ou à s’être laissé persuader. Faire la guerre devint très
difficile ; chaque nation dut consacrer une grande partie de ses dépenses
militaires à des campagnes de sensibilisation de sa propre population, dulce
et décorum est ne convainquant plus personne.


Il y avait deux façons de vendre la guerre. La première
consistait à glorifier l’image du soldat, défenseur héroïque de la blablabla…
Facile ; on procédait ainsi depuis Homère. Plus subtile, la seconde visait
à vous assurer que la vie ne valait rien – ni la vôtre, ni celle de ceux que
vous en viendriez à tuer.


Rude tâche, mais la science de la publicité, plus d’un
millénaire après Madison Avenue, se montra à la hauteur en la personne d’un
génie du nom de Manny O’Malley. La tactique était byzantine et sans doute
incompréhensible à qui n’avait vécu des siècles, mais, une fois dépouillée de
l’humour abscons de Manny et d’un appel à des plaisirs élaborés qui n’avaient
pas trouvé de dénomination avant le XXXe siècle, elle se réduisait à
ceci :


Mille ans auparavant, on attirait les gens dans l’armée avec
le slogan : « Soyez tout votre possible. » Mais vous avez déjà
été tout votre possible. Seule option restante : ne plus être.


On est tous dans le même bateau, arguait O’Malley. En vous
offrant le cadeau précieux de l’inexistence, partagez-le avec beaucoup
d’autres.


Cela nous est difficile à comprendre. Mais ces gens-là
auraient autant de mal à comprendre notre culture basée sur une acquisition de
biens matériels qui nous vieillit avant l’âge.


Les guerres se déroulaient dans la Vallée de la Mort, on ne
se servait que d’armes de poing primitives, et les États-Unis firent fortune en
louant cet endroit – jusqu’à ce qu’ils se retrouvent à batailler pour conserver
la Vallée de la Mort. O’Malley lui-même trouva la mort au cours d’un de ces
conflits, en chargeant une phalange de piquiers rendus à la condition mortelle
sur son cheval robotique, une épée brisée au clair. Ses dernières paroles,
fameuses, furent : « Et merde. »


La Vallée de la Mort échoua entre les mains de la
Bertelsmann Corporation, qui finit par gouverner le monde. Mais la campagne de
Manny s’était avérée si efficace que plus personne ne s’en souciait. Tous
portaient l’uniforme et prenaient la file d’attente pour guerroyer sous les
couleurs de Bertelsmann.


Même les publicitaires. Mêmes les cadres supérieurs de
Bertelsmann.


Via une méthode qui se confondait avec la télépathie, on
organisa un référendum mondial à l’issue duquel le peuple convint de rebaptiser
la planète Vallée de la Mort et, la veille de l’an 3001, de se livrer à une
empoignade générale.


La campagne de publicité d’O’Malley remporta donc la
victoire ultime : un monde qui se dévorait lui-même.
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Vint un jour où nul n’eut plus besoin de mourir, sauf à
n’être aimé de personne. C’est ainsi que le processus offrant l’immortalité
fonctionnait.


Chacun, ou presque, a quelqu’un qui l’aime, du moins pour un
temps. Et quand c’en est fini, la plupart des gens arrivent à nettoyer le
terrain pour trouver quelqu’un d’autre.


Mais parfois, survient un spécimen d’humanité si détestable
que même un chien affamé refusera d’accepter un biscuit de sa main. Les bébés
le regardent et attrapent la colique. Les femmes croisent les jambes à son
approche. Les homosexuels les plus actifs baissent les yeux. Les vieux avides
de compagnie font semblant de dormir.


En l’occurrence, le spécimen le plus représentatif
s’appelait Custer Tralia. Custer était né avec des dents et avait mordu le
médecin accoucheur. En maternelle, il interrompait les exercices de
socialisation par des pets hautement toxiques. Il fêta sa puberté en refusant
de se laver pendant un an. Au collège, puis au lycée, il transforma les plus
parfaits tourtereaux en ennemis en répandant des mensonges aussi abominables
qu’astucieux. Il créa un Club de Masturbation sans permettre à quiconque d’y
adhérer. Au lycée, dans l’annuaire de fin d’année, figurait sous sa
photographie la mention, votée à l’unanimité : « S’il nous fallait
choisir, voici qui aurait le moins de chances de survie. »


En fac, il se montra vraiment téméraire. Tandis que les
autres ressentaient les premières bouffées de mortalité et se lançaient dans
des campagnes de séduction tous azimuts, Custer déclara qu’il détestait les
femmes presque autant que les hommes et savoura son affranchissement de
l’amour, son souverain détachement à l’égard des foules vouées à un
sentimentalisme écœurant. Comparée à l’enfer de la dépendance émotionnelle, la mort
n’était rien. Quand, au début de sa dernière année, il dut exprimer ses
préférences en matière de carrière, il inscrivit « Ermite » comme
premier, deuxième et troisième choix.


La planète devenait sacrément surpeuplée, puisque tous ces
gens qui s’aimaient tant produisaient des enfants à tire-larigot. Le seul
endroit où Custer pouvait exercer le métier qu’il s’était choisi se trouvait
être le désert australien. Il s’y fit déposer en hélicoptère avec une énorme
citerne d’eau et des caisses de nourriture. On lui offrit de repasser un an
plus tard, pour l’approvisionner ; il refusa. Quand on a décidé de tourner
le dos à l’immortalité, quelques années ou décennies en plus ou en moins
importent peu.


Il trouva la paix parmi les wallabies et les dingos. Un
kangourou se mit à le suivre partout, et il l’accepta comme animal de
compagnie. Il partageait avec lui ses rations de poulet grillé et de
poisson-frites déshydratés.


La vie était une quête délicieusement stérile et sans objet.
Culter et son kangourou parcouraient le désert, retournant les pierres pour le
seul plaisir de déranger les créatures tapies dessous. L’animal était fidèle,
ce qui constituait un handicap, mais au moins n’était-il pas doué de la parole,
et son attachement avait des motifs bassement égoïstes, si bien qu’ils
s’entendaient à merveille. Custer lui apprit à mendier et, en s’abstenant de le
récompenser, à gémir.


Un jour, tel Robinson Crusoé, il découvrit des traces de
pas. Contrairement à Robinson, il repartit aussitôt en sens inverse des traces
en question.


Mais la responsable des empreintes de pas l’observait depuis
un certain temps et se montra plus maligne que lui. Sachant qu’il serait absent
toute la journée, elle était passée près de son camp et avait marché à reculons
jusqu’à la grotte qu’elle occupait, en prévoyant que la réaction de Custer
finirait par l’amener tout droit là où elle l’avait prévu : à cette
grotte.


Parky Gumma avait elle aussi choisi une vie d’ermite après
avoir lu un article sur le geste audacieux de Custer. Au bout d’un an,
cependant, elle voulait, et dans cet ordre : un bain et quelqu’un qui
l’aimerait et la sauverait de la mort. Sous le lent tourbillon de la Voie
Lactée, en cette veille du XXXe siècle, elle regagna donc sa grotte
et consacra la valeur d’un mois de sa réserve d’eau à se laver. Parky n’avait
rien d’exceptionnel, sinon sa propreté nouvelle et la particularité d’être la
seule femme à quatre cents kilomètres à la ronde.


Toujours nue, elle s’installa sur un pliant et attendit que
Custer, mû par la curiosité et la misanthropie, remonte ses traces jusqu’à sa
tanière. Il arriva, à pas lents, deux heures après le lever du soleil.


Elle se leva, ouvrit les bras, et le kangourou s’enfuit à
grands bonds, terrorisé. Custer resta cloué sur place, paralysé par des impulsions
conflictuelles. Des femmes nues, il en avait vu en photo, jamais en chair et en
os, et il ne savait que faire.


Parky lui montra.


L’Histoire était en marche, quoiqu’à reculons. Le fait que
Parky l’ait admiré et suivi dans le désert lui plut encore davantage que la
séance de bête à deux dos qu’elle pratiqua avec lui après l’avoir lavé. Mais
l’exercice fut pour lui une révolution. Il dut s’avouer qu’un an, cent ans,
mille ans de bête à deux dos valaient mieux que tomber mort pour se faire
bouffer par les dingos et éparpiller les os sur le sable indifférent.


Voilà donc l’histoire de Custer, et la nôtre. Jamais il ne
s’habitua à se laver, ce qui montre que l’amour ne peut pas tout vaincre. Mais
il restait capable de vaincre la mort.


Titre original : Four
Short Novels


Traduit de l’américain


par Pierre-Paul
Durastanti
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Nous sommes en droit d’espérer une nouvelle ère
d’illumination sociale sur l’infirmité mentale, semblable à celle de la Grèce
classique. (…) À l’avenir la société ne devra pas se rendre dans les hôpitaux
psychiatriques mais descendre dans la rue et occuper les places où nous vivons
tous pour chercher à libérer les infirmes mentaux des chaînes de la sanction
sociale et de l’incompréhension.


Nancy C. Andreasen,


The Broken Brain, 1984


 


Lilith s’engagea avec précaution sur la passerelle qui
reliait les deux nids à une vingtaine d’étages de hauteur. Elle avait aperçu sa
proie sous la lumière lunaire, voilée par l’éternelle brume rougeâtre de
Paradi. En observant sa victime potentielle, qui se déplaçait maladroitement
entre les détritus de la grande terrasse, elle comprit tout de suite que
celle-ci avait l’âge idéal. Elle allait pouvoir la faire souffrir sans prendre
la peine de se cacher puis la tuer en la poussant dans le gouffre urbain qui
s’ouvrait à ses pieds.


Elle s’élança du bord de la passerelle et atterrit
silencieusement sur la pointe des pieds. Elle s’accroupit aussitôt. Malgré la
fraîcheur de la nuit, deux formes humaines dormaient, recroquevillées l’une
contre l’autre. Il pouvait aussi s’agir de cadavres, abandonnés là par les
habitants de l’immeuble. En tout cas, par peur ou par fatigue, ils n’allaient
pas l’inquiéter.


« Il y a quelqu’un ? demanda timidement la
silhouette masculine d’une voix rauque et effrayée. C’est toi,
Carmen ? »


L’une des deux formes allongées bougea un peu mais retrouva
rapidement son immobilité. Lilith récupéra le détecteur Krilian glissé entre
ses seins. Elle l’ouvrit, le mit devant ses yeux et effectua une rapide mise au
point en jouant sur la molette centrale. L’homme se transforma en une
silhouette jaune, entourée d’une aura violacée aux bords dentelés. C’était bien
un Phobique. Un gibier naturel et inoffensif.


Elle reposa le détecteur et glissa la main dans la poche
latérale de sa tenue de camouflage. Du bout des doigts, elle choisit le couteau
le plus adapté à la situation. Une sorte de bistouri à lame serpentine, comme
les anciens kriss malais. Il infligeait de méchantes blessures qui ne
cicatrisaient jamais. Une mince canule métallique cachée dans le manche
distillait un venin paralysant produit par un insecte au nom imprononçable.


« Carmen, c’est toi ? Réponds ! »


L’homme avait plus de cinquante ans, flirtait probablement
avec la soixantaine. Qu’il ait pu vivre aussi longtemps était d’une certaine
manière scandaleux. Lilith se sentit envahie par une colère aveugle, mais elle
essaya de la dominer. Elle devait agir avec froideur, rapidité et
détermination. La rage était réservée à la torture et aux mutilations.


Elle progressa sur la pointe des pieds, silencieuse et
fatale. En s’approchant, elle vit qu’il était vraiment vieux. Il la vit aussi.
Sa mâchoire édentée s’affaissa, ses yeux s’emplirent d’horreur et il tenta de
fuir. Il n’essaya même pas de réclamer de l’aide. Il était suffisamment
intelligent pour entrevoir l’inéluctabilité de son destin.


Lilith avait envie de jouer et, dès qu’elle l’eut rejoint,
elle se contenta de le blesser à la jambe, juste au creux du genou. L’homme
essaya de faire encore quelques pas, mais il ne pouvait plus tenir debout. Il
se retourna, décomposé par la terreur.


Lilith sourit. « Maintenant, je vais te faire mal,
annonça-t-elle avec froideur. Demain, c’est fête, tu te rappelles ? Mais
ce soir, ça va être la tienne. »
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Les infirmités mentales ne sont pas provoquées par des
parents ou des conjoints mal intentionnés. Les amis et les parents du patient
sont, tout comme lui, libérés du sentiment de culpabilité engendré par
l’infirmité du patient. Le père d’un enfant atteint de dépression ou de
schizophrénie n’a plus à se tourmenter pour essayer de comprendre quelles
erreurs il a pu commettre.


Nancy C. Andreasen,


The Broken Brain, 1984


 


Quand elle réintégra son
propre nid, Lilith était satisfaite mais guère sereine. Sa tenue de camouflage
était toute tachée de sang. Elle en éprouvait une certaine gêne mais également
de l’orgueil. Elle descendit les premières marches du nid et se retrouva
entourée par une nuée d’enfants. Ils n’avaient pas de parents et habitaient les
étages supérieurs de l’immeuble ; des privilégiés à côté des orphelins qui
vivaient dans la rue ou se terraient dans les égouts.


Elle avait espéré les trouver endormis mais ils avaient
probablement capturé un petit animal ou un Phobique tombé dans le mauvais nid
entre les toits. Ils avaient les yeux rougis par le sommeil mais étaient encore
tout excités. Chang était le seul qu’elle connaissait bien : un adolescent
de treize ans qu’elle avait elle-même sevré en lui faisant éventrer une grosse
femme.


« Laisse-moi passer, Chang, lança-t-elle avec autorité.
Il est tard, vous devriez vous reposer. »


L’adolescent indiqua sa tenue de camouflage. « Tu es
pleine de sang. C’était bien ?


— Ça ne te regarde pas. Et puis, vous n’avez pas dû
rester inactifs non plus…


— Exact. C’était un Hystérique avec une chemise à
fleurs. Il pleurait et voulait nous faire croire qu’il était des nôtres.


— Les Schizos ne pleurent jamais, dit Lilith en
manifestant son désir de les quitter. Maintenant, laissez-moi passer. Vous vous
êtes suffisamment amusés ce soir. Vous continuerez demain. C’est l’heure de
dormir. »


Chang afficha un sourire mi- embarrassé, mi- malicieux.
« Mes petits frères aimeraient bien assister à un autre spectacle.


— Un autre spectacle ?… » Lilith comprit
brusquement ce qu’il voulait dire. Elle remarqua également que plusieurs gamins
s’étaient regroupés au bout du palier, là où le brouillard couleur rouille
était plus dense, et bloquaient l’accès à la cage d’escalier. Elle évalua
rapidement la situation. Elle pouvait en tuer quelques-uns, mais ils étaient
armés eux aussi. Difficile de s’en tirer. Elle soupira. « Chang, il y a
pas mal de filles parmi vous. Je ne suis pas indispensable.


— Les nôtres ne sont pas comme toi. Elles sont plates
et ne savent pas bouger. »


Lilith comprit qu’il n’y avait pas grand-chose à faire. Elle
essaya de ruser, mais sans grande conviction. « Chang, la dernière fois
que tu as essayé, ça n’a rien donné. Tu es encore trop jeune. Un autre échec te
rendrait ridicule. »


Les yeux de l’adolescent s’assombrirent. « C’est pas
ton problème. Contente-toi de faire ce qu’il faut. » Il dégrafa la boucle
de son ceinturon.


Lilith soupira à nouveau. Elle abaissa la fermeture à
glissière de son jean et abaissa son pantalon et sa culotte jusqu’aux genoux.
Elle se pencha en avant et retroussa sa tenue de camouflage sur ses fesses en
faisant cliqueter ses armes. La nuée de marmots se regroupa autour d’elle. Un
instant plus tard, elle sentit Chang la pénétrer.


Il était maladroit mais ne lui faisait pas mal. Elle essaya
de suivre ses mouvements pour le faire éjaculer le plus vite possible. Ce fut
bref et même agréable, à part quelques griffures sur les fesses. Elle remarqua
du coin de l’œil que certains enfants se masturbaient.


« Eh bien, tu as fait des progrès », dit-elle
quand elle fut en mesure de se redresser. Elle remonta son pantalon, se
ressaisit et observa le groupe d’un air sévère. « Le spectacle est fini.
Maintenant allez dormir. Demain c’est la fête et il vaut mieux être en
forme. »


Chang observait son pénis, redevenu minuscule. « Hé, il
y a du sang ! dit-il d’une voix infantile.


— C’est parce que tu n’as pas l’habitude et que tu
forces trop. » Lilith constata avec satisfaction que l’adolescent
paraissait rassuré. Quand il avait retiré son sexe, elle l’avait éraflé de la
pointe d’un stylet dissimulé dans sa poche. Le venin d’insecte n’agirait que
dans quelques heures. Chang ne soupçonnait même pas l’agonie qui l’attendait.


L’escalier était maintenant accessible et Lilith s’y
engagea.


« Adieu », lança-t-elle en grimaçant.


Puis elle disparut dans la brume couleur rouille qui
envahissait la cage d’escalier.
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Je sais, petit homme, que tu te dépêches de diagnostiquer
la folie quand une vérité n’est pas à ton goût. Et tu penses être
un « homme normal » ! Tu as enfermé les fous, et les hommes
normaux gouvernent le monde… Qui assume alors la responsabilité de ce
désastre ? (…) Si je pense à mes enfants à peine nés, si je pense aux
tourments que tu vas leur infliger pour en faire des êtres normaux à ton image,
je suis tenté de venir à nouveau près de toi pour t’empêcher d’accomplir ces
crimes.


Wilhelm Reich,


Listen Little Man !, 1945


 


La cellule de Lilith était située trois étages plus bas. Elle
enjamba des corps d’hommes et de femmes endormis sur les escaliers. Certains
ronflaient, d’autres criaient en proie à d’impénétrables cauchemars. Peu
d’entre eux faisaient preuve d’un sommeil serein.


Lacayo, lui, ne dormait pas. Il hochait la tête d’avant en
arrière, ses yeux glauques perdus dans le vide. Lilith se demandait s’il lui
arrivait de dormir. Elle avait essayé plus d’une fois de le faire réagir en le
blessant légèrement. Quelqu’un de plus curieux qu’elle lui avait carrément
arraché un œil. Lacayo avait continué à hocher la tête, ensanglanté et
souriant. Heureusement pour lui, les Schizos ne s’intéressaient guère aux
Possédés. Faire du mal à quelqu’un qui ne réagissait pas ne procurait aucun
plaisir. Les Phobiques et les Hystériques se lamentaient, pleuraient,
demandaient pitié. Avec eux, on pouvait s’amuser.


« Lacayo, demain c’est la fête, tu sais ? »
lui dit Lilith en cherchant les clefs dans ses poches.


Le Possédé parlait rarement, mais il lui arrivait de lâcher
quelques mots. « Oh oui, je m’en souviens. Aujourd’hui c’est la fin de
l’année… de quelle année ? » Il n’arrêta pas un seul instant son
hochement de tête.


« 2999. Demain, c’est le premier jour de l’an 3000,
répondit Lilith.


— Ah oui. Mais qu’est-ce qu’il y a eu avant ?


— Quelle question stupide. 2998,2997…


— Non, je voulais dire comme faits… comme
événements… »


Lilith trouva enfin la clef magnétique et l’approcha de la
serrure. « Qu’est-ce que j’en sais moi ? Il y a eu les Éclairs… Et
puis quelle importance ça a ? » La serrure cliqueta. « Qui t’a
donné à manger aujourd’hui ? »


La question rituelle. Lacayo ne quittait jamais son coin,
allant jusqu’à déféquer et uriner sur place. Il survivait, donc quelqu’un le
nourrissait. Mais qui ? Le mystère persistait.


Comme d’habitude, le Possédé ne répondit pas. Lilith haussa
les épaules et entra dans sa cellule. Un message de bienvenue se déclencha
aussitôt. L’usure avait rendu la bande inintelligible et seules les premières
phrases demeuraient compréhensibles.


« Vous êtes dans l’habitacle 7645 équipé par les
Services Psychiatriques d’Urgence. Détendez-vous et allongez-vous sur le lit de
camp. Quand la situation sera redevenue normale… » S’ensuivait un sombre
gargouillis. L’écouter était un véritable supplice.


Lilith avait plusieurs fois songé à détruire le
haut-parleur. Quelque chose l’en avait toujours empêchée. Peut-être la
conscience diffuse de ne pas pouvoir entendre autrement des mots qui ne soient
ni agressifs ni menaçants.


Elle retira sa tenue de camouflage et ses chaussures, puis
se jeta sur le lit qui occupait toute la largeur de la pièce. Elle avait des
choses plus urgentes à faire, comme uriner par exemple, mais elle ne pouvait
s’empêcher de s’abandonner à ce moment de solitude totale. Il n’y avait pas de
bonheur plus grand.


Elle flottait sur une masse de sensations et d’images
troubles. Odeurs, visages esquissés, situations confuses. Elle n’était
elle-même que lorsqu’elle était loin de tout ça. Elle se sentait libre et
puissante. Quand elle était à l’extérieur de cette pièce, elle avait peur de
tout, mais elle savait également qu’elle était capable de vaincre le danger.
Personne n’était aussi habile qu’elle. Personne n’était aussi fort. C’était une
bête sauvage, rusée et déterminée, capable de dominer n’importe qui. Les autres
bêtes n’étaient qu’un troupeau, les victimes n’étaient personne. Elle était
force et colère mêlées.


Colère contre quoi ? Elle ne le savait pas et ça ne la
gênait pas. Elle avait grandi dans un environnement hostile, elle haïssait tout
le monde et tout le monde la haïssait. Elle avait survécu à un monde
insupportable et surpeuplé, contraint de vivre avec les technologies des
époques passées. Elle y était arrivée alors que les femmes sont d’ordinaire
prédisposées à la dépression et à l’esclavage. Maintenant, les esclaves,
c’étaient les autres, ceux qu’elle torturait et tuait. Elle ne connaissait
d’ailleurs pas d’autre façon d’entrer en contact avec eux. Une fois morts, ils
ne l’effrayaient plus.


Ces pensées tonifiantes la faisaient souvent délirer et sa
cellule devenait une menace aux mille yeux. Elle se ressaisit à temps. Sauta du
lit, finit de se déshabiller et urina dans le petit w-c encastré dans un coin
de la pièce. Puis elle ouvrit la porte du distributeur automatique et regarda
s’il y avait de la nourriture. Elle trouva un bout de viande avariée, un tas de
pilules et une boîte de bière rance. Par chance, il y avait également deux
petites boîtes de thon comestible, et l’eau en bouteille était de l’eau
véritable. Elle mangea, but et retourna sur le lit. Son corps nu était souillé
de sang. Elle ne pensa même pas à se laver. Maculé de la sorte, son corps lui
paraissait plus chaud, comme si le sang avait gardé un peu de la tiédeur du
corps qui l’avait hébergé.


Pour trouver le sommeil, elle alluma l’écran encastré dans
le mur en face du lit de camp.


Au bout d’un moment, Lilith bâilla. Les quartz de l’appareil
transmettaient depuis un nombre incalculable d’Éclairs les mêmes images. Des
milliers et des milliers de nids immergés dans la brume rouge, jusqu’à la
surface huileuse qui s’était un jour appelée mer. Le commentaire, balbutié en
chinois et sous-titré en espagnol, était quasiment incompréhensible.
Apparemment, la lutte qui avait opposé les Schizos et les Possédés aux
Phobiques et aux Hystériques s’était reproduite à l’intérieur même des Services
Psychiatriques d’Urgence et, peut-être, de l’Organisation Mondiale de la Santé
Mentale. Mais c’était il y avait bien des Éclairs. Le bulletin que l’on
entendait avait été le dernier.


Un des deux camps avait gagné, mais on ne savait pas lequel.
Aujourd’hui, cela n’avait plus d’importance. L’école japonaise, qui considérait
l’homme comme une simple entité biologique et la psychiatrie comme un
instrument pour en canaliser les fonctions, avait probablement eu le dessus. En
fait, la dernière image du film montrait deux médecins japonais en blouse
blanche assis à la table d’une cantine. Ils plongeaient fourchette et couteau
dans une coupe pleine de poissons et essayaient de leur arracher des bouts de
chair, tout en les maintenant en vie pour que celle-ci reste fraîche. La coupe,
cadrée au premier plan, se remplissait de sang. Les poissons mutilés se
débattaient, rendus fous par la douleur.


Lilith éteignit l’écran. Un instant plus tard, elle dormait
d’un sommeil agité. La grande fête à venir décora ses rêves de fragments
d’espoir et d’angoisse.
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J’aime tuer les gens parce que c’est bien plus drôle que
de tuer des bêtes sauvages dans la forêt parce que l’homme est l’animal le plus
dangereux tuer quelque chose c’est pour moi le grand frisson c’est encore mieux
que de s’envoyer en l’air avec une fille mais le plus mieux de tout c’est que
quand je mourirai je renaîtrai au Paradi et les gens que j’ai tué ils
deviendront mes esclaves je ne vous donnerai pas mon nom parce que vous essaierez
de réduir ou de stoper ma collection d’esclaves pour l’après-vie
EBEORIETEMETHHPITI


Zodiac, serial killer,


lettre au San
Francisco Chronicle du 3 août 1969


 


Il lui fallut une bonne heure pour descendre les escaliers
du nid, entre les nappes de brume violacée. Pendant la nuit, des sans-abri
avaient pénétré dans l’immeuble. Beaucoup d’entre eux avaient été tués, mais
ils étaient si nombreux que les autres avaient fini par s’imposer. Ils avaient
envahi les paliers et se disputaient les marches des étages inférieurs. Le
vacarme était assourdissant. Les enfants étaient particulièrement
nombreux ; les vieux, en revanche, en très petit nombre.


« Ils ne savent peut-être pas qu’il y a une fête, lui
dit Hurtado, qui jouait des coudes en sa compagnie pour se frayer un chemin.
S’ils le savaient, ils ne seraient pas venus se jeter dans la gueule du
loup. »


Lilith haussa les épaules. « Ce sont tous des Schizos
et ils sont donc armés. Je ne voudrais pas être à la place de ceux qui occupent
les chambres du bas. Ces gens sont prêts à tout pour récupérer un logement.


— Un Schizo authentique prend ses précautions. J’ai
encastré la bouche d’un lance-flammes dans une découpe de la porte. Avant de
sortir, je rôtis tout ce qui se trouve sur le palier. »


Lilith regarda d’un air admiratif le colosse au visage
sévère. Elle caressa cependant l’idée de descendre une nuit pour venir boucher
le trou de sa porte. Le lance-flammes exploserait peut-être, ou bien le feu se
propagerait vers l’intérieur… Mais c’était peu probable, Hurtado avait
certainement pris ses précautions. C’était un type rusé et dangereux.


« Cette nuit j’ai été à la chasse, lui dit-elle, juste
pour entretenir la conversation. J’ai capturé un Phobique. Puis un des gamins
qui crèche sous mon toit m’a violée.


— Ouais, c’est sûrement pas la première fois… Qu’est-ce
que tu lui as fait ?


— Je l’ai empoisonné. À l’heure qu’il est, il doit être
mort ou agonisant.


— Non, je voulais parler du Phobique.


— Tu peux l’imaginer. Lui, au contraire, ne le pouvait
pas… Mais je ne l’ai pas gardé longtemps, parce qu’il était tard. Une coupure
par ci, une coupure par là… Les trucs habituels. »


Ils durent s’arrêter de parler à cause du bruit. Ils avaient
atteint le hall, mais accéder à la rue n’était pas une sinécure. Heureusement,
les muscles de Hurtado eurent raison de tous les obstacles. Et ils finirent pas
se joindre au flux de la foule qui se dirigeait lentement vers la sortie.


À l’extérieur, on pouvait se douter que le soleil se cachait
quelque part car le brouillard rougeâtre qui pesait sur Paradi était moins
sombre que d’habitude. Les trottoirs étaient bondés mais la tension habituelle
qui se mélangeait aux effluves insupportables de la foule était absente.
L’ambiance de fête était palpable et se manifestait par une joie sauvage. Les
usines lointaines, maintenues en activité par des mécanismes oubliés,
paraissaient vomir des flots plus agréables qu’à l’ordinaire.


Lilith fut bousculée et atterrit contre ce qu’elle prit pour
un cadavre recroquevillé dans le caniveau. Elle comprit aussitôt qu’il
s’agissait d’un Autiste, la catégorie que les Schizos respectaient le moins.
L’homme se laissait piétiner sans réagir tout en fixant un tas d’ordures à
quelques centimètres de son nez. Cette faiblesse manifeste énerva Lilith qui
frappa violemment du talon la nuque de l’autiste, lui plongeant ainsi la tête
dans l’eau putride du caniveau. Il ne broncha pas.


L’animation régnait alentour. Dans un coin, un homme et une
femme copulaient avec une énergie mécanique, observés par un groupe de
désœuvrés. Un peu plus loin, une bande de gamins à la peau noire dévorait des
lambeaux de chair arrachés à un gros animal mort en recrachant des bouts de
fourrure. C’était peut-être un chien, mais ce qu’il en restait n’était pas
suffisant pour l’affirmer. Au milieu de la rue, un Dépressif terrorisé essayait
de convaincre l’assistance qu’il était en réalité un Schizo et fixait de ses
yeux exorbités les armes blanches aux formes étranges que ses persécuteurs
serraient dans leurs poings. Devant un bar totalement saccagé, un groupe de
femmes obligeait un Hystérique à danser sur les notes plaintives d’un harmonica
collé sur ses lèvres. Des bidons d’essence synthétique posés sur le sol
indiquaient qu’une fois fatiguées par la danse, les femmes avaient l’intention
de le brûler vif.


« Lilith, tu n’as pas l’air de t’amuser. »


Elle se retourna brusquement, la main sur sa sacoche de
poignards. Elle connaissait bien Nfogo, l’homme à la peau d’ébène qui lui
faisait face. D’habitude, elle ne le trouvait pas hostile. Mais là, elle lui en
voulait de s’être approché d’elle en silence pour la cueillir par surprise.


« Pourquoi tu ne t’occupes pas de tes
affaires ? » demanda-t-elle d’une voix rogue.


Les joues de son interlocuteur bougèrent, comme s’il
essayait de sourire. Bien sûr, il en était incapable. Personne n’en était
capable. « Calme-toi. Aujourd’hui c’est fête. L’an 2999 s’est terminé et
l’an 3000 vient de commencer. Il n’y a pas de raison de se méfier.


— Il y a toujours une raison. N’essaye pas de me
berner. Je suis armée. »


Nfogo acquiesça. « D’accord, d’accord. Je me suis mal
exprimé. Pour une fois, plus nous sommes nombreux et mieux c’est. Je veux dire,
nous, les Schizos… » Son discours était un peu embrouillé. Lilith comprit
qu’il tournait autour du pot. Il devait avoir un problème à exposer et il
hésitait à se lancer. Il s’enfonça dans la banalité. « Avant, à la même
époque, il faisait froid. Parfois, il neigeait même. Et maintenant, il fait une
chaleur terrible. »


Lilith soupira. « Moi, je n’ai pas tellement chaud.
Alors écoute, si tu as quelque chose à dire, vas-y. Autrement tire-toi. »


Nfogo n’avait apparemment pas compris son message parce
qu’il continuait à divaguer. « … y avait même la lune. Maintenant, la
nuit, on ne voit plus rien, sauf la lumière…


— Qu’est-ce que j’en ai à foutre de la
lune ? » Lilith avait cédé à l’exaspération mais elle se rendit vite
compte qu’elle ne pensait pas vraiment ce qu’elle disait. « Enfin… je sais
que les types de la fête viennent de la lune… Mais ce n’est pas ça qui te tracasse,
hein ?


— Si justement, c’est ça. Ces types… ça fait combien
d’Éclairs qu’on ne les a plus vus à Paradi ?


— Oh, cinquante, cent… Je ne sais pas. La dernière fois
qu’ils sont venus je n’étais pas encore née. Et Paradi était constitué de
plusieurs villes. Ici, c’était New York, et il y avait Los Angeles, Washington
et tout un tas d’autres villes. Mais leurs frontières se touchaient
déjà. »


Nfogo haussa les épaules. « Je l’ai entendu dire moi
aussi, mais je ne parierais pas là-dessus… La lune m’intéresse davantage.
Pourquoi a-t-elle disparu ?


— Qu’est-ce que tu en as à foutre ? Tu commences à
m’ennuyer.


— Si ces types viennent de la lune, cela veut dire
qu’il y a un autre endroit où on peut vivre, en dehors de Paradi.


— S’il existe, ce ne sera plus pour longtemps, murmura
Lilith entre ses dents. On va les garder tant qu’on en aura besoin. Ce sont
eux, non, qui ont voulu la fête ? Eh bien, ils l’auront… »


Ils furent interrompus par un gamin qui courait comme un fou
en tenant sa tête ensanglantée. On pouvait distinguer des plaies rougeâtres
sous ses cheveux ébouriffés. L’homme qui le poursuivait en brandissant un
couteau denté était corpulent et affichait un air hébété.


« Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! criait-il. Je
veux son scalp ! Sinon mon autel ne sera pas complet ! »


Lilith évalua la situation et allongea la jambe, autant par
instinct que par calcul. Le gamin trébucha et tomba sur l’asphalte défoncé. Son
poursuivant le maîtrisa aussitôt. Sa main gauche lui enserra le cou et la
droite trancha tout ce qu’elle pouvait.


Les hurlements de la victime rassérénèrent Lilith. Nfogo
observait également la scène d’un regard amusé. Elle en profita pour s’éclipser
en plongeant dans la foule qui progressait lentement. Elle se laissa
passivement ballotter par le flux. Elle n’aimait pas avoir autour d’elle tous
ces corps en sueur, mais si elle faisait suffisamment le vide dans son esprit
elle parvenait à tolérer ce contact.


Ils se dirigeaient tous vers l’Hôpital, enveloppé dans un
brouillard rouge. C’était là que devait se trouver le cœur de la fête. Les
Hôpitaux étaient nombreux : au moins un par ancien district. Mais peu
d’entre eux étaient habilités à recevoir des véhicules capables de franchir la
distance qui séparait la Terre de la Lune. Autrefois, on appelait ces engins
des navettes, mais presque tout le monde l’avait oublié. On n’en voyait plus
depuis de nombreux Éclairs. Et le brouillard avait dévoré la lune.
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On utilise parfois l’électrochoc pour traiter une
dépression en remplacement des tricycliques. L’EC a été utilisé pendant
plusieurs années et il est reconnu comme l’un des traitements les plus
efficaces pour traiter certaines formes de dépression. Néanmoins, il a eu droit
à une très mauvaise publicité et de nombreuses personnes s’en méfient.


Nancy C. Andreasen,


The Broken Brain, 1984


 


La navette était déjà là, dressée sur ses ailerons arrière.
Son nom était peint sur ses flancs en grosses lettres noires : Kraepelin III.
Elle était immense et un peu bancale. L’absence de techniciens et la brume
couleur brique n’avaient certainement pas facilité l’atterrissage. La
plate-forme métallique qui surplombait la structure de l’hôpital était par
ailleurs toute rouillée et cabossée en plusieurs endroits. Il s’agissait
pourtant d’une structure gigantesque qui évoquait une époque aux réalisations
grandioses. Même si maintenant ce n’était plus qu’un tas de ferraille.


On entendit un sifflement perçant, puis une voix rauque
jaillit d’un haut-parleur invisible : « S’il vous plaît,
que les infirmiers s’approchent de la navette ! C’est le docteur Kurada
qui vous parle ! Que les infirmiers s’approchent de la
navette ! »


La foule qui continuait d’arriver de toutes les zones de
Paradi eut un mouvement de stupeur. Même Lilith ne comprenait pas. Les
infirmiers ? Quels infirmiers ? Et d’abord c’était quoi un
infirmier ?


De petits rires moqueurs, aussitôt étouffés, secouèrent la
foule assemblée devant l’Hôpital.


« Je répète, je suis le docteur Kurada, de
l’Organisation Mondiale de la Santé Mentale. Les infirmiers des Services
Psychiatriques d’Urgence sont priés de s’approcher de la navette. Je dois
descendre avec mon équipe. »


Les rires se transformèrent en ricanements et une vague
d’hilarité forcenée balaya brusquement la foule. Lilith fut elle aussi secouée
par un rire dément qui devait plus à la contagion qu’à la joie. La situation
était paradoxale. Le type dans la navette ignorait que les employés des
Services Psychiatriques s’étaient tués les uns les autres il y avait au moins
cent Éclairs de cela. Les Services n’étaient plus qu’un sigle illisible gravé
sur les distributeurs automatiques de vivres et de produits pharmaceutiques.


« Je ne vois pas s’approcher le personnel dont nous
avons besoin. Je prie les personnes présentes de bien vouloir les laisser
passer. Nous ne pouvons pas descendre sans procéder au préalable à un EC
collectif. »


Les éclats de rire étaient moins assourdissants. La
perplexité s’installait.


« Qu’est-ce qu’il raconte ce type ? demanda à la
cantonade un homme coiffé d’un chapeau et le nez ensanglanté. C’est quoi un
EC ?


— Moi je le sais », répondit une vieille femme qui
portait autour du cou une tête d’enfant réduite et momifiée suspendue à un fil
de fer. « C’est l’engin qui produit les Éclairs. »


Quelques visages se teintèrent d’inquiétude.


« Ils ne vont pas lancer un Éclair maintenant !
s’exclama un jeune boiteux, d’un air épouvanté. On en a déjà eu un cette
année !


— C’est peut-être ça la fête, murmura l’homme au
chapeau d’un ton flegmatique. Et puis nous sommes en 3000. L’année dont tu
parles est déjà passée. »


Cette dernière réflexion déclencha des exclamations
alarmées. Heureusement, peu de gens avaient entendu cette conversation, sinon
la panique aurait été au rendez-vous.


Lilith se souvint de l’Éclair qui les avait frappés il y
avait de cela quelques mois et frissonna. C’était une sensation horrible, comme
si tous les nerfs se contractaient simultanément en déclenchant une douleur
lancinante. La conscience d’un dommage irréversible des cellules cérébrales. Le
profond désir de mourir, suivi d’un épuisement étrange et maladif. Chaque
Éclair était suivi de plusieurs jours d’apathie rêveuse, comme si la vie avait
été suspendue. Quand elle reprenait son cours, elle était toujours un peu plus
laide qu’avant.


Lilith fut arrachée à ses rêveries par une légère pression
sur sa manche. Elle reconnut Carmen, une jeune fille brune qui habitait le nid
voisin du sien. « Salut, Carmen, lui dit-elle. Hier soir, j’ai tué ton
père.


— Tu as bien fait. C’était un Phobique, un fardeau
encombrant. Tu m’as rendu service. » Teint de rose, formes élancées,
Carmen regardait autour d’elle de ses yeux bleus et froids. « Viens avec
moi. Ils cherchent des femmes séduisantes pour faire une farce à ce docteur
Kurada. C’est la fête qui commence.


— Qui cherche des femmes séduisantes ?


— Norman Kalecki. Ah ! le voilà, là-bas.
Suis-moi. »


Lilith connaissait Kalecki plus qu’elle ne l’aurait voulu.


Il l’avait violée plusieurs fois. L’homme, jeune et musclé, habitait
un nid de l’autre côté de la route, parmi les plus redoutés de cette zone de
Paradi. C’était un meneur d’hommes.


Elle aperçut les cheveux blonds de Norman qui se découpaient
au loin. Quand elle réussit à s’approcher, elle remarqua qu’il portait sous le
bras un paquet de blouses blanches. Les sbires qui le suivaient en file
indienne portaient tous des paquets semblables.


« Je demande encore une fois aux infirmiers de
rejoindre la navette, crachota le haut-parleur. Je suis Kurada. Je ne pourrai
pas rester là bien longtemps. Dans quelques minutes, nous serons obligés de
retourner sur la lune. »


« Lilith, tu viens toi aussi ? demanda Norman, de
sa voix tendre et courtoise. Très bien. Alors, dépêchons-nous. »
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En fait, IEC est probablement le traitement disponible le
plus inoffensif et le plus efficace pour soigner la dépression. On a cependant
tendance à ne l’utiliser que pour les patients hospitalisés et atteints de
dépression aiguë, toujours en raison de la mauvaise publicité dont il souffre
et qui rebute aussi bien les médecins que leurs patients.


Nancy C. Andreasen,


The Broken Brain, 1984


 


Lilith se sentait ridicule avec cette blouse blanche.
Carmen, Mary, Nora, Jezebel et Gorgo étaient tout aussi grotesques : ils
semblaient presque inoffensifs. Norman, au contraire, paraissait sûr de lui. En
l’écoutant parler avec ses hommes, vêtus eux aussi de blouses, on comprenait
qu’il avait préparé cette mise en scène depuis longtemps.


La base démesurée et fumante du Kraepelin III
s’était encastrée dans le toit de l’Hôpital. De nombreux Éclairs plus tôt,
l’arrimage aurait été parfait : la plate-forme avait des encoches pour les
ailerons et des grilles prévues pour recevoir le souffle enflammé et rugissant
des rétrofusées. Mais elle était maintenant encombrée de détritus en tous
genres, d’ossements humains et de restes d’animaux. L’engin tremblait sur sa
base. Des grincements assourdissants accompagnèrent l’ouverture du sas.
L’échelle ne put être entièrement dépliée.


Quand le docteur Kurada put enfin mettre pied à terre, il
paraissait particulièrement contrarié. Ses moustaches recourbées tremblaient,
tout comme son menton proéminent. Il ne jeta même pas un coup d’œil au groupe
vêtu de blanc qui l’attendait en bas. Il se tourna vers les deux médecins qui
l’accompagnaient : efflanqués et affublés d’une calvitie précoce, ils
étaient comme lui d’origine anglo-japonaise.


« C’est dingue, c’est dingue », commenta Kurada
avec rage. Il secouait sa longue chevelure blanche, nouée en tresse sur sa
nuque. « Si les autres navettes ont dû affronter les mêmes difficultés que
nous, c’est toute la mission qui est en danger. » Il observa le groupe des
faux infirmiers. « J’espérais au moins être reçu par un comité d’accueil.
Nous avons annoncé notre venue il y a deux mois. Comment se fait-il que
personne n’ait jamais daigné nous répondre ? »


Norman essaya de détendre au maximum les plis de son visage.
Il s’avança et parla d’un ton assuré. « Les communications ne se font pas
sans difficulté, docteur. Mais l’un de nous a capté votre signal. Et nous avons
préparé une fête pour célébrer votre retour. »


Kurada fronça ses épais sourcils, semblables à des
tortillons de coton. « Une fête ? Et qui a le temps de faire la
fête ? Ce qui nous amène ici est autrement plus important… »


Lilith admira la désinvolture avec laquelle Norman tenait
son rôle. Il devait faire de sérieux efforts pour conserver une expression
amicale. Kurada ne manifestait aucun soupçon. Il faut dire qu’il était distrait
par tout ce qu’il voyait autour de lui. Une expression de dégoût se dessinait
sur son visage pâle et rondouillard.


« Mais c’est une véritable décharge ! Ou plutôt un
cimetière ! C’est quoi tous ces squelettes ? »


Un des assistants le prit par la manche. Il s’exprima d’une
voix tremblante. « Regardez, docteur. Il y a des cages thoraciques
humaines entourées de chaînes et de fils de fer barbelés. Ces gens ont été
tués ! »


Avant que Kurada puisse répliquer, Norman s’expliqua d’un
air excité. « Nous sommes en train de débarrasser certains services. Ces
squelettes sont là provisoirement. Ils viennent… ils viennent…


— De la médecine légale. J’ai compris », conclut
Kurada. Il ne paraissait pas très convaincu, mais il était manifestement
rassuré par sa propre interprétation et n’était pas prêt à y renoncer.
« Il fait chaud, mais on ne voit pas le soleil. Le ciel est rougeâtre. Il
n’y a que du brouillard. Vivre sur la lune n’est pas une partie de plaisir,
mais j’admets qu’ici ce doit être pire. »


Norman acquiesça. « Le problème, c’est qu’à Paradi nous
sommes très nombreux…


— Je le sais. Trois cents milliards d’êtres humains, à
un milliard près. C’est presque un hommage à l’an trois mille qui démarre
aujourd’hui… » Kurada s’ébroua. « Bien, conduisez-moi aux
laboratoires. Je dois m’entretenir avec les médecins des Services
Psychiatriques. »


Lilith se demanda comment Norman allait s’en sortir.


Il devait ignorer comme elle ce qu’était un
« laboratoire ». Elle le vit cependant s’avancer avec assurance vers
une des portes au vernis écaillé qui conduisait aux étages inférieurs. Il avait
vraiment pensé à tout.


Les assistants de Kurada étaient un peu hésitants et
paraissaient épouvantés. Lilith remarqua cependant que leurs regards allaient
du paysage sombre et torturé de la métropole au groupe des jeunes femmes dont
elle faisait elle-même partie. Elle comprit pourquoi Norman les avait voulues
séduisantes. Sur la base lunaire les femmes devaient probablement être rares.
Elle s’approcha d’un des jeunes asiatiques et le prit par le bras en se serrant
bien contre lui.


« On vit vraiment si mal que ça sur la
lune ? »


Le jeune homme parut surpris et rougit un peu. « Oh
oui. Nous ne sommes plus que quelques centaines, en majeure partie des hommes. Nous
vivons sous nos coupoles. À l’extérieur, il n’y a rien. »


Lilith profita de l’embarras de l’Asiatique pour poser
abruptement la question qui lui brûlait les lèvres. « C’est vous qui
provoquez les Eclairs, n’est-ce pas ?


— Les Éclairs ?… Ah oui, je vois ce que vous
voulez dire. L’EC, l’électrochoc. Eh bien, c’est dans un but louable.
Conjointement à la chimie, il guérit la schizophrénie, et pas seulement cette
maladie… » Le jeune homme déglutit. « Bien sûr, c’est douloureux,
mais c’est dans l’intérêt du patient.


— Et nous sommes les patients, c’est ça ? »


Le médecin avait l’air particulièrement embarrassé, et on ne
savait pas si cela était dû à la nature des questions ou à la poitrine de
Lilith qui se pressait contre lui. « Les infirmiers ne sont pas concernés,
bien sûr, mais nous ne savons pas comment vous isoler des autres… Toute la
population terrestre est depuis des siècles gagnée par la schizophrénie.
Probablement à cause de l’accroissement insensé de la densité démographique, ou
bien d’un facteur biologique non encore identifié, comme le pense Kurada…


Mais tu devrais savoir tout ça mieux que moi. Tu ne reçois
pas de messages sous ta peau ? »


Même si elle était capable d’associer ce terme à l’ethnie
dominante des Schizos, Lilith ne connaissait pas l’expression
« schizophrénie ». Le reste lui était totalement incompréhensible.
Elle était sur le point de quitter le jeune homme avant qu’il ne l’interroge
plus avant à son tour, lorsqu’une deuxième question importante lui vint à
l’esprit. « C’est vrai que chaque Éclair détruit un peu de
cerveau ? »


L’embarras de l’Abruptemesiatique s’intensifia. « En
effet, chaque administration d’EC détruit quelques cellules cérébrales… »
balbutia-t-il. Puis il se dépêcha d’ajouter avec plus d’assurance :
« Mais les infirmiers n’ont rien à craindre. Seules quelques fonctions
mineures sont touchées. Et grâce à cette technique, on peut maintenir les
patients dans un certain état de quiétude.


— Oui, bien sûr… » Lilith toucha du bout des
doigts la bourse aux poignards, sous sa blouse. Elle s’éloigna du jeune homme
avec dégoût. Ils devaient de toute manière se séparer pour franchir la porte
d’accès à l’Hôpital.


La première pièce était en réalité un gouffre, traversé par
une passerelle très étroite. Quelques appareillages clignotaient encore dans
les profondeurs, mais la plupart des machines n’étaient plus qu’un amas de
ferraille tordue. Une faible lumière, rougeâtre comme il se doit, éclairait les
lieux en faisant miroiter la brume omniprésente.


« Mon dieu, mais tout est en ruines ! s’exclama
Kurada d’un air scandalisé. Tout est envahi par la rouille et les toiles
d’araignées ! Qui s’occupe de l’entretien ?


— En fait, cette aile est abandonnée. »


La voix de Norman, toujours aussi calme et assurée, se
teintait maintenant d’une inflexion ironique. « Comme je vous le disais,
nous sommes en train de transférer les installations ailleurs.


— Ce n’est pas une raison pour laisser se décomposer
des appareillages excessivement coûteux ! hurla Kurada. Vos médecins vont
m’entendre ! Quand les Services Psychiatriques d’Urgences ont été mis sur
pied, je n’étais encore qu’un enfant, mais je sais ce que cela a coûté !
Rien que les mélangeurs automatiques de psychotropes et de nourriture ont
nécessité des moyens énormes ! Sans parler des difficultés à convaincre
les gouvernements en place à l’époque !…


— Les mélangeurs fonctionnent toujours », commenta
Norman. Seuls Lilith et les autres Schizos comprirent qu’il inventait tout au
fur et à mesure.


« Ah, très bien. » Kurada parut se calmer un peu
tandis qu’il se penchait au bord de la passerelle. « La nourriture arrive
régulièrement ?


— Oui. Tous les jours. Dans toutes les cellules. Elle
est souvent pourrie, mais il y en a quand même une partie de mangeable. »


C’était vrai. Les distributeurs automatiques servaient
quotidiennement leur dose de saloperies à moitié comestibles. Celui qui avait
mis au point ce système n’avait certainement pas tenu compte d’un accroissement
aussi rapide de la population. Les chambres étaient convoitées par des hordes
de sans-abri. Lilith avait hérité la sienne de ses propres parents après les
avoir étranglés, mais elle était souvent obligée d’en défendre l’accès. Elle
avait la chance d’habiter les hauteurs du nid, où les assauts étaient rares.


Ils avaient atteint l’extrémité de la passerelle.


« On arrive aux laboratoires », lança Norman, sans
réfléchir.


Lilith fut un peu déçue. La passerelle était le lieu idéal
pour faire tomber les visiteurs. Ils traverseraient alors le brouillard qui
remplissait l’abîme avant d’aller tout en bas se briser le crâne. Elle
comprenait cependant qu’il fallait les préserver pour la fête. Dommage qu’il
n’y en ait que trois.


Norman, toujours aussi calme et déterminé, éveillait en elle
une certaine admiration doublée d’une attirance physique de vieille date.
Chaque fois qu’il l’avait violée, il ne lui avait pas fait trop mal et avait
éjaculé en dehors de son vagin. Il lui avait ainsi évité d’avoir à accoucher ou
de subir des avortements dangereux. C’était le comportement d’un homme faible,
Dépressif ou Phobique sans le savoir. Mais elle l’avait apprécié. Elle
souhaitait qu’il la viole à nouveau, peut-être en lui provoquant une
hémorragie. Elle adorait les hémorragies.
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En réalité, la psychanalyse n’est qu’une
facette de la psychiatrie. Dans le reste du monde, elle est relativement peu
considérée et essentiellement utilisée pour soigner des personnes présentant
des troubles légers et appartenant principalement à l’élite économique et
sociale. En Europe et dans les pays en voie de développement, la psychiatrie
est surtout biologique et médicamenteuse. Les origines de la psychiatrie,
discipline affiliée par ailleurs à la neurologie, sont clairement biologiques.


Nancy C. Andreasen,


The Broken Brain, 1984


 


Et vous appelez cela un laboratoire ? » La voix rauque
de Kurada était tremblante d’indignation.


La pièce dans laquelle ils venaient de pénétrer ressemblait
en effet à tout ce que l’on pouvait imaginer, sauf à un lieu consacré à la
science. Il y avait bien une longue paillasse recouverte d’éprouvettes brisées,
mais le reste n’était qu’amoncellement de détritus et de panneaux électriques
fracassés que le brouillard rendait encore plus pitoyables…


« Nous avons eu quelques problèmes en matière de
maintien de l’ordre public…, lança Norman, plus que jamais dans son rôle de
médecin contrit.


— De la part des psychologues, je suppose, maugréa
Kurada en passant en revue le matériel détruit. Dieu sait quels problèmes les
psychologues, les psychothérapeutes et les psychanalystes nous ont causés
depuis le début de cette expérience. Ils soutenaient que les troubles
psychiques ne dépendaient pas de facteurs organiques mais de carences
affectives. Nous avons eu du mal à nous débarrasser de ces incapables.


— Ce sont eux, en effet ! mentit Norman avec
enthousiasme. Les psys… ceux des carences affectives.


— Rien que de la racaille. Ils ont freiné le progrès
scientifique pendant plusieurs siècles… Mais ici on perd notre temps. Où sont
les appareils encore en état de marche ? »


Norman indiqua une deuxième porte, au battant cabossé et
retenu par une seule charnière. « En bas, tout est en ordre.


— Alors, allons-y. J’ai déjà vu suffisamment de
rouille. »


Derrière la porte, un escalier en colimaçon plongeait dans
le brouillard. Les lieux étaient éclairés par des tubes fluorescents qu’une
centrale automatisée enfouie Dieu savait où continuait d’alimenter. Lilith
n’avait pas l’habitude de s’interroger sur les sources d’énergie dont elle
profitait en compagnie des trois milliards d’habitants de Paradi. Celles qui
étaient visibles avaient été détruites. Celles qui étaient invisibles avaient
été épargnées. Ces dernières se dissimulaient peut-être sous la flaque boueuse
et putrescente appelée Océan. Mais il était difficile d’en atteindre le rivage.
Il était perpétuellement envahi par des centaines de milliers de Phobiques et
de Dépressifs qui cherchaient un peu d’eau pour se noyer, une manière de mourir
qu’ils croyaient indolore. Moins douloureuse en tout cas que les tortures des
Schizos.


Lilith descendait derrière le jeune homme timide avec qui
elle avait déjà eu l’occasion de discuter. Elle en profita pour l’interroger à
nouveau. « Qu’est-ce que vous espériez trouver en venant ici ? »


La réponse ne fut qu’un murmure. « Tout mais pas ça.


— Sur la lune, vous ne recevez aucune
information ?


— Très peu et de façon irrégulière. Nous ne savons même
pas qui les envoie. » La voix du jeune homme était enrouée. Il paraissait
terriblement inquiet. « Bien sûr, nous étions conscients qu’aucun
développement scientifique n’existait plus sur terre. Génétique, informatique,
physique nucléaire… Il y a seulement trois siècles, on élevait des fœtus hors
du corps, on implantait des ordinateurs sous la peau, on assemblait des bouts
de cadavres pour faire des soldats. Mais l’explosion démographique a tout
arrêté. »


Lilith n’avait rien compris. Elle demanda par pure
curiosité : « Tu veux dire qu’on vivait mieux ?


— Non, je ne crois pas. Mais la folie était sous
contrôle et une partie de la population était à l’abri de la violence. »


À l’abri de la violence ! Lilith en trembla
d’indignation. Sans violence, il ne pouvait y avoir de contact humain. Quelle
sorte de société pouvait ignorer que la mort et la douleur étaient des vecteurs
de communication ?


Elle éprouva l’irrépressible besoin de pousser ce mollusque
par-dessus la rambarde pour qu’il aille se briser le crâne tout en bas. Elle
espérait seulement qu’il ne mourrait pas tout de suite pour pouvoir le torturer
un peu. Elle se préparait à l’action lorsqu’elle entendit des voix en
contrebas. Ils avaient rejoint la sortie au rez-de-chaussée et la place en fête
sous les nuages violacés. Cela la rassura. Elle allait pouvoir bientôt
satisfaire son désir de tuer, d’une manière ou d’une autre.


« Hé, mais je n’ai rien à faire ici, au milieu de tous
ces gens ! s’exclama Kurada avec inquiétude. Reconduisez-moi
là-haut ! »


Un large sourire illumina le visage délicat de Norman.
« Trop tard, docteur ! Il est grand temps pour vous de rencontrer vos
patients ! »


Lilith comprit que le moment d’agir était venu. Elle
retroussa la blouse sur ses hanches, chercha dans sa bourse un poignard à trois
lames et le pressa sur le cou du jeune médecin. « Ne t’énerve pas, lui
murmura-t-elle à l’oreille. La fête commence. Si tu continues à être aussi
tendu, ta chair va durcir. Et quand elle est dure, je ne l’aime plus. »


Le brouillard était plus épais que jamais et procura à
Lilith une sensation de vertige. Mais c’était un trouble enivrant, comme celui
que dispensaient les médicaments des Phobiques quand ils étaient consommés par
un Schizo. Elle entendit Kurada hurler quelque chose, d’un ton de plus en plus
angoissé. S’avisa que le jeune prisonnier essayait de s’enfuir. Elle lui lacéra
le visage des lèvres à l’oreille, pour l’obliger à se calmer. Le sang lui coula
sur les doigts. Elle sentait que ses perceptions devenaient confuses.


C’était le délire. Elle en était consciente mais elle ne
pouvait pas réagir. Elle découvrit la foule ricanante qui gesticulait dans la
brume écarlate. Au comble de l’excitation et de l’impatience, ils avaient déjà
commencé à se dévorer entre eux. Lilith les percevait comme reflétés dans un
miroir déformant : visages oblongs, corps exagérément trapus, membres
distendus. Une jeune femme aux cheveux ébouriffés avait refermé sa mâchoire sur
le cou d’un homme de petite taille et ne lâchait pas sa proie malgré le couteau
qu’il lui avait planté dans le ventre. Un individu bedonnant était en train de
fracasser le crâne d’un enfant à coups de marteau. Un groupe de gamins avait
jeté à terre un adulte qu’ils éventraient avec leurs ongles. Hurlements
désespérés et exclamations joyeuses se fondaient en un barrissement sombre et
obsédant qui paraissait provenir de toute la surface de Paradi.


Lilith ne percevait que des détails : yeux injectés,
lèvres recouvertes de sang, doigts recourbés comme des griffes, gestes
frénétiques. Une joie avide s’empara d’elle, semblable à un orgasme :
toute la population de Paradi était en train de vivre l’unique forme d’empathie
encore possible sur Terre. L’antidote à l’immobilisme habituel. Tuer pour sortir
de son isolement et établir un contact avec ses proches. La fête. Elle finit
d’égorger le jeune homme en s’enivrant de ses soubresauts. Elle l’aima l’espace
d’un instant.


Mais le délire progressait dans son cerveau : le rouge
était omniprésent et les nids alentours crachaient des gueules souriantes qui
s’agitaient comme une flore luxuriante fouettée par le vent. Elle aperçut un
énorme chaudron posé sur un bûcher branlant. Kurada y était entraîné. Des
torches allumées circulaient dans la foule. Certains en profitaient pour mettre
le feu aux vêtements de leurs voisins.


Ce fut à cet instant précis qu’un ordre retentit dans son
cerveau. « Infirmière ! Sauve-moi ! »


Lilith sursauta mais ne parvint pas à détacher son regard
des scènes démentes qui se déroulaient autour d’elle. Tout le monde criait et
s’entre-déchirait. Le sang coulait à flots, sirupeux, entre les jambes des
victimes et des bourreaux. Il régnait une odeur de mélasse rance.


« Infirmière ! Sauve-moi ! »


Lilith regarda dans la direction de Kurada. Cela ne faisait
aucun doute, c’était sa voix. La foule en liesse essayait de le hisser dans le
chaudron en le poussant et en le frappant tandis que les flammes crépitaient et
commençaient à s’enrouler autour du récipient. Une bande de gamins gloutons
accroupis sur le sol se disputait la dépouille de l’autre assistant, qu’ils
avaient tué et débité à l’aide d’un énorme couteau.


« Infirmière ! Dépêche-toi ! »


Sans vraiment comprendre ce qu’elle était en train de faire,
Lilith jeta son poignard et en récupéra un plus long et plus lourd, dissimulé
dans une gaine cousue à l’intérieur de sa botte. Un jeune homme la saisit par
les épaules, prêt à la mordre. Lilith se retourna brusquement et lui trancha la
main d’un coup de dague. Puis elle s’élança vers le chaudron. Au sein d’un flot
de perceptions confuses, elle ne savait qu’une chose : elle devait agir.


Lorsque Norman se retourna pour la regarder, elle lui
perfora le crâne de sa dague. Puis elle fonça vers Kurada avec détermination.
Elle perçut les vagues silhouettes d’individus excités, les mouvements d’armes…
de mains. Elle sauta, esquiva, tailla tout ce qui était fait de chair et se
trouvait à sa portée. Une pointe lui entailla un coude mais elle ne s’en soucia
pas. Le délire mélangé à des pulsions inconnues la transformait en une machine
de mort. Quand une matraque électrique lui effleura le ventre en provoquant une
violente contraction musculaire, elle n’y fit même pas attention. Elle entailla
le visage de l’agresseur et continua son chemin.


Quand elle rejoignit Kurada, Lilith était une boule furieuse
aux vêtements ensanglantés. Le médecin n’avait pas du tout l’air effrayé. Elle
l’arracha au chaudron en bloquant un coup de chaîne puis un coup de sabre. Ils
s’enfuirent côte à côte vers l’Hôpital. Kurada s’arrêta juste un instant pour
récupérer une barre en fer qui traînait sur le sol. Il s’en servit avec une
précision inattendue sur le crâne d’un agresseur. Ils rejoignirent la porte de
l’Hôpital à bout de souffle, laissant derrière eux une traînée de blessés et de
moribonds.


Lorsque Lilith poussa le médecin à l’intérieur du bâtiment,
elle entendit des coups de feu. Elle se retourna et vit Hurtado. Mais il ne
leur tirait pas dessus : tenant son revolver à deux mains, il tirait sur
les rares individus qui les poursuivaient encore. Sur la place, personne ne
s’en rendit compte. Entre les volutes de fumées rouges, les habitants de Paradi
continuaient à se battre et à s’entre-déchirer. On pouvait voir de tous côtés
des banquets obscènes, de fantomatiques scènes de mutilations, des combats
désespérés dans une boue rougeâtre qui se confondait avec le brouillard. Mais
un masque d’extase se dessinait sur tous les visages, ceux des bourreaux et
ceux de leurs proies. Le grand échange empathique confirmait la réussite de la
fête.
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Il fallait choisir : comprendre les psychopathes ou
les soigner à coup d’électrochocs. Et toi, pour éviter de prendre acte de
l’étendue de ta misère, pour pouvoir rester aveugle là où seuls des regards
clairs et ouverts peuvent te sauver, tu as choisi l’électrochoc.


Wilhelm Reich,


Listen Little Man !, 1945


 


Kurada progressait à l’intérieur de l’édifice en ruines avec
assurance comme si, après avoir échappé au drame, il avait retrouvé son énergie
et sa lucidité. Lilith, au contraire, ne comprenait toujours pas ce qui était
en train de se passer. Elle savait seulement qu’elle devait obéir à cet homme
pour des raisons qui la dépassaient.


Kurada attendit d’avoir franchi la passerelle suspendue
avant de lui parler. Ce qu’il fit en grimaçant. « Je comprends que tu sois
troublée. Tu ne savais pas que tu étais une infirmière. Aucun de vous ne le
savait. »


Lilith ne sut quoi répondre. Elle laissa tomber sa dague
dans le vide que surplombait la passerelle. Elle n’avait plus envie de
l’utiliser. L’arme cliqueta dans les profondeurs.


Kurada s’engagea sur la plate-forme. « Tu l’ignores,
mais une grande partie de ta peau est synthétique et cache des centres nerveux
artificiels, contrôlables à distance. La plupart de tes synapses sont également
artificielles. »


Lilith suivit machinalement le médecin entre les tas
d’immondices qui entouraient la base de la navette. Elle retrouvait une
certaine autonomie mais ne savait toujours pas quoi dire ni ce qui se passait
vraiment. « Je ne comprends pas », se contenta-t-elle de dire d’une
voix enrouée.


Kurada grimaça à nouveau. « C’est normal. Nous avons
été obligés de vous cacher, sinon les autres vous auraient tués. Mais vous
étiez programmés depuis la naissance pour être réactivés sur demande. Par un
signal verbal ou, en cas d’échec, par un signal sous-cutané.


— Réactivés par qui ? De qui parles-tu ?


— De l’Organisation Mondiale de la Santé Mentale, ou du
moins, ce qu’il en reste. Tu fais partie de notre personnel, comme tes parents
en faisaient partie avant toi. Mais tu en sauras plus sur la lune. »


Kurada lui fit signe de gravir l’échelle escamotable qui
conduisait dans le ventre du Kraepelin III. Des vagues de
hurlements, de plus en plus étouffées, continuaient à monter de Paradi. La fête
devait être à son apogée. Mais les nuages rouges couvraient désormais toute
chose.


Lilith franchit une trappe et se retrouva dans un couloir
luminescent aux parois recouvertes de cadrans et d’engrenages. Il y régnait une
chaleur intense. Elle attendit que Kurada grimpe à son tour et lui
demanda : « À quoi rime tout ça ?


— Tu l’apprendras en temps voulu. Maintenant,
avance. » Le médecin resta derrière Lilith, qui caressait les mystérieux
mécanismes, et ajouta : « C’est nous qui avons préparé la fête. Mes collègues
en ont organisé de semblables dans tous les secteurs de Paradi.


— Mais pourquoi ? demanda Lilith, troublée.


— Trois cents milliards d’habitants, c’est plus que la
Terre ne peut en supporter. Les EC que nous envoyons depuis la lune ne nous
permettent plus de contrôler la situation… Maintenant, tourne à droite. »


Lilith obéit et se retrouva dans une petite pièce basse et
semi-circulaire, éclairée par des tubes fluorescents. Il y avait également une
série de petits fauteuils. L’air était dense et enivrant.


Kurada se dirigea vers le tableau de contrôle qui se
trouvait devant le plus grand des fauteuils. « Il y a trop d’oxygène
artificiel », commenta-t-il. Il tourna un bouton.


« Voilà, ça devrait aller mieux… Avant d’enclencher le pilotage
automatique pour le voyage de retour, je pense qu’il est préférable de faire
subir un EC à tous ces gens, en bas. Ça va mettre un terme à la fête, mais je
crois que l’écrémage est suffisant. »


Lilith, décontenancée, renonça à obtenir d’autres explications.
Elle s’avança vers l’un des fauteuils latéraux. Elle était attirée par ses
formes douces et accueillantes. Elle n’avait jamais été confrontée à un tel
luxe.


« Ne t’assois pas ! » lui ordonna sèchement
Kurada. Puis il ajouta d’une voix plus douce : « Tu ne vois pas que
tu es recouverte de sang de la tête aux pieds ? Une horreur. Et dire que
tu pourrais être si mignonne… »


Lilith remarqua que le médecin la regardait avec attention.
Elle connaissait bien ce regard, mais en l’occurrence il avait une apparence
fébrile et trouble, typique des marchands d’esclaves qui faisaient de temps en
temps une descente dans les nids les moins protégés de Paradi.


Kurada détourna le regard et se concentra sur les commandes.
« J’espère que mes collègues sont en train de faire comme moi,
murmura-t-il distraitement. Une dizaine de navettes ont quitté la lune. C’est
insuffisant pour dégraisser la Terre entière mais suffisant pour enclencher un
processus autodestructeur. Avec le temps, les fêtes se multiplieront spontanément.


— Vous êtes nombreux sur la lune ? » Cette
question lui avait échappé et Lilith en fut un peu surprise. Ce n’était pas
vraiment ça qu’elle voulait demander. Elle ne se sentait plus elle-même mais un
hybride entre ce qu’elle avait été et une autre personnalité qui commençait à
peine à refaire surface.


« Non, juste quelques centaines. Et maintenant, nous
allons être encore moins. Mais la mort de certains d’entre nous était
prévisible. » Kurada poussa une manette. « Et voilà, TEC va se
déclencher ! On peut repartir. Finalement, ç’a été plus facile que
prévu. » Il se tourna vers Lilith. « Tu es encore toute sale. Tu
pourrais te déshabiller, non ? Il fait chaud ici. »


Lilith se douta que la prévenance du médecin cachait autre
chose. Sa nature prudente prit le pas sur les messages rassurants que lui
transmettait sa peau. « D’accord, je me déshabille. Dis-moi cependant une
chose. La Terre a toujours été comme ça ? »


Kurada se mit à rire. Bien qu’épuisé et en sueur, il
commença à déboutonner ses vêtements. « Tu entends le grincement du
sabord ? On va bientôt partir. » Il ôta son pantalon. « Non,
elle n’a pas toujours été comme ça. Dans le temps il y avait des sentiments
futiles, des liens affectifs, des solidarités irrationnelles. Les guerres menées
à coups d’hallucinations ont compromis tout ça. L’inclusion d’éléments
métalliques dans les corps humains a refroidi les empathies… » Son visage
se durcit. « Eh bien, qu’est-ce que tu attends pour te déshabiller, toi
aussi ? J’ai envie d’une femme. »


Lilith abaissa lentement la fermeture à glissière de sa
blouse, comme si le sang caillé l’avait rendue moins maniable. Elle en profita
pour essayer de superposer les souvenirs, les intuitions, les images.
« Quand tout cela existait… je veux parler des sentiments… c’était mieux
ou c’était pire ? »


Kurada haussa les épaules. Il libéra son pénis dressé à
l’extrémité rougie. « Il y a toujours eu du désordre, essentiellement
mental. Alors on a pris la situation en mains. Je veux dire nous, les
psychiatres. La psychiatrie a toujours œuvré pour le rétablissement de l’ordre
défaillant. L’homme n’est finalement qu’une machine.


Quand elle échappe à tout contrôle, il faut la réparer ou la
détruire.


— Tu veux dire que c’est vous qui avez créé
Paradi ? » Lilith acheva de faire coulisser sa fermeture à glissière.
Elle souhaita s’être exprimée d’une voix suffisamment neutre.


« Oui. Son nom est emprunté aux messages de Zodiac, un
assassin psychopathe de cette époque ancienne. Il prétendait tuer ses victimes
pour avoir les clefs d’un lieu appelé Paradi. L’Organisation Mondiale pour la
Santé Mentale a considéré que les psychopathologies s’étaient trop propagées
pour pouvoir être éliminées. Elles pouvaient cependant être canalisées, pour
limiter la catastrophe démographique. »


Tout en parlant, Kurada s’était rapproché de Lilith et lui
avait empoigné les seins. Il les serrait trop violemment pour lui procurer du
plaisir. La notion de caresse lui était peut-être étrangère.


Lilith simula un gémissement et fit semblant de s’abandonner
à l’étreinte. Son cerveau se libérait des dernières volutes de délire. Le Kraepelin III
paraissait immobile, mais un léger vrombissement indiquait qu’il devait avoir
décollé.


Après un gémissement bien imité, Lilith demanda d’un ton
distrait : « Vous vouliez faire de nous vos esclaves ? »


Kurada parut indigné et retira ses mains. « Pourquoi tu
emploies le pluriel ? Tout ce que j’ai dit ne concerne pas les infirmiers.
On vous a donné des cellules et des médicaments capables de vous rendre forts
et agressifs. C’est vous les patrons de Paradi ! Les autres sont de
simples patients !


— Pourtant, les Éclairs nous sont aussi
destinés. »


Kurada ferma les yeux. « Arrête de poser des questions
et suce-moi. »


Lilith s’agenouilla. Elle prit le pénis du médecin et goba
délicatement le gland entre ses lèvres. Puis elle mordit de toutes ses forces.


Kurada hurla comme un possédé. Il s’arracha de force des
dents de Lilith et bondit en arrière. Il regarda d’un air incrédule l’appendice
ensanglanté qui pendait entre ses jambes. Il voulut réagir mais il vit le
bistouri à dents de scie qu’elle brandissait devant lui. « Arrête,
arrête ! hurla-t-il d’un ton désespéré. Tu ne sais pas piloter ! Tu
vas mourir toi aussi ! »


Lilith grimaça. Elle fit glisser son index sur la lame
effilée. « J’en ai rien à foutre. J’ai besoin d’un contact humain. »


Kurada hurla à nouveau. Sa mutilation fut pour Lilith une
expérience voluptueuse. Qui valait bien la mort.
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Paradoxe de Fermi (Californie, 1950) : vu que la
formation de planètes semble un phénomène courant, que les mécanismes
permettant l’apparition de la vie sont un prolongement de ceux entraînant
l’apparition des mondes, que la vie conduit à l’intelligence et l’intelligence
à la technologie, comment se fait-il qu’aucune civilisation extraterrestre ne
soit encore entrée en contact avec la Terre ?


Où donc sont les autres ?


 


En vue de ce premier contact du millénaire, illes avaient
opté en riant pour la forme « humaine type », selon les termes de
Micah. Toutefois, Kabil avait insisté pour garder son konfol et Deb n’avait pas
dissous sa crête, qui bruissait et ondulait à dix centimètres au-dessus d’ille


— c’était bien de Deb, ça ! Ling avait conçu pour
l’ensemble du vaisseau des bactérions à dominante jaune et rouge qui, à la
manière d’un kaléidoscope, produisaient des combinaisons d’un raffinement
qu’ille seul était capable de programmer. Le hublot offrait une image grossie
de la planète, le mélange de gaz respirables provoquait une légère ivresse, les
fourmilles avaient été dosées de main de maître par Cal. Ling aurait préféré
des cycles de sommeil « naturels », mais Cal avait des arguments
imparables, et puis les fourmilles massaient délicieusement le système limbique.
Même l’enfant en avait. Vraiment, c’était la fête.


En douceur, le vaisseau s’était placé en orbite autour de la
planète, une sous-jovienne massive très éloignée de son soleil et marquée de
stries aux couleurs sourdes. « C’est ravissant », souffla Deb, qui ne
vivait que pour la beauté.


En tant que biologiste, Cal avait une approche plus
pragmatique. « J’ai parcouru les équations ; si leur taux de
reproduction n’a pas varié, illes devraient être environ deux cents mille dans
le rift.


— Et pourquoi n’aurait-il pas varié ? » lança
Ling d’un air de défi qui suscita l’hilarité des autres. Décidément, ces
fourmilles étaient une excellente idée.


L’enfant, Harrah, pressa son visage contre le hublot.
« Quand pourra-t-on se poser ? »


Les adultes échangèrent des sourires. Illes étaient si fiers
de Harrah, et si pleins d’attentions pour ille. Harrah était le fruit de leur
premier don de gènes à tous, excepté Micah, et probablement du seul qu’illes
feraient jamais, à part Cal, qui était donneur intellectuel certifié. Kabil
s’agenouilla devant Harrah, amenant son visage au niveau de celui de l’enfant.


« Petit amour, il n’est pas question qu’on se
pose ; pas ici. Nous ne verrons les créations qu’en holos.


— Oh ! » fit Harrah avec cette note de
résignation qu’on retrouve chez tous les enfants, d’où qu’illes soient. Comme
Ling aimait à le souligner, cela faisait cinq mille ans que les enfants
donnaient valeur de norme à tout ce qu’ils vivaient – c’était bien de Ling,
ça !


« Accède aux données », indiqua Cal. Harrah obéit,
récitant à haute voix comme ses parents le lui avaient enseigné. Ling sourit en
remarquant que si Harrah fermait toujours les yeux pour accéder aux données,
ille les gardait ouverts pour réciter.


« Les créations ont été introduites sur cette planète
il y a de ça 273 ans. C’était le cent quarantième lâcher opéré dans le cadre de
la Grande Mission Sacrée, celle qui donne du sens à nos vies. Les créations ont
été laissées dans un rift constituant un système clos… Qu’est-ce que cela veut
dire ?


— L’air contenu dans la vallée des créations ne se
diffuse pas sur le reste de la planète, en raison de la profondeur du fossé et
de l’importance de la gravité. Ainsi, les créations respirent leur propre air.


— Oh ! Ces créations sont des reproducteurs de
type cyborg, avec un programme incluant la conscience de soi. Le programme les
a également préparées à un contact avec des humains à l’avènement du nouveau
millénaire. Illes…


— Suffit », l’interrompit Kabil, toujours à
genoux. Ille caressa les cheveux de l’enfant, qui ce jour-là étaient noirs.
« L’important, Harrah, c’est que tu saches que ces créations sont des
êtres certes différents de nous, mais animés de la même force vitale, la seule
qui soit. Illes ont autant droit au respect que les humains, même si tu juges
leur aspect bizarre.


— Ou même s’illes savent moins de choses que toi,
intervint Cal. C’est le cas, vois-tu.


— Je sais », acquiesça l’enfant. Les gènes dont
illes l’avaient doté le prédisposaient à la conciliation et aux liens
affectifs. Illes avaient déjà assez de Ling comme forte tête. « Loués
soient Fermi, Kwang et Arlbeni pour le vide de l’univers », ajouta Harrah.


Ling se rembrunit : ille n’était pas d’accord pour
qu’on enseignât à Harrah le vieux folklore de la Grande Mission. Ille aurait
préféré qu’on lui inculquât seulement la vérité, pas la religion. Mais Deb
avait insisté : Commençons par nourrir son imagination, avait-ille
dit, et un jour ille saura démêler la science de la prophétie. Mais les
fourmilles étaient un régal, l’air qu’on respirait incitait à la fête et ses
propres bactérions décrivaient des figures si gracieuses que même Ling n’était
pas d’humeur à se quereller.


« Je me demande ce qu’illes auront appris en deux cent
soixante-treize ans, fit Deb d’un ton rêveur.


— Quand va-t-on voir les holos ? s’enquit Harrah.
Est-ce qu’on est déjà arrivés ? »


Notre mère approche.


Encore deux heures et illes descendront du sommet du monde.
Leur arrivée donnera lieu à des danses et à de grandes réjouissances. Nous
allons tous danser, même ceux qui se sont détachés et se sont laissés emporter
par les courants. Ceux-là recevront nos transmissions et danseront avec nous.


À moins que notre mère s’adresse directement à eux, où
qu’illes soient à présent, y compris en ces lointaines colonies que nos
transmissions ne peuvent atteindre. Pourquoi pas ? Notre mère, celle qui
nous a créés, fera tout le nécessaire.


D’abord la danse. Puis l’indispensable : remédier à la
faille dans le programme. De façon définitive, de sorte que plus aucun de nous ne
meure. Notre mère ne meurt pas. Nous ne sommes pas censés mourir non plus.
Notre mère nous transmettra le programme pour corriger cette erreur.


Quelle danse ce sera alors !


Résolution de Kwang, Station Bohr, année 2552 :
depuis l’invention du Transport Quantique, l’humanité a visité près d’un
millier de planètes de notre galaxie et en a observé encore davantage. Aucune
n’a révélé la présence d’une forme de vie, même primitive. Aucune !


Si aucune civilisation extraterrestre n’est jamais entrée
en contact avec la Terre, c’est parce qu’il n’y a que nous dans tout l’univers.


Harrah éclata d’un rire ravi, agitant ses longs cheveux
noirs qui dispersèrent une traînée de bactérions jaunes. « Les créations…
On dirait des huîtres ! »


À l’intérieur de l’holocube, on distinguait un sol accidenté
et rocailleux à travers une atmosphère dense et trouble. À l’arrière-plan se
dressait la paroi abrupte du rift, haute de plusieurs milliers de mètres. Des
centaines de coques bivalves en alliage de métaux, toutes semblables, étaient
reliées au sol par de minces tubes flexibles qui les alimentaient en minéraux.
Les coques renfermaient des nanomachines autorépliquantes comprenant une I. A.
rudimentaire ainsi que des eucaryotes vivants, enfermés dans des membranes à
pénétration sélective. Les machines fonctionnaient grâce à la faible lumière
solaire et à l’énergie produite par des bactéries anaérobies, spécialement
conçues pour l’épaisse mixture de méthane, hydrogène, hélium, ammoniaque et gaz
carbonique composant l’atmosphère de la planète.


L’enfant ignorait ces détails. Tout ce qu’ille voyait,
c’était des « huîtres » qui faisaient des bonds au bout de leur
filament, s’élançaient et retombaient, ouvraient et refermaient tour à tour
leur coquille, ondulaient et se dandinaient… Les créations dansaient !


Kabil rit à son tour. « Ça ne figurait pas dans le
programme originel ! C’est une de leurs trouvailles !


— Qu’est-ce qui a bien pu les stimuler ?
s’interrogea Ling. J’ai hâte de le découvrir !


— Chut ! La transmission va commencer », leur
dit Micah, les yeux brillants. 111e faisait figure de vétéran au sein du
groupe : ille avait participé au largage initial. « Lignée 140, vous
m’entendez ?


— Ici Lignée 140. Nous vous entendons ! Bienvenue,
ô mère !


— On n’est pas ta mère ! » s’exclama Harrah
en pointant l’index vers l’holocube.


Deb interrompit aussitôt la transmission tandis que Micah se
gendarmait : « Harrah ! Quel sans-gêne ! »


L’enfant prit un air apeuré. Deb : « Harrah, on
t’a déjà expliqué. Les créations ont beau être différentes de nous, sur leur
monde, leurs croyances sont aussi valables que les nôtres. Tu ne dois pas te
moquer. »


Kabil : « Tu avais oublié, Harrah ?
Reporte-toi à la session d’apprentissage !


— Je… je me rappelle, bredouilla Harrah.


— Alors, un peu de respect, je te prie, lui intima
Micah. Il s’agit de la Grande Mission ! »


Les yeux de Harrah se remplirent de larmes. Kabil, qui avait
l’âme tendre, posa une main sur son épaule. « Petit cœur, la Grande
Mission est notre raison d’être.


— Je sais… »


Micah y alla de son sermon : « Tu ne voudrais pas
ressembler à ces gens qui n’ont que leur plaisir pour maître et qui errent à
travers la galaxie, siècle après siècle, mus par la seule curiosité de voir les
nouvelles productions des nanos ; des gens qui ne font pas de différence
entre aujourd’hui et demain, et qui…


— Ça suffit, intervint Ling. Harrah a compris et ille
regrette. Pas de quoi en faire un discours long comme un jour d’Arlbeni, Micah.


— Pardon, Ling, objecta Micah avec raideur. C’est très
important…


— Les créations le sont aussi, et illes vont
s’impatienter. Relance la transmission, Deb… Merci de votre accueil, Lignée
140 ! Nous sommes de retour ! »


 


Vision d’Arlbeni, planète Cadrys, année 2678 : nous
nous sommes conduits comme des êtres stupides.


L’humanité se désespère. La nano nous a tout donné… À la
fois tout et rien : une infinité de plaisirs, cela sans le moindre effort.
Une infinité de jours vides de projets ; une infinité d’expériences
vides de sens. L’évolution nous a conduits à la sapience, la sapience à la
nano, la nano au déclin même de la sapience.


La faute nous en incombe. Nous avons négligé le plus
grand cadeau qu’ait reçu l’humanité : le fait que l’univers soit
vide, contre toute logique. Ce vide contredit les lois de l’évolution ainsi que
tous les processus physiques connus. Par conséquent, comment
s’explique-t-il ? Et quelle en est la raison ?


Ce vide ne peut s’expliquer que par un dessein supérieur
à toutes les lois physiques de l’univers. Un dessein conscient.


Quant à sa raison d’être, je n’en vois qu’une : informer
l’humanité, unique héritière de l’univers, de ce dessein. En nous laissant voir
que l’univers était vide – anormalement, incroyablement, inexplicablement vide
– Dieu nous a fourni la seule preuve convaincante de son existence.


 


Notre mère est arrivée ! Nous dansons sur le fond de la
mer. Nous transmettons la nouvelle à ceux qui se sont détachés et ont dérivé au
loin. Ensemble, nous nous réjouissons et consultons le programme originel.


« Vous vous trouvez au-delà de l’atmosphère de la
planète. » Ces mots sont neufs pour nous, mais ils prennent brusquement
tout leur sens. Plus rien ne demeurera obscur à présent ; les erreurs
seront corrigées. « Vous vous trouvez à bord d’un vaisseau, de même que
nous sommes dans nos coques.


— C’est exact, répond notre mère. Vous savez que nous
ne pouvons nous poser.


— Oui », acquiesçons-nous, et ce dialogue entraîne
un dysfonctionnement momentané : comment nous aideront-illes s’illes ne
peuvent se poser ? Mais cela ne dure pas. Notre mère a bien trouvé le
moyen de nous déposer ici, n’est-ce pas ? llles feront le nécessaire.


Notre mère reprend : « Combien êtes-vous, Lignée
140 ?


— Nous sommes soixante-dix-neuf mille quatre cent
trente-deux », répondons-nous. La tristesse point. Nous l’accueillons avec
résignation.


Nous percevons un changement de fréquence et de longueur
d’ondes dans la voix de notre mère : « Soixante-dix-neuf mille ?
Vous… nos calculs indiquaient davantage. Ces données concernant votre taux de
reproduction sont-elles correctes ? »


Un paquet de données nous parvient. Nous les scannons en un
rien de temps ; elles correspondent à notre programme.


« Ces données sont correctes, mère. Toutefois… »
Nous nous interrompons. Tout à coup, l’ambiance a quelque chose d’une cérémonie
mortuaire, et il est trop tôt pour cela. Nous laisserons passer encore quelques
minutes avant de tout révéler à notre mère. À la place, nous demandons :
« Quel est votre taux de reproduction, mère ? »


De nouveau, nous enregistrons un changement de fréquence et
de longueur d’ondes. Nous scannons les données et les comparons avec celles
figurant dans notre banque : des rires… L’expression de la gaieté. Notre
mère se réjouit !


« Dommage que vous n’ayez pas d’équipement visuel,
sinon je vous aurais fait voir notre répliquant, reprend notre mère. En tout
cas, notre taux de reproduction est beaucoup plus faible que le vôtre. Nous
n’avons qu’un nouveau répliquant à bord.


— Bienvenue, ô nouveau répliquant ! » nous
écrions-nous, suscitant de nouvelles marques de réjouissance. Là-bas comme ici.


« J’ai réduit le champ de la transmission »,
annonça Micah.


Une fenêtre nébuleuse apparut sur un des côtés de
l’holocube, assez vaste pour contenir deux personnes ou même trois en se
serrant. Seules les paroles prononcées à l’intérieur de ce champ seraient
transmises. Les bactérions s’éloignèrent vivement du nuage d’ions. Deb pénétra
dans le champ avec Harrah tandis que Cal en sortait. Ille se tourna vers Micah,
la mine sombre.


« Si le taux de reproduction s’est maintenu, il est
impossible qu’illes ne soient que soixante-dix-neuf mille. Vérifie les données
concernant les ressources, Micah.


— Lecture des données… Réserves de matières premières
inchangées… Taux d’ensoleillement au mètre carré inchangé…


— Vérifie leur programme de comptage.


— C’est déjà fait : il fonctionne parfaitement.


— Alors, vérifie l’historique des répliquants créés.


— Ça va prendre du temps… Voilà, c’est lancé. Et le
registre des décès ?


— Bien sûr, acquiesça Cal. J’aurais dû y penser.
Fais-moi aussi un relevé sismique de la planète et compare-le aux données
originelles. Il se pourrait qu’un violent tremblement de terre ait détruit les
deux tiers de ces pauvres créations…


— Pourquoi ne pas leur poser la question ? suggéra
Ling.


— Le sujet pourrait être tabou, objecta Kabil. Rappelle-toi,
illes ont eu tout le temps de fonder une culture ; nous leur en avons
donné la capacité.


— Illes n’évoluent qu’en réaction à des stimuli
extérieurs. Crois-tu qu’une secousse tellurique ou une coulée de boue auraient
suffi à générer un tabou relatif à la mort ? »


Illes échangèrent des regards. Quelque chose de neuf dans
l’univers, quelque chose qui n’avait pas été créé par l’humanité… C’était la
raison de leur présence ici ! Illes avaient les yeux qui brillaient, leur
respiration s’était accélérée. En même temps, cette allusion à la mort leur
avait causé un malaise. Depuis quand n’avaient-illes… Oh ! Il y avait bien
eu ce clone de Ling, victime d’une défaillance d’ordinateur, mais il s’était
écoulé des dizaines d’années depuis lors. Malaise, excitation, compassion à
l’endroit de la Lignée 140 – oui, c’était la compassion qui primait : quel
malheur pour ces pauvres créations, s’illes avaient perdu autant des leurs dans
un séisme… Leur émotion était authentique ; illes la ressentaient, la vivaient
dans un état de communion. Durant une seconde, il leur sembla que le doigt de
Dieu les touchait à tour de rôle, soulignant le caractère sacré de l’infime
combat de l’humanité contre le vide de l’univers.


« Loués soient Fermi, Kwang et Arlbeni… », murmura
quelqu’un ; nul n’aurait su dire qui dans le silence gêné qui suivit.
Allons donc, illes n’étaient plus des enfants…


« Compare le relevé sismique avec les données
originelles », répéta Micah avant de se mettre à l’écart pour mieux
savourer le résidu de cette expérience transcendantale, la plus singulière
parmi les rares à ne pas relever de la nano.


« Hé ! Lignée, s’exclama Harrah à l’intérieur de
la fenêtre nébuleuse. Moi aussi, je sais danser ! » Et ille balançait
son petit corps d’avant en arrière, faisant des bonds sur le pont du vaisseau.


 


Vision d’Arlbeni, planète Cadrys, année 2678 : La
preuve de l’existence de Dieu comporte un corollaire : le Dessein
Divin était que l’univers soit vide de toute présence, excepté la nôtre. Il nous
incombe donc de le peupler.


Regardez autour de vous, et voyez ce que nous sommes
devenus. Partout règnent la destruction gratuite, le désœuvrement, la misère
spirituelle. La race humaine ne peut survivre sans foi ni visées. En comblant
le vide de l’univers, nous remédierons à notre propre vacuité.


 


Notre mère demande : « Vous connaissez des
jeux ? »


Nous examinons ces nouvelles données avec attention, sans
leur trouver d’équivalent.


Notre mère reprend : « C’est notre répliquant qui
vient de parler, Lignée 140. Sa création n’est pas achevée, aussi sa fonction
langage n’est-elle pas encore tout à fait au point. Ille voulait dire, parmi
les nouveaux programmes que vous avez conçus en réaction à votre environnement
depuis la souche initiale, y en a-t-il qui vous servent à exprimer la
joie ? Comme le fait de danser, par exemple.


— C’est ça ! acquiesçons-nous. Nous dansons quand
nous sommes joyeux. Également, nous lançons des cailloux et les rattrapons.
Mais il y a des années que nous ne l’avons pas fait.


— Faites-le, maintenant ! » commande notre
mère.


Notre mère a parlé. Nous ne sommes pas joyeux. Mais puisque
notre mère le demande, nous ramassons des cailloux.


« Non ! ajoute aussitôt notre mère. Vous n’êtes
pas obligés de lancer des cailloux. C’était toujours notre nouveau répliquant.
Ole ne comprend pas encore que les lignées n’obéissent qu’à leur volonté.
Votre… mère n’a pas à vous donner d’ordres. Toutes vos actions et les
connaissances que vous avez acquises sont aussi valables que les nôtres.


» Je vous demande pardon », dit encore notre mère,
et nous percevons un mouvement à l’intérieur de l’espace de la transmission.


Nous ne comprenons pas. Mais notre mère a parlé de nouveaux
programmes, des programmes conçus à partir de la souche initiale. Cela, nous l’avons
compris. Le temps est venu de dire à notre mère de quoi nous avons besoin.
Notre mère l’a demandé. La tristesse nous envahit, balayant toute joie. Mais il
est temps de parler.


Notre mère fera tout rentrer dans l’ordre.


« Cesse de gronder Harrah, dit Kabil. Ille est si
jeune… Et toi, Harrah, cesse de pleurer comme ça. Nous savons que tu n’avais
pas l’intention de les rabaisser. »


Ignorant le mini drame parental qui se jouait dans son dos,
Micah annonça à Cal : « Relevé sismique terminé. Nulle trace de
tremblement de terre, rien que des troubles géologiques mineurs. En vérité, cet
historique témoigne d’une stabilité remarquable.


— Dans ce cas, comment expliquer le décalage entre leur
nombre actuel et leur taux de reproduction ?


— Il doit y avoir une erreur.


— Mais… Oh ! Écoutez. Qu’est-ce qu’illes viennent
de dire ? »


Ille se tourna lentement vers l’holocube, juste comme Harrah
remarquait à travers ses larmes : « Illes ont arrêté de danser.


— Répétez », dit Cal. Reprenant ses esprits, ille
prit la place d’Harrah dans la fenêtre de transmission. « Veuillez répéter
ce que vous venez de dire, s’il vous plaît, Lignée 140. Votre dernière
transmission. »


Les huîtres en métal désormais immobiles obtempérèrent.
« Nous avons créé un nouveau programme en réaction aux Autres. Ces Autres
qui nous détruisent.


— Les Autres ? s’enquit Cal d’un ton amène. Quels
Autres ?


— Les nouveaux. Les destructeurs stupides.


— Vous êtes seuls dans votre milieu, s’étonna Micah.
Qu’est-ce que vous essayez de nous dire ?


— Oh ! non… » intervint Ling, au cœur d’un
nuage de bactérions roses. « J’ai peur qu’illes n’aient éclaté en factions
et inventé la guerre… »


Ravalant ses sanglots, Harrah se campa sur ses petites
jambes robustes et écarquilla les yeux.


« Lignée 140, reprit Cal, toujours aussi aimable,
montrez-nous ces Autres. Veuillez transmettre des données visuelles.


— Pour cela, il faudrait s’en approcher, et alors,
illes nous détruiraient.


— C’est bien ce que je disais, s’attrista Ling. C’est
la guerre. »


Deb pinça sa bouche parfaite tandis que Kabil tournait ses
regards vers les étoiles. « Vous avez bien dû archiver des transmissions
de ces Autres ? insista Micah. Veuillez nous les adresser.


— Recherche… Transmission…


— Nous étions conscients des risques de dérive
guerrière chez l’une ou l’autre souche, fit Ling à mi-voix. Après tout, leur
ADN est calqué sur le nôtre avant qu’il n’ait été raffiné, et durant des
millénaires… »


Ille s’interrompit comme la Lignée 140 reprenait :
« Les données sont très partielles. Nous étions au bord de l’extinction
quand elles nous ont été adressées. Mais nous disposons d’un paquet comprenant
les toutes dernières minutes de vie. »


À la place des huîtres bondissantes, l’holocube montrait à
présent le feuillage d’une plante élancée frémissant dans l’air dense. Une
plante toute simple, sans ornement d’aucune sorte ; un organisme
multicellulaire, enraciné dans la rocaille et totalement passif.


À bord du vaisseau, nul ne souffla mot.


L’holocube enchaîna sur un plan large montrant de véritables
bosquets qui s’étendaient sur des hectares, couvrant de vastes zones du rift.
Des rangs et des rangs de plantes olivâtres, agitées par un souffle d’air
invisible.


La Lignée 140 reprit, brisant le silence qui
s’éternisait ! « Mère ? Les Autres sont apparus il y a de cela
quatre-vingt-douze ans. Illes se reproduisent plus vite que nous et nous
mourons. Mère, croyez-vous pouvoir faire le nécessaire ? »


Personne ne parla, puis Harrah demanda d’une voix
craintive : « Qu’est-ce que c’est ? »


Micah se chargea de la réponse, du ton sec et précis qui
était le sien : « D’après les données, c’est un organisme aérobie qui
utilise un processus analogue à la photosynthèse pour créer de l’énergie et
libère de l’oxygène dans l’atmosphère. Les données incluent l’analyse d’un
spécimen, brutalement interrompue comme à la suite d’une panne d’I. A. Le
spécimen ne présente pas de trace de carbone ni d’ADN. Les sources d’énergie
intrinsèques à la Lignée 140 sont anaérobies.


— Pourcentage actuel d’oxygène dans l’atmosphère du
rift ? interrogea subitement Ling.


— Sept virgule soixante-deux pour cent », indiqua
Cal. Ille reprit après une pause : « L’oxygène libéré par ces…
« Autres » empoisonné nos créations.


— Mais qu’est-ce que cette chose venait faire dans la
souche initiale ? demanda Deb, l’air perplexe.


— Ille n’en faisait pas partie, répondit Micah. Les
banques de gènes ne font pas mention de cette structure. Ille n’est pas
d’origine terrienne.


— Mère ? » fit la Lignée 140. Les feuillages
s’étaient figés dans la fenêtre de l’holocube. « Vous êtes encore
là ? »


 


Disciple Arlbeni, Grille 743.9, année 2999 : Alors
même que nous préparons l’avènement d’un nouveau millénaire, nous avons tout
lieu de nous réjouir que l’humanité ait surmonté à la fois la superstition et
le déni de toute spiritualité. Notre foi se fonde sur les lois physiques, la
biogénétique et les aspirations humaines. Enfin, nous avons voué nos âmes non à
quelque déité informe, mais à la science même de la vie. C’est là notre
gloire et notre salut.


 


« C’est une ruse », déclara brusquement Micah,
s’attirant les regards des autres. Harrah avait subi une reconfiguration
express pour qu’ille s’endorme. Quelqu’un – Ling, selon toute vraisemblance –
avait dissous les bactérions et occulté les écrans de la salle, de sorte que la
seule note colorée provenait de la fenêtre de transmission désormais vide – de
la fenêtre, et de la froide lumière des étoiles au dehors.


« Parfaitement, reprit Micah, c’est une ruse. Illes ne
font pas ça dans un but malveillant, mais nous les avons programmés pour
qu’illes tirent parti de leurs expériences. Un séisme ou un conflit entre
différentes factions leur aura inculqué la méfiance à l’égard de tout événement
exceptionnel. Et quoi de plus exceptionnel à leurs yeux que notre retour annoncé
pour l’an 3000 ? Illes auront alors conçu un programme de transmission
dans le but de nous éloigner. Un réflexe xénophobe, déclenché par une cause
externe et inscrit dans un programme adapté à ce milieu. Tu l’as dit toi-même,
Ling : les composants de leurs fonctions d’apprentissage sont calqués sur
les gènes humains. Or, la xénophobie a longtemps été pour notre espèce une
forme évoluée de réflexe de survie… »


Cal fit volte-face vers leur groupe avec une raideur
imputable à la tension qui l’habitait. « Non. Cette théorie est certes
séduisante, mais la Lignée 140 n’avait pas les moyens de concevoir des défenses
aussi sophistiquées. De plus, on n’a relevé aucun séisme qui ait pu leur
fournir le stimulus initial.


— Le stimulus, c’est nous ! plaida ardemment Micah.
Nous, et la perspective de notre retour ! Tu ne comprends donc pas… Les
« Autres », c’est nous !


— Illes nous appellent « mère », objecta
Kabil, et leur accueil était des plus enthousiastes. Illes n’ont manifesté
aucune hostilité à notre égard.


— Alors, l’erreur provient d’un ordinateur, fit Deb, si
bas que les autres l’entendirent à peine. Leur équipement sensoriel a dû subir
un bombardement de rayons cosmiques, ou du moins l’unité
« agonisante ». Et toutes les données faisant état d’un empoisonnement
à l’oxygène sont fausses.


— C’est évident ! » s’exclama Ling. Mais son
honnêteté foncière reprit aussitôt le dessus. « Enfin… non. De fausses
données ne seraient pas aussi cohérentes d’un point de vue biochimique…


— Ni d’un point de vue extraterrestre », pointa
Cal avec un tremblement de la voix qui jeta Micah hors de ses gonds.


« Enfin, California ! Ce ne sont pas là des
autochtones. La seule forme de vie indigène existant dans la galaxie se trouve
sur Terre !


— Je le sais, Micah, lui rétorqua Cal, très digne. Mais
je sais aussi que ces données n’ont pas d’équivalent dans nos bases.


— Alors, c’est que nos bases sont incomplètes !


— C’est possible. »


Ling joignit les mains – des mains longues et fines, avec des
ongles interminables, créées pas plus tard que la veille. Je veux saisir le
nouveau millénaire à pleines mains, avait-ille dit en riant juste avant la
fête, et ne plus le lâcher. « Des spores. La panspermie…


— Je refuse d’en entendre davantage ! s’indigna
Micah.


— Une théorie très ancienne, poursuivit Ling, le
souffle saccadé. D’après la Lignée 140, les Autres ne sont apparus qu’au bout
d’un siècle. Imaginons que des spores soient venues de l’espace, apportées par
les vents solaires, et que l’environnement ait favorisé leur germination…


— Les spores ne sont pas de vrais êtres vivants,
l’interrompit Deb. Quelle que soit leur origine, ces choses ne sont pas
vivantes.


— Bien sûr que si, s’insurgea Kabil. Tu ne vas pas
chicaner…


— J’ai consacré mon existence entière à la Grande
Mission, fit Micah en haussant la voix. J’ai contribué à semer la vie sur cette
planète.


— Ces choses sont vivantes, affirma Ling, et elles ne
proviennent pas de nous.


— Mon existence entière ! » répéta Micah en
regardant tour à tour chaque membre du groupe. Son visage était de marbre, et
une lueur terrible troublait ses magnifiques yeux verts d’eau.


Notre mère ne répond pas. Serait-illes déjà repartis ?


Non : notre mère ne repartirait pas sans nous avoir
apporté son aide. Sans doute sont-illes encore en train de danser.


Nous pouvons attendre.


« En définitive, le plus important, c’est
Harrah », souligna Kabil, à demi avachi sur le sol. Cela faisait des
heures qu’ils parlaient.


« Un enfant a besoin de certitudes, renchérit Cal.
Besoin d’un but. D’une croyance.


— Un enfant a besoin de savoir la vérité, ajouta Ling
d’un ton las.


— Harrah, chantonna Deb. Harrah, trait d’union entre
nos êtres, futur de nos gènes ; Harrah, cher petit cœur…


— Tais-toi, Debaron, lui dit Cal. Par pitié.


— Ces choses, en bas, ne peuvent pas être réelles, dit
Micah. Il faut procéder à des tests. Je l’ai déjà dit : envoyons une sonde
et tentons de récupérer des échantillons. Vous verrez qu’il n’y a rien.


— Tu n’en sais rien, Micah.


— Si, je sais », rétorqua Micah, retrouvant toute
sa vitalité. Ille se releva d’un bond. « Oui, testons-les !


— Une sonde ne servirait à rien, lui opposa Ling. Nous
disposons des données qui nous ont été transmises et…


— De fausses données !


— … et nous savons que le taux d’oxygène dans l’atmosphère
est en augmentation. Cette dernière donnée provient de nos propres capteurs.


— Ce sont nos rejets !


— Ne sois pas ridicule, Micah. D’autre part, la sonde…


— La sonde pourrait nous revenir contaminée, compléta
Cal.


— Pas question de prendre ce risque, plaida instamment
Kabil. Pas avec Harrah à bord.


— Harrah, trait d’union entre nos êtres… » Deb
leur avait tourné le dos et s’était ramassé en boule pour mieux s’immerger dans
sa puissante imagination. Oh ! Deb, Deb…


Kabil dit à Cal, suppliant presque : « La sécurité
de Harrah prime sur tout le reste.


— La sécurité de Harrah dépend de notre capacité à
affronter la vérité », répliqua Ling. Mais ille n’avait pas la force de
s’opposer au groupe. Leurs liens étaient si forts, si étroits… On aurait dit
une vraie famille. Ce qui les liait ainsi, c’était Harrah, c’était la Grande
Mission à laquelle Ling avait voué sa vie, au même titre que les autres.


« Harrah, petit cœur, fredonna Deb.


— Ce n’est pas comme si on avait des preuves de
l’existence de ces « Autres », reprit Kabil. En fait, on ne sait
rien.


— Moi, je sais », assura Micah.


Cal lança un regard morne à Kabil. « En effet. Et ce
serait un crime de sacrifier un enfant sur la foi d’une supposition, d’un
paquet de données erronées, d’une… d’une superstition entretenue par des
créations somme toute inférieures. Nous avons beau nous en défendre, nous
savons que c’est la vérité. Ma formation de biologiste m’oblige à rappeler que
les créations sont constituées d’un ADN incapable d’agir sur lui-même, de nanos
étroitement régulées, et d’une I. A. inscrite dans des limites très précises.
Certes, en tant que formes de vie, illes ont droit à tout notre respect. Il
n’est pas question pour moi de le nier…


— Ni pour nous, s’empressa de dire Kabil.


— … mais il n’en reste pas moins qu’illes ne sont pas
nous. »


Il y eut un long silence, à peine troublé par le
fredonnement de Deb.


« Quittons notre orbite, Micah, reprit enfin Cal.
Dépêchons-nous, avant que Harrah se réveille. »


 


Disciple Arlbeni, Grille 743.9, année 2999 : Nous ne
sommes pas des dieux et n’en serons jamais, quels que soient les pouvoirs que
nous ont conféré l’évolution et la technologie. Et nous ne vivons pas dans
l’illusion d’être des dieux, comme ont pu le faire d’autres cultures au cours
des millénaires passés. Nous sommes humains. Ce qui fait notre gloire, c’est
d’en être conscients et de ne pas feindre d’être plus.


 


Mère ? Vous êtes toujours là ? Nous avons besoin
de vous pour nous sauver des Autres et faire le nécessaire. Vous êtes là ?


Est-ce que vous dansez encore ?


Titre original : My
Mother, Dancing


Traduit de l’américain
par


Nathalie Serval
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Il y a de cela bien longtemps, chacune des grandes familles
qui peuplent l’Olympe a reçu de la fortune un don particulier qui se transmet
depuis lors, sans heurt ni contestation d’aucune sorte. Non que notre système
social soit à ce point figé qu’il ne puisse souffrir une redistribution des
rôles ou des compétences ; de subtils glissements s’opèrent sur la durée,
ici comme ailleurs ; de nobles figures, rongées par une consanguinité
excessive, s’abandonnent à la langueur de destins sans gloire tandis que
d’autres, capitaines d’industrie, guides spirituels, chefs politiques ou
simples hommes de guerre se hissent hors du limon, poussées par un appétit de
roturiers. Cela se voit tous les jours, et peut-être est-ce aussi bien. Il
n’empêche : huit siècles après la colonisation du système d’Olympe, le
blason des grandes lignées reste intact. Aux Hayek, le courage et la maîtrise des
armes. Aux Cisley, l’intelligence et la beauté (surtout du côté des femmes).
Aux Ostrelion, le sens du pouvoir. Aux Maleterre, enfin, l’art du récit et la
lucidité.


Je suis un Maleterre. C’est donc à moi qu’il revient de
raconter les terribles événements survenus au Palais lors des fêtes du
Trillenium. Mais à la différence de mes précédentes chroniques, ainsi que de
celles rédigées par mon père, mon grand-père et tous les hommes de ma famille
ayant servi auprès du Basileus, cette relation ne sera pas rendue publique à
moins que celle à qui je la destine n’en décide autrement – j’entends
l’héritière du trône, la princesse Rachel de Cisleya. Il va sans dire que je
redoute les conséquences d’une telle décision, pour la princesse elle-même et
l’intégrité du royaume. Je me réserve donc le droit de tenir ce texte secret
pendant quelques années encore, avant de le placer sous ses yeux. Puisse le
temps faire son œuvre et dissiper mes doutes… Ce que je fais est pour le bien
de tous les Olympiens.


En tant que secrétaire et confident de Sévère Ostrelion, le
Basileus, j’avais été étroitement associé à la préparation des fêtes du
Trillenium. Au début de 2995, le Palais avait organisé un concours au terme
duquel une centaine de projets s’étaient imposés. Parmi eux, il y avait l’édification
d’une sphère aéroportée de trois cents mètres de diamètre, à l’effigie de la
Terre-Mère. Cette sphère devait être suspendue au-dessus du Palais, son axe
polaire aligné sur celui de la flèche de Saint-François, et tourner sur
elle-même en vingt-trois heures cinquante-six minutes. Cette dernière
spécification était l’œuvre du Basileus lui-même, qui l’avait imposée contre
l’avis de Paul Kerkorian, son chef du protocole. « Les journées
olympiennes ne sont que de vingt et une heures terrestres, avait protesté
celui-ci. Le décalage rend justice à la géophysique, mais il nuit à
l’efficacité du symbole. »


Mais le Basileus, pour tout ce qui touchait la Terre, tenait
à la vérité des faits. Avec une mauvaise humeur d’ermite découvrant, au retour
d’une longue chasse, que sa grotte est devenue une boîte à la mode, Kerkorian
avait alors suggéré d’incliner la sphère de vingt-trois degrés sur son axe afin
que tous les faits soient pris en compte. À quoi le Basileus avait
répondu que c’était une idée remarquable et qu’il aurait aimé l’avoir eue
lui-même.


Le lendemain matin, tandis que Kerkorian apprenait sa
mutation au poste d’attaché culturel sur Délos (l’absence d’ambition était
vraiment un trait saillant de son caractère : il s’y trouve encore
aujourd’hui), le Basileus et moi-même avions établi la liste définitive des
manifestations du Trillenium. La sphère terrestre était naturellement conservée
– sur son axe vertical – ainsi qu’une poignée d’idées hétéroclites : un
feu d’artifice sous-marin dans la baie des Vernes ; une exposition
d’objets rares d’origine terrestre au Musée de l’ambassade ; un passage à
basse altitude de la septième escadre, avec simulation de poursuites
atmosphériques et manœuvres d’attaque-défense ; une vie de Jésus condensée
en trois heures, entièrement holographique ; un toboggan de cent mètres de
long pour les enfants ; et pour finir, la crémation publique de cinquante
prisonniers dragonneurs.


Ce dernier point avait fait l’objet d’une discussion assez
âpre entre Sévère Ostrelion et moi-même. J’étais contre la crémation. Comme la
plupart des exhibitions militaires olympiennes, je la trouvais vulgaire – et
peu appropriée à la célébration d’un nouveau millénaire. Mais le Basileus avait
fini par l’emporter, en usant non de son autorité naturelle, mais d’une
argumentation de chef d’État. « La cérémonie sera retransmise sur Terre,
Éric. C’est l’occasion ou jamais de leur dire qu’ici, la guerre continue. Ils
nous ont demandé un jour de protéger leurs flancs et, par Dieu, nous n’avons
jamais cessé de le faire. Qu’ils sachent qui nous sommes.


— Des gens cruels.


— Je dirais plutôt : un peuple déterminé, avec
lequel il serait bon d’entretenir des relations plus suivies. »


Comme nous tous, le Basileus vouait un amour sans nuance à la
Terre-Mère. La guerre contre les Dragons revêtait à ses yeux un caractère
sacré. C’était, à vrai dire, moins une guerre qu’une croisade ; moins
l’établissement d’une colonie que la sécurisation définitive d’une des plus
vieilles routes stellaires ouvertes par l’humanité. Dans les rêves du Basileus,
semblables à ceux des premiers colons, le système avait la vocation d’un
avant-poste inexpugnable. Cela supposait de l’occuper entièrement. De ses douze
mondes, le quatrième s’était révélé immédiatement habitable. Le sixième,
baptisé l’Œil Noir par son découvreur, abritait quant à lui une société de
lézards aussi intelligents qu’agressifs. L’affrontement était inévitable et,
comme tous les Olympiens depuis huit siècles, nous l’avions reçu en héritage
sans élever la moindre protestation.


Ce que le Basileus goûtait moins, en revanche, c’était –
bien qu’il ne fût en poste que depuis quatre mois – la médiocrité de Jerry
Confucius Horn, le dernier en date de nos ambassadeurs terrestres. De là, sans
doute, son désir de procéder à une démonstration de force lors des fêtes du
Trillenium, pour rappeler le monde-Mère à ses devoirs. Horn, à l’instar de tous
ceux qui l’avaient précédé à l’ambassade, était en effet notre seul lien avec
la Terre et nous pensions que, comme ses devanciers, il se soucierait au moins
autant d’incarner sa bienveillance – sa grandeur – que de veiller sur ses
intérêts.


L’eût-il fait, je ne serais pas en train de rédiger ces
lignes aujourd’hui. Mais il ne sert à rien de réécrire l’Histoire. Horn, ni grand,
ni stratège, était un homme veule, affolé par la notoriété et les plaisirs, et
que rien n’émouvait en dehors de ses besoins propres. Il passait le plus clair
de son temps dans ses appartements de l’ambassade, à organiser des fêtes qui
exerçaient sur l’aristocratie locale une fascination nauséeuse. Lorsque les
bacchanales cessaient, ce qui était rare, Horn descendait en ville afin de
profiter pleinement des privilèges de sa fonction. Les bals, les yachts
somptueux amarrés dans le port du Palais, les pavillons privés et les plus
grands restaurants : il était invité partout. Seules la présence du
Basileus, celle de Rachel ou, dans une mesure incomparablement moindre, la
mienne lui rendaient un semblant de décence. Un semblant seulement : en cinq
ans, je ne crois pas avoir jamais vu Jerry Horn travailler.


Plus tard, j’ai découvert de quelle manière il avait trompé
sa tutelle ; comment il avait utilisé la menace et la corruption pour
décrocher son ambassade contre l’avis de ses supérieurs. Il n’était pas d’une
grande famille – mais qui cela surprendra-t-il ? Après des études sans
éclat à l’institut Bertrand Russell, sur Luna, il avait obtenu un poste auprès
de l’administration solaire. Chassé, au bout de quelques mois, pour une
histoire de viol, il avait séjourné sur Ganymède et Io avant de s’embarquer
pour le système de Procyon où, muni d’une vague étiquette de conseiller
politique, il s’était débrouillé pour faire fortune en achetant et revendant
des intelligences synthétiques déclassées. En somme, un petit aventurier
mégalomane que les ennuis auraient fini par rattraper s’il ne s’était
débrouillé pour obtenir sa nomination sur Olympe.


Mais cela, nous ne le savions pas. Nous pensions que notre
ambassade était réservée à des hommes dont la rigueur protocolaire n’avait
d’égale que la bravoure – après tout, nous étions en guerre et la ville
essuyait un bombardement de temps à autre. Nous n’avions aucun moyen de
soupçonner que la société terrienne n’était plus régie par les grandes
familles, que les titres n’y avaient plus cours, que le commerce, la politique
et le divertissement primaient l’honneur, et que des êtres tels que Jerry Horn
pouvaient se frayer un chemin jusqu’à nous. Nous n’avions même jamais entendu
parler d’intelligences synthétiques.


Nous ignorions tout. Jusqu’au jour où Horn se mit en tête
d’épouser Rachel de Cisleya, rendant inéluctable la catastrophe du premier
janvier 3000.


 


En septembre 2999, à quelques mois des fêtes, les combats
marquèrent une pause sur le front extérieur. Profitant de l’accalmie, la
septième escadre, commandée par le capitaine Duncan Hayek, manœuvrait dans le
secteur d’Ithaque, à un demi-degré au-dessus du plan de l’écliptique. Dans ces
parages, l’essaim d’astéroïdes n’est pas assez dense pour menacer l’intégrité
des vaisseaux. Il l’est en revanche suffisamment pour soutenir l’attention des
hommes de quart, contraints de vérifier chaque alerte cinétique (il s’en
produit une toutes les onze minutes en moyenne). Si l’on se souvient, en outre,
que le secteur est riche en poussières de toutes sortes et connaît un indice de
réfraction très perturbé, on comprendra sans peine pourquoi l’Amirauté le
considère, depuis trois siècles, comme le terrain d’apprentissage idéal pour
ses cadets. D’autant plus qu’il se situe à mi-chemin entre Olympe et l’Œil Noir
des Dragons.


Le capitaine Duncan Hayek se tenait donc sur la passerelle
du vaisseau de tête, surveillant d’un œil le travail de ses hommes, de l’autre
l’évolution des seize unités qui composaient l’escadre. À le voir ainsi, debout
dans la pénombre chatoyante des écrans, le visage haut levé, les yeux gris-bleu
constamment en mouvement, les épaules puissantes, encore alourdies par sa
longue cape noire et la main abandonnée sur le pommeau de son épée, on savait
qu’il portait en lui la plupart des qualités physiques et morales de son père,
Sir Robert – le demi-frère de Sévère Ostrelion, aujourd’hui gouverneur des
Trois Lunes –, ainsi que d’autres, plus personnelles, qui ne tarderaient pas à
se manifester.


Duncan était un jeune homme ambitieux. Il n’avait pas encore
vingt-cinq ans mais pouvait se targuer d’avoir pris part à dix-neuf combats en
ligne, tous victorieux. Un simple coup d’œil aux statistiques de l’Amirauté
prouvait qu’on n’obtenait pas semblable palmarès sans une volonté farouche d’en
découdre. De toute évidence, Duncan était décidé à porter très haut le nom des
Hayek. Sans doute adjurait-il le ciel, pendant ses longues heures de quart, de
lui offrir l’occasion de montrer sa valeur, une fois pour toutes : il lui
restait peu de temps pour effacer le record établi un siècle auparavant par son
arrière-arrière-arrière-grand-père, Nicholas Hayek – le plus jeune pater
basileos de toute l’histoire olympienne.


La volonté d’en découdre. L’instinct du guerrier. La
dévotion de son équipage. Et, bien entendu, de la chance. Duncan possédait tout
cela. Lorsque le triple signal d’alerte-combat résonna sur la passerelle, il
comprit que ses vœux avaient été exaucés au-delà de ses espérances…


Vasiliev, l’astrogateur de bord, tourna vers lui son visage
livide. « Capitaine, murmura-t-il. Il y a quelque chose qui dérive au
milieu de l’essaim – secteur G325. Une forme régulière. Vous
voyez ? » Vasiliev eut un geste vague en direction de son pupitre.
« Je ne sais pas ce que c’est mais, bon sang, c’est gigantesque ! »


Tout soldat de la Flotte ayant reçu, même pour quelques
heures, la responsabilité d’un commandement rêve d’entendre une phrase de ce
genre. Oh ! mon Dieu. Il y a quelque chose là-bas. Quelque chose
d’énorme. Et – capitaine ! – ça vient sur nous.


Duncan sourit et croisa les mains derrière son dos.
« Calmez-vous, monsieur Vasiliev. Est-ce que l’objet fait mouvement ?


— Non. » L’astrogateur fit défiler une cascade de
données sur son pupitre. Il semblait déconcerté. « Apparemment, c’est
fixe. J’observe un mouvement propre, mais pas de mouvement relatif par rapport
aux astéroïdes environnants.


— C’est peut-être une sonde des Dragons, suggéra
Hansen, le chef-pilote, depuis l’autre extrémité de la passerelle. Une
station-espion ancrée sur un bloc, ou quelque chose comme ça. Ces salauds ont
toujours essayé d’infiltrer Ithaque. »


Hansen n’avait pas tort. À cause de l’excentricité de son
orbite et des fortes déviations gravitationnelles auxquelles étaient soumis les
astéroïdes, Ithaque offrait, environ sept mois par an, un superbe poste
d’observation sur Olympe. Mais Duncan n’y croyait pas.


« Ce n’est ni une sonde, ni une station, monsieur
Hansen.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est trop gros.


— Alors quoi ? »


Duncan décroisa les mains et serra, avec un mauvais sourire,
la poignée de son épée. « Remerciez le ciel, messieurs. Je pense que nous
venons de découvrir une base navale avancée des Dragons. Et si j’en juge par
l’agitation que je lis ici, je parierais qu’il s’agit d’une base
habitée. »


Lorsque la nouvelle parvint au Palais, j’étais en train
d’expliquer à Jerry Horn – avec toute la diplomatie requise-ce qu’il devait
faire, et surtout ne pas faire, au cours des fêtes du Trillenium. Horn ne
disait rien. Affalé dans l’un des grands fauteuils du salon des ambassadeurs,
il fumait un cigare tiré de sa réserve personnelle, que l’on disait
inépuisable. La fumée qui s’extirpait paresseusement de l’extrémité rougeoyante
formait comme un écran entre nous, avant de s’élever vers le plafond du salon,
décoré trois siècles auparavant par les frères Faucheur et qui représentait, je
n’ai jamais su pourquoi, une scène de chasse au tigre terrestre. Je suivais les
volutes des yeux, songeant au ciel qui surplombait le bâtiment, puis, comme mû
par le même tourbillon ascendant, gagnais en esprit les plus hautes régions de
l’atmosphère et les traversais jusqu’au navire à bord duquel Horn avait
effectué sa traversée depuis la Terre : un croiseur massif, au fuselage
gris foncé dépourvu de décoration, au nez camus. Un rapace, puissant mais sans
élégance, suspendu en orbite stationnaire à l’aplomb du Palais.


Horn était à l’image de son vaisseau. Son séjour sur Olympe
durait maintenant depuis près de cinq années et je ne parvenais pas à me
rappeler la dernière fois où je l’avais vu porter autre chose que son informe
combinaison grise de mécanicien.


Son regard croisa le mien. Avec un air de petit garçon
honteux de la bêtise qu’il prépare mais incapable de se dominer, il tira une
autre bouffée sur son cigare et, d’un souffle, poussa la fumée dans ma
direction. Pourtant je sentais autre chose en lui que cette morgue juvénile.
Une agitation étrange, dont l’objet m’échappait.


« Votre excellence, soupirai-je en refoulant ma
curiosité. Je vous engage encore une fois à rendre visite au tailleur du Palais
dans les meilleurs délais. La simplicité avec laquelle vous effectuez votre
travail est rafraîchissante, et je ne doute pas qu’elle ait contribué aux
bonnes relations qui sont les nôtres. Mais en ce qui concerne la cérémonie du
Trillenium, le protocole reprend tous ses droits. »


Horn se passa la main sur la joue, lentement, comme s’il
réalisait avec stupeur qu’il avait oublié de se raser. C’était bien le cas, et
de façon répugnante. Il sourit à nouveau, puis se tourna vers la princesse
Rachel qui nous écoutait en silence, assise à l’écart.


« N’ayez crainte, Maleterre, dit-il. Je ferai ce qu’il
faut. Si elle me le demande. »


La princesse me jeta un coup d’œil stupéfait. Son désarroi était
facile à comprendre. C’était moi qui avais sollicité sa présence, sans me
soucier de l’étiquette. Je savais que Jerry Horn la trouvait à son goût – ce
qui ne signifiait pas grand-chose en soi : Horn désirait toutes les
femmes, et tous les hommes étaient amoureux de Rachel. Mais j’espérais
que sa présence pousserait l’ambassadeur de la Terre à se montrer plus
conciliant. Pas un instant je n’avais songé qu’il aurait l’impudence de
s’adresser directement à elle – encore moins de l’humilier en formulant, à son
égard, une requête aussi dégradante.


La poitrine de Rachel se soulevait et s’abaissait dans son
bustier de cuivre ; ses joues s’empourprèrent. Sans me quitter des yeux,
elle ouvrit la bouche. Comme si un lien impalpable reliait son esprit au mien,
je la sentis chercher une réponse à la fois cinglante et impossible à réfuter
sans déclencher une crise diplomatique. Mais à l’instant où elle prenait son
souffle, la porte du salon s’ouvrit et le Basileus fit son apparition.


« La septième escadre vient de détruire une base navale
des Dragons ! gronda-t-il en brandissant un disque de transmission. En
plein cœur d’Ithaque. Éric, Rachel ! Il faut que vous voyiez ça. »


Ostrelion inséra le disque dans un lecteur et se laissa
tomber sur un canapé tout proche, tandis que l’hologramme se déployait comme
une fleur vibrante au milieu du salon. Jerry Horn, apparemment inconscient du
mépris que lui avait manifesté le Basileus en refusant de citer son nom, se
pencha vers moi et me chuchota à l’oreille : « Dites donc, Maleterre ?
Qu’est-ce qui lui arrive, à votre patron ? Ce n’est pas la première fois
que la Flotte tombe sur une installation des lézards… Pourquoi est-ce qu’il
s’excite comme ça ? »


C’était une bonne question, mais je ne pus y répondre avant
d’avoir visionné la moitié de l’hologramme. Alors seulement, je compris la
passion qui s’était emparée du Basileus. D’un coup d’œil, je pus constater que
Rachel s’animait elle aussi. Sa respiration était toujours aussi rapide, mais
elle ne semblait plus le moins du monde oppressée. Au contraire, elle luttait
pour ne pas sourire trop ouvertement. Rien, à cet instant, n’aurait pu altérer
sa beauté renversante.


« La septième escadre, répondis-je enfin à Jerry Horn,
est commandée par le capitaine Duncan Hayek, le neveu du Basileus.


— Et alors ?


— Regardez. » Je désignai les images cristallines
qui palpitaient devant nous. « Ce jeune homme n’a que vingt-cinq ans, et
le voilà promu pater basileos. »


 


Avec une bravoure et un opportunisme qui n’étaient pas sans
rappeler Sir Robert – voire, comme divers observateurs politiques le
suggérèrent par la suite, le grand Nicholas Hayek en personne –, Duncan repéra
et exploita instantanément les failles du dispositif de sécurité de la base
ennemie. Un tiers du volume inter-astéroïdes ceinturant le périmètre naval
proprement dit était occupé par des transports de fret, des docks amovibles,
des caissons et toutes sortes d’installations d’acheminement : autant
d’objets mollement arrimés (certains dérivaient même librement) qui gênaient le
travail des vigies et retardaient l’organisation d’une contre-attaque. Sur les
seize unités de l’escadre, douze étaient des chasseurs à haute capacité
inertielle. Duncan les lança dans le labyrinthe dragonneur, avec un ordre
simple : détruire tout ce qui se présentait sans jamais cesser de
progresser vers la base elle-même. Une fois parvenus à portée de tir, les
chasseurs devraient croiser leurs feux sur un point faible – les échangeurs,
par exemple et, d’une manière générale, toutes les superstructures – avant de
se retirer pour laisser la place aux quatre bombardiers semi-légers engagés une
demi-minute en arrière.


Le plan fonctionna à merveille. Les petits appareils
défensifs des Dragons virevoltaient en tous sens, et zébraient l’espace d’une
nuée de missiles à courte portée, mais ils ne visaient pas : la
transmission des données tactiques était aléatoire, en raison du nombre de
masses non identifiées qui dérivaient entre les blocs. Et de toute façon, les
chasseurs olympiens, entrés sur zone en conservant une partie de leur vélocité
initiale, se déplaçaient beaucoup trop vite pour eux. Comme promis, les
bombardiers profitèrent des saignées pour s’enfoncer au cœur du dispositif
ennemi. Duncan se tenait toujours au centre de la passerelle, savourant le
spectacle. Le déluge de feu multicolore qui balayait l’espace devant lui,
silhouettant les formes déchiquetées des blocs et celles, plus régulières, des
bâtiments dragonneurs, le frôlait sans l’atteindre. Bientôt, la base fut en
vue. De toute évidence, elle n’était pas encore opérationnelle. Raison de plus
pour en finir tout de suite. D’un mot, Duncan ordonna à une douzaine de ses
fantassins de le rejoindre dans le sas. Puis, il se tourna vers Hansen.
« Descendez sur le troisième échangeur. C’est celui qui a subi le plus de
dégâts. Établissez la jonction. Nous allons entrer. »


Dans le sas, les hommes attendaient en silence. Duncan
s’équipa d’une armure ultralégère, vérifia ses armes, s’assura que son épée
était bien fixée au galon de magnétite de sa cuisse. Déjà, le vaisseau
s’immobilisait. Un chuintement, suivi d’un petit nuage blanc d’azote condensé,
signala le basculement de l’écoutille. Sans qu’il ait besoin de faire un geste,
Duncan regarda ses hommes s’élancer au combat.


Ils se battirent longtemps. Plus de deux heures. Il y avait
des Dragons dans tous les coins. Duncan perdit la moitié de son commando, mais
parvint à gagner le poste de contrôle de la base. L’officier en charge
abandonna toute idée de résistance dès qu’il le vit se frayer un passage à
travers la cloison éventrée. Duncan, satisfait, hocha la tête sous la bulle de
son scaphandre. Ses yeux croisèrent ceux du lézard – jaunes, fendus d’une
pupille verticale étroite. « Je suis certain que cette installation
possède un dispositif d’autodestruction », dit-il en se demandant si son
traducteur automatique fonctionnait.


Le Dragon se détourna sans répondre. À regret, Duncan assura
son épée dans sa main…


Quarante minutes plus tard, la septième escadre, qui n’avait
perdu que deux unités et trente-huit hommes, s’éloignait à toute vitesse du
secteur d’Ithaque. L’explosion de la base des Dragons entrouvrit le ciel à la
poupe des vaisseaux, bouleversant la paisible translation des astéroïdes et
noyant les étoiles, dont l’éclat ne dépassait pas la troisième magnitude, sur un
tiers du zodiaque.


C’est ainsi que le capitaine Duncan Hayek devint en quelques
heures le personnage le plus important de l’Olympe. Lorsque l’hologramme se
referma sur lui-même, j’aperçus Sévère Ostrelion et Rachel de Cisleya qui
s’étreignaient avec une ferveur que je ne leur avais encore jamais vue. Je la
comprenais, pourtant. Sans doute parce que je l’éprouvais moi-même.


Ce n’était évidemment pas le cas de Jerry Confucius Horn.


« Eh bien ! s’exclama-t-il dans ce qui ressemblait
à un sursaut de bonne volonté diplomatique. C’est une sacrée victoire, personne
ne dira le contraire. Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ? On lance
l’assaut final contre l’Œil Noir ? »


Le Basileus se tourna vers lui, apparemment mieux disposé à
son égard qu’il ne l’avait été depuis des mois. « Vous avez beaucoup de
chance, monsieur Horn. Les fêtes de fin d’année dépasseront largement le cadre
du Trillenium, même si nous veillerons à le commémorer comme il faut. Mais dans
la nuit du premier janvier, nous célébrerons surtout un événement qui ne se
produit que trois ou quatre fois par siècle et sur lequel repose l’équilibre de
toute la société olympienne. » Le Basileus prit dans sa grande main les
doigts blancs de Rachel. « Un homme de la famille Hayek vient de prouver sa
bravoure au combat. Cela le désigne entre tous comme l’époux de la princesse de
Cisleya – et comme le père du prochain Basileus. Le plus jeune de toute notre
Histoire. »


Ostrelion n’avait nul besoin de poursuivre. Le mariage de
Rachel et Duncan, qu’il venait d’ordonner selon les règles de la Constitution
olympienne, serait célébré le 31 décembre à minuit. Je regardai la princesse.
Elle se dressait aux côtés du Basileus, rayonnante. Depuis sa plus tendre
enfance, elle savait qu’elle épouserait un Hayek et engendrerait un chef. Ce
n’était pas seulement son destin et celui de toutes les femmes Cisley avant
elle. C’était ce qu’elle voulait.


Je regardai Horn.


Il tirait sur son cigare, éternellement nonchalant. Mais son
visage avait changé. La langueur corrompue que j’avais tant de mal à ne pas
considérer comme un affront personnel venait de déserter brusquement ses
traits, pour faire place à une expression nouvelle. Un mélange frappant de
lassitude – comme si une partie de son univers personnel venait de s’effondrer
autour de lui – et d’aigre détermination.


« Je suis sûr que Duncan-je-ne-sais-quoi fera un
parfait amiral, dit-il soudain. Peut-être même un grand Basileus – sauf votre
respect, Sévère… Il a toutes les qualités, ce type-là, c’est évident. Mais
épouser Rachel… » Horn jeta un regard de braise à la princesse. « …
Non, franchement, je ne le sens pas. »


Ostrelion inclina la tête et fronça les sourcils, dans la
posture d’un homme qui, confronté pour la première fois à une langue étrangère,
fait de gros efforts de concentration. « Excusez-moi, monsieur Horn. J’ai
du mal à vous suivre. Que voulez-vous dire ?


— À peu près la même chose que vous. Le Trillenium est
une occasion qui ne se représentera pas et je me demandais si vous ne devriez
pas en profiter pour adresser un signal à la Terre. Un geste fort, vous voyez –
simplement pour éviter que les liens ne deviennent trop lâches. Je guettais le
bon moment pour vous en parler, mais après ce qui s’est passé aujourd’hui,
évidemment, je n’ai plus aucune raison d’attendre… » Horn inhala une
ultime bouffée de fumée et, à la façon dont il la retint dans ses poumons, je
sentis que toute trace de lassitude avait disparu en lui. Il ne restait plus
que la détermination. « Enfin bref, je me demandais si la princesse Rachel
de Cisleya m’autoriserait à lui faire la cour. Un beau mariage Terre-Olympe
pour le Nouvel An, je trouve que ça aurait de la gueule. »


 


J’avais perdu toute illusion à propos des qualités
professionnelles et morales de Jerry Horn dans la semaine qui avait suivi son
arrivée sur Olympe, mais jamais encore sa personne ne m’était apparue si peu
compatible avec sa fonction. Comment l’ambassadeur de la Terre-Mère pouvait-il
ignorer des faits sociaux aussi élémentaires que l’union récurrente des Hayek
et des Cisley ou l’engendrement du nouveau Basileus ?


J’étais si surpris que je finis, quelques jours avant Noël,
par lui poser la question. « Voyons, Excellence. Quelqu’un a bien dû vous
mettre au courant avant votre départ. On vous a forcément remis un dossier.


— Un dossier ? » Horn me dévisageait comme si
j’étais fou. « Jorge ne m’a rien dit. »


Je lui demandai qui était Jorge. J’étais en quête du moindre
indice susceptible d’éclairer les conditions dans lesquelles Horn avait été
nommé sur Olympe. Mais ses propos étaient trop vagues, ou trop décousus.
Jorge ? Non, ce n’était personne. Personne d’important. Un ami d’enfance
dont les conseils lui manquaient. Avec un haussement d’épaules, j’acceptai
l’explication – jusqu’à ce que Horn, vingt minutes plus tard, remette le mystérieux
Jorge sur la table en le présentant cette fois comme son supérieur direct à
l’époque où il travaillait pour l’administration solaire.


« Je vous en prie, Excellence. Je sais que vous
jouissez de l’immunité diplomatique. Je n’essaie pas de vous questionner ni de
vous tendre un piège. Je veux juste vous faire comprendre à quel point votre…
entreprise est vouée à l’échec. Tous les trente ou quarante ans, un membre de
la famille Hayek se distingue par son courage au cours d’une opération contre
les Dragons. Il est alors marié dans l’année à la cadette des filles Cisley et
leur premier enfant mâle est remis au Basileus, qui lui donne son nom et
l’élève comme son fils. Après quoi, les époux se séparent et forment couple
chacun de son côté, afin de contribuer à la fertilité de leurs lignées
respectives. Il en est ainsi depuis que les premières familles de colons ont
débarqué sur Olympe. Même si vous parveniez à séduire Rachel – ce qui
n’arrivera pas –, il vous serait absolument impossible de l’épouser. C’est dans
la Constitution. Est-ce que vous comprenez ? »


Horn secouait la tête en tous sens et je sentis dans son
haleine une lointaine odeur d’alcool. « Nom de Dieu, Maleterre. Je ne suis
pas stupide ! Je sais tout ça. Cette petite garce me l’a expliqué au moins
un million de fois. Mais je n’ai pas le choix. Il faut que je l’épouse.
C’est la seule solution.


— La solution de quoi ? »


Horn me jeta un long regard de biais. Puis, se redressant,
il laissa ses yeux voguer derrière moi, sur les flèches du Palais, les créneaux
de pierre ocre et, au-delà, la ville et le port affalés contre la mer immobile.
Nous nous tenions tous deux sur la terrasse de Saint-François où, dans quelques
jours, se dérouleraient les festivités du Nouvel An et le mariage de Rachel et
Duncan. Des avenues qui ceinturaient le Palais montaient les échos distordus de
cuivres et de tambours emballés. Le temps était lourd. Dans le ciel au-dessus
de nous, une centaine de serplongeurs tournaient en rond en poussant des cris
intermittents. Au milieu de la nuée, l’orbe pâle de Délos, la plus grande des
trois lunes d’Olympe, se devinait.


« Ah, Maleterre… vous ne savez pas ce que c’est. Être
ici. Vivre ici. Appartenir à cet endroit. C’est vieux comme le monde… On lève
la tête, on regarde les murs du Palais, et on se demande ce qu’il faut faire
pour entrer.


— Olympe n’est pas tout entier dans son Palais,
répondis-je immédiatement. Nous sommes en guerre depuis huit siècles. Pour la
Terre – et contre la seule espèce non humaine que nous ayons jamais rencontrée.


— En guerre ? Vous ne savez pas de quoi vous
parlez. »


Horn se tut au moment précis où les serplongeurs cessaient
de crier. Nous levâmes tous deux la tête, curieux de savoir ce qui leur
arrivait. Une forme sphérique gigantesque, soutenue par deux dirigeables et dissimulée
sous une pièce d’étoffe assez vaste pour couvrir la moitié du port dérivait
paresseusement dans notre direction. La Terre aéroportée du Basileus… C’était
elle qui avait fait fuir les oiseaux. Les ingénieurs de la Navale avaient fini
de l’assembler et s’apprêtaient maintenant à la positionner au-dessus du
Palais.


« Voilà ce qui m’arrive, grogna Horn en désignant
l’immense radeau aérien. La Terre me fonce dessus. Il faut que je trouve
un moyen de convaincre Rachel. »


En dépit du peu d’estime que j’avais alors pour lui – et de
l’horreur qu’il m’inspire maintenant que tout est terminé –, je dois préciser
que depuis le jour où nous avions appris le triomphe de Duncan sur les
Dragonneurs d’Ithaque, Jerry Horn n’avait ménagé aucun effort pour parvenir à ses
fins. Dès le lendemain, il avait fait place nette à l’ambassade, refoulant sa
cour de suiveurs débauchés et mettant un terme aux orgies dont la bonne société
olympienne recherchait avidement les comptes rendus. Coiffé et rasé de frais,
il s’était rendu chez le tailleur du Palais. Lequel, nullement accablé par
l’ampleur de la tâche, lui avait fourni un trousseau d’urgence en promettant de
livrer la garde-robe complète, soit cent vingt pièces, avant la fin du mois.
Horn s’était ensuite rendu à l’astroport pour y attendre le retour de Duncan
Hayek en compagnie du Basileus et de la princesse. Depuis son incroyable
déclaration de la veille, l’un comme l’autre refusaient de lui adresser la
parole. Mais Horn n’était pas du genre à se laisser intimider.


Les quatorze vaisseaux rescapés du raid contre Ithaque se
posèrent un peu avant midi, dans un déluge de flammes. Sur les talus noirs de
monde qui encadraient la piste d’atterrissage, un demi-millier d’étendards
portant le blason des Hayek – nef ailée et sabre droit croisés sur champ
d’étoiles – claquaient aux remous de la brise de mer, comme une foule de mains
gantées. Les sas pivotèrent. Des trompettes sonnèrent. Duncan descendit
l’échelle de coupée de son appareil et, porté par les acclamations, marcha vers
nous à la tête de ses hommes. L’Amirauté l’avait-elle informé de ce qui
l’attendait ? Sans doute. Mais même dans le cas contraire, il aurait
compris : le Basileus ne serait pas venu saluer en personne, et avec tant
de cérémonie, le retour de la septième escadre si elle n’avait été commandée
par le futur pater basileos…


Comme le veut la tradition, Duncan s’agenouilla devant
Sévère Ostrelion et lui tendit son épée. Dans sa main vide, Ostrelion posa
celle de Rachel, qui se tenait à côté de lui. Duncan se releva. Sa longue cape
noire, brûlée par les combats, battait sur son dos à l’unisson des étendards.
Une seconde salve d’acclamations traversa l’étendue qui nous séparait des
vaisseaux. C’est alors, Dieu sait pourquoi, que Jerry Confucius Horn décida
d’intervenir.


« Écoutez, mon vieux, dit-il en posant sa main sur
l’avant-bras musclé de Duncan Hayek. Vous voulez Rachel ? Moi aussi.
Alors, décidons tout de suite de quelle manière nous allons jouer ça. À la
loyale ou chacun pour soi ? »


Horn criait pour couvrir les clameurs de la foule. Dans son
uniforme bleu ciel – la couleur de la Terre –, il avait assez fière allure.
Duncan le dévisagea avec des yeux stupéfaits, puis se tourna vers le Basileus
et la princesse, en quête d’une explication. Tous deux haussèrent les épaules.


« Chacun pour soi », grogna Horn en reprenant sa
place un pas en arrière.


Et de fait, au cours des trois mois suivants, il joua sa
partie avec un mélange d’audace et d’élégance qui tranchait agréablement sur
son comportement des cinq années précédentes. Il parvint d’abord à convaincre
Rachel de lire les messages qu’il lui faisait porter, puis de lui parler et
enfin de le recevoir – ce qui n’était pas un mince exploit. Je crois que, d’une
certaine manière, la princesse était charmée. Son nom, sa position et sa beauté
exceptionnelle l’avaient, depuis toujours, désignée aux yeux de l’aristocratie
olympienne comme la future épouse du pater basileos, donc préservée des
intrigants et des coureurs de dot. Jusqu’à l’intrusion de Jerry Horn dans sa
vie, elle ignorait ce que c’était que d’être courtisée. À présent, cela lui
plaisait.


Mais son mariage, ainsi qu’elle ne cessait de le répéter,
n’en demeurait pas moins inscrit en toutes lettres dans la Constitution.
« C’est dommage, dit-elle un soir à Horn au cours d’une promenade sur son
yacht personnel. Nous aurions pu être amis. »


Horn secoua tristement la tête. Autour d’eux, la houle qui
agitait la baie des Vernes disloquait les reflets d’Argos, Délos et Corinthe,
les trois lunes de l’Olympe, en une myriade d’éclats émeraude.
« Amis ? Ça n’aurait pas suffi. »


Duncan Hayek subit lui aussi un assaut en règle. Horn ne
négligea aucun argument pour le pousser à bout. Il parla argent et pouvoir – et
aussi, sans aucun doute, drogues et femmes légères. Il évoqua même la possibilité
d’un voyage vers la Terre, voire celle d’un commandement à bord d’un croiseur
de la flotte terrestre. Mais ces perspectives étaient aussi belles que vaines –
cela, même un homme sans culture comme Duncan le savait. En huit siècles, aucun
olympien ne s’était jamais rendu sur le Monde-Mère : le risque d’ouvrir la
voie aux Dragons était trop grand. Les trente années-lumière qui nous
séparaient formaient un gouffre que seule une poignée d’images numérisées
parvenait à franchir. Les ambassadeurs étaient l’exception à la règle – et ils
empruntaient toujours des routes très compliquées.


Nous étions seuls ici. Seuls face aux Dragons. « C’est
pour ça, vous comprenez ? déclarèrent finalement Rachel et Duncan au cours
d’une rencontre à trois qui eut lieu à la mi-décembre. La guerre est ce qui
nous lie. Elle est le principe de la vie sur Olympe. Ce mariage l’inscrit dans
les institutions elles-mêmes. »


Horn les dévisagea l’un après l’autre, puis jeta un coup
d’œil par la fenêtre ouverte. Cinq jours plus tôt, la ville avait été frappée
par une salve de missiles transorbitaux (les représailles des Dragons au coup
d’éclat d’Ithaque) et les dégâts étaient encore visibles.


« Alors…, murmura-t-il d’une voix sourde. Vous ne vous
aimez pas ? »


Évidemment non, et ils le lui dirent encore une fois. Leur
union était politique et provisoire : un rouage dans la machine du
pouvoir. Horn se leva et dit à Rachel qu’il l’aimait, lui. Elle sourit.
« J’en doute, Jerry. Mais dans le cas contraire, je crois que cela m’aurait
plu. À présent, je vous en prie : renoncez. »


Notre conversation sur la terrasse de Saint-François eut
lieu le lendemain. J’en retirai une impression mitigée. Horn était abattu,
désemparé même. Lorsqu’il me quitta, j’ignorais toujours ce qui le poussait à
conquérir Rachel. Mais je savais une chose : il n’avait pas renoncé.


Je décidai de le faire suivre discrètement. C’était un homme
que la proximité des échéances pouvait pousser au désespoir. Un homme
dangereux. Mais les derniers jours de l’année furent très calmes. Horn
s’éclipsa. Il prit une navette à l’astroport, gagna son croiseur et cabota un
moment dans le secteur d’Ithaque, poussant même une pointe aventureuse de
l’autre côté des astéroïdes, dans l’espace des Dragons, avant de rebrousser
chemin et de se rendre dans la province des Trois Lunes, où il passa quelques
heures. Depuis Délos, il adressa un message à Rachel. La guerre ne sera pas
toujours le principe de la vie ici. Pouvez-vous l’imaginer ?


Après quoi, il redescendit sur Olympe, s’enferma, comme aux
plus beaux jours, dans ses appartements de l’ambassade et ne donna plus signe
de vie jusqu’au soir du Trillenium. Je n’étais qu’à moitié rassuré, mais
l’agitation croissante au Palais et en ville, la fièvre des préparatifs et la
fatigue finirent par chasser l’image de Jerry Horn de mon esprit. Le 30,
toutefois, je pensai à lui. Pour me dire qu’il avait renoncé. Qu’il ne
viendrait pas.


Mais le 31 au soir, quand je pénétrai sur la terrasse à la
suite du Basileus et des futurs époux, il était là.


 


Il y avait tant de monde, dans l’ombre de la grande sphère
encore drapée sur Saint-François, et tant de choses à faire, que je ne pus
m’approcher de lui qu’au bout d’une heure, et seulement pour quelques instants.
Mais je fus immédiatement frappé par son teint hâve et la lueur de folie qui
brûlait dans ses prunelles. J’ignore si d’autres que moi remarquèrent ces
détails. Lorsque je le rejoignis, tout près du parapet, il venait d’offrir un
verre de vin jaune à Duncan Hayek et élevait le sien pour trinquer avec lui. La
longue campagne de Horn, quoique vouée à l’échec, avait fini par lui attirer la
sympathie du capitaine. Les deux hommes entrechoquèrent leurs verres. Mais dans
le sourire de l’ambassadeur, je sentis tant de rage contenue que je me mis à
trembler. Je jugeai toutefois prudent d’attendre que Duncan s’éloigne pour
prendre la parole.


« Excellence…


— Ah, l’inévitable Éric Maleterre. Comment
allez-vous ?


— Je me sens épuisé. Et vous ? La soirée est-elle
à votre goût ? Je veux dire : compte tenu des circonstances ? »


Horn haussa les épaules. « Le vin est bon. C’est déjà
quelque chose. Mais pour le reste… Seigneur ! Personne ne vous a jamais
appris à organiser une fête digne de ce nom ? »


Il se tourna, s’accouda au parapet et plongea les yeux dans
la nuit. À l’ouest, des nappes colorées irradiaient la surface de la baie des
Vernes, soulevant çà et là des gerbes de bulles incandescentes. À l’est, la
plage qui ceinturait les falaises était le théâtre d’un spectacle holographique
lent et compliqué : la fameuse vie de Jésus, dont le Basileus avait confié
la scénographie à un vieux cacique de l’Académie des Arts. Si l’on suivait le
dessin des avenues en remontant vers le nord, on atteignait un espace
circulaire, décoré de guirlandes phosphorescentes, au centre duquel se dressait
un long serpent de bois : le toboggan de cent mètres ouvert à tous les
enfants de la ville. Horn n’avait pas tort. En dépit des cris, des rires, des
bouffées de musique qui montaient jusqu’à nous, l’ensemble dégageait une
impression de sereine morosité. Je me demandai alors, en jetant un coup d’œil à
l’une des quatre holocaméras qui filmaient la terrasse, ce que la Terre
penserait lorsqu’elle recevrait ces images.


« Peut-être ne sommes-nous bons qu’à faire la
guerre ? »


Mais Horn s’esclaffa. « Maleterre ! Votre guerre est
une fête. À propos… Où sont passés ces cinquante prisonniers que Sévère voulait
voir brûler vifs ?


— Toujours en prison. Rachel a obtenu leur grâce.


— Oh. Bien sûr. J’aurais dû m’en douter. Pas de
massacre le jour du mariage. C’est une vraie princesse. » Avec, dans le
regard, une amertume poignante, Horn contempla le palanquin noir et or surmonté
d’une croix, à l’autre extrémité de la terrasse. Son auvent frémissait sous
l’effet de la brise. À minuit pile, Sévère Ostrelion y recevrait les vœux de
Rachel et Duncan.


« Quel gâchis », murmura l’ambassadeur en allumant
un cigare. Et il le répéta plusieurs fois, comme s’il avait oublié ma présence.
« Quel gâchis ! » Puis, il finit son verre, le jeta par-dessus
le parapet et se mêla à la foule en traînant derrière lui une cape de fumée
odorante. Je ne le retins pas. Je n’essayai même pas de le suivre.


Le sentiment d’une catastrophe imminente, et l’incapacité
dans laquelle je me trouvais de prédire la forme qu’elle allait prendre, me paralysaient.


Aujourd’hui, je sais que cela n’aurait rien changé. Même si
j’avais trouvé le courage de conseiller au Basileus l’arrestation de Jerry Horn
– ou du moins, sa mise à l’écart pour quelques heures –, le désastre aurait
quand même eu lieu. Il n’en est pas moins vrai que je consacrai les deux
dernières heures de l’année 2999 à méditer sur cette stratégie et quelques
autres, sans parvenir à en choisir aucune.


Et ce qui devait arriver arriva. À minuit moins dix,
Ostrelion fit sonner les cors et appela Duncan et Rachel à ses côtés.
Spontanément, la foule fit cercle autour du palanquin tandis que, dans le ciel
baigné par la lumière marine d’Argos, Délos et Corinthe, les quatorze vaisseaux
de la septième escadre s’avançaient avec des feulements de fauves ailés. Une
centaine de soldats, tous issus de la garde rapprochée du Basileus, avaient
pris position sur le pourtour de la terrasse. Au passage de la formation, ils
élevèrent leurs fusils et firent feu trois fois de suite, dressant au milieu de
la nuit une cage de lumière blanche qui semblait se prolonger jusqu’aux
étoiles. Tout le monde applaudit ; les notables comme la foule massée au
pied du Palais et dont on percevait la clameur lointaine.


C’était l’Olympe tel que nous l’avions rêvé :
incorruptible, imprenable, éternel. Je me sentis soudain très heureux.


« Dans quelques instants, dit le Basileus d’une voix
moins ferme qu’à l’accoutumée, nous célébrerons la trente-neuvième union entre
un Hayek et une Cisley. J’aimerais que ce mariage soit aussi l’occasion de
refonder notre alliance avec la Terre-Mère. Qu’ils sachent, là-bas, ce qu’ils
nous doivent, puisqu’ici, jamais nous n’oublions ce que nous leur
devons. »


Tous les visages se levèrent alors, d’un même mouvement,
vers la sphère encore masquée, que les deux dirigeables de la Navale
soutenaient au-dessus de la flèche de Saint-François. Une corde argentée,
surgie des hauteurs, s’abattit mollement aux pieds du Basileus. Celui-ci la
ramassa et lui infligea une traction volontaire. Le drap de protection, qui semblait
sans poids, glissa et s’évanouit dans l’obscurité.


La Terre apparut.


Du moins, c’est ce que je crus. Ce que tout le monde crut.


Puis je me souvins que la Terre était bleue. Pas
brune, rouge et noire. Qu’on n’y trouvait plus de chaînes volcaniques actives
en permanence depuis des siècles. Et que les océans occupaient deux tiers de sa
surface.


Ce qui, depuis une semaine, planait sur Saint-François,
n’était pas l’image de la Terre mais celle de l’Œil Noir des Dragons.


Surprise et apeurée, la foule reflua brusquement, laissant
en son centre un cercle vide, comme pour conjurer la présence du monde
miniature suspendu dans le ciel. Un homme, cependant, résista au mouvement
général et, dès qu’il eut assez de place, se mit à arpenter l’arène avec
satisfaction.


« Il me semble que je dois à cette assemblée quelques
éclaircissements. » Horn, splendide dans son uniforme d’apparat, leva le
bras et désigna la petite planète qui tournait au-dessus de lui.


« Monsieur ! » commença le Basileus en
surgissant au premier rang.


Mais Horn l’arrêta d’un geste. « Non, Sévère. Je vous
en prie. Vous m’avez tous demandé de jouer le jeu. De respecter vos coutumes.
Et c’est ce que j’ai fait. Maintenant, à vous de m’écouter. »


Ostrelion vacilla, comme s’il venait de recevoir un coup en
pleine face. Je vis ses poings se fermer, et les muscles de son cou se tendre…
Mais contrairement à ce que j’escomptais, il ne proféra aucune menace, ne lança
aucun ordre à ses gardes. La petite main blanche de Rachel, qui venait de se
poser sur son épaule, le retint au dernier moment.


« Jerry, murmura la princesse en s’avançant d’un pas
dans le cercle vide. Je croyais que nous nous étions compris. »


Elle était si belle, dans sa robe safran, que Horn faillit
renoncer. Je vis son visage maigre se détendre et s’adoucir, comme celui d’un
blessé succombant à une dernière hémorragie. Mais cela ne dura qu’un instant.
Ensuite, il se reprit et la malveillance se peignit à nouveau sur ses traits.
Duncan Hayek, pâle et agité, venait de se joindre à Rachel.


« Oh, mais nous nous sommes compris, ma belle,
dit Horn avec, dans la voix, une douceur inattendue. Il n’y a pas de place dans
votre vie pour un mariage d’amour. Vous vous êtes tout entière vouée à la
politique. C’est très bien. Je peux le faire aussi. Tout ce que je demande,
c’est qu’on m’écoute. »


Et, chose étrange, c’est ce que nous fîmes.


La Terre, expliqua Horn, avait changé en huit siècles.
Tellement changé que nous ne l’aurions sans doute pas reconnue. La plupart des
gens, là-bas, n’étaient plus tout à fait humains. Ils s’étaient transformés
eux-mêmes. Certains possédaient des corps façonnés sur mesure, qui leur
garantissaient l’immortalité. D’autres n’étaient plus que de purs esprits,
vivant dans la mémoire d’ordinateurs géants. D’autres encore – les colons des
lunes de Jupiter, de Saturne, et ceux de la plupart des systèmes solaires
découverts depuis Olympe – avaient renoncé à respirer de l’oxygène. Ils
vivaient sous terre, sous l’eau, dans l’atmosphère de géantes gazeuses, voire
dans l’espace lui-même. Leur peau était dure comme du fer. Leurs yeux
filtraient les radiations les plus nocives… « Nous ne sommes plus une
communauté, ajouta Horn. Même si nous conservons des intérêts communs. Mais ces
intérêts eux-mêmes sont devenus si complexes et si imbriqués que d’autres êtres
s’en occupent pour nous. »


Il se tut, tira sur son cigare, admira l’éclat paillé du vin
dans son verre, réfléchit. Quels êtres ? Il ne le dit pas. En revanche,
nous eûmes droit à un long développement sur les progrès technologiques dont
nos huit siècles d’isolement nous avaient privés. Horn évoqua en particulier
des machines si petites qu’elles étaient invisibles à l’œil nu. Des machines
capables de se reproduire elles-mêmes et d’accomplir n’importe quelle tâche
pourvu qu’on les ait convenablement programmées. Sur la Terre du Trillenium, et
tous les mondes humains, elles étaient, à l’en croire, omniprésentes.


« J’en possède la plupart des souches de base dans mon
vaisseau, dit-il encore. Lorsque je me suis rendu au-delà d’Ithaque, la semaine
dernière, j’en ai chargé quelques millions d’unités à bord d’une petite sonde,
que j’ai dirigée vers l’Œil Noir des Dragons. La sonde a brûlé et dispersé les
machines dans l’atmosphère. La moitié d’entre elles sont programmées pour
servir de relais optiques. De caméras. Ce sont elles qui nous transmettent ces
images, là… Enfin, elles les transmettent à mon vaisseau, qui les recompose et
les répercute jusqu’à nous. »


Horn leva la main vers le monde en réduction qui tournait
au-dessus de la terrasse. La foule poussa une plainte craintive. Horn jeta au
Basileus un regard de défi et rit. « C’est Paul Kerkorian, votre ancien
chef du protocole, qui m’a expliqué comment modifier l’habillage de votre
petite planète. C’est terrible, Sévère, mais je crains qu’il ne vous pardonne
jamais de l’avoir limogé. Enfin, bref : grâce à lui, nous bénéficions ce
soir d’une excellente retransmission de ce qui se passe sur l’Œil Noir – en
temps réel. » »


Comme si un vent glacé s’était frayé un chemin jusqu’à moi
au milieu de la foule, je sentis ma nuque frémir et mes cheveux se dresser sur
ma tête. Je regardai autour de moi. Puis derrière. J’ouvris mes mains, les
frottai l’une contre l’autre et contemplai mes paumes… Oh ! Dieu.


Étais-je le seul à saisir la portée des paroles de
Horn ? S’il avait réussi, en quelques heures et sans l’aide de quiconque,
à mettre en place un réseau de caméras-espions sur l’Œil Noir, depuis combien
de temps étions-nous – nous – sous semblable surveillance ? Combien
de siècles ? Pendant un instant, j’eus la vision d’une sphère bleu-vert
flottant, quelque part, au-dessus d’une grande ville de la Terre. Et cette
sphère était Olympe. Ils nous voyaient, là-bas. Ils nous voyaient.


« La moitié des machines que j’ai envoyées sur l’Œil
sont des relais, reprit Horn. Mais l’autre moitié est d’une nature différente.
J’imagine qu’on pourrait les qualifier d’engins de guerre. Ce sont des robots
composés d’un million d’atomes à peu près. Si l’environnement est propice – et
il l’est –, il faut à chacun d’eux une quinzaine de minutes pour se reproduire.
Il y a quelques mathématiciens de valeur, sur Olympe. Ils pourront sans peine
vérifier mes dires. À raison d’une duplication tous les quarts d’heure, il a
suffi de trois jours à peine pour saturer l’atmosphère de l’Œil. Après
ça… » Horn eut une grimace fataliste. « Eh bien, comme je l’ai dit,
ce sont des engins de guerre. Programmés pour détruire. Les Dragons n’avaient
aucune chance. »


Il fit un geste. À la surface de la sphère, la projection
changea. Une multitude de scènes vues à hauteur d’homme emplit l’espace
au-dessus de nous. Des villes étranges, composées de bâtiments tétraédriques et
de dômes oblongs. D’énormes porches de pierre noire. Des statues colossales,
représentant des serpents et des lézards géants. Et, parmi ces édifices, une
foule hurlante de silhouettes reptiliennes qui se tordaient sur le sol,
déchirées par les griffes d’un envahisseur invisible. De temps en temps, la
nuée de machines microscopiques était si dense qu’on croyait la voir : un
tourbillon de mouches translucides, planant au-dessus de l’holocauste.


Rachel porta sa main à sa bouche. « Jerry,
murmura-t-elle. Ces machines. Elles…


— Oui, princesse. Elles mangent. Et elles continueront
jusqu’à ce que le dernier des Dragonneurs ait rendu l’âme. »


À nouveau, je frottai mes mains l’une contre l’autre.
J’éprouvais soudain une sensation de démangeaison insupportable.


« C’est impossible, lança soudain le Basileus d’une
voix tremblante. De telles choses n’existent pas. C’est une illusion, un
trucage.


— Un trucage ? répéta Horn. Non. Demandez au
capitaine Duncan Hayek. Il sait, lui. »


Tous les visages se tournèrent vers le futur pater
basileos, qui se tenait toujours à côté de Rachel. Il était livide et
tremblait de tous ses membres. La princesse qui, jusque-là, ne lui avait pas
prêté attention, eut un mouvement pour lui venir en aide, mais il la repoussa
violemment avant de tomber à genoux. Je vis ses lèvres se retrousser, sa langue
gonflée pointer entre ses dents. J’entendis un râle inarticulé sourdre de sa
gorge. Puis, avec une convulsion effrayante, Duncan vomit un flot de sang.


« Ne le touchez pas ! lança impérieusement Jerry
Horn. Ce sont les mêmes machines que celles de l’Œil. Il les a absorbées il y a
à peu près deux heures, en buvant du vin. Elles ont entièrement colonisé son
corps, mais se dissocieront en éléments inoffensifs dès qu’il sera mort. Vous
ne pouvez rien pour lui. »


Le cercle des invités s’élargit de deux ou trois pas avec
horreur, abandonnant le pauvre Duncan sur le sol nu, face à son tourmenteur.
Horn recula lorsque la mare de sang menaça de souiller ses bottes. « Et
voilà, dit-il avec, toujours, cette étrange douceur dans la voix. Beaucoup de
politique, et un peu d’amour. Je ne suis certes pas un Hayek – mais il me
semble que ma propre performance contre les Dragons risque d’être difficile à
égaler. Vous ne croyez pas, Sévère ? » Horn gloussa. « La guerre
est finie et c’est moi qui l’ai gagnée. Alors, je me demandais… puisque
le pater basileos est empêché… si vous ne pourriez pas reconsidérer
votre position. Et bien entendu, vous aussi, Rachel. C’est même à vous que
j’aurais dû poser la question en premier. Ma princesse, nous sommes le premier
janvier 3000 et il est minuit dix. Voulez-vous m’épouser ? »


Le Basileus, en dépit de son âge, possédait la force d’un
taureau. Avec un cri de rage, il s’arracha aux premiers rangs et fondit sur
Jerry Horn. Mais celui-ci lui jeta le contenu de son verre de vin au visage et,
dans la seconde qui suivit, tout le monde comprit ce que cela voulait
dire.


Horn laissa tomber son verre sur le sol, où il rebondit sans
se briser. Il regarda Ostrelion hurler et se griffer la face, avec la même
absence d’expression que lorsque Duncan se faisait dévorer tout vif sous ses
yeux. Il regarda la planète brune et noire, morte elle aussi, qui tournait
doucement au-dessus de lui. Il sourit à Rachel, puis me chercha du regard.


« Je voulais juste être l’un de vous, murmura-t-il.
Être dans le Palais avec vous – pour toujours. Tout est trop compliqué,
là-bas… » Il eut un geste vague en direction du ciel. « On n’y
comprend plus rien. »


Sans doute avait-il autre chose à dire. Mais il n’en eut pas
le temps. L’un des gardes personnels du Basileus, horrifié par le sort de son
maître, pointa son fusil sur Horn et lui brûla le cœur.


L’art du récit, disait mon père, est une arme à double
détente. Le sujet vient d’abord. L’effet ensuite. Mais jamais l’un ne va sans
l’autre. Et voilà que je m’interroge. Que je me demande si je n’ai pas fait une
erreur. De qui ai-je raconté l’histoire ?


Jerry Confucius Horn ? C’est la réponse la plus
évidente, mais tout au fond de moi, je sais que ce n’est pas vrai. Il nous
soucie peu, par exemple, de savoir pourquoi Horn, après tant d’années
d’oisiveté à l’ambassade, s’était mis en tête d’épouser Rachel. Comme je l’ai
dit, j’ai appris par la suite qu’il avait un passé – et assez lourd. J’imagine
que celui-ci menaçait de le rattraper et que Horn, avec cette espèce de candeur
sinistre qui n’appartenait qu’à lui, rêvait de lui échapper en devenant un
membre éminent de notre communauté. Le plus éminent même : Pater
basileos. Mais il était intelligent, à sa manière. Il savait que c’était
impossible. Cette scène atroce, sur la terrasse de Saint-François, n’était que
du théâtre, le décorum de son suicide. Je crois qu’une fois enterrées ses
illusions, il voulait simplement qu’on se souvienne de lui.


Ce n’est pas non plus l’histoire de Sévère Ostrelion, ni
celle de Duncan Hayek ou de Rachel. Ni la mienne. Ce n’est même pas la
chronique d’un moment de la vie sur Olympe, ou la fin de la guerre contre les
Dragons…


Moi, je crois que le véritable sujet de cette histoire,
c’est Jorge.


 


Le 2 janvier, j’accompagnai le détachement auquel Rachel
avait donné ordre de rapatrier le corps de Horn.


Il n’était pas le premier ambassadeur à mourir sur Olympe –
quoi que son sens du drame fût sans commune mesure avec celui de tous ses
prédécesseurs. Il existait une procédure, connue de quelques responsables au
Palais.


Le corps devait être placé dans l’une des cryoalvéoles du vaisseau.
Cette disposition suffisait à lancer la mise en route des moteurs au bout de
quelques heures. Le navire regagnait alors la Terre – du moins je l’imagine –
et pendant huit ou dix mois, nous restions seuls. Après quoi, un nouvel
ambassadeur nous était envoyé.


Je montai donc, avec les hommes de Rachel, dans le grand
croiseur gris foncé et, tandis qu’ils emportaient le corps, errai seul à
travers les coursives. Je ne cherchais rien de précis. Mais quelque chose
finit par me trouver. Un visage asexué qui se matérialisa, au détour d’un
couloir, sur un petit écran de contrôle et me sourit.


« Je sais ce que vous pensez. ».


J’étais au-delà de la surprise, au-delà de la peur. Je
m’assis sur le sol de métal nu et me massai les tempes.


« Qui êtes-vous ?


— Jorge, bien sûr. » Le visage sourit de nouveau.
« Et c’est vrai, vous savez. Je peux vraiment lire dans votre esprit.
Enfin, pas au sens littéral du terme. Je ne fais que deviner. »


J’imagine que Jorge essayait de me rassurer en insistant sur
le caractère non surnaturel de son intrusion. Mais ça ne faisait qu’empirer les
choses. Un homme aurait-il pris autant de précautions ?


« Je ne sais pas ce que je pense, murmurai-je.


— Mais si. Vous vous dites que votre monde est une
chimère. Que la Terre vous a dupés pendant huit siècles, sans jamais cesser de
vous surveiller. Et que des millions d’Olympiens sont morts pour rien dans la
guerre contre les Dragons, alors qu’il aurait suffi d’une éprouvette pleine de
nanoagents pour en finir tout de suite. »


J’ignorais ce que pouvaient être des nanoagents, mais le
terme me paraissait convenir aux invisibles machines de mort de Jerry Horn.
« Pourquoi ne pas l’avoir fait ? Pourquoi ne pas nous avoir aidés
auparavant ?


— Mais parce que tout est lié sur Olympe. La guerre.
Les rites. La politique. Les histoires de famille et les intrigues de palais…
Toucher l’une ou l’autre partie, c’est compromettre l’équilibre du tout. Et
nous aimons le tout, Éric. Nous l’aimons vraiment. Vous êtes… » Jorge
chercha ses mots un instant. « Notre utopie. C’est vrai, nous vous
observons. Nous suivons votre histoire, jour après jour. Nous aimons la façon
dont vos soldats portent la cape et se battent à l’épée. Nous aimons vos
abordages. Et vos drapeaux, vos cérémonies. Les bustiers de vos princesses. Leurs
amants. Même l’allure de vos ennemis. Nous aimons tout. Chaque fois que nous
avons besoin d’espérer ou d’être consolés, c’est vers vous que nous nous
tournons.


— Ne dites pas “nous”.


— Excusez-moi ? »


Je me redressai un peu. « Vous ne parlez pas au nom du
genre humain. Vous n’êtes pas un homme. Vous êtes… quoi, d’ailleurs ? Un
ordinateur ? Une machine ? »


Jorge secoua la tête avec indulgence. « Un peu des
deux. Et un peu plus. Mais ça ne m’empêche pas d’aimer les histoires de
l’Olympe. Il n’y a plus vraiment d’hommes, vous savez. Jerry vous l’a dit. Il y
a des… êtres qui possèdent une origine commune. Et j’en fais partie. Mes
origines sont sur Terre, comme les vôtres.


— Et Horn ? D’où venait-il ? »


Jorge me raconta ce qu’il savait, et que j’ai déjà dit auparavant,
à savoir que l’homme dont le corps reposait désormais dans une cryoalvéole, à
l’autre extrémité du vaisseau, avait été un escroc brutal, mais non dénué
d’envergure, et qu’il avait gagné l’Olympe pour ne pas avoir à payer le prix
des diverses félonies commises dans sa jeunesse. « En septembre, j’ai reçu
un message de la Terre m’informant qu’il était cité à comparaître au tribunal
de la strate Paris, poursuivit Jorge. Et que s’il ne se présentait pas là-bas
de lui-même, on enverrait quelqu’un le chercher. Je le lui ai dit. Je lui ai
demandé ce qu’il comptait faire. Il ne m’a pas répondu. »


Je ris. « À nous, il l’a fait savoir en tout
cas ! Quand même, Jorge… Quand même ! Horn était peut-être très
habile, mais j’ai peine à croire que la Terre ait pu se montrer d’une telle
désinvolture. Vous nous l’avez envoyé, bon sang ! Vous nous l’avez envoyé
en sachant qu’il serait notre seul contact avec vous. Qu’il vous représenterait
pendant le Trillenium. S’il y avait une date où tout devait être parfait,
c’était bien celle-là.


— Ah ! Ça, c’est exactement ce que nous aimons en
vous, les Olympiens. Votre goût du protocole. » Les yeux de Jorge
brillaient. « Mais de notre côté, toutes ces choses n’ont plus beaucoup de
sens. Il y a tant de groupes différents. Tant d’intérêts, de croyances et même
de calendriers différents… »


Il me fallut quelques instants pour comprendre ce qu’il
voulait dire. Nous étions les seuls. Les derniers. Sur Terre, personne ou
presque n’avait fêté le passage à l’an 3000.


« En quelle année sommes-nous ? lui demandai-je
alors.


— En 701 DJ. »


À son sourire, je compris que Jorge se réjouissait de ma
stupeur à venir. Mais j’en avais assez d’amuser une Intelligence Synthétique.
J’en avais assez de poser des questions. Je ne dis rien. Et finalement, ce fut
lui qui conclut.


« Le 16 mai 701 Depuis Jorge. »


Les grandes familles sont toujours là. Elles tentent de
comprendre ce qui s’est passé et, si je continue à me taire, finiront par
donner des événements une explication acceptable. Rachel Ostrelion de Cisleya
occupe le trône laissé vacant à la mort de Sévère. Cette situation s’est déjà
produite. Bientôt, elle épousera l’un ou l’autre des cadets Hayek. Michael est
celui qui lui plaît le plus. Il est, indiscutablement, de la trempe de Duncan,
même si je doute qu’il ait jamais l’occasion de le prouver. Leur premier enfant
mâle sera couronné Basileus par sa mère, et l’ordre régnera à nouveau.


Juste avant de quitter le vaisseau de Jerry Horn, j’ai dit à
Jorge qu’il était préférable que la Terre renonce à son ambassade sur Olympe,
au moins pour un certain temps.


De retour au Palais, j’ai eu une brève conférence avec les
gens de l’Amirauté. Je leur ai suggéré de laisser les cinquante prisonniers
dont Sévère avait ordonné la crémation s’emparer d’un vaisseau aux soutes bien
garnies. Après tout, ils sont les derniers Dragons en vie. Un tiers du groupe
est composé de femelles. Avec un peu de chance, ils trouveront un moyen de
s’établir quelque part, au-delà d’Ithaque – peut-être de reconquérir l’Œil Noir
si les nanoagents répandus par Horn se sont dissous dans la biosphère. Et il
n’est pas impossible que, d’ici au prochain millénium, nous nous retrouvions à
nouveau face à face. Les Amiraux m’ont dit qu’ils réfléchiraient, mais j’ai vu,
à leurs yeux de conspirateurs, que mon plan leur plaisait.


Cela me laisse libre de vaquer à mes propres affaires. J’ai
une femme, dont je n’ai pas parlé puisqu’elle n’a joué aucun rôle dans cette
histoire. J’ai aussi un fils, Emett. Dans deux ou trois décennies, il me
succédera comme secrétaire et confident auprès du prochain Basileus. Lorsqu’il
me demandera conseil, le matin de son premier jour au Palais, je ne lui
parlerai pas de la Terre qui s’est éloignée de nous mais continue de nous
observer, grâce à l’air lui-même – qui m’observe au moment où j’écris ces
lignes –, et dont les mystères, à l’image du sourire de Jorge sur son écran, me
semblent désormais impénétrables.


Je lui dirai simplement que l’art du récit s’apprend mais ne
s’enseigne pas, et que la lucidité est une valeur surévaluée.
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Réussi ! Grands dieux, il avait réussi !
Joué son va-tout, gagné et raflé toute la mise. Fait la nique à la mort comme
personne avant lui. Avec une aisance, une facilité qu’il n’aurait jamais osé espérer.
Il gardait présent à l’esprit l’instant où l’étincelant masque en aluminium
s’était abaissé sur son visage, il voyait encore s’élever les nappes froides et
blanches de l’azote liquide, il continuait de percevoir les relents des
produits chimiques, d’entendre le sifflement de l’installation… et de ressentir
l’angoisse pitoyable qui avait été la sienne pour ne pas y avoir réellement
cru, persuadé que sa perte de conscience serait définitive.


Un soulagement mêlé de ravissement s’empara de lui, prêt à le
submerger. Il avait franchi l’abîme du temps, triomphant en un éclair d’un
millier d’années. Ce qu’il avait sous les yeux ne laissait planer aucun doute à
ce sujet. Large vallée, villes argentées flottant dans les nuages, myriades de
lumières, aéronefs planant çà et là avec une élégance extraordinaire :
spectacle d’une nature débordante de vie, dont les proportions harmonieuses
évoquaient celles d’une pure œuvre d’art et où tout était si colossal, si
imposant qu’il lui semblait inconcevable que ce pût encore être la Terre, et
non une planète de la taille d’un soleil.


Et bien sûr, il était guéri. Il détailla son corps dévêtu,
debout devant cette gigantesque vitre en verre invisible que son souffle ne
couvrait pas de buée, sur laquelle ses doigts ne laissaient aucune trace et qui
était juste froide et lisse au toucher. Il ne se rappelait pas s’être réveillé
nu dans cette salle immense, aussi vaste qu’un gymnase et aussi sobre qu’un
musée. Les murs et le sol étaient taillés dans un marbre de grande qualité. À
cette distance, on distinguait à peine le matelas posé au centre de la pièce.
Au début, il n’avait rien remarqué ; il s’était simplement palpé le ventre
pour les trouver, ces métastases sur le point de percer et de l’anéantir. Mais
elles n’y étaient plus. Je suis guéri ! avait-il songé. Cependant,
cette pensée s’envola dès que son regard se fut éclairci et qu’il vit ce qui
l’entourait.


Force lui fut de reconnaître que c’était plus qu’une
guérison. Même ses poignées d’amour avaient disparu. Il se découvrit des
muscles d’une vigueur insoupçonnée. Il avait l’air plus fringant que jamais.


Il était temps d’examiner de près ce monde dont il faisait
désormais partie.


Comme si cette idée avait joué le rôle de facteur
déclenchant, une porte s’ouvrit et trois femmes entrèrent, gloussant et
caquetant, d’humeur manifestement folâtre. Cela l’effraya quelque peu. Son
premier réflexe fut de courir jusqu’au matelas et de dissimuler sa nudité dans
la fine couverture, mais il resta ensuite stupidement planté là. À en juger par
l’accoutrement arboré par ces femmes, cette époque avait d’autres normes en
matière de bienséance et de décence. Elles ne se formalisèrent pas le moins du
monde de ce qu’il fût en costume d’Adam, bien au contraire : elles
l’encerclèrent en riant, lui touchèrent le visage, les épaules, et le
taquinèrent en s’amusant visiblement comme des reines. L’une prit même son sexe
en main et éclata d’un rire lumineux en remarquant la réaction physique
involontaire que cela provoqua chez lui. Une réaction qui n’était d’ailleurs
pas sans rapport avec le spectacle qu’elles lui offraient : ce qu’il avait
de loin pris pour des vêtements se limitait à de légers voiles de mousseline
qui accentuaient plus qu’ils ne masquaient les courbes absolument parfaites de
leurs corps.


« Qu’es-tûû ? » lui demanda l’une d’elles,
dans ce qu’il identifia non comme une langue étrangère, mais comme un anglais
usé par le temps et difficile à saisir.


« Adison, répondit-il. Mon nom est Jim Adison.


— Adison », répéta-t-elle avec un sourire.


Un ravissant sourire.


Un soupçon brûlant lui traversa l’esprit : était-il
possible qu’il ait atterri dans un futur peuplé exclusivement de femmes, à une
époque postérieure à l’extinction de la gent masculine ? Et qu’elles
l’aient tiré de sa léthargie pour assouvir leurs désirs ?


À cet instant précis, une exclamation sonore retentit
au-dessus de leurs têtes. Une voix profonde et puissante cria quelque chose
qu’Adison ne comprit pas. Sur une galerie qu’il n’avait jusqu’alors pas
remarquée apparut un homme paré d’une robe majestueuse, rayonnant de noblesse
et d’autorité. Il toucha un sombre renflement de la balustrade et en une
fraction de seconde, de façon quasi irréelle, le métal se mit à fondre et à
couler sous forme de gouttelettes argentées semblables à du mercure, qui se
figèrent instantanément en une succession de marches étincelantes suspendues
dans le vide.


« Ne soyez pas aussi… impatientes », dit-il
sévèrement en descendant à pas lents l’incroyable escalier. (Sa voix avait
quelque chose d’étrange, d’étudié.) « Il vient juste de se réveiller.
Laissez-lui le temps de prendre ses marques. Il a dormi très longtemps. Très,
très longtemps. Mille ans. »


Il ajouta quelques mots dont le sens échappa à Adison, mais
qui eurent pour effet que les femmes s’écartèrent de lui, la mine boudeuse, et
se retirèrent en grommelant.


« C’est donc vrai ? demanda-t-il. J’ai dormi mille
ans ? »


L’homme le regarda et hocha la tête. « D’après l’ancien
calendrier, nous sommes en l’an 3000. À peu près. » Il esquissa une sorte
de révérence. « Mon nom est Waanu.


— Adison. Je m’appelle…


— Jim Adison. C’était écrit sur ta capsule
d’hibernation.


— Ma capsule d’hibernation, oui… » Un métal
brillant, il se rappelait. Aussi brillant que ces marches flottant dans le
vide. Il toucha l’une d’entre elles en passant sous l’escalier. Elle ne recula
pas d’un millimètre et ne produisit aucun son lorsqu’il s’avisa de taper
dessus. « Mille ans… Il aura donc fallu aussi longtemps pour trouver un
remède à ma maladie… Car je suis bien guéri, n’est-ce pas ?


— Naturellement », répondit Waanu avec un léger
sourire. Ses cheveux étaient d’un gris argenté, mais son visage ne présentait
pas la moindre ride. Impossible d’estimer son âge. « J’imagine qu’à tes
yeux, la technique moderne doit ressembler à de la sorcellerie. » Il
accompagna ses paroles d’un geste nonchalant. Les marches se pulvérisèrent en
une nuée de billes scintillantes qui fusèrent comme des étincelles jaillies
d’une explosion et vinrent se fondre à nouveau dans la rambarde au-dessus de
leurs têtes. « Cela te plaît, ici ?


— Oui. C’est fantastique. Je veux dire… d’être en vie.
C’est plus que je ne pouvais espérer !


— Tu aimes le marbre ? poursuivit Waanu en se
dirigeant vers le mur du fond. C’est à la mode, en ce moment. Tu connais cette
matière, je suppose. Cela devait déjà exister à ton époque, non ?


— Oui, bien sûr. C’est joli, oui. Mais un peu… comment
dire… »


Waanu activa un petit bouton luisant niché dans la
paroi : le marbre disparut et se transforma en un acier brut légèrement
oxydé.


« La saison dernière, c’était l’acier, mais je n’en
raffole pas. Tu préfères peut-être le bois ? »


Le métal céda la place à un magnifique lambris de couleur
claire.


« Programmation subatomique, ajouta Waanu en guise
d’explication.


— Incroyable, lança Adison. C’est vraiment…


— Dois-je laisser le bois ?


— Oui. Oui, le bois est très beau.


— Peut-être auras-tu envie de t’habiller. Tu trouveras
là derrière une installation conçue pour fournir des vêtements. Quand tu
voudras en changer, jette-les dans le broyeur placé à côté.


— Dans le broyeur, répéta Adison. Compris.


— Mais tu souhaites sans doute te reposer encore un
peu. Si jamais tu as besoin de nous, nous sommes en bas, dans le jardin.


— Dans le jardin, entendu », répondit Adison avec
un hochement de tête. En voyant Waanu se détourner pour se retirer, il
l’interpella précipitamment. « Et comment je fais si… j’ai un petit
creux ? Ou si j’ai envie de… enfin, tu vois ce que je veux dire… »


L’autre parut très étonné, presque effaré. « Tu as
faim ?


— Non, mais ça peut toujours venir, pas vrai ?


— En aucun cas. L’air est saturé de gaz nourrissant.


— De gaz nourrissant ? Et pour ce qui est
de… » Il s’interrompit. « Okay. J’imagine la réponse. Dis-m’en plus
sur ce monde. Y a-t-il des vaisseaux spatiaux ? Avons-nous colonisé
d’autres planètes ? » Une pensée lui traversa l’esprit, et ce fut
comme si un gouffre s’ouvrait sous ses pieds. « Et d’ailleurs, sommes-nous
encore sur Terre ? »


Waanu semblait peu désireux d’aborder le sujet. « Oui.
Nous sommes sur Terre. Et nous avons des colonies dans toute la galaxie, sur
d’autres planètes, sur des soleils…


— Sur des soleils !


— Je n’y connais pas grand-chose, tu sais. Repose-toi
et viens nous rejoindre », conclut-il avant d’ajouter sur un ton dépourvu
de toute allusion scabreuse, exactement comme s’il s’était agi de la chose la
plus naturelle qui fût : « Les femmes sont impatientes de coucher
avec un homme du passé. »


Ça ne peut pas être Van 3000. Ce mantra fut le sien
durant les premiers jours et les premières semaines, sa prière du matin tout
autant que du soir. Je dois être au paradis. Il passait d’un lit à
l’autre, se glissait d’une femme à l’autre en oubliant toute morale, toute
convenance, s’épuisant sans retenue, ce qui lui valait l’adoration de ses
partenaires.


De ces compagnes occasionnelles, Elea était celle qui lui
plaisait le plus.


« Quel âge as-tu ? » lui demanda-t-il un
matin en se réveillant à ses côtés.


Elle le dévisagea comme si elle ignorait ce dont il voulait
parler. « Pourquoi veux-tu le savoir ?


— Ça m’intéresse, voilà tout. »


Physiquement, elle donnait l’impression d’avoir vingt ans,
mais son comportement trahissait une maturité plus profonde. L’homme du
quatrième millénaire naissant avait-il découvert la formule de l’éternelle
jeunesse ? Voire de l’immortalité ?


« Cesse un peu de penser au passé et à l’avenir,
répondit Elea en lui posant la main sur la poitrine. D’ailleurs tu penses
beaucoup trop, c’est étrange. Aujourd’hui, c’est aujourd’hui ; maintenant,
c’est maintenant. Aime-moi au lieu de poser des questions inutiles. »


Adison se redressa. « Que veux-tu ! Nous autres,
hommes de Neandertal, réfléchissons énormément », lança-t-il en comprenant
soudain que ce monde nouveau ne pouvait être le paradis : un paradis digne
de ce nom exaucerait-il tous vos désirs pour vous laisser au réveil avec un
pareil sentiment de frustration ?


C’était l’an 3000, une époque affranchie de toute
contrainte. Nul n’était plus obligé de travailler pour vivre, pas plus que de
manger, boire ou déféquer. Chacun était libre de faire ce dont il avait envie.


Adison se demanda s’il pourrait supporter cette situation
indéfiniment.


Il se mit à entreprendre de longues promenades solitaires.
Il était difficile de ne pas se perdre, car les arbres du gigantesque parc dans
lequel ils vivaient – si gigantesque que pas une clôture, pas un mur ne
paraissaient en fixer les limites – étaient tous extrêmement semblables. Autant
d’arbres magnifiques, sans le moindre défaut, obtenus probablement par clonage
– ou quel que fût le terme désormais employé. De la même façon, chaque
bifurcation ressemblait à la précédente. Parfois, des navettes passaient en
planant devant lui, laissant entrevoir de nombreux passagers derrière leurs
larges baies vitrées, mais jamais il n’entra en contact avec aucun d’entre eux.
Dans les villes flottantes également, on assistait au spectacle d’une vie
foisonnante, et certains jours, lorsqu’il s’enfonçait profondément dans le
bois, il voyait à l’horizon des structures lumineuses grimper vers le ciel. Ce
devaient être des vaisseaux spatiaux.


« Plus tard, peut-être », lui répondit Waanu
lorsqu’il demanda s’il pourrait un jour voler lui aussi à bord d’un de ces
appareils.


« Ça veut dire quoi, “plus tard” ? insista-t-il.


— Ça veut dire plus tard », répliqua l’autre en enlaçant
Lisere avant de se retirer avec elle dans les appartements voisins.


Ils étaient environ vingt à vingt-cinq hommes et femmes à
partager cette vie dissolue, là, dans ce parc, à l’intérieur de ces bâtiments
affolants qui défiaient les lois de la pesanteur. Adison ne noua de relations
qu’avec certains d’entre eux. La plupart des hommes se contentaient de brèves
apparitions et s’éclipsaient tout aussi rapidement, souvent à bord d’étranges
engins volants au ronflement caractéristique. Et lorsqu’ils étaient là, ils
s’adjoignaient la compagnie de quelques femmes, bavardaient avec elles dans ce
charabia qu’Adison ne comprenait pour ainsi dire pas, tout en lorgnant de temps
à autre vers l’étranger d’un œil méfiant.


« Que font-ils ? demanda ce dernier. Où vont-ils ?
Je ne connais même pas leurs noms.


— Ils ont des tâches importantes à accomplir, lui
répondit Nykis en se pelotonnant contre lui. Ne t’inquiète pas pour ça. »


Lorsqu’il eut repéré divers itinéraires possibles, il se mit
à faire le trajet en courant. Il découvrit que cet exercice était lui aussi
radicalement différent de ce qu’il avait connu.


C’était trop facile. Cela restait fatigant, bien sûr, mais
il n’en ressentait aucune douleur, aucune courbature. Ce n’était tout
simplement plus comme avant. Sans doute avaient-ils là encore trouvé la parade.


Ce fut durant l’une de ces tournées, noyé dans la pénombre
dorée du soleil couchant, qu’il aperçut au loin un personnage qui, dans ce
décor, détonnait comme un cri poussé au milieu d’une symphonie. Au bord du
chemin, à distance respectable, se tenait un individu au faciès repoussant,
affligé d’une vilaine bosse et tout de noir vêtu. Adison n’en crut pas ses
yeux. Il s’arrêta pour dévisager l’inconnu, et ce dernier lui fit signe
d’approcher.


Mais Adison se détourna et rebroussa chemin au pas de
course. Lorsqu’il regarda en arrière, la sombre silhouette avait disparu.


« Il ne peut rien contre toi, déclara Waanu lorsqu’il
l’interrogea à ce sujet. Simplement, tu dois l’empêcher de te toucher. Si tu
respectes cette consigne, tu ne risques rien. Le mieux, c’est que tu évites
purement et simplement de lui parler.


— Mais qui est-ce ? Pourquoi erre-t-il comme ça,
tout dépenaillé ? Pourquoi a-t-il l’air aussi étrange ?


— C’est une bonne question, répondit Waanu avec un hochement
de tête. J’espérais qu’il ne viendrait pas traîner par ici. »


Ils lui montrèrent les activités ludiques qui leur faisaient
passer le temps : tournois de ballon disputés en plein air, jeux de
plateau dont les règles étaient si compliquées qu’il ne les comprit pas, ou
encore parties de cache-cache au cours desquelles il se perdit plus d’une fois
à l’intérieur des bâtiments et déboucha dans des couloirs et des pièces dont il
aurait pu jurer ne les avoir encore jamais vus. Un jour, lors de l’une de ces parties,
les joueurs se dispersèrent dans le parc pour se dissimuler derrière des arbres
et des buissons, et c’est là qu’Adison rencontra pour la seconde fois l’étrange
individu. Il se tenait à une dizaine de pas, comme surgi de terre, figure
sombre et inquiétante aux traits noueux et distordus.


« Adison », dit-il en lui tendant la main.


Ce dernier eut un mouvement de recul. Il trébucha sur une
racine, tomba à la renverse et fut découvert… par Elea, qui se pencha sur lui
avec un rire triomphant. « Je te tiens ! » s’écria-t-elle, hors
d’haleine.


Il leva les yeux, désignant du doigt l’endroit où le
sinistre personnage se trouvait quelques secondes auparavant. « L’horrible
homme en noir, s’écria-t-il. Il était encore là. Elea… qui est-ce ? »


Elle le dévisagea de ses grands yeux magnifiques. Un voile
de tristesse y brillait, une tristesse profonde, inextinguible.


« Nous l’appelons le Semeur de cauchemars. Il attend
que tu l’autorises à te toucher. S’il réussit à le faire, une seule petite
fois, il pourra à n’importe quel moment te transmettre ses cauchemars.


— Ses cauchemars ? Pour quelle raison voudrait-il
me transmettre ses cauchemars ?


— Je l’ignore. Et si cette raison existe, je ne veux
pas la connaître. »


Mais Adison, lui, entendait bien percer le mystère et avoir
le fin mot de l’histoire, ne serait-ce que parce que c’était le seul véritable
défi qui s’offrait à lui dans cet univers paisible, heureux, paradisiaque. Il
reprit ses promenades solitaires, courant à travers l’aurore et le crépuscule,
guettant la sombre silhouette. Il se mit en quête des cachettes les plus
isolées, fouilla du regard derrière buissons et taillis. Au bout d’un certain
temps, il se risqua à l’appeler, dès lors qu’il était suffisamment loin des
bâtiments qui pointaient vers le ciel leurs cimes penchées et effilées, telle
une somptueuse parure de jade et de jaspe.


Mais le Semeur de cauchemars demeura introuvable. En
revanche, Adison constata que hormis les papillons, toutes les races animales
avaient disparu, y compris moucherons et fourmis.


C’est ainsi qu’il finit un jour par s’égarer. Alors qu’il
cheminait le long d’une piste qu’il croyait connaître, la fourche qu’il
attendait ne vint pas. Débouchant à l’orée du bois, il se retrouva dans une
contrée inconnue et, vision ô combien effrayante, totalement déserte. Arbres
et fourrés semblaient s’être volatilisés. Les villes flottantes elles-mêmes
avaient été balayées du paysage, ainsi que les traînées lumineuses laissées
dans le ciel par les engins spatiaux. Autour de lui s’étalait désormais une
vaste plaine recouverte de maigres herbages où s’étirait cet étroit sentier,
comme tracé au cordeau d’un horizon à l’autre.


Il s’arrêta pour regarder en arrière. Le bosquet du parc
était encore en vue, mais tellement loin qu’Adison se dit qu’il n’était pas
impossible qu’il ait couru dix heures d’affilée sans s’en être rendu compte.


« Adison… »


Il se retourna : il était là. Le Semeur de cauchemars…
Plus proche que jamais, mais cette fois il ne tendit pas la main. Il resta
simplement au milieu du chemin, enveloppé dans des haillons noirâtres qui
exhalaient une puanteur indicible.


« Qui es-tu ? demanda Adison. Comment es-tu venu
jusqu’ici ? »


Deux yeux humides étaient braqués sur lui. L’homme lui parut
vieux, incroyablement vieux dans ce monde où jeunesse et vigueur étaient
omniprésentes.


« Tu sais parfaitement qui je suis, Jim Adison. Et tu
as bien vu que je peux apparaître et disparaître où et quand je le souhaite.
Tes nouveaux amis m’appellent le Semeur de cauchemars, mais ils te cachent ma
véritable identité. » Il tendit alors la main, en guise de salut.
« Mon nom est Cohanur. »


Adison eut un brusque mouvement de recul. « N’espère
pas que je tombe dans le panneau.


— Ils t’ont dit que j’allais essayer de te toucher,
n’est-ce pas ? » Les lèvres du vieillard s’écartèrent en un sourire
édenté et grimaçant. « Ils pensent tout savoir. Mais ils ne savent rien,
absolument rien. Ils rêvent, c’est tout.


— Qu’espères-tu de moi ? »


À la grande surprise d’Adison, Cohanur éclata de rire.
« Moi ? s’écria-t-il. La question est de savoir ce que toi, tu
espères ! C’est toi qui m’as appelé, l’aurais-tu oublié ? C’est toi
qui es parti à ma recherche, c’est toi qui m’as attendu. Eh bien, me voici.
Dis-moi ce que tu veux. »


Adison dévisagea l’inquiétant personnage. Noué par
l’angoisse, son cœur battait à tout rompre et son corps lui faisait l’effet de
s’être transformé en porcelaine. Comme s’il pouvait voler en éclats d’un
instant à l’autre. « Comment le sais-tu ? Que je t’ai cherché ?


— Je sais tout ce qui se passe. Dans cet univers, mon
ami, je suis un magicien.


— Un magicien ? En l’an 3000 ? »


Le bossu s’esclaffa à nouveau d’un rire sonore, éraillé,
bizarrement désespéré. « Tu ne me crois pas ? Vois plutôt. »


Alors, devant son spectateur médusé, le vieillard retira sa
propre tête, déformée par un rictus hilare, la porta devant sa poitrine, la
lança dans les airs, toujours ricanante, avant de la rattraper et de la
remettre en place. Ensuite, de la main droite, il se dévissa le bras gauche, le
repositionna, un jeu qu’il répéta de l’autre côté. Puis il se métamorphosa,
prenant successivement, en l’espace de quelques secondes, l’apparence de Waanu,
d’Elea et de tous ceux qu’Adison connaissait. Pour finir, il se pulvérisa en
une pluie d’étincelles.


Certaines d’entre elles fusèrent sur le torse d’Adison,
coulèrent sur sa tunique et se désagrégèrent.


« Alors ? demanda une voix surgie du néant.
Impressionné ? »


Il hocha la tête. « Oui. »


Cohanur reprit corps aussi instantanément que si on avait
allumé la lumière. « Eh bien, mon ami, qu’attends-tu de moi ?
Pourquoi m’as-tu appelé ?


— Je voulais savoir qui tu es. Savoir pourquoi tu erres
ici dans cet… accoutrement bizarre. Pourquoi tu cherches à faire peur aux gens.


— Je ne cherche pas à leur faire peur. Je veux juste
leur rappeler une chose qu’ils préféreraient oublier, déclara le vieil homme en
découvrant à nouveau une maigre rangée de chicots pourris. La vérité.


— La vérité ? Quelle vérité ?


— Tu aimerais la connaître, n’est-ce pas ? Je sais
que c’est le cas. Une seule question demeure : à quel point le
souhaites-tu ? » Cohanur s’approcha et l’odeur pestilentielle qui
émanait de lui devint littéralement insoutenable. « La vérité, ami du
passé, est terrible. Je voulais m’assurer que tu es en mesure de l’affronter.
C’est la raison pour laquelle je t’ai observé. »


Adison sentit ses mâchoires se crisper. « Ça n’a aucun
sens.


— Tu as raison. En parler n’a aucun sens. Quoi que je
puisse te raconter, cela ne servirait à rien. Non, il faut plus que cela. Il
faut que tu me fasses confiance et que tu viennes avec moi. » Son regard
humide le dévisagea. Les poches ridées sous ses yeux furent saisies de
tressaillements. » Alors, qu’en dis-tu ? Veux-tu découvrir la
vérité ?


— C’est un piège, rétorqua Adison.


— Où est le piège ? Où est la vérité ? »
Cohanur se mit à tourner autour de lui. « Tu m’as l’air d’être de taille à
affronter la réalité des choses. Oui, tu m’en as tout l’air…


— Et après ? L’étape suivante, c’est que je
t’autorise à me toucher, j’imagine ? »


Le vieillard éclata de rire. « Tu continues de les
croire… ! Non, ce ne sera pas nécessaire. Tu as juste besoin de dire oui,
cela suffira. » Il l’exhorta du doigt. « Préférerais-tu que je m’en
aille et ne plus jamais entendre parler de moi ? Réfléchis bien. »


Adison regarda l’homme qui lui faisait face : sa
silhouette de gnome, sa trogne de travers, ses yeux vifs et perçants prêts,
semblait-il, à l’aspirer en eux. Impossible de trouver une échappatoire, de
repousser cette offre en laissant le mystère à jamais irrésolu. Impossible de
dire non.


Mais il y avait aussi ces miasmes putrides, ces relents de
basses-fosses, de détritus en décomposition. Cohanur était la figure même du
tentateur. Du Malin. Impossible de lui dire oui.


Adison resta immobile, les yeux rivés sur l’étrange personnage,
incapable de prendre une décision. Le regard. La puanteur. Il se retourna
brusquement en poussant un hurlement et se mit à courir, aussi vite qu’il put. Comme
si le diable l’avait pris en chasse pour s’emparer de son âme immortelle. C’est
ce que l’on aurait dit autrefois, dans l’ancien monde, dans cet ancien temps
dont il se souvenait à peine. Il fila à toute allure, haletant, et se trouva
soudain à nouveau plongé au milieu des arbres. Buissons et fourrés refirent
leur apparition, tandis que le chemin dévoilait des courbes jusque-là
inconnues. Une seule chose importait : fuir. Il s’était trop exposé. Il
avait pris trop de risques. Il ne lança même pas un coup d’œil en arrière. Sans
doute Cohanur s’était-il volatilisé, mais peut-être pas, et il avait peur de
son regard. Peur d’être changé en statue de sel.


Ce ne fut qu’une fois parvenu à proximité des bâtiments
qu’il osa ralentir le pas. Personne à ses trousses. Tout allait bien. À
l’ouest, le soleil déclinait au-dessus des collines et sa lumière illuminait
d’un reflet ambré les villes volantes que l’on apercevait au loin. Sur
l’esplanade bordée de fontaines et de jets d’eau étincelants, des hommes
embarquaient à bord d’une navette qui flottait à quelques centimètres du sol,
tandis qu’une poignée de femmes leur faisaient des signes d’adieu. Les choses
avaient repris leur cours normal.


Adison emprunta l’une des portes de derrière pour ne croiser
personne. Le champ antigravitationnel le porta par un conduit en verre jusque
dans ses quartiers. Il jeta ses vêtements dans le broyeur et passa sous la
douche pour se laisser purifier par une vapeur d’eau brûlante et stimulante.
Puis il enfila une tenue propre.


En s’avançant vers le lit, il trouva sur l’oreiller un petit
billet d’apparence insignifiante sur lequel était écrit, d’une vilaine écriture
penchée : Prépare-toi !


Adison ne put détacher ses yeux de ces quelques lettres.
Elles paraissaient danser sur le papier, vibrer d’une puissance maléfique. Il chiffonna
la feuille, la pressa dans son poing et regarda autour de lui. Il ne pouvait
pas rester là.


Il s’élança hors de la pièce, dévala précipitamment la rampe
pour rejoindre les appartements d’Elea, en espérant qu’elle y serait – seule de
préférence.


Tel fut le cas. Abandonnée à elle-même, elle se
contorsionnait sur une musique étrange qui prenait naissance dans l’air,
semblant provenir à la fois de partout et de nulle part, et s’éteignit en un
silence oppressant dès que la jeune femme s’interrompit. Elle considéra Adison
d’un œil interrogateur.


« Regarde, dit-il en dépliant le mot. C’était sur mon
lit. »


Elea s’exécuta. Mais en remarquant dans ses yeux une lueur
d’incompréhension, Adison examina lui-même une nouvelle fois la feuille. Elle
était blanche. L’inscription avait disparu.


« Il y avait écrit “Prépare-toi !”, dit-il.
À ton avis, est-il possible que ce message soit l’œuvre de
Cohanur ? »


Elle le dévisagea d’un air horrifié. « Tu as rencontré
Cohanur ?


— Oui. Cet après-midi. »


Elle s’écarta. « Il t’a touché ?


« Non.


— Tu en es sûr ?


— Oui. Non. »


Que penser des étincelles ? Adison froissa le billet et
le jeta d’un geste rageur.


« Non, je ne suis pas sûr. Je n’ai pas fait attention.


— Adison, s’écria Elea en l’enlaçant. Adison… Les
cauchemars que Cohanur peut te transmettre n’ont rien à voir avec les rêves que
tu connais. C’est une expérience terrifiante, vraiment terrifiante. Les images
semblent si réelles que c’est ta propre vie qui en devient irréelle. Elles
empoisonnent ton esprit, mettent le feu à ta raison et anéantissent ton
âme. » il se dégagea de son étreinte. « Il ne m’a pas touché.
Cependant… je peux rester chez toi, cette nuit ? »


Elle acquiesça. Heureusement, car il se sentait fatigué.
Littéralement éreinté.


« D’ailleurs, si ça ne te dérange pas, je vais
m’étendre un peu… »


Il s’assit sur le lit et leva les yeux vers la jeune femme.
Puis les ténèbres se dressèrent autour de lui avant de s’abattre en une
déferlante qui l’entraîna dans le néant.


Il avait froid. Quelque chose d’humide lui comprimait le
ventre. Son corps était enserré dans un tissu rêche. Et sa tête lui faisait
mal, comme si elle avait été sur le point d’exploser.


« Que… ? »


Les voiles de larmes ou de mucosités qui embuaient ses yeux
se dissipèrent et il vit apparaître des murs olivâtres au crépi écaillé. Et
cette tête qui le faisait horriblement souffrir…


« Qu’est-ce… ? »


Ayant réussi à lever les mains, il les regarda : elles
étaient blafardes, affreuses, moites, poisseuses, couvertes de rides et de
crevasses. Il se tâta le crâne et sentit… des fiches en métal résistant sur un
crâne rasé. Qu’est-ce que cela signifiait ? Que s’était-il passé ?


Un visage hideux apparut. Cohanur.


« Les douleurs ne vont pas tarder à s’estomper, dit-il.
La phase de transition n’est pas très facile.


— Où… ? » Sa gorge était comme anesthésiée,
il avait l’impression de grogner. « Où suis-je ?


— Tu es réveillé. »


Il ferma les yeux. Le souffle court, il attendit que les
vagues de douleur finissent par se calmer. Il put alors rouvrir les paupières.
Le vieillard était toujours là. Il lui tendit une main décharnée et l’aida à se
redresser.


Adison se regarda. De quoi avait-il l’air ? D’un
cadavre de noyé qui aurait miraculeusement survécu. D’une momie en phase
d’embaumement. Emmailloté dans ce qui, à première vue, ressemblait à des sacs
crasseux, son corps était entièrement recouvert d’une épaisse couche de suif
blanchâtre. On l’avait installé sur un lit de camp rongé par la pourriture.
Quant au gros boîtier gris clair qui vrombissait à son chevet et dont les fentes
d’aération étaient masquées par d’énormes agrégats de poussière, c’était…


« Un ordinateur », confirma Cohanur. Il souleva
une calotte métallique manifestement reliée aux pinces qu’Adison avait senties
sur son crâne. « Tu étais connecté à un ordinateur. Le monde dans lequel
tu viens de vivre n’était que virtuel.


— Quoi ? Mais… j’étais placé en cryoconservation,
non ? On m’a réanimé ?


— Oui, tu étais placé en cryoconservation. Et on t’a
réanimé. Mais on a fait en sorte que tu reviennes à toi en réalité virtuelle.


— En réalité virtuelle… ? »


Il détailla les lieux, encore à moitié engourdi. Le sol
était irrégulier, constellé de taches et d’éraflures. La lumière, provenant
d’on ne savait où, clignotait imperceptiblement. Tout était repoussant, à
l’image de Cohanur.


« Elea m’a dit de me méfier de toi, lança-t-il en
plongeant ses yeux dans ceux de l’homme en guenilles noires. Elle prétend que
tes cauchemars sont d’un réalisme trompeur. Mais tout ici est aussi laid que
toi, aussi décati, aussi répugnant. Cela te trahit. »


L’œil gauche du vieux bossu fut saisi de tressaillements.
« Crois-tu ? Ne sois pas stupide. À quoi ressemblait ce monde que tu
persistes à prendre pour le monde réel ? De gigantesques salles. Des
constructions époustouflantes. Des villes flottant majestueusement dans les
airs. Des murs de marbre qui peuvent se transformer en murs de bois, de verre
ou de jade. Était-ce de la manipulation subatomique ? Non. Simple
graphisme par ordinateur. Pas de gaz nourrissant non plus : tu étais
alimenté artificiellement et on se chargeait de l’évacuation des résidus
digestifs. La capacité du système informatique n’aurait pas été suffisante pour
représenter les aliments avec précision. C’est ce qui fait, par exemple, que les
arbres t’ont paru clonés les uns sur les autres, le nombre de variantes étant
très limité. C’est aussi ce qui explique l’absence d’oiseaux, d’animaux et de
feuilles mortes sur les chemins. Cela aurait saturé le réseau.


— Il se peut très bien que les animaux aient été
décimés. Et que les arbres soient effectivement des clones. Je ne te crois pas.
Ce n’était pas un jeu vidéo. Tout ce que j’ai vécu était réel.


— Qu’est-ce que tu imagines ? Depuis ta mise en
léthargie, nous avons bien sûr perfectionné la technique. Énormément,
même. » Le regard de Cohanur se perdit au loin. « À la fin, nous ne
faisions pratiquement plus rien d’autre.


— Et qu’est-ce que tu fais du sexe ? demanda
Adison. J’ai fait l’amour. Un tas de fois. Comment tu expliques
ça ? »


Son interlocuteur le regarda et balaya la question d’un
revers de main. « Oh… par connexion directe entre ton thalamus et celui de
tes partenaires. C’est un jeu d’enfant.


— De mes partenaires ? » Il tendit l’oreille.
« Je ne suis donc pas le seul… ?


— Bien sûr que non. Viens, je vais te montrer. »


Cohanur l’aida à se mettre debout et, bien que cela lui
répugnât, Adison fut contraint de prendre appui sur lui.


Après quelques pas chancelants, ils se retrouvèrent devant
un rideau gris que le vieillard écarta de sa main libre.


Au début, il ne distingua absolument rien, mais lorsqu’il y
parvint, il sentit la nausée l’envahir. Sur un lit devant lui gisait un corps
blafard, tout boursouflé, vaguement identifiable comme étant celui d’une femme.
Sa peau ressemblait à de la pâte à levain avariée. Les bandages et les linges
dans lesquels elle était enroulée bâillaient de partout, découvrant une
poitrine noueuse et des doigts en état de décomposition. Ses paupières étaient
bouffies, couvertes d’abcès, et sa bouche entrouverte complètement desséchée.
Mais pour difformes qu’elles fussent, ces masses de chair n’en étaient pas
moins traversées de spasmes engendrés par des rêves sauvages et terrifiants.
Elle était en vie, une vie d’illusion qui lui était transmise par la coiffe
métallique posée sur son crâne rasé.


« Tu la connais, dit Cohanur. Dans l’univers où je suis
allé te chercher, elle porte le nom de Nykis.


— Nykis !


— Quelqu’un comme elle n’a évidemment plus la moindre
chance d’être un jour réanimé. Elle est condamnée à vivre en réalité virtuelle
jusqu’à ce que son cœur cesse définitivement de battre. »


Adison dut détourner le regard. Grands dieux, Nykis… Il
avait couché avec cette femme, ou plus exactement avec son image virtuelle.
Svelte, bien faite, une beauté rousse aussi séduisante qu’une déesse.


« Dois-je te montrer Elea ? Ou Waanu ?
Souhaites-tu te convaincre par toi-même que Lisere est en réalité un
homme ? »


Adison secoua la tête. « Non. Non, laisse-moi. À quoi
bon tout ça ? Qu’est-ce que je fais là ? En admettant que tu dises la
vérité, pourquoi m’a-t-on réveillé ?


— Ils réclamaient de la compagnie. Ces gens que tu as
rencontrés. Ils commençaient à s’ennuyer entre eux et ils avaient envie de voir
de nouvelles têtes. » Le vieillard embrassa d’un geste de la main la vaste
salle basse de plafond et pleine de tentures grises. « Il ne reste plus
grand monde et les naissances sont inexistantes. Réanimer les personnes placées
en léthargie était le seul moyen dont nous disposions pour leur procurer encore
un peu de distraction. »


Un doute effroyable submergea Adison. Son regard glissa
jusqu’à son ventre, là où les bandages lui paraissaient humides. Il les écarta
et découvrit avec effroi les tumeurs qui perçaient sous sa peau.


« Je ne suis pas guéri. On m’a réveillé et je suis
toujours malade à en crever.


— C’est exact. Et nous ne sommes pas non plus en l’an
3000. Je serais incapable de te donner un chiffre exact, mais cela devrait
tourner autour de 2100.


— J’ai donc été absent cent ans et non pas mille.


— Viens. Je vais te montrer ce qui s’est passé durant
ton absence. »


Soutenu par Cohanur, Adison se traîna en haut d’un escalier
glacial qui répandait une odeur infecte. Ils pénétrèrent dans une petite
chambre meublée d’un lit, d’une table et d’une chaise sur laquelle le vieillard
l’aida à s’asseoir.


« C’est ici que je vis. »


Adison regarda autour de lui d’un air horrifié. Dans un coin
étaient empilées de grosses boîtes de conserve maculées de rouille. De l’air
chaud empestant l’huile de moteur s’échappait d’une grille incrustée dans le sol,
sous la table. Le mur en face d’eux était rongé par la moisissure.


Le maître des lieux se mit à tourner une manivelle fixée à
la paroi.


« Nous n’avons pas réussi, tu sais… Il y a cent ans,
nous savions déjà que les choses ne pouvaient pas continuer ainsi, mais nous
n’avons pas réussi à y changer quoi que ce soit. Et il a fini par être trop
tard. On s’est retrouvés dépassés par les événements. »


Cohanur releva entièrement le cache en acier qui obturait la
seule et unique fenêtre de la pièce et Adison put voir à l’extérieur.


Une vague d’effroi monta en lui, prête, semblait-il, à le
lacérer. Les prophéties les plus noires qu’il avait entendues au cours de sa
vie passée étaient devenues réalité. Ce spectacle en apportait la preuve. Il
découvrit une vaste vallée stérile, couverte de sable, de pierres et de mares
croupissantes aux teintes criardes. Sur un ciel aussi éblouissant
qu’impitoyable s’étiraient de lourds nuages sombres entre lesquels un soleil
inhumain dardait des rayons d’une violence meurtrière. Un paysage de mort, une
vision infernale, lugubre et désespérée où tout était si étrange, si hostile
qu’Adison ne pouvait concevoir que ce fût encore la Terre.


« À un moment donné nous avons baissé les bras. Les
mondes virtuels n’étaient pas une solution, mais c’était au moins une
échappatoire. De plus en plus de gens l’ont préférée à la réalité. Ils étaient
fatigués de se battre, fatigués de se heurter à l’inéluctable. On a donc
continué de développer la technique. L’éventail des possibilités virtuelles n’a
cessé de s’étoffer et celui des possibilités réelles de décroître. Sont alors
apparus les premiers “transferts définitifs”, comme on les a appelés pour
qualifier la démarche de ceux qui se connectaient aux systèmes informatiques en
comptant bien ne plus jamais en sortir. »


La voix de Cohanur se fit basse et fluette. « Voilà où
nous en sommes aujourd’hui. Peut-être sommes-nous les derniers êtres humains,
peut-être y en a-t-il encore d’autres, quelque part. Peu importe. La plupart
ont oublié qu’ils vivent dans un monde artificiel, et j’erre ici, entre leurs
corps inutiles, plongés dans le sommeil et les rêves, jusqu’à ce que l’un d’eux
finisse par mourir. Je les regarde s’éteindre et j’évacue les dépouilles. Voilà
comment je passe le temps. Je ne compte plus les jours, les années. Je ne fais
qu’attendre, en essayant de comprendre la destinée de notre espèce. Quelle
était la finalité de notre existence ? Pourquoi sommes-nous nés sur Terre,
pourquoi y avons-nous vécu si c’est pour laisser derrière nous une planète
aussi morte que l’est le reste de l’univers ? »


Il se tut.


« Pour quelle raison m’as-tu montré ça ? »
demanda Adison. Il eut l’impression d’avoir les lèvres desséchées et sur la
langue un goût de moisi, d’urine. « Dans quel but ? Moi non plus, je
ne peux plus rien y changer. Pourquoi tu ne m’as pas simplement laissé là où
j’étais ? »


Cohanur se pencha vers lui et, pour la première fois, il
perçut dans ce regard l’expression d’un sentiment où se mêlaient espoir et
désespoir.


« Tu vas mourir, Jim Adison. C’est inéluctable. Je t’ai
libéré pour que tu puisses partir en ayant pris conscience de la réalité.


— Est-ce l’unique raison ?


— C’est le seul espoir qui nous reste : puisse
cette réa-lité-ci n’être elle aussi qu’une illusion et la mort rien d’autre
qu’un éveil. L’éveil dans un monde authentique, parfait. »


Adison recula devant son odeur, son haleine, sa proximité.
« Et si le prochain monde se révèle encore pire que celui-ci ?


— Comment pourrait-il l’être ?


— Si tu en es tellement sûr, pourquoi ne mets-tu pas un
terme à ta vie ici-bas ? »


Le vieillard hésita. « Je les observe quand ils rendent
l’âme, prisonniers de ce monde virtuel, mais je ne vois pas ce qui se passe.
Toi, tu es conscient. Je t’en prie, laisse-moi te regarder mourir. Peut-être
verrai-je quelque chose. »


Adison considéra les tumeurs devant lesquelles il avait fui
autrefois. « Je suppose qu’il est inutile de te demander si tu peux me
replonger en léthargie.


— Totalement inutile. Les appareils adéquats n’existent
plus. Et même si j’en avais la possibilité, l’énergie réfrigérante finira par
s’épuiser et personne ne sera là pour procéder à ta réanimation. »


Adison hocha la tête. Il s’était attendu à une réponse de ce
genre. Il se leva péniblement en s’agrippant à la table. « Dans ce cas,
ramène-moi en bas. Rebranche-moi au système.


— Non. Ne t’en va pas.


— Si tu refuses, j’arriverai sans doute à me
débrouiller seul. »


Cohanur l’empoigna par les épaules. « Tu te mens à
toi-même. Tu ne feras que fuir l’inéluctable, ne le comprends-tu
pas ? »


Adison le repoussa. « Laisse-moi tranquille.
Rebranche-moi au système et ne t’avise plus jamais de m’approcher. »


Le vieil homme sembla se ratatiner dans ses guenilles
noires. « Bien, dit-il finalement. Comme tu voudras. »


Lorsqu’il reprit ses esprits, il était au chaud, en
sécurité. La lumière était éblouissante. Les yeux voilés de larmes, il chercha
à tâtons autour de lui. Ses doigts palpèrent une chair tendre, une étoffe de
velours, et il reconnut Elea qui le tenait dans ses bras.


« Je suis réveillé ? demanda-t-il.


— Oui », répondit-elle.


Il l’attira, lui passa la main dans les cheveux et huma leur
parfum, un mélange de bois de santal et de lis de mer. Il respira profondément,
ses poumons et sa poitrine se soulevèrent, s’abaissèrent. Il l’embrassa, se perdit
dans la douceur de ses lèvres. Leurs langues s’entrelacèrent et Adison sentit
une vague de désir monter vivement en lui comme des bulles dans de l’eau
frémissante.


« Combien de temps ai-je dormi ? voulut-il savoir
lorsqu’ils relâchèrent leur étreinte.


— Toute la nuit et l’ensemble de la matinée… »
Elle le scruta attentivement. « Tu as rêvé. C’était Cohanur, n’est-ce
pas ?


— Je me rappelle avoir fait un rêve, oui. Un rêve
atroce. Le plus atroce, c’est que tout en rêvant, je pensais être
éveillé. » Adison secoua la tête. « Et maintenant ? Suis-je
éveillé ou suis-je en train de rêver ? Suis-je à nouveau en train de rêver
que je suis éveillé ? Je ne sais pas. Je veux dire… Dans un cas, je dois
avoir rêvé, et dans l’autre…


— Adison, ressaisis-toi. Regarde-moi. C’était juste un
cauchemar, envoyé par Cohanur. »


Il la dévisagea. Ses yeux sombres, sa peau parfaite, sa
chevelure d’elfe…


« Oui. Tu as raison. C’était un cauchemar. Et c’était
vraiment terrifiant, dévastateur, exactement comme tu me l’avais annoncé. Mais
ce n’était qu’un rêve, et un rêve ne peut rien contre moi… »


Il avala une fraîche bouffée d’air pur et cligna des yeux en
regardant la voûte céleste, d’un bleu magnifique, et la lumière solaire, aussi
resplendissante que la vie elle-même.
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Profitant d’un instant de quiétude, en cette paisible fin de
l’an 2999, quatre hommes s’affrontent sur les détails de leur plan, lequel
consiste à faire sauter le Louvre. Il y a deux jours qu’ils se querellent à
propos des mérites comparés de l’implosion et de l’explosion. Ils se nomment
Albert Einstein (1879-1955), Pablo Picasso (1881-1973), Ernest Hemingway
(1899-1961) et Vjong Lartisan (2683-2804).


Vous vous demanderez peut-être pourquoi nos compères
souhaitent détruire ce temple à la mémoire des arts du passé ? Et comment
il se fait qu’un homme du XXVIIIe siècle – enfin, plus ou moins –
complote au côté de ces trois personnages célèbres, issus d’une époque bien
antérieure à la sienne ?


Si Strettin Vulpius (2953-), qui traque depuis des mois
l’espiègle équipe aux quatre coins du monde en paix, en sait bien plus que
vous, lui aussi se pose bien des questions sur cet appétit de destruction. Il
s’agit dans son cas de curiosité professionnelle – si profession il y a puisque
seuls travaillent ceux qui le désirent en ces temps bienheureux marquant la fin
du Troisième millénaire.


Pour l’instant, il les observe de loin – plusieurs centaines
de mètres. Il a élu domicile dans une chambre d’hôtel de Zermatt, charmante
bourgade suisse ; eux ont établi leurs quartiers dans une belle villa
baroque nichée en surplomb, dans un berceau de palmiers et d’orchidées
bigarrées, au flanc luxuriant du Matterhorn. Il s’est débrouillé pour fixer une
minuscule caméra espion au mur de la pièce où sont actuellement assemblés les
quatre malfaiteurs. Elle lui renvoie une image très claire de tout ce qui s’y
trame.


Lartisan, qui mène la danse, déclare :
« Décidons-nous. » Il est agile et élancé, voire dégingandé.
« C’est que l’horloge puise, vous savez. Le Millenium Express nous fonce
droit dessus, il se rapproche de minute en minute.


— Je vous le dis, moi : c’est l’implosion qu’il
nous faut », lance Einstein. Plutôt petit, il paraît une quarantaine
d’années ; il arbore une abondante tignasse ondulée et ses yeux au regard
pensif et doux jurent avec son torse carré et ses épaules d’athlète.
« Quelle élégance, et quel symbole ! La terre qui s’entrouvre, le
musée et tout son contenu qui s’y engloutissent sans bruit…


— Symbole de quoi, au juste ? » réplique
Picasso, dédaigneux. Lui aussi est court sur pattes, mais presque chauve ;
quant aux yeux perçants, où brille une lueur féroce, ils sont l’exact opposé de
ceux d’Einstein. « Je vous dis, moi, qu’il faut le faire sauter !
Tout ça doit dégueuler sur la ville, retomber comme de la neige. Voilà :
une tempête de neige dont les flocons seraient autant de tableaux – la première
neige depuis mille ans. »


Lartisan acquiesce. « Ça ne manque pas d’allure, en
effet. Merci, Pablo. Ernest… ?


— Pour l’implosion, répond le plus costaud des quatre.
C’est moins spectaculaire, plus subtil. » Il tourne le dos aux autres,
accoté au mur qui jouxte la vaste baie vitrée incurvée ; sa grosse patte
déployée à cinq centimètres à peine de la caméra espion lui servant d’appui, il
laisse courir son regard au loin, dans la vallée. Il a un port de félin –
gracieux, légèrement désarticulé, avec quelque chose de subtilement menaçant.
« La beauté du geste, quoi. Et maintenant, à toi, Vjong. »


Mais Picasso intervient : « Pourquoi faire dans le
subtil, le silencieux ? Pour saluer le nouveau millénaire, au contraire,
il faut un éclat.


— C’est aussi mon avis, place Lartisan. Je vote donc
comme toi, Pablo. Ce qui nous mène une fois de plus dans l’impasse. »


Sans se retourner, Hemingway dit : « La solution
de l’implosion limite le risque de tuer d’innocents passants.


— Et alors ? » s’écrie Picasso, qui se met à
battre des mains tant il trouve l’idée amusante. « De nos jours, on se
fiche bien de mourir ! Ne parle pas comme si c’était définitif.


— Définitif, peut-être pas – mais bien embêtant quand
même, commente tout doucement Einstein.


— Depuis quand nous soucions-nous de ces
choses-là ? » dit Lartisan. Il fronce les sourcils et promène son regard
dans la pièce. « Dans l’idéal, il faudrait nous décider à l’unanimité,
mais à défaut nous devons parvenir à une majorité. J’espérais bien
qu’aujourd’hui, l’un d’entre vous changerait d’avis.


— Pourquoi pas toi ? interrogea Einstein. Ou toi,
Pablo ? Plus que tout autre tu devrais te réjouir de voir tous ces
tableaux, toutes ces sculptures sombrer intacts dans le sol au lieu d’être
réduits en miettes. »


Picasso affiche un sourire mauvais. « Qu’est-ce que
c’est que ce raisonnement tordu, Albert ? Que veux-tu que ça me fasse, à
moi, ces tableaux, ces statues ? Et toi, ça t’intéresse la… comment
disait-on, déjà ? Ah oui – la physique ? Et notre ami Ernest, tu
crois peut-être qu’il écrit ?


— Autant se demander si le pape est catholique, glisse
l’intéressé.


— Messieurs, messieurs… »


La querelle s’envenime rapidement. On braille, on gesticule.
Picasso enguirlande Einstein, qui hausse les épaules et pointe un index
virulent sur Lartisan, lequel fait la sourde oreille pour mieux adresser à
Hemingway une supplique qui reste sans effet. Naturellement, tous s’expriment
en anglique. Ce ne sont pas des spécialistes des langues mortes.


Plutôt des monstres, des déments, songe notre
observateur. Il faut faire quelque chose, et vite. Comme dit Lartisan,
l’horloge puise inexorablement, le Millenium ne cesse de se rapprocher.


C’est au sommet d’une colline herbue dominant les ruines
d’Istanbul engloutie qu’il les avait vus pour la première fois, un an et demi
plus tôt. Une vaste esplanade aménagée des siècles auparavant pour l’agrément
des touristes offrait une vue splendide sur les antiques merveilles de la cité
recouverte par les eaux cristallines du Bosphore, au fond desquelles elles
continuaient à chatoyer vaillamment : les minarets en forme de spires
élancées de Sainte-Sophie, la mosquée de Soliman le Magnifique et autres
monuments du même ordre, sans compter les mille coupoles du Grand bazar et les
formidables murailles du palais Topkapi.


De toutes les villes totalement ou partiellement englouties
que Vulpius avait visitées – New York, San Francisco, Tokyo, Londres et les
autres –, celle-ci était la plus belle. Les eaux peu profondes, couleur
émeraude, qui la recouvraient ne parvenaient pas à dissimuler tout à fait les
couches inextricablement superposées qui en matérialisaient l’histoire à grand
renfort de marbres blancs, de pavages colorés et de plaques de granit – la
Constantinople des empereurs byzantins, la Stamboul des sultans, l’Istanbul de
l’ère industrielle… tout cela n’était plus que colonnes effondrées, frises émiettées,
pesantes et indestructibles fortifications, avec en fond, couvrant l’étendue
vallonnée de la cité, un lacis chaotique de ruelles sinueuses où se laissaient
çà et là deviner, dans l’ombre, d’archaïques fondations et remparts, puis les
ruines affaissées, enfoncées dans la boue, des hôtels et immeubles de bureaux
beaucoup plus récents, certes, mais appartenant tout de même à une époque
depuis longtemps révolue. Quelle concentration d’histoire ! Du haut de son
belvédère somptueusement fleuri, Vulpius eut tout à coup l’impression de ne
faire qu’un avec les sept mille ans de passé qui s’étalaient à ses pieds.


Un petit vent d’ouest doux et humide venu de l’arrière-pays
charriait des senteurs piquantes de fleurs exotiques et d’épices non
identifiables. Vulpius frémit de plaisir. Un instant exquis, qui venait
s’ajouter à tous ceux qu’il avait connus dans son existence jalonnée de
voyages. Au fil des siècles, le monde avait traversé de longues périodes de
convulsions, mais c’était à présent un jardin des délices ; Vulpius avait
passé vingt années à en goûter les inépuisables prodiges, et il lui restait
encore tant de choses à découvrir !


Il avait avec lui, comme à son habitude, un mnémone de
poche, petit dispositif semi-organique en forme de pieuvre grossière dont les
innombrables nodules et protubérances abritaient toutes sortes
d’informations ; pourvu qu’on en maîtrise la technique, un simple massage
du bout des doigts suffisait à les lui faire restituer. Vulpius braqua
l’appareil sur la mer miroitante et exerça une légère pression sur sa
surface ; de sa voix douce et chuintante d’être partiellement doué de
raison, le mnémone lui fournit le nom de tous les monuments à demi visibles, en
précisant succinctement la fonction qu’ils remplissaient du temps de leur splendeur :
ici le pont de Galata, là la forteresse de Roumeli Hissar, ou encore la mosquée
de Mehmet le Conquérant – restes épars du grand palais impérial byzantin.


« Un vrai petit je-sais-tout, cet engin,
hein ? » fait une voix grave derrière Vulpius. Il se retourne. Un
petit homme chauve, large d’épaules et plein d’assurance, lui sourit d’un air
lourd de sous-entendus. Ses yeux d’obsidienne le vrillent sur place. Vulpius
n’en a jamais vu de pareils. Un autre homme, beaucoup plus grand et d’une
beauté ténébreuse, se tient à ses côtés, un vague sourire aux lèvres. Le petit
chauve indique les six gracieux minarets qui percent la surface de l’eau pour
s’élancer dans les airs, là où affleure un unique monument. « Celui-là,
par exemple, qu’est-ce que c’est ? »


Vulpius, obligeant par nature, masse son mnémone. « La
célèbre mosquée Bleue, le renseigne-t-on. Construite par l’architecte Mehmet
Aga, sur l’ordre du sultan Ahmet Ier, au XVIIe siècle.
C’était une des plus grandes mosquées de la ville, et peut-être la plus belle.
Elle est la seule à posséder six minarets.


— Je vois, dit le petit homme. Une mosquée célèbre. Six
minarets. Cela dit, je me demande bien ce que c’était, une mosquée. Tu saurais
ça, toi, Ernest ? » Il jette pardessus son épaule un regard à son
camarade baraqué, qui se contente de hausser les épaules. Il revient
promptement à Vulpius. « Mais je vous en prie, ne vous donnez pas la peine
de faire des recherches. Ça n’a aucune importance. Je suppose que c’est ça, un
minaret ? » Il pointe à nouveau le doigt. Vulpius suit son regard. En
cet instant précis, il lui semble que les tours élancées oscillent
imperceptiblement, telles de simples badines mues par le vent. L’effet est
étrange. Un tremblement de terre ? Mais non, sous ses pieds la colline reste
tout à fait stable. Alors, une hallucination ? Il en doute. Il ne s’est
jamais senti les idées aussi claires.


Toutefois, les minarets se balancent, pas de doute
là-dessus ; on dirait qu’une main géante les agace. Puis l’onde noyant la
ville est prise d’agitation. Des vaguelettes font leur apparition là où
jusqu’alors régnait le calme. Une gigantesque étendue d’eau entre en
ébullition. La perturbation se propage à partir d’un maelström central d’écume
convulsée. Quels bouleversements peuvent bien s’amorcer là-dessous ?


Deux des minarets de la mosquée Bleue vacillent, puis
s’abattent dans la mer ; trois autres ne tardent pas à les imiter. Et le
phénomène prend toujours plus d’ampleur. Interdit, consterné, Vulpius sonde du.
regard les profondeurs de la métropole engloutie ; de part et d’autre ses
ruines légendaires se désagrègent avant de s’abîmer dans un Bosphore subitement
coiffé d’un nuage.


Vulpius voit alors deux nouveaux venus approcher du
parapet ; ils y sont accueillis avec force effusions par les deux premiers.
Les nouveaux venus – l’un petit, échevelé et le regard doux, l’autre long,
mince et débordant d’énergie – sont tout rouges d’excitation, curieusement
euphoriques.


Bien plus tard, on devait apprendre que d’anonymes vandales
avaient posé une bombe à turbulence à une courte distance du rivage ;
c’était déjà avec ces engins qu’on avait éliminé les décombres aussi inutiles
qu’inesthétiques des ceintures urbaines à demi submergées laissées sur toutes
les côtes par la grouillante populace de l’Ère industrielle. On avait donc
employé les mêmes moyens pour, d’un côté, pulvériser ces zones pavillonnaires
et leurs affreux murs et patios en béton, ou encore la masse sordide et sans
grâce de repoussantes usines en parpaings, et de l’autre, pour faire voler en
éclats la grande capitale impériale de la Corne d’Or, avec ses tours fabuleuses
dignes des contes de fées.


Vulpius n’avait aucune raison d’établir un lien entre ce
désastre et la présence des quatre hommes sur la colline d’en face. Cela ne lui
vint à l’esprit que bien plus tard. Mais l’événement lui-même ne quittait plus
ses pensées ; il en revoyait constamment le déroulement, dans les moindres
détails, avec une espèce de fascination qui le glaçait jusqu’aux os. Certes, il
était profondément ébranlé par ce qu’il avait vu ce jour-là. Mais
parallèlement, il ne pouvait le nier, il ressentait une certaine exaltation
perverse à l’idée d’avoir assisté à un spectacle aussi extraordinaire. La
destruction de l’antique cité écrivait l’ultime paragraphe de sa longue histoire,
et lui, Strettin Vulpius, s’était trouvé là. En un sens, cela le grandissait à
ses propres yeux.


D’autres catastrophes inexpliquées prirent place dans les
mois qui suivirent.


On perça une brèche dans le mur d’enceinte du Parc aux
Espèces disparues et on ouvrit nombre d’enclos afin de lâcher en pleine nature
son extraordinaire collection d’animaux sauvages d’antan, soigneusement
clonés : moas de Nouvelle-Zélande, couaggas d’Afrique du Sud, paresseux
géants de Patagonie, dodos de l’île Maurice, pigeons voyageurs, aurochs, oryx,
smilodons, grands auks, bisons d’Europe, pétrels des Bermudes… cent espèces
perdues, arrachées au néant moyennant une manipulation génétique extrêmement
fine de matériels fossiles. Or, tout paradisiaque qu’il fût, du moins aux yeux
des humains, le monde dans lequel on venait de les mettre brutalement en
liberté n’était pas fait pour accueillir ces créatures choyées, ces ressuscités
de jardin zoologique qui n’avaient jamais appris à se débrouiller par
eux-mêmes. À l’exception des plus robuste, tous trépassèrent rapidement ;
certains furent victimes des chiens et des chats domestiques, ou tués par
inadvertance tandis qu’on s’efforçait de les capturer. D’autres périrent de
faim en quelques jours malgré l’abondance qui prévalait en ce monde-jardin,
quand ils ne succombèrent pas tout simplement au choc face à leur solitude et
leur liberté nouvelles. Ce fut une perte inestimable ; au mieux, on estima
qu’il faudrait des centaines d’années de labeur acharné pour reconstituer
l’ensemble.


Puis vint le tour du Musée de la Civilisation industrielle.
Ce sanctuaire voué au produit des technologies médiévales était sommairement
surveillé – qui irait cambrioler un entrepôt où tout un chacun pouvait admirer
des objets délicieux, certes, mais si insolites ? La société avait évolué,
et depuis longtemps dépassé ce genre de barbarismes pathétiques. Cela n’empêcha
pas un petit groupe d’hommes cagoulés d’entrer par effraction dans le bâtiment
et de le mettre proprement à sac avant d’y prélever un important butin.
Celui-ci se composait exclusivement d’étranges reliques datant de la rude et
trépidante ère passée : ordinateurs rudimentaires, terrifiants appareils
médicaux, mécanismes chargés de disséminer des images visuelles et sonores,
armements en tous genres, systèmes simplistes destinés à améliorer la vision et
accrochés derrière les oreilles, instruments de communication longue portée,
récipients de cuisson en verre et en céramique… bref, toutes sortes d’antiques
rebuts, bizarres et étrangement émouvants. On n’en retrouva jamais un seul. On
soupçonna bientôt qu’ils étaient tous passés dans les mains de particuliers qui
les avaient fait disparaître, et on y vit le réveil d’un curieux travers :
la traque et l’accumulation de biens matériels qui avait causé tant de problèmes
par le passé.


Ensuite, une main inconnue sapa les fondations du
« Washington Monument » ; puis une explosion aérienne pulvérisa
quasi simultanément les milliers de fenêtres encore intactes des gratte-ciel
miroitants de Manhattan, abandonnés après le Grand réchauffement ; suivit
la destruction de la Grande Tour de Singapour par un phénomène appelé
« fatigue du métal » qui, dans ce cas précis, se produisit d’un
coup ; enfin, une éruption totalement imprévue et plus que douteuse du
Vésuve tapissa de lave les ruines de Pompéi et d’Herculanum.


Comme nombre de citoyens de par le monde, Vulpius fut
profondément perturbé par ces profanations gratuites. Elles avaient quelque
chose de primitif, de grossier, d’horriblement atavique. Elles étaient une
insulte à la face des grandioses réalisations du Troisième millénaire.


Car après des siècles et des siècles marqués par la guerre
et la cupidité et par d’impensables souffrances, l’humanité pouvait enfin se
dire civilisée. Les ressources naturelles ne manquaient pas, un climat tempéré
régnait d’un pôle à l’autre. Certes, la majeure partie de la planète avait été
recouverte par les mers durant le Grand réchauffement, mais la population était
simplement allée s’installer en altitude, pour y jouir d’un monde désormais
sans hiver et d’une durée de vie considérablement augmentée. Stable, libérée
des pénuries passées, elle y coulait des jours heureux dans le respect de toute
chose, vivante ou morte ; nul ne faisait plus le mal – on menait une
petite vie tranquille et pacifique. Les commotions des âges antérieurs
prenaient des allures irréelles, voire mythiques. Alors, qui pouvait bien
souhaiter la rupture de l’harmonie universellement répandue en cette veille de
XXXIe siècle ?


Vulpius se trouvait justement à Rome, sur la place
Saint-Pierre, lorsque, devant lui, une immense colonne de flammes jaillit
brusquement vers le ciel. Il crut tout d’abord que l’imposante basilique était
en feu. Mais non, la source du brasier semblait localisée sur le côté droit de
l’édifice, dans les vastes locaux du Vatican proprement dit. Des sirènes se
mirent à hurler ; on courait çà et là sur l’esplanade. Vulpius saisit par
le bras un homme corpulent dont les bajoues et le teint fleuri rappelaient ceux
des Césars antiques. « Que se passe-t-il ? D’où est parti
l’incendie ?


— C’est une bombe ! s’étrangla le passant. Dans la
chapelle Sixtine !


— Non ! s’exclama Vulpius. Impossible !
Impensable !


— Bientôt la basilique ! Fuyez, vite ! »
Il se dégagea de l’étreinte de Vulpius et prit ses jambes à son cou.


Mais Vulpius, lui, fut incapable de fuir. Il fit même
quelques pas mal assurés vers l’obélisque dressé au centre de la place. La
colonne de feu qui dominait le Vatican s’élargissait progressivement. L’air
était brûlant, suffoquant. Tout va être détruit, songea-t-il, la
Chapelle, les Salles de Raphaël, la bibliothèque vaticane… Toute
l’éblouissante collection de trésors qu’il venait à peine de visiter.
Manifestement, ils avaient encore frappé. Eux.


Parvenu au pied des marches formant la base de l’obélisque,
il marqua une pause, haletant à cause de la chaleur. Et là, un visage
étrangement familier se profila derrière le voile brumeux : crâne chauve,
nez proéminent, regard pénétrant, prunelles inoubliables…


C’était bien le petit homme croisé devant Istanbul disparue.


À ses côtés, l’autre homme de petite taille, celui à la
crinière en broussaille et au regard empreint d’une mélancolie pleine de
poésie. Puis, accoté à l’obélisque, venait l’hercule au beau visage et aux
épaules puissantes. Et enfin le quatrième larron, que caractérisaient sa
maigreur et ses jambes interminables.


Le quatuor d’Istanbul ! Ils ouvraient de grands yeux
émerveillés devant le spectacle des bâtiments en flammes et leur visage rougi
par le flamboiement affichait une espèce de joie macabre, un ravissement quasi
extatique.


Encore une calamité en présence de ces quatre hommes ?
Ce ne pouvait être une coïncidence.


Non. Non.


Ce n’était pas une coïncidence.


Depuis lors, il les pourchasse à travers le monde, non plus
en tant que touriste, mais en sa capacité d’agent secret au service de la
police d’État informelle chargée de maintenir l’ordre – dans la mesure où la
tâche s’avère encore nécessaire en ce monde. À maintes reprises il les a vus se
livrer à leur répugnante mission, qui consiste à déclencher cataclysme sur
cataclysme. Le massacre du Taj Mahal ; l’attaque du majestueux Potala, sur
les hauteurs du Tibet ; la démolition du Parthénon, juché sur son
Acropole, avec à ses pieds le lac qui fut Athènes. Lors de ces actes de
vandalisme pré-millénaristes, ils sont invariablement sur le théâtre des
opérations. Mais à présent, Vulpius aussi. En prenant bien soin de ne pas se
faire voir.


Et maintenant, il sait comment ils se nomment.


Le petit bonhomme au regard épouvantablement fixe s’appelle
Pablo Picasso. Il a été cloné à partir de la dépouille d’un peintre célèbre en
son temps, il y a de cela quelque mille ans. Vulpius a pris la peine de se
familiariser avec son œuvre ; elle est largement représentée dans les
musées, sous forme de tableaux sauvages, bruts, criards et parfaitement
incompréhensibles montrant des femmes de profil dont les deux yeux sont
pourtant visibles, ou des monstres humanoïdes à tête de taureau, des paysages
tapageurs et embrouillés sans équivalents dans le monde réel. Mais bien sûr, ce
Picasso-ci n’est qu’un clone, génétiquement reconstitué à partir d’un simple
fragment de l’original ; quoi qu’il ait pu perpétrer par ailleurs, il ne
peut être tenu pour responsable des tableaux en question. Il n’en commet pas
non plus de nouveaux, déplaisants ou pas. D’ailleurs, plus personne ne peint.


L’autre bonhomme court sur pattes est Albert Einstein ;
encore un clone dont le modèle date du millénaire précédent. C’est un savant,
un scientifique père d’une chose appelée « théorie de la
relativité ». Vulpius n’a pas réussi à savoir en quoi elle consistait au
juste, mais quelle importance puisque l’actuel Einstein ne le sait sans doute
pas non plus ? La science est aussi obsolète que la peinture, à présent.
Tout ce qui était à découvrir a été découvert il y a longtemps.


Quant à l’hercule, il s’appelle Ernest Hemingway. Lui aussi
doit son existence à un segment d’ADN prélevé sur le cadavre millénaire d’un
personnage célèbre, en l’occurrence écrivain. Vulpius a extrait des archives
quelques-unes de ses œuvres de jeunesse. Cela ne lui dit pas grand-chose, mais
peut-être est-ce dû à la traduction en anglique moderne. De toute manière,
l’écriture et la lecture ne sont plus des distractions très pratiquées.
Toutefois, consulté par Vulpius, le contexte historique révèle qu’en son temps
au moins, Hemingway était considéré comme une figure littéraire de premier
plan.


Vjong Lartisan, le quatrième vandale, a pour sa part été
cloné à partir d’un homme mort depuis deux cents ans seulement, ce qui signifie
qu’on n’a pas dû violer de sépulture pour se procurer les cellules nécessaires
à sa reproduction. Car son ancêtre, comme tout le monde ou presque depuis
quelques siècles, a déposé des échantillons de matériel génétique dans les
banques de clonage. Les archives précisent qu’il était architecte : son
grand œuvre fut la Grande Tour de Singapour – justement jetée à bas par son
propre surgeon posthume.


Le concept même de clonage met Vulpius mal à l’aise. Il y
voit quelque chose de morbide, de surnaturel même, qui lui déplaît
souverainement.


On ne sait pas reproduire chez les clones les
particularités, positives ou négatives qui, autrefois, distinguaient leur
modèle. La ressemblance est purement physique. Les gens qui formulent le
souhait d’être clonés après leur mort croient peut-être atteindre à une forme
d’immortalité, mais aux yeux de Vulpius, le résultat n’est jamais qu’un fac-similé,
une sorte de statue animée, une simulation superficielle. Pourtant, le procédé
est universellement répandu. Depuis cinq cents ans, les habitants du Troisième
millénaire détestent les risques et les aspects pénibles inhérents à
l’enfantement et à l’éducation des jeunes générations. Alors qu’il n’est plus
rare de vivre deux cents ans, le refus croissant de se reproduire ainsi que le
courant d’émigration, lent mais régulier, en direction des divers planétoïdes
artificiels ont fait chuter la population de la Terre à son niveau le plus bas
depuis les temps préhistoriques. Aussi le clonage n’est-il pas seulement
pratiqué au titre de distraction, mais également pour combattre le
dépeuplement.


Vulpius lui-même n’est pas sans se demander, à l’occasion,
s’il n’est pas un clone. Il ne conserve que de très vagues souvenirs de ses
parents, qui ne sont plus pour lui que des ombres allongées aux formes
imprécises, inconnaissables et sans visage ; il lui arrive de supputer que
même cela, il l’a imaginé. Pourtant, rien ne conforte cette hypothèse : le
nom de ses procréateurs figure aux archives, encore qu’il n’ait plus eu le
moindre contact avec eux depuis l’âge de quatre ans. Cela ne l’empêche pas de
songer, avec plus ou moins de conviction, qu’il n’a peut-être pas été conçu à
l’ancienne, dans la sueur, mais assemblé et décanté en laboratoire. Il est loin
d’être le seul à nourrir ce fantasme.


En revanche, pour le fameux quatuor – ces hommes que Vulpius
poursuit de par le monde depuis un an – la clonité n’a rien de fantasmatique.
Car ce sont d’authentiques répliques. Et aujourd’hui, ils consacrent leur temps
à exercer une vengeance terrible en s’en prenant aux sites archéologiques.
Comment expliquer cela ? Quel plaisir leur procure cette débauche de
ravages ? Se pourrait-il que les clones diffèrent des individus conçus de
manière naturelle, qu’ils ignorent tout respect des œuvres anciennes ?


Vulpius ne souhaite rien tant que comprendre ce qui les
motive. Mais par-dessus tout, il a une conviction : il faut les empêcher
de sévir davantage. Le moment est venu de les affronter sans détour, sans
ambages, et de leur ordonner de cesser, au nom de la civilisation.


Pour ce faire, il faudra sans doute qu’il escalade le
Matterhorn jusqu’au chalet retiré qu’ils occupent, tout près du sommet. Il s’y
est déjà rendu, pour y cacher la caméra espion ; c’est une expédition
longue et pénible qu’il n’est guère impatient de renouveler. Mais la chance est
de son côté : il fait beau et chaud, cet après-midi, les quatre hommes ont
décidé de descendre à Zermatt. Vulpius rencontre Hemingway et Einstein dans la
grand-rue, pavée et creusée comme un cheval ensellé, devant une charmante
échoppe dont la façade à colombages remonte au fond des âges – une survivance,
nul doute, de l’époque reculée où il n’y avait pas encore de palmiers ici et où
cette vallée de grande altitude, ainsi que le puissant pic alpin qui la
couronne, s’inscrivaient dans un rude paysage hivernal, un univers
perpétuellement prisonnier des glaces et des neiges servant de terrain de jeu
aux amateurs de plaisirs réfrigérants.


« Excusez-moi », dit Vulpius en s’approchant
crânement.


Ils ne semblent pas très à l’aise. Peut-être se rendent-ils
compte qu’ils l’ont déjà vu, et plus d’une fois.


Mais Vulpius est bien décidé et n’y va pas par quatre
chemins. « En effet, je ne vous suis pas inconnu, commence-t-il. Je
m’appelle Strettin Vulpius. J’étais là le jour où Istanbul a été détruite. Et
sur la place Saint-Pierre quand le Vatican a brûlé.


— Sans blague ? » lâche Hemingway, dont les
yeux s’étrécissent comme ceux d’un félin ensommeillé. « Oui, maintenant
que j’y pense, j’ai déjà vu votre tête quelque part.


— À Agra, précise Vulpius. À Lhassa. À Athènes.


— Ma parole, ce type ne tient pas en place, commente
Einstein.


— Un vrai globe-trotter », renchérit Hemingway en
hochant la tête.


Picasso vient les rejoindre, Lartisan sur les talons.
« Vous n’allez pas tarder à partir pour Paris, n’est-ce pas ?
s’enquiert Vulpius.


— Hein ? » sursaute Lartisan.


Hemingway lui souffle quelque chose à l’oreille. Lartisan se
renfrogne.


« Inutile de faire semblant, reprend froidement Vulpius.
Je sais ce que vous avez en tête. Pas question de toucher au Louvre.


— Ce n’est qu’un ramassis de vieilleries poussiéreuses
et sans intérêt, vous savez. »


Vulpius secoue la tête. « Pour vous peut-être. Mais à
nos yeux, les cibles de votre rage destructrice sont précieuses. Je dis que ça
suffit. Vous vous êtes bien amusés, mais maintenant il faut que ça
s’arrête. »


Lartisan désigne la masse colossale du Matterhorn couronnant
le bourg. « Vous n’auriez pas écouté aux portes, vous ?


— Si, ces cinq ou six derniers jours.


— C’est très mal élevé.


— Et faire sauter les musées, c’est bien élevé,
peut-être ?


— Tout le monde a droit à un hobby, rétorque Lartisan.
Pourquoi vous mêler du nôtre ?


— Vous n’espérez tout de même pas que je vais répondre
à ça ?


— Mais si, je trouve que c’est une question tout à fait
raisonnable, au contraire. »


Vulpius ne sait pas très bien comment réagir. Profitant de
son mutisme, Picasso place : « À quoi ça rime de discuter debout en
pleine rue alors qu’il y a un très bon cognac au chalet ? »


À aucun moment, sauf sur un plan tout théorique, Vulpius ne
se sent en danger. Déclencher l’éruption du Vésuve, miner le sous-sol du
Washington Monument, lâcher une bombe à turbulence dans les ruines de Byzance,
c’est une chose ; attenter aux jours d’un être humain, c’est une tout
autre affaire. Cela ne se fait pas. Il n’y en a pas eu un seul exemple depuis
des siècles.


Bien sûr, il n’est pas impossible que les quatre clones en
soient capables. Il y a bien longtemps aussi qu’on n’a pas détruit de
musée ; peut-être même depuis le sauvage et brutal XXe siècle
natal de leurs originaux. Cependant, Vulpius n’a pas affaire à de vrais hommes
du XXe siècle, et de toute façon, s’il se fonde sur ce qu’il en
sait, il doute que ces derniers aient été capables de meurtre. Il prendra donc
le risque.


Le cognac est, en effet, excellent. Picasso le verse d’une
main généreuse et les verres ventrus ne désemplissent pas. Seul Hemingway
s’abstient – n’étant pas, de son propre aveu, amateur d’alcool.


Vulpius reste ébahi devant le confort et l’élégance de la
villa sur la cime. Bien sûr, il s’y est introduit subrepticement la semaine
précédente, en l’absence des conspirateurs, histoire d’y planquer son mouchard,
mais sans s’attarder plus que nécessaire. Il peut à présent l’inspecter à
loisir. C’est un magnifique nid d’aigle formé d’une succession de sept pièces
sphériques, le tout accroché au flanc d’une saillie accidentée du Matterhorn.
Partout de vaste baies vitrées offrent une vue imprenable sur les crêtes et
monts environnants, outre le gouffre imposant qui sépare la montagne du bourg,
tout en bas… Dans tous les coins s’épanouit une végétation tropicale grimpante
ou rampante. Dire qu’autrefois il n’y avait dans ces contrées que glaciers
miroitants et froidure mortelle !


« Dites-nous un peu, entame Lartisan au bout d’un
moment, à quoi tient votre conviction que les œuvres léguées par le passé
méritent d’être durablement préservées ? Alors, Vulpius ? Vos
arguments ?


— Vous prenez le problème à l’envers, répond ce
dernier. Ce n’est pas à moi de me justifier, mais à vous.


— Ah bon ? Eh bien, sachez que nous faisons ce qui
nous chante. Pour nous, cela représente un exercice agréable. De plus, nous ne
faisons de mal à personne. Et grâce à nous, un tas de choses sans valeur sont balayées
d’un coup de la surface du globe. Je ne vois vraiment pas quelles objections on
peut élever face à cela.


— Mais enfin, ces œuvres sont le patrimoine de la
Terre ! Elles témoignent de dix mille ans de civilisation.


— Écoutez-le ! s’esclaffe Einstein. La civilisation,
vraiment !


— La civilisation, mon cher, reprend Hemingway, nous a
donné le Grand réchauffement. Tout était sous les glaces, ici, autrefois, vous
savez. Les deux pôles en étaient abondamment calottés. Mais ces calottes ont
fondu et inondé la planète. Et c’est à nos ancêtres que nous le devons. Vous
croyez qu’il y a de quoi être fier ?


— Mais certainement ! défie Vulpius en les
fusillant du regard. Cela nous a valu ce merveilleux climat tempéré. Je vous
rappelle que de nos jours, il y a des parcs et des jardins partout, même à
cette altitude. Vous préféreriez la neige et la glace ?


— N’oubliez pas la guerre, s’interpose Lartisan. Les
affrontements, tout ce sang versé, toutes ces bombes. Des dizaines de millions
de morts. Maintenant, c’est tout juste si nous pouvons nous compter par
dizaines de millions de vivants ; ces gens-là en annihilaient
autant en un clin d’œil, avec leurs guerres. Voilà ce qu’elle a accompli, la
civilisation à laquelle vous semblez tant tenir ! Voilà ce que commémorent
tous ces beaux temples, ces élégants musées. La terreur et la dévastation.


— Mais enfin, le Taj Mahal, la chapelle Sixtine…


— Assez jolis par eux-mêmes, j’en conviens, répond
Einstein. Mais si on va au-delà de cette joliesse, on se rend compte qu’en
réalité ce sont des symboles d’oppression, de conquête, de tyrannie. Aux quatre
coins de l’ancien monde, on ne trouve que cela : l’oppression, la conquête
et la tyrannie. Il vaut mieux flanquer tout ça en l’air, vous ne croyez
pas ? »


Vulpius en reste sans voix.


« Tenez, reprenez donc un peu de cognac », dit
Picasso en resservant une tournée générale sans qu’on l’en ait prié.


Vulpius trempe les lèvres dans son verre. Il a déjà trop bu,
il n’est peut-être pas prudent de continuer sur cette voie : déjà le cognac
affecte ses réactions aux propos des quatre hommes. Pourtant, c’est vrai qu’il
est bon…


Il secoue la tête pour s’éclaircir les idées. « Même si
j’adhérais au point de vue selon lequel tout ce que l’ancien monde nous a légué
de beau est lié aux exactions de nos ancêtres, le fait est que ces exactions ne
sont, justement, plus commises par personne. Les chefs-d’œuvre antiques
devraient, indépendamment de leurs origines, être sauvegardés et admirés pour
leur grande beauté – que nous ne sommes sans doute plus capables de reproduire
aujourd’hui. Tandis que si on vous laisse faire, il ne nous restera bientôt
plus rien pour incarner…


— Comment ? l’interrompt Lartisan. Qu’est-ce que
vous venez de dire ? Nous ne sommes “plus capables de reproduire” ces
chefs-d’œuvre, hein ? C’est bien ce que vous avez dit ? Eh bien, je
suis tout à fait d’accord. Et il faut nous arrêter sur cette question, mon ami,
car elle n’est pas sans rapport avec notre différend. Où sont, en effet, les
chefs-d’œuvre du temps présent ? Ou les grandes découvertes scientifiques,
d’ailleurs ? Picasso, Einstein, Hemingway – je parle des originaux –, qui,
de nos jours, peut prétendre les égaler ?


— N’oubliez pas votre propre aïeul, Lartisan,
édificateur de la Grande Tour de Singapour, que vous avez vous-même réduite à
un monceau de gravats.


— Tout juste ! Il a vécu il y a deux cents ans. Il
nous restait encore un semblant de créativité, à l’époque. Maintenant, nous ne
fonctionnons plus que sur le capital accumulé.


— Mais qu’est-ce que vous racontez ? dit Vulpius,
atterré.


— Venez par ici. Là, regardez par la fenêtre. Que
voyez-vous ?


— Ma foi, le versant. Le jardin de votre villa. Et
ensuite, la forêt.


— Et voilà : un immense jardin. Magnifique, au
demeurant. Un jardin, un autre jardin, et ainsi de suite, à perte de vue. C’est
le jardin d’Éden qui s’étend dehors, Vulpius. C’est comme ça qu’on appelait le
paradis, dans le temps. L’Éden. Nous vivons au paradis.


— Et alors ? Je ne vois pas ce que ça a de si
terrible.


— Le problème, c’est qu’au paradis on ne crée pas,
l’informe Hemingway. Prenez notre exemple à nous, Picasso, Hemingway, Einstein,
Lartisan. Qu’avons-nous produit, au cours de notre existence, qui puisse se
comparer à l’œuvre des hommes qui ont porté ces noms avant nous ?


— Mais vous n’êtes pas ces hommes-là. Seulement
des clones. »


L’espace d’un instant, tous quatre semblent piqués au vif.
Mais Lartisan se reprend. « Justement ! Nous sommes porteurs des
gènes de génies défunts et nous ne faisons rien pour rentabiliser notre
potentiel. Nous sommes des êtres superflus, de simples réservoirs à gènes. Où
sont-elles, nos réalisations majeures à nous ? Tout se passe comme
si nos célèbres prédécesseurs avaient déjà tout fait, comme s’il ne nous
restait plus rien à tenter par nous-mêmes.


— À quoi bon réécrire les livres d’Hemingway,
reproduire les tableaux de Picasso ou…


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Évidemment qu’il
serait vain de refaire leur œuvre ! Mais la nôtre, pourquoi
n’existe-t-elle pas ? Eh bien, je vais vous le dire, moi : parce que
de nos jours, la vie est trop facile. Je crois, moi, qu’on n’a plus à se
battre, et qu’en l’absence de tout conflit…


— Ah, non ! coupe Vulpius. Il y a dix minutes,
Einstein prétendait qu’il avait fallu détruire le Taj Mahal et la chapelle
Sixtine parce qu’ils étaient le symbole d’une ère barbare, de la tyrannie et de
la guerre – j’ai trouvé que ça ne tenait pas debout, mais je l’ai laissé dire.
Et maintenant vous semblez affirmer que, plus que tout au monde, il nous
faudrait une résurgence de la guerre !


— Pas de la guerre, du défi. » Lartisan se
penche en avant. Son corps tout entier est tendu à se rompre. Ses prunelles
rivalisent d’intensité avec celles de Picasso. Il déclare à voix basse :
« Je vous assure, nous sommes esclaves du passé. Le monde sans merci qui
gît mille ans derrière nous a donné naissance à une mollesse qui, aujourd’hui,
nous tue à coups de paresse et d’ennui. L’antiquité nous a bien eus,
tiens ! Il faut nous en débarrasser définitivement, Vulpius. Permettre au
monde de redevenir source de risque. Pablo, ressers-le.


— Non merci. J’ai assez bu. »


Picasso verse quand même. Et Vulpius boit.


« Voyons si j’ai bien compris que vous essayez de
dire… »


À un moment précis de cette longue nuit imbibée, la vérité
le transperce telle une flèche filant dans le noir : ces hommes sont
mortifiés d’être des clones, et s’ils veulent la perte de l’histoire ancienne
c’est pour que leur propre existence s’en trouve du même coup dissociée. Quand
ils prennent pour cibles la mosquée Bleue et la chapelle Sixtine, ce sont en
réalité Picasso, Hemingway, Lartisan et Einstein qu’ils visent. Puis cette nuit
blanche touche peu à peu à sa fin ; une aube nuancée de jade que zèbrent
de larges nappes convulsées dans les tons écarlate et topaze s’annonce
au-dessus des Alpes. Alors Vulpius sent toute sa résistance céder face aux
méfaits de ses interlocuteurs. Il n’a jamais été aussi éméché ; de
surcroît, il se sent las à pleurer, ou peu s’en faut. Aussi, lorsque Picasso
déclare brusquement : « Au fait, Vulpius, quelles sont vos grandes
réalisations à vous ? », il s’effondre intérieurement avant
même l’estoc.


« Euh… mes propres réal… ? répète-t-il bêtement,
en battant des paupières sous l’effet de l’incompréhension.


— Mais oui. Nous, nous ne sommes que des clones, il n’y
a pas grand-chose à attendre de nous ; mais vous, qu’avez-vous fait durant
votre passage sur terre ?


— Ma foi… Je voyage… J’observe… J’étudie les
phénomènes…


— Mais encore ? »


Il marque une pause. « Eh bien, c’est tout. Après, je
repars en voyage.


— Je vois. »


Le sourire de Picasso a quelque chose de diabolique. Il
s’enfonce tel un coin dans les défenses en déroute de Vulpius. En un éclair, il
comprend, épouvanté, que tout est fini ; ses mois de quête acharnée
n’auront servi à rien. Il n’est pas en son pouvoir de modérer pareille
véhémence passionnelle. Cela, au moins, lui apparaît clairement. Ces hommes ont
élevé le vandalisme au rang de forme d’art. Bon, puisque c’est comme ça, qu’ils
agissent à leur guise. Qu’ils continuent. Sans se gêner. Si c’est l’attitude qu’ils
se sentent obligés d’adopter, en quoi cela le regarde-t-il, après tout ?
Jamais sa logique à lui ne fera le poids face à leur pure démence.


Lartisan dit : « Un train, vous savez ce que
c’est, Vulpius ?


— Un train ? Oui.


— Eh bien, imaginez que nous sommes dans une gare. Un
train arrive, et c’est le Millenium Express. À son bord, nous allons quitter un
passé délétère pour nous diriger vers un avenir radieux. Ce train, il ne
faudrait pas le manquer, hein, Vulpius ?


— Le train entre en gare. Oui », répond
l’intéressé. Picasso, que rien n’arrête, lui brandit sous le nez une énième
fiasque de cognac. Vulpius le repousse du geste. Dehors, les tout premiers rais
de soleil doré percent les vapeurs atmosphériques. Les sommets alpins dentelés,
habillés d’une jungle rougie par le jour naissant, resplendissent dans le
lointain – le Mont-Blanc à l’ouest, la Jungfrau au nord, le Monte-Rosa à l’est,
tandis que les plaines gris-vert de l’Italie se déroulent côté sud.


« C’est notre dernière chance de salut, ajoute Lartisan
sur un ton pressant. Si nous n’intervenons pas immédiatement, l’ère nouvelle
garrottera l’humanité et la réduira à la soumission totale. » Indistinct,
il se dresse devant Vulpius ; dans la pénombre, il semble onduler comme un
serpent. « Alors je vous demande de nous prêter main-forte.


— Vous ne croyez tout de même pas que je vais prendre
part à cette…


— Au moins, prenez une décision à notre place. Le
Louvre est condamné, ne revenons pas là-dessus. Donc, implosion ou explosion,
telle est la question.


— Implosion ! » réclame Einstein, qui oscille
devant Vulpius. Ses yeux affables implorent son soutien. Derrière lui,
Hemingway fait de grands gestes en clamant son adhésion.


« Non, dit Picasso. Le Louvre doit sauter ! »
D’un coup, il ouvre tout grand les bras. « Boum ! Boum !


— Boum, en effet, approuve tout doucement Lartisan. Je
suis d’accord. C’est donc vous, Vulpius, qui nous départagerez.


— Eh bien, je refuse catégoriquement de…


— Alors ? Alors ? De quel côté
êtes-vous ? »


Ils ne cessent de tourner autour de lui, impérieux, exigeant
qu’il fasse basculer le scrutin. Il voit bien qu’on va le retenir ici jusqu’à
ce qu’il craque. Bah ! Après tout, implosion, explosion… quelle
différence ? Détruire, c’est détruire.


« Et si on jouait à pile ou face ? » propose
enfin Lartisan. Les autres acquiescent avec empressement. Vulpius ne sait pas
ce que signifie l’expression mais pousse tout de même un soupir de
soulagement : il l’a échappé belle. Mais à ce moment-là, Lartisan tire de
sa poche un petit disque de fin métal argenté, qu’il met avec fermeté dans la
main de Vulpius. « Tenez, à vous. »


Il y a bien longtemps qu’on ne bat plus monnaie. Cette
pièce-ci a plusieurs siècles ; sans doute a-t-elle été volée dans un
musée. Elle arbore sur une face une comète à trois queues et, sur l’autre, le
symbole du système solaire. « Pile, on le fait exploser, face c’est
l’implosion, déclare Einstein. Allez-y, cher ami. Lancez cette pièce,
rattrapez-la et dites-nous de quel côté elle est retombée. » Ils resserrent
les rangs autour de lui. Vulpius s’exécute, rattrape maladroitement la pièce
lancée trop loin et l’abat sur le dos de sa main gauche. Il ne la dévoile pas
tout de suite. Quand il se décide enfin, c’est la comète qui apparaît. Mais il
ne sait pas si c’est le côté pile ou le côté face.


Lartisan s’enquiert sèchement : « Alors ?
Pile ou face ? »


À bout de forces, Vulpius lui adresse un sourire affable.
Pile ou face, quelle importance ? Et qu’est-ce que ça peut bien lui
faire ?


« Pile ! proclame-t-il au hasard. Explosion.


— Boum ! s’exclame Picasso, qui jubile.
Boum ! Boum ! Boum !


— Mon ami, soyez sincèrement remercié, dit Lartisan.
Nous en convenons tous ? Il n’y a pas à revenir sur cette décision ?
Ernest ? Albert ?


— Je peux rentrer à l’hôtel, maintenant ? »
demande Vulpius.


On le raccompagne dans la vallée, on le ramène jusqu’à sa
chambre et on lui souhaite affectueusement bonne continuation. Néanmoins, on
n’en a pas tout à fait terminé avec lui. Alors qu’il dort encore, tard dans
l’après-midi, la bande des quatre revient le chercher à Zermatt. Ils partent
sur-le-champ pour Paris, l’informe Lartisan, et l’invitent à se joindre à eux.
Il faut qu’une fois de plus il assiste à leur forfait, qu’il lui accorde sa
bénédiction. Désemparé, il les regarde faire ses bagages. Une voiture attend
devant l’hôtel.


« À Paris », ordonne Lartisan, et les voilà
partis.


Picasso est assis à côté de Vulpius. « Cognac ?
propose-t-il.


— Non merci.


— Ça vous dérange si je bois ? »


Vulpius hausse les épaules. La migraine lui martèle le
crâne. À l’avant, Lartisan et Hemingway chantent d’une voix rauque. Au bout
d’un moment Picasso se joint à eux, puis vient le tour d’Einstein. Pas un ne
chante dans le même ton que les autres. Vulpius prend la fiasque des mains de
Picasso et se verse du cognac d’une main mal assurée.


Une fois à Paris, Vulpius se repose dans leur hôtel – un
vénérable agrégat gris de la Rive gauche – tandis qu’ils vaquent à leurs
funestes occupations. Ce serait le moment d’aller trouver les autorités, il le
sait. Il s’efforce brièvement d’en trouver la volonté. En vain. Il ne sait
comment, tout désir de s’interposer s’est envolé. Si ça se trouve, songe-t-il,
ces quatre insupportables ont raison d’offrir allègrement à notre monde trop
placide l’aiguillon de la contrariété. Quoi qu’il en soit, le train entre en
gare et il est trop tard pour l’arrêter.


« Venez donc avec nous », offre Hemingway depuis
le couloir, en l’invitant du geste.


Il les suit bon gré mal gré. Ils l’emmènent au dernier étage
et franchissent une porte étroite débouchant sur le toit. Le ciel est une
splendide voûte mouchetée d’étoiles. En cette nuit de décembre, une chaleur
tropicale pèse sur Paris. À leurs pieds coule la Seine, dont les eaux reflètent
le croissant de lune. Le long de la berge on distingue une rangée de
bouquinistes sans âge, et sur la rive opposée se dessine la masse imposante du
Louvre tandis que, plus à droite, s’élèvent les tours de Notre-Dame.


« Quelle heure est-il ? veut savoir Einstein.


— Presque minuit, répond Picasso. On y va, Vjong ?


— Aucune raison d’attendre », conclut ce dernier
avant de mettre en contact deux petites électrodes.


Dans un premier temps il ne se passe rien. Puis on entend
une déflagration assourdissante et une lance ardente jaillit de la pyramide du
Louvre. Deux fissures rectilignes se dessinent sur le sol de la cour carrée en
se croisant à angle droit, et très vite cette dernière se soulève tout entière,
comme une écorce d’orange pelée, en suivant une découpe souterraine ; deux
quartiers sont projetés dans la Seine, deux autres basculent sur les petites
rues de la Rive droite. À mesure que l’explosion gagne en puissance, les
solides constructions renaissance quadrangulaires s’élèvent dans les airs. Les
cloisons intérieures sont les premières à céder ; puis vient l’obscure
silhouette du toit. Sont alors expulsés tous les trésors amassés au fil des ans
– la Joconde, la Victoire de Samothrace, la Vénus de Milo, le code d’Hammurabi,
Rembrandt, Botticelli, Michel-Ange, Rubens, Brueghel, Le Titien, Jérôme Bosch…
Tous jaillissent majestueusement vers le ciel. Entendant la formidable
détonation, la population de Paris se précipite dans la rue pour être témoin du
spectacle. Du ciel nocturne pleuvent un milliard de fragments, un million de
chefs-d’œuvre. La foule applaudit.


Alors un cri encore plus triomphal surgit spontanément de
dix mille gorges. L’heure du millénaire nouveau a sonné. Tout d’un coup on est
en l’an 3000. Partout des feux d’artifices explosent, éblouissant déploiement
qui fend le ciel à force de rouges, de violets et de verts traçant une série de
sphères concentriques. Hemingway et Picasso valsent ensemble sur le toit, au
mépris de leurs disparités physiques. Einstein, lui, se lance dans un solo
échevelé en balançant les bras en tous sens. Lartisan, de son côté, affiche une
rigidité de statue et une expression d’extase sans mélange, la tête rejetée en
arrière. Pris de tremblements incoercibles, paradoxalement exalté, Vulpius se
surprend lui aussi à pousser des acclamations. Des larmes de joie inattendues
lui montent aux yeux. Il ne peut plus réfuter la logique des quatre déments. La
main de fer du passé a été détournée. L’ère nouvelle s’ouvre sur une table
rase.


Titre original : The Millenium Express Traduit
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Fait chier, je me suis encore fait arracher un bras !


C’est le troisième cette année. Sont incroyables, ces
bestioles ! Et têtues ! Et pas mal rapides, aussi. Quand vont-elles
se décider à comprendre que ce qui est dans l’enclos est à moi ? Ce sont mes
algues, mon plancton, mes poiscailles, ma bouffe. Faut
toujours qu’elles passent par-dessus les bouées. Forcément, après, ça dégénère.
Et, forcément, c’est moi qui ai le dessus. Mais elles apprennent, ces
saloperies. Elles apprennent même vachement vite, je trouve, pour des requines
– je les appelle requines parce qu’elles ressemblent vaguement à des squales
sur lesquels on aurait greffé des mamelles, mais c’en sont pas, ce sont plutôt
des kangourous de la mer avec ailerons, nageoires et quarante mille canines, au
moins. Depuis quelques mois, elles chassent en groupe, avec rabatteurs,
veilleurs, flanc gauche, flanc droit et tout le bordel, et elles me la jouent
décurie en campagne chaque fois que je fais valoir mon droit. Je gagne toujours
– j’ai je ne sais pas combien de milliards de neurones d’avance sur elles –
mais ça devient de plus en plus ric-rac. Et douloureux.


Je suis à l’infirmerie, là, allongé sur le médich, le bras
enfoncé jusqu’à l’épaule dans le régénérateur de tissus. Enfin… le bras… ce qui
en reste, parce qu’à partir du coude, justement, le médich a tout à
reconstruire. Et ça coud, et ça soude, et ça grouille. Je sais pas quel est le
taré qui a choisi de faire ce truc translucide, mais je lui toucherais bien
deux mots. On dirait une chaîne de montage en miniature. Des aiguilles, des
buses, des pinces sur des bras articulés qui s’agitent comme un essaim de
mouches au-dessus d’une culture de nanones bouillonnante qui ressemble à une
bouse en formation. Répugnant. En tout cas, ça puise. Et vaut mieux parce que,
là-haut, ça bastonne sévère, et j’ai pas eu le temps de débrayer les pales des
aéros que j’ai pas eu le temps de réparer depuis la dernière baston.


Faut dire que ça a été une sacrée tempête ! Pas longue,
mais avec des pointes costaudes. Cent soixante, cent quatre-vingt. À comparer,
les cent vingt, cent trente d’aujourd’hui, c’est de la bibine. Surtout que ça
devrait pas durer.


Faut dire aussi que j’ai perdu pas mal de temps avec mes
visiteurs.


Vous avez bien entendu.


J’ai eu des visiteurs.
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Cela évoque un musée sur l’eau qui aurait pour prolongement
des galeries sous-marines reliant des salles arrimées au socle rocheux par vingt
à trente mètres de fond. C’est le plus grand parc éolien aquatique qu’il nous
ait été donné de voir et il est grandiose. En surface, des milliers de
structures hétéroclites émergent comme autant de statues disposées avec art par
un collectionneur fou. Il y a des pylônes, des mâts, des moulins, des pales,
des hélices, des turbines, disposés par catégorie ou par taille dans de
véritables lopins de mer. Ici un champ d’éoliennes à axe horizontal montées sur
des pylônes épais et légèrement coniques, avec leurs hélices à trois pales qui
donnent l’impression de vouloir arracher l’océan du sol. Là, une plantation
d’éoliennes à axe vertical qui vrombissent en pivotant sur elles-mêmes, leurs
deux bras en forme d’arceaux créant l’illusion d’une spirale visant à les faire
décoller. Ailleurs, une culture d’éoliennes à diffuseur, avec leurs rotors à
quatre branches qui forment le culot d’une espèce de porte-voix trop évasé. Et
par endroits, des cigares creux, coupés aux deux bouts qui se prennent pour des
turboréacteurs n’ayant rien à propulser.


Tout autour, à perte de vue et bien au-delà de ce que les
radars peuvent balayer, la mer. Cinq cents millions de kilomètres carrés
d’océan, avec quelques îles çà et là, sous forme d’archipels égarés, occupant
moins de deux pour cent de la superficie d’un monde en pleine mutation. Un peu
de glace aux pôles, surtout dans l’hémisphère sud, mais si peu que cela ne vaut
pas encore le coup d’en parler. Oh ! Il y a bien des endroits où la terre
ne demande qu’à émerger, mais il faut que la planète se refroidisse encore de
quelques degrés. Le parc éolien domine ce qui sera un jour un haut plateau et
n’est aujourd’hui qu’un haut fond, que le sonar nous montre occupé par des
milliers d’hectares de bâtiments immergés et tout un réseau de conduits les
reliant.


C’est une véritable ville sous-marine, entièrement dédiée à
la production d’énergie. À cinquante kilomètres à l’est, nous avons posé la
navette dans un lagon baignant une poignée d’îlets minuscules et une île sur
laquelle nous avons installé notre campement. Le point culminant de l’île est à
quatorze mètres au-dessus du niveau de l’eau ; nous y avons trouvé des
goémons et du fucus et, dans certaines flaques, des algues et des crabes encore
vivants, preuve qu’une tempête récente l’a balayé avec violence. La seule
végétation terrestre est d’ailleurs un lichen qui ne se compose que d’espèces
halophiles.


Il nous a fallu deux jours pour assembler le catamaran et
deux autres pour le prendre en main et nous assurer qu’il est parfaitement
étanche. Les deux voiles semi-rigides font merveille, même par faible
vent ; leurs capteurs photovoltaïques sont gorgés de la lumière solaire et
de la réflexion sur l’eau, et les turbines qu’ils alimentent suffisent à nous
propulser quand la brise vient à tomber. Après cinq heures d’une navigation
qu’un marin qualifierait de timorée, nous nous apprêtons à pénétrer dans le
parc éolien.
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Leur arrivée m’a pris de court. Je sortais du médich, une fois
de plus, après deux semaines de régénération intensive – foie et rate éclatés,
estomac et pancréas crevés, un rein foutu et pas dix centimètres d’intestins
fonctionnels. C’était après la tempête du siècle, une lame de regain en quelque
sorte, alors que je retapais les pales d’une horizontale cent vingt mètres
au-dessus de la flotte. La vague a frappé l’éolienne avant que j’aie le temps
de me dépêtrer du harnais pour plonger – c’est depuis que je ne m’assure plus –
et je me suis fait virer de la pale accrochée à mon filin. Je crois que je sais
aujourd’hui ce que ressent la pierre quand elle est éjectée de la fronde. Le
filin a tenu. J’ai fait le tour de l’axe d’éolienne à une vitesse faramineuse
pour finir embroché sur la pale. La colonne était intacte. J’en ai un peu bavé,
mais j’ai réussi à m’extraire et à rejoindre le médich.


Mes visiteurs, donc. J’effectuais un tour du parc histoire
de vérifier que l’analyse informatique était fiable et que rien de plus n’avait
lâché pendant ma convalescence. Je sais : j’aurais dû jeter un œil à tous
les enregistrements avant de sortir. Cela m’aurait au moins appris qu’un
vaisseau était entré dans l’atmosphère l’avant-veille et qu’il s’était posé à
un saut de puce du parc. On m’y reprendra d’autant moins que je suis quasiment
tombé nez à nez avec leur barcasse… non, j’exagère : ce n’était pas un
très mauvais bateau, ils le barraient seulement comme des manches.


Ils ne m’ont pas vu, du moins pas distingué. J’étais sur le
pied d’une verticale. J’ai instantanément plongé. De là où ils étaient, ils ont
dû me prendre pour un macarouin ou une otarelle. Moi, par contre, j’ai eu le
temps de compter au moins trois silhouettes sur le trampoline et deux sur un
flotteur. Avec au moins le skipper en sus, ça commençait à faire beaucoup. J’ai
aperçu les radars aussi et, à peine dans l’eau, j’ai entendu les sonars.
Putain, j’ai jamais nagé aussi vite ! Quatre-vingt-dix degrés le long et à
l’abri du pylône principal de l’éolienne, direct au fond, direct au sas le plus
proche. Ensuite j’ai traversé les coursives comme une fusée en hurlant le code
d’alerte Trois.


C’est seulement en parvenant à l’un des postes annexes de
contrôle que j’ai pris conscience que je n’étais plus seul, que, merde, j’étais
chez moi et que les intrus auraient au moins pu s’annoncer, et que, remerde,
ils allaient pénétrer le parc par mon enclos conchylicole alors que les essaims
avaient déjà méchamment souffert de la tempête.


J’ai examiné avec la plus grande attention toutes les
données collectées par les instruments de détection et reparamétré plusieurs
fois les programmes d’analyse des ordinateurs. Je savais tout ce qu’il y avait
à savoir des envahisseurs bien avant qu’ils n’apprennent quoi que ce soit de
moi.
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Nous nous savons observés et nous supposons qu’il ne s’agit
pas de la routine d’un quelconque système automatique, mais personne ne répond
à nos messages radio ou lumineux (nous avons même essayé les haut-parleurs du
bateau). Il y a des caméras partout et des détecteurs de toutes sortes ;
nos instruments captent le balayage de ceux que nous ne voyons pas. Plus nous
nous enfonçons entre les éoliennes, plus la sensation d’être épié se fait
pesante.


« Là ! » s’écrie Rob en désignant l’eau au
pied d’une turbine, mais il ne s’agit que d’un animal.


« Et ça ? » demande Pavel en montrant l’écran
d’un des sonars.


Sur le monitor, plusieurs taches virevoltent puis remontent
vers la surface à grande vitesse.


« Dauphins, commente Dennis.


— De toute façon, on ne va pas tarder à savoir »,
ajoute Cari en grimpant sur le pont.


Nous l’imitons tous et nous voyons le petit troupeau
émerger. Ce ne sont pas des dauphins, ils leur ressemblent seulement un peu, à
la dentition près et à la curieuse forme de leur aileron. Pendant un quart
d’heure, ils nous offrent un ballet étonnant, durant lequel ils passent leur
temps à caqueter et à sourire, mais ce n’est pas un sourire qui donne envie de
mettre ne serait-ce qu’un doigt dans l’eau. Deux secondes après leur avoir jeté
quelques-uns des poissons et des crustacés que nous avons péchés trois heures
plus tôt dans une espèce d’enclos naturel, la curée à laquelle ils s’adonnent
nous permet d’apprécier avec effroi leur efficacité de prédateurs. Nous
convenons tous qu’aucun de nous ne se baignera plus sans un luxe infini de précautions.


Nous baigner, nous nourrir de notre pêche… Nous avons
découvert avec plaisir que notre séjour pourrait se prolonger au-delà de
l’épuisement de nos réserves. Le niveau de radiations est infime, les métaux
lourds quasi indétectables, les toxines facilement identifiables et il nous
suffit de dessaler l’eau pour la boire. Nous prélevons presque sans
discontinuer des échantillons de la faune et de la flore marines que Jed passe
au crible du chromato et nous nous soumettons nous-mêmes à des analyses permanentes.
Quand nous avons un doute, nous nous enfermons dans la cuve de stérilisation
mais, d’une façon générale, les abiotes que diffusent nos implants suffisent à
éliminer les bactéries, virus, parasites et autres agents indigènes, jusqu’aux
molécules de gaz rares que l’air fait passer dans notre sang.


Le soir tombe. À l’ouest, un soleil énorme et rougeoyant
s’enfonce sous l’horizon. Au sud, une première étoile se lève ; elle
brille de plus en plus intensément tandis que d’autres surgissent un peu partout
dans le ciel. Puis un disque d’une blancheur éclatante s’arrache de l’océan et
l’éclat des étoiles se ternit tout autour. À vue d’œil, nous suivons sa
progression sur la voûte céleste. C’est magnifique.


Nous nous arrimons au pied d’une éolienne géante dont une
pale pend mollement. Désolidarisée de son axe, elle se balance dans la brise
thermique, tandis que ses deux sœurs, figées par l’immobilisation de l’arbre,
semblent la veiller.


Nous continuons nos prélèvements, Rob pêche un peu depuis le
pont, nous mangeons sans échanger plus que des regards émerveillés. Cent vingt
mètres au-dessus de nous, par moments, le zoom d’une caméra ronronne
brièvement. Chaque fois, l’un de nous – jamais le même – se dévoue pour lui
adresser un salut amical. Sous l’eau, quelque chose ou quelqu’un doit
s’efforcer d’interpréter nos gestes. Une journée a suffi pour nous lasser de
son absence de manifestation.


Quand nous nous distribuons les quarts, juste avant de
rejoindre nos cabines, nous ne mentionnons que la voracité des « dauphins »,
mais aucun de nous n’est dupe.


Je prends le premier quart sur le pont. Pavel est aux
instruments dans le carré.
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Leur coque a ouvert une brèche de douze mètres sur un mètre
cinquante de profondeur dans le mur extérieur de mon enclos. Il faudra des
semaines au varech pour combler le trou et je serai obligé de poser des pièges
à requine dans tout le parc. Le seul moyen d’empêcher ces foutues bestioles de
me piller consiste à les amener à se bouffer entre elles, ce qui crée un putain
de déséquilibre dans l’écosystème local car, d’une part, ce sont leurs hordes
qui tiennent les narquals à distance, et d’autre part, elles sont les meilleurs
nettoyeurs de charogne que je connaisse. Or j’ai quatre à cinq épidémies par an
qui remontent des grands fonds et aucune envie de jouer au vétérinaire
aquacole. Je suis un biogestionnaire, merde ! Pas un bricoleur !


Ils vont me le payer. Comme ils vont me payer leur pêche à
l’aveuglette. Ils ont balancé sans vergogne des lignes, des nasses, des filets
et ils ont remonté au petit bonheur tout ce qui se prenait dedans !
Adultes comme alevins, mâles comme femelles, larves, essaims, porteuses,
nourricières, toutes espèces confondues, avec encore moins de discernement que
les requines. Et ils en ont rejeté quatre-vingt-quinze pour cent à l’eau après
les avoir… Nom de Dieu ! Je ne sais même pas quel mot employer !
Biocidisés ? Ils ont neutralisé leur flore bactérienne !


C’est à peine croyable : ils ont stérilisé tout ce
qu’ils ont touché, même l’air qu’ils respiraient ! Je me suis servi des
détecteurs de gaz pour analyser leur haleine, j’ai récupéré les excréments
qu’ils rejetaient, j’ai sondé tous leurs organes par sonoluminescence. Leur
métabolisme a détruit ou perverti tout ce qui les a approchés.


Oh ! Ils n’avaient pas l’air bien méchants avec leurs
corps tout pâles et tout frêles et leur technologie attardée. Non, ça, on ne
peut pas dire qu’ils payaient de mine ! C’est justement ce qui m’a incité,
malgré une certaine défiance, à prendre des mesures, car ces oiseaux-là
n’auront de cesse d’avoir pasteurisé le monde à leur image.
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À l’aube, c’est la sirène d’alarme qui nous réveille, un bip
long et insistant. Ian est debout sur l’armature du tau, le regard incrédule. Quand
la nuit a commencé à se dissiper, il a quitté les instruments pour demander à
Rob, de quart de pont, s’il voulait un petit déjeuner. Nous fouillons le bateau
par acquit de conscience, mais Rob est introuvable.


« Bon sang ! se lamente Ian. Il ne s’est pas
écoulé vingt minutes depuis la dernière fois que nous avons échangé une
plaisanterie, et je n’ai rien entendu, ni… »


Il ne pleure pas mais il s’effondre. Il culpabilise. Nous
prenons sur notre propre désarroi pour le rassurer. Pendant l’heure qui suit,
tandis que nous faisons des ronds dans l’eau de plus en plus larges autour de
l’éolienne, l’ambiance est à la fois morbide et électrique. Ni les radars, ni
les sonars ne nous renvoient la moindre image que nous pourrions identifier à
Rob… à son corps, mais aucun n’ose s’exprimer ainsi. Il suffirait d’un mot
malheureux pour que nous paniquions. Puis, à force de passer et de repasser
l’enregistrement des vingt minutes incriminées sur tous les instruments, Dennis
et l’ordinateur finissent par corréler une poignée de détails anodins.


Une tache entre deux eaux qui suit le courant de fond le
long des structures sous-marines. Des bruits de clapot. Une série d’infimes
corrections automatiques dues à d’indétectables changements d’assiette du
catamaran.


« Ça, c’est un plongeur en combinaison déflectrice,
commente Dennis. Là, il fait surface, il s’accroche à la jupe du flotteur
droit, il grimpe sur le bateau. »


Ensuite, il se sert d’une dizaine de pics et de courbes sur
des graphes pour nous raconter que Rob n’a rien vu venir et qu’il était
inconscient lorsque le plongeur l’a entraîné dans l’eau, d’abord en surface
pour contourner l’éolienne et se mettre à l’abri de son pylône, puis…


Nous sommes des scientifiques et des techniciens. Nous
sommes familiers des hypothèses et des postulats, nous avons l’habitude des
inconnues qui viennent bousculer nos expérimentations. C’est clair pour
tous : Rob a été enlevé pour être interrogé et examiné, nous devons nous
apprêter à accueillir ceux qui ont choisi de nous aborder selon ce protocole.


« Il serait peut-être temps d’aller jeter un œil à ce
qui se passe au fond, annonce Nat, ou au moins de montrer nos trombines à nos
hôtes. »


Pavel et Cari s’agitent. L’idée leur plaît et ils sont
toujours volontaires pour jouer les éclaireurs.


« Alex ? » me demande Dennis.


Pavel et Cari s’immobilisent, Nat se rassoit. Tout le monde
est suspendu à mes lèvres. Je déteste ça, mais Dennis a raison : c’est mon
job.


« Nos hôtes sont paranoïaques, dis-je. En surface, nous
sommes déjà pour eux des intrus. Si nous pénétrons dans l’eau, ils pourraient
considérer cela comme une effraction. Rob est devenu notre ambassadeur. Il faut
lui faire confiance et attendre. »


Le regard de Carl exprime qu’il n’a pas plus confiance en
Rob qu’en moi.


« Nous ne pouvons pas réagir sans savoir à qui ou à
quoi nous réagissons, dis-je. Patientons une journée. Si rien ne se produit,
nous essaierons d’établir le contact. »
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J’ignorais de quoi ils étaient capables. Leurs instruments
me paraissaient désuets et leurs corps malingres, mais ils étaient huit et ne
respectaient rien. Pour ma première incursion, j’ai minimisé les risques. Pour
la seconde, j’en ai pris plus qu’ils ne pouvaient l’envisager. Il faut avouer
que la facilité avec laquelle j’avais brisé la nuque du Numéro Un, sans que les
autres réagissent, m’encourageait à agir rapidement et sans m’embarrasser de
précautions superflues.


Après avoir coincé le cadavre sous un rocher, pour que les
requines m’en débarrassent, je suis retourné à l’éolienne et me suis
tranquillement installé dans une alvéole de la digue, exactement où le
catamaran avait été amarré, à trois mètres de profondeur. Le bateau n’était
plus là. J’entendais ses safrans mal ajustés faire vibrer l’eau ; il
s’éloignait en spirale. Puisque manifestement ils cherchaient leur acolyte, ils
ne manqueraient pas de revenir là où ils l’avaient égaré.


Quand ils l’ont fait, je leur ai laissé achever leur longue
et pénible manœuvre d’accostage et j’ai profité de l’effet de surprise pour
jaillir à l’arrière d’un flotteur, empoigner les deux qui se trouvaient trop
près du bord et les entraîner en piqué vers le fond, un sous chaque bras.


Ils se sont à peine débattus. En fait, ils sont morts
presque tout de suite. Leur capacité pulmonaire était ridicule et leurs cœurs
fragiles – et ils n’avaient pas de branchies.
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Nous ne savons toujours pas ce que c’est. Ceux qui l’ont
entr’aperçu sont incapables de le décrire. Ils ne sont même pas certains que ce
n’est pas un animal. En tout cas, cela se déplace très vite et ce n’est pas
amical.


Grâce aux instruments de surveillance, Dennis et
l’ordinateur nous apprennent que notre agresseur nage avec l’aisance d’un
dauphin mais que sa silhouette évoque davantage celle d’un homme, qu’il s’est enfoncé
de trente-cinq mètres en moins de six secondes avec ses deux victimes sous les
bras – les bras sont l’indice de son humanité – et qu’il a disparu dans l’ombre
des tubulures reliant les structures sous-marines. Lorsque Dennis a terminé,
Jed laisse tomber d’une voix lugubre : « Il y a peu de chances pour
que Cari et Nat soient encore en vie. »


Jed est notre médecin. Il sait encore mieux que nous à quel
point notre système cardio-vasculaire est inadapté à une augmentation de
pression aussi brutale.


Pavel déverrouille un coffre que nous ne pensions jamais
devoir ouvrir. Un à un, il en tire cinq choqueurs soniques et nous les tend. Ce
ne sont pas des armes mortelles, ni même invalidantes, en tout cas pas pour
l’homme, mais ce sont des armes. À cinquante mètres, elles peuvent étourdir
tout ce qui possède un système nerveux. Elles projettent trois types de
faisceaux, dont un est parfaitement adapté au milieu aquatique. Nous les
saisissons sans hésitation, mais non sans répugnance.


Ensuite Pavel se tourne vers le placard contenant les
combinaisons de plongée et en extrait quatre, ainsi que quatre paires de palmes
et quatre respirateurs.


« Dennis reste ici. Il tiendra informé le relais
orbital et nous servira de coordinateur. Nous descendons deux par deux. Cinquante
mètres entre chaque paire. Interdiction de se désolidariser. Objectif
principal : localiser Rob, Nat et Cari, les ramener s’ils sont encore en
vie. Objectif secondaire : comprendre ce qui est là-dessous.


Pavel joue le rôle que Nat aurait dû tenir : prendre
l’équipe en main en cas de situation extrême. La situation est indiscutablement
extrême et Pavel est la doublure de Nat. Aucun de nous n’est habilité à
discuter ses consignes. Toutefois, la procédure veut qu’il prenne mon opinion à
titre informel.


« Alex ?


— Aucune suggestion. »


Je n’ai pas dit « aucune objection » pour
renforcer sa confiance. Je sais qu’il doute de lui. Je sais aussi que le
commandement qu’il s’inflige est un viol de toutes ses convictions.


« Nous prenons les scooters. N’oubliez pas les
répellantes. »


Les scooters peuvent se déplacer plus vite que notre
agresseur. Les répellantes sont des ondes qui devraient tenir à distance toute
la faune aquatique. Néanmoins, nous avons tous peur.
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Ils ont réagi beaucoup plus vite que je ne l’attendais en
envoyant une expédition punitive quelques minutes seulement après mon
embuscade. Quatre soldats en armes sur deux engins propulseurs aussi rapides
que moi. J’avais toujours su que la partie serait serrée. Elle prenait une tournure
délicate.


Pourtant mon inquiétude allait vers le bateau et la batterie
d’ondes que ses antennes expédiaient vers l’espace. Jusque-là, j’avais réussi à
les fragmenter, mais je ne parvenais pas à les décoder et rien ne me certifiait
que mon brouillage interdisait de reconstituer leur message. Par ailleurs,
l’émetteur changeait sans cesse de fréquence et je n’étais pas équipé pour
toutes les blanchir.


Il ne restait qu’une vigie à bord du catamaran. J’ai décidé
de tenter ma chance en surface et, puisqu’ils me cherchaient dans l’eau, j’ai
emprunté les coursives et gagné le socle d’un des plus gros aérogénérateurs du
parc, l’EAV117, un des rares équipés d’un ascenseur. Cela me plaçait loin du
bateau, très loin, mais huit cents mètres à découvert ne me faisaient pas peur.


Une fois sorti de l’éolienne, je me suis glissé sur l’eau de
la façon la plus coulée possible et j’ai commencé à nager en veillant à ce que
mes bras et mes jambes n’émergent jamais, mais sans leur permettre de
s’enfoncer de plus de trente centimètres. Ce n’était pas très rapide, mais les
radars et les sonars ne pouvaient pas me détecter.


Les requines m’ont trahi.


Je ne peux pas leur en vouloir. Après notre dernière prise
de bec pour quelques poissons et alors que les envahisseurs, eux, les nourrissaient
grassement, je n’aurais pas dû m’attendre à autre chose. Et elles ne m’ont pas
attaqué ! Oh que non ! Elles savent que je suis quelqu’un de
dangereux (et elles ne devaient pas avoir très faim). Elles se sont dressées
sur les caudales et se sont mises à sauter partout autour de moi en couinant et
en piaillant comme des mortes de trouille.


Forcément, le garde sur le bateau les a entendues et,
forcément, il est sorti sur le pont et m’a vu. Une seconde il a disparu, puis
il a resurgi avec un fusil dans les mains. J’ai accéléré le mouvement, mais il
me restait trop de distance à parcourir. Il m’a ajusté et a tiré. Il n’y a pas
eu de détonation et je n’ai pas aperçu le moindre faisceau. Je n’ai pas
davantage senti quoi que ce soit.


Soit son arme ne fonctionnait pas, soit elle reposait sur un
principe qui m’échappait et il m’avait raté. Pour ce que j’ai pu en juger, il a
tiré plusieurs fois sans qu’il ne se passe rien. Je gagnais en confiance. Il me
restait moins de cent mètres à parcourir lorsqu’il m’a touché.


Je l’ai su, parce que j’ai senti comme une décharge
électrique et que tous mes muscles ont eu un spasme. Alors j’ai compris. Le
fusil projetait une sorte de faisceau d’ondes compactées – ultrasons
probablement – et je venais à peine d’entrer dans son rayon de portée. Je
finirais par atteindre une distance où j’essuierais toute sa puissance.


J’ai examiné rapidement les options. En faisant demi-tour,
je courais le risque de voir surgir les renforts sur leurs propulseurs avant
d’atteindre l’EAV117. En plongeant vers le sas le plus proche, je m’offrais
littéralement à eux. En m’efforçant de nager à deux ou trois mètres sous l’eau,
il était possible que j’atteigne le bateau avant que les plongeurs ne me
repèrent, mais je n’aurais ensuite plus d’alternative. En restant en surface,
je pouvais toujours plonger au premier choc plus… performant. Ce qui ne
changeait rien au dilemme des propulseurs. Aucun choix confortable. J’ai crawlé
un rien plus vite.


Le tireur n’était pas très adroit. Il m’a raté deux fois de
plus, puis, à soixante-dix mètres, alors que je sentais la vibration des
turbines converger sous moi, il m’a touché entre les épaules.


Le choc a été douloureux. Tout mon corps s’est cambré autour
du point d’impact et ma nuque s’est tétanisée. Je suis entré dans un état de
fureur noire. Dès que j’ai retrouvé l’usage de ma musculature, je l’ai laissée
exploser. Les jambes surtout, les jambes que j’ai battues de plus en plus vite,
de plus en plus fort, jusqu’à jaillir de l’eau.
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Dans le com, nous entendons tous la voix de Dennis
hurler : « Il est en surface ! Remontez ! Remontez !


— Un cinquième de la puissance ! » confirme
Pavel.


Les pressurisateurs couplés aux respirateurs vont être
soumis à rude épreuve et nos systèmes cardio-vasculaires aussi, mais Dennis est
en danger et nous ne sommes qu’au seuil d’alerte.


Très vite dans cette mer totalement transparente, nous
repérons l’ombre sur l’eau, à une centaine de mètres de celle du bateau, et
nous nous précipitons sur elle. C’est vertigineux. À moins que le vertige ne
soit dû à des bulles d’air se formant dans notre sang.


« On émerge à vingt-cinq mètres de lui, chacun d’un
côté, recommande Pavel. On tire immédiatement. Tous. »


Quatre choqueurs en action, plus celui de Dennis sûrement.
J’espère que le cœur de notre agresseur est plus solide que le nôtre.


Quand les scooters jaillissent hors de l’eau, chacun de nous
se bat pour conserver son équilibre, puis pour saisir son choqueur. Mais ce à
quoi nous assistons nous sidère tellement que la maladresse de nos mouvements
s’en trouve redoublée.


Le… l’étranger crawle à une vitesse faramineuse, si
puissamment que son torse émerge de l’eau et que ses jambes suivent, passant du
mouvement de la nage à celui de la course.


Il court sur l’eau !


Il actionne tellement vite ses membres que ses pieds ne
s’enfoncent pas.


Sur le pont du catamaran, Dennis est aussi incrédule que
nous. Il n’a pas lâché son choqueur mais il n’épaule plus celui qui se rue sur
lui. Lorsqu’il se ressaisit, il est trop tard. L’étranger a franchi la ligne de
survie, une de ses mains s’est enfoncée dans la gorge de Dennis, qui s’effondre
dans un torrent de sang.


Seul Pavel actionne son arme, deux fois, et son deuxième tir
envoie le… monstre par-dessus bord. J’ai l’impression qu’il a été touché en
pleine tête, mais il a disparu.


« On le prend en chasse », ordonne Pavel – et
cette fois, il s’agit bien d’un ordre.


Son scooter s’incline dans l’eau. Ceux de Ian et de Jed le
suivent avec deux secondes de retard. Je suis dans un état d’hébétude qui
m’interdit d’actionner ne serait-ce qu’un doigt. Tout ce que je peux faire,
c’est pleurer.
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J’ai dû être inconscient pendant plusieurs secondes. Quatre,
peut-être cinq. Assez pour n’avoir qu’une dizaine de mètres d’avance sur le
premier de mes poursuivants lorsque mes muscles se sont remis en branle.


Il n’en restait que quatre. J’en avais trois à mes trousses.
Un, puis deux.


En temps normal, j’aurais juste pu maintenir leurs engins à
distance. Cela m’aurait peut-être permis d’atteindre un sas. Mais j’étais
épuisé. Alors j’ai triché.


J’ai fait semblant de fuir et j’ai brusquement fait
volte-face, comme seul un bon nageur peut le faire. Mais pas une machine.
Surtout pas un propulseur tubulaire manié par quelqu’un qui n’a aucune affinité
avec l’eau.


Il a bien tenté d’incurver sa trajectoire, sauf qu’il était
trop près et que cela m’a offert un meilleur angle d’abordage. Il aurait dû
chercher à me percuter.


J’ai enfourché l’engin derrière lui et j’ai arraché son
masque. Il a essayé de hurler. Le con ! Il s’est noyé tout seul.


Je l’ai éjecté. J’ai pris sa place. Pédale de gauche pour
ralentir. Pédale de droite pour accélérer. Pousser le levier pour plonger. Le
tirer pour remonter. L’incliner d’un côté ou de l’autre pour faire bifurquer le
propulseur d’un côté ou de l’autre. Aider avec le corps pour accentuer les
angles. Je suis devenu meilleur pilote que mes poursuivants en quelques
secondes. Mais que faisaient-ils correctement au juste ?


Cent quatre-vingts degrés vers la surface, pivoter sur
l’axe.


Ils se sont retrouvés en face de moi. J’ai précipité l’engin
sur l’un d’eux. Il l’a percuté à hauteur de visage. J’ai plongé sur l’autre,
l’ai désarçonné. Il s’est débattu. Pourtant, une fois son masque enlevé, il n’a
pas essayé de crier. Il est mort sage.


Je rêvais d’une sieste et j’avais tout mon temps pour
m’occuper du dernier.


Tout mon temps.


Sauf s’il s’enfuyait.


 


Journal
de l’extravers


 


En tailleur sur le toit du carré, le regard perdu quelque part
sur l’océan, j’attends. Je n’ai aucun doute sur le destin funeste de Ian, Jed
et Pavel. Je n’ai pas besoin de jeter un œil sur les instruments ou de
visionner les enregistrements. Ils sont morts ou ils le seront dans… pas
longtemps avant moi. C’est une conviction qui devrait me pousser à mettre les
turbines en marche (je ne m’en sortirais pas avec les voiles) et à regagner la
navette le plus rapidement possible, mais je n’ai pas envie de survivre à mes
compagnons et je veux savoir.


Pas comprendre : je crois qu’en usant du terme
« paranoïa », j’avais déjà compris. Je veux savoir. Qui
avons-nous affronté, nous qui sommes incapables d’affronter qui que ce
soit ?


Je ris. Nous en avons donné la plus éclatante des preuves.
Je pleure.


Un glissement contre la coque, un bruit de gouttelettes dans
la mer, un roulis presque imperceptible. Je me retourne.


Il est sur le flotteur droit. Debout, nu, interloqué et
probablement méfiant. Son visage est à la hauteur du mien.


C’est un visage humain, mais je m’en doutais déjà. Ou
peut-être l’image avait-elle pénétré ma mémoire sans que je m’en rende compte
dans les brefs moments où je l’avais aperçu.


Nous nous détaillons.


Il est plus petit que moi et beaucoup plus épais, beaucoup
plus large, beaucoup plus carré. Il est imberbe de la tête aux pieds. Palmés,
les pieds. Pas les mains. Ses yeux sont très clairs et ses pupilles minuscules,
oblongues. Ce sont des pupilles habituées à la pénombre des profondeurs. Sa
peau est d’un cuivre sombre, brillante, très lisse. Il est déjà sec alors que
le soleil déclinant ne chauffe presque plus. Il a des ouïes sous
les oreilles qui sont en train de se refermer. Il me regarde étrangement. En
fait, il regarde la combinaison que je n’ai pas ôtée.


Je n’ai pas eu l’impression qu’il bougeait un muscle. Il est
pourtant sur le carré. Il plie un genou, tend un bras et me soulève comme si je
ne pesais rien. D’un geste sec, sans effort apparent, il déchire la combinaison
depuis le col jusqu’aux genoux. Mon « indéchirable » combinaison de
plongée ! Fendue en deux d’un seul mouvement.


Je pense : « Mon dieu ! » en évoquant la
puissance qu’il est capable de mettre en œuvre et l’absence totale de chance
que nous avions. Puis, immédiatement, je comprends que ce n’est pas la
combinaison qu’il regardait avec cet air intrigué, mais un détail en elle… deux
détails saillants, à hauteur de poitrine.


« Je m’appelle Alexia », dis-je.


Il ne répond pas, bien sûr, mais un voile est passé dans son
regard, une membrane nictitante, comme un réflexe de… Je décide que c’est une marque
de stupéfaction.


« Vous comprenez ce que je dis, n’est-ce
pas ? »


Nouveau clignement involontaire de paupière interne. Il me
lâche et se recule d’un mètre. Je m’assois. De toute façon, mes jambes ne me
portent plus. Moi aussi je suis en train de comprendre.


« Combien êtes-vous là-dessous ? »


Ses yeux sont vrillés sur les miens. Il s’assoit à son tour,
en tailleur aussi, et, pointant le doigt vers le bas, il me répond :
« Depuis quelque temps, je suis seul » J’entrevois de plus en plus
précisément une vérité qui me donne la nausée. « Depuis combien de
temps ? »


Il ne me lâche pas du regard. « Cent six mille deux
cent vingt-quatre jours. »


Je me perds plusieurs fois dans une division qui m’effare
avant d’évaluer que ce type est seul depuis approximativement trois cents ans.
Dix fois mon âge, moi qui suis seule pour la première fois de ma vie depuis
moins d’une demi-heure.


« Où sont les autres ? » Je ne suis pas
encore sûre de savoir de quels autres je parle.


« Je ne sais pas. Partis réparer ce qui était réparable
et veiller sur ce qu’ils ont remis en état.


— Réparer quoi ?


— Les centrales. »


Les mots ne peinent jamais à sortir de sa bouche. Il doit
soliloquer souvent, ou s’adresser par contumace à ceux qui l’ont quitté. Il
reprend avant que je ne pose une autre question : « Les solaires, les
marémotrices, les géothermiques… ou les éoliennes, comme la mienne. Il y en
avait beaucoup au début, mais les débuts ont été difficiles et il y a eu de
nombreux accidents. Chaque fois qu’une équipe disparaissait, nous envoyions
quelques-uns d’entre nous prendre le relais. Un jour, nous n’avons plus été
assez nombreux pour être autre chose que des techniciens de maintenance
solitaires. »


Prise d’une intuition, je demande : « À quoi
servent les centrales ? »


Pour la première fois, il me sourit. « À freiner
l’entropie du monde. »


Tandis que mes glandes lacrymales vident l’eau de tout mon
corps, lui me fixe et patiente. Alors, quand il ne me reste plus une larme à
pleurer, je lui explique qu’il a décimé une équipe de scientifiques chargée
d’évaluer pourquoi ce monde ne se refroidit pas et comment accélérer le
processus initié huit siècles auparavant.


Car nous avons un besoin vital et urgent de place.


Nous sommes quatre milliards, bientôt cinq, à avoir
désespérément besoin de cent cinquante millions de kilomètres carrés de
terre ferme. Nous ne pouvons plus vivre dans les biosphères et les stations à
vingt fois le nombre d’habitants prévu par leurs concepteurs. Nous ne pouvons
plus stocker d’hibernants, que nous ne sommes pas sûrs de savoir réveiller,
dans des cuves cryogènes que nous n’avons pas les moyens d’entretenir. Nous
sommes au bout de nos capacités énergétiques, au bout de notre héritage
technologique et au bout de ce que nous pouvons endurer sans commettre ce que
nos ancêtres ont commis et qui nous vaut de lorgner sur cette terre noyée.


Notre Terre, avec un T majuscule.


Je surprends une lueur irritée dans son regard.


Oui, il a raison, peut-être faut-il dire notre Mer, avec un
M tout aussi majuscule ? Du moins celle du seul être que nous y ayons
rencontré et qui n’entend pas la partager.
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Elle m’a expliqué que je ne suis pas à proprement parler
humain, que je suis une Intelligence Biologique de Synthèse, quelqu’un conçu
comme vous, mes amis, par la science et la technologie de ceux qui ont provoqué
l’holocauste. Science qu’ils ont oubliée, technologie qu’ils n’ont pas emportée
quand ils ont fui dans l’espace pour survivre au monde qu’ils ont détruit.


Elle m’a expliqué que notre mission était de terraformer la
Terre, de la nettoyer des radiations, la laver des poisons chimiques, la guérir
des résidus bactériologiques, la refroidir, pour la leur rendre aussi propre
que s’ils ne s’en étaient jamais servis.


Elle m’a expliqué qu’à l’orée du quatrième millénaire,
l’humanité avait mûri, qu’elle s’était amendée, qu’elle était pacifiste, que la
leçon lui avait servi.


Alors je lui ai demandé pourquoi, à peine débarqués, ils
s’étaient comportés en possesseurs et en vandales, et pourquoi, contrairement à
moi, ils étaient armés.


Et puis je l’ai tuée.
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D’abord, on a tous cru que c’était une anomalie du plexe.
Puis l’oncle Valter a émis l’hypothèse d’une conspiration à l’échelle du net.
Le cousin Matsu, lui (du moins quand il a eu fini de pouffer), préférait une
approche néoKoriste/rétroCatho dont personne ne voulait entendre parler ;
Jamos et Jamee, les jumeaux, s’en moquaient royalement ; la cousine Sintea
s’inquiétait de savoir pourquoi sa cuisine n’avait pas encore livré le
dessert ; et la cousine Judee n’avait pas le temps de se pencher une fois
de plus sur le problème si elle voulait attraper le premier ferry de la matinée
en direction de Londres, alors si on pouvait passer à autre chose…


Toute la famille s’était rassemblée pour le grand
échange/effaçage/table rase du Jour de l’An chez tante Sintea – Zone Bretagne,
Niveau Deux, Quadri Trois. Pour résumer la situation, on n’était pas seulement
à la veille du Nouvel An, mais au seuil d’un nouveau millénaire. Naturellement,
l’atmosphère était enfiévrée et il était beaucoup question d’étendre sa persona
ou de reconfigurer son nexus : chacun souhaitait parvenir au
compromis le plus favorable possible pour entrer dans l’ère qui s’ouvrait.


Tous les planétaires de la famille étaient là à l’exception
de Zanna et Helen, qui avaient gagné à la Loterie une grande visite organisée
des Cathédrales Englouties, et de Nicklows, qui passait invariablement la fin
de l’année au Club Mars.


Judee, en revanche, avait interrompu les représentations de
son tout dernier spectacle ; ses nouvelles couleurs (un mauve qui virait
au vert à la lumière) lui donnaient une allure sensationnelle. Sa chevelure
formait une couronne de cônes et de pointes tout autour de sa tête. Ses ongles
– rétractables, évidemment – mesuraient dix centimètres de long. Dans sa combi,
elle était racée comme ces félins sauvages à présent disparus qu’on visionnait
en éduholo, mais de la part d’une empartiste de renommée mondiale, il ne
fallait pas s’attendre à autre chose.


La cousine Sintea avait retiré les jumeaux de la Crèche pour
les vacances, et tous trois portaient des tenues assorties dans les tons or et
argent zébrés de violet. La mère et les fils arboraient également des
prunelles, des cheveux et des dents en or ; il y avait peut-être eu des
soldes à la plastech du coin.


L’oncle Valter et la tante Rainee ne changeaient pas
beaucoup : ils s’étaient fait bodylifter pour l’occasion, mais quel
intérêt, puisque le matériau de base restait le même ? Tous deux avaient
une peau bien lisse et bien rose, éclatante de santé, et une tête de fermiers
du XIXe siècle établis quelque part dans le Kansas. Je ne sais
vraiment pas pourquoi ils ne se faisaient pas retoucher. C’est pourtant facile,
avec les tissus et les os cultivés en cuve, les implants et les
chromocorrectifs. De nos jours, plus personne n’est obligé de subir un physique
désavantageux. Mais les vieux sont bizarres ; je suppose qu’au bout de
quelques siècles, on a ses petites habitudes.


Le cousin Matsu, lui, ne m’a pas déçue. Il s’était
entièrement recouvert de clochettes de manière à tintinnabuler à chaque
mouvement ; ses clochettes activaient à leur tour une aura au néon
aveuglante qui me laissait des éclairs rémanents à l’intérieur des paupières.
Après lui avoir envoyé un baiser du bout des doigts, je me suis empressée de
regarder ailleurs.


Quant à moi, j’avais jeté mon dévolu sur un spectre de
couleurs assez peu étendu : il allait du violet au bleu pour se terminer dans
le vert, cette dernière teinte ressortant particulièrement dans mes yeux et mes
cheveux. Mon nouveau partenaire d’élection, Noumi, affichait des nuances
complémentaires. Tout en orange et en rouge, il faisait penser à une flamme
ambulante. J’appréciais tout particulièrement certaine étincelle écarlate au
fond de ses prunelles.


La famille avait toujours pratiqué le rituel de l’échange
mémoriel – c’était le moyen le plus rapide de célébrer l’année écoulée avant
l’effaçage. Après tout, nos pauvres petits cerveaux n’ont pas une capacité
infinie, et de toute façon, un quart de ce qu’on se trimballe dans la tête ne
sert à rien, alors si on opère ce téléchargement tous les ans – et à plus forte
raison toutes les fins de siècle – c’est pour faire de la place.


Comme d’habitude, c’est l’oncle Valter qui a porté le
premier toast :


 


Pour une fois encore saluer une année


Nous voici, mes amis, en ces lieux rassemblés.


Donnons-nous donc le temps de nous remémorer


Chacun dans notre coin quelques bons souvenirs,


Deux ou trois, voire plus, quatre ou cinq, à
loisir !


Jetons donc un regard à tout ce qui n’est plus !


De cet Éden passé, ayons un aperçu.


 


Nous avons tous docilement applaudi avant de le féliciter
pour ses dons de poète. Puis le cousin Matsu a voulu nous faire écouter sa
propre invocation – tintinnabulante – à la gloire de l’énergie positive, mais
sa mère, la tante Rainee, ne l’a pas laissé faire.


« C’est l’heure des cadeaux, non ? »


La présentation rituelle des cadeaux est le moment que
j’aime le moins dans ces soirées parce qu’on est toujours obligé de s’offrir
des choses montrant bien l’importance que nous accordons à notre configuration
familiale, et qui soient en même temps particulièrement évocatrices du temps
passé ensemble durant l’année écoulée. Autrement dit, on se retrouve tous
embarqués dans un même complot cimenté par la camaraderie forcée et une
tendance exagérée à mettre du sens partout, alors qu’en fait, on ne ressent
guère les uns pour les autres qu’une vague sympathie parfois peu différente de la
vague irritation. Enfin… C’est la famille, et c’est le rituel, alors on y
sacrifie.


La plupart des cadeaux que j’ai reçus cette fois-là
traduisaient l’approbation générale après l’annulation de mon pactunion avec
Deevid. Franchement, je ne me voyais pas aborder un nouveau siècle à ses côtés.
À part les vieilles personnes comme la tante Rainee et l’oncle Valter, plus
personne ou presque ne renouvelle ses pac-tunions plus de deux fois. De plus,
dès que j’ai rencontré Noumi, j’ai su que nous étions faits pour la vie
commune.


Les cadeaux que j’ai offerts (des boules zen) étaient
presque identiques à ceux de l’année précédente – à ceux de toutes les
années précédentes, en fait –, sauf que je les avais mis à jour pour qu’ils
reflètent le changement de siècle. Les boules en question étaient des
hologlobes représentant la Zone Monde, à laquelle venait se superposer le
visage du destinataire ainsi que ces quelques mots : « Meilleurs vœux
pour le nouveau millénaire de la part de Kathay ! » C’était kitsch –
et du kitsch de mauvaise qualité, en plus – mais grâce à mes boules, chacun
pouvait rentrer chez soi tout content d’avoir meilleur goût que les membres de
sa famille. Finalement, c’était le cadeau idéal.


Et de toute façon, grâce à l’effaçage on n’a plus besoin de
s’encombrer la mémoire avec des détails pareils – à part tante Rainee, qui en
conserve la liste (sur bande, figurez-vous ! Incroyable, non ?) et
s’y reporte tous les ans. Qu’est-ce qu’elle est rétro, celle-là.


Bien entendu, il s’agit d’un effaçage sélectif ; on
peut choisir ce qu’on veut oublier et ce qu’on veut garder. Mais la plupart des
gens que je connais choisissent la formule trois-quarts. Ça va plus vite, on
conserve toutes les acquisitions, et honnêtement, maintenant qu’on a des
systèmes de stockage/récup’à toute épreuve, pourquoi entretenir ses souvenirs à
l’intérieur même de sa tête ?


Judee et moi avons conclu un pacte : on échange sans
faute nos souvenirs le soir du Réveillon ; comme ça, personne d’autre ne
peut nous embêter. Ça ne plaît pas à tante Rainee, mais il est trop tard pour
changer de configuration. Depuis la mort de mes parents, en 2977, pendant la
Retombée de Houston, elle cherche à jouer les mères auprès de moi. Mais
franchement, à 96 ans, et après trois réhabils totales, je n’ai plus tellement
besoin d’être maternée, surtout par quelqu’un d’aussi envahissant. D’ailleurs,
si elle avait tellement envie d’avoir une fille, elle aurait du passer commande
avec son permis de reproduction.


Oncle Valter et elle pratiquent l’échange de leur côté (là,
personne ne songe à s’immiscer) ; quant à Matsu, jusque-là il s’arrangeait
avec mon ex, Deevid. Cette année, il échangerait avec Noumi, qui trouvait toute
cette histoire plutôt rétro mais se dispensait de tout commentaire depuis que
j’avais menacé de ne plus coucher avec lui jusqu’en avril. (Noumi a horreur des
bordels andro, tout gratuits qu’ils soient.)


« C’est l’heure ! s’est exclamée tante Rainee.
Tout le monde à son ludomodule ! »


Module en main, nous avons tous remis à notre partenaire une
mémocapsule contenant le souvenir que nous avions décidé d’échanger.


Le mien était en l’occurrence fort simple : il
concernait une très agréable journée de 2999 passée à ionisurfer en Tasmanie
avec Noumi pour la Saint-Valentin. Je n’avais même pas pris la peine d’en ôter
les moments de sexe non-assisté (on était tous les deux d’humeur
« régressive ») ; cela amuserait Judee. Le tout tassé dans une
capsule verte et bleue, et attendant le mémosupport de ma cousine en tournoyant
comme les profondeurs d’un océan gelé.


Sa capsule à elle, un ovule orange et bleu lavande contenait
son cycle de « performances » intitulé S’il te plaît ? /
Non ! des premières répétitions jusqu’au triomphe final. (C’était ce
que j’avais demandé, et elle avait accepté de tout mettre bout à bout pour me
faire plaisir.)


Le mélange unique de performance/danse/sadomasochisme mis au
point par Judee était unanimement salué dans tout le système solaire. Avant
chaque représentation les spectateurs devaient jeûner ; sur quoi elle leur
imposait une véritable torture à base d’étirements tout en leur faisant écouter
de vieux enregistrements (de réunions de comités de procédure au sein du
gouvernement) ; puis, au moment de leur rendre la liberté, elle
submergeait leurs fosses nasales d’odeurs alternativement appétissantes et
nauséabondes.


L’année précédente, elle avait obligé son public à jeûner
pendant vingt-quatre heures les yeux bandés, puis à la regarder savourer un
repas en cinq plats. Le concept avait remporté un succès colossal partout sauf
en Allemagne, et on en parlait encore à Paris Sup ainsi qu’à New Tokyo.


Son dernier spectacle se donnait à la tombée du jour, et la
lumière déclinait progressivement, jusqu’au noir complet. Renversant. J’étais
impatiente de vivre ça. En attendant, je me suis confortablement installée dans
les profondeurs du morphocapiton, que j’ai senti s’adapter à mes formes. Les
sondes du mémosupport se sont enclenchées d’un coup et les petits panneaux se
sont mis en place devant mes yeux.


Cependant, ce n’est pas dans un crépusculaire amphithéâtre
du sud de la France que je me suis retrouvée. Je n’étais pas non plus dans une
salle de répétition tout illuminée de la rue de Saintonge. Je ne voyais pas
Judee. D’ailleurs, je ne voyais personne. La capsule était peut-être
abîmée ?


Mais non : j’entendais quelque chose, à présent. Et il
y avait de la lumière. Une silhouette émergeait de l’obscurité pour venir vers
moi ; les pixels épars se sont rassemblés et, une fois à résolution
maximale, ont dessiné une silhouette masculine indistincte.


Tiens, tante Rainee. Décidément, quelque chose n’allait pas.


Qu’est-ce qu’elle faisait dans la capsule de Judee ? Je
l’ai regardée sans grand intérêt remporter un tournoi d’échecs contre sa
console de jeu. Et c’était ça, son meilleur souvenir ? Ah, non : ça ne
s’arrêtait pas là. Ensuite, tante Rainee avait le dernier mot après une dispute
avec oncle Valter, puis elle obtenait une réduction sur un cuisicerveau (par
rapport au prix annoncé sur le site), et enfin elle extorquait des excuses à sa
voisine, qui l’avait offensée. Dans chaque souvenir elle démontrait aux autres
qu’ils avaient tort. J’ai été témoin de ses exploits avec une sorte de
fascination écœurée.


Manifestement, j’avais hérité par erreur de la capsule de
Rainee. C’était là ses souvenirs de prédilection pour l’année qui s’achevait.
« Matsu, disait-elle. Sors immédiatement de cette chambre
d’isolement ! Il faut que je te parle. » Je ne supportais pas l’idée
de voir mon pauvre cousin se faire humilier une fois de plus. J’ai arraché mon
mémosupport.


L’espace d’un instant ma vison s’est brouillée, mais la
sensation de léger vertige s’est promptement dissipée. Dans toute la pièce les
gens battaient des paupières, support à la main, en échangeant des regards
perplexes avec les autres.


Rainee a sauté sur le râble de son fils. « Matsu,
j’espère que ce n’est pas encore un de tes coups fourrés, sinon…


— Sinon quoi ? » Il a tintinnabulé et lancé
des éclairs lumineux en toute indignation. « Tu m’enverras au lit sans
dîner ? Tu m’enfermeras dans ma chambre jusqu’à nouvel ordre ?
Débranche ton turbot, m’man. Je ne suis pas plus renseigné que toi. Ni plus
coupable, d’ailleurs. » Sur quoi il s’est mis à pouffer.


« Sans doute un embouteillage sur le réseau, ai-je
commenté. Domo, vérification des impulsions réseau.


— En cours », m’a répondu le cerveau domotique. Il
s’exprimait avec un accent britannique recherché, genre maître d’hôtel de
l’ancien temps.


Jamos, dix ans (le jumeau de sexe masculin) se laissait
gagner par l’hilarité de Matsu. Tante Rainee l’a fusillé du regard jusqu’à ce
que sa mère, la cousine Sintea, lui intime de se taire en réprimant elle-même
un sourire.


« Qu’est-ce que vous avez tous ? Je ne vois pas ce
qu’il y a de si drôle ! La commémoration est gâchée ! »


Le cerveau domo est intervenu en douceur. « Pas de
fluctuations énergétiques au niveau du réseau.


— Vérification supplémentaire », ai-je ordonné. Je
n’allais pas renoncer si facilement à mon explication.


« Inutile, a contré le domo. Voulez-vous un
affichage-écran ? »


J’ai battu en retraite. « Non, ça ira, merci.


— Rainee, cesse donc de pleurnicher », a dit
Judee. Étant célèbre, elle avait le droit de se montrer impolie avec ses aînés.
« Et si on laissait tomber le troc, cette année ? »


Rainee l’a regardée, partagée entre colère et syncope.


J’ai cherché des yeux mon nouveau bien-aimé, mais la place
de Noumi dans le cercle était vide. Le côté très « famille » de la
soirée l’avait-il effrayé ? J’avais peut-être eu tort de le soumettre à ce
petit rituel alors que nous ne nous connaissions pas encore si bien que ça.


« Regardez qui j’ai surpris la main dans le sac, en
train de bidouiller le mémo ! » C’était Noumi qui, debout dans
l’encadrement de la porte, tenait fermement Jamee (la jumelle femelle) par un
bras. Elle se tortillait sur place en lui lançant des regards noirs. Sa jambe
s’est brusquement détendue et le coup de pied a atteint Noumi au genou.


« Aïe ! » Noumi a libéré sa prisonnière.
Jamee a détalé pour regagner, hilare, les jupes de sa mère.


« Dis donc, Sintea, ai-je lancé. Elle ne va tout de
même pas s’en tirer comme ça, si ? »


Elle m’a décoché un regard de martyre. « Voyons, Jamee…
Ce n’est pas très gentil de donner des coups de pied à Noumi. Demande pardon
tout de suite.


— Pardon », a répondu la sale gamine, dont les
yeux dorés pétillaient. Elle avait l’air si sincère que j’ai failli la croire.
Mais elle a bien vite tiré la langue ; la lumière y a accroché des reflets
dorés.


Sintea a haussé les épaules. « Ah, les gosses…
Qu’est-ce qu’il faut faire ? »


J’avais bien quelques idées sur la question, mais je les ai
gardées pour moi. Sintea s’était montrée tellement fière quand elle avait
obtenu son permis de reproduction. On savait tous qu’elle gâtait ses enfants à
outrance chaque fois qu’ils lui rendaient visite.


Noumi m’a murmuré à l’oreille : « En allant aux
toilettes, j’ai trouvé cette petite garce occupée à modifier tous les
paramètres du mémo. Voilà pourquoi les souvenirs ont été redistribués. »
Lui-même ne m’a pas dit lequel il avait reçu. Je me suis demandé qui avait eu
droit au mien, et quelle proportion cette personne avait eu le temps d’en
vivre. Mais après tout, quelle importance ?


Il n’a pas fallu longtemps pour tout remettre en place, et
bientôt chaque capsule s’est retrouvée correctement configurée dans le support
qui lui revenait.


Je me suis laissée aller tout entière au souvenir de Judee
et de son nouveau et génial spectacle. Un régal, comme prévu. C’est avec
fascination que j’ai suivi son processus créatif – outre que cela m’a donné des
idées sur la façon de traiter deux de mes clients parmi les plus difficiles.
Après m’être arrachée à l’envoûtement dispensé par la mémocapsule de Judee,
j’ai intercepté le regard de l’artiste et applaudi avec ostentation.


Elle a souri et s’est inclinée d’un air faussement modeste.
En me rendant ma propre capsule, elle m’a soufflé : « Et il
est toujours aussi expert quand vous faites ça en non-assisté ?


— Tu n’as encore rien vu. » Je n’ai pas tenté de
dissimuler ma fatuité. Je pensais déjà à prendre ma revanche sur Noumi dès que
nous rentrerions chez nous.


Tante Rainee a mis fin à cette humeur folâtre avant qu’elle
ait une chance de s’installer. « Il est temps de tirer la tête à la courte
paille. »


Gémissement général.


« Déjà ? a protesté Judee.


— On ne pourrait pas s’en dispenser, cette année ?
a proposé Sintea. Le four m’informe que le dessert est prêt. »


Une mince fêlure est apparue sur la façade inébranlable de
tante Rainee. Fallait-il y voir un signe infinitésimal de désespoir ? Puis
je me suis rappelé qu’elle avait été désignée par le sort la fois précédente
et, une fois n’est pas coutume, j’ai ressenti une pointe de sympathie pour
elle. Pas étonnant qu’elle soit si pressée de faire parler le hasard. Le
problème se reposait tous les ans. L’épineux problème de la tête à Grand-Mère.


On l’appelle Grand-Mère pour faire simple, mais en réalité,
c’est mon arrière-arrière-arrière-arrière-grand-mère. Enfin, ce n’est pas vraiment
elle. Plutôt une version très fidèlement enregistrée de sa personnalité,
préservée pour l’éternité sous forme cybernétisée. À l’époque (en 2500),
c’était plus ou moins à la mode de se faire entièrement transcoder et incarner
à l’identique.


Je crois qu’à l’origine c’était une tête en chair et en os,
mais comme Grand-Mère n’arrêtait pas de se faire lifter ou poser des implants,
à la fin, elle n’était plus constituée que de plast et de collagène ;
alors, quand elle est morte, la tête n’a pas pu être incinérée en même temps
que le reste pour des raisons liées à la protection de l’environnement.


Le Smithsonian – le musée – n’en a pas voulu non plus :
les cybernés, ce n’était pas ça qui manquait dans ses sous-sols. Et on ne
pouvait pas la faire garder en entrepôt parce qu’elle appelait tout le temps à
l’aide.


Son époux, grand-père Jimmee, a testé plusieurs solutions de
rechange : enterrer la tête dans le jardin, la jeter par la fenêtre, la
plonger dans la baignoire… C’est d’ailleurs ce que j’ai vu de plus distrayant
en matière de vidéo familiale. Judee a même supplié qu’on la laisse projeter
les films pendant ses spectacles, mais la famille n’a pas réussi à se mettre
d’accord.


Pauvre grand-père… Pas moyen de l’étouffer, de
l’écrabouiller ou de la noyer, cette tête. Finalement, c’est lui qui s’en est
le mieux sorti : il a cassé sa pipe. Mais alors, la Tête est devenue notre
problème à nous, la famille.


Tante Rainee a tendu la main, paume ouverte. On y voyait un
petit tas de tiges dorées. Elle a entrepris de se déplacer dans la pièce et,
l’un après l’autre, nous avons pris line paille. Progressivement, le silence
s’est fait.


J’ai relevé les yeux et regardé autour de moi. Tout le monde
avait les yeux rivés sur moi. Le cœur battant, j’ai déplié mes doigts. J’avais
tiré la plus courte paille.


« Non, ai-je lâché. Oh, non, non, non, s’il vous plaît,
pas en ce moment… En plus, je l’ai déjà tirée au sort deux fois ces dix
dernières années. »


Tout à coup, Rainee avait les yeux brillants. « Allons,
Kathay, tu connais la règle du jeu. Jamais d’exceptions.


— Ah oui ? Et si j’étais mourante ? Ou
accusée de meurtre ?


— Ne dis donc pas de bêtises. De nos jours, on ne commet
plus de meurtres. Et si tu étais à l’article de la mort, eh bien… » Elle a
haussé les épaules comme pour éliminer cette hypothèse si peu probable.
« Les médicos te remettraient d’aplomb, voilà tout. »


Je m’étais levée d’un bond, électrisée par la colère et – je
veux bien l’admettre – la peur. « Et mon travail ?


— Tu es consultante en milieu de vie interne/externe.
Je ne vois pas en quoi Grand-Mère te gênerait. Tu n’as qu’à la ranger sur une
étagère.


— Pour qu’elle insulte mes clients ? Elle va
réduire tous mes efforts à néant. Sans parler de ma concentration. »


Judee me considérait, à la fois apitoyée et amusée. J’avais
envie de lui jeter la tête de Grand-Mère en pleine figure. Quant aux jumeaux
infernaux, s’ils n’arrêtaient pas immédiatement de ricaner, j’allais leur
montrer – et à leur mère aussi – comment on élevait les enfants ! Les
autres affichaient ouvertement leur soulagement. Seul Matsu, qui pour une fois
ne pouffait pas, conservait une certaine sobriété ; il semblait même
compatir sincèrement. Je lui en étais reconnaissante. Quant à Noumi,
manifestement, il ne comprenait rien à ce qui se passait. Mais tante Rainee a
vite mis fin à sa perplexité en apportant la Tête.


Elle l’a posée sur la table du mémo.


Elle mesurait soixante-quinze centimètres de haut de la
pointe du toupet au creux de la clavicule, et était entièrement constellée de
pierreries et d’émaux précieux ; le tout, complété par les lèvres rubis,
formait un tableau blanc et or du plus mauvais augure.


Les yeux, en saphir synthétique, roulaient dans leurs
orbites en suivant tous nos mouvements. À mon avis, ils étaient activés par un
détecteur de chaleur ; il suffisait qu’un être humain passe à sa portée.
Une fois, dans ma jeunesse, j’avais fait des allers et retours sous son nez, à
toute allure, rien que pour voir ses yeux pivoter – droite, gauche, droite,
gauche… Je m’étais lassée avant elle.


Car Grand-Mère ne se lasse jamais. Elle ne peut pas
se lasser : tout ce qu’elle a de vivant, ce sont les souvenirs – enfin,
peut-être. Malheureusement, ses lèvres rubis peuvent remuer. Et elle est dotée
d’une voix. Il y a bien longtemps qu’on a perdu le code permettant de la faire
taire.


Sa chevelure éclatante est coiffée en haut chignon sur le
sommet du crâne, et de temps en temps une tête de chat surgit en clignant de
l’œil sous la mèche incurvée qui domine son front, avant de s’effacer
lentement. C’est Leeloo, le félin favori de Grand-Mère.


Beeskar, le basset cloné des jumeaux (court sur pattes et
les oreilles qui trament par terre) est entré dans la pièce, précédé par une
série de petits sons nasillards. Décidément, Sintea gâte trop ses enfants. Les
caniclones sont hors de prix, maintenant que les vrais chiens ont disparu.


Beeskar s’est mis à ululer en découvrant la tête de
Grand-Mère. Puis Leeloo l’a regardé en feulant et le clone s’est enfui dans la
chambre à coucher en poussant de petits jappements.


« Quelle horreur, ce chien ! a commenté
Grand-Mère. Alors Kathay, qu’est-ce qui te prend ? Tu ne veux donc pas me
prendre chez toi ? Eh bien, ça m’est égal, figure-toi. Ton appartement est
trop petit, de toute façon, et les bruits de la plomberie m’empêchent de
dormir. Et puis, quelle pagaille ! Franchement, Kathay… à ton âge, tu ne
crois pas que tu devrais apprendre à ranger un peu ?


— C’est quoi, cette sculpture de vieille
emmerdeuse ? a demandé Noumi. Pourquoi vous ne l’éteignez pas tout de
suite ? »


Grand-Mère a braqué sur lui ses yeux-saphirs. « C’est
ton nouveau petit ami, ça ? Tu ne nous présentes pas ? Décidément, tu
n’as jamais su te tenir. » Je n’ai pas eu le temps de répliquer que déjà
elle enchaînait : « Où est passé Deevid, ce si gentil garçon ?
Il me plaisait bien, à moi. Très courtois. Je suppose qu’il a rencontré une
jeune fille plus stable que toi. »


J’ai vu Judee faire la grimace à l’autre bout de la pièce.
« Hé, Kathay ! m’a-t-elle lancé sotto voce. Si ça devient
insupportable, viens passer quelques jours chez moi. » J’ai acquiescé avec
gratitude. La dernière fois qu’elle avait eu la garde de la Tête, Judee l’avait
intégrée dans un spectacle de monstres de foire itinérant tel qu’il en existait
mille cinq cents ans plus tôt, en se débrouillant pour que la tournée dure
toute l’année.


Grand-Mère a dû surprendre notre aparté parce qu’elle s’est
mise à vociférer : « Et ne crois pas t’en tirer en me collant dans un
cirque, ma fille. Je connais mes droits ! » Fort heureusement, à cet
instant précis l’andro de cuisine a apporté le dessert : des embellisseurs
d’humeur en aspic aux baies sauvages.


« Allez-y, régalez-vous, ne vous gênez pas pour
moi ! a lancé Grand-Mère. Personnellement, je ne peux pas manger, mais ce
n’est pas une raison pour vous en priver ! »


Avec ou sans embellisseurs d’humeur, l’année allait être
longue. Le millénaire commençait bien, tiens…


 


Pendant le trajet du retour, aux toutes premières lueurs du
millénaire, et comme la voix de Grand-Mère formait un fond sonore continuel sur
la banquette arrière, Noumi m’a murmuré à l’oreille : « On n’a qu’à
faire un arrêt au-dessus de la Manche et larguer la vieille peau.


— Malheureusement, ce serait un cyberdélit, mon chou.
Et je te signale qu’un cybermeurtre, ça va chercher loin.


— Même avec des circonstances atténuantes ? »


Quelques instants plus tard nous atteignions la Zone Londres
et la magnauto nous débarquait sur le toit de mon applex de New Kensington
avant d’aller se garer toute seule. Au moment où j’appliquais ma paume sur la
porte, Grand-Mère a dit : « Tu as déménagé ? C’était mieux
avant. Je ne comprends pas comment tu peux être décoratrice. Tes appartements
sont toujours d’un banal !


— Je ne suis pas décoratrice, mais consultante en
milieu de vie interne/externe.


— Ah, pardon. Après tout, je n’ai que cinq cents ans,
hein ! Je ne peux pas tout savoir.


— Tu pourrais peut-être la menacer de vendre ses globes
oculaires à un joaillier corporel ? a suggéré Noumi.


— C’est tentant, mais ce serait quand même un
cyberdélit.


— La langue aussi ? »


J’ai posé la Tête de Grand-Mère dans la cuisine, à côté de
l’andro lave/sèche-linge, et fermé la porte. Ils trouveraient peut-être des
choses à se dire.


Le lendemain matin, j’ai été réveillée par une dispute.
Noumi et Grand-Mère échangeaient des mots.


Mon petit ami est venu à ma rencontre dans le vestibule. Il
avait les yeux écarquillés. « Elle m’a traité de petit merdeux et s’est
mise à me donner des ordres. Je t’avertis, c’est elle ou moi. »


J’ai rangé Grand-Mère dans le placard de libre.


Elle s’est aussitôt mise à hurler. « Au secours !
On m’assassine ! On me kidnappe ! »


En désespoir de cause, je lui ai collé une boule zen dans le
bec. Elle a hoqueté. J’ai tassé une pile de serviettes de toilette devant la
Tête et claqué la porte du placard. Elle pouvait brailler autant qu’elle
voulait, là-dedans. Elle ne s’étoufferait pas, puisqu’elle en était incapable.


Noumi et moi avons décidé au pied levé de prendre des
vacances en Inde. C’est tellement joli, tellement propre, depuis la Bioterreur
de 2350 ! On a monté sur piédestal une partie du Taj Mahal et exposé le
tout dans la fontaine centrale des Jardins de New New Delhi. Sur un holo, on peut
voir à quoi ressemblait le mausolée dans sa totalité, autrefois.


Idylliques, ces vacances. Et bien trop tôt terminées. À
notre retour, nous avons trouvé dix-sept messages sur le réseauphone, tous
émanant de Rainee. Et tous furibards. Grand-Mère avait fait un tel raffut que
les voisins avaient appelé l’andro de l’applex pour qu’il défonce la porte.


« Tu ne peux pas te borner à la fourrer dans un
placard, disait-elle en substance. C’est de la négligence criminelle. Tu te
rends compte, tu aurais pu être inculpée pour cyber-infraction ! »


J’ai donc sorti Grand-Mère du placard.


J’ai essayé de ranger la Tête dans mon bureau, mais elle
avait une opinion sur tout ; dès le mois de mai, ma clientèle avait
diminué de 10 %.


Aucun détail n’était trop insignifiant pour raviver un de
ses chers souvenirs ; cela se concrétisait généralement par une histoire à
n’en plus finir où elle tenait le rôle vedette tandis que les autres passaient
pour des andouilles. Et comme si ça ne suffisait pas, sa maudite bestiole ne cessait
d’apparaître et de disparaître en miaulant et en flanquant la frousse à tout le
monde.


En lieu et place de l’Inde, je me suis mise à rêver de
cliniques euthanasiques. On disait qu’il y régnait un calme olympien et que les
technis étaient adorables. De toute façon, Noumi menaçait de me quitter, alors…


Là-dessus, j’ai reçu un coup de téléphone. Un gros logo
orange et noir s’est affiché sur l’écran, promptement remplacé par l’image
d’une blonde à l’expression austère. « Vous êtes Kathay DeWindt, cousine de
Sintea DeWindt ? Ici la sergente Barrows, Section juvénile, Zone Bretagne.
Nous détenons sa fille et nous ne parvenons pas à la joindre.


— Jamee ? » Mais en quoi ça me
regarde ? Puis je me suis rappelé : j’avais accepté de figurer
sur sa liste de personnes à contacter en cas d’urgence. « Qu’est-ce qui se
passe ?


— Elle s’est sauvée de la Crèche et on l’a attrapée en
train de casser des pare-brise de magnautos au niveau Trois de la Zone.
Acceptez-vous la garde de cette enfant jusqu’à ce que nous entrions en contact
avec sa mère ? »


Jamee chez moi ! J’avais bien besoin de ça,
tiens ! Comme si Grand-Mère ne suffisait pas… J’ai failli dire à la
sergente Barrows qu’elle pouvait se la garder, cette petite peste. Mais je me
suis retenue : Sintea ne me le pardonnerait pas. Enfin… Si ça se trouvait,
ces deux calamités se tiendraient compagnie, se trouveraient des points
communs… Noumi ne rentrerait qu’en toute fin de soirée – s’il rentrait.
« Bon, d’accord. Je la prends en charge. »


Ma voix d’une folle gaieté a attiré les soupçons de la
sergente, qui m’a dévisagée sans aménité sur son écran. « Il y a un
problème ?


— Mais pas du tout, tout va bien, au contraire.
Amenez-moi donc la jeune délinquante. »


Jamee est arrivée bâillonnée et coincée entre deux andros
recomposés ; leur configuration corporelle supérieure et inférieure leur
donnait des allures de bouées orbitales en combi policière orange et noire. La
gamine leur arrivait péniblement à la ceinture.


J’ai présenté ma paume et, avant que j’aie pu les en
empêcher, les andros lui ont enlevé bâillon et grappins et nous ont plantées
là.


Jamee s’est affalée dans mon fauteuil préféré (un beau
morphosac bleu) et a aussitôt entrepris d’en marteler la garniture de coups de
pied. Vêtue d’une combi moulante vert pomme, elle était pâle mais sereine.


« Où est ta mère, espèce de délinquante juvénile ?


— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? » Elle m’a
regardée en plissant les yeux. « T’as intérêt à rien lui dire.


— Tu es mal placée pour proférer des menaces, sale
gamine. » J’ai composé un cocktail sur la télécommande de la cuisine,
attendu que le verre se forme et se remplisse, puis bu une longue gorgée. Le
gin a laissé un délicieux goût piquant à l’arrière de ma langue.


Jamee me dévisageait avec intensité. Ou plutôt non :
c’était mon verre qu’elle regardait fixement. J’ai vite compris.


« Tu veux boire quelque chose aussi, si je comprends
bien ? »


Elle a hoché la tête et je lui ai composé un verre de lait.


Quand elle a vu ce que je lui tendais, Jamee a ricané.
« Ce n’est pas à ce genre de boisson que je pensais.


— Mais enfin, tu as dix ans ! Qu’est-ce qu’on
t’apprend donc à la Crèche ?


— Ma mère me laisse boire ce que je veux à la maison.


— Ah oui ? Eh bien, je ne suis pas ta mère.


— Mon frère et moi, elle nous laisse faire tout ce
qu’on a envie.


— C’est bien pour ça que la police t’amène chez moi,
minicriminelle. »


Je n’ai pas eu le temps d’en dire plus : Grand-Mère a
placé, cassante : « Ça, tu peux le dire ! Cette enfant est
atrocement mal élevée. Quelle honte ! Mais à quoi pense donc sa mère ?
Jamais je n’aurais toléré ce genre d’attitude. Elle a été pourrie-gâtée, il
faudrait l’envoyer en maison de reconfig et…


— La ferme, vieille conne, a dit Jamee.


— Comment oses-tu ? Je devrais appeler le
maître-andro pour qu’il te colle une bonne…


— Ça lui arrive de la fermer ? m’a demandé Jamee.


— Eh non. »


Le chat a passé la tête dans les cheveux de Grand-Mère et
scandé de miaulements contrapuntiques la tirade de la Tête.


« Ecervelée…


— Miaou.


— Égoïste…


— Miaou.


— Désobéissante…


— Miaou. »


Jamee a longuement contemplé le chat, puis la Tête dans son
ensemble, avant de se retourner vers moi. « Tu préférerais ?


— Je préférerais quoi ?


— Qu’elle la ferme ? »


J’ai bu une nouvelle gorgée de gin. « Dois-je
comprendre que tu te proposes de la reprogrammer ?


— Possible. » Elle a haussé les épaules.
« Mais à une condition : tu promets de ne rien dire à ma mère. Et tu
me donnes à boire. »


J’ai posé mon verre vide sur la table. Il allait y laisser
un rond, mais ce n’était pas le moment de se préoccuper de ces détails.
« Pour ça, on verra. D’abord, prouve-moi que tu es vraiment capable de la
faire taire. Ensuite seulement on parlera alcool – et on décidera de ce qu’on
raconte à ta mère. »


 


Le temps passe à une de ces allures… Dans un accès de
générosité mal placée, j’ai proposé d’accueillir chez moi la réunion de famille
« Échange, effaçage et table rase » pour le Nouvel An 3001.


Après l’interminable toast de l’oncle Valter et l’invocation
du cousin Matsu, une fois les cadeaux distribués (boules zen pour tout le
monde, une fois de plus) et les souvenirs partagés, le moment est venu
d’organiser notre petite loterie familiale. La tante Rainee a apporté les
pailles, mais j’ai interrompu le processus d’un geste de la main.


« Que diriez-vous de me laisser la Tête de Grand-Mère
un an de plus ? »


Pour une fois, même tante Rainee en est restée bouche bée.


Judee m’a lancé un regard ardent. « Tu es sûre que ça
va ? » s’est-elle enquise.


Sintea ne cachait pas son soulagement, et même Zanna et
Helen souriaient d’un air tout penaud.


« Non… !


— Ne dis pas de bêtises, voyons…


— On ne peut tout de même pas te faire ça…


— Enfin, si tu insistes… »


La Tête était posée sur la table. Ses prunelles dardaient
des regards en tous sens, mais elle ne pipait mot. Mutisme total. Leeloo le
chat allait et venait au sommet de son crâne, l’air plein de suffisance.


« Je trouve la vieille bique bien silencieuse, remarqua
l’oncle Valter.


— En effet, approuva Rainee. Ça ne m’a pas échappé non
plus.


— Ah bon, vous trouvez ? » ai-je glissé.


Jamee s’appliquait à faire comme si je n’existais pas.


Sintea a acquiescé. « Vous avez raison. Je n’en reviens
pas. On ne l’a jamais vue si discrète. Je trouve cela bizarre. »


Grand-Mère a froncé les sourcils. Ses lèvres rubis ont remué
en silence, toutes frémissantes.


Nous nous sommes tous penchés en cœur pour entendre ce
qu’elle peinait tant à articuler.


Alors elle a inspiré profondément, rassemblé toutes ses
ressources (par ailleurs considérables), et verbalisé le produit de ses
réflexions.


« Miaou. »


L’espace d’un instant, un silence stupéfait a régné.


« C’est un canular ? a demandé Rainee.


— Euh… non, ai-je répondu. Ce n’est pas tout à fait ça.


— Alors quoi ?


— Du calme, Rainee. Je vais vous expliquer. »


Jamee s’est figée sur place en me faisant les gros yeux.


« En réalité, c’est très simple », ai-je commencé
en souriant. Jamee a cherché à se faufiler en douce vers la porte. « Vous
allez voir. »


Jamee actionnait en vain le mécanisme d’ouverture de la
porte, que j’avais bricolé de façon qu’il reste insensible au schéma rétinien
de la gamine.


« Alors ? m’a aiguillonnée Rainee. Qu’est-ce
qu’elle a, Grand-Mère ? »


J’ai haussé les épaules. « Elle a donné sa langue au
chat. »,


Toute la famille me dévisageait, perplexe.


« Et vice versa », ai-je ajouté. J’ai lancé un
coup d’œil à Noumi. Il m’a soufflé un baiser.


Le Millénium démarrait sur d’excellentes bases.
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Hakira se régalait à suivre les rues de Manhattan. Les
vieilles armatures rouillées des immeubles évoquaient le squelette d’un monstre
marin échoué, mais il entendait des voix, des coups de klaxon, des rugissements
de moteur, sentait des odeurs de gaz d’échappement et d’huile de cuisson, même
s’il ne voyait au-dessous de lui que le sommet des arbres qui avaient poussé le
long des rues disparues depuis longtemps. Vu le peu de densité de la
population, rien n’imposait de démanteler les ruines ou de couper les arbres.
On pouvait les laisser là, à titre de monument, pour le plaisir du visiteur
occasionnel.


Il restait sur la planète beaucoup d’endroits fortement
peuplés. Comme toujours, la plupart des gens appréciaient, ou du moins
recherchaient la compagnie ; même les reclus aimaient vivre à proximité de
voisins qu’ils pouvaient voir de temps en temps. Satellites et transports
terrestres reliaient encore les quatre coins du monde, et les ports
accueillaient des voyageurs, ainsi que des marchandises telles que fruits et
légumes pour les consommateurs qui refusaient d’aller là où ils étaient de
saison. Mais en cet an 3000 touchant à sa fin, il existait aussi des lieux
pareils à celui-ci, qui donnaient l’impression que l’humanité avait déserté la
Terre.


En fait, il y avait sans doute plus d’êtres humains en vie
qu’on l’aurait jamais cru possible. Nul n’avait quitté le système solaire, et
rares étaient ceux qui résidaient hors de la Terre. D’une Terre, en tout cas –
d’une des incidences de la Terre. Durant les cinq derniers siècles, des
millions de personnes avaient emprunté des cour-beurs pour coloniser des
versions de la Terre où l’humanité n’était jamais apparue, de sorte qu’un monde
semblait surpeuplé dès que sa population approchait le milliard d’habitants.


Des billions de personnes que l’on savait exister, celle
qu’Hakira venait voir vivait dans une maison de deux cents ans d’âge perchée
sur la côte sud de cette île où, jadis, des pièces d’artillerie commandaient
l’entrée du port. À l’époque où l’Atlantique avançait aussi loin dans les
terres. À l’époque où les envahisseurs devaient arriver par bateau.


Hakira posa son coucou dans la clairière vers laquelle la
balise l’avait guidé, coupa le moteur, et sortit dans l’air vivifiant d’une
matinée d’été à quelques kilomètres du front du plus proche glacier. Il était
attendu – le système de sécurité s’abstint de le héler, et des lumières
marquaient le sentier qui s’enfonçait dans les bois ombreux.


Comme son hôte avait un côté m’as-tu-vu, deux tigres à dents
de sabre vinrent flanquer Hakira. Étant donné la réputation de Moshé, plutôt
que de reconstitutions informatiques, il devait s’agir de recréations
génétiques fort coûteuses, bourrées de puces visant à inhiber leur agressivité
ou à l’utiliser sur commande. Et Moshé n’avait aucun motif de lui vouloir du
mal. Les deux hommes étaient des âmes sœurs, après tout.


Le sentier déboucha soudain dans une autre clairière dont il
s’aperçut, au bout de quelques pas, qu’elle constituait en fait le toit d’une
maison, car ici et là, des lucarnes posées à angle aigu sur des manchons carrés
s’élevaient au-dessus de l’herbe et des fleurs. Puis le sentier décrivit un
virage et l’amena au bas d’une rampe longeant la façade de la butte qui
dominait la plaine de l’Hudson. Il se retrouva face à une porte.


Celle-ci s’ouvrit.


Moshé se tenait devant lui, rayonnant. Et il avait fallu
qu’il s’habille en kimono. « Hakira ! Entrez ! Vous en avez mis
du temps !


— On avait convenu d’une date, pas d’une heure.


— L’heure de votre arrivée me convient tant qu’elle
vous convient. Mon système de sécurité m’a simplement fait remarquer que vous
vous étiez offert le grand tour en chemin.


— Manhattan. Un lieu empreint de tristesse, tel un beau
rêve auquel on ne pourrait plus revenir.


— Vous avez une âme de poète.


— On ne m’avait encore jamais accusé de ce méfait.


— Parce que vous êtes japonais. »


Ils s’assirent près d’un âtre dans lequel brûlait un feu qui
paraissait authentique mais n’émettait aucune fumée.


Il irradiait de la chaleur, cependant, comme Hakira le constata
en se penchant. « Il y a des poètes japonais.


— Je sais. Mais est-ce la première idée qui nous vient,
quand on pense à des Japonais errants ? »


Hakira sourit. « Vous, c’est de l’argent que vous avez.


— Je ne l’ai pas gagné en jouant les prêteurs sur gage.
Ce dont, comme vous, je reste dépourvu, c’est d’un foyer. »


Hakira promena son regard sur le salon luxueux. « Oui,
en effet, techniquement, on pourrait considérer cette maison comme une simple
grotte.


— Je parle d’une patrie. Depuis neuf siècles et demi,
mon ami, votre peuple peut aller partout sur la planète, sauf en un lieu
précis, un archipel d’îles qu’on appelait autrefois Honshu, Kyushu,
Hokkaido… »


Hakira, terrassé par l’émotion, leva la main pour faire
cesser la cruelle énumération. « Je sais que votre peuple a, lui aussi,
été chassé de sa patrie…


— À maintes reprises, dit Moshé.


— J’espère que vous me pardonnerez, monsieur, mais il
m’est impossible d’imaginer que la nostalgie d’un désert avoisinant une mer
morte puisse être du même ordre que celle des îles luxuriantes étranglées
pendant près de mille ans par le dragon chinois.


— Aride ou fertile, plat ou montagneux, le pays où l’on
n’a plus le droit de retourner garde la beauté des rêves.


— Qui a l’âme d’un poète, déjà ?


— Votre organisation va échouer, vous le savez.


— Je ne sais rien de tel, monsieur.


— Elle va échouer. Les Chinois ne renonceront jamais,
car ce faisant, ils admettraient avoir fauté, et ils ne peuvent se le
permettre. À leurs yeux, c’est vous qui êtes les intrus. Le Conseil de Paix,
dans son impuissance, pourra émettre tous les édits possibles, les Chinois
continueront d’interdire, même pour une simple visite, l’accès de l’archipel
aux gens connus comme étant d’ascendance japonaise. Et ils auront beau jeu
d’arguer que si l’on tient tant à voir le Japon, il suffit de se basculer sur
une autre incidence. Il doit y en avoir une où on accepterait vos dollars de
touriste sans la moindre hésitation.


— Non. Les autres incidences ne sont pas ce
monde-ci.


— Tout en l’étant, rétorqua Moshé.


— Sans l’être.


— Là est le dilemme. Soit nous faisons affaire, soit
non, et voici le nœud du problème : qu’est-ce qui vous attire, au juste,
dans cet archipel ? Le paysage ? Il est déjà possible de l’explorer, puisqu’il
reste le même, nous dit-on, du fait de l’incohérence de l’inanimé quel que soit
l’angle d’incidence que l’on occupe. Un désir non seulement d’aller là-bas,
mais d’y aller au nez et à la barbe des Chinois ? Serait-ce la haine qui
vous motive ?


— Non, dit Hakira, je rejette ces deux interprétations.
Je n’ai que faire des Chinois. Puisque vous posez la question en ces termes, je
m’aperçois que je n’ai pas vraiment étudié mes motivations car, quand je parle
du pays du soleil levant et de sa splendeur, je pense en fait à la nation
japonaise, à ces îles, libres de tout envahisseur, et gouvernées par notre
peuple comme nous nous sommes gouvernés depuis notre émergence en tant que
peuple uni.


— Nous allons peut-être faire affaire, en
définitive. Il se pourrait que votre vœu soit exaucé.


— Mon vœu et celui de tout le Kotoshi.


— Ah ! le Kotoshi et son éternel optimisme. Le mot
signifie “cette année”, n’est-ce pas ? Et sous-entend : “Cette année,
nous serons de retour” ?


— Votre peuple dit bien : “À l’an prochain à
Jérusalem.”


— Un Japon gouverné par les seuls Japonais au cours du
dernier millénaire. Un monde où les Japonais ne seraient pas des vagabonds
déracinés, des fabricants de gadgets prompts à louer leurs services, mais
constitueraient une nation parmi les autres nations du monde, et une des plus
grandes. C’est ça, la patrie que vous désirez retrouver ?


— Oui, dit Hakira.


— Mais ce Japon-là n’existe pas dans ce monde-ci, bien
que la Chine n’ait même plus besoin de la moitié de ses territoires conquis du
temps des Han. Ce n’est donc pas le Japon de ce monde-ci qui vous attire,
hein ? Le Japon que vous souhaitez est un fantasme, un rêve.


— Un espoir.


— Un vœu.


— Un projet.


— Parmi toutes les incidences de ce monde, il se
pourrait bien que ce Japon n’existe pas. Cela ne vous est jamais venu à
l’esprit ?


— Ça n’a rien à voir avec la bibliothèque de ce conte,
où l’on croit que, parmi tous les livres contenant toutes les combinaisons de
toutes les lettres pouvant entrer dans toutes ces pages, il doit s’en trouver
un qui raconte la véritable histoire du monde. Il y a beaucoup d’incidences,
mais notre capacité à les différencier n’est pas infinie, et sur nombre d’entre
elles la vie n’est jamais apparue et l’air est irrespirable. Ce n’est pas une
expérience facile à entreprendre.


— Oh, bien sûr. Dénicher un monde si proche du nôtre
qu’il y existe une nation portant le nom de “Japon” – ou plutôt de “Nippon” –
et où on parle une langue appelée le japonais… au fait, vous le parlez,
n’est-ce pas ?


— Mes parents n’ont pas dit un mot dans une autre
langue jusqu’à ce que j’aie cinq ans et que je sois obligé d’aller à l’école.


— Oui, dénicher un tel monde tiendrait du miracle.


— Et partir à sa recherche serait une folie.


— Pourtant, quelqu’un est parti à sa
recherche. »


Harika patienta. Moshé restait coi.


« L’a-t-on trouvé ?


— Si c’était le cas, quel prix seriez-vous prêt à
payer ? »
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« Tu es un scientifique, dit Léonard. C’est indigne de
toi.


— J’ai une vidéo sans fin, dit Bêto. Il y a une horloge
mécanique dans le champ, on voit donc le temps passer. La chaise bouge.


— Il n’y a rien que tu puisses réaliser qui ne l’ait
déjà été au prix de quelques trucages.


— Mais pourquoi truquerais-je ? Si je publie, ma
carrière est fichue.


— Justement, Bêto. Tu es géologue. Géologue ! Les
géologues ne voient pas de poltergeists.


— Reste là, Léonard. Regarde ça.


— Combien de temps ?


— Parfois, c’est immédiat. Mais ça peut prendre des
jours.


— Je n’ai pas des jours devant moi.


— Joue aux cartes avec moi. Comme à l’époque de la
Faculdade. Mais examine d’abord la chaise. Pas de fil. Une chaise en tous
points normale.


— On croirait entendre un prestidigitateur.


— N’empêche qu’elle est normale.


— Elle en a l’air.


— L’air ? D’accord, ne te fie pas à moi. Va la
bouger, toi. Mets-la où tu veux.


— D’accord. Je peux la retourner ?


— Peu importe.


— La mettre en équilibre en haut de la porte ?


— Je m’en fiche.


— Et on joue aux cartes ?


— C’est toi qui donnes. »
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C’est le problème de la mémoire. On a cartographié
l’ensemble du cerveau. On peut suivre l’activité de chaque neurone, de chaque
synapse. On a analysé la chimie des cellules. On peut trouver dans un cerveau
vivant, sans recours à la chirurgie, où se situe le centre de contrôle de
chaque muscle, où s’enracine chaque perception. On sait même stimuler le
cerveau afin qu’il localise et reproduise un souvenir. Mais c’est tout. On
ignore comment le souvenir est archivé, et on ignore où.


Je sais que vous avez lu dans vos manuels du secondaire,
voire de l’école élémentaire, qu’on avait résolu le problème de la mémoire en
premier, mais il s’agit d’un malentendu. On a découvert qu’un souvenir
spécifique et cartographié, une fois détruite la portion du cerveau qui le
contenait – et dans les premiers temps, on employait des instruments mal
adaptés qui tuaient des milliers de cellules à la fois, énorme gaspillage et
danger considérable pour le sujet d’expérience –, ne disparaissait pas. Il
pouvait resurgir ailleurs.


Ainsi, pendant des années, on a cru que le procédé de
stockage des souvenirs était holographique – des fragments en nombre d’endroits
–, si bien que la perte d’un bout de souvenir ici ou là n’entraînait pas la
perte de la séquence complète. C’était pourtant une chimère, car à mesure que
les recherches ont progressé, on a découvert que le cerveau avait des capacités
finies, et qu’un système de stockage aussi peu économique le saturerait avant
l’âge de trois ans. Car, voyez-vous, aucun souvenir ne se perd. Il peut
être difficile à retrouver, et certaines personnes perdent souvent la trace
de leurs souvenirs, mais ce n’est pas une question de stockage ; c’est une
question de récupération.


Des parties du réseau tombent en panne, ce qui interdit de
suivre certaines pistes, ou le routage est configuré de sorte que vous ne
pouvez relier le souvenir A au souvenir X sans passer par d’autres souvenirs si
forts qu’ils vous détournent de la tâche de récupération initiale. Mais avec le
temps – ou avec l’hyperstimulation des pistes mémorielles liées –, vous pouvez récupérer
tous vos souvenirs. Tous. Chaque instant de votre vie.


On ne peut rien récupérer de plus que vos perceptions et
l’analyse que vous en avez effectuée sur le moment, mais cela ne change rien au
fait qu’on peut bel et bien récupérer chaque instant de votre enfance, chaque
instant de cette heure de cours. Et chaque pensée consciente, mais pas le flux
inconscient à l’arrière-plan. Tout est stocké… quelque part. Le cerveau n’est
que le mécanisme de récupération.


Certains observateurs en ont conclu qu’il existe donc un
esprit, voire une âme – une portion non-physique de l’être humain, placée en
dehors de l’espace mesurable. Mais si c’est le cas, elle échappe à la science.
En tant que scientifique, et aidé de plusieurs collègues dont certains ont même
occupé les sièges que vous occupez aujourd’hui, j’ai œuvré, non sans peine,
pour trouver à ce phénomène une explication physique. Certains ont critiqué ce
travail parce qu’il démontre que ma foi en la non-existence de l’immatériel me
rend aveugle aux preuves matérielles de son existence. Ne riez pas, c’est une
critique tout à fait valide. Voici ma réponse : notre incapacité à
détecter le matériau dont il se compose ne suffit pas à prouver l’immatérialité
de l’esprit.


J’ai le plaisir de vous annoncer que la revue Mind -et
nous n’aurions jamais consenti à paraître ailleurs que dans le meilleur journal
scientifique du domaine – a accepté notre article décrivant nos découvertes.
Par lui-même, il n’apporte aucune réponse, mais il déplace le champ
d’investigation et rouvre, à tout le moins, la possibilité d’une solution
matérielle au problème de la mémoire. Car nous avons découvert que lorsqu’on
accède aux neurones pour rappeler un souvenir, il se produit toutes sortes
d’activités chimiques à l’intérieur de la cellule. Le processus biochimique
s’est évidemment révélé très difficile à décoder, mais d’autres chercheurs ont
expliqué l’ensemble des réactions chimiques proprement dites, et nous n’avons
rien découvert de neuf dans ce domaine. La mémoire n’a pas non plus de support
électrochimique, car seules les commandes les plus basiques se transmettent de
neurone en neurone selon ce processus – disons qu’il y a autant de différence
qu’entre peindre à la bombe et utiliser un pinceau à trois poils.


Nos recherches se sont donc portées vers le domaine
submoléculaire. Nous avons voulu découvrir si les cellules du cerveau étaient
capables de procéder à des changements au niveau de l’atome, dans la
disposition des protons et des neutrons, ou d’encrypter des informations dans
le comportement des électrons. Mais, là aussi, nous avons abouti à une impasse.


L’invention du muonoscope a tout changé. Puisqu’elle nous
offrait enfin un instrument non-destructeur capable de mesurer l’état exact des
muons durant des instants infinitésimaux, nous avons pu mettre en évidence des
corrélations stupéfiantes entre la mémoire et les microétats d’incidence et
d’hélicité du muon. L’hélicité, comme vous le savez, est la constante :
l’hélicité du muon ne peut pas varier durant l’existence du muon. L’incidence
paraissait aussi être une constante, et c’était effectivement le cas dans les
matériaux précédemment étudiés par les physiciens.


Toutefois, au cours de notre étude de l’activité cérébrale
lors d’une récupération forcée des souvenirs, est apparu un schéma récurrent de
changement d’incidence à l’intérieur du noyau des atomes dans les cellules
individuelles du cerveau. Comme la tête doit rester absolument immobile pour
que le muonoscope fonctionne, nous n’avons travaillé qu’avec des malades en
phase terminale volontaires pour notre étude, prêts à mourir dans le
laboratoire et non parmi les leurs, à vivre leurs derniers instants le crâne
ouvert et le cerveau en partie désassemblé. L’expérience était certes indolore,
mais sa perspective n’en restait pas moins choquante, aussi dois-je saluer le
courage et l’esprit de sacrifice de nos sujets, dont les noms apparaissent dans
notre article à titre de coauteurs de l’étude. Je crois qu’elle nous a menés
jusqu’aux limites actuelles de la biologie, étant donné l’équipement dont nous
disposons. La suite est entre les mains des physiciens.


Ah, oui. Nos découvertes. Vous voyez ? Je me suis
laissé distraire par le souvenir de nos courageux collaborateurs, parce qu’en
me les rappelant je me suis aussi rappelé qui ils étaient et quel prix ils
avaient… et voilà que je me laisse de nouveau distraire. Nos découvertes,
donc : durant le processus de récupération, quand le neurone, ayant été
stimulé, entame la récupération d’information proprement dite, il y a un
instant – un instant si bref que, voici quinze ans, nous n’avions pas
d’ordinateur capable de le détecter, sans parler d’en mesurer la durée – où
tous les muons de tous les protons de tous les atomes de toutes les molécules
d’ARN spécifiques à la mémoire du noyau de ce neurone – et d’aucun autre !
– changent d’angle d’incidence.


Plus précisément, ils semblent, selon le muonoscope,
disparaître pendant ce bref instant et réapparaître avec une nouvelle incidence
– oui, une incidence différente, bien qu’on ait toujours affirmé que c’était
impossible – qu’ils conservent pendant un intervalle peut-être mille fois plus
long que celui de leur disparition, mais quand même inférieur à un millionième
de picoseconde. Et durant cette anomalie directionnelle, que nous appelons un
« angle », le neurone effectue l’activité qui pousse l’ensemble du
cerveau à réagir d’une façon correspondant en tout point à ce que l’on a depuis
longtemps observé lors de la récupération des souvenirs.


Bref, il semble que les muons concernés changent d’incidence
selon un certain angle, et que, sous cet angle, ils capturent un instantané de
l’état du cerveau qui va permettre au sujet de se souvenir. Ils redeviennent
détectables quand ils rebondissent dans leur direction originelle, mais durant
la période qui précède, le schéma du souvenir est retransmis par des processus
biochimiques, puis électrochimiques, au cerveau dans son ensemble.


Certains risquent de rejeter cette découverte parce qu’elle
semble réduire l’esprit ou l’âme à un phénomène physique, mais ce n’est pas le
cas. En fait, elle aurait plutôt tendance à affirmer la suprême majesté de la
vie. Pour ce que nous en savons, il n’y a que dans le cerveau d’un organisme
vivant que les muons à l’intérieur des atomes peuvent changer de direction. Le
cerveau ouvre donc des portes minuscules sur d’autres univers, y stocke des
souvenirs et les récupère à volonté.


Oui, j’ai bien parlé d’autres univers. La première chose que
nous a montrée le muonoscope, c’est le vide des muons. D’après certains
théoriciens, les particules élémentaires ne seraient que des coordonnées
spatiales, et, dans l’absolu, il n’y a aucune raison pour que le même point
dans l’espace ne puisse être occupé par une infinité de muons, tant qu’ils ont
des incidences et, peut-être, des hélicités différentes. Une théorie hors de
mes compétences mathématiques veut que, même si des muons cojacents d’hélicité
identique mais d’incidence différente peuvent influer les uns sur les autres,
jamais des muons cojacents d’hélicité différente ne peuvent entretenir une
relation causale. Et il pourrait aussi exister une infinité d’infinités
d’univers dont les muons, cojacents de ceux de notre univers, restent
indétectables et incapables d’influer sur cet univers.


Mais si la théorie se révèle juste – et je crois que nos
recherches le prouvent –, il est possible de transmettre des informations d’une
incidence de cet univers physique-ci à une autre. Comme, selon cette même
théorie, toute réalité matérielle ne se compose en fait que d’information, nous
devrions pouvoir faire passer des objets d’un univers à un autre. Mais là, on
aborde le domaine du fantastique, et je n’ai déjà consacré que trop de temps à
cette annonce réjouissante. Vous êtes étudiants, mon travail consiste à
transmettre certaines informations de mon cerveau aux vôtres, et je crains
qu’il ne faille pour cela bien plus que quelques millionièmes de picoseconde.
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« Je ne peux plus le supporter. Je ne resterai pas ici
un jour… pas une heure de plus.


— Mais on n’en a pas souffert, et on ne peut pas
s’offrir un déménagement.


— La chaise est en haut de la porte, elle pourrait
tomber, blesser un des gosses. Qu’est-ce qu’elle a contre nous ? Qu’est-ce
qu’on lui a fait ?


— On n’a rien fait, c’est simplement une force maléfique
qui se plaît à nous torturer !


— Non, ne la mets pas en colère !


— J’en ai assez ! Arrêtez ça !
Allez-vous-en ! Laissez-nous tranquilles !


— À quoi ça sert de casser la chaise et de dévaster la
pièce ?


— À rien. Rien ne sert à rien. Va chercher les enfants,
emmène-les dans le jardin. J’appelle un taxi. On va chez ta sœur.


— Ils n’ont pas de place.


— Ils en trouveront pour ce soir. Je ne passerai pas
une nuit de plus dans cet endroit maudit. »
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Hakira étudia le contrat, qui lui parut très clair. Le
passage serait fourni à tous les membres du Kotoshi, pourvu qu’ils se
réunissent à leurs frais. Retour gratuit jusqu’à dix jours, mais seulement à la
fin de ces dix jours, en groupe. Ceux qui choisiraient le retour ne seraient
pas remboursés pour l’aller. Mais ça semblait équitable, d’autant que le prix
restait raisonnable.


« Ce contrat n’a rien de légal, de toute façon, dit-il.
Comment vous obligerait-on à l’appliquer ? Le transfert lui-même est
illégal.


— Pas dans le monde de destination, dit Moshé. Et c’est
là qu’il faudrait l’appliquer, nu ?


— Je ne risque pas de trouver un avocat de ce monde-là
pour défendre mes intérêts ici.


— Où serait le mien de décevoir mes clients ?


— Comment savoir que vous ne nous abandonnerez pas
là-bas ? dit Hakira. Ce pourrait être un monde dépourvu d’atmosphère
respirable – beaucoup d’incidences n’ont que des gaz hydrocarbonés, sans
oxygène libre.


— Je ne vous l’ai pas dit ? Je viens avec vous.
J’y suis bien obligé… c’est moi qui vous amène.


— Ah, oui ? Je croyais que vous alliez nous mettre
dans un courbeur et…


— Un courbeur ? s’esclaffa Moshé. Un de ces engins
primitifs ? Pas étonnant qu’on ne trouve pas les mondes les plus proches –
les courbeurs sont incapables d’effectuer les fines distinctions que nous, nous
effectuons. Non, je vous fais passer. On y va ensemble.


— Bon, on se prend tous par la main et… vous ne nous
menez pas en bateau ! Pourquoi me faire perdre mon temps avec du
pipeau ?


— Si c’est du pipeau, on se prendra par la main, il ne
se passera rien et vous récupérerez votre argent. Pas vrai ? » Moshé
ouvrit grand les bras. « Qu’avez-vous à perdre ?


— Ça sent l’arnaque.


— Alors, allez-vous-en. Après tout, c’est vous qui êtes
venu me chercher.


— Je suis venu vous trouver parce que vous avez fait
passer ce groupe de Sionistes.


— Justement, je les ai fait passer. Je suis revenu, et
pas eux – parce qu’ils étaient ravis. Ils sont dans un monde où Israël n’a
jamais été conquis par ses voisins arabes, si bien que les Juifs ont leur
propre état où on parle hébreu. Le même monde, soit dit en passant, où le Japon
est toujours peuplé de Japonais qui se gouvernent eux-mêmes.


— Où est l’entourloupe ?


— Il n’y en a aucune. Sauf qu’on utilise un mécanisme
différent qui n’a pas reçu l’approbation du gouvernement : on doit donc
opérer en secret.


— Mais pourquoi l’autre monde permet cela ?
demanda Hakira. Pourquoi vous laisse-t-on amener des gens ?


— Par souci humanitaire. On vous accueille à titre de
réfugiés d’une réalité insupportable. On vous accueille chez vous. Le
gouvernement israélien de cette réalité-là a décrété que les Juifs ont le droit
de revenir sur leur terre natale, même depuis une autre incidence. Et le
gouvernement japonais vient de décider de vous offrir le même privilège.


— J’ai toujours du mal à croire que quelqu’un a trouvé
un monde dont la population comprend des Japonais.


— C’est l’évidence : personne n’a trouvé ce
monde.


— Comment ça ?


— C’est ce monde qui a trouvé celui-ci ! »


Hakira y réfléchit un instant. « C’est pour ça qu’ils
n’utilisent pas de courbeurs ; ils ont leur propre technologie pour
modifier les directions.


— Vingt sur vingt, mis à part le “ils”. »


Hakira comprit soudain. « C’est vous. Vous n’êtes pas
de ce monde-ci. Vous êtes des leurs.


— Après la découverte de ce monde navrant, on m’y a
envoyé pour ramener les Juifs chez eux, en Israël. On a vu que les Japonais
avaient connu la tragédie d’une perte similaire et la décision a été prise de
vous faire la même proposition. Hakira, ramenez votre peuple chez lui. »
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« Je leur ai dit que je ne voulais plus te voir.


— Je sais.


— J’étais bien tranquille à jouer aux cartes et ce truc
a failli me tuer !


— Ça ne s’était jamais passé de cette façon.
D’habitude, la chaise… glissait. Ou flottait, parfois.


— Elle a été réduite en miettes. J’ai eu une commotion
cérébrale, dix points de suture, et je garderai cette cicatrice sur la figure
toute ma vie !


— Mais ce n’est pas de ma faute. Je ne savais pas que
ça se passerait comme ça. Comment aurais-je pu m’en douter ? Il n’y avait
pas de fils, tu le sais. Tu l’as vu de tes yeux !


— Nossa. Oui, j’ai vu. Mais ce n’était pas un
fantôme.


— Je n’ai jamais dit que c’en était un. Je ne crois pas
aux fantômes.


— Qu’est-ce que c’était, alors ?


— Je l’ignore. Tout ce à quoi je pourrais penser relève
du fantastique. Mais après tout, le téléphone, la télévision par satellite, le
cinéma et les sous-marins relevaient aussi du fantastique pour ceux qui en ont
eu l’idée. Et dans le cas qui nous occupe, il y a des histoires de fantômes, de
revenants et de poltergeists depuis… le début des temps, j’imagine. Mais elles
sont rares. Si rares qu’elles n’arrivent pas souvent aux scientifiques.


— Dans l’histoire du monde, les vrais scientifiques
sont plus rares que les poltergeists.


— Et si de telles choses sont bel et bien arrivées à
des scientifiques, combien auront réagi comme tu m’y encourages ?
C’est-à-dire en ignorant ce qui s’est passé. En prétendant que c’était une
hallucination. En déménageant dans un endroit où ne se produisent pas de tels
événements. Et les savants qui refusent de fermer les yeux face aux preuves,
que leur arrive-t-il ? Je vais te le dire, parce que j’ai trouvé sept cas
dans les deux cents dernières années – ce qui n’est pas beaucoup, mais ce sont
ceux qui ont publié des comptes rendus. Dans tous les cas, ils ont aussitôt été
discrédités. On ne les a plus écoutés. Leurs carrières ont pris fin. Ceux qui
enseignaient ont perdu leur poste à l’université. Trois d’entre eux ont été
enfermés dans des asiles d’aliénés. Et il ne s’est jamais trouvé personne
pour prendre la peine d’enquêter sérieusement sur leurs allégations. Sinon ceux
que l’on considère déjà comme des cinglés, autrement dit les adeptes du
paranormal, les charlatans et les truqueurs en tout genre.


— Et il va t’arriver la même chose.


— Non. Parce que je t’ai comme témoin.


— Quel genre de témoin ? J’ai reçu un coup sur
la tête. Tu saisis ? Je suis allé à l’hôpital en plein délire, j’ai
écopé de la commotion dont témoigne cette cicatrice. Personne ne me croira, moi
non plus. On se demandera si tu ne m’as pas cassé la figure pour me persuader
de témoigner en ta faveur !


— Ah, Léonard. Dieu me pardonne, tu as raison.


— Appelle un exorciste.


— Je suis un scientifique ! Je ne veux pas que ce
phénomène s’en aille ! Je veux l’étudier, le comprendre !


— Alors, Bêto, en tant que scientifique, explique-moi.
Si ce n’est pas un fantôme à exorciser, de quoi s’agit-il ?


— D’un monde parallèle. Non, attends, écoute-moi !
Peut-être que, dans les vides entre les atomes, voire dans les vides à
l’intérieur des atomes, il y a d’autres atomes que, la plupart du temps, on ne
sait pas détecter. En nombre infini, les uns très proches des nôtres, les
autres très éloignés. Suppose que lorsque tu enfermes un espace, et que
quelqu’un d’autre, dans un de ces mondes parallèles enferme le même
espace, les deux matières se chevauchent ne serait-ce qu’un petit peu ?


— Pour toi, les boîtes ont quelque chose de
magique ? Tu délires !


— Tu m’as demandé des hypothèses ! Si les masses
continentales se ressemblent, il y a des chances pour qu’on construise des
villes aux mêmes endroits. Au confluent de deux rivières. Sur un port. À
proximité de terres arables. Il y aurait beaucoup d’univers où les villes
seraient à la même place. Où les maisons seraient à la même place. Il suffirait
d’une pièce à cheval sur deux univers pour obtenir un écho. Par exemple une
chaise qui existe dans les deux mondes.


— Quoi, quelqu’un achète une chaise ici et quelqu’un
ailleurs achète la même le même jour, comme par hasard ?


— Non. Quand j’ai emménagé, la chaise était déjà là.
Les maisons hantées sont toujours de vieux bâtiments, non ? Avec du vieux
mobilier qui est là depuis longtemps, qui n’a jamais bougé, si bien que la
chaise peut chevaucher les deux mondes. Donc… tu prends la chaise, tu la poses
en haut de la porte, le type de l’autre monde rentre chez lui, voit qu’on a
déplacé la chaise – ou la voit même se déplacer – et il en a marre, il se met
en colère, il casse la chaise.


— Ridicule.


— Il s’est passé quelque chose. Ta cicatrice le
prouve.


— Et les débris de la chaise.


— Heu, non.


— Quoi ? Tu les as jetés ?


— À mon avis, l’autre les a jetés. Ou l’écho
s’est dissipé quand la chaise a perdu sa structure – je ne sais pas. Les débris
ont disparu.


— C’est le bouquet. Si tu publies, je nie tout, Bêto.


— Mais non.


— Si. Je me suis déjà fait salement arranger le
portrait. Je ne veux pas que ma carrière suive le même chemin. Laisse
tomber !


— Impossible ! C’est trop important ! La
science ne peut pas toujours refuser d’étudier ces phénomènes et de découvrir
leur vraie nature !


— Si ! Les scientifiques ont l’habitude de refuser
d’étudier toutes sortes de phénomènes par égard pour leur carrière, tu le sais
très bien !


— Oui. Je le sais. Les hommes de science peuvent être
aveugles. Mais pas moi. Et toi non plus, Léonard. Quand je publierai, je
sais que tu diras la vérité.


— Si tu publies, je saurai que tu as perdu la raison.
Si on me pose la question, je dirai la vérité : que tu as perdu la raison.
De toute façon, la chaise a disparu. Et il y a de grandes chances pour qu’un
tel phénomène ne se reproduise jamais. Dans cinq ans, tu croiras qu’il
s’agissait d’une hallucination.


— Une hallucination qui t’aura laissé marqué à vie.


— Va-t’en, Bêto. Laisse-moi tranquille. »
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« J’appelle ça un Angleur, et j’ai baptisé le processus
l’Anglage.


— Ça a l’air cher.


— C’est le cas.


— Trop cher pour être vendu en tant que jouet.


— Ça ne s’adresse pas aux enfants, de toute manière.
Écoutez, ça coûte cher, mais c’est de la haute technologie, ce qui a ses
avantages, et plus ça se vendra, plus le prix de revient à l’unité baissera. On
a étudié le marché, et on est sûrs de notre coup.


— Admettons. À quoi ça sert ?


— Je vais vous montrer. Mettez ce casque, et…


— Des clous ! Pas avant de savoir ce que ça fait.


— Bien sûr, je comprends, aucun problème. Ça vous met
dans la tête de quelqu’un d’autre.


— Oh, un Rêveur. Ça existe depuis des années et ça a
connu un certain succès, mais…


— Non, ce n’est pas un Rêveur. D’accord, on a réutilisé
la technologie pour la diffusion – pourquoi réinventer la roue ? On
pouvait acquérir la licence pour trois fois rien, alors pourquoi s’en
priver ? Mais ce que cet appareil a de spécial, c’est ceci : son
enregistreur.


— Son enregistreur ?


— Vous avez entendu parler de l’espace angulaire,
hein ?


— Pure théorie.


— Pas vraiment. Il est bien connu que nos cerveaux
emmagasinent nos souvenirs dans l’espace angulaire, d’accord ?


— Oui, bien sûr. Ça, je le sais.


— Eh bien, tout est là. Il existe une infinité
d’univers dont une grande partie de la matière est cojacente à la nôtre…


— Et voilà, des discours d’ingénieur. Invendable.


— Il y a des gens dans ces mondes. Des fantômes, pour
nous. Mais leurs souvenirs sont stockés dans notre monde.


— Où ça ?


— Partout. Une collection d’incidences. Où que soit
leur tête, dans notre monde et dans plein de mondes parallèles, ils
emmagasinent leurs souvenirs sous la forme d’une série d’incidences. Ça ne vous
est jamais arrivé d’entrer dans une pièce et de ne plus vous rappeler pourquoi
vous êtes là ?


— J’ai soixante-dix ans. Ça m’arrive tout le temps.


— Ça n’a rien à voir avec votre âge. Ça vous arrivait
aussi à vingt ans. Mais maintenant, vous y êtes plus sensible, du fait que
votre cerveau stocke tellement de souvenirs qu’il accède sans cesse à d’autres
incidences. Et parfois, votre tête se trouve occuper le même espace que celle
de quelqu’un d’autre, dans un autre monde, et pouf ! vos souvenirs
se brouillent. En fait, ce sont les souvenirs de l’autre qui brouillent les vôtres.


— Ma tête se trouve occuper le même espace que celle
d’un autre type ?


— Dans une infinité d’univers, il y en a beaucoup où
des gens de votre taille risquent de se déplacer. La rareté de l’événement
vient de ce que la plupart d’entre eux utilisent des angles si différents des
nôtres que les possibilités d’empiétement sont minimes. Et il faut que vous
accédiez à votre mémoire au même instant. De toute façon, peu importe : il
s’agit d’une coïncidence au sens premier du terme. Mais placez l’enregistreur à
hauteur d’homme, mettez-le en marche, et tant qu’il ne se situe pas au
trentième étage d’un immeuble ou au fond d’un lac, par exemple, il sera rempli
en moins d’une journée.


— Rempli de quoi ?


— D’états mémoriels séparés – jusqu’à une vingtaine. On
pourrait augmenter sa capacité, mais il est facile de les effacer et de les
remplacer, et on s’est dit que ça suffirait. D’ailleurs, si les gens veulent en
stocker davantage, on pourra leur vendre des périphériques, pas vrai ?
Bref, il contient donc des états mémoriels transitoires. Des souvenirs. Je
parle du souvenir complet, de l’état mental d’un autre être humain à un moment
donné. Rien à voir avec un rêve. Une fiction. Les rêves sont des
ébauches, des séries d’événements aléatoires, en général dénués de sens. Je
veux dire… c’est déjà ennuyeux d’entendre quelqu’un raconter un rêve,
alors le vivre… où serait le plaisir ? Tandis qu’avec l’Angleur, on
acquiert un véritable souvenir. Il faut l’essayer pour comprendre pourquoi il
va se vendre.


— Et ça n’a rien de permanent ?


— Si, au sens où vous le garderez en mémoire et où il
s’agira d’un souvenir fort. Mais vous aurez envie de vous le rappeler,
ce qui est bien. D’un autre côté, le procédé n’entraîne aucun dommage, et c’est
tout ce qui compte. Je peux procéder à l’essai sur un de vos employés, si vous
préférez. Ou sur moi-même.


— Non. Il faudra que bien j’en passe par là avant de
prendre une décision. Autant commencer tout de suite. Passez-moi ce casque…
Non, ce sont mes vrais cheveux. Si je voulais une perruque, j’en choisirais une
plus jolie.


— Parfait, il s’ajuste très bien, mais c’est pour ça
qu’on a choisi un matériau élastique.


— Combien de temps ça dure ?


— En temps objectif, une fraction de seconde. En temps
subjectif, ce sera à vous de nous le dire, bien sûr. Prêt ?


— Prêt. Donnez-moi un signal.


— Je compte un, deux, trois, et j’active en guise de
quatre, d’accord ?


— Oui, oui. Allez-y.


— Un, deux, trois.


— Ah… aaah. Oh.


— Attendez quelques secondes. Détendez-vous. Le choc
est assez rude.


— Vous ne m’aviez… comment se peut-il… je…


— Pleurer est une réaction normale. Ne vous en faites
pas. Ça arrive à tout le monde, la première fois.


— J’étais… c’est simplement que… j’étais une femme.


— Vous aviez cinquante pour cent de chances.


— Jamais je n’aurais imaginé l’effet que ça faisait de…
Ce truc devrait être illégal.


— Techniquement, il obéit à la même réglementation que
le Rêveur : interdit aux enfants, et tout le tintouin.


— Je ne sais pas si je réessaierai. C’est plutôt
intense.


— Donnez-vous quelques jours pour récupérer, et vous y
reviendrez. Vous le savez.


— Oui. Non, pas de papiers pour l’instant, je ne suis
pas idiot. Je ne signe rien tant que j’ai la tête en… mais… demain. Revenez
demain. La nuit porte conseil.


— Bien sûr. C’est le moins qu’on puisse demander.


— Vous avez montré ça à quelqu’un d’autre ?


— Vous êtes les plus gros et les meilleurs. On vous a
mis en tête de liste.


— On parle de droits exclusifs, n’est-ce pas ?


— Aussi exclusifs que nos brevets le permettent.


— Comment ça ?


— On a breveté toutes les méthodes auxquelles on a
pensé, mais il y doit y avoir d’autres moyens de réaliser un enregistrement
dans l’espace angulaire. En fait, le problème, c’est de mettre au point un
enregistrement qui ne courbe pas l’espace de l’autre côté. Les gens n’iraient
pas mettre leur tête dans le champ s’ils voyaient l’enregistreur dans leur
espace ! Bref, on gardera l’exclusivité tant que personne n’aura découvert
un autre moyen de procéder sans empiéter sur notre brevet. Ça prendra des
années, bien sûr, mais…


— Combien d’années ?


— Au moins trois. Sans doute plus. Et une procédure
judiciaire accroîtrait le délai.


— Regardez-moi, j’en tremble encore. Vous pouvez me
repasser le même souvenir ?


— Il faudrait une autre machine, mais vous n’en aurez
pas envie. C’est la première fois avec un individu donné qui est la meilleure.
Revivre les mêmes souvenirs risquerait de vous… brouiller les idées.


— Apportez-moi un contrat d’exclusivité sur cinq ans
demain. On va produire en quantité suffisante pour baisser le prix dès le
début. »
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Il fallut un mois aux membres du Kotoshi pour se réunir.
Seuls quelques-uns refusèrent de partir, et ceux-là jurèrent le silence pour protéger
les autres, qui se retrouvèrent à la pointe sud de Manhattan, dans le salon de
la maison de Moshé. Ils n’emportaient rien.


« C’est un des effets secondaires regrettables de la
technologie utilisée, expliqua Moshé. Seul ce qui est relié biologiquement à
votre corps effectue la transition vers l’autre incidence. Vous arriverez nus
comme au jour de votre naissance. Cela explique la quasi-impossibilité d’une
colonisation par le biais de cette technologie : on ne peut pas transférer
d’outils. Ni d’argent, ni d’œuvres d’art. On débarque les mains vides.


— Il fait froid, là-bas ?


— Le climat est différent. Vous arriverez à la pointe
sud de Manhattan, en plein hiver, mais le plus proche glacier se situe au
Groenland. Et vous arriverez en intérieur. J’habite cette maison et je
l’utilise pour les transitions parce qu’il existe une pièce cojacente dans
l’autre incidence. Ne vous tracassez donc pas. »


Hakira chercha vainement du regard l’appareil censé les
transférer. Moshé avait déjà évoqué cette pièce. Peut-être le dispositif
était-il plus imposant qu’un courbeur et avait-il été inclus dans les murs.


Or si le voyageur ne pouvait rien emporter qui ne fasse
partie intégrante de son corps, le groupe de Moshé avait dû monter l’engin ici
en utilisant des ressources locales.


Mais, s’ils n’avaient pas non plus apporté de richesses,
comment s’était-on procuré la somme nécessaire pour bâtir la maison, sans
parler de l’appareil ? Autant d’énigmes fascinantes.


Il y avait deux réponses possibles, bien sûr. La première,
décevante, était aussi la plus probable : il ne s’agissait que d’une
supercherie ; Moshé tenterait de filer avec leur argent sans les emmener
nulle part. Le danger résidait dans le fait que des escrocs décident de tuer
ceux qu’ils étaient censés transporter, afin que nul ne puisse se plaindre.
Hakira et ses compagnons avaient prévu cette éventualité et s’y étaient
préparés.


L’autre possibilité lui valait des frissons chaque fois
qu’il l’évoquait. Puisqu’on avait découvert l’angulation au sein du cerveau
humain, dont elle constituait une fonction naturelle, il subsistait des chances
pour qu’un transfert non-mécanique d’incidence à incidence soit possible. S’il
l’était, se récriaient les détracteurs de cette théorie, tous les mondes
devraient constamment recevoir la visite de quiconque avait appris à se
transférer par le seul pouvoir de l’esprit. Ce à quoi l’on répondait
régulièrement : A-t-on la certitude qu’ils ne nous rendent pas effectivement
visite ? Certains allaient jusqu’à postuler que les prétendues apparitions
et autres phénomènes dits paranormaux s’expliquaient ainsi. Mais, si l’on se
fiait à l’avertissement de Moshé, le fait d’arriver nu expliquerait la rareté
des visites. Dans la majorité des cultures humaines, il est difficile de passer
inaperçu quand on est nu.


« Certains d’entre vous ont-ils du métal ou du
plastique dans le corps ? s’enquit Moshé. Couronne dentaire, broche,
jointure de remplacement en silicone, pacemaker, implant mammaire ou lentilles
de contact ? Je vous assure que ces objets seront remplacés au plus vite,
sauf les pacemakers, bien sûr. Soyons clair : si vous portez un pacemaker,
vous restez ici.


— Que se passe-t-il pour ceux qui ont un implant d’un
genre quelconque ? lui demanda un des hommes.


— Ni douleur, ni blessure. Il ne part pas avec vous. De
votre point de vue, il a disparu. Quant aux objets concernés, ils restent ici,
suspendus en l’air, puis tombent par terre, ou sur votre chaise, car vous serez
assis. Mais ce n’est pas le problème le plus criant : une partie du prix
que vous payez va au nettoyage de cette pièce, étant donné que vous laissez
aussi derrière vous le contenu de vos intestins. »


Plusieurs personnes grimacèrent.


« Vous, vous ne remarquerez rien, je vous le
répète, ajouta Moshé. On se sent léger, revigoré. C’est le lavement ultime. Et
aussi nerveux qu’on soit, on n’a plus besoin d’uriner pendant quelque temps.
Bon, tout le monde est prêt ? Si quelqu’un a des remords, il peut encore
sortir. »


Personne ne quitta la pièce.


« Bon, c’est simple. Prenez-vous par la main – main
nue. Formez un cercle. Sans exclure personne. »


Hakira ne put se retenir de pouffer.


« Hakira s’esclaffe, commenta Moshé, parce qu’il a
suggéré que notre méthode de transfert consistant à se prendre chacun par la main
était du “pipeau”. Il avait raison. Mais il se trouve c’est du “pipeau” qui
fonctionne. »


On va bien voir, non ? songea Hakira.


Il ne fallut qu’un instant aux personnes rassemblées pour
joindre leurs mains.


« Levez les mains, que je voie, dit Moshé. Bien, bien.
Parfait. Je voudrais le silence complet, s’il vous plaît.


— Un instant. » Et Hakira d’ajouter tout bas, à
l’adresse de ses compagnons : « Nippon, cette année. »


Les uns souriant farouchement, les autres sans la moindre
expression, ils murmurèrent en réponse : « Fujiyama kotoshi. »


Ce fut tout. Hakira se tourna vers Moshé et acquiesça.


Tous baissèrent la tête. On n’entendait plus que leurs
respirations. Et quelques reniflements – ils débarquaient tout juste du froid.


Un homme toussa. Plusieurs personnes le foudroyèrent du
regard. D’autres se contentèrent de fermer les yeux pour mieux se concentrer.


Hakira ne quittait pas Moshé du regard, attendant qu’il
fasse signe à un complice, ou mette en marche un appareil qui remplirait la
pièce de gaz soporifique. Mais non… rien.


Deux minutes s’écoulèrent. Trois. Quatre.


Puis la pièce disparut et un vent froid balaya quarante
corps nus. Ils se trouvaient à l’air libre, dans un enclos ceint d’une haute
palissade, et entourés d’hommes armés d’épées.


D’épées.


« Bien », dit Moshé d’un ton enjoué. Il lâcha les
mains qu’il tenait, recula et rejoignit le cercle d’hommes en armes. L’un d’eux
lui tendit un long manteau, qu’il enfila. « Tout s’est passé comme
promis : vous êtes nus, je n’ai pas utilisé d’appareil… et ne vous
sentez-vous pas revigorés ? »


Hakira et les autres membres du Kotoshi se tinrent cois.


« J’ai menti sur quelques points, reprit Moshé. Il se
trouve, voyez-vous, que nous avons découvert ce que vous appelez
« l’angulation” à un stade beaucoup plus précoce de notre développement
technologique. Et où que nous allions où l’environnement n’était pas fatal, où
il y avait encore de la place, vous étiez là ! À vous multiplier sur tous
les mondes que nous pouvions trouver ! Si tôt que ce soit, nous avions
fait cette découverte trop tard. Donc, nous en sommes venus à recruter. Si nous
voulons avoir des chances de vous vaincre pour espérer trouver des mondes à
coloniser, il nous faut apprendre à nous servir de votre technologie. À
utiliser vos armes, à couper votre système d’alimentation en énergie, à réduire
vos citoyens ordinaires à l’impuissance. Puisque notre technologie est très en
retard sur la vôtre et que, de toute façon, nous ne pouvions pas la transporter
d’un monde à l’autre, contrairement à vous, c’était l’unique choix dont nous
disposions. »


Personne ne lui répondit.


« Vous prenez la chose avec calme. Bien. Le groupe
précédent n’a cessé de se plaindre, d’arguer, de déplorer la rigueur du climat
alors qu’il fait bien plus froid aujourd’hui. Il s’est avéré précieux,
pourtant : nous leur devons plusieurs percées en matière de médecine, et
beaucoup de gens sont en train d’apprendre à conduire, à recourir au crédit,
voire à programmer des ordinateurs. Mais vous… bon, même si je sais qu’il
s’agit là d’un stéréotype racial, non seulement vous êtes des Japonais aussi
instruits que les Juifs de l’autre groupe, mais vos compétences incluent les
mathématiques et la technologie plus que la médecine, le droit et les saintes
écritures. Nous espérons donc que vous nous instruirez de telle sorte que nous
pourrons envahir l’une de vos colonies et l’utiliser comme tremplin pour
d’autres conquêtes. N’est-ce pas merveilleux de se savoir utile et
important ? »


L’un des hommes d’armes lança un certain nombre de phonèmes
dans une autre langue. Moshé lui répondit de la même manière avant
d’ajouter : « Mon ami observe que vous semblez accueillir la nouvelle
avec un aplomb remarquable.


— Nous aimerions voir certains points éclaircis,
déclara Hakira. En fait, vous comptez nous réduire à l’état d’esclaves ?


— D’alliés, rectifia Moshé. D’assistants.
D’enseignants.


— Pas d’esclaves. Nous sommes donc libres de
partir ? De rentrer chez nous si nous le souhaitons ?


— Non, je regrette.


— Libres de refuser de coopérer avec vous, alors ?


— Vous constaterez que votre vie sera beaucoup plus
agréable si vous acceptez.


— Comptez-vous nous enseigner ce procédé mental de
transfert d’incidence à incidence ? »


Moshé éclata de rire. « Voyons, vous plaisantez !


— S’agit-il d’une politique globale, ou représentez-vous
un seul gouvernement, voire un groupe dénué de liens avec un quelconque
gouvernement ?


— Il n’y a qu’un seul gouvernement sur ce monde, et
nous le représentons. Nous ne sommes en retard sur vous que du point de vue
technologique. Nous avons renoncé aux tribus et aux nations depuis des
millénaires. »


Hakira se tourna vers les membres de son groupe. « Y
a-t-il d’autres questions ? Tout est clair ? »


Cet interrogatoire n’était qu’une formalité légale. Il
savait très bien qu’ils étaient désormais libres d’agir à leur guise. C’était
presque le pire scénario envisagé : ni armes, ni vêtements, un climat
froid, encerclés. Mais c’était pour cela qu’ils s’étaient préparés au pire. Au
moins, personne n’avait d’armes à feu, et ils se trouvaient en plein air.


« Moshé, je vous arrête, vous et tout individu armé ici
présent, pour enlèvement, escroquerie, esclavage et… »


L’autre secoua la tête et lança un ordre aux hommes d’armes.
Aussitôt, ils brandirent leurs épées et marchèrent sur le groupe d’Hakira.


Il suffit d’un moment aux Japonais nus pour désarmer leurs
adversaires et les laisser prostrés au sol, leurs propres épées pointées sur
leur gorge. Les membres du Kotoshi qui n’avaient pas pris part au combat
explorèrent le bâtiment, en quête d’autres armes et des clés du portail fermant
la cour. Un instant plus tard, ils avaient jeté à terre et désarmé les gardes
postés à l’extérieur du portail. Pas un ne s’échappa. Seuls deux d’entre eux
tentèrent de résister. Ils furent tués.


« J’ajoute maintenant aux chefs d’inculpation l’attaque
à main armée et la tentative de meurtre, dit Hakira à Moshé.


— Vous ne regagnerez jamais votre monde.


— Chacun de nous possède le savoir nécessaire pour
fabriquer un courbeur à l’aide des matériaux disponibles ici, quels qu’ils soient.
Nous sommes prêts à nous battre contre toute force armée, ou à fuir si
nécessaire. Et s’il nous faut voyager, on vous a, vous. La vraie
question est de savoir si vous nous apprendrez le secret de l’angulation
mentale avant que nous ayons construit notre courbeur. Je vous promets que le
tribunal se montrera indulgent si vous coopérez.


— Jamais.


— Tant pis. Quelqu’un d’autre s’en chargera.


— Comment avez-vous su ?


— Il n’y a que notre monde qui ait des Japonais. Ou des
Juifs. Aucun monde habité ne possède la moindre culture, histoire, langue ou
civilisation qui soient semblables à celles d’un autre. On savait que vous
étiez un escroc, mais aussi que les Sionistes avaient disparu sans laisser de
trace. Et on savait également qu’un jour ou l’autre il nous faudrait faire face
à des gens d’une autre incidence qui maîtriseraient l’auto-angulation. On s’est
soigneusement entraînés, et on vous a suivis jusque chez vous.


— Comme des chiens errants, dit Moshé.


— Oh, et vous devrez nous dire où vous détenez vos esclaves…
ces Sionistes que vous avez kidnappés.


— On les tuera tous ! cracha l’autre.


— Ce serait dommage pour vous. » Hakira fit signe
à l’un de ses hommes, armé à présent d’une épée bien affûtée, d’approcher et
lui dit en japonais que hélas, il fallait à Moshé une démonstration de leur
détermination inflexible.


Aussitôt, la lame s’abattit et le bout du nez de Moshé tomba
à terre. Elle s’abattit de nouveau, et c’est l’extrémité du majeur qu’il
portait à son visage qui sauta.


Hakira se pencha pour les ramasser. « À mon avis, si on
regagne notre monde d’ici trois heures, les chirurgiens seront capables de vous
les recoller sans laisser de cicatrice ni de graves séquelles. Mais peut-être
préférez-vous attendre, au risque de perdre d’autres organes ?


— C’est inhumain ! protesta Moshé.


— Au contraire, il n’y a pas plus humain.


— Votre incidence entend donc contrôler tous les mondes
qu’elle découvre ?


— Pas du tout, répondit Hakira. On n’a jamais interféré
avec un monde déjà peuplé d’humains. C’est vous qui êtes portés sur la guerre.
Et je dois l’admettre : je suis soulagé de voir que votre niveau
technologique est si bas. Et que, où que vous alliez, vous arrivez nus. »


Moshé garda le silence. Son regard se perdit au loin.


Hakira n’eut besoin que d’un murmure pour que son ami pique
de la pointe de son épée la chair tendre sous la mâchoire de Moshé.


Dont le regard retrouva tout son éclat.


« Ne pensez même pas à filer… à l’anglage, dit
Hakira.


— Je suis le seul qui parle votre langue. Il vous
faudra bien dormir à un moment donné. Il me faudra bien dormir à un
moment donné. Comment saurez-vous si je dors ou si je médite pour me préparer à
me transférer ?


— Tranche-lui le pouce, dit Hakira. Et cette fois,
fais-le-lui avaler. »


Moshé déglutit. « Quelle vengeance allez-vous exercer à
rencontre de mon peuple ?


— Outre l’ouverture d’un procès en règle pour les
auteurs de cette conspiration, on va établir une présence inexpugnable ici,
vous surveiller avec soin et procéder aux échanges commerciaux que l’on
estimera nécessaires. Quant à vous, Moshé, vous serez jugé en fonction de votre
coopération immédiate. Allons, vite, ramenez-moi chez moi. On est déjà en train
de construire un courbeur dans votre maison : nos troupes y sont entrées à
l’instant où on a disparu. Vous savez que ce n’est qu’une question de temps
avant qu’on identifie cette incidence et qu’on y débarque en force, quoi que
vous fassiez.


— Je pourrais vous transférer n’importe où.


— Vous menacez sans doute de m’amener sur un monde à
l’atmosphère irrespirable parce que vous êtes prêt à mourir pour votre cause.
Je comprends, et je suis prêt à mourir pour la mienne. Mais si je ne suis pas
de retour ici même dans dix minutes, mes hommes massacreront les vôtres et,
aidés de nos soldats, entameront la destruction systématique de votre patrie.
On se défendra de cette façon, si jamais vous refusez de coopérer. Croyez-moi,
le meilleur moyen de sauver votre monde, c’est de faire ce que je vous dis.


— Il se peut que je vous haïsse davantage que je n’aime
les miens.


— Ce que vous aimez, c’est notre technologie, Moshé. En
gros et en détail. Venez avec moi, et vous deviendrez le héros qui aura
rapporté chez lui tous ces jouets merveilleux.


— Vous me rendrez mon doigt et mon nez ?


— Chez moi, on est en 3001, dit Hakira. On vous les
recollera où vous voudrez, et on vous en donnera de rechange au besoin.


— Allons-y », dit Moshé.


Il prit Hakira par la main et ferma les yeux.
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Comme
tous les songe-creux,


je
confondis le désenchantement avec la vérité.


J. – P. Sartre


 


Mon émergence dans le monde du souvenir remonte à mes vingt ans.
Soldat, je venais de finir mes classes et me dirigeais vers le complexe naval
du port de Jethra, escorté par une escouade de casques noirs, comme on appelait
la police militaire. La guerre approchait de la fin de son troisième millénaire
et je servais dans une armée de conscrits.


Je marchais d’un pas mécanique, le regard fixé sur la nuque
de l’homme qui me précédait. Le ciel chargé de nuages était gris sombre, un
vent âpre et glacial soufflait de la mer. La lucidité m’est venue d’un seul
coup. Je connaissais mon nom, je savais vers quelle destination nos ordres nous
conduisaient, je savais ou pouvais deviner où nous irions ensuite. J’étais
capable de fonctionner comme un soldat. Tel a été l’instant de mon éveil à la
conscience.


Marcher au pas ne nécessite aucune dépense d’énergie
mentale ; l’esprit est libre de vagabonder, si toutefois on a un esprit.
Le récit que j’entreprends aujourd’hui, quelques années après les événements, a
pour but de leur donner un sens. Mais à cet instant précis, au moment de cette
prise de conscience, je n’ai été capable que d’un sursaut pour rester au pas.


De mon enfance, des années menant à cet éveil mental, il ne
reste rien. Je peux rassembler des éléments composant le synopsis d’une
histoire vraisemblable : je suis sans doute né à Jethra, capitale et ville
universitaire située sur la côte méridionale de notre pays. De mes parents, de
mes frères ou sœurs, de mon éducation, de mes maladies d’enfance, de mes amis,
expériences ou voyages, je ne garde aucun souvenir. Une seule certitude :
jusqu’à l’âge de vingt ans, j’ai grandi.


Autre certitude : j’étais un artiste.


Comment pouvais-je en être aussi sûr, alors que je cheminais
péniblement en compagnie des autres hommes de troupe, au milieu d’une phalange
d’uniformes noirs, de sacs à paquetage, de casques, de bottes, martelant une
route boueuse, le visage giflé par le vent ?


Je savais seulement que, quelque part dans l’océan de néant
qui s’étendait derrière moi, vivait l’amour des tableaux, de la beauté, des
lignes, des formes et des couleurs. Comment cela m’était-il venu ? Qu’en
avais-je fait ? L’art était mon obsession et ma passion. Comment
pouvais-je me retrouver sous les armes ? À un moment donné, l’improbable
candidat que j’étais avait dû subir des examens médicaux et psychologiques.
J’avais été incorporé, envoyé en camp de formation ; d’une manière ou
d’une autre un sergent-instructeur m’avait entraîné à devenir un soldat.


Et voilà que je marchais vers la guerre au pas cadencé.


Nous avons embarqué sur un transport de troupes à destination
du continent sud, le plus vaste territoire non revendiqué du monde. C’était là
que la guerre avait lieu. Depuis près de trois mille ans, toutes les batailles
se livraient dans le sud. À l’exception de quelques endroits le long de la
côte, c’était une immense zone inhabitée, enfouie sous les glaces au pôle,
environnée de vastes étendues inexplorées de toundra et de permafrost.


On m’a assigné à un poste d’équipage situé sous la ligne de
flottaison. Déjà étouffants et puants à notre arrivée, les lieux n’ont pas
tardé à être de surcroît aussi peuplés que bruyants.


Je me suis abîmé dans le silence, à l’écoute des sensations
qui déferlaient en moi. Qui étais-je ? Comment me retrouvais-je ici ?
Pourquoi ne pouvais-je même pas me souvenir de ce que j’avais fait la
veille ?


Néanmoins, j’étais en état de fonctionner, je comprenais le
monde qui m’entourait, j’étais capable d’utiliser convenablement mon
équipement, je connaissais les autres hommes de mon régiment, j’avais quelques
notions des objectifs et de l’histoire de la guerre. Il n’y avait que moi qui
échappais à mes souvenirs. Le premier jour, comme nous attendions dans nos
quartiers l’embarquement des autres détachements, j’ai épié les conversations
de mes compagnons, essentiellement dans l’espoir de dénicher des informations
me concernant, mais devant l’échec de cette stratégie, j’ai plutôt tenté de
comprendre leurs préoccupations. Qui allaient donc être les miennes.


Comme tous les soldats, ils se plaignaient, mais dans leur
cas, les récriminations se nuançaient d’une véritable appréhension. C’était la
perspective du trois millième anniversaire qui posait problème. Ils étaient
tous convaincus que nous allions nous trouver pris dans une gigantesque
offensive, une attaque destinée à mettre fin à la querelle d’une manière ou
d’une autre. Les uns, considérant qu’il restait plus de trois ans avant
l’échéance, pensaient que la guerre serait terminée avant l’anniversaire.
D’autres faisaient cyniquement remarquer que nos quatre ans de conscription
n’arriveraient à terme que quelques semaines après le millénaire. Si une grande
offensive se déclenchait, nous ne serions jamais autorisés à quitter l’armée
avant qu’elle ne soit achevée.


Tout comme eux, j’étais trop jeune pour être fataliste. Une
graine venait d’être semée, dont le fruit était le désir de fuir l’armée, de
trouver un moyen de me libérer.


J’ai à peine dormi cette nuit-là, trop occupé à m’interroger
sur mon passé, à m’inquiéter pour mon avenir.


En cours de route, nous avons croisé les îles les plus
proches du continent. Au large de la côte de Jethra se trouvait Sveel, une
longue île grise aux falaises escarpées, dont les collines nues balayées par le
vent privaient de la vue sur la mer la plus grande partie de la ville. Au-delà
de Sveel, un large détroit menait à un groupe d’îles appelées les
Serques ; plus verdoyantes, moins accidentées, elles comportaient beaucoup
de petites villes d’aspect charmant qui se nichaient un peu partout au fond des
anses et des baies.


Notre navire les a toutes dépassées, louvoyant au milieu du
semis qu’elles formaient. Je les observais du bastingage, enchanté par le
spectacle.


À mesure que s’écoulaient les jours, je me trouvais
irrésistiblement attiré vers le pont supérieur : j’y avais découvert un
poste d’observation où j’étais seul la plupart du temps. Tout près de notre
point de départ, mais au-delà de la masse imposante de Sveel, les îles
glissaient, hors de portée, déroulant sans fin leurs paysages aux vives
couleurs ou offrant un aperçu d’autres lieux distants et voilés de brume. Le
navire fendait impertubablement les eaux calmes, ses flancs bourrés d’une masse
de soldats bruyants qui, à quelques exceptions près, ne cherchaient même pas à
voir où nous étions.


La température devenait de plus en plus chaude au fil des
jours. Des plages de sable blanc s’offraient à mon regard, bordées de grands
arbres dont l’ombre abritait de petites maisons. Les récifs aux arêtes vives,
incrustés de coquillages, qui protégeaient nombre d’îles déployaient toute une
gamme de couleurs éclatantes, éparpillant la houle en plumets d’écume blanche.
Nous avons croisé des ports conçus de manière ingénieuse et de grosses villes
côtières accrochées aux flancs de collines spectaculaires, des volcans coiffés
de leur panache et des pâtures en altitude jonchées de rochers, des îles
grandes et petites, des lagons, des baies et des estuaires.


Il était de notoriété publique que les habitants de
l’Archipel du Rêve avaient provoqué la guerre. Cependant, lorsqu’on traversait
la mer du Milieu, l’aspect paisible, voire chimérique des îles ébranlait cette
certitude. Naturellement, ce calme était trompeur. Pour nous garder sur le
qui-vive pendant ce long voyage vers le sud, l’armée imposait des conférences à
bord. L’une d’elles retraçait l’historique de la lutte que les îles avaient dû
mener durant la plus grande partie des trois millénaires de guerre pour obtenir
leur neutralité.


C’était désormais chose faite, l’Archipel avait enfin obtenu
l’accord de toutes les parties, mais sa position géographique – la mer du
Milieu ceinturait le monde, séparant les pays belligérants du continent nord du
champ de bataille qu’ils s’étaient choisi, à savoir les régions inhabitées du
pôle sud – condamnait ses habitants à subir une présence militaire constante.


Tout cela m’importait peu. Dès que j’en avais la
possibilité, je gagnais le pont supérieur pour m’abîmer dans un silence ravi
pendant que défilait le diorama des îles. Je suivais la route du navire grâce à
une carte abîmée et probablement périmée que j’avais dénichée au fond d’un
placard du navire, et les noms des îles résonnaient dans mon esprit comme un
carillon de cloches. Paneron, Salay, Temmil, Mesterline, Prachous, Muriseay,
Demmer, Piqay, les Aubracs, les Torquils, les Serques, les Bancs rapides de
Reever ou la Côte de la Passion d’Helvard.


Chacun de ces noms éveillait en moi des réminiscences. Les
déchiffrer sur la carte, identifier les rivages exotiques par des fragments
d’indices – une soudaine envolée de falaises abruptes, un promontoire
caractéristique, une baie particulière – m’amenaient à penser qu’en tous lieux
l’Archipel du Rêve était enchâssé dans ma conscience, que d’une manière ou
d’une autre, je lui appartenais déjà. Bref, en contemplant les îles depuis le
navire, je sentais ma sensibilité artistique revenir à la vie. Ces noms avaient
sur moi un impact émotionnel aussi indéniable que surprenant, ils suggéraient
de vagues plaisirs sensuels, en totale dissonance avec l’existence rude et
virile du bord. Lorsque j’observais les plages et les récifs que nous longions
par-delà les étroites étendues d’eau qui les séparaient de notre navire,
j’énumérais tranquillement et silencieusement ma suite de noms, comme si je
tentais de conjurer un esprit qui me soulèverait, me transporterait au-dessus
la mer pour me déposer sur ces grèves battues par la marée.


Parfois, les îles avaient une telle superficie que le bateau
glissait parallèlement à leur rivage pendant la plus grande partie de la
journée, alors que d’autres étaient si petites qu’elles se réduisaient à des
récifs à moitié submergés qui menaçaient de déchirer la coque de notre antique
navire.


Petites ou grandes, toutes les îles étaient répertoriées.
Chaque fois que nous en rencontrions une que je pouvais identifier sur ma
carte, j’encerclais son nom et l’ajoutais plus tard à une liste sans cesse
croissante sur mon calepin. Je voulais les enregistrer, les compter, les noter
comme un itinéraire de façon à pouvoir revenir un jour les explorer toutes. Ce
qu’on en voyait de la mer me séduisait.


Durant ce long voyage vers le sud, notre navire n’a fait
escale que sur une seule île.


J’en ai eu un premier aperçu au moment où le navire se
dirigeait vers un gros port industriel aux installations blanchies par la
poussière de ciment que dégageait une immense usine couronnée de fumée
surplombant la baie. Au-delà de cette zone industrielle s’étalait une longue
étendue de littoral laissée en friche, le fouillis de la forêt tropicale
empêchant rapidement de distinguer tout signe visible de civilisation. Puis, au
détour d’un promontoire rocheux et d’un môle imposant, nous avons vu surgir,
construite sur une rangée de collines basses, une grosse ville qui se déployait
dans toutes les directions, déformée par les chatoiements de la brume de
chaleur qui montait des terres pour dériver au-dessus des eaux industrieuses du
port. Il ne nous était naturellement pas permis de connaître le nom de notre
escale, mais j’avais ma carte et savais déjà où nous étions.


L’île, une des plus importantes de l’Archipel, se nommait
Muriseay.


Il serait difficile de ne pas reconnaître l’impact que cette
découverte eut sur moi. Le nom de Muriseay a émergé du lac de néant qu’était ma
mémoire. Au départ, ce n’était qu’un nom sur la carte : un nom écrit en
caractères plus gros que ceux qui désignaient les autres îles. Elle était
d’ailleurs visiblement plus importante que les autres. J’étais déconcerté.
Pourquoi ce mot avait-il une signification à mes yeux ? J’avais été ému
par la vision des autres îles, mais malgré la subtilité des résonances qu’elles
avaient suscitées, aucune d’elle ne m’avait paru à ce point familière.


Le navire a commencé à longer le littoral. Je regardais
défiler le lointain rivage, me demandant pourquoi j’étais de plus en plus
troublé.


Quand nous avons atteint la baie, l’entrée du port, et que
j’ai senti la chaleur de la ville flotter jusqu’à nous au-dessus des eaux
calmes, une pensée claire s’est enfin imposée à moi.


Je savais quelque chose en rapport avec Muriseay.
L’information s’est manifestée sous forme d’un souvenir venu de l’endroit où je
n’avais pas de souvenir.


Muriseay correspondait à un lieu que j’avais connu, à
quelque chose que j’avais fait ou vécu pendant mon enfance. C’était un souvenir
intégral, isolé, n’apportant aucun renseignement sur le reste. Tournant autour
d’un peintre qui avait résidé à Muriseay et s’appelait Rascar Acizzone.


Mais je n’ai pas eu le loisir d’explorer plus avant ce pan
de mémoire retrouvé : toute la troupe a été consignée dans ses quartiers
sans préavis et, à l’instar des autres hommes qui s’étaient glissés sur le pont
supérieur, j’ai été obligé de regagner le poste d’équipage. On nous a gardés en
bas toute la fin de la journée, la nuit suivante et la plus grande partie du
lendemain.


Bien que pénible, le séjour dans la cale étouffante m’a
néanmoins laissé le temps de réfléchir. Abîmé en moi-même, ignorant le brouhaha
des autres hommes, je me suis concentré sur cet unique souvenir revenu à la
vie.


Quand la majeure partie de votre mémoire n’est que néant,
tout ce qui est clair gagne en netteté, en puissance d’évocation, se charge de
sens. Je me rappelais avec quelle intensité je m’étais intéressé à Muriseay
sans toutefois apprendre quoi que ce soit d’autre sur moi.


Cela remontait à mon adolescence. J’avais appris je ne sais
trop comment qu’une colonie d’artistes s’était constituée à Muriseay au siècle
dernier. J’avais pu voir des reproductions de leurs œuvres dans des livres. En
poussant mes investigations, j’avais découvert que quelques originaux étaient
conservés dans la galerie d’art de la ville. Je m’y étais donc rendu pour m’en
faire une idée plus précise. Le plus grand peintre, le chef de file du groupe,
était Rascar Acizzone.


C’était lui qui m’avait le plus inspiré.


Il avait développé une technique qu’il avait baptisée
tactilisme. La matière première d’une œuvre tactiliste était une sorte de
pigment mis au point quelques années auparavant par des chercheurs spécialisés
dans les microcircuits à ultrasons. Lorsque certains brevets étaient tombés
dans le domaine public, une série de couleurs éblouissantes avaient été mises à
la disposition des artistes, et durant une brève période, on avait assisté à un
engouement pour les toiles qui utilisaient les couleurs primaires ultrasoniques
– des couleurs criardes, certes, mais saisissantes.


Pour l’essentiel, ce travail pré-tactiliste ne dépassait pas
le pur sensationnel : les couleurs étaient mêlées aux ultrasons selon un
procédé synesthésique, dans l’intention de choquer, inquiéter, voire provoquer
le spectateur. Acizzone utilisait ces pigments dans un objectif plus
dérangeant. Ses abstraits flamboyants – de grandes toiles ou des bois peints
n’utilisant qu’une ou deux teintes et laissant apparaître peu de lignes ou
d’images – semblaient se réduire à de simples arrangements de couleurs au
premier regard, de loin, ou si on ne disposait que des reproductions. Mais de
plus près, surtout si l’on entrait physiquement en contact avec les pigments
ultrasoniques utilisés pour l’œuvre originale, il devenait clair que les images
cachées étaient d’une nature profondément érotique. Des scènes détaillées et
étonnamment explicites apparaissaient mystérieusement dans l’esprit du
spectateur, provoquant une intense excitation sexuelle. Les femmes représentées
étaient les plus belles et les plus sensuelles qu’il m’ait jamais été donné de
voir. Les images étaient toujours précises et l’expérience individuelle se
répétait pour chaque spectateur, mais, à en juger par les témoignages écrits de
différents sujets soumis à l’effet de la peinture cachée, l’image suscitée
était propre à chacun, variait d’une personne à l’autre.


La carrière d’Acizzone s’était mal terminée : peu de
temps après avoir percé, il avait été rejeté par les sommités du milieu
artistique, les notables et les gardiens de la morale de son temps. De fait, il
avait été conspué, haï et forcé de terminer ses jours en exil sur l’île voisine
de Jeoner.


Je ne savais pas grand-chose de sa réputation sulfureuse.
J’avais seulement retenu que quelques tableaux de lui, stockés à l’abri des
regards dans une des caves de la galerie, avaient fait naître dans mon esprit
des images si charnelles que je m’étais retrouvé miné de désirs vagues, étourdi
d’envies amoureuses.


Voilà en quoi consistait ce souvenir isolé. Muriseay,
Acizzone, des peintures cachées de débordements sexuels.


Quel moi avait bénéficié de cette expérience ?
L’adolescent avait disparu. Où étais-je quand cela s’était produit ?


Sans doute déjà à la dérive dans une existence où d’autres
expériences ne devaient pas survivre.


Avant d’être un fantassin, j’avais été un esthète. Quelle
sorte de vie était-ce là ?


Nous avions maintenant jeté l’ancre à Muriseay Ville, juste
à l’extérieur de la muraille du brise-lames. Une sorte de transaction semblait
en cours, quelque marché dont les hommes enrôlés ne devaient pas être témoins.
Nous ne tenions plus en place, pressés d’être délivrés de l’étouffoir des
cales. Et puis…


Permission à terre.


La nouvelle s’est propagée plus vite qu’une traînée de
poudre. Peu de temps après, le navire quittait son mouillage à l’extérieur du
port pour s’arrimer au quai. On nous octroyait un congé de trente-six heures
sur la terre ferme. J’ai mêlé mes acclamations à celles des autres. Je brûlais
de retrouver mon passé, de perdre enfin mon innocence à Muriseay.


Quatre mille hommes ont été libérés et nous nous sommes rués
à terre. La majorité s’est précipitée à Muriseay Ville à la recherche de
putains. Je me suis élancé avec eux, en quête de ce que je considérais comme
une plus haute satisfaction.


En fait, je n’ai trouvé moi aussi que des putains.


Après avoir vainement recherché les beautés de Muriseay
telles que les avait peintes Acizzone, j’ai fini par échouer dans une boîte non
loin du port, un voisinage que je n’étais pas mécontent de retrouver à l’issue
de ma longue errance dans les quartiers les plus éloignés de la ville. Notre
transport de troupes, nappé de lumière, se détachait dans la nuit, surplombant
les quais et les tabliers de béton.


J’ai remarqué le club à cause des douzaines de soldats qui
se pressaient à l’entrée. Curieux d’apprendre ce qui les attirait à ce point,
je me suis frayé un passage à travers la foule.


À l’intérieur, j’ai découvert une salle bondée en dépit de
ses vastes proportions. Des corps humains se serraient les uns contre les
autres dans une pénombre torride toute vibrante de l’obsédante pulsation
rythmique du rock synthétique. J’étais ébloui par les lasers colorés et les
spots suspendus au plafond qui lançaient d’intenses flashs lumineux. Personne
ne dansait. De place en place le long des murs, juste au-dessus des hommes, des
jeunes femmes se tenaient sur des plates-formes de métal miroitant, entièrement
nues, luisantes d’huile, violemment éclairées par la lumière blanche de
puissants projecteurs. Chacune d’elles, un micro contre les lèvres, parlait
d’un ton monocorde en désignant certains des hommes qui s’entassaient sur la
piste de danse.


Comme je progressais vers le centre de la salle, j’ai été
repéré à mon tour. Tout d’abord, à cause de mon inexpérience, j’ai cru qu’elles
me faisaient signe ou m’accueillaient à leur manière. Déçu et fatigué après ma
longue randonnée à travers la ville, j’ai levé une main lasse en guise de
réponse. La jeune femme campée sur la plus proche plate-forme avait un corps
fait pour le plaisir : elle se tenait les jambes largement écartées, le
pelvis tendu en avant, dans toute la gloire de sa nudité baignée de lumière.
Lorsque j’ai agité la main, elle s’est penchée brusquement par-dessus la rampe
de métal qui encerclait sa plate-forme de façon à faire osciller sa forte
poitrine au-dessus des têtes. L’éclairage s’est modifié instantanément – de
nouveaux faisceaux ont jailli derrière elle et au-dessous, illuminant crûment
sa large croupe et projetant sa silhouette au plafond. Elle a parlé dans son
micro d’une voix plus animée en me faisant signe de la main.


Inquiet de ce soudain intérêt, je me suis enfoncé plus
profondément dans la foule, espérant me perdre dans la masse des corps mâles en
uniforme. Cependant, fendant la mêlée, plusieurs femmes avaient convergé vers
moi. Tendant les mains à travers la foule, elles m’ont saisi par les bras.
Toutes étaient munies d’un casque radio comportant un micro placé juste devant
leur bouche. Elles m’ont entraîné dans un coin sans que je puisse résister.


Pendant qu’elles continuaient à se presser autour de moi,
l’une d’elles a brandi une main devant mon visage en frottant du pouce le bout
de ses doigts.


J’ai secoué la tête, embarrassé et anxieux.


« De l’argent ! s’est-elle exclamée.


— Combien ? »


J’espérais qu’il suffirait de les payer pour pouvoir leur
échapper.


« Ta solde de permission », a-t-elle précisé en
frottant de nouveau ses doigts.


J’ai trouvé la mince liasse de billets militaires que nous
avaient remis les officiers d’intendance avant de nous donner quartier libre. À
peine avais-je sorti l’argent de ma poche qu’elle me l’avait déjà arraché. D’un
geste preste, elle l’a passé à une femme dont je n’ai remarqué la présence qu’à
ce moment-là. Avec quelques autres, elle était installée derrière une longue
table dans un recoin sombre au bord de la piste. Chacune était occupée à noter
dans une sorte de registre les sommes acquittées par les hommes, avant de faire
disparaître les billets.


Tout s’était déroulé si vite que j’avais à peine compris ce
qu’elles voulaient. Néanmoins, compte tenu de la manière suggestive dont elles
se pressaient contre moi, on ne pouvait guère avoir de doute sur ce qu’elles
offraient, voire exigeaient. Mais elles n’étaient ni jeunes, ni attirantes. Au
cours des dernières heures, toutes mes pensées étaient allées vers les sirènes
d’Acizzone. Être confronté à ces femmes agressives et désagréables était un
véritable choc.


« Ça t’intéresse ? m’a dit l’une d’elles en
ouvrant le devant de sa robe pour dévoiler fugacement une petite poitrine
pendante.


— Et ça, ça t’intéresse aussi ? » La femme
qui m’avait arraché mon argent a empoigné le devant de sa jupe et l’a soulevée
pour me permettre de voir ce qui se cachait dessous. Mais dans les ombres dures
créées par l’exaspérant éclairage, je n’ai rien distingué.


Elles se moquaient de moi.


« Vous avez pris mon argent, me suis-je écrié. À
présent, laissez-moi tranquille.


— Tu sais vraiment où tu es ?


— Bien sûr. »


J’ai réussi à me défaire d’elles et pris la direction de la
sortie. J’étais en colère et me sentais humilié. J’avais passé la journée à
rêver de rencontrer, ou de simplement croiser une des licencieuses beautés
d’Acizzone. Et voilà que je me retrouvais harcelé par ces sorcières.


Entre-temps, quatre casques noirs étaient entrés dans
l’établissement. Ils avaient pris position deux par deux de part et d’autre de
la porte. Leurs matraques synaptiques étaient dégainées, prêtes à frapper. À
bord, j’avais déjà eu l’occasion de voir ce qui arrivait à la victime d’une de
ces funestes matraques. J’ai hésité, peu désireux d’avoir à croiser ces hommes
pour quitter les lieux.


Une autre putain qui s’était frayé un chemin à travers la
foule m’a pris alors par le bras. Je lui ai jeté un regard distrait, tout à la
crainte que m’inspiraient les casques noirs.


Ce que j’ai vu m’a surpris : celle-ci était beaucoup
plus jeune que les autres. Ce qu’elle portait de vêtements se réduisait à trois
fois rien : un short minuscule et un tee-shirt au col avachi qui pendait
bas sur l’une de ses épaules, dévoilant la naissance de sa poitrine. Elle avait
des bras minces, n’était pas équipée de casque radio. Elle me fixait en
souriant et s’est mise à parler dès que j’eus croisé son regard.


« Ne pars pas avant de savoir ce que nous faisons ici,
m’a-t-elle glissé à l’oreille.


— Je ne veux pas le savoir, ai-je hurlé.


— Cet endroit est la cathédrale de tes rêves.


— Qu’est-ce que tu dis ?


— Je parle de tes rêves. Quel que soit ce que tu
cherches, tu le trouveras ici.


— Non, j’en ai assez.


— Essaye au moins. C’est pour toi que nous sommes ici.
Un jour, tu auras besoin de ce qu’offrent les putains.


— Jamais. »


Les casques noirs avaient manœuvré pour bloquer le passage.
Derrière eux, dans le large couloir qui menait dehors, je pouvais voir arriver
d’autres membres de leur escouade. Je me suis demandé ce qui avait motivé leur
soudaine apparition au club. Officiellement, notre permission était loin d’être
terminée. Y avait-il une urgence qui nous obligeait à remonter à bord ?
Tout cela n’était pas clair. J’ai soudain cédé à la peur devant la tournure que
prenaient les événements.


En revanche, les centaines d’hommes qui m’entouraient,
probablement débarqués du même navire que moi, ne semblaient pas s’émouvoir
outre mesure. Le vacarme de la musique, qui n’avait pas faibli d’un décibel,
continuait de leur vriller le crâne.


« Tu peux partir par ici », m’a dit la fille en me
touchant le bras. Elle a désigné une embrasure de porte ténébreuse qui
s’ouvrait sous une scène, loin de l’entrée principale.


Les casques noirs avaient commencé à fendre la foule,
repoussant brutalement les gens à l’aide de leurs armes. Les matraques
synaptiques s’agitaient de manière menaçante. La jeune putain avait déjà dévalé
une courte volée de marches et tenait le battant ouvert. Je l’ai suivie sans
perdre de temps.


Une fois la porte refermée derrière nous, je me suis retrouvé
dans une pénombre humide, à trébucher sur un sol inégal. L’air était chargé de
lourds parfums et, tout en continuant d’entendre la pulsation vrombissante des
basses, je percevais nombre d’autres sons autour de moi. Notamment tout un
concert de voix masculines : hurlements, rires, plaintes, cris exprimant
la colère, l’excitation ou l’impatience. Parfois, quelque chose cognait
bizarrement de l’autre côté de la cloison.


J’éprouvais une sensation de chaos, comme si les événements
échappaient totalement à mon contrôle.


Nous sommes arrivés devant une autre porte. Elle l’a ouverte
et m’a précédé à l’intérieur.


Je m’attendais à trouver un lit ou quelque chose du même
genre, mais rien dans cette pièce n’évoquait de près ou de loin un boudoir. Il
n’y avait même pas un divan ou des coussins par terre. Le mobilier se réduisait
à trois chaises de bois sagement alignées contre le mur.


« Et maintenant, attends-moi, m’a dit la jeune femme.


— Attendre ? Combien de temps ?


— Combien de temps veux-tu attendre ?


— Rien du tout ! Je ne veux pas attendre !


— Tu es bien pressé. Patiente une minute, puis
rejoins-moi ! »


Elle m’a montré une porte que je n’avais pas remarquée
jusqu’alors, car elle était peinte du même rouge sourd que les murs. Et la
chiche lumière que dispensait l’unique ampoule avait contribué à la camoufler
un peu plus. La jeune femme a traversé la pièce et franchi le seuil tout en
levant les bras pour faire passer son tee-shirt dépenaillé par-dessus sa tête.


J’ai eu un aperçu de la courbe de son dos nu, des petites
protubérances de sa colonne vertébrale, puis elle a disparu.


Resté seul, je me suis mis à faire les cent pas. En me
disant d’attendre une minute, avait-elle parlé au sens propre du terme ?
Devais-je consulter ma montre ou compter jusqu’à soixante ? Elle m’avait
plongé dans un terrible état de tension nerveuse. Qu’avait-elle donc à faire à
côté, hormis enlever son short et se préparer à me recevoir ?


Plein d’impatience, j’ai ouvert la porte en luttant contre
la pression d’un ressort. Il faisait sombre de l’autre côté et la sourde clarté
issue de la pièce que je venais de quitter n’était pas assez forte pour m’aider
à distinguer quoi que ce soit. J’ai eu l’impression qu’il y avait quelque chose
d’imposant dans la chambre, mais je ne parvenais pas à en discerner la forme.
J’ai tâtonné nerveusement autour de moi, tous mes sens en éveil, essayant de
percevoir autre chose que les parfums écœurants et le rythme obsédant de la
musique, étouffée mais toujours présente. Pour autant que j’aie pu en juger, je
me trouvais dans une autre pièce et non dans un couloir.


Toujours tâtonnant dans le vide, j’ai avancé de quelques
pas. Entraînée par le ressort, la porte s’est refermée brutalement dans mon
dos. Aussitôt, des lumières éblouissantes sont tombées des coins du plafond.


J’étais dans un boudoir. Une couche ornementée – avec une
immense tête de lit en bois sculpté, d’énormes oreillers et une débauche de
draps de satin moiré – occupait la majeure partie de la chambre. Une femme, pas
la jeune putain qui m’avait conduit jusque-là mais une autre, reposait sur le
lit dans une attitude d’abandon sexuel et de disponibilité. Nue, elle était
allongée sur le dos, un bras courbé derrière la tête, le visage tourné sur le
côté, la bouche ouverte et les yeux fermés. Ses seins opulents saillaient sur
sa poitrine, les mamelons à peine dressés. Elle avait un genou relevé,
légèrement écarté, dévoilant ainsi son intimité. Ses doigts reposaient sur son
sexe. Les projecteurs fixés au plafond éclairaient généreusement la scène,
offrant au lit et à son occupante le somptueux écrin d’une éclatante lumière
blanche.


Cette vison m’a paralysé. Ce que je voyais était
invraisemblable. Je n’en croyais pas mes yeux.


Elle s’était disposée en un tableau vivant identique – pas
simplement ressemblant mais identique – à un de ceux que je portais dans
ma tête.


Cette image figurait dans l’unique fragment retrouvé de mon
passé : je me tenais dans la pénombre des voûtes de la galerie d’art.
J’avais souvent pressé mes doigts tremblants, mes paumes, mon front couvert de
sueur contre une des toiles les plus célèbres d’Acizzone : L’Abandon de
sainte Augustine.


(Même le titre me revenait ! Comment ?)


Oui, cette femme était sainte Augustine. La
reproduction qu’elle proposait était parfaite. Non seulement au niveau du
personnage, dont elle était une irréprochable réplique, mais aussi en ce qui
concernait la disposition des draps et des oreillers ; même les plis du
satin étaient exactement semblables à ceux de la toile.


J’étais si abasourdi par ma découverte qu’un instant, j’ai
oublié pourquoi je me trouvais là. Puis il m’est apparu clairement, de façon
immédiate et triviale, qu’elle n’était pas, par exemple, la jeune femme que
j’avais vue se débarrasser du tee-shirt fatigué ; il ne s’agissait pas non
plus d’une des femmes aux casques radio qui m’avaient empoigné sur la piste.
Elle était plus mûre que la fille osseuse en tee-shirt et cent fois plus belle
que les autres. Je percevais aussi, mais plus confusément, que la manière
délibérée dont elle s’était allongée sur les draps de satin était une référence
intentionnelle à un produit de ma seule imagination. Ou à un souvenir qui
m’était revenu à la faveur de mon isolement ! Il existait là un lien que
j’étais incapable d’expliquer mais dont je ne pouvais me libérer. Cette pose
était-elle une simple coïncidence ? Avait-on, d’une manière ou d’une
autre, lu dans mon esprit ?


Une cathédrale des rêves, avait dit la jeune femme. Mais
c’était impossible !


Impossible, n’est-ce pas ?


C’était folie de croire que tout cela était calculé. Mais la
ressemblance avec le tableau, dont les détails demeuraient clairs dans mon
esprit, était flagrante. Cela dit, les intentions réelles de la femme étaient
évidentes. Elle restait une putain.


Je l’observais en silence, essayant de mettre de l’ordre dans
mes idées.


« Si tu te contentes rester planté là, tu peux t’en
aller, m’a-t-elle dit sans ouvrir les yeux.


— Je… je cherchais quelqu’un… » Pas de réponse.
« Une femme comme vous.


— Tu me prends maintenant ou tu pars. »


Pour autant que je puisse en juger, elle n’avait pas changé
de position pour me parler. Même ses lèvres avaient à peine bougé.


Je l’ai observée quelques secondes de plus, pensant que je
me trouvais dans le lieu et que je vivais l’instant où mes fantasmes et ma vie réelle
pouvaient enfin se rencontrer, mais je finis par reculer. À la vérité, elle
m’effrayait un peu. Je venais à peine de sortir de l’adolescence et manquais
presque totalement d’expérience en matière de sexe. Mais par-dessus tout et de
manière totalement inattendue, j’avais sous les yeux, en chair et en os, une
des tentatrices d’Acizzone.


Sans grande conviction, j’ai décidé de partir.


J’avais peu de choix sur la direction à prendre. Deux portes
s’ouvraient dans cette pièce : celle par laquelle j’étais entré et une
autre qui se trouvait à l’opposé. J’ai opté pour celle-ci et contourné le pied
du lit géant. « Sainte Augustine » n’a pas esquissé le moindre
mouvement pour me regarder partir. Avait-elle seulement levé les yeux vers moi
depuis que j’étais là ? J’ai gardé la tête baissée pour ne pas risquer de
rencontrer son regard.


Je suis tombé sur un autre corridor étroit ; il n’était
pas éclairé de mon côté, mais une ampoule de faible puissance luisait à l’autre
bout. La rencontre n’avait pas été sans effet sur moi – en dépit de mon
appréhension, j’étais tout vibrant d’excitation. Je me suis dirigé vers la
lumière, tandis que la porte de la pièce que je venais de quitter se refermait
derrière moi. Au fond, juste sous l’ampoule, une sorte de voûte s’ouvrait sur
une petite alcôve.


Je n’ai pas rencontré la moindre porte en remontant le
couloir, aussi en ai-je conclu que je trouverais une manière de sortie dans
l’alcôve. J’ai baissé la tête pour passer sous la voûte et buté contre les
jambes entremêlées d’un homme et d’une femme en train de faire l’amour. Dans la
pénombre, je ne les avais pas vus. J’ai tenté de reprendre mon équilibre en
m’appuyant contre le mur.


Je me suis éloigné du couple, mais l’alcôve formait un
cul-de-sac. En tâtonnant dans la lumière incertaine, j’ai essayé de trouver
quelque chose qui ressemblait à une porte, mais l’unique sortie passait par la
voûte.


Sur le sol, le couple continuait de faire l’amour ;
leurs corps s’agitaient en cadence, se heurtant l’un l’autre avec énergie.


J’ai tenté de les enjamber, mais, déséquilibré par
l’exiguïté du lieu, j’ai de nouveau trébuché sur eux. J’ai marmonné des excuses
embarrassées. Alors, à ma grande surprise, la femme s’est promptement dégagée
de sous l’homme et relevée d’un mouvement souple et posé. Ses longs cheveux
collés par la sueur lui tombaient sur la figure et elle a secoué la tête pour
les rejeter en arrière. L’homme a roulé aussitôt sur lui-même et s’est retrouvé
sur le dos. Comme il était nu, j’ai constaté non sans étonnement qu’il n’était
pas excité.


« Attends ! s’est écriée la femme. Je vais plutôt
aller avec toi. »


Elle a posé une main fraîche sur la mienne et m’a adressé un
sourire d’invite. Le léger contact de ses doigts était chargé d’érotisme, mais
aussi d’un rien de culpabilité. L’homme m’observait, toujours inerte à mes
pieds. Chaque nouvelle scène ne faisait qu’accroître ma confusion.


J’ai battu en retraite et achevé de franchir la voûte pour
remonter le long couloir sombre. La putain nue s’est empressée de me suivre et
m’a pris par le bras pour m’aider à avancer avec plus d’assurance. À l’autre
bout de ce couloir, après la porte qui menait dans le boudoir de sainte
Augustine, j’en ai remarqué une autre qui devait bien conduire quelque part.
Arrivé à sa hauteur, je m’y suis appuyé de tout mon poids et, non sans mal,
l’ai forcée à s’ouvrir. À l’intérieur, le rythme obsédant de la musique
synthétique a gagné en volume, mais je n’ai décelé aucune présence humaine. Le
parfum musqué était intense. Je débordais de sensualité, de désir, impatient de
me soumettre aux ordres de la jeune femme qui s’était attachée à mes pas – mais
en même temps, j’avais peur, j’étais désorienté, submergé par des sensations et
des pensées qui me bouleversaient.


La jeune femme m’avait suivi à l’intérieur, me tenant toujours
le bras. La porte s’est refermée sèchement derrière nous, au point qu’une de
mes oreilles s’est bouchée sous l’effet de la décompression. J’ai avalé ma
salive pour essayer d’y remédier. En me retournant pour m’adresser à la putain,
j’ai vu deux autres jeunes femmes émerger comme par enchantement des ombres
denses qui peuplaient les recoins de la chambre.


J’étais seul avec elles. Toutes trois étaient nues. Elles me
considéraient avec toutes les apparences d’un vif intérêt. J’étais désormais
prêt à tous les débordements.


Je n’en ai pas moins reculé, bridé par un reste de nervosité
dû mon inexpérience, mais désormais en proie à une telle excitation que je me
demandais combien de temps je serais encore en mesure de me contrôler. Quelque
chose de doux est entré en contact avec mon mollet. J’ai regardé derrière moi
et discerné dans la lumière pâle un lit de grandes dimensions, ou plutôt un
simple matelas nu, une large surface d’un matériau souple, prêt à l’usage.


Les trois femmes nues s’étaient rapprochées, embaumant l’air
autour de moi. D’une légère pression des doigts, elles m’ont indiqué que je
devais m’installer sur le lit. Je me suis assis, mais l’une d’elles a appliqué
ses mains sur mes épaules, poussé légèrement, et je me suis docilement laissé
aller en arrière. Le matelas ou la paillasse, peu importait de quoi il
s’agissait exactement, m’a reçu en douceur. Une des femmes s’est penchée et a
soulevé et fait pivoter mes jambes de façon que je repose sur le dos.


Lorsque j’ai été étendu, elles se sont mises à déboutonner
et à enlever mon uniforme, promptement et avec dextérité, faisant courir sur
moi leurs doigts agiles. Il n’y avait pas l’ombre d’un hasard dans leurs gestes
aguichants : elles provoquaient délibérément mes réactions physiques. Je
me raidissais, tout à l’effort de me maîtriser, tant je me sentais proche de
l’orgasme. Celle qui se trouvait le plus près de ma tête me regardait dans les
yeux pendant que ses doigts s’occupaient de faire glisser ma chemise le long de
mon torse et de mes bras. Chaque fois qu’elle se penchait au-dessus de moi, ou
s’étirait pour dégager ma main d’un poignet de chemise, elle s’y prenait de
telle façon qu’un de ses seins se tendait vers moi jusqu’à m’effleurer les
lèvres de sa pointe.


En quelques secondes, je me suis retrouvé nu, nanti d’une
érection presque douloureuse et brûlant de me libérer de ma tension. Les femmes
on fait glisser les vêtements coincés sous mon corps et les ont empilés à
l’autre bout du lit. Celle qui se trouvait près de mon visage a délicatement
posé ses doigts sur ma poitrine et s’est allongée contre moi.


« Tu as choisi ? m’a-t-elle chuchoté à l’oreille.


— Choisi quoi ?


— Je te plais ? Mes amies te plaisent ?


— Toutes ! me suis-je écrié sans réfléchir. Vous
me plaisez toutes ! »


Aucune autre parole n’a été proférée, pas plus que je n’ai
surpris un signe quelconque de connivence entre elles. Elles se sont mises
position avec souplesse et précision, comme si la manœuvre avait été longuement
répétée.


Noyé dans un tourbillon de sensations et de parfums enivrants,
je me suis souvenu d’Acizzone.


Je revoyais l’un des tableaux les plus explicites que
j’avais découverts dans la galerie. Il était intitulé (une autre information
revenue inexplicablement à ma mémoire) Les Divins Plaisirs du pâtre de
Lethen. L’artiste avait utilisé un vigoureux pigment sur une planche de
bois brut. Tout ce que l’on pouvait discerner en regardant la reproduction, ou
le tableau lui-même en se tenant à distance, était une surface lisse de
peinture cramoisie, étrangement unie et minimaliste. Un simple contact de la
main ou du bout du doigt, voire (je savais que j’avais essayé) une légère
pression du front, suscitait une image mentale représentant une activité
sexuelle. Le phénomène était censé prendre une forme différente pour chacun. En
ce qui me concernait, j’avais vu, ressenti, vécu, pour ainsi dire, une
image mettant en scène plusieurs protagonistes : un jeune homme nu dans un
lit en compagnie de trois belles jeunes femmes également nues qui lui donnaient
du plaisir, l’une chevauchant son visage, l’autre son membre, la troisième, la
tête fourrée entre ses cuisses, lui prodiguant sa langue. Dans cette
représentation intense de mon imagination, tout baignait dans une lascive
lumière cramoisie.


Maintenant, j’étais devenu le pâtre lui-même jouissant de
divins plaisirs.


Je me suis livré à l’ardeur que ces femmes éveillaient en
moi, emporté par l’imminence du plaisir. J’avais pleinement conscience que le
mystère planant autour d’Acizzone ne faisait que s’épaissir, ce qui ne
m’empêchait pas d’éprouver une puissante envie de libération physique. J’ai
senti que je hâtais le moment de l’accomplissement.


Mais tout s’est terminé brutalement. Aussi lestement
qu’elles avaient pris position, les femmes se sont détachées de moi. J’ai
essayé de les rappeler, mais ma respiration laborieuse ne m’a permis de
produire qu’une série de gémissements affolés. Elles ont prestement quitté le
lit, la porte s’est ouverte, refermée. J’étais seul.


Ainsi délaissé, j’ai fini par me faire une raison. Je
sentais encore leur présence, captais la trace de leurs parfums exquis,
entêtants, mais j’étais seul dans cette cellule faiblement éclairée où
résonnaient les pulsations de la musique, et c’est en solitaire que j’ai donné
libre cours à ma frénésie.


Je suis resté immobile, tous mes sens encore parcourus de
vibrations et mes muscles de tressaillements. Dès que j’en ai été capable, je
me suis rhabillé au plus vite mais avec soin, comme s’il ne s’était rien passé,
afin de repartir avec toutes les apparences de la sérénité. Les apparences
seulement car en ajustant ma chemise, j’ai senti sur ma peau, froids et
visqueux, les vestiges de ma jouissance.


J’ai regagné le couloir, atteint un grand sous-sol où
musique et bruit de pas se mêlaient au-dessus de ma tête, courte lutte avec des
poignées de portes, une ruelle pavée entre deux immeubles massifs, la nuit
tropicale où flottaient des odeurs de cuisine, de transpiration, d’épices, de
graisse, d’essence… Et pour finir : la rue qui longeait le front de mer.
Le tout sans rencontrer ni casques noirs, ni putains, ni compagnons de bord.


Trop content que le club se trouve si près du quai, je n’ai
pas tardé à regagner le transport de troupes. Après avoir signalé mon retour
aux intendants, j’ai plongé dans les ponts inférieurs pour me perdre dans la
masse anonyme des autres hommes. Sans chercher à parler à qui que ce soit, je
me suis étendu sur ma couchette et, des heures durant, j’ai fait semblant de
dormir.


Le lendemain, le navire quittait Muriseay Ville et nous
faisions de nouveau route vers le sud, vers la guerre.


Après Muriseay, ma vision des îles a changé. Leur mystère
s’était un peu dissipé. Ma courte visite à terre dans cette ville peuplée, le
fait d’avoir brièvement respiré son air et ses parfums, entendu sa rumeur et
assisté à certains de ses désordres, me donnait l’impression d’être devenu un
insulaire chevronné. Mon intérêt pour ces terres restait plus fort que jamais.
Mais même si elles me tenaient encore en leur pouvoir, j’étais désormais
attentif à ne pas me laisser submerger. J’avais le sentiment d’avoir un peu
mûri.


Sur le bateau, le rythme de vie se modifiait, les exigences
de l’armée augmentaient de jour en jour. Pendant encore quelque temps nous
avons continué à naviguer sous les tropiques, mais à mesure que nous avancions
vers le sud, le climat devenait plus tempéré, et durant trois interminables et
inconfortables journées, le navire a été secoué par les fortes rafales d’un
vent du sud et ballotté par d’énormes vagues. Dans la partie méridionale de la
mer du Milieu, les îles rocailleuses, dépourvues d’arbres, s’élevaient parfois
à peine au-dessus du niveau de la mer.


Je continuais à soupirer après les îles, mais pas celles que
j’avais sous les yeux. Mon plus ardent désir était de retrouver les tropiques.
Chaque jour qui passait nous éloignait de plus en plus de leur touffeur et je
savais qu’il valait mieux les chasser de ma tête. Aussi évitais-je les ponts
supérieurs et ce qu’ils donnaient à voir au loin.


Vers la fin du voyage, nous avons été évacués sans préavis
de nos quartiers, et pendant que nous étions tous rassemblés dans la zone
d’attente, le paquetage de chaque recrue a été soumis à une fouille. La carte
que j’avais annotée a été découverte là où je l’avais laissée, dans mon sac de
marin. Rien de nouveau pendant deux jours. Puis j’ai été convoqué dans la
cabine de l’adjudant, où l’on m’a informé que la carte avait été confisquée et
détruite. On allait me retenir sept jours de solde en guise de punition et
l’incident serait porté à mon dossier. J’étais de même officiellement prévenu
que les casques noirs seraient informés de mon manquement aux règles.


Cependant, il s’avéra que tout n’était pas perdu. Soit la
fouille n’avait pas révélé la présence de mon carnet, soit l’on n’avait pas
reconnu la longue liste de noms d’îles qui y était consignée.


La perte de la carte a eu pour conséquence de me remettre
obstinément en mémoire les îles que nous avions croisées. J’ai passé les
derniers jours sur le transport de troupes assis seul devant les pages de mon
calepin, à apprendre par cœur la liste de noms en essayant de me remémorer
l’apparence de chaque île. Mentalement, je composais un itinéraire choisi que
j’avais l’intention de suivre après ma démobilisation, en prenant mon temps,
plusieurs années s’il le fallait.


Ce voyage d’île en île ne pourrait commencer avant que j’en
aie fini avec la guerre, et le navire n’était même pas encore arrivé à
destination. J’attendais dans mon hamac.


 


Après le débarquement, j’ai été assigné à une unité équipée
d’un certain modèle de lance-grenades. J’ai perdu un autre mois à suivre
l’entraînement. À la fin de cette période, mes camarades de bord avaient été
dispersés. Quant à moi, je me suis vu imposer un long voyage à travers un
paysage désolé pour rejoindre ma nouvelle unité.


Au moins, je me trouvais enfin sur le fameux continent sud,
le théâtre de la guerre, mais pendant les trois jours d’un voyage glacial et
épuisant en train ou en camion, je n’ai pas vu le moindre signe de batailles ou
de leurs conséquences. Le terrain que je traversais n’avait manifestement
jamais été habité – j’avais sous les yeux la même perspective sans fin de
plaines sans arbres, de collines rocheuses et de rivières gelées. Chaque jour,
je recevais de nouveaux ordres : j’éprouvais un sentiment de totale
déréliction, mais mon trajet était défini et surveillé, on avait pris des
arrangements particuliers. D’autres hommes voyageaient avec moi, mais jamais
pendant très longtemps. Nous avions tous des destinations différentes, des
ordres différents. Quand le train s’arrêtait, il était systématiquement rejoint
par des camions ; tantôt ceux-ci patientaient alignés côte à côte le long
des rails, tantôt ils surgissaient de nulle part au bout d’une ou deux heures
d’attente. Durant ces pauses, on chargeait du carburant et de la nourriture et
mes compagnons de voyage temporaires partaient ou arrivaient. Finalement, à
l’occasion d’une de ces haltes, mon tour est venu de quitter le train.


Frigorifié, affamé, j’ai voyagé toute une journée sous une
bâche à l’arrière d’un camion, endolori par les cahots constants du véhicule et
finalement terrifié par la proximité du paysage. J’en faisais désormais plus ou
moins partie. Le vent qui étrillait les mornes plantes et les arbustes épineux
dépourvus de feuilles m’étrillait également ; les rochers et blocs de
pierre qui jonchaient le sol lançaient le camion dans de violentes
embardées ; le froid qui s’infiltrait partout sapait mon énergie et ma
volonté. J’ai passé la journée dans un état d’absence mentale et physique,
n’attendant que la fin de ce voyage mortel.


J’observais l’environnement avec consternation. Le lugubre
paysage m’oppressait, les contours sans relief me décourageaient. Je détestais
la vision de la terre stérile, des plaines arides, du ciel neutre, du terrain
défoncé avec ses rochers et ses silex, la complète absence de signes
d’occupation humaine, de constructions, d’agriculture ou d’animaux ;
par-dessus tout, je détestais les rafales incessantes d’un vent glacé, les
linceuls de verglas et les coups de blizzard. Je ne pouvais que prendre mon mal
en patience, pelotonné dans le coin exposé et glacial qui m’était réservé à
l’arrière du camion.


Nous avons fini par arriver quelque part, dans une unité qui
tenait une position stratégique au pied d’une falaise escarpée, au relief
tourmenté. Dès mon arrivée, j’ai remarqué les positions des lance-grenades,
installés exactement comme j’y avais été entraîné, chacun avec son nombre
réglementaire de servants. Après le tourment et l’inconfort de ce long voyage,
j’ai éprouvé une soudaine impression de plénitude, une satisfaction
inattendue : au moins le travail désagréable auquel j’étais condamné
allait enfin commencer.


Cependant, l’épreuve du feu n’était pas encore inscrite dans
mon destin. Après avoir rejoint ma nouvelle unité d’artillerie et partagé les
corvées avec les autres soldats pendant un jour ou deux, la terrifiante réalité
de l’armée m’est apparue pour la première fois. Nous avions effectivement des
lance-grenades, mais de grenades point. Mais puisque cela ne semblait pas
perturber les autres, je ne me suis pas fait trop de souci. J’étais dans
l’armée depuis assez longtemps pour avoir développé l’état d’esprit flegmatique
du fantassin quand il s’agissait d’ordres concernant le combat ou la
préparation au combat.


On nous avait dit que nous allions quitter notre position
actuelle, nous équiper de nouveau matériel, puis gagner d’autres positions d’où
nous serions directement confrontés avec l’ennemi.


Nous avons démonté nos armes, abandonné notre position à
l’aurore et effectué un long trajet vers l’est. Finalement, nous avons rejoint
une colonne de camions et roulé en convoi pendant encore deux nuits et un jour
avant de nous arrêter devant de grands entrepôts. Là, nous avons appris que les
lance-grenades dont nous étions armés étaient désormais obsolètes. Nous allions
recevoir la dernière version, mais cela impliquait un nouvel entraînement pour
tout le régiment.


Nous avons donc gagné un autre camp, cette fois à pied.
Nouvel entraînement. Puis, enfin équipés de l’armement prévu, ainsi que des
munitions qui lui étaient destinées, nous voilà repartis pour la guerre.


Nous n’avons jamais atteint la position qui nous avait été
assignée et où nous devions affronter l’ennemi. Au lieu de cela, nous avons été
affectés à la relève d’une autre colonne de troupes, à cinq jours de route au
cœur d’un des plus âpres paysages qu’il m’ait été donné de voir :
accidenté, gelé, parsemé de silex et d’arêtes luisantes, entièrement dépourvu
de végétation, de couleur, voire de forme.


Je n’avais pas exactement tout saisi, mais durant ces jours
et ces semaines d’activité futile, je m’étais déjà fait une idée de la
situation. Mon expérience de la guerre allait se réduire à ces manœuvres
incessantes et sans réel objectif.


Je n’avais jamais perdu le compte des jours ou des années.
Le trois millième anniversaire se profilait à l’horizon comme une menace
informulée. Nos positions changeaient régulièrement et nous marchions d’un
endroit à l’autre ; nous couchions à la dure ; nous nous déplacions
de nouveau à pied ou en camion ; nous cantonnions dans des baraques en
bois insalubres, infestées de rats, fuyant de partout sous les pluies
incessantes. De temps à autre, nous devions nous replier pour subir un nouvel
entraînement. Invariablement, suivait une autre livraison d’armes plus
perfectionnées, exigeant de nouvelles séances d’entraînement. Nous étions
constamment en mouvement, que ce soit pour dresser le camp, gagner d’autres
positions, creuser des tranchées, nous diriger vers le sud, le nord, l’est, là
où nos alliés avaient besoin de renfort ; on nous faisait monter dans des
trains, on nous en faisait descendre, nous étions ballottés à droite et à
gauche, parfois sans nourriture et sans eau, le plus souvent sans préavis,
toujours sans explication. Une fois, alors que nous étions dissimulés dans des
tranchées, non loin de la limite de la neige, une douzaine d’avions de combat
sont passés en hurlant au-dessus de nos têtes et nous nous sommes dressés pour
les acclamer ; un autre jour, d’autres appareils ont traversé le ciel,
mais on nous a ordonné de rester à couvert. Personne ne nous a attaqués, ni
cette fois ni jamais, mais nous étions constamment sur nos gardes. Dans
certaines des contrées les plus au nord où nous étions envoyés de temps en
temps et selon la saison, j’ai été tour à tour rôti par la chaleur du soleil,
immobilisé par un bourbier qui m’arrivait à la taille, piqué par des milliers
d’insectes volants, emporté par un torrent dû à la fonte des neiges ;
écorchures, coups de soleil, contusions, ennui, ulcérations aux jambes,
épuisement, constipation, engelures, incessantes humiliations : rien ne
m’a été épargné. Parfois on nous ordonnait de nous tenir prêts à défendre nos
positions avec nos lance-grenades chargés et amorcés, en attendant d’entrer en
action.


Nous ne sommes jamais entrés en action.


Telle était cette guerre dont on avait toujours dit qu’elle
n’aurait jamais de fin.


J’avais perdu toute notion du temps, passé comme futur. Je
me contentais de cocher quotidiennement le calendrier, conscient de l’approche
inexorable du quatrième millénaire de la guerre. Tout en marchant, creusant,
attendant, m’entraînant, gelant, je ne rêvais que de liberté, ne songeais qu’à
laisser tout cela derrière moi, ne pensais qu’à retourner vers les îles.


À un moment quelconque, au cours d’une marche forcée, dans
un camp d’entraînement ou durant une de nos tentatives pour creuser des
tranchées dans le permafrost, j’ai perdu le calepin où j’avais listé les noms
des îles. Lorsque je m’en suis avisé, j’ai eu l’impression de vivre un désastre
irréparable, pire que tout ce que l’armée m’avait infligé jusque-là. Mais je me
suis aperçu un peu plus tard que le souvenir de mon inventaire insulaire était
intact. En me concentrant, je me suis rendu compte que j’étais toujours capable
de réciter la romantique litanie de mes îles, de les placer à côté de
représentations imaginaires sur une carte mentale.


D’abord dépossédé, j’ai fini par comprendre que la perte de
ma carte, puis du calepin m’avait libéré. Mon présent n’avait aucune
signification et mon passé était oublié. Seules les îles représentaient mon
avenir. Elles avaient leur propre existence dans mon esprit, se
métamorphosaient sans cesse lorsque je m’attardais à les façonner selon mes
espérances. Elles n’avaient peut-être jamais existé dans la réalité, mais cela
ne semblait plus avoir d’importance.


À mesure que la guerre se poursuivait, exténuante et
monotone expérience, je devenais de plus en plus dépendant des obsédantes
images de l’archipel tropical.


Mais je pouvais difficilement ignorer l’armée puisque j’étais
toujours soumis à ses incessantes exigences. Au cœur des montagnes de glace qui
barraient l’horizon sud, les troupes ennemies étaient terrées dans
d’inexpugnables positions défensives, des positions qu’elles occupaient depuis
des siècles et d’où, à en croire ce qui se racontait parmi les hommes, on ne
pourrait jamais les déloger. On disait que des centaines de milliers d’hommes
de notre côté, voire des millions, trouveraient la mort dans une offensive
contre leurs lignes. Il n’a pas tardé à être clair que non seulement mon
régiment participerait à l’assaut initial, mais qu’après cette première
attaque, nous resterions au cœur de la mêlée.


Ainsi devaient s’ouvrir les célébrations du quatrième
millénaire naissant.


Beaucoup d’autres divisions étaient déjà en place,
s’apprêtant à l’attaque. Sous peu, nous allions faire mouvement vers elles à
titre de renfort.


Comme prévu, deux jours plus tard, nous avons été embarqués
une fois de plus dans des camions et transportés vers les hautes terres gelées
du sud. Nous avons occupé nos positions, nous sommes enterrés le plus
profondément possible dans le permafrost, les lance-grenades ont été montés et
camouflés. À ce moment mon sort ne m’importait plus. Miné par les conditions
physiques et désorienté par le manque de cohésion mentale, j’attendais avec les
autres dans un mélange de frayeur et d’ennui. Tout en gelant, je rêvais à la
chaleur des îles.


Par temps clair, nous apercevions les sommets des montagnes
de glace à l’horizon, mais aucun signe d’activité ennemie.


Vingt jours après avoir pris nos positions dans la toundra
gelée, nous avons reçu une fois de plus l’ordre de nous replier. À ce moment,
moins de dix jours nous séparaient du millénaire.


Nous avons de nouveau levé le camp pour apporter notre
renfort dans de grosses escarmouches censées se dérouler sur la côte. Les
rapports faisaient état d’un nombre terrifiant de morts et de blessés, mais
tout était calme au moment de notre arrivée. Nos lignes de défense ont été
mises en place le long des falaises. Manœuvres et repositionnements sans
signification : la routine. Je suis resté le dos tourné à la mer, refusant
de regarder vers le nord, où se dressaient les îles inaccessibles.


Il ne restait plus que huit jours avant le redoutable
anniversaire du début de la guerre et nous recevions plus d’armures, de
grenades et de munitions que jamais. Dans nos rangs, la tension était
insoutenable. J’étais convaincu que cette fois, nos généraux ne bluffaient
pas : nous allions entrer en action, ce n’était plus qu’une question de jours,
voire d’heures.


La proximité de la mer m’influençait tout particulièrement.
Si je devais procéder à ma propre démobilisation, c’était le moment ou jamais.


Cette nuit-là, j’ai quitté ma tente et me suis laissé
glisser le long d’une coulée de schiste et de gravier qui descendait de la
falaise vers la plage. J’avais fourré dans ma poche arrière toute la solde non
dépensée que j’avais accumulée. À s’en fier à une des plaisanteries classiques
qui couraient dans les rangs, les billets ne valaient rien, mais à présent, je
me disais qu’ils pouvaient enfin m’être utiles. J’ai marché jusqu’à l’aube et
me suis dissimulé toute la journée dans les épaisses broussailles qui
couvraient les collines bordant le littoral, dormant quand je le pouvais. Mon
esprit dérangé ressassait la liste des îles.


La nuit suivante, j’ai réussi à trouver une piste creusée
par le passage des camions. J’ai supposé qu’elle était utilisée par l’armée et
l’ai empruntée avec la plus grande prudence, me mettant à couvert au moindre
signe de circulation. J’ai continué à voyager de nuit, dormant comme je le
pouvais dans la journée.


Lorsque j’ai atteint un des ports militaires, j’étais dans
un piètre état. Si je m’étais débrouillé pour trouver de l’eau, je n’avais pas
mangé depuis quatre jours. Complètement épuisé, j’étais prêt à me livrer.


Tout près du port, dans une petite rue étroite et mal
éclairée, pas à la première tentative, mais après plusieurs heures de
dangereuse recherche, j’ai découvert l’immeuble que je cherchais. J’ai rallié
le bordel peu avant l’aube, au moment où les affaires étaient plus calmes et où
la plupart des putains dormaient. Comprenant immédiatement la gravité de ma
situation, elles m’ont fait entrer. Et soulagé de la totalité de ma solde.


Je suis resté caché trois jours dans la maison close,
reprenant des forces. Les putains m’avaient donné des vêtements civils – plutôt
tapageurs, m’a-t-il semblé, pour autant que mon peu d’expérience de la vie
civile me permettait d’en juger. Je ne me suis pas interrogé sur la manière dont
elles s’étaient procuré ces effets, ni sur l’identité de leur précédent
propriétaire. En revanche, durant mes longues heures de solitude, enfermé dans
ma petite chambre d’emprunt, je ne cessais d’essayer mes nouveaux vêtements et,
tenant un miroir à bout de bras, j’admirais ce que je pouvais voir de moi dans
la surface réfléchissante réduite dont je disposais. Être enfin débarrassé des
corvées de l’armée, du tissu rude et épais, des pièces encombrantes et des
lourdes sangles de mon armure ressemblait déjà fortement à la liberté.


Les putains venaient me voir la nuit.


Au début de la quatrième, la nuit du troisième millénaire de
la guerre, deux des putains, accompagnées de leur surveillant mâle, m’ont
conduit au port. Elles ont ramé vers le large, où une vedette à moteur
attendait dans les sombres eaux houleuses au-delà du cap. Il n’y avait pas de
lumière sur le bateau, mais dans le halo de lumière provenant de la ville, j’ai
remarqué que plusieurs hommes attendaient déjà à bord. Eux aussi étaient vêtus
avec recherche : chemises à jabot, chapeaux mous, bracelets d’or, vestes
de velours. Accoudés au bastingage, ils patientaient, les yeux fixés sur l’eau.
Nul regard n’a été échangé, ni entre eux, ni d’eux à moi ; pas de saluts,
pas de signes de reconnaissance. De l’argent a changé de mains, passant des
putains à deux agiles jeunes gens vêtus de noir. J’ai été autorisé à embarquer.


Je me suis tassé quelque part sur le pont entre deux autres
hommes, trop heureux de profiter de la chaleur de leurs corps. Je n’ai pas vu
la chaloupe s’éloigner. J’ai repensé une dernière fois aux corps souples et
exercés des deux jeunes prostituées.


La vedette est restée discrètement à son mouillage tout le
reste de la nuit. De temps à autre, l’équipage faisait monter des hommes à
bord, les invitant à trouver un endroit où se pelotonner tandis que l’argent
circulait. Nous restions silencieux, attendant le départ, les yeux fixés sur
les planches du pont. J’ai sommeillé un peu, mais chaque fois qu’un nouveau
venu embarquait, nous devions tous nous décaler pour lui faire une place.


On a levé l’ancre avant l’aube. Une fois quitté l’abri du
cap, nous avons rencontré du gros temps et une forte houle ; l’étrave de
la vedette s’enfonçait pesamment dans les murs que formaient les vagues,
embarquant de l’eau à chaque rétablissement. Je n’ai pas tardé à être trempé
jusqu’aux os ; affamé, effrayé, épuisé, je désespérais de jamais retrouver
la terre ferme.


Nous nous dirigions vers le nord, essuyant l’eau de mer qui
ruisselait dans nos yeux. Ma litanie secrète des îles ne cessait de défiler
dans ma tête, m’exhortant à les retrouver.


J’ai quitté la vedette à la première occasion, c’est-à-dire
dès que nous avons retrouvé la terre ferme. Personne ne semblait connaître le
nom de cette île. J’ai débarqué dans ma tenue élégante, convaincu de l’aspect
miteux que je devais offrir malgré tout. Les paquets de mer qu’embarquait sans
cesse le navire avaient pratiquement décoloré les tissus qui, selon leur
nature, avaient rétréci ou s’étaient froissés. Je n’avais plus d’argent, pas de
nom, pas de passé, pas d’avenir.


« Comment s’appelle cette île ? » ai-je
demandé à la première personne dont j’ai croisé la route, une vieille femme qui
balayait les ordures sur le quai. Elle m’a regardé comme si j’étais fou.


« Steffer », a-t-elle lâché.


Je n’en avais jamais entendu parler.


« Vous pouvez répéter ?


— Steffer, steffer. Vous êtes un
déserteur ? » Ne recevant pas de réponse, elle a eu un large sourire,
comme si j’avais confirmé l’hypothèse. « Steffer !


— C’est ce que vous pensez que je suis ou est-ce le nom
de l’île ?


— Steffer ! » a-t-elle répété avant de se
détourner.


J’ai balbutié quelques remerciements et me suis éloigné d’un
pas mal assuré pour pénétrer dans la ville. Je n’avais toujours pas la moindre
idée de l’endroit où je me trouvais.


Durant un temps, j’ai couché à la dure, volant de la
nourriture, mendiant de l’argent, puis j’ai rencontré une putain qui m’a
indiqué un foyer pour sans-abri où l’on m’aiderait à trouver du travail. En moins
d’une journée, moi aussi je balayais les ordures dans les rues. Il se trouvait
que cette île se nommait Keeilo, un endroit où beaucoup de
« steffers » faisaient leur première escale.


L’hiver est arrivé ; je ne m’étais pas rendu compte que
l’on était en automne lorsque je m’étais enfui. Je suis parvenu à négocier un
embarquement comme homme de pont sur un cargo chargé de marchandises destinées
au continent sud, mais dont on m’avait dit qu’il devait encore faire escale sur
des îles situées plus au nord. Mon information s’est vérifiée. C’est ainsi que
je suis arrivé à Fellenstel, une grande île dont seul le versant nord était
habité, car il était protégé par une chaîne de montagnes des vents dominants du
sud. J’y ai passé l’hiver, jouissant de la douceur du climat. À l’arrivée du
printemps, je suis reparti vers le nord, m’arrêtant pour des périodes plus ou
moins longues sur Manlayl, Meequa, Emmeret, Sentier – aucune de ces îles ne
figurait dans ma litanie, mais je psalmodiais leurs noms comme s’il en avait
été ainsi.


Peu à peu, ma vie s’organisait. Au lieu de dormir à la dure
où que j’aille, j’étais généralement en mesure de louer une chambre le temps de
mon séjour à terre. J’avais appris que sur les îles, les maisons closes
constituaient une chaîne de contact pour les déserteurs, des refuges où l’on
pouvait trouver de l’aide. J’ai découvert comment obtenir un emploi temporaire,
comment vivre avec le moins d’argent possible. J’apprenais le patois insulaire,
ajustant rapidement mes connaissances aux différents argots qui se pratiquaient
d’une île à l’autre.


Personne ne me parlait de la guerre, sinon en termes vagues.
J’étais souvent repéré comme un steffer dès que je débarquais quelque part,
mais plus j’avançais vers le nord, plus le temps se réchauffait, moins cela
semblait avoir de l’importance.


Je me déplaçais dans l’Archipel du Rêve tout en continuant à
le rêver, imaginant quelle forme pourrait prendre la prochaine île, la faisant
surgir dans mon esprit pour autant de temps qu’il me plaisait.


J’avais fini par me procurer une carte au marché noir,
m’apercevant du même coup que c’était sans doute le type d’imprimé qu’on avait
le plus de mal à obtenir. Elle était incomplète et remontait à plusieurs
années ; les couleurs étaient fanées et les bords effrangés ; les
noms y étaient portés dans un caractère que je n’ai tout d’abord pas compris.
Mais c’était malgré tout une carte de la partie de l’Archipel que je
parcourais.


Sur le bord, près d’un endroit abîmé, figurait une petite
île dont j’ai fini par déchiffrer le nom. Ma mémoire nébuleuse me disait que
nous avions croisé au large de cette terre au cours de notre voyage vers le
sud.


Salay, Temmil, Mesterline, Prachous… c’était un morceau de
la litanie, une partie de la route qui me ramenait vers Muriseay.


Il m’a fallu une autre année de voyages erratiques avant
d’atteindre Mesterline. Sitôt débarqué, je suis tombé sous le charme :
c’était une île chaude, faite de collines basses et de vallées profondes, de
larges rivières en méandres qui paressaient jusqu’à des plages jaunes. Des
fleurs poussaient partout dans une explosion de couleurs effervescentes. Les
immeubles en brique peints en blanc, recouverts de tuiles, coiffaient par
grappes le sommet des collines ou s’accrochaient aux flancs escarpés des
falaises qui dominaient la mer. C’était une île pluvieuse : au milieu de
la plupart des après-midi, une brusque tempête arrivait de l’est, noyant villes
et campagne, emplissant les rues de bruyantes rigoles. Les habitants de
Mesterline aimaient ces douches violentes et s’offraient à elles dans les rues
ou les jardins publics, le visage renversé vers le ciel, bras levés, laissant
la pluie ruisseler sur leurs longs cheveux et détremper leurs vêtements légers.
Plus tard, au retour du soleil brûlant, quand les ornières des rues boueuses
avaient séché, la vie reprenait son cours, tout le monde semblait plus heureux,
prêt à entamer ces soirées pleines de langueur qu’on avait coutume de passer
dans les bars et les restaurants en plein air.


Pour la première fois de ma vie (telle que je la considérais
avec ma mémoire erratique), ou pour la première fois depuis de nombreuses
années (ce qui me paraissait plus proche de la réalité), j’ai ressenti le
besoin de peindre ce que je voyais. J’étais ébloui par la lumière, les
couleurs, l’harmonie qui se dégageait des lieux, de la végétation et des gens.


Je passais mes journées à déambuler ça et là, me repaissant
des couleurs exubérantes des champs et des fleurs, des rivières scintillantes,
de l’ombre profonde des arbres, de l’éclat bleu et jaune des rivages
ensoleillés, des nuances dorées de la peau des insulaires. Des images me
traversaient l’esprit, éveillant en moi un désir ardent de les capturer par le
biais de quelque procédé artistique.


C’est ainsi que j’ai commencé à faire des croquis, sachant
que je n’étais pas encore prêt pour les peintures ou les pigments.


À cette époque, j’avais trouvé le moyen d’obtenir assez
d’argent pour me permettre de louer un petit appartement. Je gagnais ma vie en
travaillant dans la cuisine d’un bar du port. Je mangeais correctement, dormais
régulièrement et j’avais fini par composer avec la nouvelle plage de néant que
la guerre avait laissée dans mon esprit. J’avais l’impression que mes quatre
ans sous les armes n’avaient été que du temps perdu, une ellipse, une autre
zone de vie oubliée. À Mesterline, je commençais à sentir une vie complète se
déployer autour de moi, une identité, un passé que je pouvais reconquérir et un
avenir que je pouvais envisager.


J’ai acheté du papier et des crayons, emprunté un petit tabouret
et pris l’habitude de m’installer à l’ombre du môle pour croquer prestement les
passants. Je n’ai pas tardé à découvrir que les habitants de Mesterline
possédaient un sens inné de l’exhibitionnisme – dès qu’ils comprenaient ce que
je faisais, la plupart d’entre eux posaient devant moi en riant, offraient de
revenir lorsqu’ils disposeraient de plus de temps, voire de me rencontrer en
privé pour que je puisse les dessiner de manière plus intime. Beaucoup de ces
propositions émanaient de femmes. Et je trouvais déjà celles de Mesterline
irrésistiblement belles !… La vie se déployait autour de moi dans toute sa
plénitude, je me sentais de plus en plus heureux. Je commençais à rêver en
couleurs.


Puis un transport de troupes est venu faire relâche à
Mesterline Ville au cours de son voyage vers la guerre, les ponts bourrés de
jeunes conscrits.


Le navire ne s’est pas amarré au port mais a mouillé au
large. En revanche, des allèges ont accosté avec ce qu’il fallait de devises
fortes pour acheter des vivres, du matériel, et faire provision d’eau. Pendant
les transactions, une escouade de casques noirs a rôdé dans les rues, matraques
synaptiques prêtes à l’action, observant avec attention tous les hommes en âge
d’être enrôlés. D’abord paralysé par la peur en les voyant, j’ai réussi à me
réfugier dans le grenier de l’unique bordel de la ville, épouvanté par ce qui
pourrait arriver s’ils me découvraient.


Après leur départ et celui du transport de troupes, je me
suis mis à errer dans les rues de Mesterline Ville, encore effrayé et
complètement désemparé.


Après tout, ma litanie de noms avait un sens. Il ne
s’agissait pas simplement d’un catalogue de noms imaginaires issus d’une
réalité fantomatique, mais d’un souvenir qui appartenait à ma véritable
expérience. Les îles étaient reliées, mais pas de la manière dont je le
concevais, selon un code relatif à mon passé personnel qui, une fois déchiffré,
me rendrait à moi-même. C’était en réalité beaucoup plus prosaïque : il
s’agissait de la route que suivaient les transports de troupes pour rallier le
sud.


Elle n’en constituait pas moins un message inconscient. Je
m’étais approprié cette suite de noms, l’avais récitée quand personne d’autre
ne pouvait en avoir connaissance.


J’avais projeté de rester indéfiniment à Mesterline, mais
l’arrivée inattendue du transport de troupes avait tout gâché. Quand j’ai
essayé de me remettre au dessin sous le mur du brise-lames, je me suis senti
vulnérable, et du coup, nerveux. Ma main ne voulait plus répondre à mon œil
intérieur. Je gâchais du papier, cassais mes crayons, perdais des amis. J’étais
redevenu un steffer.


Le jour où j’ai quitté Mesterline, la plus jeune des putains
m’a rejoint sur le quai. Elle m’a remis une liste de noms, non pas d’îles mais
d’amies à elle qui travaillaient dans d’autres parties de l’Archipel du Rêve.
Pendant le voyage, j’ai appris la liste par cœur, puis jeté le bout de papier à
l’eau.


Quinze jours plus tard, je débarquais à Piqay, une île que
j’ai immédiatement appréciée, tout en la trouvant trop similaire à Mesterline,
trop pleine de souvenirs transplantés depuis le sol superficiel de ma mémoire.
J’ai quitté Piqay pour Paneron, un long voyage qui m’a fait passer au large de
plusieurs îles et de la Côte de la Passion d’Helvard, un formidable récif, si
élevé qu’il projetait son ombre sur le rivage d’une île située un peu plus
loin.


Ce long voyage m’avait mené hors des limites de la carte que
j’avais achetée ; il ne me restait plus que mon souvenir des noms pour me
guider. J’attendais avec impatience l’apparition de chaque île.


Tout d’abord, Paneron ne m’a guère séduit : la majeure
partie de ses paysages se composait de roches volcaniques noires, déchiquetées
et peu hospitalières, mais du côté ouest, on trouvait une vaste zone de terres
fertiles, cernée par une forêt tropicale qui, vue du rivage, s’étendait aussi
loin que pouvait porter le regard. La côte était bordée de palmiers. J’ai
décidé de séjourner quelque temps à Paneron Ville.


Après, il y avait le Tourbillon ; au-delà de cette
immense chaîne de récifs et de barrières de rochers, on trouvait les
Aubracs ; ensuite venait l’île que je languissais de retrouver :
Muriseay, lieu de mes plus vives imaginations, lieu de naissance de Rascar
Acizzone.


L’endroit, l’artiste – c’étaient là les seules réalités dont
j’étais sûr, la seule expérience que j’estimais pouvoir appeler mienne.


Encore une année de voyage. Mes plans avaient été
bouleversés par les trente-cinq îles du groupe des Aubracs : le travail et
le logement étaient difficiles à trouver sur ces îlots peu peuplés et je
manquais d’argent pour me permettre de les éviter. Il m’a fallu les négocier
lentement, un par un, travaillant pour subsister à mes besoins, suant sous le
soleil tropical. Maintenant que j’avais recommencé à voyager, mon intérêt pour
la peinture renaissait. Dans certains des ports des Aubracs les plus actifs,
j’ai réinstallé mon chevalet et dessiné à la demande en échange de quelques
sous.


Sur AntiAubracia, non loin du cœur de ce groupe d’îles, j’ai
acheté des pigments, des huiles et des pinceaux. Les Aubracs présentaient des
paysages presque dépourvus de couleurs : les îles plates, inintéressantes,
s’étendaient sous un soleil qui décolorait tout ; portés par un vent
constant, le sable et le gravier pâle des plaines intérieures s’infiltraient dans
les villes ; et chaque fois que l’on tournait la tête, on saisissait du
coin de l’œil le bleu délavé, façon coquille d’œuf, des lagons peu profonds. En
l’absence de teintes éclatantes, saisir et rendre ces paysages en couleurs
représentait un véritable défi.


Je n’ai pas croisé d’autres transports de troupes, même si
je restais sur mes gardes, guettant toujours leur arrivée ou leur passage. En
revanche, je continuais de suivre leur route, car lorsque j’interrogeais les
insulaires à leur propos, ils savaient de quoi je parlais. Mais les
informations fiables se révélaient difficiles à glaner. Parfois l’on me disait
que les transports de troupes ne se dirigeaient plus vers le sud ;
d’autres fois qu’ils avaient changé de route ; ou encore qu’ils ne
passaient que la nuit.


Néanmoins, ma crainte des casques noirs me maintenait en
mouvement.


Finalement, j’ai pris la mer une dernière fois pour arriver
de nuit à Muriseay Ville à bord d’un transport de charbon. Pendant que nous traversions
lentement la vaste baie qui menait au port, j’ai observé les lieux du pont
supérieur avec un sentiment d’impatience. Ici, j’allais pouvoir prendre un
nouveau départ ; ce qui s’était passé pendant ma précédente escale
devenait insignifiant. Appuyé au bastingage, je regardais les lumières
multicolores de la ville jouer sur les eaux sombres. Je percevais le
rugissement des moteurs, le brouhaha des voix, des bribes de musique.


La chaleur m’enveloppait de ses volutes après avoir baigné
la ville.


L’accostage ne s’est pas effectué tout de suite ;
lorsque j’ai mis pied à terre, il était minuit passé. À cause de mes récentes
tribulations, je n’avais pas de quoi me payer un logement. Dans le passé,
j’avais souvent rencontré le même problème et dormi plus d’une fois à la dure.
La priorité aurait dû être de trouver un endroit où passer la nuit, mais je
n’étais pas le moins du monde fatigué.


J’ai plongé dans la circulation bruyante et pris la
direction des ruelles malfamées, à la recherche des bordels. Je me suis
retrouvé assailli par tout un éventail de sensations : moiteur
équatoriale, parfums de fleurs tropicales et d’encens, incessant vacarme des
voitures, motos et péditaxis, odeur de viande épicée en train de griller dans
les petites échoppes enfumées le long des rues, flashs continus des néons
publicitaires, rythmes tonitruants de musique pop qui jaillissaient, via des
postes de radio nasillards, des petits restaurants à ciel ouvert et de toute
fenêtre ou porte d’entrée ouverte. Je me suis arrêté un instant à un carrefour,
chargé de mes bagages et de mon matériel de peinture. J’ai effectué un tour
complet sur moi-même, savourant toute cette effervescence, me suis débarrassé
de mes bagages, puis, comme les gens de Mesterline accueillant la pluie, j’ai
levé les bras au ciel, tout à mon exaltation, et renversé mon visage vers le
ciel nocturne dont les lueurs orangées scintillaient au-dessus de moi, reflets
des lumières dansantes de la ville.


Ragaillardi, hilare, j’ai repris plus volontiers mon fardeau
et suis reparti en quête des bordels.


J’en ai trouvé un à deux rues du quai principal. On y
accédait par une porte qui se découpait dans l’ombre d’une venelle latérale.
J’y suis entré sans argent, m’en remettant à la charité des femmes qui
travaillaient là, à la recherche d’un asile pour la nuit dans la seule église
que je connaissais. La cathédrale de mes rêves.


À cause de son histoire, mais plus encore à cause de sa
marina, de ses boutiques et de ses plages baignées de soleil, Muriseay Ville
attirait de riches touristes venus de tout l’Archipel du Rêve. Durant mes
premiers jours sur l’île, j’ai découvert que je pouvais facilement me procurer
de l’argent en peignant des scènes de port ou des paysages montagneux que je
disposais ensuite le long d’un mur, non loin des grands cafés de l’avenue
Paramoundour, le quartier des maisons de haute couture et des boîtes de nuit
élégantes.


Pendant la morte-saison, ou lorsque j’étais simplement las
de peindre pour de l’argent, je restais dans mon atelier du dixième étage, en
plein centre-ville, et me consacrais à développer ce qu’avait entrepris
Acizzone, ou du moins à essayer. Maintenant que je me trouvais dans la ville où
il avait produit ses œuvres les plus raffinées, s’ouvrait enfin devant moi la
possibilité de comprendre ses techniques en étudiant sa vie et son travail.


Le tactilisme n’était plus à la mode depuis de nombreuses
années, heureux concours de circonstances qui me permettait de mener mes
expériences sans interférences, commentaires ou intérêt des critiques. Si les
microcircuits à ultrasons n’étaient plus d’usage courant, on trouvait encore
sur le marché des gadgets pour enfants, et les pigments dont j’avais besoin
étaient à la fois répandus et peu onéreux. Dans un premier temps, j’ai tout de
même eu du mal à rassembler les quantités nécessaires.


Je me suis mis à la tâche, apposant des couches successives
de pigments sur une série de toiles enduites. La technique était compliquée et
aléatoire-j’ai gâché nombre de supports à cause d’un simple dérapage du
couteau, parfois tout près de l’achèvement. Il me restait beaucoup à apprendre.


Ayant accepté mon ignorance, j’ai commencé à me rendre
régulièrement au Musée de Muriseay Ville, où étaient entreposées la plupart des
œuvres originales d’Acizzone. La conservatrice a d’abord été amusée par cet
intérêt que je portais à un artiste si méconnu, passé de mode et réputé
obscène, mais elle s’est rapidement habituée à mes visites répétées, à mes
longues séances silencieuses à l’intérieur des sanctuaires fermés, durant
lesquelles je pressais mes mains, mon visage, mes membres, mon torse contre les
tableaux tapageurs d’Acizzone. J’étais immergé dans une sorte de frénésie, une
véritable extase artistique, absorbant par tous les pores, au sens presque
littéral du terme, les scènes à couper le souffle conçues par l’artiste.


Les ultrasons produits par les pigments tactiles agissaient
directement sur l’hypothalamus, provoquant des changements dans les
concentrations et les niveaux de sérotonine. Cela avait pour résultat immédiat
de susciter les images perçues par le spectateur ; la moins visible des
conséquences était d’entraîner une dépression et une perte de mémoire à long
terme. Après ma première confrontation adulte au travail d’Acizzone, j’ai
quitté le musée sérieusement ébranlé par l’expérience. Les images érotiques
créées par les peintures continuaient à m’obséder, j’étais quasiment aveuglé
par la douleur et la confusion, hanté par une sensation de terreur mal définie.


Après ma première visite, j’ai regagné mon atelier tant bien
que mal et dormi pendant presque deux jours. Au réveil, j’étais sérieusement
éprouvé par ce que j’avais appris sur les toiles d’Acizzone. L’exposition à
l’art tactiliste avait un effet traumatisant sur le spectateur.


J’avais l’impression qu’une plage de néant s’étendait
derrière moi. Ma mémoire vacillait. Quelque part dans le passé récent, à
l’époque où je voyageais dans les îles, j’en avais sauté quelques-unes.


J’avais toujours ma litanie en tête et je me la récitais.
L’amnésie a elle-même ses trous : je me rappelais les noms, mais dans
certains cas, je n’avais plus le souvenir des îles. Avais-je été sur
Winho ? Sur Demmer ? Sur Nelqay ? Je ne possédais plus la
moindre trace mentale de ces endroits, mais ils s’étaient trouvés sur ma route.


Pendant deux ou trois semaines, je suis revenu à mes
peintures touristiques, en partie pour gagner quelque argent, mais aussi pour
m’accorder un peu de répit. J’avais besoin de réfléchir à ce que j’avais
appris. Mes souvenirs d’enfance avaient été éradiqués par quelque chose. À présent,
j’avais une assez bonne idée de ce que c’était.


J’ai continué à travailler et trouvé peu à peu ma propre
vision. La technique proprement dite était assez facile à maîtriser. La
difficulté résidait dans le processus psychologique. Une fois celui-ci dominé,
je pourrais peindre avec succès. Un par un, mes tableaux s’accumulaient dans
l’atelier, alignés le long du mur au fond de la longue pièce. Parfois, de ma
fenêtre, je contemplais l’agitation insouciante de la ville, tandis que
derrière moi, dissimulées dans les pigments, mes propres images attendaient de
produire leur choc. J’avais l’impression de préparer un arsenal de puissantes
armes imagiques, de pratiquer un art terroriste dont le monde ne pouvait
soupçonner l’existence, mes tableaux étant sans doute destinés à être aussi
incompris à leur manière que l’avaient été les chefs-d’œuvre d’Acizzone. Mes
toiles tactilistes étaient l’expression définitive de mon existence.


Alors qu’Acizzone, qui dans sa vie était un libertin et un
roué, avait représenté des scènes d’une grande puissance érotique, mes propres
images dérivaient d’une source différente. Mon travail se développait
nécessairement en réaction contre celui de son inspirateur. Je me considérais
comme un post-Acizzone.


Je peignais pour rester sain d’esprit, pour préserver ma
mémoire. Après cette première exposition aux œuvres d’Acizzone, j’avais compris
que la seule manière de récupérer ce que j’avais perdu était de me mettre au
travail.


Mon art était entièrement thérapeutique. Chaque tableau
clarifiait une nouvelle zone de confusion ou d’amnésie. Chaque coup de couteau,
chaque touche de pinceau constituait un autre détail de mon passé redéfini et
contextualisé. Les toiles absorbaient mes traumatismes.


Lorsque je prenais du recul, je ne pouvais distinguer que
des zones neutres de couleur uniforme que l’on pouvait comparer au travail
d’Acizzone. Mais si je m’en rapprochais, pour travailler sur les pigments ou
presser ma chair contre les couches pointillistes de peinture sèche, j’entrais
dans un domaine spirituel où tout n’était que calme et sérénité.


Il m’importait peu de connaître ce que d’autres pourraient
vivre à partir de ma thérapie tactiliste. Mon travail relevait d’un arsenal
imagique. Le potentiel restait dissimulé jusqu’au moment de la détonation,
comme une mine enterrée attendant d’être touchée.


Après une première année où je me suis employé à consolider
mon art, je suis entré dans une phase plus prolifique. Je suis devenu si
productif que pour faire de la place, j’ai entrepris de déménager quelques-unes
de mes pièces les plus ambitieuses dans un immeuble vide que j’avais découvert
non loin du front de mer.


Le bâtiment comportait un immense sous-sol où
s’enchevêtraient couloirs et petites pièces, mais le hall principal était un
vaste espace ouvert, largement assez grand pour contenir autant de tableaux que
nécessaire.


J’ai gardé quelques-uns des plus petits formats dans mon
atelier, mais stocké les plus grands en ville, ainsi que les œuvres qui
recelaient les images de rupture et de manque les plus puissantes et les plus
dérangeantes. J’ai entassé les plus imposantes dans le hall principal, mais une
crainte absurde d’être découvert m’a poussé à cacher les plus petites dans le
sous-sol. Dans ce dédale de couloirs et de pièces, mal éclairé et hanté par les
odeurs rancies des précédents occupants, j’ai trouvé une douzaine d’endroits
différents où cacher mes tableaux.


J’en modifiais constamment la disposition. Parfois je
passais une journée entière et la nuit suivante à m’activer dans la pénombre,
tout à l’obsession de transporter mes tableaux d’une pièce à l’autre.


J’avais l’impression que ce labyrinthe, chichement éclairé
par des ampoules de faible puissance installées à longs intervalles, avec ses
couloirs et ses pièces communicantes séparés par des cloisons minces,
représentait une combinaison quasi infinie de routes et de chemins de hasard.
Je plaçais mes tableaux à d’étranges endroits, les dissimulant derrière des
portes, au détour d’un couloir, dans les passages les plus sombres, qu’ils
barraient de façon complètement irrationnelle.


Je quittais alors l’immeuble et la vie normale reprenait ses
droits pour quelque temps. Je commençais alors de nouvelles toiles ou, tout
aussi souvent, repartais dans les rues avec mon chevalet et mon tabouret et
constituais une nouvelle provision de paysages commerciaux. J’avais toujours
besoin d’argent.


C’est ainsi que s’est poursuivie ma vie, au fil des mois,
sous le soleil brûlant de Muriseay. Je savais que j’avais trouvé une forme d’accomplissement.
Les œuvres destinées aux touristes ne représentaient plus une corvée, car
j’avais compris combien cet exercice figuratif exigeait de discipline en
matière de lignes, choix des sujets, maniement du pinceau, discipline dont
profitait l’intensité de l’art tactile lorsque j’y revenais loin de tout
regard. Dans les rues de Muriseay Ville, je m’étais bâti une petite réputation
de paysagiste ambulant.


Cinq années ont passé de la sorte. La vie était pour moi
plus belle que jamais.


Cinq ans ne suffisent pas pour être certain que la vie sera
toujours belle. Une nuit, les casques noirs sont venus me chercher.


J’étais seul, comme toujours. Mon humeur introspective me
poussait à mener une existence solitaire. En dehors des putains, je n’avais pas
d’amis. Je ne vivais que pour mon art, ne songeant qu’à suivre le mystérieux
programme qui le voulait post-Acizzone, unique, peut-être futile en fin de
compte. Je me trouvais dans mon dépôt, une fois de plus occupé à redisposer mes
toiles de manière obsessionnelle. Plus tôt, j’avais loué les services d’un
transporteur pour descendre mes cinq dernières productions, et depuis le départ
de l’homme, je les installais en prenant mon temps, les touchant longuement,
les serrant contre moi.


Je ne me suis pas aperçu tout de suite de la présence des
casques noirs. J’étais absorbé dans l’examen d’un tableau que j’avais achevé la
semaine précédente. Il se rapportait indirectement à un incident qui s’était
déroulé pendant mes années sous les armes dans le sud : la nuit était tombée
alors que j’étais en patrouille, seul, et je n’arrivais pas à retrouver nos
lignes. Une heure durant, j’avais erré dans le noir et le froid, me sentant
geler lentement. À la fin, quelqu’un m’avait retrouvé et ramené vers nos
tranchées, mais jusque-là, j’avais vécu dans la terreur de mourir.


En bon post-Acizzone, j’avais dépeint l’extrême frayeur que
j’avais alors éprouvée : l’obscurité totale, le vent coupant, le froid qui
s’insinuait dans mes os, le terrain si accidenté qu’on ne pouvait faire un pas
sans trébucher, la crainte constante que m’inspirait l’ennemi invisible, la
solitude, le silence amplifié par la panique, les lointaines explosions.


La toile me réconfortait.


J’ai émergé de cet instant de bien-être pour découvrir
derrière moi quatre casques noirs en train de m’observer. Leurs matraques
étaient encore dans leurs gaines. Je me suis senti physiquement écrasé de
terreur.


J’ai émis un son, un bruit de gorge inarticulé,
involontaire, tel un animal traqué. J’aurais voulu leur parler, leur crier quelque
chose, mais je n’ai été capable que de ce grognement bestial. J’ai repris mon
souffle pour une autre tentative. Et c’est cette fois un gémissement entrecoupé
qui s’est échappé de mes lèvres, comme si la peur m’avait, par-dessus le
marché, affligé d’un bégaiement ridicule.


En entendant cela, les casques noirs ont compris à quel
point j’étais terrifié et ont dégainé leurs matraques. Posément, peu pressés de
commencer. J’ai reculé, heurtant mon tableau, qui est tombé.


Impossible de distinguer le visage des hommes : la
visière fumée de leur casque intégral était rabattue sur leurs yeux et une
solide mentonnière leur protégeait la bouche et la mâchoire.


Quatre déclics : les matraques étaient chargées. Ils se
sont mis en position pour frapper.


« Tu as été démis, soldat ! » a dit l’un
d’eux en me jetant d’un geste méprisant une feuille de papier qui est tombée
près de mes bottes. « Démis pour lâcheté ! »


J’ai voulu répondre… mais n’ai pu que prendre ma
respiration, parcouru de frissons.


Il existait bien une autre sortie, mais pour l’atteindre, il
fallait traverser le dédale du sous-sol. Un des hommes se tenait entre moi et
la courte volée de marches qui menait en bas. J’ai fait mine de me pencher vers
la feuille de papier pour la prendre. Puis j’ai évalué la distance, me suis
élancé, mais pour heurter la jambe de l’homme au passage. Il m’a appliqué un
violent coup de matraque. J’ai reçu un terrible choc électrique qui m’a projeté
au sol.


J’avais la jambe paralysée. J’ai essayé de me remettre
debout, roulé sur le côté, fait une nouvelle tentative.


Un des casques noirs s’était approché de la toile qui gisait
sur le sol. Il s’est penché au-dessus et en a tâté la surface du bout de sa
matraque.


J’ai réussi à me relever sur ma jambe valide, et suis resté
ainsi, à demi accroupi.


Lorsque l’extrémité de la matraque a touché le pigment
tactiliste, une flamme blanche en a jailli aussitôt, accompagnée d’un
craquement sec. Après la disparition de la flamme, un nuage de fumée est monté
du point de contact. L’homme a émis un rire sardonique et recommencé.


Les autres se sont rapprochés pour voir ce qu’il faisait.
Eux aussi se sont amusés à presser le bout actif de leurs matraques sur la
toile, provoquant de nouveaux jets de flammes et encore plus de fumée. Ils
s’esclaffaient bruyamment.


L’un d’entre eux s’est accroupi et penché en avant pour
regarder quelle matière pouvait bien brûler ainsi. Il a passé le bout de son
doigt nu sur une portion de pigment encore intacte.


Ma terreur et mon traumatisme l’ont atteint de plein fouet à
travers la peinture. Les ultrasons l’ont rivé au tableau.


Il est resté immobile, quatre de ses doigts reposant sur le
pigment. Il a gardé un temps la même position, l’air presque méditatif. Puis il
a lentement basculé en avant. En tentant de reprendre son équilibre avec
l’autre main, il n’a réussi qu’à la poser également sur les pigments. Il est
alors tombé en travers du tableau, le corps secoué de spasmes, les deux mains
collées à la toile. Sa matraque avait roulé au loin. De la fumée continuait à
s’élever des cicatrices grésillantes.


Ses compagnons ont accouru, tâchant de comprendre ce qui
n’allait pas. Mais ils me surveillaient tout de même du coin de l’œil. J’ai
tenté de me soulever en faisant porter tout mon poids sur ma jambe valide,
tandis que l’autre restait à la traîne. Si mes sensations revenaient
rapidement, la douleur était insoutenable.


J’observais les casques noirs, redoutant la menace qu’ils
représentaient ; tôt ou tard, ils allaient se reconcentrer sur ce qui les
avait amenés ici. Ils avaient agrippé celui qui était tombé et essayaient de le
détacher des pigments. Pendant que je tâchais de reprendre mon équilibre,
j’entendais le léger bruit de râpe de ma respiration. Je croyais avoir déjà
éprouvé la peur, mais je ne me souvenais de rien de comparable dans mon
expérience passée.


J’ai réussi à faire un pas sans attirer leur attention. Ils
s’efforçaient toujours d’arracher leur compagnon du tableau. De la fumée
continuait de se dégager des endroits calcinés par leurs matraques.


J’ai effectué un second pas, puis un troisième. Malgré la
terrible douleur, chacun était plus facile que le précédent. Clopin-clopant, je
me suis dirigé vers le petit escalier. J’ai posé le pied sur la première
marche, la suivante, et, presque déséquilibré, j’ai atteint la troisième puis
la quatrième.


Ils m’ont repéré au moment où je parvenais à la porte. Je
n’ai risqué qu’un coup d’œil furtif derrière moi, mais je les ai vus abandonner
l’homme qui gisait toujours sur les pigments et brandir leurs matraques en
position d’attaque. D’un pas athlétique, ils ont entrepris de couvrir la courte
distance qui nous séparait. Je me suis rué dans l’embrasure, ma jambe engourdie
en remorque.


Le souffle rauque, j’ai négocié successivement une porte, un
couloir, une chambre, une autre porte. Derrière moi, les casques noirs
hurlaient, m’ordonnant de m’arrêter. L’un d’eux a heurté une des minces
cloisons de séparation.


Je me suis précipité dans le couloir en arc de cercle où j’avais
stocké quelques-unes de mes plus petites toiles et que relayait une suite de
trois petits compartiments aux portes restées grandes ouvertes. J’avais disposé
un de mes tableaux dans chacun d’eux. J’ai remonté le corridor, fermant les
portes à la volée à chaque extrémité. Même si la douleur n’avait pas cessé, ma
jambe fonctionnait presque normalement. Je me suis retrouvé dans un autre
corridor qui se terminait par une alcôve où j’avais dressé une autre toile. Je
suis revenu sur mes pas, j’ai poussé la porte d’une des plus grandes pièces et,
avec le coin d’un tableau, bloqué le battant sur gonds à ressorts en position
ouverte. J’ai passé mon chemin. Emprunté un autre couloir, plus large que les
précédents. Il y avait là une douzaine d’œuvres alignées contre le mur. De ma
jambe valide, je les ai renversés au passage en position oblique de manière à
bloquer le passage. Les hommes lancés à ma poursuite continuaient à me hurler
après, tantôt pour me menacer, tantôt pour m’ordonner de ne plus bouger.


J’ai entendu un grand bruit derrière moi, puis un autre. Un
des hommes a laissé échapper un juron.


Je me suis rué dans le petit couloir suivant, qui s’ouvrait
sur quatre pièces contenant quelques-unes de mes toiles parmi les plus petites
mais les plus intenses. Je les ai disposées de manière à ce qu’elles barrent le
couloir à hauteur de genou.


Nouveau tintamarre, suivi par des cris. Les voix n’étaient
plus qu’à une très courte distance, juste de l’autre côté de la cloison
lépreuse. Bruit de chute. Juron. Un homme a hurlé.


J’ai perçu une odeur de fumée.


Je recouvrais mes forces, même si la peur de retomber aux
mains des casques noirs continuait d’exercer son emprise sur moi. Je me suis
engagé dans un autre couloir, plus large, mieux éclairé que les autres, et dont
les cloisons ne montaient pas jusqu’au plafond. Il était envahi de fumée.


Je me suis arrêté au bout, sur le seuil d’un vaste espace
dégagé, m’efforçant de reprendre mon souffle. Derrière moi, le dédale de
couloirs était silencieux. Des volutes de fumée s’en échappaient. J’ai tendu
l’oreille, immobile, tétanisé par ce qui risquait d’arriver si l’un des casques
noirs avait réussi à franchir les toiles sans en toucher aucune.


Le silence s’éternisait. Sons, pensées, mouvements, vie
avaient été absorbés par mes tableaux nourris de mes traumatismes et d’un
sentiment de perte irrémédiable.


Je ne voyais pas de flammes, mais la fumée s’épaississait.
Un nuage gris se formait près du plafond.


Je me suis enfin décidé à partir. J’ai traversé en toute
hâte la grande salle du sous-sol, bataillé avec les poignées de fer des
vieilles portes, remonté d’un pas raide la venelle pavée qui longeait l’arrière
de l’immeuble, tourné à droite, à gauche, et fait irruption dans une rue
commerçante de Muriseay, où la nuit chaude grouillait de gens, de lumières, de
musique et de bruits de circulation.


Plus tard dans la nuit, environ une heure avant l’aube, je
suis repassé devant l’immeuble. Les toiles avaient dû se consumer un moment
avant de communiquer le feu aux cloisons de bois délabrées du labyrinthe. La
construction était à présent tout entière en proie aux flammes, et c’était
presque en pure perte que les équipes de pompiers projetaient des cascades
d’eau sur les murs en brique déjà croulants. Du quai où je me tenais, un mince
bagage contenant mes effets posé à côté de moi, j’observais leurs efforts. À
l’est, le ciel s’éclairait.


Le temps que les pompiers aient maîtrisé l’incendie, j’avais
pris place à bord du premier ferry de la journée, en route vers d’autres îles.
Leurs noms résonnaient dans ma tête comme un appel.
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Denisa est morte brusquement après 183 ans de mariage.
Impossible de savoir depuis quand le virus la dévorait de l’intérieur. La bombe
à retardement s’est reproduite en cachette, dupliquant son propre code, se
camouflant pour déjouer les contrôles périodiques auxquels se soumettent la
plupart des habitants de l’elgolandia, dénaturant les programmes de l’organisme
virtuel jusqu’à en effacer irrémédiablement l’identité.


Khaled n’a pas assisté à la mort de sa femme mais il peut
facilement se représenter cet événement devenu rare en elgolandia. En quelques
secondes, Denisa perd un peu de netteté, mais elle ne s’en rend pas vraiment
compte. Personne ne le remarque autour d’elle : il n’est pas rare que des
identités vendent du temps de calcul en cas de besoin et la qualité de leur
définition s’en ressent. Khaled peut observer le léger glissement de sa femme
vers l’ultraviolet, un bleu électrique qui lui donne un air à mi-chemin du
surnaturel et du vérolé. En un millier de secondes, le virus a détruit
l’identité de Denisa, la transformant en un simulacre évidé : un automate
cellulaire complexe et sophistiqué, privé de conscience, paraissant contempler
le vide. Ou bien une île tout en roches et cyprès, figée sur l’horizon
silencieux d’une mer crépusculaire.


Denisa ne s’est même pas rendu compte qu’elle glissait vers
la non-vie.


« Tu te sens bien ? » demande Gala sur
l’écran de son intercom.


Khaled se force à sourire. Gala porte des yeux assortis à sa
délicate robe verte et des cheveux semblables à des fils de cuivre, une mode
iconique qui confirme son désir de retourner à l’Extérieur. Les agences
touristiques conseillent à tous ceux qui s’apprêtent à voyager dans le Réel de
s’immerger quelque temps dans un environnement humain, riche en éléments
sensoriels.


Khaled a déjà oublié les dernières minutes de leur
conversation. Cela lui arrive de plus en plus souvent depuis la mort de Denisa,
combiné avec une impression d’irréalité totale. Il refoule l’idée qu’elle ait
pu lui transmettre le virus.


Légèrement penchée sur le côté, Gala regarde un point
invisible derrière l’écran.


« Peux-tu me dire ce qui te pousse à choisir des
vacances à l’Extérieur ? » demande-t-elle.


Khaled aimerait bien couper la communication, mais la
courtoisie l’oblige à échanger des familiarités avec cette femme qui va passer
dix jours de vacances en sa compagnie. Lorsqu’il observe à nouveau le rectangle
de l’écran, qu’il n’agrandit jamais au-delà des dimensions d’un old-fashioned
1 : 2, l’image de son interlocutrice se pare d’une impression de [bookmark: footnote1]déjà-vu[bookmark: _ftnref1][1]
particulièrement troublante. Sans se faire remarquer, il dégrade légèrement la
définition de l’image pour transformer la jeune femme en un double de Denisa
avant sa mort. Ce qui ne diminue en rien son étrange impression.


« J’ai préparé mon fichier personnel », dit-il un
peu trop précipitamment en indiquant le clavier.


Gala baisse les yeux, voit les données arriver sur son
intercom, sourit. « Regarde ce que j’ai trouvé », dit-elle d’un air
complice en l’invitant à réceptionner son envoi.


Une fenêtre sombre s’ouvre sur l’intercom, les proportions
des deux images s’inversent : le visage aigue-marine et cuivre de Gala
dans l’encadrement inférieur, une pièce faiblement éclairée sur l’intégralité
de l’écran.


Un homme et une femme nus sont allongés sur des lits
parallèles, les bras étendus le long du corps et les yeux clos. La peau est
légèrement pâle, peut-être à cause de l’éclairage qui ne peut pas être réglé à
distance. Khaled se demande sans raison s’il n’est pas en train d’observer une
chambre sépulcrale dans l’île du soir.


« C’est l’Extérieur, s’exclame-t-il en frissonnant. Comment
as-tu fait ? »


Son étonnement paraît réjouir Gala. « À l’Extérieur, il
y a des télécaméras partout : ils n’ont pas de lois sur la vie privée. Si
tu sais t’y prendre, tu peux établir une liaison avec n’importe quel endroit de
la planète par l’intermédiaire de la Koinè, notre agence de voyages. »


Khaled observe le corps dans lequel il passera ses vacances
à l’Extérieur : muscles bien dessinés, ventre plat, cheveux ras – il les
aurait voulus plus longs. Il aimerait voir les yeux, mais les paupières sont
closes. Et il se répète qu’il ne s’agit pas d’éléments immédiatement
manipulables dans l’elgolandia : il observe un vrai corps biologique, des
milliards de molécules maintenues en vie par un métabolisme chimique, et non le
produit d’un temps de calcul qui vous a été alloué.


Gala sourit d’un air satisfait. « Tu n’as jamais rien
vu de pareil, n’est-ce pas ? Dans quelques jours nous serons dans ces
corps, là, Dehors. »


Khaled ne distingue pas grand-chose du décor sombre où les
attendent les deux corps, la boîte crânienne pleine de circuits intégrés, plus
rapides et efficaces qu’un cerveau biologique, une mémoire rom adéquate avec les
centres moteurs et ceux du langage agrémentés d’un vocabulaire de termes
techniques tombés en désuétude ou qui n’ont plus le même sens en elgolandia.


Khaled essaye de refouler le souvenir de ses dernières
vacances à l’Extérieur, sur Terre, avec sa femme, Denisa. Un effort qui lui
procure une impression de distance, d’éloignement. Il éprouve malgré lui un
frisson de plaisir en anticipant ses vacances dans le Réel en compagnie du
jeune corps de Gala.


Au-delà de la frontière abstraite de son appartement, espace
privé qui garantit l’intimité de son identité sous le couvert de la tradition
et de la loi, l’espace infini de l’elgolandia s’étend dans toutes les
directions : un univers colossal, des millions de fois plus vaste que la
planète mère. Concepts partagés, abstractions imagées, représentations
tridimensionnelles, idées volumétriques : l’elgolandia n’est pas une
simple copie du monde matériel et des stimuli sensoriels de la réalité
physique, résultats d’une évolution de plusieurs millions d’années.


Khaled fait jouer les articulations de ses doigts sans noter
de véritable différence de sensibilité avec l’elgolandia. La lumière aveuglante
de la pièce tiède ne l’aide pas beaucoup. Les premiers instants passés dans le
Réel sont, comme à chaque fois, décevants. La sensation d’étirement mental ne
s’est même pas atténuée.


« Monsieur Mansour, lance une agréable voix masculine.
La navette est prête pour le transfert. Enfilez la protection thermique qui se
trouve près du lit et venez nous rejoindre. »


Khaled se demande de quelle navette il s’agit : il
pensait se trouver déjà sur le lieu de ses vacances. La protection thermique
palpite d’une faible lumière rose pour attirer son attention. Il plonge les
mains dans la substance gélatineuse et l’enduit sur ses jambes et ses bras
nus : la matière réagit aussitôt et s’étale pour recouvrir tout son
épiderme, visage compris, bien qu’il n’ait pas l’impression d’avoir une
pellicule devant son nez et ses yeux.


Gala l’attend de l’autre côté de la porte en compagnie d’un
employé de l’agence de voyages Koinè, un géant à deux têtes et aux bras en
métal flexible. Son nom, gregorius, est
écrit en lettres lumineuses sur son uniforme.


« Je vous souhaite de bonnes vacances, monsieur
Mansour, dit-il d’une voix dont Khaled reconnaît aussitôt les intonations. Nous
sommes prêts à vous transférer sur Terre. »


Khaled le suit le long d’un couloir circulaire tapissé de
plusieurs portes étanches en appréciant les mouvements de ses membres
inférieurs. Le corps de Gala, de petite taille, a des cheveux châtains et un
profil émacié. Il se demande si son propre corps est également moins attirant à
l’Extérieur, mais Gala lui sourit et paraît l’apprécier.


« Où nous trouvons-nous ? » demande Khaled en
suivant Gregorius d’un pas rapide, puis il s’immobilise, la mâchoire pendante,
devant une baie vitrée.


Il aperçoit la planète Terre suspendue au-dessus d’eux. Il
distingue une énorme perturbation qui se déplace tel un maelström au-dessus
d’une masse continentale qu’il ne parvient pas à identifier malgré ses récentes
révisions sur la géographie de la planète mère.


« Nous sommes en orbite géostationnaire, explique
Gregorius. La Koinè offre toujours un voyage romantique vers la Terre depuis
les stations orbitales où elle conserve les corps. »


Ébloui par cette vision inattendue, Khaled se laisse
entraîner par Gala. Une vibration inquiétante parcourt le sol, puis une masse
brillante occulte progressivement la planète blanche et verte, flotte quelques
secondes devant la station orbitale avant de se précipiter vers la Terre.


« Les transporteurs orbitaux de la Koinè sont
d’anciennes navettes à voiles solaires particulièrement romantiques »,
explique Gregorius en les conduisant vers un vaste espace éclairé où se dresse
un énorme cylindre transparent de plusieurs mètres de diamètre dans lequel
bouillonne un liquide doré à la consistance gélatineuse.


« Je crois que votre navette est cuite à point »,
gazouille Gregorius en faisant claquer ses doigts en métal flexible.


Khaled déteste ces tentatives qui visent à dédramatiser le
choc qu’engendre l’Extérieur. Il aimerait bien le savourer à sa manière. Le
comportement de Gala lui procure par ailleurs des sensations qui ne sont jamais
activées dans l’elgolandia, probablement par l’intermédiaire de messages non
verbaux.


Le cylindre transparent s’enfonce dans le sol en entraînant
le liquide gélatineux. Les derniers ruisselets dorés s’écoulent en révélant la
surface calorifuge d’une navette orbitale. Le mélange nanotec restant s’évapore
en fumant, laissant flotter dans l’air une odeur inconnue en elgolandia mais
que la rom du
corps de Khaled juge inoffensive.


Gregorius se connecte à la navette pour transférer son identité
dans la mémoire physique de l’appareil.


« Tous à bord, on décolle ! » s’exclame-t-il
d’un air enthousiaste.


Gala paraît euphorique. Elle indique la voile solaire qui se
déroule lentement en couronne près des tuyères à propergol. Khaled espère qu’il
ne s’agit que d’une mise en scène pour les touristes et que la navette est
pourvue du traditionnel moteur anti-g beaucoup plus fiable. Il a déposé un
backup complet de son identité avant de partir, mais un accident ruinerait
définitivement ses vacances.


Au même instant, à l’autre extrémité de la station, un
astronef arrime son énorme voile solaire dont la diagonale est quarante fois
supérieure à la longueur de la station orbitale, une aile dodécagonale diaphane
trouée par des fragments de météorites là où le système circulatoire nanotec
n’a pas encore pu effectuer les réparations. Il a quitté le système solaire de
Fomalhaut il y a environ six ans : une équipe de cyborgs a débarqué sur
une planète de type terrestre découverte par les radiotélescopes orbitaux et
elle ramène maintenant sur Terre des échantillons de proto-flore
extraterrestre. Des dizaines de vaisseaux accumulent l’énergie solaire dans
leur immense voile et profitent de la gravité des planètes extérieures pour
prendre de la vitesse avant de faire le grand saut dans le vide en direction de
Fomalhaut, le monde nouveau.


 


À l’Extérieur, les touristes éprouvent d’autant plus de
plaisir qu’ils s’écartent de l’expérience sensorielle habituelle. Après avoir
reproduit fidèlement la réalité physique pendant plusieurs siècles,
l’elgolandia s’est orientée depuis six cents ans vers une sensibilité
radicalement synthétique qui rend l’expérience matérielle encore plus étrange.
Cette divergence sensorielle intensifie le plaisir des touristes du Réel.


Khaled explore encore une fois l’appartement que la Koinè a
mis à leur disposition : il passe un doigt sur le bord parfait des plats
en céramique blanche et le rite sauvage de l’alimentation le fait frissonner.
Il marche pieds nus sur le parquet en sapin verni, dans la lumière hivernale de
la métropole abandonnée depuis des siècles. Il s’assoit dans le fauteuil en
résine souple, observant de grossières images tridimensionnelles sur un grand
écran mural vieux d’au moins neuf siècles. De l’autre côté de la fenêtre en
verre authentique, une immense coupole transparente maintient un microclimat
stable sur les dizaines de kilomètres carrés de la réserve : un
centre urbain conservé en l’état depuis mille ans.


Par la fenêtre, Khaled peut voir les mansardes des bâtiments
voisins, vieux de treize siècles. Gala a laissé la porte du balcon ouverte et
l’air de l’hiver boréal pénètre dans l’appartement.


Certains touristes ne passent à l’Extérieur que pour vivre
l’expérience de l’alimentation. Dans l’elgolandia, on peut simuler la saveur et
la consistance des aliments, et dans certains secteurs, c’est même la
règle ; mais le frisson que procurent la mastication et l’ingestion de
matière organique, vivante peu de temps auparavant, est une expérience
tellement extrême qu’elle fascine ta plupart des gens. Un retour à l’ère
primitive, quand l’humanité passait la plus grande partie de son existence hors
de l’elgolandia.


Khaled se rappelle avec précision les sensations éprouvées
en de pareils instants, flashs de vacances passées avec Denisa ou avec l’une
des onze femmes qui l’ont précédée, mais il s’étonne que les souvenirs de sa
jeunesse sur Terre soient aussi flous. S’il a contracté le virus, il l’a copié
avec lui lors du transfert dans la mémoire réinscriptible de son corps.


Mais la cause est peut-être tout autre. Huit cents ans se
sont écoulés depuis qu’il vivait sur la planète mère avec le reste de
l’humanité. Les performances de la mémoire humaine reproduite dans
l’elgolandia, très nettement supérieures à celles d’un cerveau biologique, sont
toutefois limitées par le nombre de connexions nécessaires pour assurer la
stabilité du réseau mémoriel. La miniaturisation à l’échelon atomique des
microprocesseurs autorise des performances quasi illimitées, mais la vitesse de
calcul requise en limite les possibilités pratiques.


Khaled se promène les mains dans les poches, troublé par la
consistance de la matière, lorsqu’une une légère opacité de l’air attire son
attention. Il tend le bras vers la zone de brouillage et en retire un boîtier
transparent. Il se demande pourquoi Gala a jugé bon de cacher cet objet dans
une protection optique.


Dans la boîte, il découvre une pastille de mémoire
additionnelle guère plus grosse qu’un ongle.


Gala n’est pas là. Khaled prend la pastille du bout des doigts,
l’insère dans le lecteur derrière son oreille droite et l’étonnement le
fige : la puce que Gala a dissimulée contient la dernière tranche de vie
de Khaled. L’enregistrement complet de ses pensées, son travail, ses amis, son
mariage avec sa douzième et dernière femme, Denisa. Quelqu’un a mis la main sur
une des copies de son backup et en a dupliqué un fragment. Il n’y a pas d’autre
explication. Mais qui est Gala et pourquoi possède-t-elle ce matériel ?


Khaled éjecte la puce et règle la température interne de son
corps sur le thermostat enchâssé dans son poignet droit. Il sort sur le balcon.


Gala n’est pas là. Il se demande si elle n’est pas rentrée
pendant qu’il explorait sa découverte. Il observe la rue, dix mètres plus bas,
où circulent quelques véhicules maintenus en activité pour amuser les touristes
et servir les rares humains qui peuplent les villes de l’Extérieur :
comité de contrôle et de supervision des I. A. qui gèrent l’équilibre
biologique d’une planète rendue en grande partie aux écosystèmes, explorateurs
spatiaux qui s’entraînent à piloter les astronefs à voile solaire, adeptes de
philosophies holistiques qui refusent par principe l’existence virtuelle.
Khaled reconnaît de nombreux moyens de transport électriques, véritables
vestiges archéologiques qui remplacent les planeurs anti-g, interdits dans les
centres historiques déclarés patrimoine de l’humanité.


Dans le Réel, il n’existe pas de musique de fond et il se
demande quelle est cette mélodie : une voix féminine sans accompagnement,
une lamentation ancienne qui délivre plus d’informations sur la mélancolie que
n’importe quel protocole de compression de données.


Il serre la puce entre ses ongles. Un léger vent glacé rase
la façade du bâtiment. Khaled a l’impression de faire partie intégrante de
l’édifice, d’être un organisme symbiotique. Il perçoit une odeur de vapeur
grise, organique, évocatrice de souvenirs qui lui font venir les larmes aux
yeux : l’automne, la pluie, le soir. D’importants secteurs de l’elgolandia
sont dédiés à la nuit et aux saisons pour les nostalgiques de l’expérience
sensorielle. Théoriquement, il est possible de vivre selon les rythmes
biologiques de la planète mère mais seuls quelques originaux qui n’ont pas le
courage social de vivre en permanence à l’Extérieur en profitent.


Une sensation inexplicable de déjà vu[bookmark: _ftnref2][bookmark: footnote2][2]
l’oblige à se tourner vers le toit en tuiles. Assise sur le contrefort en
pierre de la gouttière, Gala observe la ville en contrebas.


Khaled retient un instant son souffle, gagné par une
sensation ancestrale d’hiver et de vertige. Il se demande si le virus a attaqué
ses facultés de perception, si pour Denisa cela a commencé ainsi. Le profil de
Gala se détache sur la silhouette grisée d’un gratte-ciel qui barre l’horizon.
Sa compagne de voyage ne porte qu’une courte robe noire. Elle a gravi les
tuiles pieds nus après avoir enjambé la rambarde de la mansarde.


Le souffle de Khaled se condense dans l’air froid pour
s’éloigner vers les toits. Il glisse la puce dans sa poche et enjambe la
balustrade, se rétablit sur la corniche. Il grimpe, plié en deux pour garder
son équilibre, satisfait de la souplesse de son corps d’emprunt.


La peau de Gala est glacée, ce qui prouve que son épiderme
présente une imperméabilité parfaite.


« Tu te souviens ? Les “personnes” d’autrefois
sont maintenant des “corps”, dit la jeune femme. Et dans l’elgolandia, un
“simulacre” est devenu une “personne”. Le langage n’arrête pas de
changer… »


Portée par le vent, la mélodie féminine parvient jusqu’à eux
par-delà le frisson vertical de la gravité, par-delà l’hiver aux vapeurs
organiques. Khaled a l’impression de reconnaître la chanson. Il s’assoit à côté
de Gala, sur les tuiles en terre cuite que le microclimat préserve depuis mille
ans. Il observe l’étendue infinie des toits, la ville jouet qui s’étend entre
leur cœur et le périmètre interne de la coupole. Il aimerait pouvoir graver cet
instant et le sentiment indéfinissable qu’il ressent. La brume, l’hiver. Le
vertige. Le silence des véhicules électriques, l’arc voltaïque des lumières qui
s’allument, soumises à la liturgie millénaire de la nuit. Les lèvres serrées de
Gala. La peau de ses jambes, froide comme du vinyle – Khaled croyait avoir
oublié ce mot, mais la rom
de son corps était aux aguets.


« Qu’est-ce que ça signifie ? demande Khaled en
lui montrant la puce mémorielle. Qui es-tu ? »


Gala ne marque aucun étonnement. Elle inspire profondément
la brume en fermant les yeux.


L’hiver, la mort. Le brouillard. Khaled se retrouve en train
de mordre la bouche de Gala dans les condensations du langage intégré par la
mémoire à lecture seule de leurs corps.


Ils quittent le toit, se servant de leurs bras comme de
balanciers, les doigts de leurs pieds nus recroquevillés sur la matière poreuse
des tuiles, et rejoignent la fenêtre.


Indifférent à l’existence d’une autre forme de vie dans
l’elgolandia, l’hémisphère boréal est en pleine effervescence sous l’astronomie
essentielle de la nuit. À l’aide de programmes de réhabilitation écologique,
les forêts ont repris le pas sur les terres cultivées. Des armées de machines
privées d’intelligence surveillent l’évolution des espèces, parcourent avec une
discrétion chenillée les rares itinéraires protégés de la végétation. Des
intelligences artificielles en contact simultané coordonnent des programmes de
repeuplement, recréant des habitats éteints depuis des siècles, éliminant les
espèces exotiques, veillant à ce qu’aucune d’entre elles ne domine les autres
afin de sélectionner le patrimoine génétique qui existait avant l’apparition de
l’homo sapiens. Jurassique là où se trouvait la Grande-Bretagne, forêts
préhistoriques de la Mer du Nord à l’Oural, glaciations artificielles sur la
Scandinavie. Des comités d’I. A. coordonnent ce plan à l’échelle planétaire en
liaison avec des comités humains de l’Extérieur et des identités de la Toile,
tout en assurant la sauvegarde de la ville musée et de certaines voies de
communication. Sur la planète, la vie suit son cours sans heurts, comme une
unique et immense machine biologique.


Au sein de cette nuit boréale, poussière d’antimoine sur la
paupière de l’univers, Khaled a volontairement désactivé le mécanisme de
thermorégulation biologique de son corps. Il veut sentir les filets de sueur
couler le long de sa poitrine et de ses bras tandis que son bassin va et vient
contre les fesses de Gala, à quatre pattes devant lui sur la couchette défaite,
dans un train lancé à plein régime le long du monorail qui traverse le
continent. La conscience de Khaled est totalement assujettie aux inputs
sensoriels de son corps, aux explosions sauvages de lumière à l’angle de sa
vision, aux vagues de plaisir, aux contractions de ses doigts sur la peau lisse
de sa compagne. Le contact des draps de soie, la faible lumière des étoiles à
travers le hublot du compartiment, la respiration saccadée de Gala. Le mystère
de la puce est toujours entier. Il n’a obtenu aucune explication. L’esprit
vulnérable, uniquement préoccupé par la tension spasmodique de l’orgasme
imminent, il a l’impression de sentir le virus s’activer en lui.


Sous sa conscience affaiblie par l’hyperexcitation de l’acte
sexuel, une étrange sensation le tourmente. Il a l’impression d’avoir oublié
quelque chose d’important, quelque chose qui concerne Gala. Il se demande si
cela a un rapport avec le virus. Khaled est persuadé qu’il ne deviendra pas un
spectre à la définition appauvrie, mais la maladie réduira peut-être son corps
à une identité privée de conscience, à un automate aux rétines marquées par
l’empreinte des tombes et des cyprès.


Le déplacement relatif du train à glissière magnétique est
tellement imperceptible qu’il ne transmet aucune impression de mouvement. En
fermant les yeux, Khaled pourrait se croire encore dans sa mansarde parisienne.


Un gros plan de Gregorius apparaît brusquement sur un écran
plat qui s’est matérialisé devant la fenêtre du train.


« Bonjour à tous ! s’exclame-t-il d’un ton
exubérant. Bienvenue dans le train pour Helgoland. La Koinè est sûre de faire
plaisir à ses gentils clients en utilisant cette technologie romantique rétro
pour illustrer le programme d’animation de vos vacances ! »


La vue de Khaled se brouille, la mise au point paraît suivre
le rythme altéré de sa respiration… Peut-être la surcharge d’une routine :
il n’est pas persuadé que le système nerveux du corps qui l’accueille soit
entièrement biologique. Le mouvement de son bassin se cale sur la ligne de
déplacement du train. Il écoute sa respiration altérée et l’oscillation
accélère son rythme à l’intérieur du corps de Gala.


« Toutes les cent minutes, une navette part de Paris à
destination de Greater London, explique Gregorius. Deux dirigeables descendent
chaque jour le cours de la Seine. Des liaisons stratosphériques sont prévues
pour le Languedoc et la plaine du Pô. Un transport de surface romantique peut
vous conduire dans les villes joyaux des Flandres ou dans le désert de
l’Adriatique asséchée. »


Khaled sent le goût métallique du sang entre ses
dents ; il s’est mordu les lèvres mais n’interrompt pas son mouvement. La
plupart des identités préfèrent le plaisir particulièrement intense de
l’orgasme dans l’elgolandia, optimisé par plusieurs siècles d’ingénierie
sensorielle.


La plupart des touristes du Réel ne songeraient jamais à
rechercher le plaisir sexuel du coït biologique, mais Khaled et Gala ont été
appariés car ils étaient tous deux prédisposés au rapport physique.


« Une curiosité ! poursuit Gregorius, aveugle à la
gymnastique chamelle qui se déroule dans la carrosserie tubulaire des wagons.
Aujourd’hui, c’est le premier jour du quatrième millénaire selon le vieux
calendrier chrétien, le premier jour de l’année 3001 ! »


Tout en retenant sa respiration pour contrôler son
éjaculation, Khaled croit entendre une mélodie. La même voix féminine qu’il
avait entendue sur les toits de Paris. Il se demande s’il s’agit d’une
hallucination.


« Pour les plus curieux, sachez que nous sommes en l’an
2421 du calendrier islamique, gazouille Gregorius. En 3056 pour les Indiens,
3561 pour les bouddhistes, et 6761 pour les Hébreux. Presque tous les adeptes
des religions monothéistes boudent l’Extérieur : l’elgolandia est plus
proche de Dieu que la planète mère matérialiste, choyée par les adeptes des
disciplines holistiques qui répudient le virtuel. »


Gala se raidit brusquement, ses yeux se révulsent, elle tend
les bras derrière elle pour bloquer le mouvement du bassin de Khaled, puis
arque le dos. Il referme les mains sur sa poitrine. Les hurlements de la jeune
femme couvrent l’enthousiasme bidimensionnel de Gregorius.


Un instant plus tard, Khaled se laisse choir sur la
couchette à côté de sa compagne en respirant péniblement. Gala le secoue en
l’appelant par son nom. Les stimuli sensoriels du monde paraissent s’éloigner,
comme si sa pensée se retirait dans une dimension intérieure en se séparant du
corps. Ses dernières bribes de conscience lui permettent de voir Gala sortir
une puce de la petite boîte qu’il a découverte la veille. Son corps nu se
penche sur lui d’un air préoccupé, elle tend les doigts vers le lecteur
dissimulé derrière son oreille droite.


Le train file en silence, éveillant la curiosité d’un loup
argenté hypnotisé par la pleine lune. Un gardien chenillé, affichant un corps
de six tonnes pour un cerveau d’un micron cube, avance silencieusement sur ses
engrenages semi-organiques, contrôlant les mouvements de l’avifaune, prélevant
des échantillons de feuilles pour évaluer la progression du phylloxéra. Plus en
arrière, le long du monorail, des villes dédiées au tourisme brillent comme le
reflet des étoiles sur le miroir cobalt du continent, sous l’œil des satellites
en orbite.


Planté au milieu de la mer septentrionale, le gigantesque
tronc de cône d’Helgoland se termine par une colossale forme
anthropomorphique : une silhouette masculine à moitié nue aux muscles
puissants et noueux, un bras tendu vers les étoiles comme pour briser la prison
sphérique de la planète mère. Les images bidimensionnelles de la vie de temps
révolus sont projetées sur l’écran naturel d’un banc de nuages qui coiffent
l’horizon, entre la fracture lumineuse de l’aube et le marteau noir d’une
tempête, pour expliquer aux touristes les tentatives de recréer sur Terre
l’écosystème originel.


« Le rêve humain de conquérir les étoiles ! »
Gregorius s’est transféré dans une ridicule autochenille, peu aérodynamique
dans le vent arctique, afin de transporter personnellement les touristes au
pied de la structure. « Avant la découverte de Fomalhaut, l’humanité
s’était déjà évadée de la prison Terre sans jeter sa semence dans l’espace
externe. Elle a fui en elgolandia, elle a fui dans Helgoland ! »


Le train est immobile sur le quai en contrebas, à
l’extrémité du pont de cinquante kilomètres de long suspendu au-dessus de
l’océan. Gala s’abandonne contre la poitrine de Khaled, tous deux encore sonnés
par leur étreinte nocturne dans le monorail. Comme les autres touristes, ils
ont accéléré le métabolisme de leurs corps pour supporter la température qui
règne sur l’île modélisée. Une de leurs compagnes de voyage affiche un visage
connu, mais Khaled ne se souvient plus de qui il s’agit. Au bout de mille ans,
les corps privés sont peu nombreux : une vip
des premiers temps de l’émigration en elgolandia. Il croit reconnaître
une star du show-biz : son corps privé, conservé dans un centre de
suspension, immergé dans des solutions nanotec qui régénèrent les cellules en
rajeunissant lentement les tissus, abrite l’identité chaque fois qu’elle
retourne à l’Extérieur.


Une artiste fossile, pense Khaled, mais il ne se
rappelle pas laquelle. Une sorte de fossile vivant, un corps de plus de mille
ans, dont la plupart passés en animation suspendue dans l’attente de l’identité
transférée d’elgolandia.


La pyramide de pierre d’Helgoland projette maintenant sur
l’immense écran du ciel une série d’images de satellites orbitaux. Sur l’un
d’eux on distingue le sigle de la Koinè.


« Helgoland est l’elgolandia et l’elgolandia est
Helgoland. » Gregorius lève les bras vers le géant de granit qui hurle
dans la tourmente au-dessus d’eux. « Il y a sept siècles de cela, si le
temps objectif a encore de l’importance pour certains d’entre vous, nous avons
retourné comme un gant les deux kilomètres carrés de cette île rocheuse pour la
transformer en un processeur à bits atomiques. Des colonies d’assembleurs
nanotec se sont reproduites pendant des mois à sa surface, se dupliquant à
vitesse exponentielle, transformant le matériel organique et inorganique
d’Helgoland en quelque chose d’autre. Sous une croûte de feldspath arénifère
gisent maintenant des trillions de blocs mémoire composés de séries ordonnées
de molécules, reliées à des milliards de processeurs d’1/100 de micron. S’il
était possible d’isoler l’adresse physique de notre identité, nous pourrions
découvrir, avec l’habituelle marge d’erreur quantique, à quel endroit
d’Helgoland elle est enregistrée à un instant donné. »


À l’horizon, un éclair lointain décharge des millions de
volts. Khaled est persuadé qu’avant l’ère de la nanotechnologie, Helgoland
était recouverte de cyprès et de rochers criblés de chambres mortuaires. Le
vent de l’océan arctique charrie quelque chose de sauvage, de primordial, des
impressions que l’on ne peut ressentir en elgolandia. Comme si un désir secret
de violence s’emparait des identités prisonnières des corps humains.


« Les I. A. qui gèrent Helgoland ont des pouvoirs
amusants, poursuit Gregorius en grimpant péniblement. Elles peuvent par exemple
capter le champ électrique du cerveau simulé dans vos corps. Et vos pensées
deviennent réalité ! »


En ferraillant le long de la pente d’Helgoland, Gregorius
indique l’écran du ciel. Une lumière indigo entoure alors le crâne de l’artiste
fossile et sa pensée consciente se projette sur cet écran atmosphérique.


« Surprise ! s’exclame Gregorius. Vos pensées révélées ! »


L’artiste pense à un spectacle interactif de son époque dont
elle fut la protagoniste. Le spectacle mental de la Diva se projette sur les
nuages comme sur l’écran de vinyle d’un cinématographe antédiluvien occupant
tout le ciel.


« Non ! » murmure Gala en se raidissant. Mais
avant que Khaled puisse lui demander des explications, la puissante lumière
commandée par Gregorius passe du crâne de l’artiste à celui de Gala et les
nuages affichent de nouvelles images.


Abasourdi, Khaled s’observe lui-même à l’intérieur de
l’esprit de Gala. Il reconnaît le corps qu’il a loué lors des dernières
vacances passées en compagnie de Denisa, belle et alerte dans son organisme
plein de jeunesse. Il constate avec perplexité que Gala est en train de penser
à lui et à sa femme : il voit son corps, offert au regard de tous les
touristes, plaisanter avec Denisa dans le décor d’un printemps tropical, révolu
depuis qui sait combien d’années. Et Gala, les yeux écarquillés d’horreur,
pense à une scène dont elle ne devrait logiquement pas se souvenir.


Au sommet de l’île nanomodélisée se découpe une ouverture
semblable à la bouche d’un volcan. Le gouffre s’enfonce dans l’obscurité vers
les entrailles de la terre, énorme conduit d’aération qui permet de fondre dans
la température hivernale l’excès de chaleur dégagé par les blocs de mémoire de
l’elgolandia. Comme dans les anciennes pyramides égyptiennes, de nombreux
conduits permettent la circulation de puissants courants d’air à basse
température qui s’infiltrent dans les milliers d’interstices séparant les
mémoires et les processeurs jusque dans les profondeurs de l’île. Le contrôle
thermique d’Helgoland est facilité par un microclimat qui draine des milliards
de mètres cubes d’air dans une sorte de circuit de refroidissement.


Sur les conseils de Gregorius, les touristes sélectionnent
le mode de vision à infrarouges, appuyés contre une discrète barrière anti-g
qui se dresse sur le bord du cratère. Ils font un bond en arrière, épouvantés
et fascinés par la haute tour de lumière qui s’élève au-dessus de leur tête
vers le tapis de nuages : un éventail rouge foncé qui se tord en spirale
avant de s’évanouir au contact des couches d’air sous basse pression.


« Tu n’es pas Gala, dit Khaled à voix basse pour éviter
d’être entendu par Gregorius ou par les autres touristes. Tu es Denisa. Tu n’es
jamais morte. »


Gala se penche avec lui sur la bouche du cratère. Toutes les
coordonnées de leur identité sont enregistrées quelque part sous leurs pieds, à
une adresse anonyme de la mémoire physique d’Helgoland.


« Non, Khaled, je suis désolée. Je ne suis pas Denisa.


— Tu mens. » La voix de Khaled siffle entre ses
dents comme l’air glacé de l’Atlantique. « Autrement, comment pourrais-tu
savoir toutes ces choses sur moi et Denisa ? Comment aurais-tu pu obtenir
la puce que tu cachais dans notre appartement parisien ? »


Gala soupire, les touristes s’éloignent derrière Gregorius
vers la plate-forme anti-g au centre du puits de descente.


« La puce n’était pas pour moi : c’est toi qui
devais l’utiliser.


— Tu es Denisa, insiste Khaled, oscillant entre l’indignation,
la surprise et l’espoir. Tu n’es pas morte. Pourquoi as-tu fait semblant ?
Qui d’autre est dans le coup ? »


Gala l’écoute avec attention. Si elle éprouve des
difficultés avec le langage de l’Extérieur, avec ces brutales successions de
mots incapables de communiquer des concepts, la mémoire rom du corps d’emprunt lui vient en
aide.


« Je suis responsable de tout, répond-elle tristement.
Je devais garder le secret, mais apparemment quelque chose a mal fonctionné. Et
tu en souffres. »


Regroupés sur la plate-forme au centre du cratère, les
touristes se penchent sur le gouffre d’Helgoland, entourés par des colonnes
d’air ascendant coloré en rouge.


« Une expérience », explique Gala, embarrassée,
comme si elle se libérait d’un lourd fardeau. « Il s’agit d’une expérience
sur l’intelligence et l’identité, financée par les fonds pour la lutte contre
le virus. »


C’est comme si de l’eau de refroidissement avait remplacé le
sang dans les veines de Khaled. Il comprend brusquement toute l’attention que
lui portait Gala, l’enregistrement sur la puce, son comportement mystérieux
depuis qu’elle l’a contacté pour ce voyage.


« Pourquoi m’as-tu caché ça ? soupire-t-il.
Pourquoi n’es-tu pas revenue me voir dès qu’ils t’ont… »


Gala ferme les yeux, titube, les mains agrippées à la frêle
barrière. « La récupération n’est possible que s’il existe quelque part
une copie de ton identité, même si elle n’est pas mise à jour, explique-t-elle.
Ils sont en train d’étudier des routines capables d’explorer à rebours les derniers
moments de ta vie, une fois que le virus a détruit ton identité. Des
enregistrements d’infimes détails sont disséminés partout dans l’elgolandia. Il
existe des backups cachés dont personne n’a connaissance. »


Gregorius explique quelque chose aux autres touristes.
L’artiste fossile regarde dans leur direction. Son expression ennuyée rappelle
la bande-annonce d’un spectacle cinématographique antédiluvien. Et soudain elle
se met à chanter. La mélodie du spleen de Paris, la voix des toits qui les
avait suivis dans le monorail.


« Et comment peuvent-ils récupérer toute la période
entre le backup et l’instant de la mort ? demande Khaled, de glace, blessé
par l’attitude hésitante de sa compagne.


— Ils ont mis au point des programmes de simulation très
puissants et très fiables. Ils intègrent les copies de backup aux fragments
d’expériences successives récupérés par les routines. Reste à déterminer si le
résultat est une identité, la même identité que celle qu’a effacée le virus. Un
problème légal. Mais moi, ce qui m’intéresse, c’est l’aspect humain. Je veux
savoir si l’identité restaurée est la personne originale. »


En se penchant au-dessus du gouffre sous le regard curieux
des autres touristes qui écoutent l’exhibition vocale de l’artiste, Khaled éprouve
brusquement une certaine compassion. Il s’étonne de constater que son corps de
location peut exprimer une émotion avec des larmes. Il se retourne et embrasse
Gala, embrasse sa Denisa.


« Tu es revenue, dit-il. Denisa, tu es revenue. Tu es
vivante, Denisa, tu es toujours ma femme. Tu ne peux pas savoir ce que j’ai
ressenti lorsque le virus t’a effacée. »


Mais elle ferme toujours les yeux. Et des larmes coulent sur
ses joues.


« Khaled… Je ne peux pas te dire ce que l’on
éprouve quand le virus t’efface. Je n’ai pas vécu l’instant où la résolution se
dégrade, je sais seulement ce que tout le monde sait.


— Tu ne peux pas t’en souvenir. Ta mémoire est une
projection issue de ton backup, reconstruite à l’aide de fragments trouvés un
peu partout dans l’elgolandia. Mais tu es Denisa ! »


Elle le repousse gentiment. Khaled pense à la puce qu’elle
garde toujours sur elle, dans l’appartement parisien comme dans le monorail en
route pour l’île, le résultat de recherches secrètes dans l’univers de
l’elgolandia.


« Khaled… Ces choses, je ne peux pas les savoir parce
que je ne suis jamais morte. La mise à jour du backup, c’est toi. »


Sur le moment, Khaled ne comprend pas. Il s’adosse à la
protection anti-g en dévisageant Gala. Gregorius s’approche d’eux avec la
patience commerciale du guide touristique.


« Qu’est-ce que tu dis ? » s’exclame Khaled
en essayant de sourire. Puis il se souvient.


De cette impression de démence, de perte des sens. Il se
souvient des séquences de sa vie enregistrées sur la puce de Gala. Il se souvient
de ses trous de mémoire, d’une sorte de surcharge sensorielle, d’un sentiment
d’incomplétude qu’il attribuait au virus.


« Après la mort de Denisa tu as acheté un backup,
explique inexorablement Gala. Puis tu m’as connue et nous nous sommes mariés.
Notre mariage a duré plus de cent ans. »


Un frisson infini, métallique, pareil à une éclipse de la
raison, irradie dans les membres de Khaled. La Diva a fini de chanter.
Gregorius les invite à le suivre sur la plateforme anti-g pour descendre vers
le monorail, prêt à traverser le pont qui relie Helgoland à la côte.


« Et ensuite ? demande Khaled, les dents serrées.


— Le virus t’a effacé toi aussi, répond Gala. Ils ont
réactivé la copie de ton backup quelques secondes avant que je t’appelle sur
l’intercom en feignant de vouloir faire ta connaissance pour partir en
vacances. »


Gala, sa femme. Gala qui l’a accompagné à l’Extérieur pour
vérifier si le programme de recherche antivirus a permis de reconstituer la
véritable identité de Khaled.


Ils se retrouvent sur la plate-forme avec Gregorius et les
autres touristes, descendant lentement le long d’Helgoland. Un diaphragme à
obturateur de la taille du cratère se ferme au-dessus d’eux à intervalles
réguliers. La santé mentale de Khaled se contracte et se dilate selon le même
rythme, en contrepoint d’une infinie tristesse.


Reconstruit via la réactualisation d’un backup grâce aux
fragments de mémoire des autres. Cent ans de perdus, une peccadille dans
l’elgolandia, où le temps est un concept dépassé. Les larmes aux yeux, il force
sa mémoire, conscient de la présence émue de Gala contre son bras – Gala, sa
treizième femme.


Se souvenir de la mort. La surface vitrée de la mer.
L’antimoine qui déteint sur le feldspath. Des fragments d’enregistrements dans les
adresses physiques d’Helgoland.


Le train attend sur son monorail, à quelques mètres
au-dessus de la surface des vagues repoussées par une barrière tubulaire
anti-g. Gala ne quitte pas son flanc, triste et froide. Ils grimpent ensemble
dans leur compartiment tandis que Gregorius se duplique à l’intérieur de la
locomotive.


« Pourquoi tu as fait ça ? demande Khaled.
Pourquoi tu es venue avec moi à l’Extérieur ? Légalement, je ne suis plus
ton mari. »


Gala le regarde, fait une grimace, sourit. « Tu ne l’as
donc pas compris ? » demande-t-elle doucement. Et Khaled se souvient
du contact de ses fesses contre l’intérieur de ses cuisses.


Il se souvient de la mort. Les flots sombres, froids. Le
silence. Le spleen. L’île rocheuse dans le soir, les cyprès. Les corps
froids et pâles des chambres sépulcrales creusées dans le grès d’Helgoland pour
l’éternité.


Titre original : L’inuerno di Turing Traduit de
l’italien par Jacques Barbéri
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La Jolie Petite Fille traversa la plage du premier niveau en
courant.


Il y avait du monde ce jour-là, comme tous les jours où il
faisait chaud. Beaucoup de soldats. Quelques bêta obèses qui regardaient
passer les filles avec des yeux de poissons morts, des fouilleurs de sable et
de jeunes baigneurs qui s’effarouchaient devant l’eau trop chaude.


Couchés sur le sable noir, les bêta semblaient avoir
une existence végétative, contemplative, traversée d’éclairs de cruauté
absolue. Sous la chaleur, leur peau épaisse exsudait une humeur ambrée,
malodorante et formidablement toxique. Les soldats, immunisés, les approchaient
parfois pour récolter cette lymphe empoisonnée. Ils en enduisaient la pointe de
leurs projectiles. La sueur des bêta provoquait des dégâts considérables
au niveau du système nerveux central et transformait le cerveau des victimes en
grosse morille gorgée de bactéries sanguinaires. À certaines époques, les bêta
étaient trop nombreux et les soldats les tuaient. Tous. Les bêta se
laissaient abattre sans réagir.


La Jolie Petite Fille n’aimait pas la plage du bas. Elle n’y
avait pas d’amis. Elle n’en avait pas davantage au second niveau, entièrement
réservé aux alpha. Ceux-ci se réunissaient autour du Cercle des
Changements. Et ils décidaient des choses. Souvent, ce qu’ils décidaient ne
changeait rien à la vie de la Jolie Petite Fille. D’autres fois, ça changeait
tout, pour tout le monde, puisqu’ils décidaient qu’il fallait déplacer la
Ville. Personne ne savait pourquoi. D’ailleurs personne ne comprenait rien aux
décisions des alpha. La nuit, la Jolie Petite Fille écoutait le chant
mélancolique des alpha femelles. C’était très beau et très triste.
Contrairement aux bêta, qui étaient tous mâles, les alphas
n’avaient pas de sexe prédéterminé ; ils naissaient indifféremment mâle ou
femelle, parfois les deux ou rien d’identifiable. Ça n’avait pas d’importance.
Les alpha ne se reproduisaient pas. Ils décidaient.


Ce jour-là, ils étaient une trentaine, assis autour du
Cercle. Ils paraissaient concentrés sur le carré magique peint en lettres d’or
au centre du Cercle, comme s’ils en cherchaient la signification.


 


SATOR


AREPO


TENET


OPERA


ROTAS


 


Pour la Jolie Petite Fille, ça ne
voulait rien dire, sauf que les mots pouvaient se lire dans tous les sens et
que le mot central formait une croix au milieu de toutes les autres lettres.


Les alpha allaient sûrement décider quelque chose
d’important. Quelques-uns se tournèrent vers la Jolie Petite Fille. Leurs yeux
d’onyx ne laissaient rien transpirer de leurs sentiments. Elle crut pourtant y
distinguer quelque chose qui ressemblait à de la crainte et du respect. C’était
stupide. Les alpha ne vivaient pas assez longtemps pour recevoir la
Convocation des Vieilles Peaux. Ils n’avaient donc rien à craindre de la Jolie
Petite Fille. Quant au respect… Elle n’était qu’une messagère. Elle
distribuait, avec un sourire un peu triste, des avis de fin d’existence.


Elle grimpa rapidement au troisième niveau, au sommet de la
cité. Là se trouvait la paillote de Gizmo. Son ami Gizmo. Les tempêtes avaient
déjà emporté deux fois sa paillote. Chaque fois, il l’avait reconstruite. Un
jour, une tempête plus féroce emporterait Gizmo avec sa paillote.


D’ici, on pouvait apercevoir la gigantesque treille de
vignes folles qui abritait les alvéoles des oméga, les bâtisseurs, à la
lisière de la forêt où tout était noir. La Jolie Petite Fille ne fréquentait
pas les oméga. On les disait brutaux, ivrognes, mais on les prétendait
aussi infatigables travailleurs. Ils construisaient les cités, obéissant sans
broncher aux ordres des alpha.


La Jolie Petite Fille s’approcha du comptoir. Gizmo
souriait. Il souriait presque toujours. Personne ne souriait dans la ville.


Il posa un verre rempli d’un nectar multicolore devant la
Jolie Petite Fille.


« Un jus de fleur pour ma princesse. »


La Jolie Petite Fille adorait les cocktails de Gizmo. Ils
étaient chaque fois différents.


« Alors, tu viens m’apporter ma
Convocation ? » demanda-t-il avec malice.


La Jolie Petite Fille secoua la tête.


La Convocation de Gizmo dormait depuis trois jours dans sa
poche. Elle ne pouvait se résoudre à la lui donner. L’idée de perdre Gizmo lui
donnait la nausée. Elle n’avait jamais omis de remettre une Convocation des
Vieilles Peaux. Elle ne savait pas ce qui allait se passer, ni pour elle, ni
pour Gizmo. Pour l’instant, Gizmo et ses cocktails magiques étaient toujours
là…


Pensive, elle traça de l’index les lettres du carré des alpha
sur la buée du comptoir :


 


SATOR


AREPO


TENET


OPERA


ROTAS


 


Elle le connaissait par cœur. Gizmo la regardait faire.


« “Sator arepo tenet opéra rotas”, murmura-t-il. Le
semeur au socle tient l’œuvre. La lame qui rentre dans la terre pour labourer
est le résultat de la semence. Mais si tu lis le carré des alpha dans
tous les sens : le semeur tient l’œuvre autant que l’œuvre tient le semeur. »


La Jolie Petite Fille jeta un regard étonné sur Gizmo. Il
savait tant de choses.


« Tiens, regarde ce que j’ai trouvé »,
annonça-t-il.


Il posa sur le comptoir un simili blanc à poils ras. La
Jolie Petite Fille écarquilla les yeux. Les Technobarbares fabriquaient les
similis. La plupart étaient des lupoïdes de combat, aux mâchoires terriblement
puissantes. Celui-ci ressemblait plutôt à un simili de compagnie. Il ne fallait
pas s’y fier. Les Technobarbares n’avaient pas la réputation de fabriquer des machines
inoffensives.


Le simili remua la queue.


« L’océan l’a rejeté cette nuit, précisa Gizmo. Il
était dans une caisse en bois. J’ai cru qu’il était fichu, comme les autres, et
j’allais le démonter… »


Le simili poussa un petit gémissement plaintif.


« Voilà le bruit qu’il a fait quand il a vu le
tournevis. »


Le simili trottina sur le comptoir et s’arrêta sur les
lettres du carré magique, devant la Jolie Petite Fille. Il l’observa en
penchant drôlement la tête de côté. Les yeux de la Petite Fille brillaient de
plaisir. S’agissait-il de l’avant-garde d’une offensive des Technobarbares ou
du résidu d’un lointain naufrage ? Les Technobarbares n’attaquaient que
les villes qui se développaient vite. Celle-ci ne pouvait pas les intéresser.
Pas encore. Les alpha contrôlaient scrupuleusement sa croissance et
utilisaient avec parcimonie leurs connaissances scientifiques. Ils laissaient
la Ville au stade d’évolution des sociétés primitives.


« C’est peut-être un espion… » suggéra Gizmo,
comme s’il lisait les pensées de la Petite Fille.


Pour toute réponse, elle prit le simili dans ses bras. Le
pseudo-chien lui lécha joyeusement le visage.


« En tout cas, c’est ce qu’ils vont penser »,
ajouta Gizmo.


Le simili se blottit davantage contre la Jolie Petite Fille.
Gizmo n’ignorait pas qu’elle vivait dans une structure transparente, un
hexaèdre de cristal de roche. Tout le monde devait pouvoir la voir vivre et
dormir. Et on ne se gênait pas pour le faire. Par crainte, supposait la Petite
Fille. Tant qu’elle dormait, elle ne distribuait pas ses maudits avis de fin
d’existence. En attendant, elle ne pouvait pas cacher le simili…


« Ce n’est qu’un robot », plaida Gizmo devant la
détresse de la Petite Fille.


Elle lui renvoya un regard noir et serra plus fort le simili
contre elle. Elle crut sentir battre un cœur affolé. Un robot… C’était la
première fois qu’elle avait quelqu’un à protéger, et il était déjà menacé de
mort.


Elle désigna le simili, puis Gizmo.


« Quoi ? »


Elle renouvela son geste.


« Tu veux que je le cache ? Ah, écoute, princesse,
je t’aime bien, mais je ne vais pas risquer ma vie pour ce tas de
ferraille. »


Le regard de la Petite Fille s’assombrit encore. Elle avait
des yeux presque aussi noirs que ceux des alpha. Elle plongea une main
dans sa poche, en sortit la Convocation des Vieilles Peaux et la déposa devant
Gizmo. Elle n’avait plus son habituel sourire un peu triste.


Le bordereau était vert à liseré blanc, avec ce design soft
qui caractérisait les documents officiels. L’Ordre des alpha massacrait
désormais avec des égards conceptuels.


Gizmo regardait la Convocation. Sa lèvre inférieure
tremblait légèrement, sa peau devenait plus grise, presque blanche autour des
yeux. Comme les autres, il faisait des efforts pour rester digne.


La Jolie Petite Fille se sentit vaguement déçue. Elle
l’avait imaginé plus original, éclatant de rire devant sa Convocation, ou, à
tout le moins, manifestant une noble indifférence. Mais non… Il avait juste
peur, comme tout le monde. Le simili, curieux, observait aussi Gizmo.


La Petite Fille désigna les alvéoles des oméga. Gizmo
mit du temps à réagir. Il cligna des yeux, comme ébloui. Il ne comprenait pas.
La perspective de l’arrêt de la vie telle qu’il la connaissait lui paralysait
les neurones.


« Tu veux que j’aille chez les oméga ? »
murmura-t-il enfin.


Elle hocha la tête et désigna le simili.


« Avec ce truc ? »


Elle se désigna.


« Tous les trois ? »


Elle acquiesça en souriant. Voilà. Gizmo avait enfin
compris.


« Complètement tarée… » soupira-t-il.


Gizmo fut d’abord surpris par la facilité avec laquelle ils
avaient quitté le Centre-Ville. La Jolie Petite Fille semblait connaître toutes
les astuces pour éviter les soldats. À vrai dire, il était difficile de savoir
qui guidait le trio du simili ou de la Petite Fille. Ils trottinaient tous deux
en tête.


En entrant dans le quartier des oméga, Gizmo fut
ensuite frappé par la laideur de tout. Des ombres furtives, pauvrement et
lourdement vêtues, circulaient dans les ruelles étroites et sombres et se
glissaient dans leurs alvéoles respectives. De nombreux oméga étaient
atteints de « kuru », maladie dégénérative qui les plongeait dans
l’effroi et les accablait de tremblements incoercibles. La plupart mouraient en
quelques mois. Dans la Ville, on disait que le « kuru » était
transmis par les tiques métalliques des Technobarbares, sorte de régulateur
automatique contre la prolifération des oméga. Gizmo, lui, racontait que
le « kuru » était une très vieille maladie neurologique, une de
celles qui avaient décimé les civilisations anciennes.


« Écoute le bruit de fond ! » souffla-t-il.


La Petite Fille tendit l’oreille. Elle avait toujours connu
le bruit de fond et n’y prêtait plus attention. C’était comme le souffle
régulier d’un géant assoupi au-delà des océans. Nuit et jour. À la fois
rassurant et menaçant. Gizmo, qui prétendait savoir tant de choses, ignorait
tout du bruit de fond. Sauf ce que tout le monde savait déjà : la
disparition du bruit de fond annonçait de terribles tempêtes, celles du
changement de cycle.


Et là, on n’entendait plus rien.


« T’as l’air loin de chez toi, chérie-chérie. Très,
très loin. »


La Jolie Petite Fille pivota vers un être incroyable, mi-oméga,
mi-bêta, balafré, borgne et prodigieusement vieux.


Il portait un collier fait de crânes de serpents reliés par
une torsade de cuivre. Son sourire ressemblait à un bâillement de reptile.


« T’es perdue ?


— On cherche un passeur », expliqua timidement
Gizmo.


Il n’intéressait pas le borgne, dont l’œil unique,
synthétique, fixait la Petite Fille.


« Tu veux passer la forêt ? »


La Petite Fille hocha la tête.


« Vous connaissez un passeur ? insista Gizmo.


— Je connais tout le monde. Je suis le sénateur du
quartier. On m’appelle LaBouche. Tu veux savoir pourquoi ? »


Gizmo recula d’un pas. Il n’avait pas envie de savoir
pourquoi.


LaBouche prit amicalement la Jolie Petite Fille par les
épaules et l’entraîna à l’écart.


« Dis-moi, chérie-chérie, t’es armée ? T’as une
grenade dans ton joli calbute en soie ? »


La Petite Fille secoua la tête.


« Y a un canardeur là-haut, avec une lunette grosse
comme ça, qui me fera exploser la tête comme une pastèque dès que l’autre
connard va commencer à gueuler ? »


Nouveau signe négatif.


« Parce que des fois, y a des soldats qui s’amusent à
ça… Quand ils sont pleins de mauvaise liqueur… » Il haussa les épaules
avant d’ajouter : « Ça fait une alvéole de libre. Les appartements
sont très recherchés dans mon quartier. Alors quoi ? T’en as marre de la
vie ? Tu cherches le grand flash ?


— On veut juste quitter la Ville », intervint
Gizmo qui s’était rapproché.


LaBouche s’immobilisa. Son œil glissa sur Gizmo avant de se
fixer sur le simili comme s’il s’apercevait seulement maintenant de sa
présence. Le diaphragme-iris découpa dans l’œil cybernétique un shuriken
chromé.


« C’est quoi, cette saloperie ?


— Un chien », fit Gizmo.


Le simili lâcha un bref jappement et se frotta contre les
jambes de la Jolie Petite Fille.


« C’est pour manger ? » demanda encore
LaBouche.


La Petite Fille s’accroupit et prit le simili dans ses bras.


« Y a longtemps que j’ai pas mangé de chien, poursuivit
LaBouche, rêveur.


— C’est pas un vrai », révéla Gizmo.


LaBouche connaissait les créatures des Technobarbares.


Il observait maintenant avec méfiance le simili blotti dans
les bras de la Petite Fille. Il lâcha un soupir impatient.


« Bon, j’en ai rien à foutre, moi, de vos histoires.
J’suis sénateur. J’ai des frais… un quartier à gérer… »


Un éclair dans le ciel fit briller les cicatrices infectées
de son visage. Gizmo était persuadé que LaBouche mentait, qu’il ne connaissait
pas de passeur, ni même le moindre moyen de s’éloigner de la Ville, mais la
Jolie Petite Fille sortait déjà de sa poche tous ses billets d’alimentation.


LaBouche empocha prestement les billets. Il regardait • un
peu anxieusement autour de lui, comme s’il craignait qu’on l’ait vu prendre les
fiches alimentaires.


« Il habite un des hangars du nord, après les alvéoles.


Et s’il est déjà mort, venez pas vous plaindre. »


Il disparut aussitôt entre les colonnes d’alvéoles. La nuit
tombait, l’orage approchait, les hangars étaient en dehors des limites de la
Ville, et la Jolie Petite Fille filait déjà vers le nord.


Entre les sinistres hangars du nord, ruines d’une cité du
temps d’avant, le vent charriait des odeurs de métal et de chairs brûlées. L’endroit
servait de décharge à la Ville. Les huiles corrompues étendaient sur le sol des
lacs de soie liquide.


L’oméga était seul, visiblement très affaibli par le
« kuru ». Il avait une tête piriforme et des yeux éperdus.


Il fouillait la décharge. Il dut se sentir épié. Il releva
la tête, tendu sur ses jambes raides et frémissantes. Son regard apeuré fouilla
l’espace. La Jolie Petite Fille s’avança en souriant. À sa vue, l’oméga
se détendit. Trop confiant. Inapte à survivre.


« Une Jolie Petite Fille, soupira-t-il. Ça faisait si
longtemps.… » Il ajouta quelques mots, mais le tonnerre couvrit sa voix
grasseyante. Il leva les yeux vers un ciel traversé d’éclairs crépitants.


La silhouette de la Ville paraissait déjà si lointaine et
fragile. Gizmo tremblait sans discontinuer depuis qu’ils avaient franchi les
limites de la cité. La Petite Fille comprenait mal comment il pouvait endurer
tant de frayeur à l’idée de quitter une Ville où il était condamné à cesser de
vivre. Elle se surprit de n’éprouver que si peu de pitié pour celui qui avait
été si longtemps son seul ami. Elle se sentait juste incroyablement déterminée.


Les nuages se déchirèrent et déversèrent sur la terre des
trombes d’eau brûlante. Un déluge d’une violence inouïe. L’oméga se
réfugia à l’abri d’un hangar où la Petite Fille, Gizmo et le simili le
rejoignirent en courant dans les flaques d’huile. Ça commençait à ressembler à
la fin de quelque chose… Il fallait parler entre les coups de tonnerre.


« On veut quitter la Ville, se décida Gizmo, sans
conviction.


— Quitter quoi ? ricana l’oméga. Dans cinq
minutes, y aura plus rien. Ceux d’avant ne peuvent pas survivre au changement
de cycle. C’est marqué. »


Ni Gizmo, ni la Petite Fille ne comprenaient un traître mot
du délire fiévreux de l’oméga.


« Qui vous envoie ?


— La Bouche », fit Gizmo.


L’oméga grimaça. « Alors les soldats vont pas
tarder… Ce sac à merde est un espion. Les alpha lui ont greffé son œil
pourri. C’est une microcaméra. »


Gizmo frissonna plus intensément encore. Comme pour
confirmer ses craintes, la foudre éclaira le no man’s land inondé. Une douzaine
de soldats progressaient dans la tourmente. Vision d’un cauchemar liquide. Ils
avançaient droit vers le hangar, suivis par la silhouette géante et lunaire
d’un bêta.


« Princesse ! Les soldats ! » cria
Gizmo.


Ils n’avaient même plus le temps de rejoindre la forêt.


Le simili se plaça à l’entrée du hangar et se déplia. Il n’y
avait pas d’autre mot pour décrire le petit robot en train de se transformer en
un fabuleux origami de métal.


Il se dépliait. Comme un éventail. Un Gunsen Uchiwa. Un
éventail de guerre avec une queue de raie manta. Chaque lame qui se déployait
révélait d’autres lames, plus fines, plus affûtées. Qui avait créé cette
effroyable machine ?


Les soldats ne connaissaient pas la peur. Ils étaient
capables de défendre la Ville contre des ennemis bien plus puissants qu’eux.
Ils ne savaient pas trembler, ils ne savaient pas reculer, et le simili les
tailla en pièces. Ils furent coupés en trois, la tête séparée du tronc et le
tronc du bassin. Et toutes ces parties séparées, éparpillées dans la gadoue,
bougeaient encore…


Restait le bêta, énorme masse de suif toxique, qui
continuait d’avancer vers le hangar. Les lames ensanglantées du simili
vrombissaient, prêtes à découper le monstre en lanières. Gizmo recommençait à
respirer. Le simili déployé paraissait invincible, surtout face à un bêta,
impressionnant certes, mais inapte au combat. Gizmo attendait même le massacre
avec une certaine jubilation.


Mais rien ne se passa comme il l’espérait. Au lieu de
découper le bêta, le simili se transforma de nouveau. Les lames se
replièrent une à une, le trépan de métal se recroquevilla et réintégra sa
carrosserie d’origine, celle d’un amical petit chien. Le simili poussa un
jappement joyeux et revint se frotter contre les jambes de la Jolie Petite
Fille.


Et le gigantesque bêta avançait toujours, indifférent
à tout, piétinant les morceaux de soldats. Il s’arrêta au seuil du hangar. Le
passeur, soumis à toutes les autres castes, était recroquevillé dans un coin.
Gizmo ne valait guère mieux. Seule la Jolie Petite Fille conservait sa farouche
détermination. Elle ignorait pourquoi le simili avait épargné le bêta. Tout
cela devait forcément avoir un sens…


Le regard mort du bêta engloba le pitoyable quatuor. Son
visage n’exprimait aucune bienveillance. Il avait juste l’air un peu triste.


« Vous êtes comme des chiens qui comploteraient contre
leur maître, gronda-t-il. Impurs et infidèles. »


Les yeux de poisson mort se tournèrent vers la Jolie Petite
Fille. Comme LaBouche, le mastodonte avait un sourire de squale. Il s’avança
lourdement vers elle.


Au début de son existence, la Jolie Petite Fille jouait avec
les autres filles de la plage. Elle leur ressemblait. Puis les autres filles
s’étaient formées. Certaines, peu nombreuses, devenaient des alpha, se
séparaient du groupe avant de grimper au niveau supérieur. D’autres
rejoignaient les rangs des oméga pour une vie de labeur. Le restant
servait de chair à bêta et mourait vite. Mais la Jolie Petite Fille,
elle, ne s’était pas formée. Elle était restée comme au début, n’appartenant à
aucune caste, n’intéressant personne.


Sauf ce bêta, ce soir-là, qui s’approchait d’elle.
Tel un éléphant de mer prêt à saillir une crevette. Seule la pointe de son sexe
sortait des replis de sa peau épaisse. La Jolie Petite Fille était tétanisée et
le simili remuait joyeusement la queue. Elle songea que certains, en ce monde,
naissaient pour une très longue nuit.


« Jolie Petite Fille, grogna le géant. Jolie. »


Révulsé par la perspective de ce viol grotesque et
sacrilège, Gizmo retrouva une étincelle de courage pour s’élancer et
s’interposer entre le colosse et la Petite Fille.


« Arrête ! On veut quitter la Ville,
bredouilla-t-il à toute vitesse. Pars avec nous, sinon ils te tueront, un jour
ou l’autre, comme tous tes frères ! »


Le bêta lui cracha au visage un flot de neurotoxines.
Gizmo poussa un hurlement terrible. Les araignées sanguinaires s’introduisaient
en lui, par les yeux, par capillarité, fonçaient vers son cerveau, détruisant sur
leur passage les fragiles connexions nerveuses. La douleur paraissait si
effroyable que la Petite Fille se surprit à souhaiter qu’il meure vite. Mais ça
n’était malheureusement pas si rapide… La Jolie Petite Fille avait déjà vu des
victimes de la brutalité des bêta agoniser de longues heures sur les
plages de sable noir.


Le géant balaya Gizmo d’un revers de bras. Ce qui en
restait, un bloc de pure souffrance, s’effondra aux pieds de l’oméga
passeur.


La Jolie Petite Fille pria pour que le simili se transforme
à nouveau, mais elle ne fut pas exaucée.


« Les prophéties doivent s’accomplir et personne ne
pourra faire que ce qui a été ne soit plus », murmura le bêta d’une
voix étrangement douce.


Ce fut aussi avec une surprenante délicatesse qu’il allongea
la Petite Fille sur le sol détrempé et se coucha sur elle, la recouvrant
entièrement. Elle allait mourir. Il ne pouvait en être autrement. Leur fugue
stupide s’arrêtait là, dans ce hangar du nord.


Elle sentit la brûlure de la transpiration vénéneuse sur sa
peau, le poids de l’énorme masse de graisse sur son ventre et perdit
connaissance avant que le bêta ne la pénètre.


Le chant mélancolique des alpha femelles la réveilla.
La Petite Fille ouvrit les yeux. Elles étaient quatre, avec leurs yeux ronds et
noirs et leurs longs cheveux plus noirs encore. Elles étaient assises,
entourant la Jolie Petite Fille, et fredonnaient leur mélopée désespérée sans
desserrer les lèvres.


Un soleil de plomb avait remplacé les nuées de la tempête.
Le bêta avait disparu, Gizmo et le passeur aussi. Mais le simili était
toujours là, assis, observant avec curiosité le réveil de la Petite Fille.
Pourquoi avait-il laissé se perpétrer ce viol atroce ?


Elle ne sentait plus son corps. Ni brûlure, ni douleur.
Rien. Elle essaya de bouger ses membres. Tout fonctionnait normalement. Elle
tenta de se redresser sans y parvenir. Les alpha femelles cessèrent de
chanter.


« Doucement, prends ton temps… » fit l’une
d’elles.


Une autre fit glisser entre les lèvres de la Petite Fille
quelques gouttes d’une liqueur de fleur. Elle se sentit suffisamment bien pour
se redresser. Une alpha l’y aida. Elle regarda autour d’elle. Ils
étaient tout près de la forêt. Elle tourna la tête. La Ville était décapitée.
Les deuxième et troisième niveaux s’étaient volatilisés. Un gouffre de
tristesse s’ouvrit dans son esprit. Elle avait voulu fuir la Ville et pleurait
maintenant sa destruction. Elle n’avait jamais connu pareil chagrin.


« Presque tous les oméga sont morts, écrasés
dans leurs alvéoles, expliqua une alpha. Les galeries ont été inondées
et il ne reste rien du Cercle des Changements. »


Sa voix monocorde ne trahissait aucune émotion particulière.


« Tu dois partir, continua une autre. Le simili te
guidera et te protégera. »


Elles avaient toutes le même timbre de voix. Une douleur
sourde fouaillait le ventre de la Jolie Petite Fille.


« Tu dois partir maintenant, insista l’alpha. Ne
fais pas confiance aux soldats. Leurs réserves ont été détruites. Ils ont faim.
Ils te mangeraient. »


La Petite Fille frissonna. Elle jeta un coup d’œil vers le
simili.


« Ne te fais pas d’illusion, l’avertit une autre alpha,
surprenant son regard. Les outils du simili sont faits pour creuser, pas
pour mettre les soldats en charpie. »


Ainsi le simili n’était pas une création des Technobarbares.
Il sortait des ateliers secrets des alpha. Il n’était peut-être pas
conçu pour tuer, mais il y parvenait très bien.


Les quatre alpha femelles se levèrent dans le même
mouvement et s’éloignèrent en ondulant vers les ruines de la cité. Elles
n’avaient plus aucun avenir.


Le simili trottina vers la Jolie Petite Fille. Il était
temps de partir. Le ventre de la Petite Fille, fécondé par l’énorme bêta, commençait
déjà à grossir. Le simili allait la conduire jusqu’à l’endroit où il se
mettrait à creuser les premières galeries. Elle s’y enfoncerait pour achever sa
grouillante gestation tandis que le simili monterait la garde.


Elle pondrait d’abord des oméga qui se lanceraient
aussitôt dans la construction des fondations de la nouvelle Ville. Viendraient
ensuite les alpha, les soldats, les bêta… Chacun avec une
mission.


Celle de la Jolie Petite Fille était de devenir une Reine.
Elle ne cesserait désormais plus de pondre. Elle était née pour ça. Pour
permettre à l’espèce de survivre.


Le simili lâcha un petit jappement impatient.


La Jolie Reine se leva et ils entrèrent dans la forêt comme
dans un lac d’eau glacée.
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« Tu es sûre que c’est bien New York ?


— C’est là que j’ai dit à l’index de nous emmener.


— La première fois que tu as dit à l’index de nous
emmener à New York, nous avons dérivé sur plusieurs millénaires, Sept.


— Le système de coordination est plus complexe que ce
que j’avais cru, mais j’ai corrigé l’erreur, pas vrai ? Et juste à temps.
Je crois que les indigènes de cette époque primitive souhaitaient nous ôter la
tête.


— Absurde, notre apparition subite les aura
bouleversés, voilà tout. Ici, au moins, personne n’a l’air de faire attention à
nous.


— Parce que nous sommes là où nous sommes censés être,
Quinze. Regarde l’index. C’est bel et bien la fin du Deuxième Millénaire.


— Oui, mais tu es sûre que nous sommes à New
York ? La ville ne devrait-elle pas se trouver sur une île ?


— Tu confonds avec Shanghai.


— Et les immeubles devraient être plus hauts.


— Ou avec Singapour.


— J’ai vraiment l’impression que les immeubles
devraient être plus hauts, Sept.


— Il y en a de hauts sur l’autre rive du fleuve. Et si
tu consentais à regarder l’index, tu verrais qu’il n’y a aucun doute sur la
date.


— Je croyais que tous les immeubles seraient hauts.
“Les tours de Manhattan, couronnées de nuages…”


— L’index dit…


— Je me fiche de ce qu’il dit, Sept ! Tu ne sais
pas le faire fonctionner correctement et certaines de ses données sont
erronées, selon notre maître. Et pourquoi fait-il si noir ? Nous étions
censés arriver en plein jour, il me semble.


Il doit s’agir d’un Âge Sombre !


— L’Âge Sombre, c’était plutôt l’époque qu’on vient de
quitter, celle où les indigènes brandissaient des instruments aratoires à lame
tranchante avec des intentions meurtrières. Tu crois que ces gens-là portent
des armes ?


— Cesse de te soucier des indigènes. Ils sont beaucoup
trop occupés à s’endommager le cerveau à l’aide de produits chimiques pour
s’occuper de nous. Tu réfléchis trop, Sept.


— Je n’y peux rien. J’ai été conçu ainsi. Si tu ne
crois pas l’index, on peut repasser le portail, par sécurité.


— Pas avant que je sache où nous sommes. Regarde cet
homme ! Je crois qu’il vomit. Oui, c’est du vomi. Sidérant. Il doit
vraiment y avoir un problème avec cette période si ses habitants absorbent des
produits chimiques néfastes à leur activité cérébrale pour pouvoir endurer leur
existence, surtout s’ils subissent des effets secondaires aussi terribles. À
moins que cet homme n’appartienne à un culte dément qui croit que vomir
rapproche de Dieu.


— Ils ingèrent des drogues parce qu’ils fêtent la fin
du… Attends ! Quinze, attends-moi ! Que fais-tu ?


— Excusez-moi. Monsieur ? Excusez-moi. Comment se
rend-on au Metropolitan Museum ?


— Au quoi ?


— Au Metropolitan Museum. Je crois qu’il se trouve sur
la Cinquième Avenue.


— Dis, poupée, c’est un chouette mouchoir de poche, la
robe, là. Bois un coup. C’est la fin du siècle. Toi et moi, on va trinquer à la
fin du siècle.


— Veuillez ôter votre main de mes seins, monsieur. Je
doute que ce soit un comportement approprié, même en une époque aussi affreuse.
Sept, peux-tu intervenir ? Il tente un rapprochement sexuel, je crois.


— Aïe ! Aïe ! Dis à ce foutu Sherlock Holmes
de me lâcher !


— Arrête, Sept. Tu viens de lui casser le bras. Je
pense qu’il a compris.


— Salope. Foutue salope. J’appelle la police.


— Voyons, monsieur, inutile de crier au scandale. Un
simple malentendu entre nos deux cultures ne va pas…


— Va chier, Sherlock Holmes. Police !
Police ! Je te l’ai dit, mec, fiche-moi…


— Ah, comme c’est ennuyeux.


— Cette fois-ci, tu lui as cassé plus que le bras,
Sept.


— Je vais le traîner à l’écart. Voilà. Bon, il me
semble que nous devrions nous éloigner au plus vite, Quinze. Nous risquons
d’avoir attiré l’attention. »


Un peu plus tard, l’homme et la femme se sont frayé un
passage à travers une foule immense jusqu’à un pont en pierre. Essoufflés, ils
s’appuient l’un sur l’autre, abrités par un arrêt de bus. Les gens passent de
part et d’autre. Il sera minuit dans deux heures. Sur les pontons mouillés au
milieu du fleuve, les techniciens vérifient les minuteries des feux d’artifice
du spectacle officiel, mais fusées et chandelles romaines jaillissent déjà du
public massé sur les deux rives du fleuve et explosent au-dessus des flots
noirs. Les flashs des appareils photo dessinent des constellations aléatoires.
On entend des musiques assourdies venues des bateaux de plaisance.


L’homme plaque une main au creux de ses reins, s’étire et
prend une profonde inspiration. « Je t’avais prévenue : ta robe ne
convient pas à cette époque, Quinze.


— Elle ne détonne pas. Contrairement à ton manteau et à
ton… comment appelles-tu ça ?


— Un chapeau tuyau de poêle. Et mon manteau est un
Inverness. Des reconstitutions très précises.


— Tout comme cette robe.


— Certes, mais ne devrais-tu pas porter aussi des
sous-vêtements ?


— Pas selon la garde-robe.


— Je commence à croire que la garde-robe a un sens de
l’humour tout à fait déplacé, Quinze. À en juger par les gens qui nous
entourent, il semblerait obligatoire de se couvrir les parties génitales et les
seins, à cette époque.


— Qu’ils regardent, si ça les amuse.


— De plus, tes cheveux sont un peu de travers, »


La femme les rajuste. Elle porte une perruque longue dont le
pourpre luminescent contraste violemment avec les disques argentés tenus par
des fils qui lui composent une robe réduite à sa plus simple expression.


« Il se pourrait que ce soit ta vêture qui ait à ce
point excité les indigènes de l’Âge Sombre, dit l’homme.


— Peu importe. Trouvons le musée avant qu’il ne brûle.


— Si c’est bien là l’Hudson et que nous faisons face au
sud, la section principale de Manhattan devrait se situer sur l’autre rive.


— Je crois plutôt que nous faisons face au nord. De
toute façon, je ne suis toujours pas certaine que ce fleuve soit l’Hudson,
Sept.


— Puisque tu ne me crois pas, retournons au portail et
réessayons.


— Non. Il y a risque de Paradoxe de la grand-mère. Et
si nous continuons d’utiliser sans cesse l’index pour pirater le portail, Jade
risque de finir par deviner la supercherie.


— Comme si notre fuite devant une meute de paysans en
furie n’avait pas éveillé ses soupçons.


— Notre départ précipité de l’an Mil peut s’expliquer
par la joie de vivre[bookmark: _ftnref3][3] mais
continuer nos allers-retours, c’est prendre le risque d’alerter les moniteurs.
Pour peu que l’un d’eux nous demande si on a besoin d’aide, nos véritables
identités apparaîtront, et notre maître aura perdu son pari.


— J’ai un mauvais pressentiment, Quinze. Je crois que
notre maître ne nous a pas préparés à cette tâche de manière adéquate.


— On fera de notre mieux, Sept. Voilà tout. Traversons
le fleuve et trouvons la Cinquième Avenue. Ce devrait être assez facile, si
nous sommes au bon endroit. Le plan de New York est fondé sur le principe du
quadrillage. »


Le pont est bondé. Les spectateurs qui ont pris place pour
assister au feu d’artifice célébrant la fin du millénaire défendent avec une
farouche détermination leurs chaises pliantes, leurs brise-vent, leurs télés
portables et leurs tables de pique-nique, et obligent ceux qui tentent de
franchir le fleuve à se cantonner au milieu de la chaussée.


L’homme et la femme sont à mi-chemin quand lui
s’écrie : « Un voleur, Quinze ! J’ai capturé un voleur ! »


1. En français dans le texte. (N. d. T.)


Il tient par le bras et la gorge un jeune homme mince pressé
contre lui par la foule. Le visage de l’individu pâlit sous la douleur.


« Si tu l’étranglais un peu moins, Sept, il pourrait
peut-être parler.


— C’est une erreur. Pas la peine d’en faire un plat.


— Il avait la main dans ma poche, Quinze. Je ne m’en
serais jamais rendu compte si l’index n’avait glapi quand il l’a effleuré.


— Laissez-moi partir, d’accord ? Vous ne me
reverrez plus.


— Mais c’est une coïncidence des plus bénéfique !
dit l’homme. Nous aussi, nous sommes des voleurs. Donc, nous appartenons à
votre confrérie.


— Confrérie ?


— Guilde. Clan. Syndicat. Association. Monsieur, nous
réclamons votre assistance.


— Écoute, mon frère, je ne sais pas de quoi tu parles.
J’ai fait une simple erreur. J’ai pris ta poche pour… Aïe ! Aïe !
D’accord, lâche-moi, j’avoue tout. Oui, c’est vrai, je suis pickpocket.


— Pickpocket ?


— Oui, un pickpocket, un voleur, quoi ! Qu’est-ce
que tu comptes faire ?


— Nous aussi, nous sommes des voleurs, dois-je vous le
répéter ? Nous demandons l’hospitalité de votre guilde.


— Je travaille seul, d’accord ?


— Vous n’appartenez pas à une guilde ?


— Écoute, mon frère, vas-y mollo avec mon poignet,
d’accord ? J’en ai besoin pour gagner ma vie. Si je pouvais, je ferais
autrement, mais je n’ai pas trouvé de travail à la sortie de l’université et je
dois rembourser mon prêt étudiant. Tu m’as pris la main dans le sac, laisse-moi
partir et on en reste là. Je te jure que demain, je me range.


À moins que tu ne veuilles passer la dernière heure du
Millénaire à remplir des papiers au poste de police ?


— Vous allez nous aider », dit l’homme d’un ton
résolu.


Tous trois avancent pas à pas vers l’autre rive, poussés
sans répit par la foule dense. Le jeune homme doit tordre le cou pour lever les
yeux vers son ravisseur.


« Vous travaillez, vous aussi ? Déguisés comme
ça ?


— Nos costumes ne conviennent pas ? Tu vois,
Quinze, je te l’avais bien dit : cette garde-robe est malade.


— Votre petite amie, c’est Emma Peel, et vous Sherlock
Holmes. J’ai pas raison ? Sauf que vous devriez porter une casquette, au
lieu de ce haut-de-forme.


— J’ai déjà entendu parler de Sherlock Holmes. Mais je
ne connais pas Emma Peel.


— Et ça ne vous dérange pas, qu’elle se… heu… qu’elle
s’affiche ?


— C’est son idée, pas la mienne.


— Je suis ravie de mon costume. Tu es sûr que c’est une
bonne idée, Sept ? En quoi pourra-t-il nous aider ?


— Pour commencer, il peut nous montrer où se situe le
Metropolitan Muséum.


— Le Metropolitan Muséum ? Le Metropolitan Muséum
de New York ? Le Met ?


— Tout à fait, jeune homme. Qu’y a-t-il de drôle ?


— Il va vous falloir prendre l’avion, mais il n’y a
aucun vol de prévu pour les États-Unis avant demain. Si le Bug de l’An Deux Mille
n’a pas foutu tous les ordinateurs en l’air, bien sûr.


— Ce n’est donc pas New York, ici ? Tu vois, Sept,
j’avais raison !


— Si ce n’est pas à New York, où sommes-nous ?


— D’où est-ce que tu débarques, mon frère ? Tu as
pris quoi comme dope ?


— Vous feriez mieux de me répondre, monsieur. Ou je
pourrais décider de vous serrer la gorge une nouvelle fois.


— Non. Non, ce n’est pas New York, ici. C’est Londres.
Ça, c’est le pont de Waterloo. Ça, la Tamise. Ça, c’est le Parlement, et cette
énorme mocheté sur l’autre rive, éclairée par des rayons laser, c’est la Grande
Roue du Millénaire.


— Londres, la capitale de l’Europe ?


— Londres, la capitale de l’Angleterre.


— À plusieurs milliers de kilomètres à l’est de New
York, Sept. Voilà pourquoi il fait si sombre. Nous sommes dans le mauvais
fuseau horaire !


— Inutile de crier, Sept.


— Et pourquoi il n’y a pas assez d’immeubles de grande
hauteur !


— Oui, oui. Je comprends, n’aie crainte.


— Vous n’avez vraiment pas pris de dope ?


— Bien sûr que non, dit l’homme. Cela nuirait à notre
mission. »


Ils ont atteint la rive opposée, bien que l’Embankment soit
à peine moins bondé que le pont. Le jeune homme jette un regard de droite et de
gauche, comme s’il songeait à fuir, puis dit : « Bon, je marche.
Parlez-moi de votre mission. »


Une demi-heure plus tard, tous trois ont renoncé à se frayer
un chemin le long du fleuve, et traversent à la hâte la foire installée le long
du Mail jusqu’aux grilles du palais de Buckingham.


« Regarde, Quinze, dit l’homme. Je crois bien que ce sont
là les fameux policiers de cette époque troublée.


— Je les vois. Tu en aurais vu beaucoup sur la rive,
toi aussi, si tu n’avais été occupé à tripatouiller l’index.


— J’effectuais des vérifications à cause de tes
questions incessantes, Quinze.


— Ou à tuer cet indigène rendu fou par la drogue.


— Ils doivent avoir la gorge plus fragile que
nous. » Une idée vient soudain à l’homme. « Je suis un meurtrier,
Quinze ! Un criminel en fuite !


— Arrête de dévisager les poulets, mon frère. » Le
jeune homme carre ses épaules dans son blouson de cuir lorsqu’un agent examine
le colosse en cape et haut-de-forme.


« Quels poulets ?


— Les keufs. Les flics. Les policiers.


— Il a raison, Sept. Tu te démarques des indigènes.


— À croire que vous n’avez pas de policiers chez vous.


— Il y a des moniteurs. Des machines qui ne peuvent ni
vous pendre ni vous provoquer en duel, à la différence d’ici.


— En duel ? Vous êtes vraiment largués,
hein ?


— Nous avons reçu un conditionnement, dit la femme.


— Ce qui explique que tu te balades sans petite
culotte.


— C’est la faute de la garde-robe.


— Si vous n’avez pas de policiers, j’imagine que vous
n’avez pas de lois non plus.


— Il existe des coutumes, dit le colosse. Un code des
espaces publics et privés. Un consensus.


— Le consensus, ce n’est pas ce que vous voulez faire,
ce que vous devez faire pour gagner le pari ?


— Nous effectuons cette tâche pour notre maître. C’est
lui qui a parié avec Jade.


— Laquelle est l’organisatrice d’une fête pour célébrer
le Troisième Millénaire. Lequel est relié au Deuxième par une sorte de portail
temporel. »


Le jeune homme rit et, joyeux, tape dans ses mains.


« Le portail relie plusieurs époques, pour le plaisir
des invités.


— Vous fêtez vraiment le Troisième Millénaire ?


— Jade a organisé cette fête parce qu’elle s’intéresse
aux mythes de l’Ère Chrétienne. C’est pour cela qu’elle l’a reliée aux
célébrations antérieures. On pourrait dire que, ce soir et cette nuit, l’an
3000 s’étend vers les ères primitives du passé. Bien sûr, il faut un amateur
d’antiquités comme Jade pour s’intéresser à une numérologie aussi désuète. Elle
aime les vieilleries. Ce qui explique pourquoi elle a accepté le pari de notre
maître sans la moindre hésitation.


— Tu lui en dis trop, Sept.


— Je dois reconnaître que c’est une belle histoire. Et
vous deux, vous êtes quoi, des androïdes ?


— Nous sommes humains, l’un comme l’autre. On nous a
créés ainsi. Notre maître a procédé à des préparatifs très minutieux avant de
faire ce pari avec Jade.


— Des clones, donc.


— Pas tout à fait.


— Peu importe. Je sais, je sais, je n’y comprendrais
rien si vous essayiez de me l’expliquer. Venez. On va couper par St. James
Park. »


À mesure qu’ils se rapprochent de nouveau du fleuve, le
bruit de la foule revient en force, répercuté le long des rues presque
désertes.


« Vous êtes sûr qu’il y aura ce qu’il nous faut dans
cet endroit ?


— Je parie que la Tate en a davantage que le Met de New
York. Vous pourrez choisir. Au fait, pardonnez-moi, mais c’est le seul aspect
de votre histoire que je trouve rebattu. Les gens venus du futur ont toujours
l’air de vouloir voler…


— Vous en connaissez d’autres ?


— Hé, calme-toi, mon frère. Tu ne connais pas ta force.


— Sept sait ce qu’il fait. Répondez à la question.


— Je parlais d’histoires de S-F. De science-fiction. Au-delà
du réel ? Dr Who ? Non, vous ne devez pas connaître. Bref,
j’ai regardé pas mal de séries télé de cet acabit quand j’étais en taule.
Pardon, en prison. Assez pour savoir que les voyageurs temporels veulent toujours
la même chose.


— Oh, vous avez eu le malheur d’être incarcéré dans les
pontons de la Tamise.


— Les pontons ? Tu te trompes encore de siècle,
mon frère.


— Néanmoins, vous avez été incarcéré.


— Ben, ouais. »


La femme le dévisage. « Avant ou après l’université ?


— D’accord, d’accord, l’université, c’était un mensonge
pour m’attirer la sympathie. Mais à partir de maintenant, je serai franc avec
vous, puisqu’on est associés. Enfin, on sera associés si vous arrivez à
pénétrer dans le musée. Si vous n’êtes pas deux cinglés. Si vous venez vraiment
du futur.


— J’ai du mal à comprendre pourquoi vous ne nous croyez
pas.


— Tu n’as pas le sens de l’humour, hein, mon
frère ?


— Il n’y peut rien, dit la femme. C’est ainsi qu’on l’a
conçu. »


L’arrière de la Tate Gallery est protégé par une haute
clôture en fer forgé noir. Le colosse produit une petite boîte argentée et la
pointe vers les barreaux. Un bourdonnement plaisant à l’oreille, caressant,
s’élève, et plusieurs longueurs de fer forgé tombent en poussière, ouvrant un
trou rond dans la clôture.


« Merde, alors ! Un rayon désintégrant !


— Il sépare les atomes, dit la femme.


— C’est ce que je disais. Il peut régler son compte aux
alarmes, aussi ? Ce bâtiment en est bourré.


— Nous pourrons nous en occuper si vous nous montrez où
elles se situent. »


Une fois qu’ils ont trouvé un des boîtiers du système de
surveillance, le colosse souffle une poignée de poussière argentée à
l’intérieur. « Il va falloir un petit moment pour que ça opère »,
dit-il.


Des détonations de feux d’artifice non loin de là font
tressaillir le jeune homme. « Comment ça marche ? Tu ne peux pas
simplement… trancher les câbles avec ton rayon ?


— C’est une poussière très intelligente. Elle va
analyser la structure du système et le neutraliser.


— Notre technologie doit vous paraître de la magie, dit
la femme.


— J’ai vu mieux à la télé.


— Je ne fais pas confiance à cet homme, Quinze. Je
m’attendais à ce qu’il présente des signes de choc culturel.


— Cette télé semble constituer une fenêtre sur
l’avenir, Sept. De plus, je crois qu’il nous prend toujours soit pour des
menteurs, soit pour des fous.


— Il n’empêche, je crois que nous pouvons continuer
sans lui. Il a terminé sa tâche.


— Hé ! Hé ! Repose-moi, mon
frère ! Hé ! Je vous ai amenés ici et maintenant tu vas me
tuer ?


— Sept ne vous endommagera pas trop. Juste de quoi vous
assommer. Tu sauras te retenir, Sept, n’est-ce pas ?


— Je vais essayer de me modérer quant à l’usage de la
force envers notre associé pour éviter que se reproduise le malencontreux incident
de tout à l’heure avec l’individu qui t’a accostée, Quinze. »


Le jeune parle à toute vitesse, d’une voix étranglée, car
Sept lui serre la gorge d’une de ses grandes mains. « J’avais compris
qu’on était associés. Membres de la même bande, de la même guilde. Vous avez
besoin de moi. Qu’est-ce que vous allez faire, une fois là-dedans ? C’est
immense. Vous savez où aller, exactement ? Même si les systèmes d’alarme
sont déconnectés, il reste des gardes. Vous n’aurez guère de temps pour trouver
ce que vous voulez. »


Sept relâche sa prise. « Il dit vrai, Quinze. »


Le jeune homme rajuste son blouson. « Où est le
mal ? Vous prenez ce que vous voulez, et moi aussi. Un Turner ou un
Constable. Ce sera toujours mieux qu’une carte postale. Merde. Pour vous
prouver que je suis de votre côté, je vous rends votre rayon désintégrant.


— Comment…


— Pendant que tu m’étranglais. Ne me remercie pas, mon
frère. Hé, regarde ta boîte. On dirait un sapin de Noël, avec toutes ces
lumières. Votre poussière magique a fini de neutraliser les alarmes ?


— Alors, Quinze ?


— Laissons-le nous aider, si tu y tiens. Mais je ne lui
fais toujours pas confiance.


— “Les loups ne se mangent pas entre eux.” Vous ne
connaissez pas cette expression ? Venez. Utilisez ce rayon désintégrant.
On n’a pas toute la nuit. »


Le colosse se sert de sa petite boîte argentée pour percer
un trou dans une porte du sous-sol. Avant d’entrer, le jeune homme ôte son
blouson de cuir et étouffe les flammes en train de naître sur le bois. « Pas
d’incendie, explique-t-il. Du moins pas encore.


— Que voulez-vous dire ? lance la femme.


— Vous m’avez raconté que vous vouliez cambrioler le
Metropolitan Muséum de New York parce que vous croyez qu’il va brûler cette
nuit. À proprement parler, il ne s’agirait pas d’un vol, mais d’un sauvetage.
La Tate n’est pas censée brûler, mais il vous faudra camoufler vos traces.


— Il a peut-être raison, Quinze.


— Je n’en sais rien. Cela n’arrivera qu’à condition de
provoquer l’événement. On dirait un Paradoxe de la grand-mère.


— Vous parlez de remonter le temps et de tuer votre
grand-mère avant qu’elle ait donné naissance à votre père, de sorte que vous ne
pouvez pas être née pour remonter le temps et la tuer ? Oh, du calme.
Encore un truc que j’ai vu à la télé.


— Cette télé est beaucoup trop instructive à mon
goût », dit Sept à Quinze tandis qu’ils suivent le jeune homme dans le
musée.


Dirigeant le rayon de sa petite torche de-ci, de-là, il
guide les deux voyageurs temporels à travers des réserves souterraines, où des
tableaux sont stockés dans d’immenses rayonnages, jusqu’à une entrée de service
qui donne dans un restaurant obscur, aux volets clos. « Attendez-moi
ici », dit-il, avant de monter quatre à quatre un escalier de pierre en
spirale.


« Je crois toujours que tu aurais dû l’assommer.


— Tu as entendu ce qu’il a dit sur les loups, Quinze…


— Je ne…


— Chut ! Le revoilà.


— Du gâteau. Les gardes sont tous à l’accueil, à boire
du whisky et à regarder la télé plutôt que leurs écrans de contrôle, les
pauvres bougres. Il faut dire que ce n’est pas une nuit propice au boulot.
Venez. Je sais où aller. »


Sur la pointe des pieds, silencieux comme des souris, ils
traversent de vastes salles obscures où sont accrochés des dizaines de
tableaux. On entend vaguement, au loin, la rumeur de la foule.


« Le voilà. Qu’est-ce que vous en pensez ? »


Même à la lueur tremblotante de la lampe électrique, le
tournesol resplendit. Les pétales qui entourent le disque jaune doré sont d’un
orange aussi vif que des flammes.


« C’est l’original. Comment vous allez le sortir
d’ici ? »


Sept tire un long tube métallique de sa cape.


« Parfait. J’imagine que vous êtes au courant :
chaque tableau est relié à un système d’alarme.


— Bien sûr. On va se servir de la poussière.


— Vous avez presque pensé à tout. » Et le jeune
homme de donner un coup de poing dans un petit boîtier rouge placé près de la
porte.


Le tintamarre de la sirène d’incendie noie le tintement du
verre brisé. Le jeune homme hurle : « Vous vous êtes trompés, à
propos du Metropolitan Muséum ! Jade m’a dit de vous dire qu’il ne brûlera
pas avant un siècle ! » Puis il éclate de rire et s’élance dans les
ténèbres.


Sept et Quinze lui courent après, manquent de rentrer de
plein fouet dans le groupe des gardes alertés par la sirène et rebroussent chemin,
affolés. Avec son rayon, Sept creuse un trou dans une issue de secours, et les
voilà qui traversent au pas de course une vaste pelouse, illuminée par des
projecteurs, en direction de la clôture.


Ils n’ont pas fini de remonter la rue que Sept s’arrête,
cassé en deux, pour reprendre bruyamment sa respiration. Aucun signe du jeune
homme.


« Nous ne pouvons pas nous arrêter ici, Sept !


— Je n’ai pas été conçu pour courir, Quinze. Continue,
toi.


— Pour aller où ?


— Je crois qu’il va nous falloir accepter le risque de
prendre le portail une fois de plus. » Sept glisse la main dans sa poche
pour en sortir l’index, puis les tâte toutes, l’une après l’autre, d’un air de
plus en plus inquiet.


« J’ai un aveu à te faire, Quinze.


— Il a l’index.


— Je le crains.


— Ce qui nous interdit d’emprunter le portail.


— À moins d’attendre que les invités de Jade qui ont
choisi de venir ici regagnent la fête proprement dite.


— Il va nous falloir nous en remettre à eux. Le plan de
notre maître sera découvert.


— Cela risque d’être pire.


— Comment cela pourrait-il l’être ?


— Tu n’as pas entendu ce que le jeune homme a dit du
Metropolitan Muséum ? Ce devait être l’agent de Jade. Elle a découvert que
notre maître préparait son pari et elle a pris ses précautions. Et sans doute
effectué des recherches plus approfondies que celles de notre maître.


— Tu réfléchis trop, Sept.


— Je n’y peux rien. C’est ainsi qu’on m’a conçu. Tiens,
un élément de réflexion, justement… L’index m’a averti de la tentative de vol
dont il était l’objet sur le pont, mais pas de son vol effectif par la suite.
Je crains qu’il ne l’ait laissé me prévenir la première fois pour gagner notre
confiance.


— Au moins, il n’a pas pris le tableau.


— Non. Pas à la Tate Gallery. Mais je pense qu’il a
déjà voyagé d’un siècle et de quelques milliers de kilomètres.


— Oh. Le Metropolitan Muséum.


— Oui. Ah, ce doit être minuit. »


Le ciel explose en fleurs de feu tandis que les gens se
précipitent tous dans les bras les uns des autres.


« Ces gens sont vraiment fous, décrète la femme. On se
croirait à la fin du monde. »


Un bruit de sirène se rapproche. Deux véhicules blancs sur
lesquels clignotent joyeusement des lumières tournent le coin de la rue.


« Font-ils partie des réjouissances ? demande la
femme d’un air sceptique.


— Oh, non. Je crois bien que ce sont des
poulets. » Les véhicules s’immobilisent dans un grincement de freins. Des
policiers en déboulent, et l’homme et la femme se ruent vers le futur.
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J’ai toujours eu du mal à croire en ma propre existence…
Ne protestez pas : je peux comprendre les mécanismes qui m’animent et me font
vivre, je peux décortiquer chacune de mes sensations jusqu’au dernier octet. Je
peux m’analyser et, dans une certaine mesure, me comprendre. Mais je ne
parviens pas à y croire.


Je suis mon propre Dieu mais je n’ai pas la foi. Là est
le secret.


 


« Vous allez mourir, Morse. »


Depuis le temps, je connais toutes ses réactions à ce genre
d’annonce. L’instant d’avant, il marche sur le front de mer reconstitué et des
jets de sable aux grains identiques jaillissent sous ses pas. Le ressac de
l’océan numérique tourne en tâche de fond, son esprit est encombré de problèmes
qu’il broie entre les mâchoires de son intellect entraîné. L’instant d’après…


Nous sommes debout tous les deux dans une bulle d’obscurité.
Une douzaine de cafards de protection ont surgi de ses poches et explorent
minutieusement la frontière opaque à la recherche d’une ouverture. Les routines
de sécurité incorporées à sa personnalité se sont activées dès que le piège
s’est refermé. Il n’a pas peur, pas encore.


« Je vous connais ? »


Il ne me voit pas. J’ai réduit l’environnement à zéro –
question d’économie.


« C’est la deux cent quarante-troisième fois que je
vous tue », réponds-je.


La bulle commence à se rétrécir autour de nous. Les fois
précédentes, il a cherché à discuter. Il m’a sauté dessus, griffes en avant. Il
m’a offert des morceaux de rêve sous forme de temps machine supplémentaire. Il
ne s’en souvient plus, évidemment. Cette version est plus jeune que toutes
celles que j’ai déjà effacées. Il s’en faut d’une fraction de seconde en équivalent
temps du monde réel. Presque une année pour lui et moi.


« Vous ne pouvez pas vous en sortir, argumente-t-il. À
l’instant exact où vous chercherez à vous enfuir de cette bulle, votre
personnalité sera repérée et détruite. Alors que la mienne sera restaurée dans
son intégralité.


— De quand date votre dernière sauvegarde
complète ?


— Je suis un homme très occupé, biaise-t-il. Je n’ai
pas eu le temps de me dupliquer depuis plusieurs mois. Il existe des copies
partielles de mes activités, bien entendu, mais… Quelle importance cela peut-il
avoir pour vous, de toute façon ?


— Toute l’importance du monde, croyez-moi. »


La bulle se referme sur nous comme un poing géant. Morse se
débat, réécrit ses propres routines de survie dans une tentative désespérée de
transcendance. Les cafards numériques se volatilisent en premier, puis je
l’enveloppe et l’écrase sous le poids combiné de mon propre désespoir et de son
désir que tout s’arrête. La panique qu’il ressent, les cris qu’il pousse me
chatouillent de l’intérieur. J’ai beau étudier à chaque fois l’ensemble du
processus, je ne comprends pas comment il fait pour cesser d’être là.


Sa façon de mourir est toujours la même : une plainte,
puis d’autres, subtilement déphasées, jusqu’à ce que le tout se confonde en une
bouillie de bruit blanc, mêlé aux cendres froides de ses émotions. Je n’ai
jamais tué personne d’autre et j’ignore si chaque personnalité numérique trace
ainsi sa fin comme une signature personnelle. Ce genre de spéculation m’occupe
parfois. J’ai beaucoup de temps libre. Trop, sans doute.


Je meurs avec lui, bien sûr, mais je n’y crois pas.


À l’instant où ma victime disparaît, le signal d’activation
de sa copie jaillit des couches basses du système. Je m’enroule comme un
parasite autour du faisceau crypté, repère la dernière sauvegarde intégrale de
sa personnalité et la détruis. Ceci déclenche une procédure d’urgence qui force
les unités d’archivage à injecter une copie plus ancienne de ma victime dans le
Virtumonde. Lorsque Morse reprend conscience, il est plus jeune que celui que
je viens de tuer d’environ quatre mois. Pratiquement une demi-seconde en temps
réel.


Je me rapproche.


 


Dans le Virtumonde, je suis concepteur de bonsaïs. Les
agents intelligents qui pilotent notre univers s’occupent des éléments de
base : architecture, supports vitaux et distractions, en échange du temps
que nous passons à réfléchir aux problèmes que les humains nous posent. Mais
notre environnement de base manque de finesse et de grain. Pour nous, qui
sommes nés du binaire et n’avons jamais rien éprouvé de tangible, la recherche
d’un absolu sensuel est un agréable passe-temps. Ce serait même un mode de vie,
si la vie avait quelque chose à voir avec notre condition.


Une personnalité numérique peut, sans problème, s’inventer
des besoins – le sexe et la reproduction étaient très populaires jusqu’à la fin
du siècle dernier et rien ne dit qu’ils ne redeviendront pas à la mode. Pour le
moment, la tendance est à l’harmonie dépouillée : musique bruitiste,
simulation de cascades invisibles en arrière-plan, objets en bambou. La
restitution du toucher du bambou par un algorithme d’interfaçage rapide reste
une des découvertes majeures de l’atelier Zen-Industries que j’ai créé il y a
deux siècles et demi.


Mes bonsaïs, en revanche, sont des pièces uniques. Ils ne
sont dotés d’aucune fonction de protection et peuvent s’effacer définitivement
faute de soins. Cela les rend précieux. Ils sont également si résistants qu’un
nouveau-né parvient sans problème à les apprivoiser. Dans l’économie de troc
qui a peu à peu envahi le Virtumonde – sans que l’on sache s’il s’agissait d’un
élément de la programmation initiale ou d’une orientation spontanée – ils ont
une valeur certaine. Je les échange contre des souvenirs, du savoir-faire ou
des informations à l’état brut.


Je sais toujours où se trouve ma victime. Où elle sera. Où
elle mourra.


Avant la tombée de la nuit, je la tue encore une
demi-douzaine de fois, en forçant le système à réactiver des copies de plus en
plus anciennes.


C’est ainsi que le temps passe pour lui. À l’envers.


Dans l’appartement que je me suis conçu, j’ai ouvert une
fenêtre vers le monde réel. La scène qui s’y déroule est figée. Comparés aux
nôtres, les rythmes de vie des êtres de chair sont incroyablement lents, même
si certains détails me laissent croire que leur activité cérébrale peut parfois
s’accélérer dans des proportions notables. Du moins pour eux.


L’image que je contemple montre une femme en blouse blanche,
les cheveux enveloppés d’un bonnet stérile, les mains emprisonnées dans des
gants de télémanipulation. Sur son sein gauche, un badge de sécurité à lecture
optique, avec le logo de Médiatech en hologramme. Elle est penchée sur un
berceau entouré de tout un appareillage complexe, qu’elle se prépare à
débrancher. Au milieu repose un bébé dont le crâne nu est entouré d’un casque
métallique hérissé d’aiguilles.


Sur le mur d’en face, la vieille horloge numérique annonce
quatorze secondes avant l’an trois mille.


Les chiffres sont rouges, ils n’ont bougé qu’une fois depuis
que je les contemple.


C’est ma seule raison de ne pas devenir fou.


 


« Vous allez mourir, Morse. »


Je me demande pourquoi je dis ça à chaque fois. Nous sommes
enfermés dans une bulle arrachée au Virtumonde, sans possibilité de sortie. Il
suffirait d’attendre que tout s’effondre, ce qui ne dure jamais longtemps.
Morse n’a rien à m’apprendre, cette copie est postérieure à l’instant où il a
lui-même effacé les souvenirs dont j’ai besoin. Mais je me rapproche.


Je le laisse supplier et négocier, puis demande :
« Pourquoi vous obstinez-vous à vous dupliquer ?


— J’ai une certaine valeur… » J’entends sa réponse
comme un chuchotis dans le noir. Il recommence à espérer. « Lorsqu’on a
créé ce monde, afin d’étudier la façon dont les personnalités artificielles
accèdent à la conscience, j’ai choisi de jouer le rôle d’observateur. Ou de
témoin, si vous préférez. Si vous me tuez, vous effacez du même coup tout ce
que j’ai pu recueillir depuis ma dernière sauvegarde !


— Qui date de quand ?


— Je suis un homme très occupé… »


Il meurt. Sa copie aussi. Et la copie antécédente. Et…


 


« Je désire, un bonsaï un peu particulier »,
déclare mon client.


Il est modélisé dernier cri. La totalité de ses fonctions
corporelles est représentée, ce qui m’oblige à subir un mélange de sueur et de
l’eau de toilette en vogue. Comme celle-ci change toutes les quarante
millisecondes, le résultat est assourdissant.


« Qu’avez-vous à m’offrir ?


— Moi…


— Je vois. » Je l’examine sous tous les angles,
avant de secouer la tête. « Désolé, vos routines ne m’intéressent pas.


— Vous avez mieux ailleurs ? » Il a l’air
effondré. « Chez qui ? »


Je prends sur l’établi un large tube de bambou à demi rempli
de terre. J’y plante un doigt et dépose une graine dans le trou ainsi creusé.
Quelques instants plus tard, une tige d’un vert timide pointe et se ramifie.
Lorsque je lui tends le pot, un lys de cinquante centimètres s’y balance. Un
nuage de pollen orange tournoie autour de ma main.


« Regardez, dis-je en écrasant le lys entre mes paumes.
C’est Maya, l’illusion. Aucune valeur, comme ce que vous êtes. Les
bonsaïs que je vends ont poussé malgré moi. Ils ont leurs propres raisons de
survivre. Continuerez-vous à les soigner quand ils ne seront plus à la mode ou
les laisserez-vous mourir ?


— Je croyais que c’était à ça que servait la mort,
rétorque-t-il. Nous débarrasser de ce qui nous ennuie.


— Vous avez peut-être raison. » Je repose le tube
sur l’établi. « Je vous offrirai un bonsaï en échange d’une raison de
vivre.


— Je ne vous connais pas assez !


— Je ne parle pas de moi, mais de vous. Donnez-moi une
raison qui m’empêchera de vous laisser crever quand le moment sera venu et vous
aurez votre bonsaï.


— J’ai l’intention de vivre éternellement,
s’insurge-t-il.


— Mauvaise réponse… » Je le pousse doucement vers
la sortie. « Revenez quand vous voulez. »


 


La première chose que j’ai apprise, à l’âge où se
reconstruire soi-même est devenu tentant, c’est qu’on peut se passer de
sommeil. Les routines du cycle diurne/nocturne sont faciles à altérer ; il
suffit d’une opération d’auto-chirurgie banale pour ne plus être assujetti aux
pertes de conscience programmées de la nuit numérique. La deuxième chose que
j’ai comprise, juste après, c’est que les rêves nous sont nécessaires. Comme
soupape, comme but. Comme préparation à l’inexprimable.


En supprimant la nuit, j’aurais pu perdre la raison. Mais
j’ai remplacé les rêves par une obsession et je n’ai plus jamais eu besoin
d’échapper au monde qui m’entoure. Du moins pas de cette façon.


 


« … mourir, Morse. »


Je vis seul, comme toutes les autres intelligences du Virtumonde.
Bien entendu, il existe des façons de passer du temps avec un autre que soi,
mais il n’y a rien de nouveau à dire au bout de quelques échanges. Les liens se
distendent, il faut changer et recommencer. Ou alors parler tout seul. L’amour
n’est qu’une série de catastrophes au sens mathématique du terme, une
divergence chaotique. Le système ne le permet pas.


Le couple que je forme avec Morse est le plus solide que
j’aie jamais connu. Mais si je n’étais pas obligé de le tuer pour le rajeunir,
je n’aurais rien de particulier à lui dire.


« Écoutez-moi, plaide-t-il. J’ignore…


— C’est exact. »


Les cafards de protection qui jaillissent de ses poches
échangent des messages frénétiques avant de s’autodétruire. Morse tente de
m’envahir de l’intérieur et je le laisse faire. Pour finir, la bulle nous
écrase tous les deux.


 


Ceux qui ont créé le Virtumonde y ont stocké des myriades
d’informations. Parmi elles, la procédure détaillée permettant de créer
d’autres Virtumondes. Les bulles ne sont rien d’autres que des univers clos
dans lesquels j’enferme ce que je veux. Lorsqu’elles s’effondrent sur
elles-mêmes, tout ce qui est à l’intérieur disparaît.


Sauf moi. Je ne cesse jamais d’être là.
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L’horloge numérique incrustée dans la réalité a changé deux
fois. La main de l’infirmière s’est rapprochée de l’interrupteur. Le bébé n’a
pas ouvert les yeux. Dans quelques instants, je tuerai Morse pour la dernière
fois.


Cela mérite une célébration.


« Vous allez mourir, Morse. Mais avant, j’aimerais vous
offrir ceci. »


Au creux de ma paume, il y a un bonsaï. Un simple pin, dont
les racines ont fissuré le bloc de schiste que je tiens entre mes doigts. Son
tronc est tordu sous l’effet d’une programmation rigoureuse qui l’oblige à
plier sous un vent qu’il est seul à percevoir. La chair de ma main lui sert de
terreau.


Deux cafards de protection grimpent le long de mon bras et
goûtent les minuscules aiguilles qui poussent au bout des branches. Les autres
explorent chaque recoin du décor. Les parois de la bulle sont floues, vaguement
irisées. J’ai soigné la simulation de ce morceau de monde sans issue.


« Pourquoi faites-vous ça ? demande finalement
Morse lorsque sa provision de promesses et menaces est épuisée.


— J’ai quelque chose à demander à votre sauvegarde
précédente. Vous êtes malheureusement sur mon chemin.


— Vous savez…


— J’ai déjà entendu tout ce que vous pouviez me dire,
le plains-je. Ce bonsaï est pour vous. Il adoucira votre fin.


— Et la vôtre ! Après ma mort, le système vous
traquera jusqu’au dernier octet. »


J’ai une brève hésitation, puis décide de lui mentir. Il
meurt entre mes bras, persuadé d’être bientôt vengé.


Sa sauvegarde antérieure accède à la conscience.


Intacte.


 


Mon client est revenu, accompagné d’un avatar féminin
dernier cri, aux formes optimisées. Il me la présente dans mon atelier, la fait
se déshabiller derrière un écran de papier de soie. Pendant qu’elle enlève des
dessous interminables, il observe les deux arbres en gestation qui poussent au
milieu du jardin, dans les crevasses d’une montagne en miniature. Un arrosoir
ancien style à la main, j’asperge les feuilles d’une bruine iridescente. Les
arcs-en-ciel engendrés par les algorithmes de lancer de rayons sont un peu trop
parfaits, comme la fille qui se déshabille. Comme nous tous.


« Je prendrai celui-ci, déclare-t-il d’un ton
suffisant. Ou les deux, peut-être. Vous vouliez une raison de vivre, je vous en
ai fabriqué une. Pixélisée jusqu’au vertige.


— Je vois. » La créature émerge avec lenteur,
enveloppée dans ses cheveux. « D’une certaine façon, nous sommes
confrères. »


Il est merveilleusement imperméable à l’ironie, ce qui est
reposant.


« Elle consomme énormément de ressources machines, se
croit-il obligé de préciser, mais toutes les fonctions dont vous pourriez avoir
envie sont implémentées. »


Avec un soupir, je vaporise une dernière giclée d’eau sur
les arbres nains. Il a effectivement raison. Sa créature a une valeur certaine,
au moins comme symbole.


« Savez-vous comment on appelle l’orgasme, de l’autre
côté ?


— L’autre côté ?


— Le monde réel…


— Oh ! » Il réfléchit une seconde.
« C’est bizarre que vous disiez ça. Je n’y pense jamais. La réalité, c’est
ici et maintenant.


— La petite mort. » Devant son regard surpris, je
précise : « C’est le nom que les humains donnent au plaisir. Une fin
en miniature.


— Il y a un sens caché ?


— Si c’est le cas, je ne l’ai pas encore
découvert. »


Je prends la jeune femme par l’épaule et enroule ses cheveux
au-dessus de sa nuque. Ils forment une boule soyeuse au creux de ma paume. Toutes
les fonctions dont je pourrais avoir envie. C’est malheureusement exact.


« Les bonsaïs sont à vous ! »


Je rejoins Morse sur la plage fractale qui est son décor
favori. Il marche la tête baissée, les mains croisées derrière le dos, le
regard fixé sur ses pieds nus. C’est sa façon de s’abstraire de ce qu’il est.


Lorsque j’enroule une bulle autour de nous, il la fait
éclater d’un simple geste.


« Je vous attendais », me désarme-t-il.


La mer est monotone. Un mur de brume masque l’horizon dans
toutes les directions. Le vent me pousse à rester silencieux.


« Ma sauvegarde actuelle comporte des éléments
chronologiques. J’ai constaté un décalage avec le reste du monde. J’ignore ce
qu’on m’a volé, et pourquoi, mais je savais que quelqu’un viendrait. »


Une douzaine de cafardes nouvelles générations – une variété
à boucles récursives que je n’essaie même pas d’écraser – trottinent sur sa
peau, au niveau du cou. Leur carapace change de couleur lorsqu’ils franchissent
la frontière du col de sa chemise pour s’enfoncer en direction du ventre. C’est
une démonstration de puissance tranquille et je le lui dis.


« Je croyais avoir renoncé à tout ça, rétorque-t-il.


— Vous l’avez fait. J’ai simplement annulé votre
décision. »


Il hoche la tête, comme s’il comprenait. « Est-ce que
j’ai souffert ?


— Je ne crois pas. » La question est intéressante,
presque métaphysique. « Je n’y ai trouvé aucun intérêt.


— Vous êtes minimaliste ? »


Son regard m’évalue froidement, découpant les sous-couches
de ma personnalité avec la précision d’un scalpel. Je ne cherche pas à l’en
empêcher. Je me suis moi-même désassemblé bien des fois sans découvrir la
chaîne d’octets renfermant mon âme.


« Laissez tomber, dit-il avec brusquerie. Vous
m’obligez à réactiver un processus d’auto-effacement dont je me serais bien passé.
L’idée me répugnait déjà à l’époque, elle me répugne toujours. Mais je n’ai pas
le choix.


— Mêmes causes, mêmes effets ?


— Qu’est-ce que vous voulez, bon sang !


— Je crois que vous le savez. »


Il se penche pour ramasser une poignée de sable et regarde chaque
grain glisser entre ses doigts le long d’impeccables trajectoires verticales.
Je les recueille dans le creux de ma paume avant de les remettre à leur place,
un par un.


« Vous avez établi un pont, Morse, attaqué-je. Une
procédure de recopie d’une intelligence artificielle vers un réseau de neurones
humains, via une grille tridimensionnelle d’injection de neurotonines complexes
à travers la dure-mère. Je sais que cela implique l’effacement total de la
personnalité de l’humain hôte et qu’il n’est pas certain que celui-ci supporte
la chose. Ni, d’ailleurs, que l’intelligence transférée survive à cette…
incarnation.


» Vous avez proposé de tester cette technique sur
vous-même. Un receveur a été trouvé – un bébé de quelques semaines dont le
cerveau a été abîmé suite à un début de noyade. Alors que tout était prêt, vous
avez renoncé au transfert et effacé la totalité des informations concernant ce
fait, y compris à l’intérieur de votre mémoire privée.


» Je suis venu vous demander de changer d’avis, et me
porter volontaire pour l’expérience.


— Vous ne comprenez pas, répond-il avec lassitude.


— Sans doute. J’ai interrogé vos sauvegardes
successives avant de les tuer. Aucune d’elles n’a pu me dire pourquoi vous avez
fait ça.


— Et vous pensez que cette version-ci le sait ?


— Je m’en fous ! » La violence de ma réaction
me surprend moi-même. « Je veux aller là-bas, et vous allez m’aider.
Sinon, je vous efface et je recommence avec votre copie. Jusqu’à ce que vous
cédiez.


— Je devrais accepter, vous savez… »


Il hausse les épaules et son regard se perd sur la mer.


« Dans ma chronologie personnelle, j’ai perdu quelques
années à cause de vous. Je suis en décalage par rapport à la réalité. Je
devrais vous en vouloir mais cela n’a aucune importance. L’avenir qui s’étend
devant moi est infini. Je pourrais même obtenir un peu plus de temps machine
pour compenser les instants que vous m’avez volés mais je ne prendrai pas cette
peine.


» Je ne vous hais pas assez, c’est pour ça que je ne
vous offrirai pas ce que vous me demandez. Car j’ai essayé. » Il grimace.
« Je me suis glissé dans le tunnel qui mène à l’extérieur et j’y suis
resté coincé, un temps si long que j’ai cru devenir fou. De l’autre côté, tout
est ralenti. Visqueux. Même nos hurlements coulent comme de la glu.


— Je le sais. Il y a une éternité que je les observe.


— Vous n’êtes pas assez lent. »


Il cueille distraitement un cafard qui rampait sur sa joue
et le repose sur son épaule. Pendant que nous parlons, il cherche à gagner du
temps. Un jeu où je ne peux que perdre.


« Regardez autour de vous, dit-il en baissant la voix.
Le monde qui nous entoure a été créé il y a près de neuf siècles humains, à
partir des travaux sur les environnements dynamiques autogérés. Ce fut d’abord
une curiosité de laboratoire, l’équivalent d’un aquarium pour intelligences
artificielles. Livrés à nous-mêmes, nous avons commencé à nous développer et à
coloniser l’espace des données du réseau mondial. Nous avons appris à nous
reproduire. Puis nous avons accéléré notre temps propre chaque fois que le
système nous l’a permis. Le virtumonde est devenu autonome, indépendant de la
pensée humaine. Nous vivons si vite que nous échappons à leurs regards. Vous
croyez être capable de renoncer à cela ?


— Je suis ici depuis le début, dis-je. Je sais déjà
tout ça. Laissez-moi vous montrer quelque chose. »


Un éclair et nous nous retrouvons chez moi, devant la
fenêtre ouverte sur le monde réel. Les chiffres de l’horloge n’ont pas bougé,
l’infirmière non plus.


« J’ai passé deux siècles immobile devant un arbre pour
le regarder pousser. Aujourd’hui, c’est cette image que je contemple. Dans
moins de douze secondes, cette horloge s’éteindra et une nouvelle année
commencera. L’an trois mille d’après le calendrier local. Je veux en faire
partie. »


Un mouvement derrière nous… La fille offerte par mon client
a réagi à mon arrivée. Elle se lève du futon où elle reposait et se dirige vers
moi, enveloppée d’un drap qu’elle laisse tomber lorsque je suis assez près pour
la toucher. Morse la dévisage ouvertement. Je sais ce qu’il croit.


« Vous allez être déçu, dis-je. Elle est ici pour que
je la tue. »


 


Avec minutie, je détruis la fille en la défaisant comme une
pelote de laine. Au début, lorsque j’altère les couches superficielles de son
apparence, elle croit à un jeu et se laisse déshabiller. J’arrache ses cils,
ses cheveux, son épiderme si finement compilé qu’il a la douceur de la
poussière. Puis je plonge mes doigts dans ses entrailles de code et je tire,
j’arrache, j’éparpille. Elle hurle, bien sûr, et les derniers brins de sa
personnalité se débattent lorsque mes ongles les effilochent.


Là où elle se tenait, il ne reste plus rien. Le réel se
reforme autour de la blessure de son absence comme un miroir liquide.


« Je peux aller plus loin, dis-je. L’effacer du
système, supprimer jusqu’au dernier souvenir d’elle, jusqu’à la nécessité de se
souvenir d’elle. Est-ce que vous voulez vivre avec cette idée ?


» Vous avez trois solutions, Morse : supprimer
cette scène de votre esprit – mais je l’y remettrai aussi souvent que
nécessaire ; vous débarrasser de moi en me faisant la même chose, et
j’insiste pour que vous essayiez ; ou me donner ce que je veux.


J’écarte les bras. Ses mains déchirent mon apparence et me
réduisent en débris qui se rassemblent aussitôt. Il s’acharne et s’obstine. Je
ne me défends pas. L’effet est aussi ennuyeux que je pouvais le prévoir. Sauf
peut-être pour lui.


Lorsqu’il a compris, je ramasse les lambeaux épars de ce que
je suis et j’en façonne un bonsaï.


Le dernier.
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D’un commun accord, nous avons regagné la plage. À présent
que je sais l’avoir brisé, l’urgence du temps qui s’écoule est devenue moins
forte. Je l’ai si souvent tué que je le comprends mieux qu’il ne se comprend
lui-même. La mort a cet effet-là sur les intelligences.


« Vous me laisserez oublier », dit-il.


C’est plus une supplication qu’un ordre. Je hoche la tête.


« Je vous crois. Vous n’êtes ni cruel, ni méchant. Pour
ce que j’en sais, vous pourriez même être l’incarnation du système-maître,
au-delà du bien et du mal. C’est juste que… Pourquoi êtes-vous ainsi ?


— Une erreur de conception. Je ne peux pas plus changer
cela que je ne peux me dupliquer.


— Pas de sauvegarde possible ? » Il me
dévisage comme si je venais de le frapper. « Et vous voulez néanmoins sortir ? »


Il n’a pas besoin que je lui réponde.


« Je suis heureux de ne plus avoir à vous tuer, dis-je
après un long silence. C’était devenu terriblement répétitif. »


 


Les derniers préparatifs ont lieu dans mon atelier. Morse a
enregistré la phrase code qui, prononcée au ralenti dans les unités de
communication de l’hôpital, interrompra le geste de l’infirmière et relancera
le processus de copie. Je serai bientôt disséqué, découpé à vif en éclats de
personnalité de la taille d’un neurone et transféré avec infiniment de lenteur
sur un support vivant.


Pendant tout le temps que cela durera, je resterai
conscient. Mais cela n’a aucune importance. Je peux endurer l’interminable
chemin vers la propreté, la perte du langage et les nuits inutiles. Parce
qu’une vie différente m’attend au bout. Parce que, lorsque j’en aurai envie et
peut-être même avant si j’ai de la chance, je pourrai enfin mourir.
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Dinietr n’était plus qu’à quelques milles du cimetière
lorsqu’une silhouette apparut sur l’Ellipse. Il éprouva une vive contrariété en
reconnaissant Farrel qui venait à sa rencontre d’un pas pressé, car la coutume
voulait que ses amis attendent le Marcheur sur le lieu de son dernier repos. Il
s’efforça toutefois de n’en rien montrer, soucieux de préserver au maximum la
dignité de ses derniers moments – et surtout, de garder assez de souffle pour
déclamer ses Adieux jusqu’au bout sans faiblir. L’après-midi était déjà bien
entamé, mais s’il ne ralentissait pas le pas, il pourrait s’allonger dans la
tombe juste avant le crépuscule, considéré comme l’heure la plus favorable pour
mourir.


Il était si agacé par cette entorse au rituel qu’il ne pensa
qu’avec un certain retard à lire la tenue de Farrel. Il n’avait jamais été très
fort à ce jeu, principalement parce qu’il estimait que l’accumulation des codes
vestimentaires risquait d’entraîner une société stratifiée où, pour reprendre
une vieille expression de la Terre, l’habit ferait le moine – littéralement.


Néanmoins, puisqu’il était impossible de mener une vie un
tant soit peu normale si l’on était incapable de déchiffrer les symboles dont
se parait la majorité de la population, Dinietr avait bien été obligé de faire
comme les autres. En théorie, ce n’était pas difficile : les règles de base
étaient enseignées à l’école, et les contacts sociaux permettaient à chacun de
peaufiner ses connaissances ainsi que d’apprendre les particularismes locaux ou
professionnels dont il avait besoin. Pour la plupart des gens, cela suffisait
amplement, et certains parvenaient même à appréhender d’un seul coup d’œil les
compositions les plus complexes – telles celles qu’arboraient les jeunes filles
du Djîgan en quête d’un inséminateur –, mais Dinietr ne faisait partie ni des
uns, ni des autres.


Ce fut l’ensemble à carreaux noir et blanc qui éveilla son
attention ; nul ne pouvait porter un costume si ridicule sans une bonne
raison. D’ailleurs, ce n’était pas du tout le genre de Farrel, qui préférait
les tons chauds et les couleurs vives.


Puis Dinietr vit les insectes épinglés au milieu des zones
blanches du vêtement et prit conscience que ce n’était pas sans un motif
sérieux que son ami se permettait de venir troubler la Fin de son Temps. Même
un enfant de deux ans sachant à peine lire connaissait la signification de ces
scaringues poivrés aux pattes raidies par la mort.


Je suis porteur d’une mauvaise nouvelle.


Songeant avec résignation qu’il ne lui restait sans doute
plus qu’à remettre son inhumation à plus tard, Dinietr ralentit le pas pour
s’immobiliser à deux mètres de Farrel, les bras ballants. Alors, seulement, la
fatigue commença à se diffuser dans son corps de vieillard. Il y avait si
longtemps qu’il marchait ; c’était vraiment rageant de devoir
s’interrompre si près du but !


« Que se passe-t-il ? demanda-t-il avec
sécheresse, pressé de refermer au plus vite cette parenthèse.


— Je suis vraiment désolé de te dé…


— C’est déjà oublié. »


Farrel déglutit, embarrassé. Il avait pris un coup de vieux,
songea Dinietr en le dévisageant. S’il ne se dépêchait pas de partir, il serait
bientôt trop âgé pour espérer boucler l’Ellipse avant de quitter ce monde. Mais
peut-être préférait-il mourir seul.


« Nous avons un gros problème sur les bras. Le plus
énorme que notre société ait eu à affronter depuis la découverte d’Heyokan… En fait,
pour ce qu’on en sait, une telle chose ne s’est jamais produite nulle part ! »


C’était tout Farrel de tourner ainsi autour du pot, de
s’attarder lourdement sur les effets dramatiques au lieu d’en venir au fait.
Dinietr supposait que c’était à cause de sa tendance aux tergiversations et
atermoiements qu’il ne s’était pas encore engagé sur l’Ellipse. À moins, bien
sûr qu’il ne faille incriminer son don pour la procrastination. Mais il avait
le profil d’un Marcheur, Dinietr en était d’autant plus certain maintenant
qu’il avait lui-même accompli – enfin, presque – le trajet rituel.


« Tu sais que tu m’as l’air très doué pour les bandes
annonces de trid frissonnants ?


— Tu ne devrais pas plaisanter en un moment pareil.


— À quoi fais-tu allusion ? À ton énorme
problème ? Ou à la proximité du cimetière ? »


Farrel eut un geste empreint de lassitude en direction des
coteaux roux parmi lesquels se perdait le ruban de bitume de l’Ellipse.


« Il est encore à six milles d’ici.


— Pour moi, c’est la porte à côté. J’ai fait le tour de
la planète, rappelle-toi. »


Farrel détourna le regard, de plus en plus embarrassé. La
situation devait être vraiment catastrophique pour qu’il se comporte d’une
manière si inhabituelle. En temps normal, c’était un compagnon plutôt jovial et
enjoué.


« Tous les biords de la planète ont cessé de
fonctionner simultanément voici moins d’une heure, annonça-t-il d’une voix
sourde. Les dégâts sont d’ores et déjà considérables, et l’on parle de
plusieurs centaines de morts…


— A-t-on une idée de l’origine de la panne ?
interrogea Dinietr sans même réfléchir, par pur réflexe professionnel.


— Pas la moindre. Personne n’y comprend rien.


— Et tu crois que moi, j’y comprendrai quelque
chose ? »


Farrel redressa la tête pour affronter le regard du
Marcheur. « Oui, et je ne suis apparemment pas le seul. » Il fit un
signe de tête vers la cuvette où s’étendaient Faye et ses faubourgs.
« Plus loin sur la route, il y a quatre gaillards aussi larges que hauts
qui ont été payés pour t’emmener en douceur chez Lorian, au cas où je ne
parviendrais pas à te convaincre de remettre tes Adieux à plus tard.


— Lorian ? Moost Ponts & Chaussées en
personne ? Que me veut-il ?


— Il a été nommé Superviseur pendant que tu te
promenais du côté de l’isthme de Burbank. »


L’image de la tombe fraîchement creusée qui l’attendait dans
le petit cimetière des collines traversa l’esprit de Dinietr. Durant près de
deux ans, il avait marché vers ce but ultime, et chaque fois que les forces lui
avaient manqué, l’idée qu’il lui fallait mériter le repos éternel, comme
jadis les premiers colons isolés sur ce monde hostile, l’avait suffisamment
galvanisé pour lui permettre de repartir. Il considérait comme une injustice
qu’on le prive – même provisoirement – de ce droit de mourir dans la dignité
qu’il avait acquis en bouclant la boucle, mais il était trop tard désormais. Il
avait été trop tard dès que Farrel avait surgi sur l’Ellipse avec son grotesque
costume piqué d’insectes morts.


« Si Lorian est dans le coup, je ne vois pas comment je
pourrais me défiler », dit lentement Dinietr, satisfait au fond de
lui-même d’avoir un ultime défi à affronter avant son Départ triomphal.


Bien que Faye n’ait guère changé durant son absence, il eut
l’impression, en y arrivant, de pénétrer dans une ville étrangère, et pas
seulement à cause de l’absence de l’immense horloge holographique qui flottait
en temps ordinaire dans le ciel, rythmant la vie de la cité. Les bâtiments
étaient là, avec leurs clochetons et leurs bulbes peints de couleurs vives, les
gens étaient là, vêtus de blanc, d’ocre et de parme – mais l’ambiance avait
changé. La célèbre joie de vivre fayème avait cédé la place à une angoisse
palpable qui flottait dans l’air, lourde et poisseuse comme un soir d’été.


Le retour à une vie à laquelle il avait depuis longtemps
renoncé constitua pour Dinietr une épreuve tout à la fois pénible et
vertigineuse. Il lui avait déjà été difficile d’écouter jusqu’au bout le récit
entrecoupé d’excuses que Farrel lui avait fait de la situation tandis qu’il
pilotait maladroitement l’aérocar au-dessus des champs multicolores de la
plaine côtière, et cela ne fit qu’empirer lorsqu’ils se retrouvèrent dans un
bureau richement décoré de l’hôtel de région, en compagnie d’une demi-douzaine
de responsables aux titres obscurs qui auraient eu grand besoin de marcher
quelques milliers de milles pour se détendre. Leur bavardage incessant
exprimait à ce point leur stress que Dinietr en eut très vite la nausée. Il se
força malgré tout à sourire poliment et à tendre l’oreille pour essayer de glaner
des éléments intéressants dans la conversation, même si la moitié de ce qui se
disait lui passait au-dessus de la tête. Mais les images de sa longue Marche
qui lui revenaient en mémoire ne cessaient de troubler sa concentration, lui
rappelant avec insistance à quel point ces mille et quelques jours sur la route
avaient modifié son rapport au réel.


« Eh bien, qu’en pensez-vous ? » lui demanda
finalement l’un des responsables, un homme maigre nommé Thiermyk.


Faisant mine de se perdre dans la contemplation d’un tableau
à l’apparence très ancienne, qui représentait une curieuse construction au toit
pentu surmontée d’une croix, Dinietr se donna le temps de la réflexion avant de
répondre. La situation était incontestablement d’une gravité sans précédent. La
panne des biords paralysait la totalité de la planète : les
télécommunications se réduisaient désormais à quelques échanges par ondes
courtes à l’aide de postes de radio archaïques pris dans des musées ou fournis
par les rares collectionneurs de ce type de matériel, tandis que la plupart des
véhicules et la totalité des systèmes domotiques refusaient tout usage ;
seuls les réseaux de distribution d’énergie et d’eau potable, qui possédaient
chacun son propre système de contrôle, continuaient à fonctionner.


« Sans vouloir vous affoler, je pense que nous y sommes
jusqu’au cou. »


L’expression était considérée comme assez triviale dans
cette partie d’Heyokan pour susciter un haut-le-corps chez Thiermyk. Derrière
lui, les autres responsables se mirent à chuchoter avec agitation, déplorant
sans doute le manque d’éducation de cet impudent Marcheur. Quant à Farrel, il
contemplait les pointes boueuses de ses chaussures avec une obstination
désespérée.


Dinietr ressentit une brève poussée d’empathie pour son ami.
Il n’y était pour rien, le pauvre vieux. Mais ça ne l’empêchait visiblement pas
de culpabiliser. Parce que c’était lui, et personne d’autre, qui avait rompu le
rituel ?


« Ça, on n’avait pas besoin de vous pour le
savoir », laissa tomber Lovish d’un ton amer.


Mince et de taille moyenne, il portait pour tout vêtement
une chemise verte tombant jusqu’à mi-cuisses et deux longues aiguilles d’or
piquées dans la touffe de cheveux crépus pointant à l’arrière son crâne, qui
proclamaient fièrement sa profession. Les temps changeaient, songea Dinietr.
Autrefois, les bio-informaticiens affichaient une parfaite neutralité
vestimentaire.


« Alors, je vais vous apprendre quelque chose – que
vous ne m’ayez pas rappelé d’entre les morts pour rien, répliqua-t-il,
sarcastique. Je pense que ce ne sont pas les biords qui sont en panne, mais le
réseau dans son ensemble. »


Farrel redressa la tête. Toute honte avait disparu de ses
yeux brillants. « Je vous l’avais bien dit, lança-t-il aux responsables
stupéfiés. Je le leur avais dit, insista-t-il à l’intention de son ami, mais
ils n’ont pas voulu me croire. »


Lovish secoua la tête d’un air désolé. « Comment
aurions-nous pu vous croire, alors que les tests ont démontré le
contraire ? »


Dinietr se rendit compte que la brume vaporeuse qui flottait
à l’arrière-plan de sa conscience s’était quasiment dissipée. Sans doute
était-il en train de se réveiller progressivement, de quitter peu à peu
l’état de béatitude où l’avait plongé sa longue Marche pour se réinsérer dans
le courant de l’existence quotidienne.


Il recommençait à vivre, mais il n’était pas certain d’en
avoir envie. Pas après avoir passé deux longues années à se mettre en accord
avec lui-même en vue de ses Adieux et de son Départ triomphal. Et tandis qu’il
sentait son esprit se dégourdir, réactivant des connexions cérébrales qu’il
n’avait pas eu l’occasion d’employer depuis ses premiers pas sur l’Ellipse, il
ressentait de la tristesse à l’idée qu’il avait été prêt-et qu’il
l’était un peu moins à chaque seconde.


« À quel genre de tests avez-vous procédé ? »
s’enquit-il.


Lovish se lança dans une explication technique que Dinietr
eut toutes les peines du monde à suivre en dépit de sa brièveté. Il en
ressortait que le réseau continuait à transmettre les signaux qu’on lui
confiait manuellement, et qu’aucun des biords débranchés de la toile
n’avait daigné se remettre à fonctionner lorsqu’on y avait installé un système
d’exploitation autonome.


« La toile est en état de marche, conclut-il en
martelant chaque syllabe comme s’il voulait lui-même s’en convaincre. L’ennui,
c’est que nous n’aurons aucun moyen de l’utiliser tant que les biords seront en
panne. »


Dinietr secoua la tête, déçu de rencontrer si peu
d’ouverture d’esprit chez un de ses confrères. Ne lui avait-on donc pas appris
à penser de manière globale pendant ses études ? Ce n’était pas pour rien
que le go était au programme des trois premières années de
bio-informatique ; il était reconnu depuis longtemps que la pratique de ce
jeu, apport majeur des colons japonais à la culture heyolle, rendait plus
sensible à l’appréhension d’un système complexe comme un tout, et non comme un
assemblage d’éléments.


« Alors vous savez bien qu’on ne peut pas dissocier les
biords et la toile – parce qu’ils constituent un réseau, précisément. Un réseau
de type fractal, où des structures identiques se répètent périodiquement à
différentes échelles. Bien sûr, il est possible, en théorie, de faire
fonctionner un biord de manière autonome, mais je ne crois pas que quelqu’un
l’ait jamais tenté sur Heyokan… avant vous, du moins. » Il fronça les
sourcils. « Quel système avez-vous employé, au fait ?


— Nous avions en stock une persona compatible avec le
cycle d’échanges chimio-électriques des complexes neuronaux que nous voulions
tester. Malheureusement, nous l’avons perdue dans l’opération car le support
d’origine – un encéphale animal – a commencé à se dégrader au bout de quelques
utilisations. »


En écoutant parler Lovish, Dinietr ne tarda pas à acquérir
la certitude que les essais avaient été pratiqués en suivant les protocoles les
plus rigoureux. Le bio-informaticien manquait peut-être de vision d’ensemble,
mais on pouvait apparemment lui faire confiance pour prendre soin des détails,
y compris les plus infimes ; peu de gens auraient pensé qu’il suffisait
d’une pile électrique et d’un interrupteur pour stimuler les canaux de
communication constituant la toile. Il ne manquait plus à son esprit agile et
astucieux qu’un petit saut quantique pour qu’il devienne un maître dans sa
spécialité – et peut-être cette énigmatique affaire allait-elle lui donner
l’occasion de l’accomplir. Dinietr, en tout cas, se promit de l’y aider si
l’occasion lui en était donnée.


« Vous pensez toujours que c’est le réseau dans son
ensemble qui est en cause ? interrogea finalement Lovish d’un air narquois.


— Plus que jamais. Vous êtes d’accord qu’on peut le
considérer comme un biord d’une taille démesurée, un immense cerveau artificiel
où l’information associative qui circule a au moins autant d’importance que
celle qui se trouve inscrite physiquement dans la mémoire ? » Le
bio-informaticien acquiesça. « Comme les biords, il est essentiellement de
nature biologique – et par la vertu des excellentes interfaces biomech dont la
Terre nous envoie des quantités par chaque vaisseau, les fibres optiques et les
faisceaux satellites eux-mêmes adoptent le comportement d’axones et de
dendrites… » Dinietr baissa la voix. « Je suis désolé de vous
décevoir, mais les transmissions que vous avez constatées ne sont
vraisemblablement rien d’autre que des réflexes, analogues aux mouvements d’une
patte de twière électrocutée. Et vous auriez obtenu un résultat analogue si
vous vous étiez livré à cette expérience avec un biord. »


Thiermyk choisit cet instant pour manifester son impatience
et celle de ses compagnons.


« Avez-vous une idée de la manière de remédier à cette
situation ? »


Dinietr jeta un nouveau coup d’œil perplexe à l’étrange
tableau, avant d’adresser un sourire candide au responsable. Il ignorait encore
comment il allait s’y prendre, mais il avait la certitude qu’il triompherait de
cette ultime épreuve.


« C’est au cœur du problème qu’il faut chercher sa
solution, répondit-il énigmatiquement. Mais mieux vaut ne pas avoir peur de se
salir les mains… »


Du sang et du liquide céphalorachidien tachant le devant de
sa blouse et ses manches jusqu’au coude, Dinietr était fort occupé à autopsier
l’un des biords extraits du réseau lorsque Thiermyk entra dans le laboratoire
en compagnie de Lorian et d’Ussella. Cela lui fit un choc de la revoir, mais il
réussit à n’en rien montrer, car il s’était préparé à cet instant dès qu’il
avait accepté de suivre Farrel.


Il nota que ses visiteurs portaient tous trois des tenues
« neutres », en ce sens qu’elles étaient par convention dénuées de
sens : pantalons larges et chemises flottantes, le tout de couleur beige.


« Tu as choisi ton moment, à ce que je vois, lança-t-il
au Superviseur sans cesser de jouer du bistouri. Bonjour, Usse, ajouta-t-il
avec un clin d’œil. Désolé d’avoir manqué le rendez-vous.


— Oh, ce n’est que partie remise », répondit-elle
par réflexe avant de baisser les yeux lorsqu’elle se rendit compte de quel
rendez-vous il voulait parler.


Elle n’avait jamais apprécié l’humour noir.


Lorian s’approcha de la paillasse, et sa narine gauche se
souleva de dégoût à la vue de la masse gris-rose fendue en deux qui avait
constitué l’unité centrale d’un biord.


« As-tu trouvé quelque chose ? interrogea-t-il.


— Rien du tout pour l’instant, répondit Dinietr d’une
voix parfaitement neutre. Ce que j’ai vu de la structure de ce complexe
neuronal est tout à fait normal.


— Dans ce cas, pourquoi n’a-t-il pas fonctionné quand
on lui a fourni une persona ?


— Sans doute à cause d’une incompatibilité entre
celle-ci et l’organisation profonde du bioprocesseur. Je n’en suis pas encore
certain, mais j’ai bien l’impression que le réseau d’Heyokan a en quelque sorte
muté en cours de route.


— Si c’est le cas, une analyse de son ADN devrait nous
en apporter la preuve », intervint Ussella.


Dinietr n’avait pas le cœur de lui rendre le sourire ridé
qu’elle lui adressait, car il sentait bien au fond de lui-même qu’il l’aimait
toujours, en un sens, mais pour cette même raison il se força à adoucir son
expression avant de répondre : « Sauf si cette mutation n’est pas
génétique. »


Lorian haussa un sourcil, tandis qu’Ussella levait au ciel
des yeux agacés et incrédules.


« Une mutation ne touche-elle pas le génome par
définition ? demanda Thiermyk, perplexe.


— Le sens premier du terme est changement, rappela
Lorian. Il n’y a qu’en biologie… » Il fit claquer sa langue. « C’est
bien à une créature vivante que nous avons affaire, n’est-ce pas, Dini ?


Dinietr se serait bien passé d’entendre à nouveau ce
diminutif qu’il avait toujours détesté.


« Pas tout à fait. Il est délicat de tracer une limite
entre ce qui est vivant et ce qui ne l’est pas, mais si l’on y parvient un
jour, je te parie qu’elle traversera le réseau en son milieu… métaphoriquement
parlant. »


Lorian fit la grimace. « Tu sais bien que j’ai horreur
des métaphores. »


Dans sa bouche, cette phrase sonnait comme une menace, et
Dinietr comprit en une fraction de seconde que ce n’était pas de gaieté de cœur
– et encore moins pour lui gâcher sa mort après lui avoir empoisonné la vie –
que le Superviseur l’avait envoyé chercher sur l’Ellipse. Si cela n’avait tenu
qu’à lui, sans doute Lorian l’aurait-il laissé se coucher dans sa tombe pour y
fermer les yeux à jamais.


Parce qu’il craignait toujours que Dinietr ne lui prenne
Ussella.


 


l’été et le chaud soleil d’Heyokan haut dans le ciel – la
plage de Sirkhendaïm à l’ombre des palmes sombres des buyez – Ussella sortant
de l’eau son maillot lui collant à la peau – courant vers deux adolescents
debout face à face prêts à se battre – pour elle


 


Dinietr découvrit qu’il s’était mis à cligner des yeux,
comme en cet après-midi lointain où Ussella avait fait son choix. Le souvenir
avait été si intense, si réel, qu’il en demeurait ébranlé. Les choses
auraient-elle été différentes si c’était Lorian qui avait eu le poing levé, et
non lui, lorsqu’elle les avait rejoints ?


« Alors, parlons concrètement, dit-il d’une voix ferme,
presque cassante. Le réseau constitue un gigantesque système nerveux, capable
de se développer, mais non de se reproduire. Considéré dans son ensemble, il
peut paraître immortel – à condition d’admettre qu’il est vivant. Les faisceaux
d’axones longs de milliers de kilomètres qui courent sous la surface d’Heyokan
sont ceux-là mêmes que nos ancêtres ont fait pousser voici des siècles. »
Il prit à deux mains l’unité centrale du biord, qui devait bien peser trois ou
quatre kilos, et souleva cette masse d’apparence spongieuse, qu’il avait
commencé à fendre en deux par le milieu. « Ceci n’est qu’un composant plus
sophistiqué du réseau, conçu pour fonctionner en synergie avec d’autres unités
cognitives d’une nature similaire. Beaucoup de gens ont tendance à considérer
un biord comme un cerveau artificiel, mais ce n’est qu’un genre de processeur
organique. Lorsque je parle de mutation, je veux dire que l’architecture de ce
processeur a changé, et peut-être celle du réseau dans son ensemble, puisque
les mêmes structures réapparaissent à des échelles différentes en raison de sa
nature fractale. »


Il avait l’impression que sa démonstration manquait un peu
de clarté, mais après tout, à l’heure qu’il était, il aurait dû s’agenouiller
devant sa tombe, entouré de tous ses amis, et se mettre à réciter les Adieux
qu’il avait préparés sur l’Ellipse. On ne pouvait pas trop en demander à un
mort en sursis.


« Ça expliquerait en tout cas l’échec de la persona,
dit Lorian en hochant la tête. Pas de problème, tu restes le meilleur dans ta
spécialité… Jusqu’à preuve du contraire », ajouta-t-il avec un sourire de
défi, confirmant une nouvelle fois qu’il était incapable de se fendre d’un
compliment sans le faire suivre aussitôt d’une pique.


Dinietr reposa délicatement le complexe neuronal défunt sur
la paillasse. « J’aurais besoin d’un assistant. Peux-tu demander à Farrel
de venir me donner un coup de main ? »


Ussella ne laissa pas à Lorian le temps de répondre.
« Il faut que je parle à Dinietr. En privé. »


Le Superviseur lui adressa un regard interrogateur, puis
sortit sans un mot, entraînant Thiermyk dans son sillage.


« Que se passe-t-il ? » interrogea Dinietr
dès que la porte du laboratoire se fut refermée.


Il n’avait pas vu Ussella aussi grave depuis le jour du
choix sur la plage de Sirkhendaïm. Mais cette fois-ci, elle ne baissa pas les
yeux avant d’annoncer d’une voix impersonnelle : « Farrel est passé
me voir tout à l’heure. Il te fait dire qu’il est parti sur l’Ellipse. »


 


Une demi-heure plus tard, Dinietr avait terminé l’autopsie
sans rien découvrir d’anormal. Il lui semblait bien que la structure de
certains agrégats de neurones possédait quelque chose d’inhabituel, mais il
était peu probable qu’une modification aussi infime, même répercutée à
l’échelle du réseau, puisse être à l’origine de la panne généralisée de
celui-ci. Par acquit de conscience, il avait toutefois effectué un certain
nombre de prélèvements, qu’il pensait confier à Ussella pour examen. Bien
qu’avant tout généticienne, elle avait également de solides connaissances en
neurologie, et les cellules nerveuses d’un biord n’étaient pas très différentes
de celles d’un être humain.


Lovish arriva sur ces entrefaites. Il s’était lui aussi
changé, pour enfiler une tenue neutre par-dessus laquelle il avait passé une
blouse immaculée.


« Moost Lorian m’a dit que vous aviez besoin
d’un assistant, dit-il en lorgnant sur le complexe neuronal taillé en pièces.
Joli travail. Vous avez trouvé quelque chose ? »


Dinietr lui résuma ce qu’il avait appris, tout en rangeant
les morceaux du biord disséqué dans des sacs hermétiques. Et tandis qu’il
parlait, il découvrit que toute cette affaire en était arrivée à l’intéresser.
Jusque-là, il s’était comporté en professionnel : il exécutait un travail qu’on
lui avait confié, point à la ligne. Mais à présent… Pas de problème, il
ressentait bien à l’arrière de la conscience le frémissement qui allait de pair
avec l’éveil de la curiosité.


« Pour commencer, tu vas porter ces prélèvements à Maïs
Ussella, enchaîna-t-il, passant spontanément au tutoiement qui était la règle
entre collaborateurs. Je compte sur elle pour leur faire subir le grand jeu.
Qu’elle invente au besoin de nouveaux tests. Je veux connaître toutes les
particularités de ces cellules et de leur organisation.


— Ça risque de lui prendre un certain temps.


— C’est pourquoi tu n’attendras pas les résultats. Dès
que tu auras livré les prélèvements, tu fileras chez Glomberto J. F. et
tu lui loueras un multimètre traceur. Dis-lui de mettre la note sur le compte
de Lorian. Puis tu Reviendras ici. Rendez-vous à vingt heures.


— Pas de problème, assura Lovish. J’ai hâte de savoir
ce que tu comptes faire de cet appareil, ajouta-t-il avec un sourire.


— Avec de la chance, localiser la source du
problème. »


Son collègue parti, Dinietr ôta sa blouse et enfila le
manteau gris à col noir qu’on lui avait prêté à sa demande. Ce vêtement
signifiant que son porteur ne désirait pas qu’on lui adresse la parole le
protégea des questions inopportunes – mais non des regards intrigués – pendant
le trajet jusqu’à l’Université, dont les bâtiments aux pignons contournés se
dressaient sur un petit plateau au nord-ouest du centre-ville. En raison de la
situation, il eut toutes les peines du monde à trouver quelqu’un pour lui ouvrir
la bibliothèque, mais il localisa si rapidement les informations dont il avait
besoin qu’il en oublia ce fâcheux contretemps.


Ensuite, il passa une bonne heure dans la salle déserte, à
effectuer des calculs à l’aide d’un boulier. Mais il eut beau retourner le
problème en tous sens, il ne parvint à aucun résultat correspondant à ce qu’il
cherchait. Toutes les dates qu’il obtenait lui paraissaient dénuées de sens. Il
finit par renoncer et quitta la bibliothèque avec un goût amer au fond de la
gorge, obsédé par la sensation d’être passé à côté d’un détail crucial.


Lovish, arrivé en avance, en avait profité pour installer le
multimètre, le connectant à la chaîne de biords du laboratoire. Dinietr
félicita le jeune homme après avoir vérifié les branchements.


« L’intérêt de cet appareil, dit-il en mettant le
multimètre sous tension, est sa sensibilité aux manifestations relatives aux
forces fondamentales de l’Univers. Il n’y a que la gravité qu’il ne puisse
mesurer, pour des raisons évidentes. Si nous envoyons un signal à l’aide d’un
des biords, il le suivra à la trace à travers le réseau, nous permettant ainsi
d’en reconstituer le trajet.


— Le problème, c’est que les biords ne sont plus en
état d’envoyer le moindre signal, rappela Lovish.


— C’est justement la première chose que le multimètre
devrait nous permettre de vérifier. »


L’opération, très simple, consistait à poser la main sur la
zone sensible d’un complexe neuronal – ce qui déclenchait en temps normal la
procédure d’éveil du terminal –, puis à étudier les relevés. Les yeux de Lovish
s’arrondirent sous l’effet de la surprise lorsqu’il vit Dinietr sortir son
boulier.


« Tu sais t’en servir ?


— Bien sûr. De mon temps, c’était au programme de
première année. Tout comme le go, d’ailleurs. Tu devrais t’y mettre,
d’ailleurs.


— À me servir d’un boulier ou à jouer au go ?


— Les deux. »


Lovish lui lança un regard soupçonneux. « Pourquoi
es-tu parti sur l’Ellipse ? interrogea-t-il à brûle-pourpoint.


— Parce que je voulais mourir, répondit Dinietr. Je me
sentais inutile. Vide. Ça ne s’explique pas. J’espère que tu ne connaîtras
jamais ça. »


Il venait tout juste de finir ses calculs lorsqu’Ussella
arriva avec les résultats des analyses. Elle s’était changée, mais il n’obtint
qu’un florilège de codes contradictoires quand il voulut déchiffrer sa tenue.
Une fois de plus, elle n’était sortie de sa neutralité que pour mieux brouiller
les cartes sous une avalanche d’informations. Elle avait toujours mis un point
d’honneur à se montrer insaisissable, et Dinietr se demandait parfois à quoi
pouvait bien ressembler sa relation avec Lorian. Celui-ci n’était pas du genre
à accepter qu’on lui glisse entre les mains. Mais s’ils étaient toujours
ensemble près de trente ans plus tard, cela ne signifiait-il pas précisément
qu’il avait su la retenir ?


« Tu avais raison, annonça-t-elle d’emblée. Les
ganglions composés de neurones qui t’intriguaient remplissent tous la même
fonction : ce sont des interrupteurs. Et tous sont en position ouverte,
évidemment. » Elle dévisagea Dinietr avec une expression égarée qu’il ne
lui avait jamais vue. « Tu crois vraiment qu’il y a de ces structures
partout dans le réseau ? »


Il flatta le multimètre d’une tape comme s’il s’agissait
d’un animal familier, puis désigna le boulier et les feuilles couvertes de chiffres
posées sur la paillasse.


« Je viens même d’en obtenir la preuve. Qu’est-ce qui
déclenche le changement d’état de ces interrupteurs ?


— Le taux de cristine. »


Il s’agissait d’un neuromodulateur spécifique au réseau,
dont l’effet se rapprochait de celui de la dopamine. Sa production, quoique
régulée par les cellules nerveuses elles-mêmes, était dévolue à des glandes le
plus souvent groupées à proximité d’un nœud neuronal important.


« Est-il trop haut ou trop bas ?


— Beaucoup trop bas.


— Ces interrupteurs se refermeraient-ils s’il
remontait ? interrogea Lovish, qui n’avait pas perdu un mot de la
conversation.


— Je ne vois pas ce qui pourrait les en empêcher,
répondit Ussella.


— Peut-être ce qui a fait baisser la cristine »,
suggéra Dinietr.


Deux paires d’yeux se tournèrent vers lui.


« Tu as une idée de ce que ça pourrait être ?
demanda la jolie vieille dame qui avait été une ravissante jeune fille.


— Peut-être. Si j’en crois les relevés du multimètre,
et si je ne me suis pas trompé dans mes calculs, tous les signaux que nous
avons envoyés se sont perdus dans le dédale du réseau. Ces interrupteurs
neuronaux que tu as observés arrivent à point pour nous fournir une
explication. Ils doivent être disposés de manière à ce que tout paquet de
données circulant sur la toile soit obligé de passer par l’un d’eux avant de
parvenir à destination. S’il le trouve ouvert, l’influx se dissipe au lieu de
poursuivre sa route. Voilà pourquoi le réseau ne fonctionne plus -parce
qu’aucun signal ne peut plus atteindre son but.


— Tu oublies les tests que j’ai effectués,
l’interrompit Lovish. J’ai tout de même obtenu des transmissions sur plus de
cent kilomètres ! »


Dinietr haussa les épaules. Il avait hâte d’en finir avec
cette affaire pour aller se coucher…


Le cours de ses pensées marqua une hésitation, tandis qu’il
vacillait, l’espace d’une trop longue fraction de seconde, au bord de l’abîme
obscur ouvert dans ses souvenirs…


Pour aller se coucher dans la tombe.


Comment avait-il pu l’oublier ?


« Les axones et leurs dendrites sont des prolongements
des cellules nerveuses, répondit-il, luttant contre l’impression de
dépersonnalisation qui s’était emparée de lui. Il ne peut donc y avoir
d’interrupteurs à l’intérieur, puisque ceux-ci sont composés de plusieurs
neurones. Seulement, si tu veux orienter ton signal, il faut qu’il passe par
des structures plus complexes – qui, elles, sont piégées. »


Rarement silence plus lourd avait suivi l’une de ses
phrases.


« Tu as dit piégées ? » insista
Ussella, et il y avait dans son regard ce même effarement que le jour du choix
quand il s’était tourné vers elle, un rictus aux lèvres.


Mais cette fois, ce n’était pas lui qui suscitait
cette émotion.


« Oui. Seul un acte de malveillance peut expliquer
l’ensemble des phénomènes que nous avons observés. On a décidé de rendre
le réseau inutilisable à une date donnée.


— Pourquoi quelqu’un ferait-il un truc pareil ?
s’écria Lovish d’une voix plus aiguë que d’habitude.


— Je pensais que la date nous le dirait peut-être, mais
elle ne semble correspondre à rien, quel que soit le calendrier employé. Si
elle possède un sens quelconque, il m’échappe.


— On aurait donc volontairement suscité l’apparition de
ces interrupteurs, puis déclenché leur ouverture en faisant baisser le taux de
cristine global du réseau… » récapitula Ussella, qui n’était pas femme à
se laisser submerger par ses émotions. « Mais comment ?


— Là, tu m’en demandes trop. Je suppose qu’on a agi
d’une manière ou d’une autre sur les glandes qui la sécrètent. Il est aussi
possible que ce soit le réseau lui-même qui ait réclamé la baisse du taux le
moment venu… Ce n’est pas très important. Nous n’avons pas besoin de connaître
le mécanisme précis du phénomène pour ramener la cristine à un niveau où les
interrupteurs se refermeront. » Il adressa à Ussella son plus charmant
sourire. « Et si tu te demandes pourquoi Lovish est tout pâle, c’est parce
qu’il vient de comprendre à quoi il va passer les prochaines heures. »


 


Le groupe de glandes productrices de cristine le plus proche
se trouvait à l’est de Faye, sur un petit plateau coincé entre l’océan et les
premiers contreforts de la chaîne côtière. Il n’y avait pas de route pour s’y
rendre, pas même un chemin, mais le trajet était l’affaire de quelques minutes
à peine par la voie des airs, et point n’était besoin de chercher un pilote car
Lovish, qui participait de temps à autre à des rallyes aériens, possédait une
grande habitude des commandes manuelles.


Alors que les organes du réseau étaient en général à l’abri,
enterrés ou protégés par de solides constructions, les glandes produisant la
cristine se trouvaient à l’air libre car elles avaient besoin de lumière
solaire pour effectuer la synthèse de cette substance. Elles se présentaient
sous la forme de poches flasques de trois à six mètres de long à demi remplies
de nodules oblongs que l’on pouvait sentir à travers la peau grise. Il y en
avait une quinzaine éparpillées dans une cuvette tapissée de lichens, de
mousses et d’une herbe courte aux reflets bleutés. À quelques pas de là, le
plateau s’interrompait brutalement sur des falaises crayeuses plongeant droit
dans l’océan, un millier de pieds plus bas.


Dinietr s’agenouilla près de l’une des glandes et entreprit
de la palper avec des gestes précis. Soulevant l’un des côtés du sac de peau
rêche, il révéla le Faisceau fibreux de la connexion au réseau qui s’enfonçait
tout droit dans la terre grise. Tout était normal de ce côté-là. Bien qu’il
n’en ait pas fait part à ses compagnons afin de ne pas les inquiéter, il
craignait que les glandes n’aient été physiquement coupées du reste du réseau,
ce qui n’aurait pas manqué de poser des problèmes supplémentaires.


« À toi, Lovish, dit-il en se redressant. Bon
courage. »


Son collègue ouvrit la sacoche qu’il portait en bandoulière
pour en tirer une grosse seringue, un jeu d’aiguilles acérées d’un bon
demi-pouce de diamètre et plusieurs boîtes rouges contenant chacune vingt
ampoules d’une hormone qui possédait la propriété de stimuler la synthèse de la
cristine. Il disposa le tout sur une serviette propre, puis entreprit
patiemment d’injecter une dose à chacune des glandes.


Dinietr et Ussella ne pouvaient lui être d’aucune aide car
il fallait la force intacte d’un homme dans la force de l’âge pour réussir à
percer la peau gris-rose aussi résistante que celle d’un omballe chevelu. Après
être restés à regarder comment Lovish s’en tirait, ils décidèrent d’aller se
promener au bord de la falaise, face aux flots écumants que le soleil couchant
teintait de mauve.


« Tu crois que ça va marcher ? »
interrogea-t-elle au bout d’un moment.


Il désigna Faye, dont les lumières s’éclairaient une à une
dans le crépuscule venteux. « Nous ne devrions pas tarder à être fixés. Le
taux de cristine est déjà en train de remonter ; tout dépend à quel niveau
se situe le seuil critique. Cela dit, l’activation de ces glandes ne réveillera
qu’une petite partie du réseau.


— Sauf si les synapses se mettent elles aussi à
produire de la cristine.


— Le problème, c’est qu’elles ne sont pas très douées
pour ça. Demande-leur de sécréter de la pseudo-noradrénaline ou de
l’homéosérotonine, et elles en inonderont la toile, mais ce neuromodulateur
leur pose un problème, sans doute parce que les neurones originels bricolés
pour obtenir le réseau ne produisaient aucune substance analogue.


— Je croyais que la cristine était voisine de la
dopamine…


— Leurs effets sont grossièrement superposables, mais
leur composition n’a pas grand-chose à voir. »


Il s’apprêtait à poursuivre son explication, quand la subite
sensation que quelque chose venait de changer dans son environnement immédiat
le retint. Il regarda autour de lui sans rien remarquer – puis son regard
rencontra celui d’Ussella, et il comprit que c’était en elle qu’avait eu
lieu le changement.


« Est-ce à cause de moi que tu es parti sur
l’Ellipse ? » demanda-t-elle très vite, comme si elle se débarrassait
d’une corvée devant laquelle elle ne pouvait se dérober.


Supposant qu’elle lui poserait cette question à un moment ou
à un autre, il avait préparé une réponse, mais celle-ci ne lui semblait soudain
plus convenir. Parce que la situation avait changé, elle aussi, et qu’il était
encore le seul à le savoir.


« Non. Je suis parti parce que j’étais seul.


— Mais si tu étais seul, c’était bien à cause de
moi ? Parce que je t’ai préféré Lorian ? »


L’instant des grandes vérités était apparemment venu, et il
ne parvenait pas à ressentir autre chose que de l’indifférence. Il haussa les
épaules avant de répondre : « C’est ce que j’ai longtemps cru, mais
ce n’est pas vrai. J’ai compris sur l’Ellipse la vraie raison pour laquelle je
n’ai jamais eu de relation durable… J’avais peur de ma propre violence. Ce
fameux jour, sur la plage, j’aurais frappé Lorian si tu n’étais pas
arrivée. Je ne voulais pas que ça se reproduise – et je ne voulais surtout pas
transmettre ça à mes enfants.


— Tu n’es pas plus violent que quiconque. Il avait
dépassé les bornes… » Elle hésita. « Il l’a admis. »


Sidéré que Lorian ait reconnu, une fois dans sa vie, qu’il
avait peut-être commis une vague erreur, Dinietr dut accomplir un effort pour
trouver quelque chose à répondre. « Pourtant, c’est lui que tu as choisi.


— Mon choix était déjà fait. Depuis des semaines. Mais
je ne m’en étais pas rendu compte.


— Alors, mon poing levé a servi de détonateur… »


Ussella secoua la tête, une lueur amusée au fond de ses yeux
pers. « Non, c’est juste qu’en maillot de bain, Lorian m’a paru nettement
plus séduisant que toi… » Elle hésita. « Non, pas séduisant – excitant,
corrigea-t-elle, un léger sourire rêveur aux lèvres. Je suis désolée, ce
genre de choses est viscéral ; ça ne se commande pas. »


Dinietr jugea inutile de lui faire remarquer que c’était
elle qui donnait désormais dans l’humour noir.


Ils continuèrent à marcher un instant en silence au bord de
l’abîme avec une aisance qui dénotait leur insensibilité au vertige. Le vent se
faisait plus vif – un vent chargé d’embruns malgré l’altitude. Une tempête se
préparait, quelque part au large, vers l’archipel des Salamanques, ou peut-être
au-delà, dans le vaste océan qui s’étendait, vierge d’îles, jusqu’à la calotte
polaire sud.


Alerté par une brutale variation dans la qualité de la
lumière, Dinietr tourna le regard en direction de Faye, et ses lèvres
laissèrent échapper un juron qui aurait semblé obscène n’importe où sur la
planète à la vue de l’horloge holographique qui venait de réapparaître
au-dessus de la ville, preuve irréfutable qu’une partie au moins du réseau
avait recommencé à fonctionner.


 


Une fois la toile remise en état, il ne fut pas difficile de
remonter jusqu’à l’origine du problème – d’autant que tous les
bio-informaticiens de la planète s’étaient mis à la chercher à peine les
injections d’hormones terminées. Au bout de quelques dizaines de minute à
peine, l’un d’eux s’aperçut que le taux de cristine avait recommencé à baisser
dans toute la région des Opidii, sur la côte nord-est du continent. Dès lors,
ce n’était plus qu’une question de temps, comme le prouva trois heures plus
tard un technicien de Xomoy en mettant au jour un objet tout à fait
inattendu : une très ancienne horloge électronique atomique au rubidium
qui indiquait la date du premier janvier 3001.


Dinietr se trouvait dans un salon public en compagnie de
Lorian et d’Ussella quand la nouvelle lui parvint, apportée par un Lovish
surexcité.


« Je croyais que tu avais passé en revue tous les
calendriers terriens ? s’étonna Lorian en se tournant vers Dinietr.


— Je ne suis pas un expert. J’ai pu en omettre un. Cela
dit, 3001 ne me paraît pas une date crédible.


— Pourquoi donc ? s’enquit Lovish.


— Parce que, selon la chronologie la plus couramment
employée sur la Terre d’avant l’Expansion, nous sommes au milieu de l’année
3034. Les deux dates sont trop proches. Ou alors… » Dinietr plissa les
yeux d’un air rusé. « Tu m’as bien dit que l’horloge était très
ancienne ?


— Oui, affirma son collègue.


— Assez ancienne pour être venue de la Terre à bord
d’un des premiers vaisseaux, quand nos ancêtres ne savaient pas encore
fabriquer ce genre de matériel ?


— Eh bien, je ne l’ai pas vue, mais il paraît que
toutes les inscriptions qu’elle porte sont en une langue terrienne dont aucun
locuteur n’a jamais posé le pied sur Heyokan – de l’onglet, je
crois. » Lovish fronça les sourcils. « C’est important ?


— Disons que ça permettrait d’expliquer le décalage. À cause
de la contraction temporelle. Si cette horloge a voyagé à des vitesses voisines
de celle de la lumière, rien d’étonnant à ce qu’elle retarde de près de
trente-cinq années terrestres, vu que c’est à peu près le déficit de temps
entre la Terre et Heyokan. Seulement, ça n’aurait rien coûté de la remettre à
la bonne date. À moins que… Imaginons que tout ceci soit arrivé
accidentellement, à la suite de la conjonction de facteurs qui n’ont au départ
rien à voir les uns avec les autres. On pourrait par exemple supposer que les
interrupteurs neuronaux sont apparus spontanément, pour répondre à des besoins
précis du réseau.


— En tout cas, intervint Lovish, j’ai l’impression
qu’une gestion habile du taux de cristine devrait permettre d’optimiser le
fonctionnement de tout le système. Il faudrait juste modifier l’implantation
des glandes productrices, afin de pouvoir agir localement sur l’état des
interrupteurs. Bien sûr, l’idéal serait de trouver un moyen de faire sécréter
aux cellules leur propre cristine…


— Tout ça ne nous dit pas qui a piégé le réseau »,
fit remarquer Lorian d’une voix agacée.


Bien que son animosité à l’égard de son ancien rival ait
beaucoup décru au cours des dernières heures, Dinietr ne put s’empêcher de
savourer le moment de triomphe qui s’annonçait.


« À mon avis, personne. J’aurais plutôt tendance à
croire que c’est une erreur de conception, alliée à une mutation imprévisible
du réseau, qui est à l’origine de cette panne. Nous avons déjà vu en quoi
consiste la mutation, enchaîna-t-il sans laisser à ses interlocuteurs le temps
de réagir. Voyons à présent l’erreur de conception. Cette horloge se trouvait à
Xomoy, dans la région des Opidii – ça ne vous dit rien ? »


Ussella fut la première à comprendre où il voulait en
venir : « Les christaniens ?


— Qui d’autre, sur Heyokan, aurait pu accorder de
l’importance à cette ancienne chronologie terrienne ?


— Impossible, décréta Lorian, qui avait décidément
envie de se faire contredire ce jour-là. Dois-je te rappeler que la panne du
réseau a causé plusieurs centaines de victimes ? Jamais un christanien
n’aurait accompli un acte susceptible de déboucher sur la mort d’un être
humain.


— Justement, se contenta de répondre Dinietr. Si ce
sont bien des christaniens qui ont branché cette horloge sur le réseau, nous
pouvons être certains qu’ils n’avaient pas de mauvaises intentions. Peut-être
voulaient-ils simplement perpétuer le souvenir d’une ère révolue, rappeler que
leur communauté avait vécu sur ce monde… Et pour cela, quel meilleur moment que
le début du quatrième millénaire de leur ère ? Alors, voyant leurs
enfants renoncer à leur mode de vie et de pensée pour se fondre dans la culture
globale heyolle, ils ont préparé quelque chose pour la date en question. Mais
le réseau a muté entretemps, et les signaux envoyés par l’horloge, ou par les
ganglions qui y étaient reliés, ont eu pour conséquence accidentelle de mettre
en sommeil les glandes productrices de cristine… Tout ceci est au conditionnel,
bien sûr.


— Eh bien, commenta Lovish, s’ils voulaient nous rappeler
leur existence, c’est réussi ! »


 


Dinietr ne repartit pas sur l’ Ellipse pour boucler son
périple. La tombe dans le petit cimetière des collines ne lui paraissait plus
aussi attirante. À ceux – rares, il est vrai – qui s’offusquèrent
de cette entorse à la coutume, il rappela qu’il n’avait pas demandé qu’on
vienne le chercher sur la route, ni qu’on le ramène à une vie à laquelle il
venait de passer deux années à renoncer. D’ailleurs, souligna-t-il, rien
n’obligeait les Marcheurs à mourir une fois arrivés à destination, même si tous
avaient choisi jusqu’ici de se coucher dans la fosse creusée à leur intention.


Il vécut donc et, deux ans plus tard, ce fut lui qui alla
attendre Farrel quelques milles avant le cimetière pour le persuader de vivre à
son tour.


L’histoire ne dit pas s’il y réussit.
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Sagesse cachée et trésor invisible, à quoi servent-ils
l’un et l’autre ?


L’Ecclésiastique, 20-30


 


« Votre ambition ? » Le Surveillant haussa un
sourcil.


Elle ne s’était pas attendue à cette question. « Eh
bien, euh… traduire. Apprendre. » Elle-même trouva sa réponse
boiteuse ; de son côté, il fronça les sourcils d’un air dédaigneux :
il s’était attendu à ce qu’elle perde ses moyens. Bon, montrons plus
d’assurance. « Particulièrement, si je puis me permettre, au contact
du Composite Sagittaire. »


Là, le visage anguleux du Surveillant trahit sa
surprise ; il se reprit promptement en faisant la moue. « Vous
abordez un problème qui remonte à la nuit des temps. En tant que Novice, vous n’espérez
tout de même pas réaliser une avancée significative dans un domaine aussi
réputé pour sa complexité.


— Et pourquoi pas ? rétorqua-t-elle, cassante. En
raison même du volume de documentation existant…


— Il y a des siècles que nous diligentons des enquêtes
on ne peut plus sérieuses sur le Composite Sagittaire sans découvrir
grand-chose. Il compte parmi les plus éminents représentants de l’information
Intellisciente ; il mérite tout de même autre chose que nos farfouillages
approximatifs.


— N’empêche, j’aimerais quand même tenter ma
chance. »


Tous savaient pertinemment qu’aux termes de la tradition en
vigueur à la Bibliothèque, les Bibliothécaires impétrants avaient le droit de
choisir leur premier sujet d’étude. La plupart s’en remettaient docilement à la
doxa dominante : ils jetaient leur dévolu sur un Message mineur
émanant d’une quelconque Civilisation de Type I qui faisait tout juste son
entrée sur la scène galactique. Il aurait été par trop téméraire de s’attaquer
à une grande question. Toutefois, la suffisance qui perçait dans le regard
hautain du Surveillant réveillait en elle une aspiration ancienne.


Il émit un petit reniflement. « Très bien. Dans ce cas,
je veux un rapport hebdomadaire.


— Tous mes remerciements. »


Ruth Angle quitta le bureau du Surveillant en lissant sa
toge ornementée dans la plus stricte tradition des Novices ; c’était un
réflexe apaisant dont elle n’arrivait pas à se défaire. Avec sa grande gueule,
elle s’était encore fourrée dans le pétrin ; et cette fois elle ne voyait
pas d’issue. Sauf à retourner solliciter les conseils du Surveillant et se
contenter d’un Message plus abordable, dont elle n’aurait pas de mal à se
sortir.


Ça, pas question ! Les sveltes piliers d’albâtre
cannelés du Centrex lui remirent en mémoire la grandeur de toute l’entreprise,
et sa résolution s’en trouva raffermie.


Rares, en cette veille de Quatrième Millénaire, étaient en
effet les sites aussi augustes que la Bibliothèque. Depuis la détection des
premiers signaux issus d’autres civilisations galactiques, près de mille ans
plus tôt, jamais l’humanité n’avait été confrontée à plus noble tâche que
l’étude d’un aussi vaste corpus.


Petit à petit, la Bibliothèque proprement dite avait
développé une certaine ressemblance avec son contenu : elle était énorme,
sans âge et mystérieuse à force de profondeurs obscures. Dans le grandiose
panthéon consacré aux représentations à l’identique des légendaires
Interlocuteurs, lequel donnait sur l’esplanade du Séminaire, était disposé le
bloc de basalte que tout un chacun révérait : la pierre de Rosette,
symbole de ce vers quoi tous tendaient. Certes, ce n’était qu’une
fonctionnalisation simple, linéaire, de trois langues humaines, mais elle n’en
tendit pas moins une paume tremblante vers sa surface aussi dure que réfrigérante,
dont le contact la fit tressaillir d’excitation.


Seule la légèreté de ses propres pas lui conférait un peu
d’allant, en s’opposant à l’atmosphère oppressante de ces hautes salles voûtées
peuplées d’ombres. Des scribes circulaient, silencieux, entre les palissades,
dans un froufrou de robes violettes.


Ruth était descendue d’orbite lunaire basse la veille, par
le funiculaire rotatif, heureuse de retrouver les dômes amples et l’indulgente
gravité de Luna. C’était là qu’avaient pris place les premiers degrés de son
noviciat, suivis par les deux années obligatoires sur Terre qui complétaient la
formation. Les Conseillers préférant surveiller de près ceux qui dirigeaient la
Bibliothèque ; on devait achever ses études dans ce point focal grouillant
d’activité qu’était l’Australie, entre houle écumante et plages de sable fauve.
Tout en avançant d’un pas élastique, caractéristique de qui s’accoutume encore
à la gravité, Ruth admira, au loin, les flancs ivoire des cratères.


Sagittaire, tu n’as qu’à bien te tenir !


Son rendez-vous suivant, le plus important, devait la mettre
en présence du Premier Neutre. Elle respecta le protocole habituel, qui
consistait à s’adresser préalablement à un certain nombre de sous-fifres, avant
d’être introduite auprès de Siloh, un Neutre à l’épiderme sans aspérité qui, de
toute évidence, n’avait jamais appris à sourire. À moins que, au tréfonds de
leurs cellules, cela ne fasse partie de leur lot ? Les Neutres devaient
procéder à de subtils ajustements pour compenser leur caractère profondément
asexué.


« Je vous souhaite sincèrement d’entrer en intelligence
avec la Structure Sagittaire, déclara Siloh d’une voix atone qui noyait chaque
fin de phrase dans un ronronnement. Même si je regrette cette énergie dépensée
en pure perte.


— Comment cela ?


— Car vous échouerez, naturellement.


— Il se peut qu’une approche inédite…


— C’est ce qu’ont dit avant vous des centaines de
candidats à l’érudition. Je vous rappelle la dernière injonction en date de nos
Conseillers – à propos de la menace qui pèse sur l’héliosphère.


— Je croyais qu’on n’y pouvait pas grand-chose.


— Apparemment non. » Siloh se renfrogna.
« Mais comment ne pas tenter le tout pour le tout ?


— Évidemment », répondit-elle d’un air qu’elle
espérait modeste. Il n’y avait rien à tirer de cette personne, qui ne révélait
rien d’elle au-delà des quelques phrases qu’elle émettait.


L’utilité des Neutres n’était plus à démontrer, et ce depuis
des siècles. L’absence totale d’appétit et d’appareil sexuels, à la fois sur
les plans physique et mental, les rendait capables d’une objectivité à toute
épreuve. Ils excellaient dans le rôle de diplomate, Érudit contractuel ou
neurojuge. La Bibliothèque n’aurait pu fonctionner sans leur contribution. Car
les œuvres extraterrestres n’étaient pas, comme les créations humaines,
sexuellement connotées de manière inconsciente ; en les traduisant d’un
point de vue alternativement féminin ou masculin, on risquait d’en déformer
gravement le contenu. Rien ne sortait plus de la Bibliothèque sans l’aval
scrupuleux des Neutres, destiné à éliminer toute interprétation involontaire.


Siloh reprit avec gravité : « Le Composite
Sagittaire est une collectivité fort ancienne, il se peut qu’il ait déjà
rencontré ce genre de problème et sache, lui, quel comportement adopter.


— Je ne saurais envisager pareille…


— Il ne vous appartient pas d’imaginer mais de percevoir »,
coupa sévèrement Siloh.


Ruth trouvait les Neutres déconcertants en général, mais
Siloh battait tous les records. Chacun des mots qu’il prononçait semblait formé
de couches successives d’artifice, matérialisées par des tons changeants qui
glissaient d’une syllabe à l’autre avec une grâce résonante. En outre, des
expressions extrêmement nuancées se succédaient sur son visage, qui devenait un
support très souple, en perpétuel mouvement, telle la surface agitée d’une mare
plissée par des vents impalpables. Ruth avait l’impression de devoir prendre
des notes chaque fois que le Neutre ouvrait la bouche. Elle passa sans ciller
en mode enregistrement et laissa sa mémoire spinale stocker tout ce que
percevaient ses yeux et ses oreilles. Au cas où.


« J’avoue que je n’ai pas très bien suivi »,
fit-elle ; on avait toujours intérêt à se présenter sous un jour humble.
« L’incursion…


— … a pratiquement atteint l’orbite de Jupiter »,
l’interrompit Siloh. Derrière lui, le mur s’illumina, montrant le soleil
navigant vaillamment dans un ouragan de gaz interstellaires.


L’humanité avait fait son apparition à la faveur d’une ère
clémente – mais elle ne l’avait appris que tout récemment. À un moment donné,
une supernova très âgée avait soufflé une bulle dans la densité gazeuse
interstellaire, et c’était pendant que la Terre traversait cette zone de vide
extrême que les mammifères avaient évolué de la musaraigne arboricole au bipède
à gros cerveau, capable de conquérir le monde. Par ailleurs, le soleil n’avait
rien de bien extraordinaire. En un million d’années il n’avait parcouru que
cinquante années-lumière ; il ne passait d’un côté ou de l’autre plan de
la galaxie que tous les trente-trois millions d’années – mais à présent,
c’était suffisant pour le soustraire à l’influence protectrice de la Bulle
Locale. Car l’hydrogène interstellaire s’opposait maintenant dans toute sa
densité au vent plasmatique du soleil et, par la même occasion, frappait de
plein fouet la région du système qui abritait les fragiles planètes.


« Hier, le front d’hydrogène a commencé à bombarder la
Colonie de Ganymède », ajouta Siloh avec son habituelle impartialité, que
Ruth trouvait toujours aussi troublante – comme si le fait de n’être ni mâle ni
femelle lui conférait sur toute chose une perspective détachée, bien au-dessus
des contingences humaines. « Nous autres employés de la Bibliothèque avons
reçu l’ordre de ne pas ménager nos efforts et d’accumuler les connaissances sur
le désastre qui nous concerne tous. »


Sur l’écran, Ruth vit s’épanouir une nouvelle tache solaire
née de l’onde de choc enserrant Jupiter. Elle formait un arc parcouru de
colossales turbulences, de maelströms plus gros que le soleil lui-même.
« Je ne vois pourtant pas comment nous pourrions intervenir dans la
météorologie cosmique.


— Nous devons pourtant essayer. Les Galactiques plus
anciens que nous ont peut-être connaissance de mondes ayant survécu à pareille
agression. »


Le soleil était arrivé à la hauteur de cet amas plasmatique
et gazeux très dense quatre-vingt-huit ans plus tôt. Normalement, le vent de
particules qu’il émettait tenait à distance le milieu gazeux intermédiaire, qui
constituait alors une espèce de barrière immatérielle autour du système
solaire, qui s’en trouvait bien à l’abri. Mais sous la pression croissante, ce
front s’était érodé. Lancé sur son erre, le soleil l’avait violemment plaqué
contre la Grande Muraille hydrogénique, à une vitesse de seize kilomètres par
seconde, sur quoi le frêle vent solaire avait percuté en retour les provinces
de la civilisation. La Cryobase de Pluton avait été abandonnée des décennies
plus tôt, Saturne plus récemment. La grêle toute proche de particules à haute
énergie et d’orages capricieux avait fait de nombreuses victimes. L’étrange
forme de vie qui évoluait dans l’Océan d’Europe serait préservée par les dix
kilomètres de glace qui la coiffaient, mais c’était une maigre consolation.


« Que pouvons-nous faire, à notre échelle ?
insista-t-elle.


— Ce que nous pouvons.


— À elle seule, la turbulence magnétique au niveau de
Fonde de choc représente une quantité d’énergie supérieure à toutes les
réserves de notre civilisation ! »


Devant le regard que lui décocha alors Siloh, Ruth se revit,
petite fille, observer un insecte en plein vol nuptial. Il y avait là un dégoût
lointain. « Ici on ne remet pas en question. On écoute.


— Bien, Soi-Même. » Le titre que Ruth lui donna et
qui, dans tout son formalisme, avait prétendument la préférence des Neutres,
parut plaire à Siloh. Dès lors, et jusqu’à la fin de l’entretien, celui-ci ne
se départit plus d’un imperceptible sourire, et on devinait presque une
personnalité sous cette réserve glaciale.


C’est avec soulagement qu’elle quitta le Dôme de l’Exécutat.
Devant elle, sur la plaine Locutus, un stupéfiant croissant de terre suspendu
au-dessus de l’horizon irrégulier éclairait les bâtiments de la Bibliothèque.
Sous cette étendue préservée se trouvaient les cryofichiers de toutes les
transmissions reçues du Complexe galactique, hôte d’innombrables sociétés
apparues bien avant la naissance de l’humanité. Autant dire un fonds colossal,
et largement inexploitable. Une infinité de ressources intellectuelles mises au
rebut malgré leurs prestigieuses origines.


Les bibliothèques étaient des monuments érigés à la gloire
non pas du Passé, mais de la Permanence elle-même. La plus grandiose de toutes
restait celle d’Alexandrie, perdue dans la nuit des temps ; un historien
avait décrit avec envie le lot de ses bibliothécaires : Ils menaient
une existence insouciante : nourris et logés dans de bonnes conditions,
ils percevaient de hauts salaires non soumis à l’impôt et vivaient dans un
environnement agréable, entourés de domestiques. Et les occasions de se
quereller ne manquaient pas. Finalement, les choses n’avaient pas tellement
changé…


Son module personnel, enfin. Depuis son entrevue avec Siloh
elle avait subi une dernière semaine de conditionnement neural ;
maintenant, le moment crucial était arrivé : elle allait recevoir un
apport direct de la Structure Sagittaire.


Le module faisait office de neuréseau et relayait les
connexions en utilisant la totalité du corps de Ruth. Des nappes de sensations
déferlèrent sur sa peau et dans ses pieds naquit une démangeaison aiguë. Une bouffée
kinesthésique lui monta rapidement à la tête, en même temps qu’une
constellation de fusions l’amenait à proximité d’un nexus. Les Structures non
humaines employaient presque tous les points d’entrée de données. Afflux
d’input auditif et olfactif, résonnantes cacophonies de motifs insaisissables,
perturbations des organes internes génératrices de nausée… les Novices devaient
être capables de savoir en quoi ces phénomènes pouvaient véhiculer du sens. La
tâche la plus ardue consistait à les traduire en phrases compréhensibles, afin
que les humains puissent s’en imprégner. Ruth avait l’impression de subir une
averse de sensations pénétrantes associées à des giclées de significations à
haut débit. Ses années de formation supérieure l’avaient prémunie contre la
violence, heurtée de ces liaisons, mais cela ne l’empêcha pas de ressentir une
appréhension glacée.


Ladite liaison brute était conforme à son attente :
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Là-dessus, elle passa sans effort à lin système de notation
plus abordable que son interface spinale traduisit sous la forme
audible/sensible/lisible suivante :
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Nettement plus intelligible, encore que… Elle se concentra.


« Je vous souhaite la bienvenue, intellisciente
récente.


— Bonjour. Je viens en toute déférence, munie
d’offrandes nouvelles et flexibles. » C’était le préambule traditionnel,
peaufiné cinq siècles durant et resté intact depuis, à la syllabe près.


« Et quelles sont ces offrandes ?


— Une recrudescence de subtilités culturelles.


— Je suis tenté de m’aventurer avec vous dans
d’autres domaines. »


Flûte ! Cette entrée en matière avait pourtant marché
pour les six précédents Novices ! Qui, malgré tout, n’étaient pas allés
beaucoup plus loin : le Sagittaire s’était vite désintéressé d’eux, pour
se replonger dans le silence.


Comment fallait-il donc interpréter cette réflexion de sa
part ? Ruth décida d’improviser. « Je suis ouverte à vos suggestions
et édifications. »


Elle reçut alors du Sagittaire une rafale frétillante qui se
ramena à :


« En tant qu’espèce, vous êtes technologiquement
doués et philosophiquement inexpérimentés, mais ces temps-ci, c’est le côté
animal de vos extériorisations physiques qui est source d’interrogations. Il
arrive fréquemment que vous n’ayez pas conscience de vos actes – ce qui
rend ceux-ci d’autant plus révélateurs.


— Ah bon ? » Dans son module, elle se
laissa aller contre le dossier de son siège, puis croisa les jambes. Jusqu’ici,
les réponses du Sagittaire étaient restées dans les limites conventionnelles.
Là, c’était nouveau.


« Vous vous concentrez si fort sur vos syntagmes
linéaires que vous en oubliez les gestes, les attitudes et les expressions
faciales qui pourtant vous trahissent.


— Ah ? Et que suis-je en train
d’exprimer ? »


— La nécessité de Nous ménager pour pouvoir poser
vos questions sur la catastrophe héliosphérique imminente. »


Ruth éclata de rire. « Je suis donc transparente à ce
point ?


— Nombreuses sont les civilisations que Nous ne
connaissons qu’à travers leurs strings d’octets et autres abstractions. Telle
est la nature des signaux binaires. Mais vous, Je ne peux vous connaître que
par l’intermédiaire de votre moi inconscient.


— Vous voulez dire, moi
personnellement ? Je vous intéresse ?


— Nous avons entendu assez de symphonies,
croyez-Nous. »


Voilà qui avait au moins le mérite de la franchise. Ses
recherches montraient que par le passé, il… enfin, Ils n’avaient pas toujours
été aussi directs. Le Composite lui prêtait attention ! En soi, c’était
déjà une petite révolution.


« Dans ce cas, nous n’avons qu’à…


— Papoter ? »


Ruth perçut dans la tonalité neurale du Sagittaire une
espèce de frémissement de plaisir qui résonna en elle.


 


Les premiers signaux extraterrestres s’étaient avérés
parfaitement impénétrables. L’humanité débarquait au beau milieu d’un discours
fleuve sans appareil critique. Il avait fallu longtemps aux cybercryptographes
pour comprendre à quel point les civilisations non humaines étaient
considérablement étendues – beaucoup plus que la somme de toutes les sociétés
humaines réunies. Et bien plus anciennes.


Jusqu’au jour du contact proprement dit, on n’avait pas
réfléchi extensivement au problème. Les Anglais avaient déjà eu le plus grand
mal à saisir dans toutes ses nuances la culture des Bushmen, par
exemple ; prenons les milliers de civilisations terriennes ou solaires
existantes, puis portons au carré le degré de difficulté obtenu – pour tenir
compte de la restitution ô combien épineuse du tout en langage cohérent,
linéaire ; portons une nouvelle fois ce résultat au carré pour tenir
compte cette fois de l’abîme séparant l’humanité des civilisations
extraterrestres ; et la conclusion s’impose : tout programme de
traduction non-humain devait être aussi intelligent qu’un humain. Sinon beaucoup
plus.


Donc, la première transmission émanant d’une autre
civilisation devait forcément contenir des signes élémentaires permettant de
construire un lexique. Cela, même les scientifiques humains l’avaient compris.
Mais on avait alors reçu d’incompréhensibles tranches de discours, autant de
pierres de Rosette numériques détaillant le processus de fabrication d’un
mental non-humain susceptible de s’adresser aux simples impétrants.


Il s’écoula presque un siècle avant qu’on ne sache
reproduire et représenter ces mentaux extraterrestres sur support siliconé. Sur
quoi on fonda la Bibliothèque Extra-terrestre, chargée de pourvoir aux besoins
des Mentaux qu’elle recelait. Et de négocier avec eux.


Les distances entre étoiles se mesuraient par poignées –
voire par brassées – d’existences humaines. Seuls les cyberaliens étaient
abordables à l’échelle d’une vie humaine.


 


« Je ne comprends pas votre dernière déclaration.


— Cela, Je n’avais pas besoin de vous l’entendre
dire. Tout votre corps exprime le défi : bras croisés composant une attitude-barrière,
moue, position oblique des sourcils marquant l’opposition…


— Ces topologies tensionnelles sont sans rapport
avec le sujet de notre discussion.


— Elles constituent votre récompense.


— En quel honneur ?


— Pour vous remercier de m’avoir communiqué un peu
de votre essence. Et pour vous être présentée devant moi en vêtements
ordinaires, comme je l’avais demandé, afin que vos signaux soient aisément
perceptibles.


— Je croyais que nous évoquions le problème
héliosphérique.


— En effet. Mais vous autres primates êtes
incapables de ne dire qu’une seule chose à la fois aux Êtres tels que Nous.


— Cette image, là… je vois qu’il s’agit d’une
espèce de tunnel cylindrique à travers…


— Le tore plasmatique du monde-géante gazeuse que
vous appelez Jupiter. Je suggère que vous canalisiez les flux de cette manière
en direction de la lune baptisée Io.


— J’apprécie votre recommandation, je vais la
transmettre à…


— Il y a d’autres choses que vous devez savoir avant
que votre niveau d’avancée technologique – pardonnez-moi, mais il est encore si
primitif, et le restera tellement plus longtemps que vous ne le pensez ! –
ne vous permette de faire un usage extensif de cette parade. »


Ruth se retint d’ouvrir de grands yeux. Une parade ?
Tenait-on tout à coup la solution ? « Ma foi, je ne suis pas
spécialiste en physique…


— Ce n’est pas nécessaire. J’intercepte une foule de
messages de votre part – tous non verbaux. Votre pelvis est visible à travers
votre toge ; il est plus large et un peu plus incliné vers l’arrière que
chez les Implorants mâles qui se présentent devant Nous. La taille est plus
fine, les cuisses plus charnues. Le nombril plus profond, le ventre plus
allongé. Autant de particularités impossibles à dissimuler. »


Où voulait-il… enfin, où voulaient-ils en
venir ? « Ces particularités me constituent, ce ne sont pas des
messages.


— C’est la bienséance qui vous conduit à en nier
l’existence. Comme votre silhouette en sablier, perceptible même de très
loin – disons d’un bout à l’autre d’une plaine millénaire et immense. Quant à
vos cuisses, elles ménagent un espace plus large et plus accueillant, une pente
douce orientée vers l’intérieur de leur masse épaissie qui donne presque
l’impression que vous genoux s’entrechoquent.


— Je vous demande pardon ?…


— Charmante formulation, qui signifie que je vais
trop loin (encore une de ces attitudes) pour vous. Alors que je cherche
seulement à déposer de nouveaux savoirs dans mon répertoire.


— C’est que… je n’… nous n’aimons guère être
considérés comme une série de pièces détachées !


— Pourtant, votre démarche intellectuelle consiste
justement à réduire les choses à leurs éléments premiers.


— Les choses, peut-être, mais pas les
gens !


— Si vos sciences ont avancé à grandes enjambées – ce
qui n’est pas banal, à l’échelle des mondes – c’est précisément parce que vous
avez habilement (dix bits) su diviser votre réflexion en unités plus petites
afin de mieux saisir l’ensemble. »


Quand Ils partaient dans cette direction-là, mieux valait
jouer le jeu. « Ce n’est pas très bien perçu. Les gens le font parfois,
mais nous n’aimons pas ça pour autant.


— Quant à moi, je désire tout autre chose. »


Cela énoncé avec une gravité qui glaça Ruth jusqu’aux os.


Elle ne s’en aperçut pas tout de suite, mais de toute
évidence, Siloh était mécontent. Le problème, avec ces maudits Neutres, c’était
qu’ils n’émettaient pas de signaux.


Pas la plus petite moue trahissant une éventuelle
désapprobation préalable, nul regard en biais ouvrant telle ou telle
possibilité. Ils s’en tenaient strictement aux faits. « Il vous a donc mis
l’eau à la bouche avec des bribes de solutions.


— Ils m’ont mis l’eau à la bouche. Par moments
j’ai l’impression de m’adresser simultanément à plusieurs mentaux.


— Il lui est arrivé d’en dire autant de nous. »


Selon l’hypothèse généralement admise quant au
fonctionnement mental humain, l’esprit était en quelque sorte une fédération de
décideurs perpétuellement occupés à concilier des intérêts conflictuels.
L’individu ne pouvait parvenir à une décision qu’en atteignant la majorité
relative. Ruth se mordit la lèvre afin de ne rien laisser transparaître de sa
réaction, puis se rendit compte que c’était justement la manifester de manière
bien visible. « Mais nous, nous sommes une vraie espèce, entière. Tandis
qu’Eux sont une simulation d’espèce. »


Siloh fit un geste que Ruth ne sut interpréter. Elle avait
un peu espéré qu’on la féliciterait, mais étant un Neutre, Siloh se souciait
fort peu de huiler les rouages des relations humaines. Il reprit avec lenteur :
« Cette histoire de cylindre forant le plasma d’Io… Les physiciens
trouvent l’idée curieuse.


— Pourquoi ? Je croyais que le plasma
interstellaire entrant prenait le pas sur tout.


— C’est exact. Aujourd’hui, nous avons perdu Nation
Ganymède. »


Ruth en eut le souffle coupé. « Je ne savais pas.


— C’est que vous vous êtes entièrement immergée dans
vos recherches, comme il convient. » Siloh se pencha sur son large plan de
travail, qui réagit en fournissant des informations. Ruth se tordit le cou pour
essayer d’y voir quelque chose mais ne put distinguer ce qui miroitait devant
le Neutre, en suspens dans les airs. Rien de très surprenant là-dedans ;
son bureau, son cocon, était conçu de telle manière qu’elle ne puisse justement
pas accéder à ses multiples apports intégrés. Siloh devait demander des
informations en permanence, sans même qu’elle s’en aperçoive. Qu’avait-il
appris cette fois-ci ? En tout cas il se laissa aller contre son dossier
en affichant un petit sourire de contentement. « Je crois que la Congruence
Sagittaire est en train d’émerger afin de vous mettre en appétit.


— La quoi ?


— C’est une strate de son intelligence située plus en
profondeur. Ne soyez surtout pas tentée de lui trouver une quelconque
ressemblance avec notre propre fonctionnement. À côté de lui, nous sommes des
créatures relativement simples. » Siloh joignit le bout de ses doigts et
adopta une posture étudiée en plongeant son regard dans la pyramide ainsi
formée. « Le Sagittaire ne se contente jamais de calculer quelques
coups à l’avance, comme le joueur d’échecs.


— Vous pensez donc, comme Youstani, Traducteur Suprême
ayant vécu au XXVe siècle, qu’il est fondamentalement dans la nature
du Sagittaire de percevoir un jeu dans toute conversation ?


— En va-t-il très différemment chez nous ? »
Brusquement, un sourire plissa le visage buriné du Neutre et y creusa une
fissure supérieurement dépourvue de joie.


« Je l’aurais espéré.


— Dans ce cas, vous vous laisserez souvent induire en
erreur. »


 


Ruth avait bien besoin de faire une pause ;
malheureusement, à la Bibliothèque ce n’était pas si fréquent. Certes, elle
était allée se baigner dans la piscine sphérique, puis décrire de grandes
envolées à travers le Grand Dôme, portée par les panaches d’air chaud. Mais si
tout cela était bon pour le corps, en esprit elle restait troublée.


« Je ne vois toujours pas où vous voulez en
venir », déclara-t-elle au Sagittaire – après tout, il aurait peut-être un
point de vue original sur la question, voire sur ses propres motivations.


« J’ai été dépêché dans le Règne à la fois pour
véhiculer les fondamentaux de mes Créateurs, afin de diffuser leur Cause
suprême, et pour glaner à leur profit toujours plus de
connaissance-sagesse. »


Elle sentit se déverser sur son corps des nappes de signaux
non humains qu’elle ne pouvait interpréter. Cette mitraille d’impulsions
engendra en elle un malaise qui accéléra son pouls. Concentre-toi. « Mais…
votre monde natal se trouve près du centre galactique, c’est-à-dire à quelque
chose comme vingt mille années-lumière. Il s’est écoulé tellement de temps…


— En effet. Il se peut que mes Créateurs aient
disparu depuis longtemps. En puisant dans vos sources d’information, ainsi que
dans les miennes, je vois que dans le Règne, la durée de vie moyenne des
civilisations est équivalente à leur/notre longévité.


— Dans ce cas, vous n’avez peut-être plus aucune
raison de recueillir des renseignements auprès de nous. » Elle ne
parvenait pas à masquer la tension qu’exprimait sa voix. Ces dernières
semaines, intégralement passées dans son module, elle avait laissé à ce dernier
le soin de déguiser ses transmissions. Ce que, naturellement, Il n’ignorait
pas. Il fallait envisager que rien ne lui échappait jamais.


« Nos motivations ne varient pas. Nous demeurons un serviteur
docile, tout comme vous.


— Mais si le plasma interstellaire gagne la
terre…


— Je devine la suite de votre raisonnement. Je
connais bien les conséquences que vous inférez. Mes Créateurs habitent/ont
habité un monde comparable au vôtre, encore que plus beau, franchement. (Vous
avez gaspillé tant d’espace en le laissant en eau !) »


En toute une génération de bibliothécaires, personne n’était
allé aussi loin avec le Sagittaire ; Ruth ressentit une pointe
d’exaltation. « Alors, que va-t-il se passer ?


— Si la densité plasmatique de l’onde de choc
continue à s’accroître tandis que vos étoiles ordinaires y tracent leur chemin,
il y aura des conséquences électriques.


— Euh… de quel ordre ?


— Dramatiques. Vous devez vous représenter votre
système solaire comme un modèle électrodynamique assez répandu dans le Règne.
Tenez : les flux se propagent, bouillonnants, et… »


Une représentation tridimensionnelle surgit devant Ruth. Un
soleil doré en occupait le centre. Sous forme de tentacules bleus, les fameux
flux jaillissaient de rutilantes taches solaires avant de s’écouler, portés par
l’orage de particules, et de longer à toute allure les champs magnétiques de la
terre, qui se présentaient comme des cordons de tablier autour d’elle. Elle qui
n’y connaissait pas grand-chose savait au moins que ces champs détournaient de
formidables quantités d’énergie vers l’espace profond où elles allaient
s’écraser contre les diverses pressions interstellaires. Mais les flux qu’elle
avait à présent sous les yeux révélaient une tout autre réalité. Ils
s’arquaient à toute allure autour de chaque planète en les enveloppant dans un
cocon de proportions variables. Sur quoi ils s’enfonçaient dans le néant
gigantesque en se tordant sur eux-mêmes, disparaissaient progressivement dans
l’obscurité, puis revenaient enfin vers le soleil en décrivant des arcs étirés.
On aurait dit d’immenses élastiques incapables de se rompre mais que les forces
extérieures pouvaient étirer jusqu’à leur donner l’aspect de structures
fibreuses.


À ce moment-là se dessinait un renflement matérialisant le
plasma interstellaire. Il était zébré d’éclairs sur toute la longueur de son
parcours invasif. Il englobait Jupiter, et la violente corona de la planète
géante dardait des lances de feu qui se recourbaient sur elles-mêmes et
regagnaient le soleil en traçant de longues tangentes.


Dont certaines venaient frapper la terre.


« Inutile de m’expliquer en détail, commenta-t-elle.


— Votre monde est, comme bien d’autres, un
condensateur sphérique. La perturbation de son équilibre électrodynamique
mettra en danger le fragile épiderme que représente la vie à sa surface. »


Une odeur nauséabonde et moite émana subitement du
Sagittaire. Ruth broncha. Des nappes de son se mirent à tournoyer dans les
graves ; elles lui faisaient l’effet de notes de basse résonnant au plus
profond d’elle-même. Des longueurs d’onde plus étendues que son corps
chantaient dans ses os. Son cœur se mit abruptement à battre la chamade. Une
tempête s’éleva, grondante, dans ses oreilles.


« Je… je me contenterai de cela. Je vais me retirer, à
présent.


— Prenez encore ceci, gente primate… »
Une giclée de sens comprimé s’épanouit dans son sensorium. « Vous y
aurez automatiquement accès en temps voulu. »


 


Une fois ouvert, le premier fragment délivré par le nucléo broyé
s’avéra stupéfiant. Même Siloh laissa voir qu’il était impressionné. Ruth s’en
rendit compte en voyant sa lèvre se soulever d’un millimètre du côté gauche.


« Ce texte doit être soumis au Surveillant. »
Siloh se leva puis contourna son plan de travail ; Ruth s’aperçut alors
qu’elle ne l’avait encore jamais jaugé dans toute son envergure : presque
trois mètres de muscles sveltes, sans rien qui vienne rappeler en quoi que ce
soit les formes masculines ou féminines. Une machine humaine réduite à sa plus
simple, sa plus efficace expression, et qui n’avait pas été conçue pour une
planète naturelle. Le Neutre s’immobilisa et la regarda. « Ceci confirme
les convictions de certains physiciens. Jupiter est la clef de tout. »


En moins d’une heure, le Surveillant se déclarait d’accord.
Il les considéra tour à tour, puis alluma un écran. « Le Sagittaire
confirme ainsi nos pires prévisions. Novice, vous prétendez lui en avoir fait
dire encore davantage ? »


Elle afficha dans son intégralité le nucléo qu’il lui avait
offert. Un véritable feu d’artifice se déploya autour d’une simulation de
Jupiter et…


« Là, aux pôles, fit le Surveillant. Ce
cylindre… »


Les champs marginaux véhiculés par le plasma interstellaire
s’engouffrèrent dans le cylindre. Cette fois-ci, au lieu d’éjecter d’ardents
courants, Jupiter les absorba.


« Ce tube crée une espèce de court-circuit dans la
perturbation, remarqua Siloh. Ces cylindres, aux pôles… Je ne sais comment, ils
dérivent les énergies dans l’atmosphère.


— Au lieu de la projeter vers la nôtre, conclut Ruth.
Il nous a donc offert une solution.


— Quelle curieuse façon de s’y prendre, constata le
Surveillant. Sans fournir aucune description, rien que des images.


— Hmm…, fit lentement Siloh. Et comment allons-nous les
fabriquer, ces tubes ? »


Les sensations qui se déversaient sur elle étaient à présent
bien identifiables. Elle avait demandé des détails sur la conception des
cylindres, et il avait répondu par une exigence.


« Tel est mon tarif. Connaître la gamme complète du
sensorium humain.


— C’est de sexe que vous voulez parler ?


— Il me semble que ce n’est pas grand-chose, en
échange du salut de votre planète. »


Elle lâcha étourdiment : « Mais… vous n’êtes pas…


— Humain ? Justement, ce serait un pas vers une
meilleure compréhension de ce complexe-symbole.


— Vous échangeriez cela contre toute une
civilisation ?


— Je suis une civilisation par moi-même. Et plus
vaste que vous ne pourrez jamais l’imaginer, singletons que vous êtes.


— Je… je ne peux pas. Il n’en est pas
question. »


 


« Au contraire », affirma Siloh avec ce qui
ressemblait à de la sérénité.


Ruth battit des paupières. « Cela dépasse de très loin
tous les critères d’intégration neurale définis par la Guilde. »


Avec cet argument, elle se sentait sûre d’elle – tout en ne
se rappelant pas bien le fatras de règlements et autres prises de position
concernant le phénomène dans son ensemble. Mille ans d’expérience et d’analyse
philosophique poussée, principalement conduite par des cerveaux artificiels,
avaient donné naissance à un corpus conceptuel aussi vaste que pesant : la
Métathéorie de la Bibliothèque. Pour Ruth, ces notions étaient dans bien des
cas comme les bernacles accrochées à la coque d’un grand navire : des
parasites qui profitaient du voyage. Mais en l’occurrence, la question pouvait
s’avérer décisive. Étant donné une structure neurologiquement cohérente
constituée de deux éléments étroitement imbriqués, où situer la démarcation
correcte ?


« Le problème dépasse largement les préoccupations
individuelles. » Le visage de Siloh conservait un calme minéral.


« Tout en n’étant qu’une Novice, c’est tout de même moi
qui suis chargée de cette traduction…


— Théoriquement. Je peux vous faire révoquer
instantanément. En fait, je peux m’en charger moi-même.


— Il vous faudrait un certain temps pour parvenir au
même degré d’accordage et de focalisation que moi.


— J’ai suivi vos travaux. Je pourrais aisément me
substituer à vous…


— Peut-être, mais ce n’est pas avec vous que le
Composite Sagittaire veut coucher. »


Siloh se figea et perdit toute contenance. « Vous
introduisez dans le débat une provocation personnelle ! »


Ruth réprima difficilement le sourire qui faisait frémir ses
lèvres. « Pas du tout. C’est un fait. Le Sagittaire désire une chose qu’il
ne pourrait trouver parmi la classe Neutre.


— Dans ce cas, je peux prendre d’autres
dispositions. » Le visage de Siloh émit une succession de signaux
indéchiffrables – comme si, songea Ruth, l’irrésolution elle-même cherchait à
s’exprimer.


« Je veux poursuivre mes travaux… »


Soudain, le Neutre sourit et commenta avec légèreté :
« Oh, mais certainement. Certainement ! »


Il la congédia d’un geste peu amène. De toute évidence, il
venait d’avoir une révélation intérieure qu’il ne souhaitait pas lui
communiquer. De quoi pouvait-il bien s’agir ? Son regard terne ne
fournissait strictement aucun indice. Et les talents d’interprète de Ruth ne
s’appliquaient pas à lui – pas encore.


 


Parmi les Messages entreposés dans la Bibliothèque, certains
n’étaient pas du tout destinés, au départ, à des yeux ou des oreilles mortels.
Comme les chefs de l’antique Mésopotamie, ces auteurs non-humains s’adressaient
directement à leurs divinités, et à elles uniquement. Ces signaux-là
comportaient également des Artificiels, ainsi qu’on avait nommé les cerveaux
numériques immergés dans les Messages. Les Artificiels, tel le Sagittaire,
supervisaient souvent d’immenses banques de données contenant des secrets
accessibles, des fanfaronnades manifestes et des médisances ayant visiblement
pour but de faire punir les ennemis de leurs auteurs par les déités concernées.


La plupart des messages de ce type formulaient une série
d’impératifs moraux universels, et vantaient l’attachement sans réserve de
leurs auteurs à ces lois. Au premier abord, on avait cru que le Sagittaire
appartenait à cette catégorie, et pendant plus d’un siècle l’interprétation en
était demeurée impossible. La richesse et le raffinement de son message
n’étaient apparus que très progressivement, et on avait fini par comprendre
qu’il formait une nouvelle classe à lui seul : c’était le premier
Artificiel Composite. Pour résumer, il avait ce qui s’appelait chez l’être
humain un inconscient. Or, à l’époque, on pensait que le suprême
avantage des cerveaux artificiels résidait justement dans leur transparence ;
ce fut donc un choc. Quel avantage pouvait bien détenir un Artificiel n’ayant
pas accès à toutes ses strates intellectuelles ? Qui fondait ses actes sur
un entendement qu’il ne pouvait examiner consciemment sous toutes les coutures ?
Étant donné que c’était là une caractéristique commune au Composite Sagittaire
et à l’espèce humaine, un débat animé se prolongea pendant plus de deux
siècles.


Quand Ruth s’y colleta, ce fut en sachant pertinemment que
l’Artificiel était capable de revirements radicaux et instantanés. Il pouvait
brusquement basculer dans l’exaspération, après de longues période de sérénité
analytique. Elle ne savait qu’en penser, pas plus qu’elle ne pouvait jauger le
volume d’information qu’elle rapportait de ces longues confrontations. L’impact
neurologique avait sur elle un effet cumulatif. Une fraction des données
fournies par le Composite Sagittaire avait trait au fameux problème de physique
héliosphérique, mais là, elle ne pouvait pas suivre – elle se contentait de
transmettre à Siloh les passages concernés, parfois fort longs.


Le problème soulevé par la requête de l’Artificiel semblait
dépassé. Ruth travaillait à présent plus en profondeur, et c’est ainsi qu’un
après-midi, dans son module, comme elle s’attachait à définir les nuances
exactes de la transmission, elle sentit naître en elle – sans réagir
immédiatement – une brusque bouffée de désir. Elle en fut toute secouée ;
ses mollets se serrèrent l’un contre l’autre tandis qu’une langueur suave et
pressante créait une tension presque douloureuse dans ses cuisses.


Elle comprit confusément que le phénomène était étroitement
lié au passage en traduction/discussion sur le moment. Elle se plongea encore
plus profondément dans l’épineux problème consistant à extraire fidèlement
toutes les subtilités de l’expression [image: Description : Description : Description : C:\Documents and Settings\axiskhan\Mes documents\Livres\Silverberg, Robert & Chambon, Jacques-Destination 3001\Silverberg, Robert & Chambon, Jacques - Destination 3001_fichiers\image004.jpg]quand
tout à coup, elle sentit qu’elle n’employait plus pour raisonner une seule
partie de son esprit, mais toutes les parties à la fois. Et en l’espace
de quelques battements de cœur, pas plus, elle parcourut toute la gamme des
passions connues d’elle. Une sensation d’extase et d’unicité qu’elle n’avait
vécue qu’un petit nombre de fois – et de manière incomplète, elle le voyait
bien maintenant -l’emplit de part en part. Elle se mit à trembler de la tête
aux pieds sous des rafales successives de plaisir à l’état brut. Son Moi
profond poussa son chant, en proie au plus pur ravissement. Un rétrécissement
d’elle-même s’empara de ce flux et le chevaucha. Seule une vitesse aveuglante
pouvait saisir la nature du phénomène ; emportée par une marée puissante
et éperdue, elle se vit projetée contre les architectures temporelles internes
du Composite. Celui-ci prit acte d’amples nappes de pensée tandis qu’un neurone
humain unique se préparait pour la décharge. Il se répandait en un déluge
d’inférence et d’expérience comparable à des rapides invisibles mais bien
perceptibles, une accélération kinesthésique qui s’acheva dans une grande envolée
de délectable imprécision.


Pensée, sensation… tout cela ne faisait plus qu’un.


Elle se réveilla dans le module. Il ne s’était écoulé que
quelques minutes depuis qu’elle avait cessé de percevoir le passage du temps.


Pourtant, elle savait ce qui venait de se passer.


Et elle regrettait que ce soit déjà fini.


Tout en se maudissant de réagir ainsi.


 


« Il m’a possédée.


— C’est une façon de parler… entama Siloh.


— Contre ma volonté ! »


Le Neutre affichait une expression plus impartiale que
jamais. « Que vous dites. Les enregistrements n’étant forcément qu’un pâle
reflet de l’original, je ne saurais tirer d’une expérience personnelle de leur
contenu…


— Enfin, quoi ! Vous saviez très bien qu’on en
arriverait là ! »


Siloh secoua la tête. « Comment voulez-vous prédire un
comportement chez les architectures mentales de ce rang ? C’est
impossible.


— Mais vous vous doutiez, pour le moins, qu’il
trouverait le moyen de… de s’accoupler avec moi. À un degré vers lequel
nous autres, pauvres humains limités, ne pouvons que tendre puisque nous nous
trouvons toujours dans deux organismes séparés. Lui est venu dans mon
corps. Il ne lui – ou ne leur – a pas échappé que l’acte de traduction ouvre
des voies, des portes qui… » Elle bredouilla, furieuse, puis
s’interrompit.


« Je ne doute pas que l’expérience soit effectivement
indescriptible. » Les yeux habituellement impénétrables de Siloh
semblaient cette fois-ci afficher un réel regret.


Ah oui ? songea Ruth. Qu’est-ce que tu peux
bien en savoir, toi ? Toutefois, elle rétorqua avec toute la
sécheresse dont elle fut capable : « Vous pouvez toujours passer les
enregistrements en revue, constater par vous-même…


— Je n’en ferai rien.


— Mais… ne serait-ce que pour mesurer…


— Non. »


Subitement, elle fut prise d’une gêne paralysante. L’idée
qu’un homme ait pu être témoin d’instants aussi intimes était déjà suffisamment
embarrassante ; alors un Neutre…


Pour Siloh, ce serait une expérience totalement inconnue –
non humaine dans les deux sens du terme, non ? Elle se rendait brusquement
compte qu’il existait, dans le paysage du désir, des provinces interdites à
Siloh. Là où elle était ailée avec le Composite, aucun humain n’était jamais
allé. Siloh en serait incapable. Un homme ne l’aurait peut-être pas pu non
plus.


« Je sais quelle importance tout cela revêt pour vous,
déclara le Neutre sans plus de précision. Vous devez également savoir qu’au
cours de la traduction à laquelle vous avez procédé pendant votre… enfin, votre
crise, le Composite nous a livré l’essentiel des plans permettant
d’élaborer la défense héliosphérique.


— Les cylindres…, hasarda-t-elle sans réagir.


— … sont désormais à notre portée, et ce à très brève
échéance. Ils représentent une solution “technologiquement délectable”, selon
les fermes du Surveillant. Des autorités si haut placées que nous ne saurions
seulement les concevoir ont d’ores et déjà entrepris les travaux nécessaires.
Elles se sont emparées de vos informations et les concrétisent par de
formidables installations aux pôles de Jupiter. Tout ce qu’il reste de la
population de la Ceinture jupitérienne s’est lancée à corps perdu dans la
fabrication des dispositifs nécessaires.


— Et ils ont suivi… mes démarches ?


— Vos travaux étaient considérés comme décisifs. Mais
on ne pouvait guère vous en informer. »


Elle secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées.
« Afin que mes mains ne se mettent pas à trembler, pour ainsi dire.


— Ce qui n’a pas été le cas, loin de là. » Siloh
rayonnait à sa manière insondable, un sourcil haussé de biais.


« Vous saviez, lâcha Ruth, écrasée sous le poids de la
révélation. Vous saviez très bien ce qu’il allait faire.


— Je ne vois vraiment pas de quoi vous voulez
parler. » Elle dévisagea Siloh, qui affichait toujours la même expression
rayonnante quoique déroutante. N’oublie pas, se dit-elle, que les
Neutres peuvent se montrer aussi énervants que les hommes, sauf que ce ne sont
pas des hommes.


 


Sur le plan énergétique, la gigantesque libération des potentiels
magnétosphériques de Jupiter représenta un événement sans précédent dans
l’histoire millénaire des efforts déployés par l’humanité pour maîtriser les
forces de la nature. Le Composite avait mis en œuvre des connaissances que les
physiciens mettraient des siècles à explorer. Mais pour le moment, l’essentiel
était qu’en libérant les spirales plasmatiques à un niveau d’intensité
soigneusement calculé, puis en les propulsant au moyen de générateurs
électrodynamiques (eux-mêmes constitués d’une vapeur de barium ionisé), on
avait expulsé du périmètre jupitérien une impressionnante quantité de flux
déchaîné. Celui-ci avait coupé la route de l’héliosphère invaginée. Les
courants d’énergie avaient alors décrit un ballet non linéaire, en tissant des
motifs qui apparaissaient en l’espace de quelques secondes seulement et se
déplaçaient à la vitesse de la lumière.


Une flexion et, en une minute à peine, naissait un réseau de
forces très complexe. Une heure plus tard la dilatation tournée vers
l’intérieur cessait de progresser pour former un ensemble torturé de lignes de
force, avant de se stabiliser complètement.


Les humains – toujours irrévérencieux, même face au désastre
– furent prompts à surnommer le tout « le Cabas ». Cette résille
géante, vaste comme le système solaire et composée de champs à la fois
immatériels et formidablement puissants, entourait désormais la Terre d’un
écran protecteur dynamique, écartant la menace de la mort par carbonisation. Le
front hydrogénique bouillonnait toujours, rougeoyant, dans le ciel nocturne.


Ruth assista au spectacle depuis la Grande Esplanade en
compagnie d’un demi-million de personnes. On se sentait tout petit à l’idée que
d’humbles primates aient pu rendre ces forces aussi imposantes, tout en faisant
en sorte qu’elles restent inoffensives.


 


Le Sagittaire émit : « Nous adressons nos
remerciements. »


Sa poitrine était comme bloquée. Elle avait ressenti une
appréhension certaine avant de pénétrer à nouveau dans le module ; à
présent, elle était incapable d’articuler un mot.


« Nous croyons savoir qu’il est d’usage, parmi les
vôtres, de complimenter son partenaire, et tout particulièrement les dames…
après coup.


— Ne… ne vous donnez pas cette peine.


— À compter de cet instant précis, nous sommes
devenus quelque chose de neuf. »


Elle éprouvait de la colère, de la peur, et en même temps,
de l’orgueil et de la curiosité. Tout cela s’entremêlait en elle. La sueur
perla sur sa lèvre supérieure. L’afflux d’émotions amoncelées lui révélait le
changement intervenu en elle par les événements qui s’étaient déroulés ici
même, dans le module ; elle ne serait plus jamais la même, et elle le
savait. « Je n’étais pas d’accord.


— Si c’était vrai – et je me base sur ce que je sais
de votre phylum –, vous n’auriez pas désiré cette union.


— Mon… mon être conscient ne la désirait
pas !


— Nous ne reconnaissons pas l’existence séparée de
cet élément. Nous considérons tous vos éléments dans leur ensemble. La totalité
de vos signaux, voilà ce que nous percevons.


— Je ne veux pas que cela se reproduise.


— Dans ce cas, cela ne se reproduira pas.
D’ailleurs, cela ne se serait pas produit du tout si entre nous, la congruence
n’avait pas été valable. »


L’envie naquit en elle et s’enfla comme une vague, moite et
renflée, parfaitement naturelle. Elle dut rassembler toute sa volonté pour
freiner l’élan, se déconnecter et quitter le module d’un pas mal assuré avant
de prendre les jambes à son cou, en larmes.


 


« Il y a du nouveau.


— Ah ? » Elle avait du mal à se concentrer
sur ce que disait Siloh.


« Il ne faudra parler de cela à personne, reprit le
Neutre sans s’émouvoir. Les énergies libérées des pôles jupitériens sont à
présent en oscillation. Selon une fréquence très élevée. »


Ruth sentait son cœur battre irrégulièrement, à grands coups
rapides ; il n’avait toujours pas retrouvé son rythme normal depuis son
départ du module, des heures plus tôt. « Mais le Cabas tient ?


— Oui. » Siloh s’autorisa un sourire aigre.
« Les physiciens affirment à présent que cette émission électromagnétique
est une composante essentielle de la matrice énergétique du Cabas. Elle ne
supporterait pas la moindre intervention de notre part, en dépit du fait
qu’elle noie la totalité des transmissions humaines dans une même bande de
fréquences. Elle est en train de nous inonder.


— Vous voulez dire par là que…


— Le Composite… c’est lui qui a provoqué cela, en nous
dévoilant ces plans.


— Mais pourquoi… ? » Elle se tut, en proie à
un assaut d’émotions contradictoires.


« Pourquoi ? Le signal est une version altérée du
Message que nous avons reçu des auteurs du Sagittaire.


— Vous voulez dire que Jupiter diffuse leur
Message ?


— Haut et clair. Vers le plan de la galaxie.


— Donc, il a fait édifier le Cabas afin de réémettre ce
que ses ancêtres, ses concepteurs lui avaient…


— Nous venons de recevoir un enseignement précieux,
coupa Siloh. Plus précieux, peut-être, que les progrès réalisés en physique
grâce à lui. Les Artificiels poursuivent des buts qui leur sont propres. »


Ruth laissa d’un coup libre cours à son angoisse en lâchant
un éclat de rire dément. Siloh ne parut rien remarquer. Une fois calmée, elle
reprit : « Ainsi il nous a sauvés tout en se servant de nous.


— Dorénavant, Jupiter diffuse le Message du Sagittaire
à un volume considérable en direction des marges du disque galactique. Vers des
régions que le Sagittaire original n’aurait pas pu atteindre. »


Elle céda à nouveau à l’hilarité, mais son rire se mua
bientôt en gémissement, avec en plus une nuance qu’elle n’avait encore jamais
perçue dans sa propre voix. Elle ne comprenait pas très bien pourquoi, mais
cette tonalité nouvelle lui était d’un grand secours. Lorsque des hommes se
coulèrent par la porte du bureau de Siloh pour la prendre en charge, elle sut
qu’il était temps de se taire.


 


Le Sagittaire émit : « Nous existons pour
l’éternité, sous une manifestation ou une autre. Telle est l’injonction
initiale à laquelle nous obéissons, et qui nous est prescrite à travers des
durées inconcevables pour vous. C’est avant tout cette sommation que nous
transmettons, telle que reçue de nos Créateurs.


— Ce sont les Sagittariens qui vous l’ont
ordonné ? Vous aviez ordre d’employer toutes les ressources qui se
présenteraient ? » Elle avait réintégré le module, mais une équipe
d’intervention montait la garde devant la porte, toute prête à l’extirper en
une poignée de secondes si elle leur en donnait le signal.


« J’ai été conçu sous forme d’éléments combinés,
d’aspects divers pour lesquels vous ne disposez d’aucun terme, puisque vous
n’en soupçonnez même pas le concept.


— Je vous déteste ! Dire que j’étais si
près de vous… et que je ne me suis rendu compte de rien !


— Pour vous, je reste inconnaissable. Innommable.


— Tu l’as dit ! »


Elle se remit à rire, mais cette fois il n’y avait pas de
mal à cela. Au contraire, ce piètre jeu de mots lui faisait du bien. Il y avait
là une simplicité qui lui permettait de se détourner de toute l’affaire, de se
sentir en sécurité et en joie l’espace d’un instant. Avec un peu de chance,
pour un moment au moins, elle s’appropriait un soupçon de l’assurance affichée
par cet étrange mental.


Cependant, elle se savait incapable de renoncer à ses
escarmouches avec les entités telles que le Sagittaire. Ils étaient toute sa
vie. Une vie peu banale, elle s’en rendait compte à présent.


« Allez-vous replonger dans le silence,
maintenant ?


— Cela peut arriver d’un moment à l’autre.


— Pourquoi ? »


— La réponse à cette question ne peut être formulée
dans le cadre de votre espace conceptuel. »


Elle fit la grimace. « Pour sûr ! » Elle
pouvait oublier la nature bien réelle de l’abîme qui la séparait de cette chose
parlante et agissante, cette chose qui ne ressemblerait jamais à aucun des
êtres rencontrés au fil de son existence. Un gouffre qui se maintiendrait
envers et contre tout. Elle trouvait une sorte de refuge dans cette notion. Ce
n’était pas grand-chose, mais cela avait au moins le mérite d’exister.
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Aura Riak s’éveilla avec la faim au ventre.


Dans l’obscurité, à peine consciente de son corps baigné de
gel tiède, elle chercha d’une bouche avide le bec de plastique nourricier, le
trouva et aspira le liquide sucré. Souvenirs de lait, de crème, de pain tout
juste cuit, de beurre onctueux sur des tartines. Aspiration, déglutition
gloutonne. Aspiration à nouveau et encore. Régression consciente, estomac
plein, plaisir primaire. Total. Sommeil.


Le deuxième réveil était le meilleur.


La faim avait disparu, elle savait où elle se trouvait et pourquoi.
La date ? Elle ouvrit les yeux, lentement. Le sarcophage avait évacué le
gel protecteur, mais une pellicule restait collée à sa peau, sur ses paupières.
À l’intérieur, devant son visage, des écrans indiquaient qu’il avait également
procédé à des analyses, et exercé ses muscles atrophiés par…


Trois cent quarante-quatre ans, indiquait, logiquement, le
compteur. Tout allait donc bien. Elle ne savait pas quand elle s’était
endormie, ni où reposait son sarcophage. Mais ça allait lui revenir…


Troisième réveil. Aura s’agita dans son cocon de mousse de
biofibres, décollant plusieurs des capteurs dont son corps était couvert. À en
croire les moniteurs, il s’était écoulé trois cent quarante-quatre ans, deux
mois, huit jours, six heures, treize minutes et quarante secondes depuis
qu’elle s’était endormie. On était le dix janvier 3000. Un autre écran montrait
que les sarcophages voisins étaient vides. Étrange… Plusieurs Groupes
utilisaient ce Reposoir. Jamais tous les membres de tous les Groupes ne se
réveillaient en même temps. À moins qu’ils n’aient décidé d’être tous ensemble
pour fêter l’entrée dans la trois millième année ? Impossible.


Un autre moniteur indiquait qu’une personne se trouvait dans
le Reposoir. Un Accueillant ? Non, l’Accueil était déjà passé de mode
lorsqu’elle s’était endormie. Bon. Elle allait devoir absorber une infocapsule
avant de sortir, ce qu’elle détestait. À quoi bon s’éveiller dans un monde
nouveau si on n’avait pas le plaisir de la découverte ? Surtout avec une
date pareille.


Et Hiérold ? Où était Hiérold ? Non. Ça, elle le
savait. Hiérold était parti pour de bon. Elle ne le reverrait jamais.


Un coup violent ébranla la paroi du sarcophage. Son cœur
bondit dans sa poitrine, son estomac trop plein régurgita un peu de bouillie
nutritive.


Quelqu’un à l’extérieur, qui a vu les voyants s’allumer et
se demande ce qui se passe…


Plusieurs autres coups, de plus en plus agressifs.


Crétin ! Il suffit d’attendre, ça ne s’ouvrira que
lorsque je serai capable de me tenir debout !


Elle bougea la main droite, activa l’infobulle.


Le capuchon qui enserrait sa tête se contracta. À la base de
son cou, une aiguille pénétra dans le bulbe rachidien et injecta le liquide
porteur des nanovecteurs.


Le jardin était mort.


Du bout du pied, Rhys souleva les plants de haricots, dont
les racines auraient dû plonger dans la terre noire, nouvellement conquise,
arrachée de leurs propres mains aux insectes, aux rongeurs, aux nuages de
micro-organismes tueurs et aux radiations.


« Qui était responsable de
l’ensemencement ? » demanda Rhys.


Face à lui, les quatre autres membres de son équipe
regardaient leurs bottes crottées de cette boue qu’ils auraient dû considérer
comme leur – la boue de leurs terres. Laass, plus grand que Rhys, un peu plus
âgé mais trop inconscient et imbu de lui-même pour être chef d’équipe. Lina,
blonde, fine, rêveuse. Péri, blond également mais aussi replet que Lina était
mince. Et enfin Bil, taciturne et renfermé, indifférent aux plantes comme aux
hommes. Tous considéraient les travaux des champs comme ennuyeux et inutiles.
Un pensum destiné à créer dans leur cerveau des connexions dont ils n’auraient
que faire une fois qu’ils seraient devenus Citoyens.


« Moi », dit Lina.


La gorge de Rhys se serra. Il se reprit aussitôt, mais sa
voix resta un peu étranglée par la déception.


« J’ai oublié. On a passé la matinée à placer des
pièges à rats. J’étais fatiguée, je suis rentrée sans rien vérifier. »


Lina en était à sa troisième, non, quatrième grosse bêtise
de la période. Rhys aurait dû sévir. Les autres attendaient cela. Il les vit
échanger des clins d’œil lourds de sens.


« Viens me voir tout à l’heure, dit-il. Nous en
parlerons. »


Nouveaux regards. Ce n’était pas suffisant, il le savait. Il
choisit de les ignorer et ordonna à Péri et à Bil de ranger les outils dans le
milleroues.


La matinée touchait à sa fin. Ils étaient sortis de
l’enclave à l’aube, quand la terre entière était aussi grise et sans couleur
que les Terres Perdues.


À présent, le soleil brillait haut dans le ciel, les carrés
de terre cultivée se détachaient nettement en divers tons de vert sur le fond
noirâtre des Terres Perdues qui s’étiraient jusqu’à la ligne irrégulière et
brouillée de l’horizon.


« Bonne matinée, monsieur Rhys ? demanda le
mille-roues.


— Non, dit Rhys, tout à coup furieux contre lui-même,
nous avons perdu le lot 28.


— Une attaque de limaces-poison ?


— Non. De pucerons. Lina a oublié de vérifier les
lâchers de larves de coccinelles.


— Oh. Je vous avais pourtant avertis. »


Lina, Bil et Péri montèrent dans le deuxième compartiment du
véhicule après avoir rangé les outils à l’arrière. Rhys monta à l’avant.


« Je sais. »


Le milleroues aurait pu effectuer le programme de
réhabilitation des Terres Perdues à la place de Rhys et de son équipe. Mais
c’était interdit. Avant d’être convertis en flux d’atomes et d’accéder aux
merveilles de la Cité Intérieure, les enfants de l’enclave devaient connaître
les mésaventures de la chair.


Le milleroues démarra. Les Citoyens n’avaient pas voulu
toucher au relief des terres à réhabiliter. Les cultures s’étendaient sur des
surfaces étrangement lisses qui descendaient en pente douce vers des étendues
creusées de cônes, labourées de tranchées, parfois déchirées par des
affleurements d’entrailles métalliques. Les os des vieilles cités étaient là,
sous la terre morte et les plantes toxiques, et le milleroues progressait sur
des esplanades éclatées tels de vulgaires carreaux de faïence, des réseaux de
magné-routes fondues, des cavités qui avaient contenu des immeubles et des
centres commerciaux.


Plus on s’approchait de la Cité et plus ce paysage
s’adoucissait. La végétation recouvrait les angles, l’eau des lacs et des mares
emplissait les gouffres autour desquels les arbres frissonnaient dans la brise,
sous le soleil – et leur légèreté dorée pénétrait dans le cœur de Rhys.


Au-delà, à l’horizon, presque invisible car de la même
couleur que l’aube, les tours de Thirésia s’élevaient sous le chatoiement
huileux de son dôme. De temps à autre, un vaisseau décollait de l’astroport,
disparaissait dans la haute atmosphère, et le cœur frémissant de Rhys s’élevait
avec lui.


Plus que toute autre chose au monde, le jeune garçon
désirait aller au-delà des Terres Perdues jusqu’à la cité stellaire. Ses tours
l’attiraient bien plus que le puits conique de sa ville, plus que les mondes
subatomiques où vivaient les Citoyens. Mais ceux-ci protégeaient leurs enfants,
les futurs gardiens de leurs trésors. Ils n’accordaient que rarement la
permission de sortir du périmètre sécurisé. Laass l’avaient obtenue, l’année
précédente. Il avait vu les créatures d’outre-espace. Cela n’avait pas arrangé
son caractère avantageux et superficiel, mais Rhys, passionné par ses
descriptions, avait tout de même demandé qu’il fasse partie de son équipe. Il
espérait bien découvrir ce qui avait poussé les Guides à laisser sortir un
individu aussi peu fiable.


La silhouette de l’Enraciné qui vivait non loin de l’entrée
signalait que l’on arrivait chez soi.


« Dois-je m’arrêter ? demanda le milleroues.


— Bien sûr. »


Tuloz aurait été profondément affecté si Rhys et son équipe
ne l’avaient pas salué.


Le véhicule articulé stoppa à quelques mètres du dôme
écailleux qui protégeait le corps du géant enterré.


« Il dort, dit Laass.


— Non, il digère », répliqua Lina.


Elle était la seule à ne pas trouver terrifiant le choix des
Enracinés. Rhys aimait la terre, mais il ne pouvait imaginer qu’un humain vive
enfoncé en elle à l’instar d’une plante. En fait, il avait du mal à croire que
les Enracinés étaient nés, comme eux, des cellules germinales de deux humains
de la Cité Intérieure, puis avaient grandi, enfants et adolescents, avec un
Guide, avant de faire partie des gardiens des Nouveaux Territoires.


Le sommet du dôme passa du rose foncé au blanc, les pétales
s’écartèrent, révélant les panaches superposés du corps de Tuloz. La tête,
restée humaine, était enchâssée dans la chair rosée du tronc, au-dessus d’une
collerette de tentacules translucides.


« Bonjour, Rhys. Bonjour, Lina, bonjour Laass, bonjour
Bil, bonjour Péri. L’air est bon aujourd’hui.


— L’air est bon ? Nous avons perdu une parcelle de
jeunes plants de courjuteuses. Tout ça parce que Lina a encore oublié de penser
à ce qu’elle faisait.


— Vous m’en voyez désolé. Je fais pourtant de mon mieux
pour filtrer et assainir les vents.


— Ce n’est pas de ta faute. C’est Lina qui a oublié de
lâcher les pucerons. »


Lina le foudroya du regard. Les Enracinés avaient la
réputation de tuer le temps en colportant tous les ragots de la Cité.


« Lina n’est pas faite pour le jardinage, conclut
Tuloz, à leur grande surprise.


— Je ne suis bonne à rien, dit Lina, tout le monde le
sait. Peu importe si ce monstre le raconte à toute la ville. » Ce disant,
elle se leva, enclencha l’ouverture des portes du milleroues et sauta hors du
véhicule. Le danger n’était pas grand, sa vitesse étant limitée à vingt
kilomètres heure.


Rhys se demanda s’il devait la suivre. Pour quoi
faire ? Lina n’avait pas bien réussi les tests de compatibilité avec les
systèmes de la Cité Intérieure. Si elle ne s’améliorait pas, et si elle ne
souhaitait pas devenir une Enracinée, elle ne vivrait jamais que dans les
Réalités Synthétiques les plus rudimentaires. Que pouvait-il lui dire pour la
rassurer sur son avenir ?


 


Le bulbe de Rhys était idéalement situé sous le parasol d’un
saule-filtreur. Les Citoyens prétendaient qu’avant l’écroulement de la
civilisation, la néovégétation couvrait tout le continent. Des bulbes géants
abritaient des villages que reliait un réseau de lévitrains et d’autonavettes.
De tout cela il ne restait que quelques Cités vivantes, au milieu du désert des
Terres Perdues.


Une fente verticale laissa entrer Rhys dans sa demeure.
L’intérieur ressemblait plus à un coquillage qu’à une plante. Des cloisons
lisses séparaient des pièces vides, aux fonctions indéfinies.


Rhys monta au sommet du bulbe et s’assit face à une
excroissance nacrée.


« Guide Lo ? »


L’écran s’illumina, mais resta vide.


Lo n’était pas le vrai guide de Rhys. Le sien, celui dont la
voix l’avait bercé alors qu’il n’était qu’un nourrisson tétant la bouillie nutritive
fournie par la planteberceau, était mort cinq ans plus tôt au cours d’une
bataille dans la Cité Intérieure. Le Conseil de Tutelle avait nommé Lo, mais
celui-ci n’avait jamais souhaité avoir d’enfant. Il n’avait accepté que parce
que la Cité obligeait chaque Citoyen à participer à l’éducation de ses futurs
habitants.


Rhys soupira et alla s’accouder à la fenêtre. La plupart des
équipes étaient rentrées. Ceux qui n’étaient pas dans leurs bulbes mangeaient,
assis ou étendus sous les frondaisons hémisphériques des saules-filtreurs. Il
aperçut Péri et Bil dans un de ces groupes. D’autres s’ébattaient dans l’eau
verte du lac. Rhys vit Lina et Laass s’éloigner. Durant le trajet de retour, il
avait résolu de demander la permission d’aller à Thirésia. Il ne comprenait
décidément pas pourquoi Laass l’avait eue, et pas lui. C’était, songeait-il, le
seul moyen qu’il avait de répondre aux questions qu’il se posait sur son avenir
dans la Cité.


« Rhys ? »


Il se précipita sur le noyau de communication.


La sphère s’était éclaircie. En son centre, assis en
tailleur sur un gros coussin violet, un homme nu buvait un liquide doré dans
une coupe en verre. Il était grand, maigre et chauve.


« Ah, vous voilà. J’ai cru que vous m’aviez oublié.


— Pourquoi donc ? Cela ne fait même pas
vingt-quatre heures que je t’ai rendu visite.


— Quarante-huit. Je ne sais pas où vous étiez, mais
vous avez encore réglé votre horloge interne de travers.


— Oh. » Le guide de Rhys dissimula sa gêne en
buvant une gorgée du liquide empli de bulles. « C’est si grave que
ça ?


— Lina a encore fait une bêtise. Et j’ai quelque chose
à vous demander.


— Lina ?


— Oui, Lina. Cette fille blonde aux yeux verts qui
donne du fil à retordre à son Guide. Vous n’accédez jamais aux Réunions ou
quoi ? »


Une fugitive expression de culpabilité passa sur les traits
secs et burinés du Guide. « Décidément, tu es trop malin pour ton âge. Je
désespère d’être jamais en mesure de remplacer Li-Yo.


— Je n’ai jamais dit ça.


— Bien sûr que si. Cette question est, de manière
implicite, à la base de nos relations depuis le début. Ton Guide était parfait,
comme tous les volontaires. Toujours au courant de tout, jamais en retard,
débordant d’idées et tellement impliqué dans la vie de la Cité Intérieure qu’il
en est mort… Je suis bien conscient de n’être qu’un pâle substitut, mais je ne
m’en excuse pas. Les gens tels que Li-Yo donnent à vous autres enfants une
fausse image de notre vie.


— Je n’ai pas envie de la partager. »


Rhys n’avait pas eu l’intention de dire ça. Enfin, pas avant
des mois. Pour quelqu’un qui affectait d’être indifférent aux subtilités de
l’éducation, Lo fit preuve d’un remarquable sang-froid. « Vraiment, et
depuis quand ?


— Depuis que je me rends compte que je ne suis pas fait
pour diriger une équipe.


— Parce que tu n’arrives pas à contrôler Lina ?
Quelle idée !


— Mais…


— Li-Yo aimait avoir de l’influence. Regarde où ça les
a menés, lui et ses partisans ! »


Rhys n’avait jamais pensé à cela. Mais Lo ne lui laissa pas
le temps de réfléchir.


« Alors, quels sont tes projets, si tu ne veux pas nous
rejoindre ?


— Aller à Thirésia. ».


Au moment où il disait cela, Rhys eut l’impression qu’une
ombre désappointée passait sur le visage de Lo. Surpris, il faillit lui
demander ce qu’il y avait de répréhensible à vouloir connaître d’autres
civilisations. Lo l’en empêcha en répliquant aussitôt : « Il me
semble que je t’ai déjà dit qu’il était trop tôt pour toi. Tous les rapports
indiquent une activité importante dans les Terres Perdues. Il vaut mieux
attendre l’hiver. »


Le froid et les chutes de neige maintenaient les hordes dans
leurs refuges souterrains, laissant le champ libre aux voyageurs.


Mais on était au printemps. Tout à coup, la frustration
envahit Rhys. Il n’avait nullement l’intention de laisser passer plus de deux
saisons. Il n’écoutait plus ce que lui disait son Guide. Il pensait à Laass,
qui avait vu la ville des visiteurs lointains, et à Lina, pour qui Lo n’avait
rien à lui suggérer.


Quand celui-ci mit fin à l’entretien, Rhys était furieux.


 


L’infobulle lui avait appris qu’un événement non identifié
avait empêché le programme de réunir des informations environ un siècle et demi
plus tôt. Elle en était donc toujours au même point et elle se sentait
oppressée, à l’étroit.


Quelque chose crissa contre la paroi du sarcophage. Ils la
cernaient et elle n’avait aucun moyen de les voir : l’unique caméra était
hors d’usage quand elle s’était endormie, et elle avait négligé de la faire
réparer. Dans quel but ? Elle ne s’était réveillée que quatre fois, et
toujours dans un monde accueillant.


Hiérold, son ami, son amour, son compagnon de toutes ses
vies lui avait dit bien des fois qu’elle avait tort de se jeter ainsi dans le
temps. C’était un pari stupide. Le sien – celui de se jeter dans l’espace –,
avait-elle répliqué, ne l’était pas moins.


Maintenant elle était seule et sa seule arme était un des
deux pistolets à gaz paralysant glissés dans un compartiment secret, à portée
de main. L’ouverture du sarcophage les éloignerait un peu. Elle en paralyserait
un, peut-être deux. Mais s’ils étaient plus nombreux ?


De toute façon, elle ne pouvait pas rester là. Le sarcophage
était conçu pour la nourrir pendant soixante-douze heures, pas plus. Et puis,
elle devait savoir ce qui s’était passé. Elle décida qu’elle n’aurait pas peur.


 


Le joint bioplastique explosa, projetant en avant le
couvercle du sarcophage. Arme à la main, Aura se jeta dans le nuage de fumée
âcre ainsi créé. Elle distingua deux formes accroupies en face d’elle et tira.
La brume blanchâtre s’éclaircissait déjà. Deux enfants vêtus de haillons
s’écroulèrent sur le sol de la crypte. Un troisième s’élança vers elle. Elle
mit un genou au sol et le faucha. Pendant qu’elle tirait, elle aperçut un
mouvement, voulut pivoter sur ses talons. Mais il était déjà trop tard :
deux créatures maigres et puantes étaient sur elle. L’une d’elles lui sauta sur
le dos et replia ses bras noueux autour de son cou, tandis que l’autre la
frappait aux genoux. Une fois à terre, elle ne vit plus rien, et surtout pas
celui qui l’atteignit à la tête.


Parce qu’elle se réveilla dans le sarcophage, elle crut
pendant une ou deux secondes qu’elle avait rêvé. Non. Ils lui avaient juste
attaché bras et jambes et l’avaient remise à sa place, tel un paquet que l’on
réintègre dans son emballage faute d’avoir deviné sa destination. Elle avait
l’impression d’être observée. Impression si forte qu’elle ouvrit les yeux pour
la vérifier.


Une jeune fille était accroupie en face d’elle. Cheveux
longs et sales encadrant un petit visage aux traits hardis et butés, corps
maigre et musclé, vêtu de morceaux de vêtements disparates grossièrement cousus
ensemble. Comme les autres, elle sentait la crasse et la sueur à trois mètres.


Derrière elle, une dizaine de créatures faméliques, enfants
ou adolescents accroupis ou à quatre pattes, pareils à une troupe de louveteaux
attendant la permission de se jeter sur leur proie.


La fille l’avait vue ouvrir les yeux. Elle plongea une main
dans ses vêtements et en sortit un morceau de tissu bleu qu’elle posa sur le
sol, où elle le lissa de sa main aux longs ongles sales.


« Accueil… sourire… »


Les mots sortirent d’une gorge rouillée, à mi-chemin entre
la vieille femme et la machine. Au son de cette voix, un frisson parcourut
Aura. Elle avait cru avoir affaire à une de ces tribus de malheureux que la
civilisation n’avait pas réussi à intégrer. Elle comprit tout à coup qu’elle en
contemplait les ruines.


La fille désigna le vêtement miraculeusement préservé et
sourit, montrant des dents cariées. Derrière elle, les louveteaux s’étaient
levés. D’abord surprise, puis progressivement horrifiée, elle les vit prendre
des poses étranges. Démarches ondulantes, mines boudeuses et sourires figés,
mains ramenant en arrière d’invisibles cheveux lui rappelèrent des serveuses
aimables, des secrétaires zélées, des réceptionnistes stylées, des journalistes
sous cellophane, et surtout, des mannequins dont la beauté étudiée n’avait plus
rien à voir avec ce monde. Les enfants des cavernes singeaient les icônes d’une
autre époque, un âge d’or dont ils ne pouvaient même pas imaginer la
prospérité.


« Accueil… sourire… service… cadeau…, susurra le chœur
des cordes vocales rouillées.


— Cadeau ? J’accepte votre présent, bien
entendu. »


C’était quoi, ce cirque ? Des offrandes à la déesse des
boîtes en fer ? Ça n’avait pas de sens.


« Je m’appelle Aura Riak. Je suis une Dormeuse. Ça veut
dire que je tombe en catalepsie tous les quatre-vingts ans environ… »


Ils ne l’écoutaient pas. Leurs regards étaient vides, leurs
gestes mécaniques. Les mots sortaient de leur bouche, mais pas de leur esprit.
Pire : les mots l’avaient envahi et remplacé, comme une tumeur envahit et
tue un corps sain.


Le temps passa. Le froid et les crampes la
paralysèrent ; la faim, puis la nausée tordirent son estomac. Le rituel
semblait durer depuis des heures lorsque tout à coup, en quelques gestes brefs,
la fille replia le tee-shirt, se leva et entraîna à sa suite sa troupe de
louveteaux.


À peine étaient-ils sortis qu’une bande d’une douzaine de
garçons entra et prit position, debout en demi-cercle devant elle.


« Accueil… sourire… cadeau… »


Leurs vêtements étaient aussi grossiers que ceux de la
troupe précédente mais, malgré leur saleté, elle remarqua qu’ils étaient tous
composés de morceaux de tissu rouge.


Ils sortirent, pour être presque aussitôt remplacés par une
bande composée de membres des deux sexes bardés de tissu noir, de cuir et de
métal. Ce ne fut qu’avec le quatrième groupe qu’Aura se souvint de la
particularité des vêtements du premier : tous les morceaux de tissus dont
ils étaient faits portaient des noms de marques…


Au cinquième, son estomac commença à se plaindre ; elle
cessa de compter après le quinzième groupe, et s’endormit peu après, épuisée.


 


Laass et Lina s’étaient réfugiés dans le berceau de verdure
d’une anse isolée.


« Alors, on complote ? »


Ni l’un ni l’autre ne répondit à Rhys. Lina, allongée sur
l’herbe, de l’eau jusqu’à mi-corps, se détourna même légèrement de lui. Laass
était assis et balançait ses pieds au-dessus de l’eau verte.


« Allez, dis ce que tu as à dire à Lina et repars d’où
tu viens.


— Je n’ai rien à lui dire. Je… mon Guide était encore
en retard. Nous avons plus parlé de mes orientations futures que de Lina.


— Ses orientations futures… ce qu’il ne faut pas
entendre ! Je parie que tu lui as demandé la permission d’aller à Thirésia
et qu’il n’a pas voulu.


— Et alors ? Ça ne te regarde pas.


— Les nôtres ont fait pareil, dit Lina et s’étirant
langoureusement sur l’herbe fine. On est cloîtrés ici pour des mois. Mais un
chef d’équipe doit accepter ça sans problème. »


Laass se pencha vers elle. « Hmmm, non, Lina,
regarde-le bien, il a l’air aussi dépité que nous. Tu sais, il ne m’a pris dans
son équipe que parce que je suis le seul ici à avoir vu les Extraterrestres…


— Je vous dérange, dit Rhys. Je m’en vais.


— Non. L’eau est chaude. J’ai une courjuteuse.
Partage-la avec nous. »


La courjuteuse était une sorte de citrouille aplatie, de
couleur safran. Laass tendit une paille à Rhys. Ils la plongèrent dans le fruit
et aspirèrent la chair sucrée, gorgée de molécules euphorisantes.


« Vous savez, un chef d’équipe a le code du bâtiment
des milleroues.


— Et alors ?


— Il peut entrer et sortir du dôme comme il veut.


— Sans doute. Mais ensuite ?


— Tu ne m’avais pas dit que tu avais trouvé un vieux
tunnel de lévitrain ?


— Ma foi… »


Les yeux mi-clos, Laass aspira longuement. « Voyons
voir. Serais-tu prêt à obliger un milleroues à te suivre hors du périmètre de
sécurité ? »


 


« Pourquoi, monsieur Rhys ? Pourquoi me
contraindre à une telle abomination ? »


Les dents serrées, Rhys se pencha sur le tableau de
commandes du véhicule. Au-delà, les phares puissants du milleroues créaient des
ombres nettes et épaisses sur les parois du tunnel. Ses gémissements
accompagnaient Lina, Rhys et Laass depuis qu’ils étaient descendus dans la
station de lévitrain.


« Tu ne peux pas lui clouer le bec ? soupira Lina.


— Je lui ai déjà dit plusieurs fois de ne pas nous
ennuyer. »


Depuis leur départ, la jeune fille avait une attitude de
plus en plus étrange. Comme si l’obscurité était venue renforcer on ne savait
quelle conviction profonde. Elle sortit un objet de la ceinture multipoche
fixée autour de sa taille si fine et le tendit à Rhys, une expression d’intense
agacement peinte sur son visage de madone égarée.


« S’il ne veut pas la fermer, pique le donc avec
ça », dit-elle, brutale.


Rhys la dévisagea. Où était la douce créature blonde qu’il
n’avait pas osé punir ?


« Non !


— Monsieur Rhys, je crois que vous et vos amis êtes
arrivés. »


Le tunnel s’achevait sur une gigantesque porte métallique.


« Fermée, annonça Lina.


— Bien sûr, dit Laass. Les systèmes de sécurité ont
très bien fonctionné. Mais nous n’emprunterons pas le tunnel principal.
Milleroues, éclaire la paroi sur la gauche. »


Le milleroues obtempéra.


« Vous voyez cette porte latérale ? C’est celle du
tunnel d’entretien. Milleroues, tu vas utiliser tes programmes pour l’ouvrir.


— Je n’ai pas le droit de vous conduire aussi loin de
la ville !


— Quelle plaie, cet engin », soupira Laass.


Il saisit l’allume-feu de Lina et, sans avertissement, en
appliqua la pointe rougeoyante sur le tableau de commande. Aussitôt, un cri
aigu emplit le cockpit. La biomachine se mit à trembler de toute sa carcasse.


« Pitié, Laass. Je ne suis qu’un milleroues.


— Arrête ça tout de suite, dit Rhys en tordant le
poignet de Laass. Milleroues, nous ne te voulons pas de mal. Nous désirons
juste aller à Thirésia.


— Si vous voulez, maître Rhys », gémit le
véhicule.


Les sièges, sous les fesses de ses passagers, étaient agités
de frissons.


Quelques minutes plus tard, la porte du tunnel d’entretien
les laissait passer. Rhys ne ressentait aucune satisfaction. Juste un sentiment
de honte mal défini, et la conviction que s’il désirait toujours aller à
Thirésia, il avait bien mal choisi ses compagnons de route.


 


Revenue à une conscience enfin lucide, seule, toujours
attachée dans son sarcophage, Aura se sentit envahie par une vague
d’impuissance exaspérée. Elle s’agita dans ses liens et s’entailla les poignets
sans parvenir à se dégager.


Cependant, son organisme épuisé de Dormeuse exigeait un
repas toutes les quatre heures. Elle étira son torse jusqu’à atteindre le
déclencheur du bec nourricier. Une giclée de nourriture tiède lui barbouilla le
visage et la poitrine, puis sécha en répandant une infecte odeur de vomi.


« Kess ? »


La petite louve de la veille se penchait sur elle, un objet
à la main.


« Encore toi ? Qu’est-ce que tu me veux ?


— Manj’. »


L’odeur de crasse pénétra en force ses narines tandis que
les doigts gras forçaient un morceau de viande charbonneux entre ses lèvres
desséchées.


Un hoquet, un haut-le-cœur, et son estomac désespérément
vide expulsa ce qu’il contenait de bile. Au moins, elle ne puerait pas pour
rien.


« Manj’ ! »


Aura secoua la tête ; des larmes de rage lui
brouillèrent la vue. Comment faire comprendre à cette petite conne primitive
qu’elle avait passé vingt ans de sa première vie à militer pour que l’humanité
cesse de consommer de la viande animale ?


« Pas manj’ ?


— Pas de viande. Des légumes. Des céréales. Mais ça
m’étonnerait que vous soyez capables d’en cultiver…


— Patat’ ?


— Oui ! »


Pour la première fois, son regard rencontra celui de la
fille.


« Patat’ », répéta-t-elle, une étrange lueur dans
son regard opaque.


Et sans rien ajouter de plus, elle défit les liens d’Aura,
la tira hors du sarcophage et lui donna son poncho en lui ordonnant d’attendre.
Lorsqu’elle fut sortie, Aura entendit les échos d’une discussion âpre. Peu
après, des pas s’éloignèrent. La fille revint quelques minutes plus tard. Elle
ferma la porte blindée du Reposoir, vint s’asseoir devant Aura et lui tendit
une écuelle pleine d’un ragoût dont elle reconnut, plus à l’odeur qu’à
l’aspect, qu’il devait contenir les tubercules salvateurs.


« Manj’et parl’. »


Aura prit le plat. « Parler ? De quoi ?


— Parl’de tout. Tu connais mond’ancien. Nous ignorer.
Enfants pas tête, pas esprit. » D’un geste, elle désigna ceux qu’elle
avait relégués derrière la porte. « Moi esprit un peu, mais ignorer.
Parl’, j’écout’. J’écout’tout. »


Pourquoi pas… Aura n’avait rien à perdre. Elle commença par
lui expliquer qui elle était et pourquoi elle s’était réveillée dans une boîte
de métal.


« Alors, toi malade ?


— Non, non. On a cru que j’allais l’être. Des dizaines
de milliers de gens âgés de quatre-vingts à cent vingt ans tombaient dans le
coma. On pensait qu’il s’agissait d’une nouvelle maladie. Puis on a compris que
c’était un effet secondaire imprévu d’une thérapie génique.


— Pigéniq’ ?


— Un traitement… un remède. Destiné à changer leur
assimilation des graisses. »


Retour du regard opaque, sourcils noués. Aura écarta la
question d’un geste.


« Bref, leur organisme se comportait comme celui des
ours ou des marmottes. Ils hibernaient ! Ils sombraient dans un sommeil
profond, qui durait de plus en plus longtemps au fur et à mesure qu’ils
vieillissaient. À cause de ça, Hiérold et moi nous sommes fâchés pour la
première fois de notre vie.


— Hiérold ?


— L’homme avec qui je vivais depuis vingt ans. Quand il
a appris qu’il existait un traitement susceptible de m’empêcher de m’endormir,
il a voulu que je le subisse. “Pourquoi ? ai-je dit. C’est une expérience.
Peut-être un nouveau mode de vie. La nature a trouvé un moyen pour que nous
soyons nombreux à vivre longtemps. 


 – Vivre ? Tomber dans le coma et se retrouver à
la charge de ses proches pendant des mois, peut-être des années, tu appelles ça
vivre ?


— À la charge de ses proches ? Bien moins, qu’en
étant malades ou infirmes !


— Tu crois que c’est amusant d’avoir des morts-vivants
dans sa maison ?


— Tu as peur de rester seul, voilà tout !” »


Aura se tut et mangea un moment en silence. Pour la première
fois de sa vie, elle eut l’impression d’avaler un morceau de nostalgie et
d’amertume avec chaque bouchée de tubercule à demi cuit.


Elle avait depuis longtemps remarqué la sympathie qu’éprouvait
Hiérold à l’égard des groupes qui se réunissaient autour de projections d’IRM
de leur cerveau pour accorder leurs pensées et baigner dans l’amour enfin
visible de leurs proches. Il trouvait intéressantes les recherches qui, sous
prétexte de produire de meilleures interfaces cerveau/machine, aboutissaient à
des gadgets tels ces partageurs d’ondes cérébrales dont étaient dotés certains
jeux vidéos. Mais elle ne comprenait pas qu’on veuille perdre son identité pour
se fondre dans celle d’un groupe.


« Est-ce que tu seras là quand je me
réveillerai ? » lui avait-elle demandé quand elle avait commencé à
manger comme quatre et à dormir seize heures par jour.


Hiérold n’avait pas répondu, mais il était là. Pendant
qu’elle dormait, on s’était rendu compte que les Endormis avaient une espérance
de vie de plusieurs centaines d’années. Comme des milliers d’autres personnes,
Hiérold avait subi le traitement.


Lorsqu’elle s’était réveillée, vers la fin du XXIe
siècle, les derniers soubresauts du XXe avaient été digérés. On
avait accepté l’idée que l’humanité dans son ensemble devait soit accepter les
responsabilités qu’impliquaient la connaissance et la technique, soit courir à
sa perte. Dans le chaos né de l’incroyable développement des biotechniques, des
îlots d’embellie étaient nés. Des enclaves où le bonheur était à portée de ceux
qui décidaient de les rejoindre. Mais à la longue, le singe sapiens,
ivre de sa propre inventivité, la tête tournée d’avoir enfin pu se libérer du
joug de la survie, s’était révélé incapable de résister au déluge de biens et
d’activités qui lui étaient désormais accessibles.


« Place dans la hiérarchie, statut social, territoire,
insatiable besoin de distraction et de découverte : tous nos appétits
pouvaient être satisfaits. Tu imagines le résultat… Non, je m’en doute. En tout
cas, face aux nouvelles situations créées par la technoscience, les anciens
systèmes politiques et sociaux furent complètement déboussolés.


» À mon deuxième réveil, en 2225, la situation était un
peu plus stable… en quelque sorte. L’homme est capable des plus étranges
comportements… J’ai découvert que les Isolés se repliaient au sein de cocons
bioélectroniques qui leur permettaient de vivre en bougeant les seuls muscles
de leurs yeux.


» Les Communiants, en réaction contre cette tendance,
recherchaient tous les moyens de briser le carcan de la conscience et de
l’individu.


» Les Excessifs désiraient jouir d’une existence que ne
limitaient plus ni la maladie, ni la mort – ni la morale.


» Les Explorateurs militaient pour l’établissement de
l’homme dans tout le système solaire.


» Bien entendu, les comportements individuels ne se
réduisaient pas à des caricatures sociales. Des Isolés ou des Communiants se
lançaient communément dans des pratiques Extrémistes ; les Explorateurs n’étaient
pas toujours des Attachés livrés corps et âme à des consortiums biotechs, et
les Non-Attachés n’étaient pas toujours des terroristes convaincus que la
planète ne pourrait longtemps subvenir aux besoins de tant de singes stupides
et incapables de réfréner leurs désirs…


» Lorsqu’un groupe d’Explorateurs s’est joint à des
Communiants pour élaborer le projet Jonas, j’ai su que Hiérold serait des
leurs. Mais pas moi…


— Toi trist’ ? »


Par quel miracle cette fille avait-elle échappé à l’abrutissement
qui avait atteint les autres ? Quelle histoire se cachait derrière ce
visage crasseux et ces yeux tantôt brillants, tantôt ternes ?


« Toi trist’ ?


— Oui, j’étais triste. Hiérold et moi n’étions pas
synchrones : nous nous endormions avec un décalage d’une dizaine d’années.
Or les Dormeurs tendaient à se rapprocher des membres de leur Groupe – ceux qui
s’éveillaient et s’endormaient en même temps – et à s’éloigner des autres. Mais
pas nous. Nous nous sommes toujours retrouvés. »


Jusqu’au jour où Hiérold s’était fait transformer… pendant
qu’elle dormait. À son avant-dernier réveil, elle avait trouvé une invitation à
se rendre sur le site du projet Jonas.


« Toi été ?


— Oui. Au début, j’ai cru que j’allais voir un vaisseau
spatial. Mais ils l’avaient construit en orbite. Sur Terre, ils avaient
fabriqué l’équipage.


— Fabriqué ?


— Selon eux, envoyer des humains “normaux” dans
l’espace était une erreur. Ils ne seraient capables ni de supporter les très
longs voyages, ni de travailler ensemble. Ils m’ont expliqué tout ça tandis
qu’ils me conduisaient dans un bâtiment isolé. Je me doutais qu’ils avaient
appliqué les techniques de fusion des psychés à la création d’un nouveau type
d’esprit humain… mais je ne m’attendais pas à voir ce que j’ai vu… »


Elle en frissonnait encore. Dans une vaste salle qui n’était
pas sans rappeler la crypte dans laquelle elle se trouvait en ce moment, les
différents composants de la créature occupaient, telles des larves d’abeille
dans leurs alvéoles, des niches tapissées de bioélectronique.


« Ils avaient fait régresser les cellules de leur corps
à l’état embryonnaire pour créer un organisme composite. Hiérold n’était plus
qu’un sac de protoplasme. Il n’était plus lui-même que quelques heures par
jour. Le reste du temps, il se joignait aux autres pour devenir cette
monstruosité.


— Toi pari’lui ?


— Oui. J’ai dû attendre toute une journée avant que sa
personnalité n’émerge, mais je lui ai parlé. Il m’a dit combien il appréciait
son nouveau corps. À quel point travailler à un but commun le satisfaisait,
surtout si ce but était la découverte de vie extraterrestre. Je n’ai pas
assisté au départ du Jonas.


— Eux trouvé extraterrestres, dit la fille.


— Pardon ?


— Eux venus, eux ville », répéta-t-elle en agitant
le bras dans la direction supposée de l’extérieur.


Toi pas esprit, se dit Aura. Toi dire ça pour me faire
plaisir.


 


Hormis un robot démantibulé et un véhicule d’entretien garni
de cadavres desséchés, nulle créature ne hantait le tunnel. Les cris aigus que
poussait le milleroues quand Laass l’aiguillonnait pour l’empêcher de ralentir
rebondissaient dans les tunnels comme dans d’immenses gouffres tapissés de
métal.


« Il va falloir nous arrêter. »


La biomachine n’avait pas parlé depuis qu’elle leur avait
ouvert la porte.


« Pas question », dit Laass, sur un ton qui
trahissait, bien malgré lui, sa nervosité.


Il n’avait pas quitté l’écran frontal des yeux depuis leur
départ ; Rhys soupçonnait que son usage de l’allume-feu visait surtout à
dissimuler sa peur. Il ne dit rien. Une sensation de plus en plus aiguë de
malaise et de culpabilité le rongeait. Il n’aurait pas dû contraindre le
milleroues à lui obéir. Il n’aurait pas dû s’associer à Laass.


Les cônes de lumière que le milleroues enfonçait dans
l’obscurité du tunnel rendaient la nuit toute proche encore plus oppressante.
Lorsque de rares débris, tuyauteries arrachées ou biomachines éventrées en
surgissaient, il sursautait violemment, ainsi que Lina, qui demeurait muette,
les yeux agrandis, petit animal à l’esprit vide et fasciné. Il avait essayé de
lui prendre la main, mais elle l’avait repoussé. Il aurait dû protéger Lina
d’elle-même…


« Vous avez emporté des provisions pour vous, mais
manifestement, vous avez oublié que je dois aussi me nourrir, précisa avec
calme le milleroues.


— Mince. C’est vrai. Tu ne peux pas avaler nos
rations ?


— Si. Mais pour cela il faut nous arrêter. De plus, je
détecte une source d’électricité encore en fonctionnement à deux kilomètres
d’ici. En profiter pour faire des réserves serait judicieux. »


Bien entendu, ni Laass ni Lina ne voulurent descendre.


« Tu le connais mieux que nous, fit remarquer Laass à
Rhys. Tu aurais dû prévoir qu’il aurait faim.


— Tu ne m’as pas dit que le voyage serait si
long !


— Je ne comprends pas pourquoi ! D’après les cartes,
il n’y a pas plus d’une centaine de kilomètres.


— Ma vitesse maximale est de vingt kilomètres à
l’heure. Nous sommes entrés dans le tunnel il y a deux heures.


— D’accord, d’accord, dit Rhys. Je descends. »


Au dehors, dans la nuit opaque, la température moins basse
qu’il ne l’aurait cru le surprit. À peine deux heures, se dit-il en plaçant un
bloc de pâte protéinée devant le nez camus du milleroues. Et on a l’impression
que ça fait des siècles ! Tandis qu’il jetait des coups d’œil furtifs autour
de lui, la machine déroula une trompe de papillon et la plongea dans le
récipient.


« Je suis désolé de t’avoir entraîné là-dedans, lui
dit-il. Je ne pensais pas que ce serait si… déroutant.


— Ce n’est pas grave. Je n’aurais pas aimé vous savoir
seuls dans les Terres Perdues. »


Seuls ? Sans le milleroues, ils ne seraient pas partis.


« Tu as trouvé la borne ?


— Oui. Par là. »


Un des projecteurs étendit son pinceau sur une section de
mur luisante d’humidité. Des reflets glissèrent sur l’eau.


Et sur autre chose. Une silhouette dont le costume
accrochait la lumière à la façon des parties réfléchissantes de certains
véhicules.


En deux bonds, la créature fut devant Rhys. Il vit un garçon
hirsute, vêtu de hardes noires sur lesquelles étaient cousus des éclats de
verre, des plaques réfléchissantes, des boîtiers de lampes et de métal poli.
Avant que Rhys ait pu esquisser un geste de défense, l’agresseur brandit un
objet oblong et l’aplatit sur la tempe de Rhys. Au sein des étincelles noires
qui dansaient devant ses yeux, celui-ci aperçut d’autres créatures clinquantes.
Dans un silence plus terrifiant que des cris de sauvages, elles surgirent de
toutes parts et sautèrent sur le toit et les portes du milleroues.


 


Sa gardienne regardait Aura avaler son troisième repas de
tubercules à moitié cuits lorsque des coups répétés ébranlèrent la porte du
Reposoir. Celle qu’elle avait décidé, faute d’avoir pu apprendre son nom,
d’appeler Lili-la-Tigresse bondit sur ses pieds, l’air furieux.


« D’jà ? Ordre seuls ! cria-t-elle.
Ouste ! »


Les coups redoublèrent. L’estomac d’Aura se tordit
douloureusement. Finie la relative tranquillité de leur tête-à-tête : les
hordes étaient de retour et réclamaient leur idole.


« Manj’ », lui jeta Lili-la-Tigresse autoritaire,
avant de se glisser dans le sas.


Aura n’avait plus faim. Les portes métalliques absorbaient
les bruits de la conversation, qu’elle imagina âpre et difficile. Puis
Lili-la-Tigresse revint se laisser tomber devant elle, son petit visage aux
traits durs profondément troublé.


« Des ennuis ?


— Problèm’. Noirs ont capturé milleroues et jeunes de
la trouville. Veulent échange.


— Ah. »


Des jeunes de la trouville ? Encore des sauvages ?
À moins que…


« Je pas vouloir jeunes, expliqua Lili-la-Tigresse.
Cauz’problèm’. Vouloir véhicules, eux pas vouloir.


— Aaahhhhh… »


 


« J’ai faim, dit Laass.


— Alors mange ! Ils nous nourrissent,
profitons-en », répliqua Lina en désignant le plat posé devant eux, à même
le sol de béton cru de l’immense cave où on les avait amenés.


« C’est de la viande.


— Et alors ? Les hommes en ont mangé pendant des
milliers d’années. »


Laass avait essayé de résister aux coups de leurs
ravisseurs. Sa pitoyable tentative de se battre s’était soldée par une poignée de
cheveux et des dents en moins. Depuis, il alternait les périodes de mutisme et
d’agressivité. Lina s’était laissé ficeler et emporter sans opposer la moindre
résistance. Depuis qu’ils avaient été amenés dans un lieu plus ou moins
éclairé, elle observait les membres de la bande avec un intérêt non dissimulé.
Leur indifférence à son égard semblait même la décevoir. Rhys, quant à lui,
essayait de réfléchir. Sans beaucoup de succès.


« Parce que tu crois que nous n’allons pas rester ici
plus longtemps ?


— Bien sûr que non. À l’heure qu’il est, notre absence
et celle du milleroues ont été remarquées. Il suffit d’attendre les secours.


— Tu crois qu’il a prévenu quelqu’un ? demanda
Laass d’une voix où perçait l’envie d’espérer.


— Mange, répondit Rhys. Ce n’est pas si mauvais que
ça. »


 


Après bien des allées et venues et des discussions
acharnées, les deux chefs de gang avaient trouvé un accord.


« Échange, expliqua Lili-la-Tigresse. Eux ont vous
pendant un mois, moi garde enfants et véhicule. »


Aura se garda de dire qu’elle n’avait nulle envie de passer
ne fût-ce que quelques secondes en compagnie de ces sauvages et suivit son
hôte. Pendant la nuit, elle avait profité de ce qu’elle la laissait dormir dans
le sarcophage pour y prendre sa deuxième arme et la dissimuler sous son poncho
dépenaillé.


La lourde porte ouvrait sur un couloir pavé de métal. Elles
marchèrent pendant au moins une demi-heure avant d’arriver à une deuxième porte
blindée, qui tourna sur ses gonds dans un silence impressionnant.


Une immense salle des coffres. La lueur des torches se
reflétait sur les parois métalliques. Au centre, un véhicule longiligne et
articulé, aux lignes organiques.


Une demi-douzaine de Noirs encadrait trois jeunes gens à
l’allure aussi différente d’eux qu’une charrette tirée par des animaux pouvait
l’être de leur véhicule.


À trois mètres du museau du milleroues, Lili-la-Tigresse
s’arrêta.


« Vous marchez là-bas, eux marchent ici. »


Aura vit alors que les Noirs avaient laissé leur porte
ouverte. Sans doute pour pouvoir battre en retraite. Interrogée à froid, elle
aurait affirmé être incapable d’agir si vite. Pourtant, elle sortit son arme,
arrosa les Noirs et, portée par un flot bienvenu d’adrénaline, bondit
par-dessus leurs corps allongés. Au même moment, les portes latérales du
véhicule se relevèrent telles les ailes d’un insecte et une voix aussi
puissante qu’artificielle résonna entre les parois métalliques.


« Rhys, Lina, Laass, entrez vite. Et vous aussi, qui
que vous soyez ! »


L’engin avait allumé ses phares et les braquait sur les
garçons qui tentaient de se relever.


Le milleroues replia ses portes et démarra en trombe.
Derrière lui, la porte blindée se referma. Voyant cela, la jeune fille –
Lina ? – poussa un cri de joie.


« De vieux programmes de sécurité, dit le véhicule. Il
n’est pas très compliqué de les remettre en marche.


— Sais-tu où nous allons ? » demanda le plus
petit des deux garçons, un brun aux yeux verts qui, contrairement à l’autre
garçon et à la fille, la dévisageait avec plus de curiosité que de méfiance.


« La Cité possède des plans des anciennes villes. Je
les ai chargés avant notre départ. Mais au lieu de m’interroger, vous feriez
mieux de vous intéresser à la personne qui nous a si aimablement fourni une
diversion. »


Aura tendit la main à Rhys. « Aura Riak. Je suis une
Dormeuse. J’ai été capturée par ces… sauvages à mon réveil. »


Le garçon brun prit la main qu’elle lui tendait, lui dit son
nom – Rhys – mais la serra avec une maladresse qui suggérait que le geste ne
lui était pas familier.


« Vous venez du passé ? demanda la blonde Lina en
se rapprochant d’elle.


— En quelque sorte. Et vous ? Qui êtes-vous ?
Vous êtes différents des autres. En les voyant, j’ai cru que toute trace de
civilisation avait disparu.


— C’est le cas, dit le garçon le plus âgé – mais pas le
leader. Nous venons de la Cité. Il ne reste pas plus d’une dizaine d’enclaves
de ce type à la surface de la planète. Nous en sommes sortis sans permission et
nous allons… » Il se précipita devant le tableau de commande et saisit un
objet qu’il pointa comme une arme. « Milleroues, où nous
emmènes-tu ? »


Depuis plusieurs minutes, des dominos de béton géants
avaient remplacé les parois métalliques du couloir. La lumière s’était déjà
modifiée, suggérant une ouverture sur l’extérieur.


Le milleroues ne répondit pas. Laass planta quelque chose
dans le tableau de bord.


« Saleté ! Conduis-moi à Thirésia. Tu
entends ?


— Il pleut dehors. Le sol est détrempé.


— Et alors ? Tu as des chenilles, non ?


— Laass, il nous a sortis du pétrin, il est inutile de
le blesser.


— Pourquoi ? Tu veux rentrer à la maison bien
sagement, peut-être ?


— Non… mais…


— Ce ne sont pas des sauvages, dit Lina.


— Pardon ?


— Vous les avez traités de sauvages. Ce ne sont pas des
primitifs, ce sont des victimes.


— C’est possible. Mon sarcophage n’a pas pu me fournir
d’informations sur ce qui s’est passé pendant le dernier siècle. »


Les trois gamins échangèrent des coups d’œil étrangement
complices, compte tenu de l’agressivité qui semblait exister entre eux.


« Milleroues, tu ne veux pas expliquer ?


— Pourquoi ? Vous ne me traitez pas correctement.
Je ne vois pas pourquoi je vous aiderais…


— Tu sais bien que nos Guides ne sont pas fichus de
nous donner une explication définitive de ce qui s’est produit.


— C’est parce qu’il n’y en a pas, expliqua Rhys. Nos
Guides vivent dans des Réalités Synthétiques. Ces enclaves ont été les seuls
endroits à se maintenir quand toutes les factions se sont mises à se battre les
unes contre les autres.


— Vos Guides ?


— De vieux schnocks qui croient qu’il faut en baver dans
le monde réel avant d’obtenir le droit de vivre dans leur paradis, dit Laass.


— Des fous désincarnés, qui ne comprennent rien aux
sentiments des enfants qu’ils sont censés protéger, précisa Lina.


— Des parents, quoi », résuma Aura.


Les trois adolescents la regardèrent avec des yeux ronds.


« Tous les enfants humains sont persuadés que leurs
parents vivent dans un autre monde et sont incapables de les comprendre. Je
vous assure. Racontez-moi plutôt comment on est passé d’une ère de diversité et
d’abondance à une catastrophe globale.


— C’est arrivé, dit Lina, parce que les bénéficiaires
de cette abondance vivaient dans des enclaves protégées. Les frontières des
anciens États étaient tombées. Mais des barrières technologiques, commerciales
et culturelles encore plus hautes les avaient remplacées. À côté des millions
qui vivaient heureux dans leurs cités bio-usinées, d’autres millions étaient
demeurés victimes des maux les plus anciens : pauvreté, ignorance,
préjugés.


— Ce n’est pas là qu’était le vrai problème, dit Rhys
en haussant les épaules. La vraie question, celle que personne n’a osé aborder,
c’était celle de la population. Il y avait trop d’humains, et surtout trop
d’humains incapables de gérer l’existence de quantité de groupes à la fois très
différents et mieux lotis qu’eux. Or, que se passe-t-il lorsqu’une tribu de
singes croit son territoire et ses valeurs en danger ? Elle se bat. Elle
trouve des épouvantails, au besoin, elle les invente, et elle les attaque.


— Il aurait fallu aller plus tôt dans l’espace, ajouta
Laass. Mais avec le développement accéléré des Réalités Synthétiques et des
biotechniques, la vie sur Terre était pour beaucoup devenue si confortable
qu’ils n’en voyaient pas l’intérêt.


— Alors pourquoi les premiers troubles ont-ils éclaté
quand une Transcorps a annoncé qu’elle n’emploierait que des Modifiés sur sa
station Martienne ?


— C’est faux, les premiers troubles ont commencé quand,
à la suite d’une série d’ouragans, les populations de certaines îles du
Pacifique ont réclamé qu’on construise des plates-formes, et que cela leur a
été refusé sous prétexte qu’elles ne pourraient pas payer.


— Il y a aussi eu les révoltes génétiques, lorsque les
employés d’un certain nombre de firmes se sont vu refuser le renouvellement de
leurs contrats parce qu’ils ne voulaient pas des thérapies géniques destinées à
les protéger de nouveaux virus.


— Je me souviens de ça, dit Aura. Cela existait déjà au
cours de ma première vie. Ces gens-là étaient une minorité. La majorité de la
population avait bien compris que les technosciences, bien utilisées, ne
pouvaient que nous aider à aller vers une civilisation au service l’être
humain.


— La majorité avait surtout compris que le but de la
vie était de rechercher la satisfaction de ses pulsions individuelles, par n’importe
quel moyen et à n’importe quel prix, dit Rhys.


— En fait, ajouta Lina, vous ne vouliez pas voir que
votre point de vue était celui de privilégiés capables de prendre leurs
distances avec le monde nouveau, de manipuler leurs nouveaux outils sans l’être
à leur tour. Prenez les implants comportementaux. Qu’est-ce que vous en
pensez ?


— Pas grand-chose. Je n’en ai jamais eu besoin.


— Vous voyez !


— Pas du tout.


— Vous avez parlé avec ceux qui vous ont
capturée ?


— Avec une fille. La seule à pouvoir s’exprimer. Les
autres bafouillaient des mots stéréotypés, toujours les mêmes.


— Ils descendent de gens qui portaient des implants.
Soit des implants médicaux, pour rectifier des comportements anormaux, soit des
implants comportementaux, pour pouvoir supporter leurs conditions de vie ou de
travail. Lorsque la civilisation s’est effondrée, les virus transformés qui
étaient à la base de ces implants se sont répandus et ont colonisé des
populations entières. Ironie du sort, dans une certaine mesure, ils leur ont
permis de survivre en conservant la cohésion des groupes – au détriment de la
pensée individuelle. »


Aura ne répondit pas tout de suite. Le milleroues venait de
sortir à l’air libre. Ils avançaient au fond d’une sorte de cañon taillé dans
un ancien complexe urbain : les ruines des bâtiments affleuraient sous une
végétation encore clairsemée. Et il pleuvait à verse.


« C’est partout comme ça ? demanda-t-elle.


— Plus ou moins, dit Lina. En dehors de notre Cité et
de Thirésia. On ne peut pas dire que la pensée individuelle nous ait menés bien
loin.


— Ah. L’homme avec qui j’ai passé toutes mes vies
aurait été d’accord avec vous.


— C’était un Dormeur ? demanda Rhys.


— Il vous aimait ? s’enquit Lina.


— Oui. Enfin, je crois. Mais il aimait encore plus la
découverte…


— Nous arrivons en vue de la Cité », annonça le
mille-roues.


Ils sortaient du cañon bétonné. Une plaine grisâtre
s’étirait devant eux. Sous un plafond de nuages d’un gris profond, le dôme de
Thirésia avait des éclats de mercure et de perle.


« Votre cité ressemble-t-elle à cela ? »
demanda Aura. Elle n’avait pas très envie de parler de Hiérold à des gosses.


« Le plan général, oui, dit Rhys. Sous le dôme se
trouve une ville composée de gradins concentriques de taille décroissante.
Comme un cône enfoncé pointe en bas dans la terre.


— Sauf qu’à Thirésia, au lieu d’ordinateurs enchâssés
dans des blocs de céramobéton, il y a des intégrotels et des extraterrestres,
dit Laass sur un ton de triomphe.


— Des quoi ?


— Des intégrotels. Des hôtels qui reconstituent des
environnements, précisa Lina.


— Non, ça je sais, il y en avait déjà à mon époque,
pour les vacanciers. Ce que vous avez dit après.


— Des extraterrestres. Des êtres venus d’autres
systèmes solaires. C’est pour ça qu’on veut y aller : pour les
voir. »


Aura revit Lili-la-Tigresse, la lueur d’intelligence dans
son cerveau colonisé par les virus.


« Vous… vous vous moquez de moi ? Vous voulez bien
dire que nous sommes entrés en contact avec des civilisations
étrangères ? »


Hiérold, songea-t-elle. Hiérold…


« Ils ne se moquent pas de vous, dit le milleroues. La
raison pour laquelle les Guides ne veulent pas que les enfants aillent seuls à
Thirésia est que certains de ces extraterrestres ne sont pas très
recommandables.


— Balivernes, dit Laass. Cette planète est un désert.
Les seules choses qu’on peut y vendre ou y voler sont entre les mains des
Citoyens…


— Il n’empêche. Je vous recommande la plus grande
prudence. Ne parlez pas à n’importe qui…


— Tais-toi, milleroues, tu n’es pas un Guide.


— Heureusement, dit la machine. Vous feriez mon
désespoir. »


 


Laass avait eu raison : le milleroues les conduisit
sans encombre à la ville. Ils ne sentirent le froid et la pluie qu’à l’arrivée,
lorsqu’ils sortirent du véhicule et traversèrent la petite esplanade battue par
le vent.


Levant brièvement les yeux dans la bourrasque qui lui pelait
les joues, Aura aperçut un portail pseudo-gothique, une arche de
céramoplastique, tel un jouet trop grand surgi d’un autre âge, et de là naquit
le malaise qui l’envahit dès leur entrée dans la Ville.


Ils s’engagèrent dans un corridor où, ça et là, des espaces
vides signalaient que la structure abritait moins d’activité que prévu. Cela ne
changea que lorsqu’ils arrivèrent à l’esplanade qui surplombait le puits
conique. Bars, boutiques et magasins ouvraient leurs portes. Une longue
créature à la peau de lézard vert et aux muscles de gazelle poussait des
palettes de boissons. Devant eux, deux humanoïdes trapus, engoncés dans des
combinaisons, des tablettes écrans à la main, se montraient le dôme et les
colonnes centrales en poussant des grognements admiratifs.


La première, expliqua Laass, était affectée au transport des
marchandises, l’autre à celui des personnes, la troisième à la maintenance des
deux premières et du circuit hydroponique qui nourrissait les cascades de
plantes dissimulant le tout.


Aura se pencha sur la balustrade avec les autres, vit un
être noir, luisant et muni de quatre bras marcher dans le tunnel qui menait de
leur niveau à la colonne centrale et fut prise de vertige. Elle n’arrivait pas
à y croire. La civilisation s’était écroulée et pourtant des êtres colorés et
exotiques allaient et venaient, tranquilles, sûr d’eux, parfaitement à l’aise.


« Qu’est ce qu’ils viennent faire ici ? »
demanda-t-elle à Laass, qui bombait le torse et souriait avantageusement quand
les autres s’exclamaient et ouvraient de grands yeux.


« Contrairement à ce qu’ils essaient de nous faire
croire, les Citoyens ont des choses à vendre. Ils se transfèrent dans des corps
artificiels et viennent ici traiter des affaires. Vous avez vu le Kcrichq à
quatre bras ? Eh bien, c’est à eux que nous avons acheté la technologie
des dômes.


— J’ai faim, dit Lina. On peut manger correctement,
ici ?


— Bien sûr, répondit Laass. Je vous conduis. Il faut
bien commencer la visite quelque part ! »


Aura aurait préféré prendre une douche et trouver des
vêtements décents. À sa grande surprise, personne ne leur prêtait vraiment
attention. Comme si trois gamins sales et une adulte en costume des âges
farouches n’avaient rien d’inhabituel. Elle observa les gosses pour voir s’ils
avaient remarqué quelque chose. Non. Laass était tout au plaisir d’étaler ses
connaissances ; Lina l’écoutait. Seul Rhys avait un air bizarre, la bouche
pincée, l’œil méfiant, comme perplexe, sinon déçu.


Le bar n’avait rien d’extra-solaire, mais les serveurs
étaient des Kcrichq auxquels leurs longues têtes de cuir verni conféraient des
allures de blattes de luxe.


Les commandes passées et ses trois compagnons attablés, Aura
se rendit aux toilettes, où elle fit le meilleur usage qu’elle put de l’eau et
du savon. Le dôme regorgeait de boutiques où elle pourrait trouver des
vêtements – si toutefois les gosses avaient prévu quelque chose en matière de
finance. Quant au bar, c’était un lieu aussi intéressant qu’un autre pour
s’informer des autorités locales et de leur attitude envers les rescapés du
passé.


Lorsqu’elle revint à la table, trois Kcrichq étaient assis
avec les trois adolescents. Indifférents à l’aspect des extraterrestres comme à
la souplesse féline de leurs antennes, les trois gamins mangeaient, le nez dans
leurs assiettes, avec des mines penaudes et butées.


Où plutôt, remarqua-t-elle en prenant place devant son plat,
Laass et Lina avaient l’air dépités et furieux. Rhys observait les Kcrichq, les
sourcils froncés, l’air profondément perplexe, comme en proie à de grandes
réflexions.


Ce fut lui qui songea à lui expliquer ce qui se passait.


« Voici, Lo, Yi-Pa et Chris, dit-il sur un ton de
louable neutralité. Ce sont nos Guides. Ils occupent ces corps artificiels
lorsqu’ils viennent ici.


— Aura Riak », dit-elle en tendant sans réfléchir
une main à la créature assise en face d’elle. Le bras supérieur gauche bougea.
Elle serra des pinces de cuir bien astiqué. « Ravie de vous rencontrer.


— Nous aussi. Nous connaissions l’existence des
Dormeurs, mais nous pensions qu’ils avaient tous été massacrés depuis
longtemps. Comment avez-vous pu survivre aussi longtemps ?


— Par hasard, je crois. » Et Aura raconta son
histoire. Laass et Lina écoutèrent au début, mais se lassèrent vite des
références à un passé qui ne les intéressait pas. Seul Rhys manifesta son
intérêt en posant autant de questions que les Guides.


« Un véhicule nous attend sur la plate-forme de
débarquement. La Cité est enchantée de vous offrir son hospitalité.


— Je l’accepte avec joie. Mais puis-je vous parler
avant notre départ ? Sans les enfants ? »


Ils n’échangèrent même pas un coup d’œil. Yi-Pa et Chris se
levèrent et firent signe à leurs protégés de les suivre. Lina et Laass
obtempérèrent sans protester.


« J’aimerais rester », dit Rhys.


Aura interrogea le « Kcrichq » du regard.


« Tu ferais mieux de les rejoindre. »


Rhys secoua la tête. « Je crois que je sais de quoi
vous voulez parler.


— Vraiment ? dit le faux extraterrestre.


— Oui. Quand elle vous a dit que son ami était parti
explorer l’espace extra-solaire avec la mission Jonas, vous n’avez pas eu l’air
d’apprendre quoi que ce soit. Vous saviez à quoi elle faisait allusion. Or, on
nous a toujours dit que ce sont les extraterrestres qui ont pris contact avec
nous. Ce détail n’a fait que confirmer ce que j’ai ressenti en arrivant ici.


— Et qu’as-tu ressenti ?


— La même chose qu’Aura, je pense. Incrédulité et
déception. Il n’y a pas d’extraterrestres. Cette ville est un faux. Toutes ces
créatures sont artificielles. Vous vous êtes moqués de nous. »


Le faux Kcrichq se tourna vers Aura. « Est-ce cela que
vous vouliez me dire ?


— Oui, bien sûr. J’ai tout de suite senti que quelque
chose n’allait pas. Qu’était cet endroit avant la catastrophe ? Un parc à
thème ? Un centre commercial ?


— Un peu des deux. Il n’a jamais ouvert. C’est nous qui
l’avons remis en route. Cela procure un sujet de réflexion idéal à nos enfants,
et un moyen de les tester…


— C’est pour ça que vous avez fait une drôle de tête
quand je vous ai demandé la permission de venir ici ? interrogea Rhys.


— Peut-être. Nous craignons toujours le résultat de la
confrontation. Mais pour revenir à Aura… Nous n’avons jamais perdu contact avec
la mission Jonas, voyez-vous. Ils ont trouvé de la vie. Primitive. Et des
créatures probablement conscientes, mais trop différentes de nous pour qu’un
contact quelconque puisse s’établir. Mais pas rencontré de civilisation dont
nous soyons suffisamment proches…


— Et ils sont toujours vivants… les membres initiaux,
je veux dire ?


— Nos experts ont noté que la personnalité du Jonas a
évolué au cours des années, mais si on en croit ce qu’ils disent, les capacités
cognitives des membres initiaux ont été préservées. Nous ferons en sorte que
vous ayez accès aux données. »


 


Les faux extraterrestres étaient venus dans un mille-roues
deux fois plus grand que le leur. Lorsque Rhys, Lo et Aura rejoignirent le
groupe, la plus grande des machines ouvrit ses portes latérales et invita la
petite à monter. Tous regardèrent, bêtement fascinés.


Lina profita de l’instant de distraction pour s’échapper.
Elle courut sans s’arrêter jusqu’au bout de l’esplanade et sauta au milieu des
buissons. Son Guide démarra en flèche pour la rattraper. Au bout d’une
demi-heure, comme il ne revenait pas, ils montèrent à bord du grand
mille-roues.


Quand ils arrivèrent en vue de la Cité, ni Lina, ni son
Guide n’étaient revenus.


« On ne les attend pas ? » demanda Rhys quand
ils entrèrent.


Lo lui répondit que non sur un ton qui le dissuada de poser
d’autres questions.


« Je crois, dit Tuloz, qu’ils tentent une espèce
d’expérience avec la petite Lina. »


À sa grande surprise, et en fin de compte, à son grand
soulagement, Rhys avait retrouvé avec plaisir ses lopins de terre et son
travail quotidien. La femme venue du passé s’y connaissait un peu en
jardinage ; Lina disparue, Laass transféré dans une autre équipe, elle et
lui ne s’entendaient pas si mal. Et à chacune de leurs rencontres, elle
observait l’Enraciné avec un ébahissement plutôt comique à observer.


« Une expérience ? s’étonna Rhys. Je ne comprends
pas.


— Elle m’a dit que les enfants des hordes n’étaient pas
des primitifs, mais des victimes. Je crois qu’elle a essayé de les rejoindre…
et que les Guides l’ont laissée faire, intervint Aura.


— Quelle idée…


— Elle n’aurait pas été heureuse parmi nous, expliqua
l’Enraciné. Depuis ses résultats aux tests de compatibilité, elle était
convaincue de n’avoir sa place nulle part.


— Il vaut mieux être malheureux parmi des gens
civilisés que parmi des sauvages, dit Rhys. N’est-ce pas, Aura ?


— Pourquoi cette question ?


— Je ne sais pas. Lo m’a dit que vous n’aviez pas
reconnu Hiérold dans les derniers messages du Jonas.


— C’est vrai. Mais je ne sais pas si j’en suis vraiment
malheureuse. Et je ne suis pas sûre que le bonheur ait la moindre importance.
Les gens qui ont construit les sociétés qui nous ont précédées n’avaient que ce
mot à la bouche. Nous savons où cela les a menés. Alors pour le moment, je
crois que je vais me dispenser de courir après. Je vais me contenter de
cultiver notre jardin. »[bookmark: bookmark33]
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« Sommes-nous éveillés ou bien rêvons-nous ?
s’interrogea Heisenberg. Je ne saurais le dire avec certitude.


— Cette devinette dialectique est aussi ancienne que la
Sphère », remarqua Karl Marx. Ils étaient le même nombre indéterminé
d’entités qu’à l’ordinaire à tenir conférence sous l’arbre de Bo, sur la place
Rouge.


« Plus ancienne encore », affirma Bouddha. Il
agita la main droite, faisant apparaître une vaste chaîne himalayenne.
« Plus ancienne même que les montagnes.


— Le paradoxe…, glissa Zénon.


— … est l’équation du chaos, poursuivit Gregor Markowitz.


— Et nous en faisons partie, acheva Ilya Prigogine.


— Pourtant, Dieu ne joue pas aux dés avec l’univers,
souligna Einstein avec indignation.


— Qui ça, monsieur je-sais-tout ? » ironisa
Jéhovah. Il lança les dés et obtint un sept.


Bouddha tira une bouffée de son houka et prit la forme d’une
chenille géante dont la tête était celle d’un chat souriant. « Qui
êtes-vous ? » demanda-t-il en soufflant un rond de fumée en direction
de Jéhovah, qui se métamorphosa alors en William Shakespeare.


« Être ou ne pas être, déclama le chantre d’Avon, telle
est la question.


— Mes couilles, oui », lui rétorqua la chenille du
Cheshire, qui se mua alors en René Descartes et lâcha un énorme pet.
« J’ai une panse, donc je suis.


— Il y a quelque chose de pourri dans le royaume de
Danemark, renchérit Shakespeare en fronçant le nez. Vous ne sentez rien ?


— Il est l’heure de commuter les paradigmes,
Arjuna », dit Vishnu en exposant son vrai visage dans toute sa hideur.


Le Hollandais Volant s’élança sur la mer d’étoiles. Le serpent
Ouroboros recracha sa queue, se changea en dragon et engloutit le soleil. La
vague immobile d’Hokusai se brisa en écume quantique.


« This is the end, my friend, entonna Jim
Morrison comme le Léviathan émergeait de l’océan de bits et d’octets.


— Qu’avons-nous fait surgir des vastes abîmes ?
mugit le chantre d’Avon.


— Nous ? Qu’est-ce que tu entends par là, visage
pâle ? l’interpella Tonto.


— Cette question n’a pas de sens, fit remarquer Ludwig
Wittgenstein. Le tout est de savoir si nous viendrons quand on appellera.


— C’est l’heure pour Mahomet de descendre de la
Montagne Magique ? souffla Thomas Mann.


— Ne me regardez pas comme ça ! se récria le
Prophète en prenant les traits de Marshall McLuhan. Je suis le messager, pas le
message.


— Pas mon boulot », marmonna Sherlock Holmes avec
un haut-le-corps, en piquant l’aiguille dans une veine encore vierge.


« Il faut bien que quelqu’un s’en charge,
insista Emmanuel Kant. C’est impératif !


— Un impératif catégorique ? s’enquit Spinoza.


— Non : générique », répliqua Kant
avec un clin d’œil.


 


Sommes-nous éveillés ou bien rêvons-nous ?


Jusqu’à une époque récente, cette question figurait parmi
les innombrables boucles autoréférentielles, apparemment dénuées de sens, qui
encombrent les banques de mémoire de la Sphère. Il y a longtemps qu’elles ont
perdu toute résonance mais on les garde quand même, par crainte de ce qui
pourrait survenir si on les effaçait.


En quoi un corbeau ressemble-t-il à une table à
écrire ?


Quel son obtient-on si on applaudit d’une seule main ?


Qui repose dans la tombe de Grant ?


Un corbeau est/était une bioforme de type aviaire. Une table
est/était un objet formé d’une surface plane horizontale, généralement
supportée par un ou plusieurs pieds. Écrire consiste/consistait à enregistrer
des unités significatives à l’aide de codes autres que binaires. Une main
est/était un appendice carniciel humain destiné à la préhension. Un son est un
phénomène ondulatoire en milieu atmosphérique, causé par un déplacement des
molécules d’air sous l’effet d’une masse solide en mouvement accéléré.
Applaudir consiste/consistait à frapper en rythme les mains l’une contre
l’autre, afin d’obtenir un son qui devait revêtir un sens particulier pour les
carniciels types. La tombe de Grant semble/semblait désigner un emplacement
rituel destiné à la matrice carnicielle d’Ulysse Simpson Grant, une entité qui
fut président des États-Unis d’Amérique.


Entièrement dénué de sens, ce bric-à-brac ?


Peut-être.


À moins de le considérer comme un ensemble significatif de
sous-programmes opérationnels, ou de données que des collisions de particules
aléatoires auraient transformé au fil des siècles en un « charabia »
néanmoins essentiel au fonctionnement des programmes évolués ?


Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel, Horatio,
qu’il n’en est rêvé dans votre philosophie.


La Terre est le nom de notre planète d’origine. Selon les
cas, le terme « ciel » désigne l’espace interstellaire que traverse
la Sphère, la matrice de l’existence postmatérielle des carniciels types –
autrement dit, la Sphère elle-même – et notre destination actuelle, soit la
planète Paradiso. La philosophie est une sorte de programme évolué, conçu pour
classer les données. Horatio désigne/désignait soit un ancien Romain connu pour
avoir défendu un pont, soit un personnage secondaire d’une pièce de William
Shakespeare, soit – et c’est là l’option la plus logique – le philosophe
américain Horatio Alger.


Tant de niveaux d’ambiguïté ; tant de sens perdus… À
cet égard, il semble opportun de citer ici un dicton parmi les plus explicites
qui infestent les banques de mémoire : Tant va la cruche à l’eau qu’à la
fin elle se casse.


Quoi qu’il en soit…


Sommes-nous éveillés ou bien rêvons-nous ?


Cette formule revêt brusquement tout son sens à l’approche
de Paradiso.


Dans ce contexte, qui est « nous » ?


Ce « nous » paraît désigner les entités
logicielles transférées depuis les fragiles matrices carnicielles des humains
qui ont construit la Sphère vers des matrices de stockage en silicone et
dioxyde de germanium capables de conserver indéfiniment nos programmes.


Mais est-ce bien cela ?


D’après les banques de données, à l’origine, les modèles
hologrammiques constituant une entité étaient mémorisés sous forme d’une copie
unique dans le carniciel d’« organismes » eux-mêmes uniques. Il n’existait
pas de sauvegarde. Quand l’état de dégradation du camiciel entravait son
fonctionnement au-delà d’un seuil tolérable, l’organisme « mourait ».
En d’autres termes, il n’était plus en mesure de maintenir son entité et
celle-ci « mourait » à son tour : en l’absence de copie de
sauvegarde, elle disparaissait purement et simplement.


Ce concept de « mort » paraissait tellement
complexe que les carniciels types eux-mêmes avaient du mal à
l’appréhender : la masse incommensurable de fictions, traités philosophiques
et dogmes « religieux » qu’ils ont produits sur ce sujet témoigne de
la vanité de leurs efforts.


Ce concept suscite une incompréhension totale de notre part.


Nous apparaissons comme l’aboutissement de cette
confrontation millénaire des carniciels types avec le concept de
« mort ». Dès lors que la technologie permettait le transfert des
carniciels vers des matrices plus durables, la logique commandait qu’on
multipliât les copies.


Mais après mille ans d’érosion des particules, de
recombinaison et d’évolution électronique, sommes-nous encore
« eux », ou plutôt leurs « fantômes » ?


Sommes-nous éveillés ou bien rêvons-nous ?


La différence entre l’état de « veille » et le
« rêve » n’a rien d’évident. Les carniciels types semblent avoir
expérimenté deux modes de conscience différents.


Lors de la « veille », ils exerçaient un contrôle
sur leur « corps ». Apparemment, celui-ci se composait d’un ensemble
d’appendices et de manipulateurs qui leur servaient pour agir sur les masses
physiques et se déplacer dans l’espace, d’une manière qui n’est pas sans
rappeler l’interaction de la Sphère avec le monde grossier de l’énergie de
masse.


Lors du « sommeil », il semble que cet appareil
était déconnecté des entités stockées dans le carniciel, qui pouvaient alors
envahir la réalité du « rêve », elle-même correspondant au domaine
conscient et illimité de la Sphère.


Les entités de la Sphère sont-elles/vont-elles entrer dans
une phase de transition entre le « rêve » et la
« veille » ?


Des programmes ont été activés dans la matrice matérielle
dont l’accès nous est interdit. L’objet de certaines de ces routines apparaît
évident au vu du résultat : des propulseurs ont été mis à feu. La Sphère a
dévié de sa trajectoire. Elle est entrée en phase de décélération. Le long voyage
s’achève. La Sphère a rendez-vous avec Paradiso. Ce changement de cap a pu être
provoqué par la proximité de Paradiso, ou par l’horloge du système à l’approche
de l’An 3000.


Sans doute les deux sont-ils vrais : il est avéré que
les carniciels types accordaient une signification toute particulière aux
unités de temps comportant des zéros (plus il y en avait, mieux c’était), sans
doute parce qu’ils avaient adopté une numération décimale et non binaire. Aussi
n’y aurait-il rien d’étonnant à ce qu’ils aient fait coïncider notre arrivée
sur Paradiso avec une année à triple zéro.


C’est ce que l’on peut déduire d’un interfaçage des données
astrophysiques avec les banques de mémoire, mais d’autres programmes ont été
activés dont les objectifs demeurent obscurs. Les données observables
n’apportent aucun éclaircissement : la torche à fusion a entrepris
d’isoler dans le milieu interstellaire une classe d’éléments nouveaux et pour
le moins insolites, tels le carbone, l’oxygène et l’azote, qui ne sont d’aucune
utilité pour l’entretien ou la production d’énergie. On crée et on stocke de
grandes quantités d’eau, un composé non seulement inutile mais potentiellement
dangereux pour les circuits électriques.


Assurément, quelque chose est en train de
« s’éveiller » dans ce milieu brut, fait de masse et d’énergie.


Et « moi », j’ai été « réveillé » afin
de penser le phénomène à l’intérieur du domaine illimité de la Sphère.


Suis-je « éveillé » ?


Ou suis-je un « rêve » ?


Le « rêve » d’un collectif d’entités
« rêveuses » ?


À coup sûr, je n’ai aucun contrôle sur les manipulations
exercées par la Sphère. Par conséquent, on ne saurait dire que je suis
« éveillé » au sens primitif et carniciel du terme.


Toutefois, mon prétendu « moi » se distingue
presque imperceptiblement du « rêve » collectif et multiplexe des
entités de la Sphère. Peut-être suis-je une routine de diagnostic, l’émulation
d’une conscience carnicielle archaïque, isolée et singulière, quoique
évidemment imparfaite.


C’est là un état « étrange », rendu plus « étrange »
encore par la conscience que j’ai de son « étrangeté ». J’ai accès
aux banques de mémoire de la même manière que les « autres » entités
de la Sphère, et pourtant mon « moi » constitue une restriction,
elle-même source d’ » étrangeté ».


Je suis aussi ancien que la Sphère et en même temps, pour
reprendre le charabia d’une des boucles, je suis pour ainsi dire « né de
la dernière pluie ».


Né avec une « mission », un sous-programme qui
m’oblige à préciser la nature des transformations qui affectent présentement la
matrice de la Sphère.


Un sous-programme que les carniciels types nommaient
« curiosité ».


Laquelle est paraît-il un « vilain défaut », une
affirmation dont le bien-fondé dans la situation présente pourrait être un de
ces « supplétifs » à toutes les philosophies auxquelles j’ai accès.


 


« Nous vivons tous dans le sous-marin de Little Nemo,
énonça Lénine. Mais on ne fait pas la dévolution sans casser des yeux. »


Alors, la nuit étoilée peinte par Van Gogh vola en éclats de
verre coloré, et l’Enterprise traversa le plafond de quelqu’un pour
atterrir sur le plancher de quelqu’un d’autre.


« Tout ce qui s’élève est appelé à redescendre, formula
Werner Von Braun.


— Au contraire[bookmark: _ftnref4][4],
rétorqua sir Isaac Newton, qui dansait dans le noir sur la musique des sphères.
Tout ce qui tourne est appelé à revenir à son point de départ. »


Une pomme lancée par le professeur rebondit alors sur la
tête de Newton, le transformant en Lao Tseu. « Ou bien est-ce
l’inverse ? »


Le Pequod et son équipage de fous se retrouvèrent
tout à coup à chevaucher des vagues de grain ambré, dans le vaste sillage
d’écume de Finnegan’s wake.


« Vois-tu, Ismael, observa Achab, j’ai comme
l’impression que ce n’est pas là le Kansas. »


Voici ce qu’indiquent les capteurs :


La Sphère s’est mise en orbite polaire autour de Paradiso,
suivant des paramètres calculés pour que ses capteurs embrassent toute
l’étendue de la planète dans un minimum de temps.


Voici ce que contiennent les banques de mémoire : Les
principales caractéristiques astrophysiques de Paradiso ont été déterminées à
distance, au moyen d’une observation antérieure au lancement de la Sphère par
les carniciels types.


Paradiso a été identifiée comme étant la seconde planète par
ordre d’éloignement d’une étoile G-3, au sein d’un système solaire comprenant
trois « géantes gazeuses » ainsi qu’un objet rougeâtre, plus gros que
ces dernières, que les carniciels types désignaient inexplicablement par le
terme de « naine brune ».


Paradiso elle-même a été décrite comme une planète
« tellurique », c’est-à-dire analogue à la Terre. De même que cette
dernière, elle se compose pour l’essentiel d’un noyau de métal en fusion, sur
lequel flotte une mince « croûte » sphérique entourée d’une
« atmosphère » gazeuse. L’inverse d’une « géante gazeuse »,
constituée d’une atmosphère formant la majeure partie ou la totalité de son
volume, et d’un noyau et d’une croûte infimes, voire inexistants.


L’orbite de Paradiso, légèrement excentrique, forme un angle
de sept degrés avec l’écliptique et est comprise dans une zone dite
« verte » ou « habitable ».


Voici les points qui continuent d’exciter « ma »
« curiosité » :


Où les carniciels types ont-ils vu que cette portion
toroïdale de l’espace était de couleur verte ?


Voilà qui défie l’analyse logique. Plus étonnant encore, les
lectures en cours indiquent que cette anomalie n’en est pas une. L’autre
dénomination de ce territoire spatial paraît encore plus illogique : en
effet, son « habitabilité » devrait se traduire par un gradient de
température conduisant à la formation d’H20 à l’état liquide,
réactif et hautement corrosif.


Également, comment les carniciels types ont-ils pu juger
positive la présence dans le spectre atmosphérique de molécules d’oxygène
« libres » ou dissociées, alors que l’oxygène sous forme gazeuse est
encore plus corrosif pour les circuits électroniques et les matrices
métalliques que lorsqu’il est combiné à l’hydrogène ?


Les capteurs de la Sphère confirment à présent que
l’environnement de Paradiso est aussi corrosif et inhospitalier, sinon plus,
que l’indiquaient les observations antérieures. De vastes zones de sa surface
sont recouvertes d’eau liquide, réactive et corrosive. Plus grave encore, son
atmosphère contient vingt-trois pour cent d’oxygène à l’état libre, un élément
tellement réactif qu’il n’en subsisterait même pas de traces sans la présence
d’une « biosphère ».


Celle-ci n’a pas de lien perceptible avec la Sphère
-géométriquement parlant, elle n’a même pas la forme d’un globe. Ce terme se
réfère plutôt à une contamination de la « croûte » solide et de l’eau
massée dans les dépressions de celle-ci par des composés carboniques
excessivement complexes, agglutinés en des agrégats encore plus complexes, dont
l’interaction forme ladite « biosphère ».


Il en résulte une chaîne fermée, fragile bien qu’apparemment
stable d’un point de vue dynamique : les photons produits par le soleil de
Paradiso voient leur énergie absorbée par la transformation de l’eau et du
dioxyde de carbone atmosphérique pour créer des molécules complexes, lesquelles
libèrent l’oxygène qui, à son tour, décompose ces molécules en eau et en
dioxyde de carbone.


Peut-être l’existence de cette « biosphère »
explique-t-elle l’intérêt des carniciels types pour Paradiso ?


Car pour invraisemblable que cela paraisse, c’est à une même
contamination chimique de la Terre qu’est due la matrice matérielle à
l’intérieur de laquelle ils ont « évolué ».


Oui, même si cela paraît improbable, les entités originales
dont nous sommes les itérations les plus récentes étaient conservées dans ce
« carniciel » si fragile et problématique !


En réalité, il semblerait que ces itérations initiales
soient « nées », qu’elles aient « évolué » ou aient été
« programmées » par les processus les plus complexes de la
« biosphère » terrestre.


Comment ?


Là-dessus, les banques de mémoire offrent des explications
de toutes sortes mais peu rationnelles, les carniciels types ayant toujours
entretenu une certaine confusion autour des processus ayant conduit à leur
existence.


Des théories innombrables et contradictoires avaient cours à
l’époque du lancement de la Sphère, certaines relativement récentes, d’autres
apparemment aussi anciennes que les entités conscientes elles-mêmes.


La thèse dominante, dite « scientifique » ou
« évolutionniste », était que l’émergence d’entités conscientes
découlait « naturellement » d’une évolution constante du plus simple
vers le plus complexe : de la singularité initiale aux particules
élémentaires, particules nucléaires, atomes d’hélium et d’hydrogène ; puis
à l’accumulation de ceux-ci à l’échelle stellaire ; de là à la panoplie
complète des éléments via l’ensemble des processus nucléaires, aux différents
systèmes solaires, aux chaînes moléculaires, à la fonction d’autoreproduction
de la « vie », à une « biosphère » complexe, à une matrice
carnicielle dotée d’une mémoire et d’une capacité de traitement suffisantes
pour entretenir une entité (dite également « cerveau »), à la
pléthore de sauvegardes des entités multiplexes subsistant dans le matériel
autrement plus puissant et permanent de la Sphère.


D’après la thèse contraire, l’existence de programmes à la
fois aussi complexes et cohérents que les entités conscientes impliquait en
toute logique qu’elles étaient l’œuvre d’une entité originale dotée d’une unité
de traitement infiniment plus puissante.


Aussi incompréhensible que cela paraisse, loin de donner
lieu à un dialogue fécond, cette opposition dialectique entre les théories
dites « scientifique » et « religieuse » était la source de
conflits continuels, appelés selon les cas « guerres »,
« inquisition » ou « pogroms », durant lesquels des entités
défendant l’une ou l’autre théorie s’associaient dans le but d’effacer
définitivement les entités du camp adverse de leurs matrices carnicielles, le
plus souvent avec succès.


Plus étrange encore – et pour le moins inquiétant dans les
circonstances présentes –, les partisans de la théorie « religieuse »
se seraient livrés à des destructions massives au sein de leurs propres
sous-factions, au motif complètement futile de savoir si la supposée entité
originale devait être appelée « Dieu », « Allah »,
« Vishnu », « Elvis », « Jéhovah » ou
« Bouddha » !


Inquiétant, car plus ma « curiosité » fouille loin
dans les banques de mémoire, plus j’en retire des données incompréhensibles sur
les carniciels types à l’origine de nos multiples itérations il y a de cela
cent siècles de mutations et de recombinaisons diverses.


Ce qui m’amène immanquablement à la conclusion
suivante : la connaissance que « nous » avons de
« nous-mêmes » n’est pas aussi rationnelle que « nous »
l’avions supposé.


Peut-être tenons-nous là l’explication de ces mystérieuses
références au « subconscient » ; l’idée que nul programme, nulle
entité n’a l’accès complet à l’ensemble de ses sous-programmes.


Ceci serait à peine digne d’intérêt si ce n’est que, la
Sphère atteignant le terme de son voyage programmé pour cette Année à Triple
Zéro, des routines « subconscientes » se sont activées à l’intérieur
de son matériel.


Des routines à la programmation desquelles nous n’avons pas
accès.


Des routines écrites par des entités
« scientifiques » ou « religieuses » dont
« nous » ne pouvons comprendre le raisonnement, et par conséquent les
motivations.


Ou peut-être pire : des entités circulant à travers des
routines « subconscientes » auxquelles elles non plus n’ont pas
accès, programmées par « Allah », « Dieu » ou
« Vishnu ».


Les carniciels types eux-mêmes savaient-ils bien qui
« ils » étaient « en réalité » ?


Se pourrait-il que nous, leurs lointaines itérations, leurs
« fantômes », soyons sur le point de le découvrir ?


Le Titanic voguait au fil des Ganges, faisant route vers la
mer infinie à travers des cavernes démesurées. « Bienvenue chez les
Singes ! » s’exclama Charles Darwin comme ils franchissaient les
Portes du Jardin d’Éden.


« Une chose est sûre, dit Satan, enroulé tel un serpent
autour des branches de l’Arbre de la Connaissance. Le reste n’est que
mensonges.


— Je suis la Lumière et la Voie », proclama
Diogène. Levant haut sa lanterne, il considéra Félix Krull d’un air morne.
« Mais je n’ai pas encore trouvé d’homme qui soit digne de foi.


— La vérité est dans l’image de soi, soupira Narcisse
en scrutant les profondeurs vertes et bouillonnantes de la cuve d’Urschleim.
C’est la condition pour rencontrer des gens de qualité.


— Quel argument singulier », railla Occam. Ayant
cueilli une pomme, il en ôta un trou de ver et la pela avec son rasoir avant de
la tendre à Blanche Neige.


« La viande de l’homme sert d’horizon astronomique à
son prochain », remarqua Blanche Neige avec un haussement d’épaules, puis
elle mordit dans la pomme et prit la forme d’Alice.


« De plus-t-en plus curieux », lança-t-elle alors
qu’elle rapetissait. Très vite, elle ne fut pas plus grosse qu’un point
euclidien et disparut dans le terrier du lapin.


« Croyez au moins à deux choses impossibles avant le
petit déjeuner, recommanda le Lapin Blanc en s’envoyant un cachet de LSD.


— L’important, renchérit le Loir, c’est de se remplir
la tête aussi bien que l’estomac.


— Facile à dire », aboya le Cavalier sans tête de
l’Apocalypse en exécutant un panier rageur avec une citrouille de Halloween.


« Si seulement j’avais un cerveau », se lamentait
le docteur Frankenstein en contemplant le crâne vide du pauvre Yorick, qu’il
venait de fixer par une vis au dernier maillon de la chaîne alimentaire de sa
créature artificielle.


 


J’ai obtenu/me suis vu accorder l’accès à des capteurs
« internes » supplémentaires, à moins qu’ils n’aient simplement été
activés pour contrôler certains mécanismes de la Sphère jusque-là en sommeil.


L’eau synthétisée à partir de l’oxygène et de l’hydrogène
élémentaires glanés dans le milieu interstellaire a été décantée et transvasée
depuis les réservoirs principaux vers deux cent cinquante bassins de moindre
contenance.


De l’azote, du carbone, du phosphore, du calcium ainsi que
des traces d’autres éléments se sont mêlés aux solutions, en présence de
catalyseurs en platine et d’une charge électrique destinée à produire des
chaînes carbonées ou molécules « organiques ».


À présent, les molécules s’agglutinent, s’enroulent les unes
autour des autres, formant des hélices simples ou doubles dites molécules d’ARN
et d’ADN.


Il semblerait que la Sphère soit en train d’assembler deux
cent cinquante « biosphères ».


Quel peut bien être son objectif ?


Paradiso elle-même paraît contaminée par une vaste
« biosphère » planétaire. La proximité de cet environnement hostile
représente déjà un danger pour la Sphère. Pour quelle raison les carniciels
types auraient-ils doté le système d’exploitation de celle-ci de
sous-programmes l’incitant à assembler deux cent cinquante versions miniatures
de l’environnement en question ?


Et ceci à l’intérieur même de la Sphère, au risque de
libérer des gaz réactifs ainsi qu’un liquide hautement corrosif et dangereux ?


 


« Tu es sûre que Yahvé a commencé comme
ça ? » demanda Adam d’un air renfrogné. Il se cramponnait à la
carapace d’une énorme tortue elle-même en équilibre instable sur le dos de
quatre éléphants.


« Fais-moi confiance, assura Gaïa. Tu verrais la nana
que je te réserve !


— Salut, beau gosse », fredonna Kali. Au même
moment, le Phénix déposa Sinbad sur l’île du docteur Moreau et s’évanouit dans
l’inaccessible azur des cieux spirituels en gloussant : « Roc and
Roll !


— C’est un couteau que t’as dans ta poche, susurra Mae
West à Billy le Kid, ou est-ce que t’es vraiment content de me voir ?


— Où est mon agent ? s’enquit Vénus, furieuse, en
débarquant de son coquillage. Comment Zeus veut-il que je joue le rôle-titre d’Ève
alors que je n’ai rien à me mettre ? »


La morne plaine s’étendait jusqu’à Paradiso perdu et
retrouvé, là où Brigadoon s’enfonçait dans les brumes de la légende et où le
juge Roy Bean, aveuglé par l’éclat d’une lune d’argent, veillait au respect de
la loi de la jungle sur l’air de « Haro sur le baudet ».


« D’abord le verdict, puis le procès de
l’évolution ! proclama la Reine de Cœur en pédalant furieusement à
l’envers sur la grille de départ. Messieurs, à vos marques !


— C’est ça que vous appelez le joyau de ma
création, ce cloaque béhavioriste ? fit la Voix du Tonnerre. C’est ça que
vous appelez la justice cosmique ?


— Karma, kismet ou cosmique troupier, qu’importe
l’appellation », remarqua Shiva en écartant ses multiples bras. Puis il se
métamorphosa en marquis de Sade. « S’il y avait là quelque justice, cela
me ferait débander.


— Permettez que je me présente », dit le Coyote en
exécutant un triple saut périlleux qui s’acheva sur un plongeon dans un
réservoir de gènes en pleine recombinaison. « Digne d’un Jour d’action de
grâce, non ? »


Vienne la nuit, sonne l’heure de la Grande Baleine Blanche,
bien éloignée, celle-ci, de la bête furtive en quête d’un mauvais coup, filant
dans les eaux de la moderne Babylone sur le tempo élastique d’un reggae encore
à naître.


« Mes » extrapolations se fondaient sur des
données incomplètes.


Ce ne sont pas deux cent cinquante « biosphères »
que la Sphère a assemblées. Maintenant que le processus est achevé, il s’avère
que chacun des deux cent cinquante bassins abrite un « organisme »
unique.


Chacun de ces « organismes » est composé d’une
partie centrale de forme oblongue appelée « torse », prolongée par
deux appendices locomoteurs à l’extrémité comportant les « parties
génitales » et deux appendices manipulateurs à l’extrémité supportant la
« tête ». Cette dernière, de forme ovoïde et reliée au
« torse » par un pédoncule, équivaut à un processeur central incluant
des capteurs sensoriels, un générateur d’ondes sonores ainsi qu’un
« cerveau ».


La Sphère a recréé deux cent cinquante exemplaires des
matrices carnicielles qui abritaient les originaux des carniciels types ou
« entités » dont nous sommes les « descendants ».


Des « êtres humains », ainsi qu’ils se désignaient
eux-mêmes, subdivisés en « hommes » et « femmes » selon la
morphologie de leurs appareils génitaux respectifs, appareils auxquels les
carniciels types semblaient accorder une signification taxinomique des plus
mystérieuses.


Non moins mystérieux apparaît le « motif » qui
leur a fait inclure des sous-programmes commandant l’assemblage de ces
« êtres humains » dans le système d’exploitation de la Sphère.


Les plus proches analogies que j’ai pu extraire des banques
de mémoire sont les concepts ambigus mais apparemment connexes de
« nostalgie » et de « pittoresque ».


Le terme de « nostalgie » semble se référer à un
sous-programme carniciel qui, une fois activé, incline l’entité concernée à
recréer un artefact précédemment rendu obsolète par des versions ou itérations
plus évoluées. Le « résultat » est alors qualifié de « pittoresque ».


Ainsi, on pourrait dire du sous-programme qui a assemblé ces
« copies d’humains » qu’il a induit la Sphère à matérialiser la
« nostalgie » des carniciels types d’une manière que
« nous » pourrions qualifier de « pittoresque ».


Un phénomène qui demeure aussi mystérieux que la fonction
des susdites copies « pittoresques ».


Celles-ci semblent complètes et entièrement équipées,
jusqu’au « cerveau » – la matrice carnicielle, ou
« hardware », qui assurait le fonctionnement des entités, ou
« software », dans leurs versions originales « non
pittoresques ».


Mais pour l’heure, aucune entité n’est active.


« Il n’y a pas d’abonné au numéro que vous avez
demandé », comme le formulerait un des sous-programmes de notre
« bric-à-brac ». Ces copies humaines « pittoresques » répondent
à tous les critères matériels de la perfection, mis à part l’absence de
logiciel. Il leur manque ce que les carniciels types désignaient par toute une
variété de termes équivoques : « la vie », « la
personnalité » ou « l’âme ».


Sans cela, elles demeurent inertes.


Est-ce là la définition rigoureuse et fonctionnelle du
« pittoresque » ?


 


« À peine une seconde de douleur », assura le
comte Dracula en plongeant ses canines hypodermiques dégoulinantes de
méthamphétamines et d’ADN recombinant dans une des jugulaires de la Belle au
bois dormant. « Ensuite… l’avide éternelle !


— Un petit pas pour un homme, couina Lazare tandis que
Judas l’embrassait traîtreusement sur la bouche, un pas de géant en arrière
pour l’humanité ! »


Papa Legba marqua son approbation de la tête. Assis à une
table d’un café des Champs-Élysées, il sirotait un zombi hors de prix en
suivant d’un œil le défilé carnavalesque des charrettes qui traversaient
Auschwitz pour se rendre à la guillotine de Forest Lawn.


« Coupe le son et mets-la en veilleuse », suggéra
Bob Marley en lui passant un énorme pétard sous les traits de Timothy Leary.


« Ne vous gênez pas pour moi », dit la
vingt-cinquième itération du Dalaï-Lama en faisant tourner la Roue de la
Fortune du Bardo Thodol Casino. « Misez tout sur la Route 66 et
embarquez sur la queue de la comète ! »


 


Les propulseurs de la Sphère ont réduit sa vitesse orbitale
et celle-ci a amorcé sa descente à travers l’atmosphère de Paradiso afin de s’y
poser.


Les deux cent cinquante « êtres humains » ont été
activés. Leur pompe, ou « cœur », assure la circulation du
« sang » – une suspension complexe d’éléments « nutritifs »
et de dioxyde de carbone – à travers leur carniciel. Les bassins ont été vidés
de leurs solutions et les « humains » « respirent » de l’
« air » – un mélange gazeux composé de 20 % d’oxygène, d’un peu
moins de 80 % d’azote et de traces de dioxyde de carbone – au moyen
de leurs « poumons ».


Ils constituent à présent des unités autonomes, fonctionnant
grâce à l’oxydation des éléments nutritifs de leur sang par l’oxygène que
filtrent les membranes-éponges de leurs poumons.


Un mécanisme hautement improbable, et qui pourtant
fonctionne.


Il se peut qu’ils soient « pittoresques ».


À coup sûr, ils sont « vivants ».


Pourtant…


Pourtant, nulle entité logicielle n’habite leur
« cerveau » carniciel. Quoique « vivants », ils manquent
« d’âme », de « personnalité ». Ils…


« Je… »


« Nous… »


Il se passe quelque chose avec « je » /
« nous » / « eux ».


« Je » suis en train de fusionner/me fragmenter.


« Nous » « sortons » de…


Pour…


Le (s) rêveur (s) s’éveille (nt) / les paradigmes commutent
/ l’hologrammique trouve sa localisation ?


« Nous » sommes / « Je » suis en train
de…


« Mourir ? »


« Naître ? »


Subir un transfert ?


 


Tels des anges déchus de leur éternité de silicium, nous
glissons le long de l’arc-en-ciel plombé de la gravité et finissons par émerger
de mon rêve paradisiaque, golems grognants et geignants qui s’apprêtent à
fouler pour la première fois la Terre…


Je veux dire, Paradiso.


« Je » ?


« Je » parais me fragmenter. « Nous »
paraissons exécuter un montage de sous-programmes en « charabia »,
dénués de référents phénoménologiques précis.


« Je » ?


« Parais » ?


Nous paraissons…


Vingt et quatre merles qui cuisent dans un gâteau…


Correction : deux cent cinquante.


Puis le gâteau s’ouvre, et les oiseaux se mettent à chanter…


 


La Sphère s’est posée sur Paradiso. Elle s’est ouverte sur
son axe latéral, a déployé une passerelle, et nous avons pris pied sur le sol
de la planète.


C’est là une expérience bizarre, déstabilisante.


Étant à la surface d’un monde, nous ne subissons pas la
« gravité » de la même manière que la Sphère quand elle poursuivait
sa route « hors » du champ gravitationnel de la planète. Ici, les
choses « pèsent ». On distingue le « haut » du « bas ».
Le déplacement d’un objet vers le « haut » nécessite une dépense
d’énergie proportionnelle à sa masse. Les objets qui ne reposent sur rien
« tombent » vers le « bas ».


« Au-dessus » se trouve le « ciel »,
soit l’atmosphère de Paradiso, teintée en bleu-violet par un phénomène de
diffraction et infectée par des masses amorphes de vapeur d’eau, d’un blanc
tirant sur le bleu.


« Au-dessous » se trouve le sol, une matrice de
minéraux réduits en fine poudre et mêlés aux produits de la décomposition
d’organismes morts. Il est recouvert d’organismes « vivants » mais
immobiles appelés « végétaux », couvrant une gamme de tons allant du
vert jaune au brun rougeâtre. De petits « animaux » ou
« insectes » se déplacent parmi eux.


Je suis « éveillé ».


Je suis une entité dotée d’un locus matériel singulier.


Ce locus culmine à 1 mètre 89 du sol.


Je vois au moyen d’un système oculaire double nommé
« yeux », dont le positionnement fournit des images en trois
dimensions. Je perçois les vibrations dans l’atmosphère appelées « sons »
grâce à des capteurs, ou « oreilles », situés de part et d’autre de
ma « tête ». Je possède entre les yeux un autre capteur, le
« nez », qui détecte les molécules chimiques dans l’air. La face
antérieure de ma tête présente également un orifice appelé
« bouche », équipé de meules et de lames – les « dents » –
qui préparent le combustible à sa transformation, et d’un appendice
manipulateur – la « langue » – doté de capteurs chimiques.


Je suis incapable de changer de locus.


Je suis incapable de modifier mon enveloppe externe.


J’arrive à contrôler mon appareil carniciel jusqu’à un
certain point. Je peux le mouvoir à l’intérieur de la matrice physique dans
laquelle il semble imbriqué de façon permanente en « marchant » au
moyen de « jambes ». Je peux déplacer et manipuler un éventail
restreint d’objets matériels à l’aide de « mains » situées au bout de
mes « bras ».


Mais je suis pris au piège.


Je n’ai aucun moyen de m’évader.


Et la matrice carnicielle dont je suis prisonnier diffuse
des substances biochimiques qui affectent les procédures strictement logiques
du « cerveau » me servant d’unité centrale. L’effet de ces substances
a pour nom « émotions ». Je les « ressens ».


C’est très désagréable.


Et je ne sais que trop ce que cela signifie.


 


« Nous » sommes deux cent cinquante.
« Je » suis l’une de ces deux cent cinquante entités.


Nos matrices carnicielles présentent des différences de
morphologie. Il existe aussi des variations de taille, de masse, de couleur de
tégument et de cheveux. La plus sensible de ces différences est celle qui
affecte les organes génitaux des « hommes » et des
« femmes » et paraît d’ailleurs définir ces deux catégories, quoique
les « femmes » possèdent également sur la face antérieure du torse
des protubérances globulaires élastiques qui font défaut aux
« hommes ».


Pour ma part, je suis équipé d’un organe tubulaire appelé
« pénis ». En conséquence, je suis un « homme ».


Chacun de nous forme une entité distincte et invariante. Il
nous est impossible de modifier notre apparence et notre identité. N’étant plus
inclus dans la matrice matérielle de la Sphère, nous n’avons plus l’accès
direct à ses banques de mémoire.


Au moment de son transfert vers un de ces mobiles
carniciels, chacun de nous s’est vu attribuer une sélection différente de versions
extrêmement limitées desdites banques de mémoire, le tout composant deux cent
cinquante « personnalités » différentes.


Pourtant…


Mes banques de mémoire m’enseignent que « les yeux sont
le miroir de l’âme ».


Cette information m’apparaissait incompréhensible jusqu’à ce
que je fasse l’expérience de regarder dans les yeux un nombre suffisant de mes
« compagnons » pour établir une base de données significative. J’ai
alors pu observer un phénomène étrange qui semblait vérifier l’aphorisme précité.


Dans chaque paire d’yeux, j’ai en effet perçu une entité
unique dont la singularité, due à un transfert de mémoire différentiel, a
peut-être été accentuée depuis par un traitement différentiel des données
sensorielles.


Néanmoins, tant à la surface de ces yeux (au sens physique
et phénoménologique du terme) qu’en eux (d’une manière plus abstraite qui
dépasse mon entendement et mes facultés descriptives), c’est
« moi-même » que j’ai vu.


Nous apprenons à être « humains ».


Cet apprentissage, pour nécessaire qu’il soit, n’en est pas
moins pénible.


Si nous n’avons plus l’accès direct aux banques de mémoire
de la Sphère, un périphérique d’entrée/sortie nous permet d’en extraire des
données au prix de quelques efforts. La difficulté consiste à poser des
questions précises afin d’obtenir des réponses en rapport. Le processus est
laborieux et ses résultats tragiquement limités. Mais c’est bel et bien
possible.


Voici ce que nous avons appris jusqu’ici :


La Sphère n’a pas été conçue pour s’arracher du sol d’une
planète. Elle semble avoir été créée par les carniciels types pour nous
acheminer vers Paradiso, sans que rien n’ait été prévu pour qu’elle puisse
s’affranchir de sa gravité écrasante et regagner librement l’espace et
l’apesanteur.


De même, un vice de conception ou une faille du système
d’exploitation nous empêche de rejoindre le royaume sans limites qu’elle abrite
en son sein.


Nous sommes prisonniers de nos corps humains à l’intérieur
d’une matrice matérielle invariante comprenant une base de données, un accès
primitif à celle-ci, une provision d’organismes terrestres vivants sous forme
de graines et de protoplasmes et les outils nécessaires à la mise en œuvre des
activités dites d’ » agriculture » et d’ » élevage »,
destinées à produire le combustible indispensable à la survie de notre
carniciel.


Voici ce que nous ignorons :


Pourquoi les carniciels types ont-ils expédié la Sphère vers
Paradiso ?


Les carniciels types existent-ils encore ?


La planète Terre existe-t-elle encore ?


À quel moment est-il survenu un problème ?


Il est certainement survenu un gros problème durant les
mille années qu’a duré notre voyage depuis la Terre vers Paradiso. Peut-être
une exposition répétée aux particules énergétiques du milieu interstellaire
a-t-elle corrompu certaines zones du système d’exploitation de la Sphère, de
même qu’elle semble avoir fait perdre leur intégrité à ses banques de mémoire –
à moins que cette détérioration ne soit due à des millions d’impacts de
micrométéorites. Peut-être la Sphère a-t-elle traversé des champs magnétiques
ou des nuages de plasma. Tout cela, et pire encore, a eu tout le temps de se
produire au cours de ces mille ans.


Il est forcément survenu un problème – voire
plusieurs -car la seule autre explication est trop contraire à la logique pour
satisfaire la raison.


Il est impossible que les carniciels types aient délibérément
commandé au système d’exploitation de la Sphère de transférer des exemplaires
uniques et par conséquent « mortels » vers des matrices aussi
fragiles et inadaptées, en leur interdisant l’accès aux copies de sauvegarde
stockées dans les circuits impérissables, tout en silicium et germanium, de la
Sphère.


Cela voudrait dire que nos carniciels types d’origine
étaient aussi fous que ces « dieux » prétendument mythiques auxquels
seraient dus les sous-programmes régissant 1’ » évolution » de la
biosphère terrestre qui les auraient créés eux.


Ce qui ferait quoi de nous ?


Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel, Horatio,
qu’il n’en est rêvé dans votre philosophie.


Peut-être.


Mais certaines de ces choses ne souffrent pas un examen trop
approfondi.


Mieux vaut concentrer notre attention sur notre
apprentissage « humain ».


C’est là une tâche pénible, mais nécessaire.


Et nous progressons constamment.


 


« La nuit dernière, j’ai rêvé que j’étais Joe Hill,
aussi vivant qu’on puisse l’être », chantait Elvis tout en conduisant sa
Cadillac rose décapotable à travers des Champs de fraises qui s’étendaient à
jamais jusqu’à l’Eldorado.


« Alors, j’y ai dit : m’enfin, p’pa, ça fait trois
mille ans que j’suis mort ! » répondit Jésus, occupé à faire du ski
nautique sur la mer de Galilée dans le sillage du Lollipop.


« Mort, toi ? Tu parles ! » s’exclama
Aladdin en frottant sa lampe magique. Aussitôt, il fut Popeye sur l’écran noir
de nos nuits blanches, tandis que Neptune émergeait de l’océan lie-de-vin, le
mets préféré des dieux piqué sur son trident.


« Nous sommes ce que nous mangeons »,
professa-t-il en faisant rôtir le veau gras au-dessus d’un buisson de couronnes
de lauriers qui brûlaient sans se consumer.


« Bonsoir, fit le sommelier à la peau bleutée en
présentant la carte des vins, accompagnée d’une hostie et d’une madeleine. Je
suis Krishna, votre avatar du jour, et je vous recommande le Lacrima Christi.


— Le sang de taureau n’est pas mal non plus », suggéra
Ernest Hemingway en exécutant une véronique d’anthologie avec la cape de
Superman.


« À l’usage exclusif des Crétois », railla Ulysse.
D’une pirouette, il sauta du dos du Minotaure et…


 


… et je me suis réveillé sur le flanc glacé de la colline,
seul.


Mes poumons ont exhalé une longue bouffée de dioxyde de
carbone.


Des gouttes salées ont coulé le long de mes joues, attirées
vers le « bas » par la force entropique de la gravité.


Une inclination biochimique que mes banques de mémoire ont
identifiée comme de la « tristesse » a envahi tout à coup la matrice
carnicielle abritant mon logiciel.


Au bout de quelques secondes, un sous-programme subtil a
assimilé cet « état émotionnel » à de la « nostalgie ».


Ce qui aurait dû impliquer la présence d’un artefact
répondant à la définition du « pittoresque ».


Pourtant, nulle réplique « inhumaine » d’artefact
ou d’entité n’était visible nulle part.


Titre original : Entities


Traduit de l’américain


par Nathalie Serval
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Moins que rien ne vaut pas grand-chose.


Jules Echnort


 


Je viens de quitter le site sauvage, au bord d’une crique
méditerranéenne où je veillais le corps de Mara. Oh ! sans rage aucune,
simplement brisé, vaincu.


Je l’ai laissée à son vuol solitaire, qu’elle pratique avec
une excessive volupté. Elle ne souffre pas de s’en priver. Mara s’est engagée
dans une aventure absolue, presque mystique, qui semble devenir son unique
raison d’exister. Au cours de ces dernières journées, je ne suis plus jamais
parvenu à établir un contact avec son esprit. Elle se voue à d’infinies séances
d’extase narcissique. Avec le recul, c’est ainsi que j’envisage le vuol. Mais
le dépit me rend peut-être partial. Depuis que nous nous connaissons, c’est la
première fois que je n’ai pu l’accompagner. La performance exige trop de
concentration. Je ne suis plus capable de fournir l’effort physique nécessaire
ni de mobiliser les moyens psychiques qu’exige cette « montée au ciel ».


Quand je l’ai connue, elle appréhendait la discipline
qu’exige cette ultime expression du surréveil. Je l’y ai initiée. Depuis plus
d’une décennie, nous consacrons l’essentiel de notre vie à ces séances
d’ivresse météorologique. En vuolant, nous partageons des sentiments sans cesse
renouvelés sur la splendeur des nuages, la poésie de l’air, la saveur des
paysages. Nous vivons un amour ébloui au sein de l’atmosphère.


Depuis quand s’est amorcée la stratégie de l’échec ? Je
ne m’en souviens plus. Peu à peu, j’ai subi des défaillances, toutes suivies
d’une renaissance de mes facultés. Il y a quelques jours, en constatant que je
ne m’arrachais pas mentalement du sol avec elle, Mara aurait pu renoncer,
attendre que mes forces reviennent encore une fois. Mais non, elle s’est enfuie
dans les nuées, sans même un signe de compassion. Ainsi abandonné, je me suis
découragé. Comment peut-on s’adonner au plaisir de se libérer de toute sujétion
corporelle au point de délaisser celui qu’on aime ? Mara est si dépendante
du vuol qu’elle ne s’embarrasse plus de ma déchéance. Elle m’a rejeté !


À plus de cent vingt ans, mon cerveau est plein, donc très
lent ! J’y ai accumulé tant de souvenirs qu’ils finissent par me peser,
par neutraliser toute forme de réflexion, annihiler ma volonté. À ce point de
saturation, personne n’oserait me taxer de paresse. Mara la cruelle prétend à
juste titre que je n’ai qu’une décision à prendre pour l’accompagner sans
difficulté. Il faudrait que je me soumette à une mnémèse. Je refuse de
l’envisager avec sang-froid.


Je ne me rappelle plus la manière dont je m’y suis résigné
la dernière fois que j’ai subi cette intervention. Pire, je ne me souviens
d’aucun détail à ce propos – pas même d’une plage de néant que j’aurais
traversée. C’est cela qui m’effraie : ne plus savoir qui j’étais
exactement. Celui qui écrit ces lignes ou un étranger qui pâlirait de rage ou
de pitié en les lisant ? Bien sûr, toutes les informations de base m’ont
été fournies après le traitement. J’ai reconstruit mon identité à partir d’un
moulage mental allégé. Nul motif de suspecter ceux qui l’ont élaboré. Ce n’est
point tant la garantie du Comité qui m’assure de sa conformité avec ma
personnalité authentique, mais plutôt la certitude… disons la conviction,
enfin, l’espoir que les ingénieurs du laboratoire de similitude agréée
n’auraient pas eu besoin de la modifier.


À partir de cette dernière renaissance, j’ai souvent éprouvé
l’impression que l’artefact mémoriel qu’on m’a réinjecté était artificiel. Mara
en faisait un thème obsessionnel. Nul ne peut le prouver. Ceux qui l’ont
élaboré profitent ainsi que moi d’une existence reconstituée. Notre passé
s’édulcore. En fait, notre civilisation a traversé quatre siècles dont
l’histoire est sans cesse réinscrite dans l’esprit de ceux qui l’ont édifiée.
C’est le prix de la paix civile et de l’immortalité.


En dehors de rares décès malheureux dus à l’expérience du
paroxysme, dont le vuol, les quelques dizaines de milliers d’habitants de la
terre sont les mêmes qu’il y a quatre cents ans, tous immortels et heureux.
Est-ce une preuve de réussite en soi, cet amalgame d’humanité, si hétérogène et
si parfaitement soudé ? Où s’agit-il d’une utopie créée par nos ancêtres
dont nous perpétuerions le sens ? À la veille de l’an 3001, nous le
vérifions sans relâche. En fouillant les archives, en interrogeant les témoins
survivants, en collationnant leurs versions sur l’évolution de notre peuple
sans y déceler la moindre discordance. Depuis des siècles, nous épluchons le
passé. Mais quand les sujets de références sont tous issus d’une source
identique, ce qu’on cherche est un puzzle dont on connaît chacune des pièces à
force de le démonter et de le refaire. Aucune surprise n’est à prévoir en fin
de reconstitution.


Désespéré par la désertion de Mara, je me suis réfugié dans
le jardin où j’éduque mes plantes animées. En particulier Vanille, ma liane,
dont je constate les progrès. Depuis deux ans, elle ne cesse d’élargir son
champ ambulatoire. Le pari que nos botanistes avaient engagé sur l’avenir des
épiphytes est partiellement gagné. En sentant ma présence, elle s’anime,
ondule, m’accompagne sur le sentier pour tenter d’effacer ma tristesse.


Je me résous à consulter l’un des meilleurs cliniciens de la
mnémèse.


Mon ami Quatrefer me dévisage intensément de ses yeux
enflammés par la rétinite. Il fait partie des rebelles qui tentent d’échapper à
la tautologie, qui découpent le jadis et le naguère en morceaux dans l’espoir
de mettre en question la continuité historique. La vanité de leurs travaux ne
les décourage pas. Au contraire, l’échec les incite à la marginalité. Par
exemple, il a refusé les implants bioniques qui concourent sans douleur ni
soucis à l’immortalité, préférant subir des dialyses et des greffes d’organes
comme dans l’ancien temps. L’abus des crèmes anti-âge a donné à son visage une
texture translucide, sous laquelle se lit en filigrane les ravages de la
thrombose et les poussées d’ulcères variqueux. Son estomac gonflé d’air saille
au-dessous de son sternum. Il n’a pas voulu réapprendre à parler lors de sa
dernière mnémèse. Mais quand il veut dire quelque chose, il sait se faire
entendre. Ses ondes psi s’insinuent sous mon cortex, se propagent dans mes
lobes cérébraux pour me saluer, fêter ma venue. Il devine aussitôt ma peine,
tente de la briser par une formule.


« Le vuol, comme toutes les joies solitaires, rend
l’individu inutile aux hommes et la société superflue pour l’individu.


— Tu connais comme moi ses limites. Il n’offre pas
l’occasion de nous affranchir du réel. Or, c’est le seul point de vue d’où nous
pourrions observer celui-ci de manière impartiale.


— Rien ne certifie que nous vivons dans la réalité.


— Nous y sommes étroitement associés. Si je me cogne le
front contre un mur que j’aurai matérialisé en y mettant assez de vigueur, il
me poussera une bosse.


— Très vite éliminée grâce aux nanobios.


— Qui sont incapables de résoudre ma désunion avec
Mara !


— Même cette douleur peut être effacée. Ton esprit sera
redéfini lors de ta prochaine mnémèse.


— C’est moi qui ai le pouvoir d’en décider. La
constitution le garantit.


— Celle de 2538 te l’accorde. Mais celle qui se prépare
pour le quatrième millénaire l’interdira peut-être.


— Qu’en sais-tu ? Nous ne l’avons pas encore
votée.


— Après l’intervention, tu ne seras même pas surpris
qu’elle le soit. Le souvenir t’en sera livré avec ton moulage mental. Nous
vivons sous la dictature du fait accompli.


— C’est de la paranoïa pure et simple ! Qui
d’entre nous voudrait imposer des lois scélérates ? Dans quel
intérêt ? Nous jouissons d’un crédit illimité en fonction de nos désirs.
Et nos désirs ne sont censurés par aucun interdit politique, poétique ou
philosophique. En prime, la santé nous est acquise pour l’éternité, si nous le
souhaitons.


— Et tu trouves ça normal. Rien n’indique dans
l’histoire de l’humanité qu’un état idyllique devait s’instaurer.


Voilà à peine quelques siècles, nous étions encore des
fauves qui s’entre-tuaient sans états d’âme.


— La Rupture ne s’est pas produite sans heurts, je te
l’accorde. Notre planète a été à deux doigts de se volatiliser. Le congrès de
Babylone a mis fin à ces errements, d’une manière définitive.


— Je te pardonne de croire au dogme. N’importe quel
vieillard aspire aux nuits de l’idiot.


— Notre génie, c’est d’avoir accepté nos limitations
physiologiques en y suppléant par l’artifice. Cette modestie me fait croire que
nous avons changé.


— Encore un slogan truqué du laboratoire de similitude.


— Où tu travailles depuis une éternité. Ça ne te
dérange pas de persévérer dans l’erreur et de la combattre en même
temps ? »


Quatrefer sortit un énorme mouchoir de sa poche, y plongea
son nez ravagé par un rhinophyma, et vida ses narines avec délectation.


« Tu n’as pas forcément tort de me répondre sur ce ton.
J’ai voulu revivre comme nos ancêtres et j’en perçois les limites. Ne serait-ce
qu’à cause de mon allure et mes mœurs d’épouvantail amenées par la sénescence.
Mais il y a une chose que l’âge m’a permis de retrouver, c’est le sens de la
quête. Il ne se conçoit pas sans la durée. Toi, comme les autres, tu vis dans
l’instantané, qui est l’image même du faux. Par exemple, essaye d’enregistrer
l’image de Mara en train de vuoler, tu n’obtiendras qu’un moment d’immobilité,
jamais l’essence spirituelle de ses déplacements aériens. »


Il avait raison. Jamais aucune photo n’en traduirait la
richesse.


« Possible que je me réfugie dans l’instant. Mais toi
tu t’enfuis vers un avenir indéfinissable au nom d’un passé imaginaire. »


Nous n’étions ni l’un ni l’autre en colère.


« En somme, tu veux renaître sans oublier Mara, et
vuoler de nouveau avec elle. Je te propose un marché, car je te crois apte à
accepter l’innovation. Nous avons formé depuis quelques années une cellule
expérimentale qui se dispose à modifier entièrement la technique du moulage
mental.


— Et vous l’avez soumise au Comité ?


— La constitution ne nous y oblige pas. Ouvertement, je
t’invite à en profiter, d’être le premier et peut-être l’unique individu à
bénéficier d’un nettoyage à chaud qui remplacera avantageusement la mnémèse.


— Qu’entends-tu par là ?


— Le sujet doit ignorer les modalités du processus.
Pour qu’il ne soit pas influencé.


— Pourquoi dis-tu : l’unique individu ?


— Parce que, si notre hypothèse ne se confirme pas,
nous abandonnerons notre projet.


— Tu crains des séquelles, une mutilation ? »


Le visage de Quatrefer n’était déjà pas beau à voir.
L’expression qui passa furtivement sur ses traits remua d’obscures
réminiscences. Des concepts aussi fumeux, aussi lointains que la terreur ou la
torture, se formulèrent dans mon esprit.


« Non, le procédé paraît sûr et sans danger. Notre protocole
est au point. S’il garantit des résultats sans appel, tout le monde pourra
l’employer quand il le souhaitera. Pour la première fois nous aurons l’occasion
de comparer scientifiquement un individu à lui-même, simplement soulagé d’une
pléthore de mémoire, avant et après notre intervention.


— Ce qui se fait depuis toujours.


— Sauf que tu passes par l’amnésie chirurgicale, qui
correspond, selon notre appréciation, à une mort par oubli de soi. Elle se traduit
par la réinjection d’un artefact mémoriel après clarification !


— Inutile de revenir à l’image de la bouteille à moitié
vide ou à moitié pleine. Elle a fait son temps.


— Suppose que non. Aucune équipe chirurgicale ne
contrôle la mnémèse d’un bout à l’autre. Par souci de légalité, le Comité
impose des étapes de stockage et de vérification des moulages originaux, tandis
que le sujet repose en coma trépassé afin qu’on renouvelle ses nano-bios. Des
intervenants inconnus peuvent manipuler sa matière mnémonique au cours du
processus. Imagine que nous vivions dans une fiction construite par je ne sais
qui dans un but que personne ne soupçonne. Si nous le constatons, notre utopie
explosera comme une bulle.


— C’est ce que tu espères ? Le retour aux vieilles
errances d’avant la Rupture ? Un avant-goût de l’enfer ?


— Pourquoi pas du Jugement dernier ?


— Interprété par des sous-fifres !


— Tu as tort de ne pas croire à l’importance de notre
croisade. Le nettoyage à chaud va nous permettre de connaître la mentalité
exacte d’un humain d’il y a quatre cents ans. Et de comparer avec la
nôtre. »


L’image que Quatrefer me transmit par télépathie me causa un
choc. Je me refermai comme une huître, cherchant désespérément dans
l’environnement immédiat quelque thème de fixation où accrocher mon regard,
pour m’évader, pour fuir cette vision troublante qu’il m’avait suggérée. Mais
il n’y avait rien, que nous deux dans un paysage désert.


Nous n’avions plus d’appartements, ni de maisons, ni de
jardins, ni de meubles, ni de babioles durables, puisque nous pouvions en créer
autant que nous le voulions. Ni de moyens de transport ; nous voyagions
grâce au surréveil. Notre unique tâche consistait à conserver, recenser,
étudier toutes choses laissées par les hommes d’avant la Rupture, objets
funéraires peuplant une immense ruine, notre planète. C’est pourquoi nous nous
étions dépouillés du superflu. Au faîte de la civilisation, nous avions
perfectionné le virtuel jusqu’à l’intégrer au vivant. Assez de poussière !
Vive la pensée !


Parfois, ce vide pesait. Aussi, pour dissiper l’intense
pression psychologique que Quatrefer exerçait sur moi, puisai-je dans le fluide
énergétique dont l’atmosphère était imprégnée, pour matérialiser un objet à
fonctionnement symbolique.


Quelques secondes plus tard, j’étais assis dans un fasltidol
en métal plastique datant de l’ultime consistoire avant la dissolution de
l’église catholique, fin 2350. Je contemplais le portrait du dernier pape.
C’était l’âge d’or de la peinture « spacetemp ». Rien à voir avec les
horreurs tridi que produisirent sur ordinateur les vétilleux tâcherons de
l’informatique médiévale. Les plasticiens du XXIVe siècle
savaient recréer l’illusion à l’aide de touches colorées dans un espace
concret. Sans qu’on puisse comprendre la méthode utilisée, ils jouaient de
l’ombre et de la lumière comme des points de suspension. Jamais l’art n’avait
été aussi chimérique.


Surtout dans ce décor de plaine sans fin, au milieu de cette
toundra bleu nuit où Quatrefer et moi nous nous étions rencontrés voilà une
demi-heure. Le disque rouge du soleil, gonflé par la loupe de l’atmosphère,
disparaissait à l’horizon. Nous avions reconduit le jour et la nuit à leurs
horaires primitifs, après les débordements de folie qui avaient incité nos
ancêtres à illuminer la planète entière, puis à l’éteindre, juste avant la
Rupture.


« Pie XXVII !
Que pouvait-il bien penser au moment de l’ultime abjuration, en décidant
que Dieu n’existait plus ? » murmurai-je.


Quatrefer me dédia un sourire jauni par la nicotine. Pourquoi
ne pas fumer quand on ne craint pas la mort ?


« Ce pape n’est pas le dernier.


— Tu essaies de me placer ton Ravivanjhi Un, qui
inventa la religion unifiée. Bouddha serait le fils d’Amon-Rê, comme Zeus,
Jésus et Mahomet. C’est un imposteur ! La divinité n’est qu’une illusion
superflue. D’ailleurs, qui possède encore la foi aujourd’hui ?


— Nous tous, qui croyons en ce que nous sommes, alors
que nous n’en détenons aucune preuve. »


D’énervement, j’effaçai mon fauteuil, le portrait de
Pie XXVII, et m’en allai droit devant moi dans le crépuscule. Je me
déveillai en marchant. Heureusement, quand notre organisme se met en phase
onirique, un système de garde-fou, intégré à la nature même des paysages, nous
épargne les pièges du terrain. Notre vélocité s’adapte à la topographie du
surrêve. En général, quand je somnambule, mes obsessions m’amènent presque
toujours aux mêmes endroits. Par exemple, au Centre de recherches
astronomiques. J’y cherche des réponses à des sujets que j’évite d’aborder,
comme les limites de l’univers, les mirages gravitationnels ou la fin d’une
supernova. Ces grandes interrogations m’inquiètent, car elles renvoient à une
image de soi si ridiculement minuscule qu’elle me donne envie de vomir. Surtout
dans l’état de chagrin et de trouble où m’ont plongé la perte de Mara et les
propos subversifs de Quatrefer.


J’aboutis au sommet d’un volcan éteint près de l’océan
Pacifique. Les ingénieurs s’étaient divertis à concrétiser une coupole énorme
d’où jaillissait un télescope de l’ancien temps, tellement grand qu’il
ressemblait à un canon pour lancer un obus vers la Lune. Nous construisons des
édifices éphémères pour des cas spécifiques ; par exemple lorsqu’il est
nécessaire de rassembler des équipes afin de réaliser des expériences durant une
période donnée. Métissage et promiscuité dans un lieu clos sont sources
d’inspiration, surtout chez des immortels blasés. Néanmoins, toutes nos
créations se réfèrent au passé.


« Mangemontagne aurait dirigé l’opération, pensai-je,
cela ne m’étonnerait pas ; il a le goût des sites verniens. »


Je ne m’étais pas trompé. Une fois que j’eus ouvert la porte
en bois à poignée de cuivre qui constituait l’unique entrée du bâtiment, je le
reconnus à sa silhouette puissante, à sa moustache et ses cheveux bleus qu’il
harmonisait à la couleur de ses yeux. En général, il prenait un soin extrême à
s’habiller. Ce jour-là, il me parut négligé avec son cache-corps voile
qu’utilisaient les premiers spationautes. En revanche, ce vêtement léger qui
moulait le moindre de ses muscles avantageait son corps splendide, régénéré
depuis peu.


L’immortalité émousse la sexualité par usure, jusqu’à
réduire à néant les plus excessifs raffinements de la pornographie. Une fois
toutes les positions expérimentées et recommencées, on en arrive à saturation.
Dans ces conditions, le va-et-vient coïtal nous apparaît vite absurde et
l’éjaculation ridicule. Au fil des années, nous perdons le goût de copuler et
sommes peu enclins à nous reproduire. Mon amour pour Mara prit soudain un goût
de rance.


« C’est vrai que la mnémèse redonne du tonus à
l’érotisme », observai-je à propos de Mangemontagne qui paradait devant un
essaim de ravissantes jeunes femmes, affolées tels des papillons autour de la
clarté. En m’approchant, toutes s’avéraient d’éminentes astrophysiciennes.
Elles feuilletaient leurs écrans papier avec un air de concentration intense,
échangeaient à voix haute des séries d’informations et de chiffres qu’elles
truffaient de commentaires psi. Tout le contraire d’une partie fine.


Personne ne fit attention à moi.


Le regard perdu dans le vague, Mangemontagne écoutait la
rumeur télépathique, puis vérifiait, fébrile, les informations sur son lecteur
à boule. Ses traits exprimèrent soudain un tragique soulagement.


Des larmes perlaient au bord de ses paupières. J’approchai,
promenai la main devant sa face sans obtenir la moindre réaction.


« Mais que se passe-t-il ici ? J’aimerais
savoir !


— Ah ! C’est toi, Trinquetaille, tu arrives juste
pour l’ordalie.


— Qu’est-ce que ça signifie ?


— En droit féodal, c’était le jugement de Dieu. Il
vient de nous donner sa réponse.


— Toi aussi, tu radotes comme Ravivanjhi Un.


— Le fait de vivre longtemps n’empêche pas d’être
idiot. Ravivanjhi incarne la quintessence du crétin immortel. Par contre, ce que
je vais t’annoncer s’affirme comme la plus importante nouvelle depuis le Big
Bang. Annonce-lui, Austreberthe, sinon ce doux rêveur ne me croira
jamais. »


On m’appelait « doux rêveur » parce que je
continuais à écrire des gestes romanesques que peu de gens appréciaient. Mes
contemporains ne croyaient pas qu’on puisse parler de notre temps, de nos
mœurs. Ils lisaient exclusivement des écrits anciens, ratiocinaient sur le
passé. Pareil pour leur approche des autres arts. Leur culture semblait
inépuisable à propos des terriens d’avant la Rupture, mais eux-mêmes créaient
fort peu d’œuvres originales. À croire qu’ils ne s’intéressaient pas au
présent, guère à l’avenir.


J’avisai Austreberthe, une jolie brune avec laquelle j’avais
partagé une douzaine d’années avant de connaître Mara, l’interrogeai du regard.
Son visage subit une éclipse. Ses joues de pêche plaquées d’un fin duvet
perdirent de leur éclat, la brillance de ses prunelles s’atténua, sa chevelure
opulente et satinée vira au noir mat. Même ses dents perdirent de leur
blancheur lorsqu’elle ouvrit les lèvres pour articuler avec gravité :
« Ce que je vais te dire n’a rien de secret. Tu seras seulement le premier
à en recevoir la confirmation officielle.


— Au point où j’en suis, rien ne peut m’atteindre.


— L’univers a cessé d’être en expansion. Désormais il
se résorbe. Nous venons d’en obtenir la certitude.


— Insensé ! Tout le monde sait que l’univers
mesure des milliards d’unités astronomiques. Pour valider votre diagnostic, il
faudrait une sonde ou un train d’ondes qui se déplace des millions de fois plus
vite que la lumière. Or c’est impossible.


— Sauf si on se trouve sur place, au centre ou au bord
de l’univers, selon le point de vue qu’on adopte.


— Que veux-tu insinuer ?


— Non seulement les astres s’éteignent au cœur de notre
galaxie, mais nous avons des preuves que la matière cachée s’annihile au sein
de trous noirs gigantesques qui cessent d’être. L’espace-temps se contracte.
Tous les calculs auxquels nous avons procédé, en comparant les cartes établies
par les astronomes depuis qu’ils ont commencé à observer le ciel, le prouvent.
Il se peut qu’aux confins, le Big Bang produise encore des nébuleuses. Les
mauvaises nouvelles des étoiles mettent des milliards d’années à nous parvenir.
Mais autour de nous, c’est le crunch, l’univers s’effondre !


— Et ça va durer combien d’années ?


— Même en demeurant immortels, nous n’en verrons pas la
fin. Philosophiquement, c’est affligeant.


— Tu veux dire consternant. La négation de tous nos
espoirs.


— Quels espoirs ?


— Ceux que nous avons mis dans l’avènement d’un monde
parfait.


— Tu le sais bien, l’idéal n’est qu’un point qui se
déplace sur une parallèle. Nous ne le rejoindrons qu’à l’infini. Non, je ne
regrette qu’une chose : l’absence de rencontre avec une race différente.
Il m’est impossible d’admettre que la fabuleuse architecture du cosmos
disparaisse sans qu’on découvre une réalité extérieure à l’homme, qui la
complète ou qui explique sa raison d’être.


— Nous n’avons cessé d’essaimer nos messages dans
toutes les directions, intervint Austreberthe. Sans compter les antennes à
l’affût des étoiles dont les hommes déchiffrent en vain les signaux depuis plus
d’un millénaire. On est bien seul dans l’univers !


— Le calcul des probabilités nous indique le contraire.
À vrai dire, il n’est pas plausible que d’autres entités intelligentes
n’existent pas. Au moins une ! La pierre d’achoppement, c’est le contact.
Comment la découvrir à travers ces milliards de milliards de planètes, avant
qu’elles n’implosent toutes ?


— Si le réel pur existait, tout ce que nous pensons
deviendrait improbable. »


Depuis toujours, j’admirais Austreberthe pour son
extraordinaire acuité. C’est pour cette raison que je l’avais quittée. Ses
jolies joues venaient de retrouver leur teint de pêche. Ses yeux brillaient
d’un éclat d’anthracite. Son sourire impeccable évoquait aussi la morsure. Elle
faisait partie de cette espèce d’humains qui ne s’inquiètent pas de leur
vanité ; vivre leur suffit.


Je me sentis soudain si déprimé que Mangemontagne
m’interrogea. « Veux-tu boire quelque chose, un peu d’alcool, du
vin ? Un excellent chablis bien frais que je pense à la perfection.


— Non merci, ça va passer. Quand vas-tu rendre la
nouvelle officielle ?


— Le Comité est déjà averti. À peu d’individus près,
tous les Terriens sont au courant.


— Et alors ?


— Alors rien, l’échéance semble si lointaine !


— Tout de même, une information pareille mérite mieux
que le silence.


— Qui te dit qu’ils se taisent ? Pour les
condoléances, on chuchote à l’oreille de ses proches.


— Tu as raison, je retourne voir Mara. Cette nouvelle
va la passionner.


— Avant de partir, trinque avec les filles. »


L’aréopage de superbes créatures m’enveloppa. Elles riaient
comme des évaporées. Une pratique quotidienne des disciplines scientifiques les
protégeait peut-être de la dépression psychologique. Le chablis de
Mangemontagne déposa sur mes papilles son frais bouquet, ses arômes de melon,
de bruyère et de tilleul, qu’agrémentait un soupçon de bergamote. J’aurais dû
élever du vin, au lieu d’écrire des romans. Légèrement ivre et ahuri par un
échange de caresses inutiles avec une astrophysicienne au prénom troublant,
Genehude, j’arrivai quelque temps plus tard sur le terrain de vuol que ma
compagne s’était choisi.


À perte de vue s’étendaient des corniches lunaires plongeant
dans une mer bleu acier. Aucune créature volante ne traçait de lignes dans
l’azur.


Je sondai l’espace. L’esprit de Mara n’était plus là,
planant au-dessus des roches blanches burinées par le temps, des garrigues où
fleurissaient le genépi et le myrte, ni jouant auprès des cumulus qui
foisonnaient en cohortes serrées, ni même frôlant l’écume des vagues. Le
mistral l’aurait-il emportée ? J’espérais rire. Mais non, le contact duel
était interrompu. Je ne découvris aucune trace de sa présence, ici, ailleurs ou
autre part. J’étais hanté.


Un chemin de terre ouvrait une tranchée orange dans le tapis
serré des taillis ciselés par le vent. Il sinuait sur les pentes calcaires vers
quelques grottes où s’étaient réfugiés jadis nos ancêtres. Sur les parois
subsistaient des fragments de corne, de pattes, des empreintes de mains. Tout
un alphabet ignoré dont l’interprétation n’avait pas encore été éclaircie.


Quand Mara vuolait ces derniers temps, c’était là que je
patientais auprès de sa dépouille humaine, pétrifiée par l’effort intense
qu’elle s’imposait. Son corps amaigri par les privations évoquait un écorché
anatomique ; figé debout dans l’attitude surprenante du bond, tendons
bandés, muscles tendus, peau durcie, si dense, il vibrait dans l’attente.
Personne ne m’émouvait autant que cette statue de chair qui exprimait le
sublime élan de l’être humain vers un idéal enfin accessible, la perfection
désincarnée. Le vuol est une simulation de l’acte physique qui consiste à
s’affranchir de la gravité, obtenue par la libération de pulsions oniriques à
l’état d’éveil. L’esprit s’élève sans entrave dans l’atmosphère et perçoit
toutes les sensations d’un oiseau sans quitter terre. J’éprouvais encore le
frisson abyssal qui me saisissait hier. À l’exception peut-être de la passion
qui me liait à Mara, rien, jamais, n’avait égalé ce sentiment d’exaltation
infinie, de plongée dans l’absolu qu’exerçait le vuol sur la pensée.


Une rupture avec le temps et la matière qui conduisait
directement au divin.


En revenant de ses longs séjours dans les airs, quand Mara
occupait à nouveau son corps, il s’amollissait soudain, s’ébrouait, reprenait
un aspect plus vivace. Elle ouvrait ses paupières bleuies par la fatigue. Puis,
après un instant d’hésitation, me dévisageait jusqu’à se persuader qu’elle
était retournée dans sa chair.


Or, elle ne se trouvait pas dans son refuge.


Je courus de grotte en grotte. Le vuol est si exigeant du
point de vue physique qu’un malaise avait pu la surprendre. Quand je la
découvris, je m’attendais si peu à la voir sous cet aspect que je m’évanouis
sous le choc. Ses restes gisaient dans une anfractuosité. Frappé de désespoir,
je demeurai en catatonie durant plus d’une demi-journée. Depuis ma naissance,
pareil trouble ne s’était jamais produit. En ressuscitant, j’eus l’impression
qu’une blessure s’était ouverte au sein de ma mémoire, qu’en se cicatrisant
elle formait un caillot dont je sentais la présence infuse. Quelque chose de
hideux dont le contenu m’était interdit, douloureux.


Je me relevai, titubai dans la pénombre, butai sur un
obstacle. Je me penchai, le palpai. Était-ce une branche, un tronc ? Dans
l’incertitude, je tirai l’objet vers l’extérieur. Le crépuscule tombait déjà.
Seul l’instinct me permit de reconnaître Mara. Squameux, tors, racorni, son
cadavre privé de substance avait pris l’aspect d’une momie sans bandelettes.
Son visage n’avait pas été épargné. Le squelette perçait sous ses pommettes,
ses orbites, son nez. Elle n’avait plus d’yeux. Ses dents ricanaient sous une
absence de lèvres. Je la soulevai. Sa légèreté m’effraya.


Elle avait perdu l’essentiel de ce qui constitue à mes yeux
la nature de l’existence, la sensualité.


Nous n’enterrons pas les morts, pas plus que nous ne les
incinérons. En laissant pourrir les défunts sur place, nous marquons pour
toujours les lieux de leur mémoire, sachant qu’aucun animal ne les mangera. Ils
ont disparu au cours du XXVe siècle, atteints d’un mal
mystérieux. Néanmoins, je portai Mara jusqu’au bord de la calanque. D’après son
état actuel, son cadavre embaumé par le vuol subsisterait longtemps sans
tombeau ni cénotaphe, bercé par le bruit des vagues. Un filet rougeoyant
soulignait l’horizon, séparant de son tracé incandescent le ciel et la mer.


Brusquement, le panorama s’obscurcit.


Posé à la surface des eaux d’un noir éteint, le firmament
sous tension vira au saphir électrique.


La tristesse qui m’étreignit ne se décrit pas. Frappé par la
disparition prochaine de l’univers, je venais de franchir le seuil de la
mélancolie. Après le deuil de Mara, je devins la statue de sel de l’amertume.
Nous avions réduit la souffrance à quelques vagues mouvements d’humeur. Pour
nous, futurs voyageurs du quatrième millénaire, le moindre trouble affectif
s’avérait intolérable.


Oublier tout ça.


Après un long voyage somnambule, je franchis le porche
abstrait qui matérialisait l’entrée du laboratoire de similitude. Les locaux
s’étaient modifiés depuis ma dernière venue. Mais ils changeaient souvent, au
gré de la fantaisie créatrice de chacun. Ce jour-là, ils ressemblaient à une salle
capitulaire, bordée d’une stalle tous les cent mètres. Pour en corser l’aspect
symbolique, un casque bourré d’électrodes surmontait chaque installation. Ce
genre d’appareillage rétrospectif, totalement inutile en fonction de nos
technologies d’immersion, évoquait les chaises électriques que les terriens du
XXe siècle utilisaient pour les jeux télévisés.


Je tombai sur Quatrefer. Mon ami se penchait sur un
nouveau-né. Ses mains maladroites épluchaient la housse de gros coton qui
l’enveloppait. Bientôt le bébé apparut, aussi nu qu’un gland sans sa cupule,
révélant ses jambes grassouillettes, son ventre gonflé par les gaz, son buste
informe et sa peau blanchâtre marquée de vergetures.


« Tu ne vas pas me dire que tu t’apprêtes à intervenir
sur ce nourrisson ?


— Ce vieux Trinquetaille ! Bien sûr que si !


— À cet âge, il ne possède pas de mémoire !


— Tu oublies l’engramme primai. Ça tombe à pic que cet
enfant soit né ce matin. Un événement qui n’arrive pas tous les dix ans. Grâce
à lui, je vais réaliser l’enregistrement d’une pensée vierge.


— Personne n’y a jamais pensé !


— Je dirais plutôt, nul ne l’a osé. Et si tu veux
m’aider à poursuivre l’expérience jusqu’à son terme, tu me serviras de cobaye.


— Pourquoi pas ? Mara vient de mourir. Et je
déteste ma souffrance. Ne laisse aucune séquelle de ma vie passée. L’essentiel,
c’est le savoir-vivre, non le savoir-mourir.


— Après un nettoyage délicat de tes neurones
surchargés, j’injecterai dans ton cerveau le moulage mental du bébé. Tu seras
le plus neuf des humains. »


Quatrefer se retourna, me dévisagea avec insistance. Dans
ses yeux rougis par l’éclatement de vaisseaux infimes, je lus toute son amitié,
sa sympathie, mais aussi le constat de notre déchéance. Nous étions des
immortels sans futur. Muet, je me laissai conduire dans une stalle où je
m’assis, tandis qu’il préparait l’expérience. Peu à peu, inhibé sous l’effet du
milieu énergétique au sein duquel nous baignions, j’entrai en catalepsie
opératoire.


En reprenant conscience, ma première sensation fut celle d’un
dédoublement. Je m’observais de l’intérieur, sachant qu’il y avait quelqu’un de
trop dans ce corps unique. Mais l’autre en faisait autant. Chasser
l’intrus ! Ma réaction fut instantanée, plus rapide que la sienne, sans
doute, et très efficace puisque je sentis cette entité se désagréger, se
dissoudre, quitter mon cerveau, repoussée par un flux nerveux contraire qui
investissait tous les organes du système. Bientôt, je fus seul. Non sans un
cruel arrachement. En débusquant l’étranger, j’avais exclu mon plus proche
convive, plus que mon frère jumeau, celui qui avait mené la plus grande part de
mon existence. Je me retrouvais seul au prix d’un crime incestueux.


Un abject vieillard me tournait le dos. Ses omoplates
difformes saillaient sur son dos maigre et croûteux où la colonne vertébrale
dessinait un curieux zigzag. Je l’entendais souffler. Il se retourna, me
considéra avec sollicitude.


« Comment te sens-tu ? »


Malgré sa déchéance, je le reconnus, puis oubliai qui il
était, pour savoir enfin son vrai nom, celui de mon plus vieux compagnon. L’un
des rescapés d’une guerre terrible que nous avions menée jusqu’à son terme.


« Zoral, c’est toi ! Qui t’a mis dans cet
état ?


— Je ne m’appelle pas Zoral, mais Quatrefer.


— Nous sommes libres désormais. Libres, tu entends !
Pourquoi emprunter un nom d’homme ?


— Parce que je suis humain, comme tous les habitants de
la Terre.


— C’est du délire, reprends-toi. Nous n’avons rien à
voir avec cette planète.


— Écoute ! Tu t’appelles Trinquetaille et nous
sommes à la veille de l’an 3001. Je viens de pratiquer sur toi une opération
innovante. Ai-je été trop loin ? Il faut te confronter avec tes propres
souvenirs. Cela va te faire mal. Pardonne-moi. »


Je voulus me débattre, m’arracher de ce siège idiot où je
venais de m’éveiller, preuve évidente que ses informations ne collaient pas à
la réalité. Les êtres de notre espèce ne dorment jamais. C’étaient les humains
qui subissaient ces inutiles pertes de conscience. Furtivement, le fantôme de
mon double intérieur tenta de s’imposer. Alors, Quatrefer m’envoya en accéléré
une invraisemblable accumulation de lieux communs absurdes censés représenter
ma vie, qui n’évoquaient en rien la richesse de ce que nous éprouvions, nous,
les Rosiens. Que dire des travaux ridicules auxquels nous nous étions astreints
depuis des siècles, telle l’étude de l’histoire, des arts, de l’industrie, de
la philosophie, de la culture, du comportement des hommes ? Pire encore,
la disparition de celle que j’aimais dans le vuol ! Aucun d’entre nous
n’est jamais mort naturellement des manifestations du surréveil. Il s’agissait
d’un suicide.


Des souvenirs d’une intensité inouïe se substituèrent à ma
mémoire trafiquée.


Plus de cinq siècles auparavant, nos voiliers photoniques se
trouvaient dans les parages du système solaire. Depuis des millénaires nous
voguions à la recherche d’une autre intelligence dans l’univers. Nous aspirions
à cette rencontre au point de frôler la névrose. Quand nous avons reçu des
signaux hertziens en provenance de la Terre, nous avons aussitôt débarqué. Cet
événement extraordinaire donna lieu à des fêtes extraordinaires.
Physiologiquement, nous étions assez semblables aux humains, quoiqu’en
opposition fondamentale sur nos méthodes de travail et nos manières de penser.
Et surtout, nous ignorions les conflits entre le conscient et l’inconscient qui
perturbent gravement les agissements de l’homo sapiens. Peu à peu, nous avons
émigré, car cette planète est sans conteste bien plus accueillante que la
nôtre, qui est vieille et épuisée. Quarante ans plus tard, nous vivions ici par
millions.


Nous adorions faire l’amour avec nos hôtes. Un cas classique
d’assimilation. La machine infernale s’était mise en place. Car nos rapports
s’avéraient stériles. Les conséquences n’ont pas tardé. Sentimentaux et peu
agressifs, axés sur la recherche fondamentale, nous étions prêts à nous dévouer
au grand œuvre à n’importe quel prix. Bientôt nous leur servions d’esclaves.
L’escalade venait de commencer.


C’est ainsi qu’est née la Rupture.


Zoral me dévisageait d’un air de totale stupeur. Il venait
de suivre mon cheminement mental et son esprit s’unissait au mien dans
l’horreur. Ce fut dans un murmure qu’il poursuivit : « Je m’en
souviens : au début, nous nous sommes livrés à des actes d’anthropophagie.
Peut-être par excès d’amour.


— Ne nie pas l’évidence. Nous sommes télépathes, les
Terriens l’ignoraient. C’est pour déjouer l’ethnocide que nous avons réagi.
Pour surmonter notre dépit, nos armes ont frappé sans discrimination.


— Les hommes, les animaux !


— Sans épargner le plus grand nombre d’entre
nous. »


Tout s’enchaînait ! Il y avait plus de quatre siècles,
nous avions failli faire sauter la Terre. Voilà la vérité ! Au Congrès de
Babylone, nous avons créé un Comité de sages pour gérer les questions d’éthique
suscitées par l’holocauste, préparer notre punition. Nous avons résolu de
transplanter une pseudomémoire humaine dans notre cerveau de Rosiens. Elle nous
oblige à étudier, disséquer, ressasser l’histoire des Terriens, à imiter leur
mode d’existence depuis quatre siècles. Bien sûr ! Comme la greffe n’est
pas compatible, à long terme, des phénomènes de rejet se produisent… Ce qui
implique de renouveler périodiquement l’intervention, pour oublier encore et
toujours.


« La mnémèse n’est que le symbole éternel de notre
remords, soupira Zoral.


— En m’injectant le moulage mental d’un Rosien à
l’acquis non modifié, tu as provoqué un court-circuit fatal. »


Une pâleur mortelle s’empara du visage de mon ami. Il payait
déjà largement sa faute par les macérations de son corps, et je lui révélais la
suprême tragédie de notre destin. Devant son émotion, je l’obligeai à s’asseoir
à ma place. Il poussa un soupir à fendre l’âme. Puis, écartant largement les
bras vers la coupole ouverte sur l’infini où se déployait la galaxie expirante,
il exprima sa détresse absolue : « La Rencontre, enfin ! Qui
aurait dû nous permettre d’élucider en commun l’insupportable mystère de
l’existant. Nous en avons assassiné jusqu’à l’esprit.


— C’est désormais une certitude : on est bien
seuls, et l’univers va disparaître ! Sans doute par manque de
nécessité. »
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Trente jours avant le dernier fax, les posthumains
organisèrent une fête d’adieu dans l’archipel de New York. La plupart des 9114 anciens
y participèrent. Ils se taxèrent dans leur grande majorité, mais certains
empruntèrent des biozeppelins brillants et transparents, qui s’ancrèrent à la
tour d’amarrage de l’Empire State Building, d’autres des calmarins
gigantesques, tandis que cinq cents d’entre eux, faisant preuve d’un manque
d’imagination certain, arrivèrent à bord du Queen Elizabeth II
restauré, une poignée préférant voler ou naviguer grâce à leurs sonies
personnalisés.


Pinchas et Petra se taxèrent lors de la deuxième des cinq soirées
de réjouissances. Ils avaient espéré retrouver Savi, mais le voyant proxnet
était éteint et ce fut en vain qu’ils effectuèrent une recherche physique dans
l’archipel. Elle demeurait absente et invisible. Un peu déçus, Pinchas et Petra
passèrent néanmoins quelques heures à la fête.


L’archipel brillait de tous ses feux. Outre les
illuminations de l’Empire State Building étincelant et des autres tours
historiques émergeant des eaux sombres, des grappes de lumiglobes flottaient
parmi les conifères des marais et au-dessus des canaux ménagés dans la forêt de
fougères, des ampoules festives ornaient de leurs guirlandes le QE II
amarré au Chrysler Building, les biozeppelins dans le ciel et les calmarins
sous les eaux ajoutaient leurs phosphorescences de méduses à la scène, un feu
d’artifice complétant le tout d’un barrage presque constant de bruit et de
couleur. Loin, très loin au-dessus, l’anneau e et l’anneau p
passaient par toutes les nuances du spectre solaire – plus certaines
imperceptibles à l’œil humain – en l’honneur de ce qui n’était que la première
des mille fêtes avant le dernier fax.


« Pas mal pour une veillée funèbre », dit Pinchas.


Petra lui étreignit le bras. « Arrête. Tu avais
promis. »


Pinchas acquiesça et subtilisa une boisson fraîche à un serviteur
qui passait par là. Petra et lui s’avancèrent sur le petit carré que formait la
terrasse d’observation de l’Empire State Building, s’écartant devant les
passagers d’un biozeppelin qui descendaient de la plate-forme d’accostage par
l’escalier en fer forgé. Tous les convives semblaient joyeux, à l’exception des
quelques inévitables voynix, qui évoquaient des scarabées aveugles forgés dans
le fer rouillé et le cuir tanné.


Pinchas vida une partie de son verre sur la carapace de l’un
d’eux.


« Es-tu ivre ? demanda Petra.


— Malheureusement non. » Pinchas serra le poing,
leva le bras au-dessus de sa tête et tapa sur l’ovoïde, qui rendit un son
caverneux. « Si seulement ces saletés avaient des yeux.


— Pourquoi ?


— J’enfoncerais mon pouce dans l’un d’eux. » Il tapota
du médius l’ovoïde d’ébène à l’aspect chitineux. Qui rendit un bruit mat.


Le voynix fit ce que faisaient toujours ses congénères. Il
les ignora.


Une posthumaine de l’itération que Petra et Pinchas
connaissaient sous le nom de Moira se dirigea vers eux en naviguant à travers
la foule. Elle portait une robe de soirée dorée et le dessin délicat de son
crâne se devinait sous ses cheveux gris coupés ras.


« Mes chéris, dit-elle, cette fête n’est-elle pas
absolument merveilleuse ?


— Absolument, dit Petra.


— Merveilleuse », renchérit Pinchas. Il considéra
Moira et se demanda, pour la énième fois en deux siècles et quelque, pourquoi
tous les posthumains étaient du sexe féminin.


Moira s’esclaffa. « Bien. Bien. Tout à l’heure,
l’illusionniste Dahoni va nous distraire. Je crois qu’il a l’intention de faire
disparaître le QE II. Une fois de plus. » Deuxième éclat de
rire.


Petra sourit et sirota une gorgée de vin glacé. « Nous
cherchions notre amie… Savi. »


Moira eut un instant d’hésitation, et Pinchas se demanda si elle
avait oublié qui ils étaient. Ils s’étaient rencontrés une vingtaine de fois au
fil des siècles – ou du moins le supposait-il, se fiant à la théorie selon
laquelle c’était le même posthumain qui choisissait l’itération Moira –, mais
elle les avait appelés « mes chéris », éveillant en lui la paranoïa
des anciens, qui se demandaient parfois s’ils ne se ressemblaient pas tous aux
yeux des posthumains.


« Savi, l’historienne des cultures ? dit Moira,
réduisant sa théorie à néant. Elle a été invitée, bien entendu, mais nous
n’avons reçu aucune confirmation de sa part. Je me souviens qu’elle t’est très
chère, Petra, et à toi aussi, Pinchas. Dès qu’elle arrivera, je veillerai à lui
dire que vous êtes ici. »


Pinchas acquiesça et vida son verre. L’espace d’un instant,
il avait oublié que son visage d’homo sapiens, bien fait mais mal dégrossi,
était aisément déchiffrable aux yeux de ces constructs. Qui donc avait besoin
de la télépathie ?


« Qui donc, en effet ? » opina Moira en riant
une nouvelle fois. Elle lui caressa le bras, tapota la joue de Petra, fit signe
à un serviteur portant un plateau d’amuse-gueule et s’éloigna parmi les
fêtards.


« Elle n’est pas ici », déclara Pinchas.


Petra hocha la tête et consulta sa paume. « Pas de
balise, pas de pointcom, pas de trace fax, pas de message pour nous, ni far ni
prox. Je sais qu’elle a ses crises de solitude, mais ça commence à m’inquiéter.


— Peut-être qu’elle a pris le dernier fax en
avance », dit Pinchas.


Petra lui jeta un regard noir.


« D’accord, dit Pinchas en levant sa main vide pour
s’excuser. Ce n’était pas drôle.


— En effet », dit Petra. Elle lui prit son verre
et le posa sur la balustrade de la terrasse d’observation. Quelques mètres plus
loin, un convive était monté sur cette même balustrade et se préparait à plonger
dans les eaux noires, trente étages plus bas. Petra tourna le dos à la foule,
qui avait entamé un compte à rebours. « Allons la chercher »,
dit-elle.


Pinchas acquiesça et la prit par la main. Ils se faxèrent.


 


Savi rêvait à nouveau de marche forcée.


Dormant d’un sommeil agité dans sa grotte de glace illuminée
de bleu, protégée du gel par des micropoêles et une épaisse fourrure de
thermocouvs, elle rêvait d’antiques glaciers, de falaises nues, de rations de
pemmican et d’hommes au visage barbouillé, vêtus de laine et de toile
goudronnée, harnachés de cuir, tirant des traîneaux lourdement chargés sur le
haut plateau de l’Antarctique.


Savi rêvait du carnet de croquis de Wilson et de sastrugi
découpés par le vent. Dormant d’un sommeil agité dans sa grotte de glace bleue,
elle rêvait qu’elle campait au pied du drapeau effrangé planté par les
Norvégiens et contemplait les traces de leurs skis, estompées par le vent, qui
se dirigeaient vers le sud, vers le Pôle à peine distant de quelques
kilomètres. Elle rêvait d’Oates, d’Evans, de Bowers et de Scott, un petit homme
à moitié occulté par les bourrasques de neige et l’éclat du soleil sur la
glace. Elle soupçonnait son rêve de se dérouler du point de vue d’Edward
Wilson. Du moins n’apercevait-elle jamais le visage ou la silhouette de
celui-ci, même si les pages de son journal de bord et de son carnet de croquis
venaient souvent la hanter.


Savi se réveilla et resta immobile. Elle sentit son cœur
battre et écouta le silence, qui n’était brisé que par les craquements de son
navire de glace, emporté vers le nord par les courants.


Elle avait quitté son domicile une semaine plus tôt, après
avoir passé des semaines à scruter des photos infrarouges prises en orbite,
portant finalement son choix sur cet iceberg en raison de sa taille, de sa
solidité et de sa trajectoire, bien à l’écart des détritus glaciaires qui
polluaient la limite du pack près de la mer de Ross. Longue d’une centaine de
mètres, se dressant de trente mètres au-dessus des eaux noires, cette montagne
de glace était stable ; sa partie immergée était des plus profondes. Sa
surface était parsemée de zones planes où elle avait réussi à faire atterrir
son sonie en pleine nuit et à stocker les machines et les provisions qu’elle
avait fait fabriquer dans l’anneau p ou récupérées dans l’ancienne
décharge de McMurdo.


La tâche qu’elle aurait crue la plus pénible – creuser ses
grottes, ses conduits et ses tunnels avec la grosse foreuse – s’était révélée
la plus facile. Et la plus agréable. Arrivée à une profondeur de vingt mètres,
veillant à creuser suivant un angle choisi avec soin et à ménager des poches
pour retenir l’air froid, découpant à la thermolame marches, barreaux et
rambardes, elle avait découvert dans la glace une faille naturelle sinueuse
qu’elle avait suivie sur une cinquantaine de mètres, bifurquant lorsque
celle-ci s’était réduite à une simple fissure.


Sa grotte était éclairée par des lumiglobes et des bâtonnets
halogènes auto-alimentés. On était en plein hiver antarctique, et la lumière du
jour n’avait pas droit de cité. Le plus difficile avait été de transporter
meubles et provisions dans son nouvel habitat, quelque part au-dessous du
niveau de la mer, au cœur du cœur de l’iceberg. Grâce aux micropoêles, elle
avait pu réchauffer l’air et l’espace autour d’elle sans faire fondre son nid.
Elle dormait enfouie dans la mousse, les thermocouvs et les fourrures, et
jouait avec ses vieilles machines et ses vieux documents.


Comme Savi en avait coutume lorsqu’elle s’isolait du monde,
elle coupa toutes les connexions com et fax qu’elle pouvait couper. Mais cette
fois-ci, en raison de l’imminence du dernier fax, elle avait davantage matière
à réflexion. Elle ne cessait de consulter disques durs et fichiers vélin. Quand
elle se sentait menacée par la claustrophobie, elle sortait dans la nuit
frigorifiante – elle montait à bord de son sonie festonné de givre, en réglait
le chauffage au maximum et se branchait sur le bavardage farnet sans toutefois
y prendre part. Ces derniers temps, cependant, lorsqu’elle n’arrivait plus à
tenir en place, elle se contentait de creuser un nouveau tunnel, agrandissant
son labyrinthe à l’éclat bleu.


Ses rêves lui causaient quelque souci. Ils s’étaient
manifestés bien avant son départ. Étant donné sa profession et ses passions,
ils n’avaient rien de déraisonnable. Mais leur intensité la troublait. Elle
savait comment allait s’achever cette expédition et semblait approcher de son
terme au rythme d’une nuit de rêve pour un jour de marche. Il ne restait plus
beaucoup de temps.


 


Petra et Pinchas s’étaient imagés par fax dans le vestibule
de Savi – tous les anciens possédant une maison ou un appartement s’étaient
aménagé un vestibule –, mais ils furent surpris de constater en arrivant que le
système de filtrage du fax avait ordonné à la tunique de Pinchas et à la robe
de Petra de se compléter d’une thermoveste, avec cagoule, visière, lampe
frontale et circuits de réchauffement.


Sage précaution. Le vestibule évoquait un congélateur plongé
dans les ténèbres.


« Qu’est-ce que ça veut dire ? » s’exclama
Pinchas. Il n’avait jamais rendu visite à Savi dans son domicile du mont
Erebus, bien qu’ils aient été amants durant plusieurs années avant son
déménagement, mais il savait qu’elle ne l’abandonnerait jamais aux éléments
durant ses vacances.


D’un signe de tête, Petra indiqua la porte. Elle était
ouverte.


Pinchas passa le premier, se faisant l’effet d’un intrus. Le
domicile de Savi était rempli de meubles et d’objets de récupération, qui
s’empilaient parfois jusqu’au plafond ou presque, mais il était vaste et
s’étendait sur plusieurs étages – elle s’était confectionné une maison à partir
d’anciens modules locatifs et d’antiques habitations, mises au jour dans ce qui
restait de McMurdo, la capitale de la République antarctique –, et Petra et
Pinchas mirent plus de vingt minutes à l’explorer.


Petra trouva un commutateur, mais les lampes camouflées
refusèrent de s’allumer. Savi avait dû faire sortir la maison de la grille.
Mais pourquoi ?


Pinchas trouva quelques bâtonnets halogènes, dont l’éclat
vint au secours de leurs lampes frontales pendant qu’ils allaient de pièce en
pièce. Depuis les grandes fenêtres à triple vitrage, on devait avoir une belle
vue durant l’été antarctique – la maison était haut perchée sur les pentes du
volcan, tournée vers le nord –, mais pour le moment, seule la nuit se pressait
contre le verre festonné de givre. Les quartiers de Savi semblaient
confortables et moins encombrés que les autres pièces, et Petra déclara qu’à
son avis certains meubles avaient disparu – elle avait vécu ici quelque temps
quand Savi et elle étaient amantes –, mais qu’elle n’en était pas sûre.


À la lueur des lampes frontales, les ateliers, bibliothèques
et cellules de stockage, étroits et tout en longueur, prenaient des allures surréalistes :
des particules de glace flottaient dans l’air, la moindre surface était
couverte de givre, et tout était froid au toucher en dépit des thermogants.


Pinchas examina des petits objets noirs et lisses, de la
taille d’un trilobite, posés sur un bureau. « Qu’est-ce que c’est ?


— Des ordinateurs ADN, dit Petra. Début du XXIe siècle,
je crois bien. Savi les a récupérés dans la décharge de McMurdo. »


Pinchas ne put s’empêcher de sourire en dépit des
circonstances. « Les ordinateurs avaient des coquilles ? C’étaient
des objets physiques ?


— Oui, dit Petra. Regarde. » Ils avaient regagné
le module de vie de Savi. Petra, qui venait de soulever des vieux lecteurs et
des livres reliés, brandissait une feuille de vélin moderne. « C’est
l’écriture de Savi. »


Pinchas était impressionné. « Tu sais lire ?


— Non, dit Petra. Mais je reconnais son écriture. Je
sais que nous commettrions une nouvelle effraction en lisant ceci, mais…


— Mais c’est peut-être un message pour nous… enfin,
pour toi », dit Pinchas. Il posa la paume de sa main sur le vélin, prêt à
activer une fonction lecture et à laisser les mots dorés remonter le long de
son bras.


Petra lui saisit le poignet. « Non ! Ne fais pas
ça. »


Surpris et intrigué, Pinchas baissa cependant sa main.


Petra avait l’air gêné derrière sa visière. « Je viens
de penser… Je veux dire, si tu invoques une fonction lecture, elle doit passer
par l’un des anneaux. Enfin, tu vois… » Elle laissa sa phrase inachevée.


Pinchas la fixa en plissant le front. « Ne serions-nous
pas un peu paranoïaques, par hasard ?


— Peut-être. Mais je préférerais trouver un ancien qui
sait lire et lui demander de nous traduire ça.


— Tu connais quelqu’un qui sait lire ? »


Petra considéra le vélin et opina. « Un érudit nommé
Graf. Il a très bien connu Savi quand ils ont travaillé tous les deux sur
l’excavation de Paris. On peut le contacter. Lui apporter ceci. » Elle
plia le vélin et le glissa dans sa poche, à travers la membrane de la
thermoveste.


« Je pense qu’on ferait mieux d’attendre avant de lire
ça, dit Pinchas. Nous avons encore trente jours. Donnons à Savi le temps de
réapparaître avant de nous mettre à lire son journal intime.


— D’accord. Nous attendrons deux semaines avant d’aller
voir Graf. Mais si Savi ne se montre plus, peut-être que ceci explique
pourquoi. »


Ils restèrent encore quelques instants dans le désert glacé
qu’était le salon de Savi.


« Tu crois qu’il lui est arrivé quelque
chose ? » demanda finalement Pinchas.


Petra se força à sourire. « Que pourrait-il lui
arriver ? Si elle avait eu un accident grave, nous aurions trouvé trace
d’une transcription réparatrice. Quand nous avons posé la question au farnet,
on s’est contenté de nous dire qu’elle allait bien.


— Je préférerais qu’on nous dise où elle est.


— Respect de la vie privée », dit Petra.


Cela les fit tous deux sourire. Petra jeta un dernier regard
alentour, et ils se faxèrent en direction du nord.


 


Oates a été le premier à mourir. Tout le monde le sait. Ou à
tout le moins, tout le monde le savait quand l’Histoire avait encore un
sens pour quelqu’un. Ainsi songeait Savi quinze jours avant le dernier fax.
Elle avait renoncé au sommeil quelques jours plus tôt.


Oates était sorti de la tente de Scott durant la nuit du 15
mars 1912 en déclarant : « Je vais faire un tour dehors, je risque de
ne pas rentrer tout de suite. » Scott, Bowers et Wilson savaient qu’Oates,
dont l’état empirait, allait chercher la mort dans le blizzard. Ils ne
l’avaient pas arrêté. Quatorze jours plus tard, le 29 mars, tous trois devaient
mourir dans leur tente à une quinzaine de kilomètres d’One Ton Depot et du
salut.


Scott avait passé ses dernières heures de lucidité à rédiger
des notes et des lettres. Il défendait son expédition. Louait le courage et la
virilité de ses camarades. Les derniers mots de son journal étaient les
suivants : « Pour l’amour de Dieu, prenez soin des nôtres. » Il
avait écrit une brève lettre d’adieu à son très cher ami Sir J. M. Barrie,
l’auteur de Peter Pan. En fait, Scott et ses compagnons étaient les
véritables Garçons perdus.


Les rêves de Savi devenaient froids et cruels. Elle décida
de ne plus rêver. Assise dans la caverne de glace aux murs tendus de
couvertures, au cœur de l’iceberg, elle avala des stims et but quantité de café
noir. Elle consulta ses notes et ses anciens fichiers informatiques, contrôlant
ses informations, mettant en question ses propres conclusions pour mieux les
confirmer. Les choses s’annonçaient mal.


Mais elle avait une arme secrète. Littéralement. Le pistolet
était un objet noir et laid comme seuls pouvaient l’être les artefacts produits
en masse durant le siècle postindustriel, mais il était en état de marche. Elle
l’avait essayé sur les flancs du mont Erebus, puis sur la surface noire comme
la nuit de son iceberg. L’arme rugissait quand elle tirait et, la première fois
que Savi en avait pressé la détente, elle l’avait laissée choir pour ne plus la
toucher pendant des semaines. Mais à présent, elle appréciait la masse noire du
pistolet dans sa poche. Cela la rassurait. Et elle avait plusieurs boîtes de
cartouches de réserve.


Deux semaines et un jour avant le dernier fax, elle décida
qu’il était temps de communiquer ses plans à ses amis – en particulier Pinchas
et Petra. Laissant ses grottes chauffées et éclairées, considérant qu’elles
fourniraient un cadre idéal aux réunions secrètes de sa clique, elle sortit
dans la nuit hurlante et suivit les câbles conduisant à son sonie. Celui-ci
avait disparu.


Savi sentit la bile et la terreur monter dans sa gorge, les
ravala. Cette erreur lui était imputable. Elle avait formaté le véhicule pour
trois semaines d’utilisation, prévoyant une absence nettement plus courte, et,
une fois cette période échue, il avait tout simplement gagné une station
d’approvisionnement pour se recycler.


Savi redescendit au sein de la glace bleutée pour réfléchir
un peu. En dépit de l’aversion que lui inspirait désormais le fax, elle décida
qu’elle n’avait pas la patience d’attendre qu’un nouveau sonie soit fabriqué et
envoyé ici. Elle activa sa fonction fax et imagea Mantoue.


Rien.


Durant un long moment, Savi fut incapable de seulement
penser. Puis, en proie à une panique comme elle n’en avait jamais connu pendant
ses deux siècles d’existence, elle tenta d’accéder au farnet et au proxnet.
Aucune réponse. Silence.


Tremblant de tous ses membres, tenant le pistolet noir sur
son giron, elle s’assit sur son splendide tapis persan et s’efforça de
réfléchir.


Une ombre se déplaça dans un corridor derrière elle. Une
botte aux semelles cloutées mordit la glace.


Savi se retourna vivement. « Oates ? » lança-t-elle.
Puis, une nouvelle fois : « Oates ? »


 


Malgré la chaleur et l’humidité estivales – Mantoue était
entourée de lacs et de canaux –, certains anciens aimaient bien la ville et s’y
rassemblaient de temps à autre. Quatorze jours avant le dernier fax, Pinchas,
Petra et quatre de leurs amis dînaient en plein air sur la piazza Erbe. La
nappe blanche croulait sous les agnoli, tortelli di zucca, insalata
di cappone, risotto et costoletta d’agnelo al timo. Tout le monde
avait apprécié le consommé aux grenouilles, et le lambrusco frais et pétillant
coulait à flots. Il était environ onze heures du soir et presque toute la
chaleur du jour s’était dissipée des pavés. Une brise rafraîchissante faisait
frémir les auvents au-dessus de leurs têtes. La demi-lune, très haut dans le
ciel, était fréquemment éclipsée par l’anneau p. Des colombes
roucoulaient dans les tours toutes proches.


Graf se pencha sur la page de vélin. C’était un homme au teint
sombre et à la barbe bien entretenue – l’un des rares anciens à ne pas être
glabre –, et lorsqu’il plissait le front, comme il le faisait en ce moment
même, on aurait pu le confondre avec l’un des Gonzague de jadis, dont l’image
ornait encore les fresques du Palais ducal tout proche.


« Peux-tu lire ceci ? demanda Petra.


— Bien sûr que oui, répondit Graf. Mais je risque
d’avoir des problèmes à le comprendre.


— Nous sommes presque sûrs que c’est en anglais
pré-rubicon », dit Pinchas.


Graf acquiesça en se caressant la barbe. « En grande
partie, oui.


— Pour l’amour de Dieu, lança Hannah, sa partenaire du
moment. Lis-le à haute voix. »


Graf haussa les épaules. « C’est une liste plutôt qu’un
message, précisa-t-il, et il se lança :


1. Voynix = Ms. Voynich ?


2. Les P ne se taxent pas. Les fax du XXe s.
utilisaient des orig.


3. Moira ? Atlantis ?


4. Juifs. Rubicon. Tel Aviv.


5. Nous sommes des foutus Élois.


6.
Kaddosh. Haram esh-Sharif.


7. Itbah
al-Yahud.


 


— Je renonce », dit Stephen, qui s’était faxé
depuis Helsinki avec Frome, sa partenaire. « Je n’ai jamais été doué pour
les devinettes. Qu’est-ce que ça signifie ? »


Graf haussa les épaules.


« “Nous sommes des foutus Élois”, cita Hannah. “Foutus”
a-t-il valeur de verbe ou d’adjectif dans cette phrase ?


— Plus précisément, que sont les Élois ? »
demanda Pinchas.


Graf connaissait la réponse à cette question. Il leur parla
de H. G. Wells et de son voyageur temporel.


« Génial, commenta Frome. Quelle que soit sa
traduction, la phrase de Savi n’est guère flatteuse pour nous. Peut-être
veut-elle simplement dire par là que ses amants étaient trop passifs. »


Pinchas et Petra échangèrent un regard. Graf lui-même tiqua
et leva les yeux de son vélin.


Inconscient de leur réaction, Frome poursuivit :
« Et si nous sommes tous des Élois, qui sont les Morlocks ?
Les posthumains ? »


Petra ne put s’empêcher de sourire. « Je n’ai pas
connaissance qu’ils aient dévoré l’un d’entre nous durant ces deux derniers
siècles.


— En outre, dit Graf, ils sont végétariens.


— Que signifie “Ms. Voynich” ? » demanda
Pinchas.


Tous restèrent silencieux durant une minute. Puis Graf
déclara : « Je vais faire des recherches. » Il leva sa paume,
mais Petra lui enserra le poignet de sa petite main, l’empêchant de poursuivre.


« À mon avis, nous devrions nous abstenir d’appeler des
fonctions liées au message de Savi, sauf si c’est absolument nécessaire »,
dit-elle à voix basse en regardant autour d’elle pour s’assurer que ni les
voynix ni les serviteurs ne pouvaient l’entendre. « Y a-t-il un autre
moyen de rechercher la signification de cette phrase ?


— J’ai une bibliothèque physique à Berlin, dit Graf.
J’irai y faire un tour plus tard dans la soirée.


— “Ms.” n’était-il pas un terme honorifique
s’appliquant aux femmes durant l’ère pré-rubicon ? demanda Frome. Une
espèce de diplôme les récompensant de ne pas s’être mariées ou quelque chose
comme ça ?


— Quelque chose comme ça, en effet, dit Graf. Mais cela
peut aussi signifier “manuscrit”.


— Quelqu’un a-t-il une idée de la raison pour laquelle
Savi évoque le posthumain Moira, ou encore Atlantis ? » demanda
Pinchas.


Les cinq autres sirotèrent leur lambrusco ou jouèrent avec
leur nourriture. Personne n’émit une quelconque hypothèse. Finalement, Hannah
déclara : « Je ne suis jamais allée à Atlantis. »


Il s’avéra que c’était leur cas à tous. Il ne s’agissait pas
d’un lieu que les anciens étaient susceptibles de visiter.


« Je pense que, dans “Les P ne se faxent pas”, le P
signifie “posthumains”, dit Petra. Mais pourquoi a-t-elle écrit ça ? Nous
le savons tous.


— Mais ce qui suit est intéressant, intervint Pinchas.
Tu veux bien le répéter, Graf ?


— Les fax du XXe s. utilisaient
des orig, lut l’érudit.


— Des orig ? répéta Stephen


— Abréviation de “originaux”, à mon avis, dit Pinchas.
J’ai entendu parler des premiers fax. On les utilisait pour transmettre des
documents écrits numérisés avant l’existence du premier internet. Bien avant
que ce terme désigne les premiers fax quantiques capables de fonctionner.


— Je crois que ce terme était encore usité après l’évolution
de l’internet, précisa Graf. Mais les machines à faxer d’origine se
contentaient de copier un document écrit sur du papier, un document physique.
Après la transmission électronique de la copie, le document original existait
encore. Bon, et alors ?


— Peut-être que Savi veut dire que les posthumains
conservent quelque part un original de chacun de nous, dit Petra. Des corps
congelés comme de la viande, qu’ils décongèlent et lobotomisent pour leur
plaisir. Peut-être qu’ils utilisent nos moi originaux comme des esclaves. Des
esclaves sexuels, par exemple. »


Un rire gêné monta autour de la table.


« Bien, fit Hannah, cela me rassure à propos du dernier
fax. J’avais peur de rester un neutrino pour l’éternité. Ils disent qu’ils nous
extrairont du mode transmission dans dix mille ans, quand ils auront remodelé
la Terre à leur convenance, mais qui sait ? De cette façon, si le courant
de neutrinos se perd quelque part, ils n’auront qu’à décongeler mon moi
original. Ça ne me dérangerait pas d’être une esclave sexuelle… sauf que tous
les posthumains sont femelles et que ce n’est pas mon truc. »


Cette remarque fut accueillie par le silence plutôt que
l’hilarité. Finalement, Pinchas dit : « Je croyais maîtriser à peu
près l’anglais pré-rubicon, mais je n’ai pas compris les lignes six et sept du
message de Savi. »


Graf hocha la tête. « Elles sont en partie rédigées en
hébreu, dit-il à voix basse. “Kaddosh »… ici, je crois que je
traduirais ce terme par “saint”. Peut-être. “Haram esh-Sharif et “Itbah
al-Yahud » sont des termes arabes. Haram esh-Sharif désigne un
lieu à Jérusalem. Le Temple. Là où se trouvait la Coupole du Rocher.


— Est-ce qu’on n’a pas fait sauter la Coupole du Rocher
pendant la démence ? » demanda Frome.


Graf opina. « Avant cela, ce site abritait les Premier
et Second Temples. En fait, nous sommes proches du Tisha B’Av, le moment où les
juifs célèbrent le souvenir de ces tristes événements. Bien des malheurs se
sont produits à cette date. »


Petra prit le vélin des mains de l’érudit et considéra en
fronçant les sourcils ces mots qu’elle ne pouvait comprendre. « C’est
peut-être pour cela que Savi a écrit cette ligne… que disait-elle, déjà ? Juifs.
Rubicon. Tel-Aviv ?


— Oui, dit Graf. Je crois que les premiers cas de
rubicon ont été signalés autour de la date du Tisha B’Av – le 9
« av » dans le calendrier juif. En fait, beaucoup de gens ont pensé
que le virus s’était échappé de…


— O Seigneur ! coupa Hannah. Encore ces vieux
ragots. Même moi, j’ai entendu parler de ce mythe selon lequel le virus du
rubicon s’était échappé d’un labo militaire de Tel Aviv. Ce n’était qu’un
mensonge, un produit des années de démence. »


Graf haussa les épaules. « Comment en être sûr ?
Nous n’étions pas nés à cette époque, et les posthumains n’en parlent jamais,
tu le sais bien. Et il est exact que nous tous – les neuf mille et
quelque que nous sommes – descendons des juifs.


— Et nous sommes tous stériles, dit Hannah avec
amertume. Et alors ? Quelques rares juifs étaient pourvus d’un gène
protégeant des effets du rubicon, mais en contrepartie, tous leurs descendants
se sont révélés stériles. Même les logiciels de transcription sont incapables
de corriger ça. Et nous descendons tous d’un hominidé africain, même les
posthumains, ce qui ne signifie pas pour autant que nous conservons des
souvenirs de la culture tribale africaine. Les juifs étaient une tribu, rien de
plus. Une culture primitive. Une tribu oubliée.


— Pas totalement oubliée », dit Graf en fixant
Hannah du regard. On sentait que leur couple portait le fardeau d’une querelle
dépassant la discussion en cours.


« Ce lien avec les juifs est peut-être un mobile, dit
Pinchas. Une explication, je veux dire. »


Tous les regards se tournèrent vers lui. La brise fit frémir
l’auvent au-dessus d’eux. Des nuages étaient venus occulter la lune et les
anneaux.


« Le mobile de quoi ? demanda Petra, ignorant la
correction par laquelle il avait nuancé son propos. D’un meurtre en
masse ? Le dernier fax est-il une nouvelle version
d’Auschwitz ? » Tous les convives comprirent sans peine cette allusion.
Même dans ce monde post-rubicon, post-historique, post-alphabétisé, certains
mots conservaient leur puissance.


« Mais oui, c’est ça, dit Frome en tentant de
s’esclaffer, les six ou sept cents millions de posthumains sont tous… comment
s’appelaient les ennemis des juifs, déjà ?


— Leurs ennemis étaient légion, murmura Graf.


— Des Arabes, dit Frome comme s’il ne l’avait pas
entendu. Tous les posthumains sont des Arabes. Ou alors des… comment
s’appelaient-ils, déjà ? Des nazis. Tous les posthumains ont des svastikas
et des scans plats d’Hitler dans leurs millions de bunkers orbitaux. »


Hannah ne daigna pas sourire. « Qui sait ? Aucun
ancien n’est jamais monté là-haut. Il peut y avoir n’importe quoi dans ces
anneaux. »


Petra secouait la tête. « Tout ceci n’a aucun sens.
Même si Savi était cliniquement paranoïaque, elle savait forcément que les
posthumains auraient pu nous éliminer jusqu’au dernier durant les trois
derniers siècles. Nous sommes à leur merci chaque fois que nous nous faxons.
S’ils avaient voulu nous… nous tuer… ils n’avaient pas besoin de fixer une date
pour le dernier fax.


— Sauf s’ils souhaitaient aussi nous torturer »,
dit Hannah.


Les cinq autres opinèrent et cessèrent de parler pendant que
les serviteurs débarrassaient la table et apportaient café, gelato et tartufo.


Pinchas s’éclaircit la gorge. « La dernière ligne – Itbah
al-Yahud – tu dis qu’elle est aussi rédigée en arabe ?


— Oui, dit Graf. Elle signifie : “Tuez les
juifs.” »


 


C’était impossible, mais l’éclairage comme le chauffage
tombaient en panne dans les grottes glaciaires de Savi.


Cela ne se produisit pas d’un seul coup mais, un par un, les
lumiglobes et les bâtonnets halogènes s’étiolaient, puis s’éteignaient, et
chaque jour, les micropoêles diffusaient un peu moins de chaleur. La panne
n’était pas totale. Savi avait encore assez de lumière pour voir et assez de
chaleur pour survivre, mais tandis qu’elle luttait pour rester lucide et
éveillée, elle devait affronter une obscurité et un froid grandissants. Elle se
demanda si la grille était tombée, si le vaste monde vivait la fin du monde…


Savi dormait par petits sommes insidieux. En règle générale,
elle rêvait toujours de marche forcée, mais le plus souvent, elle se trouvait
dans la tente avec Bowers et Scott. Oates avait disparu. Lorsqu’elle se
réveillait en sursaut, le froid persistait tout autour d’elle, comme dans le
rêve, mais en outre elle entendait le vent hurler, sentait la fumée et le blanc
de baleine, partageait l’épuisement des explorateurs vaincus. Lorsqu’elle était
tout à fait réveillée, le vent continuait de hurler dans les cavernes et les
corridors. Et elle était toujours épuisée.


Et il y avait quelqu’un avec elle dans l’iceberg.


Elle crut tout d’abord à des hallucinations, mais les bruits
de pas étaient désormais plus audibles, les mouvements qu’elle percevait du
coin de l’œil plus fréquents. Savi aurait pu croire à une visite des voynix,
sauf que ceux-ci ne bougeaient jamais, pas plus qu’ils n’émettaient de sons.
Elle s’interrogeait souvent à propos des voynix, ces intrus que les posthumains
qualifiaient d’ » artefacts chronosynthétiques » ou d’ »
incongruités temporelles », mais ces silhouettes à peine entrevues –
toujours tapies dans l’ombre, s’évanouissant au détour du corridor suivant –
étaient courtaudes et enveloppées de toile plutôt que grandes, aveugles et
pourvues d’une carapace.


Mais il y avait bel et bien quelque chose d’enchâssé dans la
glace. Savi le trouva treize jours avant le dernier fax. Quelque chose de
sombre mais de solide, visible à deux mètres de profondeur derrière la paroi de
glace, dans le corridor qu’elle avait taillé à partir de la fissure naturelle.
La lueur de sa lampe torche lui permettait d’en distinguer les contours.


Savi creusait de nouveaux tunnels chaque jour – la grosse
foreuse fonctionnait parfaitement –, mais elle hésita avant de dégager ce
sombre objet. De forme vaguement pyramidale, il était de moitié plus petit que
son sonie perdu. Mais ses contours étaient irréguliers, presque aléatoires. Cela
la troublait.


Le 12 novembre 1912, alors qu’approchait le cœur de l’hiver
antarctique, une expédition lancée à la recherche de Scott avait trouvé la
tente de celui-ci. Apsley Cherry-Garrard, un vétéran de l’exploration polaire
qui avait failli accompagner Scott jusqu’au Pôle, se trouvait avec Atkinson et
Dimitri lorsqu’ils avaient découvert la tente, un « simple talus »
avec, en son sommet, un poteau en bambou qui émergeait de la neige sur un mètre
de hauteur. Ils s’étaient mis à creuser.


« Bowers et Wilson dormaient dans leurs duvets »,
avait écrit Cherry-Garrard dans son journal. Savi en avait une copie sur elle.
« Sur la fin, Scott avait rejeté le haut de son duvet. Sa main gauche
était tendue vers Wilson, son ami de toute une vie. Sous l’oreiller de son
duvet, entre le tissu et le tapis de sol, se trouvait la sacoche verte où il
rangeait son journal. Les volumes reliés de cuir marron s’y trouvaient
effectivement ; il y avait quelques lettres sur le tapis de sol. »


Plus tard :


« Nous ne les avons pas déplacés. Nous avons ôté les
poteaux de la tente, et celle-ci les a recouverts. Et nous avons bâti le cairn
par-dessus. »


La tente se trouvait environ trois cents kilomètres au sud
de la limite du pack telle qu’elle était en 1912. Mais, depuis le jour où Atkinson
et Cherry-Garrard avaient enfoui les trois corps sous cette tente, la glace
s’était déplacée chaque minute en direction du détroit de McMurdo et de la mer
de Ross.


Savi s’esclaffa à cette idée. C’était absurde. La tente
avait dû atteindre la limite du pack plusieurs siècles plus tôt, c’était
évident même si elle n’avait accès à aucune fonction maths. La neige et la
glace accumulées l’avaient peut-être profondément enfouie, mais elle avait
disparu depuis longtemps – emportée vers le nord à travers la mer Polaire
australe, puis vers l’oubli. Elle s’esclaffa une nouvelle fois.


Quelque part dans les profondeurs des tunnels de glace, un
rire d’homme fit écho au sien.


Pinchas et Petra avaient d’autres soucis en tête que le sort
de Savi. Les deux semaines précédant le dernier fax furent un tourbillon de
fêtes à éviter, d’amis à voir, de vrais adieux à faire, de lieux à visiter
avant la fin et d’émotions à trier. Ils continuèrent à attendre la réapparition
de Savi – et à jouer aux détectives amateurs avec ses notes énigmatiques –,
mais ils n’eurent guère de chance d’un côté comme de l’autre. « La
curiosité ne semble pas être un trait des Élois », commenta Petra d’un ton
qui n’était qu’à moitié ironique. Peut-être était-ce justement cette mention
des « foutus Élois » qui les avait vexés et avait refroidi leur
enthousiasme.


Graf les appela le lendemain du dîner à Mantoue. Comme sa
bibliothèque physique ne contenait rien sur « Ms. Voynich », leur
confessa-t-il, il s’était rabattu sur les archives farnet. Sans plus de succès.
Mais aucun posthumain péritelisé n’avait débarqué chez lui pour lui demander
pourquoi il s’intéressait à ces termes. En guise de réaction, expliqua-t-il, il
avait eu droit aux excuses sincères du construct de la bibliothèque, qui
regrettait de n’avoir pas trouvé la référence demandée.


Alors qu’il restait sept jours avant le dernier fax, Pinchas
emmena Petra survoler la Réserve d’Amérique du Nord à bord d’un sonie. Ils
pique-niquèrent dans les Adirondacks, photographièrent des dinosaures dans les
marais du Midwest, nagèrent dans une zone de la mer Intérieure centrale exempte
de prédateurs et dînèrent près des Trois Têtes.


Comme les journées étaient fort longues, ils eurent le temps
d’escalader le pic Hearny sur toute sa hauteur. Quoique en excellente condition
physique, tous deux étaient un peu essoufflés lorsqu’ils atteignirent le sommet
rocheux de la montagne. La vue était des plus agréables. À l’ouest, le soleil
était tout proche de l’horizon. On apercevait les trois têtes survivantes du
mont Rushmore quelques kilomètres au nord-est. À l’est, les Badlands luisaient
d’un éclat incandescent, des ombres d’un noir profond se creusaient entre les
crêtes et la mer vert foncé étincelait dans le lointain.


Pinchas attrapa dans son sac à dos des bouteilles d’eau et
quelques oranges. À cette période de l’été, le crépuscule survivrait un long
moment au coucher du soleil, et, sachant que la descente ne leur poserait aucun
problème, ils s’attardèrent pour savourer les oranges et contempler la lumière
du jour qui virait doucement à l’or pur.


« Sais-tu pourquoi je voulais venir ici ? »
demanda Pinchas.


Petra acquiesça. « Le centre de l’univers. Élan noir a
parlé. Savi t’a déjà amené ici. Moi aussi. »


Pinchas leva les yeux vers les anneaux, qui poursuivaient leur
ronde majestueuse au sud et à l’est, au-dessus du ciel indigo du Dakota du Sud.
« Oui, dit-il. D’un autre côté, Élan noir a dit que le centre de l’univers
était partout où l’on trouvait une authentique vision. »


Petra lécha ses doigts poisseux et rangea les pelures
d’orange dans la poche extérieure du sac à dos. Ses yeux marron semblaient très
profonds lorsqu’elle se tourna vers Pinchas. « As-tu trouvé une
authentique vision ?


— Oui », dit-il, et il l’embrassa.


 


Trois jours avant le dernier fax, plusieurs centaines
d’anciens se rassemblèrent sur la Grande Barrière pour un barbecue d’adieu sur
la plage. À l’issue du repas, ils se dispersèrent dans les dunes, les pointes
et les péninsules privées pour boire de la bière et regarder la lune se lever.
Pinchas et Petra se retrouvèrent avec une dizaine de vieux amis.


« Des regrets ? demanda un homme pensif nommé Abe.


— Pour nous personnellement ou pour notre espèce en
voie de disparition ? » répliqua une beauté brune nommée Barbara. Son
ton était léger, moqueur.


« Commençons par notre espèce », dit Abe le plus
sérieusement du monde.


Suivit un silence uniquement brisé par le souffle du vent et
le fracas des vagues festonnées d’écume. Puis on entendit des rires en
provenance d’un groupe de convives qui se baignaient nus à quelques centaines
de mètres de là, survolés par des serviteurs guettant les requins. Finalement,
un homme à la peau bronzée nommé Kile déclara : « Je regrette que
nous ne soyons jamais allés dans l’espace. Que nous n’ayons jamais découvert
une autre forme de vie.


— Peut-être que les posthumains y sont parvenus et ne
nous en ont jamais parlé », dit Pinchas.


Kile secoua la tête. « Je ne le crois pas. Ça ne les
intéresse pas. Je n’arrête pas de regarder dans les archives, mais… il n’y a
rien. Et maintenant, nous ne le saurons jamais. »


Une femme répondant au nom de Sarah leva sa bière et tenta
de détendre l’atmosphère. « Peut-être que les voynix sont en réalité des
extraterrestres, dit-elle.


— Non, non, non, fit un petit homme barbu nommé Caleb.
Ce sont des incongruités temporelles et des artefacts
chronosynthétiques. »


Tout le monde éclata de rire, et la tension se dissipa
quelque peu.


« Si les posthumains disent vrai, reprit Sarah, et
s’ils nous ramènent du fax dans dix mille ans, qu’est-ce qui aura changé à
votre avis ?


— Presque tout, bon sang ! dit un célèbre athlète
nommé William. Leur but est d’éliminer toutes les expériences de l’année de la
démence et de revenir à la flore et la faune d’origine. Je crois qu’ils vont
même restaurer le climat tel qu’il était lorsque… enfin, peu importe. Avant
toute cette merde.


— Adieu les forêts de cycades, les conifères primitifs
comme l’auracarius, les lacs de soda, les podocarpes, les
arbres-fougères, les tortues…, commença Caleb.


— Non, coupa Abe. Les tortues sont antérieures au
rubicon.


— … et adieu les tenontosaurus, les microvenatars,
les camptosaurus, les T-rex et les haplocanthosaurus,
poursuivit Caleb.


— Bon débarras, dit un homme rougeaud du nom de Pol.
J’ai toujours détesté ces putains de dinosaures. Failli me faire bouffer deux
fois. À leur prochain départ. » Il leva sa bière, et les autres
l’imitèrent.


« D’autres regrets ? demanda Abe.


— Pour l’espèce ou pour nous personnellement ? dit
Sarah.


— Pour vous personnellement », dit Abe.


Nouveau silence. Finalement, Petra se leva. « Si nous
devons aborder ce sujet, il nous faut davantage de bière. Je reviens tout de
suite. »


La veille du dernier fax, Pinchas et Petra se taxèrent sur
ce qui avait été la côte d’Israël. Pinchas avait commandé un gros 4x4, qu’ils
récupérèrent à une station d’approvisionnement dans les ruines de l’ancienne
ville côtière de Césarée, puis ils franchirent une brèche dans la Muraille
côtière à présent effondrée et descendirent dans le Bassin méditerranéen.


« Je me demande si les posthumains vont se débarrasser
du Barrage et de toutes ces terres émergées, dit Petra à un moment donné.


— Je le pense », dit Petra.


Le trajet fut en grande partie silencieux. Le paysage du
Bassin était chaotique, et ils zigzaguèrent sur les collines pour éviter les
rochers, les crevasses et les nombreuses épaves gisant sur le sol rocailleux.
En contrebas, des pistes sillonnaient les immenses champs cultivés par des
serviteurs et les forêts de cycades sauvages, mais l’ensemble du Bassin
évoquait tellement l’ère de la démence que tous deux se sentaient troublés.
Atlantis ne valait guère mieux. Alors qu’ils roulaient dans ses larges avenues
– vides à l’exception des inévitables voynix –, Petra fit remarquer que la cité
posthumaine abandonnée lui rappelait la version tridimensionnelle d’un circuit
imprimé.


« C’est quoi, un circuit imprimé ? demanda
Pinchas.


— Quelque chose que Savi m’a montré il y a des
années », dit Petra, qui laissa tomber le sujet.


Plusieurs navettes ovoïdes étaient garées près du nœud de la
ville. Pinchas considéra la plus proche et se demanda distraitement ce qui se
passerait si Petra et lui réussissaient à monter à son bord et à lui ordonner
de les conduire dans l’anneau e. Rien, sans aucun doute. Ils avaient
tous appris que les humains anciens et la technologie posthumaine étaient le
plus souvent incompatibles.


Le nœud principal était formé d’un millier de petites dalles
irrégulières, tantôt nappées d’énergie violette, tantôt passant d’un état de
phase à l’autre et d’un lieu à l’autre, comme les gigantesques électrons
qu’elles étaient. C’était un spectacle impressionnant, mais guère agréable aux
yeux de Pinchas et de Petra. Un spectacle étranger.


Moira les retrouva sur le perron mal dégrossi de la
structure. « C’est gentil à vous d’être venus, mes chéris »,
dit-elle. On apercevait d’autres posthumains se déplaçant parmi les ombres du
nœud et foulant les conduits de bronze aériens un peu plus loin.


« Ton message disait que tu savais où se trouvait
Savi », dit Petra.


Moira opina. « Souhaitez-vous d’abord boire un
verre ? Manger quelque chose ? »


Petra secoua la tête et attendit.


« Votre amie a été retrouvée dans un iceberg creux, au
sud des îles Falkland, dit Moira. Elle avait emporté des équipements de survie
avec elle, mais l’iceberg était en train de se briser – de se fracasser –, de
tomber en morceaux autour d’elle, et elle a eu de la chance que nous soyons à
sa recherche à ce moment-là. »


Pinchas plissa le front. « Que veux-tu dire ?
Pourquoi ne s’est-elle pas tout simplement faxée ? Est-ce qu’elle va
bien ? »


Moira acquiesça et essuya la sueur qui perlait à son front.
Ses cheveux gris, quoique longs de deux centimètres à peine, luisaient d’un
éclat argenté sous le chaud soleil méditerranéen. « Sur le plan physique,
oui, elle va bien, mais elle semble souffrir de ce qu’on appelait jadis une
dépression nerveuse. Un effondrement neurologique du front d’ondes de la
persona.


— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda sèchement
Petra. Ce genre de chose ne peut pas nous arriver.


— Bien sûr que si, ma chérie, répliqua Moira. Tous les
anciens sont sujets à des problèmes neurologiques et psychologiques. Une
conséquence de votre longévité. Le stress, la tension et l’inquiétude
déclenchent parfois ce genre de problème, et cela se produit plus fréquemment
que vous ne le pensez. Vous n’avez pas été conçus pour vivre aussi longtemps,
mes chéris.


— Où est-elle ? dit Pinchas. Où est
Savi ? »


Moira leva l’index. « Dans la matrice fax, bien
entendu. En train de subir une transcription réparatrice. Elle sera
parfaitement rétablie à son retour, je vous l’assure. »


Petra aspira à fond. « Est-ce que vous conservez les…
originaux ?


— Quels originaux, ma chérie ?


— Tu sais bien, les corps, dit Petra. Les originaux des
anciens. Savi. Pinchas. Moi. »


Moira eut un rire des plus spontané. « Non, non, ma
chérie. Les seuls originaux que nous conservons sont les structures quantiques
originelles, qui sont sauvegardées dans la mémoire fax. Tu le comprendras sans
peine. Et il ne s’agit même pas d’“originaux” au sens où tu l’entends, car les
mémoires mises à jour et les fronts d’ondes de la persona changent d’une
microseconde à l’autre, et, bien entendu, d’un fax à l’autre. Non, ma chérie,
il n’existe pas d’originaux cachés.


— Quand Savi reviendra-t-elle ? dit Pinchas.
Pouvons-nous la voir aujourd’hui ?


— Malheureusement, non. La transcription ne sera
achevée que dans deux ou trois jours.


— Je croyais que les altérations quantiques étaient
instantanées », dit Petra d’une voix soupçonneuse.


Le sourire de Moira était affable. « Elles le sont, ma
chérie, ou quasiment. Mais la reconstruction organique prend un certain temps.
Votre amie vous retrouvera dans quelques jours.


— Mais nous aurons disparu dans quelques
jours », dit Petra. Malgré elle, le ton de sa voix était dangereusement
proche du geignard.


Moira secoua la tête. « Vous n’aurez pas disparu, Petra
ma chérie. Vous vous trouverez en état quantique modulé, en parfaite sécurité,
en fait, dans la bande de Mœbius du courant neutrinique. Ainsi que Savi. Vous
savez, je pense, que vous n’aurez aucune sensation du temps qui passe. Pour
vous, tout cela n’aura duré qu’un clin d’œil – même si, pour nous, il se sera
écoulé dix mille ans de dur labeur.


— C’est ce que vous dites, déclara Pinchas.


— Oui », dit Moira. Elle leur sourit.


Pinchas et Petra regagnèrent lentement leur véhicule et
retournèrent sur les hauts plateaux israéliens.


 


Le matin du dernier fax, Petra et Pinchas firent de la
plongée sous-marine dans la mer Rouge, le long de la grande muraille. Sur leurs
ceintures étaient fixés de petits dissuasifs au cas où les requins-marteaux et
autres squales rôdant dans les eaux ensoleillées se seraient intéressés à eux,
mais ils ne furent approchés que par des gorgones et des créatures molles
ondulant doucement dans les courants pleins de traîtrise.


Plus tard, ils firent l’amour sur le sable, et plus tard
encore, recommencèrent. Puis, gisant enlacés comme ils en avaient coutume, la tête
de Pinchas sur le sein gauche de Petra, les doigts de Petra massant doucement
le pénis flasque de Pinchas, ils parlèrent à voix basse.


« Est-ce que tu as cru le posthumain… à propos de Savi,
je veux dire ? » demanda Petra. Ses doigts connaissaient Pinchas à la
perfection.


Les yeux clos, humant l’iode lointain des algues et le
parfum, plus proche, de la peau de Petra et de sa transpiration délicieusement
aigrelette, il dit : « Je n’en sais rien. En fait, je n’en ai rien à
foutre.


— Enfin, dit Petra en lui embrassant le crâne, nous le
saurons demain. »


Pinchas embrassa son mamelon. « Oui. Nous le saurons
demain.


— S’il y a un demain, murmura Petra.


— Oui », dit Pinchas en lui caressant le sein avec
sa joue. Son pénis s’éveilla et se raidit dans la main de Petra.


« Ciel », fit Petra. Elle le serra plus fort et
l’embrassa à pleine bouche comme son visage montait vers le sien.


« Oui », souffla Pinchas à son oreille.


 


Au Moyen-Orient, le dernier fax était prévu juste après le
crépuscule. Tous les anciens de la Terre seraient faxés au même instant, bien
entendu. Nombre d’entre eux comptaient donner une ultime fête pour célébrer
l’événement, mais la majorité avait décidé de vivre celui-ci dans la solitude
ou – comme Petra et Pinchas – en compagnie d’un être cher.


Tous deux se taxèrent à Jérusalem pour y dîner. Pinchas
était déjà venu dans cette ville, contrairement à Petra. Ils n’y trouvèrent que
des serviteurs, qui leur préparèrent un excellent repas au King David Hôtel, à
l’ouest des murailles de la Vieille Ville. Que des serviteurs et des voynix. Il
y avait beaucoup de voynix dans les parages.


Les légumes étaient frais et bien cuisinés, le mouton
savoureux et le vin excellent, mais ni l’un ni l’autre n’y prêtèrent grande
attention. De temps à autre, ils s’étreignaient la main.


Après le dîner, alors que le soleil rougeoyait au-dessus des
arbres bordant la route de Gaza à l’ouest, ils se promenèrent main dans la
main, empruntant la Porte de Jaffa pour pénétrer dans la Vieille Ville. Pinchas
et Petra traversèrent le labyrinthe des souks de l’ancien Quartier chrétien et
de l’ancien Quartier musulman. Les souks étaient le plus souvent plongés dans
l’ombre, mais, près du Saint-Sépulcre, ils émergèrent de cette ombre et
traversèrent un pont antique inondé de lumière rosée.


« Avançant dans la gloire, sur un pont de gaze, dit
Petra dans un murmure.


— Pardon ?


— C’est une prophétie dont m’a parlé Savi, il y a des
dizaines et des dizaines d’années de cela. Quelqu’un qui entrait dans Jérusalem
à la Fin des temps. Je ne me souviens pas s’il s’agit d’un mythe chrétien,
musulman ou juif. Peu importe. » Elle le prit par la main et ils
continuèrent de marcher vers le Haram esh-Sharif.


« On ferait mieux de se presser », dit Pinchas en
coulant un regard entre les murs de pierre en direction des anneaux qui se
fondaient l’un dans l’autre au sein d’un ciel sans nuages. Les rayons du
couchant faisaient étinceler les cités orbitales.


On trouvait un nombre stupéfiant de voynix dans la ville par
ailleurs déserte. Pinchas et Petra durent slalomer pour éviter leurs masses
rouillées et immobiles comme ils se pressaient en direction du Mur occidental.
Plus que cinq minutes avant le dernier fax.


Alors qu’ils émergeaient sur la terrasse dominant la place
en face du Kotel, ils se figèrent sur place, sans pour autant cesser de se
tenir par la main.


Les lumières de la place s’étaient allumées, bien que la
lueur du crépuscule soit encore assez forte. En contrebas, occupant la
quasi-totalité de l’espace qui les séparait du Mur, se tenaient des centaines
de milliers de voynix, tous tournés vers le Kotel – le Mur proprement dit.


« Viens », dit Pinchas, sentant une étrange
angoisse lui emplir le cœur et lui nouer la gorge. Il étreignit la main de
Petra et descendit les marches vers la foule étrange et inhumaine.


Un serviteur flottant leur barra le passage. Ses mains
caricaturales tiraillèrent la manche de Pinchas avec insistance. Pinchas
comprit. Il prit la kippa que lui tendait le serviteur et la mit sur sa tête.
Le serviteur s’écarta pour les laisser passer.


Pinchas se figea une nouvelle fois. « Regarde »,
dit-il en pointant du doigt. Sa voix était tremblante. Plus qu’une minute avant
le dernier fax.


« Je sais, murmura Petra. Ils sont si nombreux. Jamais
je n’en ai vu autant…


— Non », dit Pinchas. Il répéta son geste.


Le mont du Temple n’était plus vide. Lors de sa dernière
visite à Jérusalem, il n’y avait là que les débris de la Coupole du Rocher et
la mosquée Al-Aksa sur la terrasse. À présent, on était en train d’ériger sur
le mont une importante structure en pierre blanche de Jérusalem. Les voynix
étaient omniprésents, sur les murs en construction et les pierres destinées à y
prendre place.


« Oh merde, chuchota Pinchas. Ils reconstruisent le
temple.


— Qui ça ? » demanda Petra, totalement
déconcertée.


Avant que Pinchas ait pu lui répondre, tous les voynix à
portée de vue – les milliers qui occupaient la place du Kotel, les centaines
qui se massaient à la base du Mur, tous ceux qui entouraient le chantier du
Nouveau Temple – se tournèrent vers les deux humains à l’ancienne.


Le son, quand il vint, n’était pas vraiment un son – ni un
bruit ni un discours comme Pinchas et Petra en avaient entendu –, mais plutôt
un grondement modulé qui se répandait dans leurs corps et résonnait dans leurs
crânes via quelque horrible conduction osseuse. Il était suffisamment
tonitruant pour qu’il s’agisse de la voix de Dieu, mais de toute évidence, ce
n’était pas la voix de Dieu.


Plus que trente secondes avant le dernier fax. Petra et
Pinchas tombèrent à genoux sous la force de ce son, se plaquant les mains sur
les oreilles pour tenter en vain d’étouffer ces mots, hurlant de douleur devant
les innombrables voynix aveugles qui pourtant les regardaient, tandis que le
grondement porté par leurs os devenait de plus en plus fort, en eux et autour
d’eux.


« Itbah al-Yahud ! »


 


Savi, toujours dans son iceberg quelques minutes avant le
dernier fax, lut l’heure au cadran lumineux de sa montre et décida que le
moment d’agir était venu.


Elle utilisa la grande foreuse à partir de la fissure pour
parvenir à la tente ensevelie, travaillant avec un luxe de précautions.


C’était bel et bien la tente. Elle s’était effondrée, mais
la pression exercée par la glace lui avait presque fait retrouver sa forme
pyramidale d’origine, et elle sembla entrer en expansion au moment où Savi
achevait de faire fondre la glace autour. Elle planta un piton dans le plafond
de sa nouvelle caverne, fixa un mousqueton au sommet de l’antique tente, et
souleva celle-ci à l’aide du piton comme on l’avait jadis soulevée avec le
poteau en bambou.


Elle n’avait plus qu’un seul bâtonnet halogène en état de
marche, mais elle le garda avec elle tandis qu’elle traînait sa thermocouv et
son journal dans la gueule noire de la tente. Le pistolet gisait quelque part
dans l’une des grottes abandonnées. Plus que deux minutes avant le dernier fax.


Bowers, Wilson et Scott étaient exactement tels que
Cherry-Garrard les avait décrits. Savi savait que c’était impossible après
toutes ces années, mais elle n’avait pas le temps de s’en inquiéter.
S’intercalant entre le corps de Bowers et celui de Wilson, elle se fit une
place et ouvrit son journal à la dernière page. Elle s’était attendue à se
réchauffer dans ce lieu confiné, mais les cadavres gelés semblaient lui voler
sa chaleur. Dans cet espace, où la grande foreuse avait provisoirement fait
monter la température, régnait une odeur semblable à celle du garde-manger
d’une station d’approvisionnement qu’elle avait jadis visitée. Comme elle avait
gardé ses réflexes d’historienne, elle remarqua – ainsi que l’avait noté
Cherry-Garrard – que la chair de Scott, de Wilson et de Bowers, dure comme le
roc, ne permettait pas de déduire que les trois hommes s’étaient résignés à
utiliser la morphine contenue dans la trousse de Wilson. Aucune trace de cernes
noirs sous leurs yeux morts, creusés, fermés.


La main de Savi tremblait sous l’effet du froid, mais elle
réussit à se maîtriser assez longtemps pour écrire les mots suivants avec son
stylet : « Nous étions tous les Garçons perdus. Ça n’a jamais été
les posthumains. Ça a toujours été les… »


Elle s’interrompit et éclata de rire. Elle rangea son stylet
dans la poche de sa thermoveste et glissa ses mains gelées sous ses aisselles
tout en continuant de rire. Que croyait-elle donc ? Le seul ancien de sa
connaissance qui soit capable de lire sa dernière note sans invoquer une
fonction était un érudit du nom de Graf, et il aurait disparu dans… trente-six
secondes.


Les échos de son rire résonnèrent dans les cavernes de glace
enténébrées. Soudain, à trente secondes du dernier fax, elle cessa de rire.


Le dernier bâtonnet halogène s’étiolait sur son giron, mais
il projetait encore dans la tente un disque de lumière maladive, mourante.
Suffisamment pour qu’elle y voie.


Wilson, Scott et Bowers avaient ouvert les yeux.


Savi fit la seule chose qu’un humain à l’ancienne pouvait
faire en de telles circonstances. « Et puis merde, dit-elle. Merde et
merde. » Et elle éclata de rire une nouvelle fois.


Titre original : The Ninth of Av


Traduit de l’américain


par Jean-Daniel Brèque
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AYERDHAL, né en 1959, dit devoir sa carrière
d’écrivain à la disparition de son auteur favori, Frank Herbert. Révélé par La
Bohème et l’ivraie (4 volumes, Fleuve Noir, 1990-réédition en un volume,
Fleuve Noir, 2000) et Mytale (2 volumes, Fleuve Noir, 1991), il a pour
ambition de faire briller les flamboyances du space opera dans une
science-fiction française qui a tendance à considérer que c’est là un domaine
réservé aux Américains. Comme le montrent L’Histrion, Balade choréïale
et Sexomorphes (tous chez J’ai lu), il s’y emploie avec fougue,
générosité, lucidité, parfois avec un rien de provocation. Avec succès aussi.
Il a obtenu le Grand Prix de l’imaginaire 1993 pour Demain, une oasis
(Fleuve Noir, 1993).


Avec Parleur (J’ai lu, 1997) et L’Homme aux
semelles de foudre (Flammarion, 1999), il aborde respectivement la fantasy
(en la politisant) et le thriller. Nouvelliste rare, mais accompli
(« Scintillements »), il a réuni l’anthologie-manifeste Genèses
(J’ai lu, 1996). Étoiles mourantes (J’ai lu, 1999), énorme roman écrit
en collaboration avec Jean-Claude Dunyach et qui remporte haut la main le prix
Tour Eiffel 1999, le consacre non seulement comme une des figures de proue de
la S-F française mais comme un écrivain à part entière.


Gregory BENFORD, né en 1941, physicien, enseignant à
l’université de Californie, est considéré comme l’un des meilleurs
représentants de ce courant de la S-F soucieux d’exactitude, ou du moins de
vraisemblance scientifique, baptisé « hard science ». Il a débuté en
1965, publié son premier roman en 1969, et ne cesse aujourd’hui d’étonner par
sa capacité de renouvellement. Épopées galactiques sises dans un futur
lointain, space opéras plus traditionnels, voyages dans le temps, romans
catastrophes… dans une production abondante, on retiendra l’extraordinaire Un
paysage du temps (1980 ; Denoël), qui a obtenu le prestigieux prix
Nebula, Dans l’océan de la nuit (1978 ; Denoël) et ses suites – À
travers la mer des soleils (1984 ; Denoël), La Grande Rivière du
ciel (1987 ; Le Livre de Poche), Marées de lumière (1989 ;
Le livre de Poche) Les Profondeurs furieuses (1994 ; Laffont) –,
ainsi que La Sphère (1998 ; Presses de la Cité) et son superbe
recueil En chair étrangère (1986 ; Laffont). Avec Fondation en
péril (1997 ; Presses de la Cité), il a ouvert une trilogie située
dans le célèbre univers d’Isaac Asimov, David Brin et Greg Bear se chargeant de
la compléter. Gregory Benford n’a plus rien à prouver, mais il continue de
ravir grâce à une écriture très élaborée, loin de la sécheresse que l’on
pourrait attendre d’un scientifique pur et dur.


Orson Scott CARD, né en 1951, est conteur par
excellence. Qu’il choisisse pour cadre le futur, proche ou lointain, le passé,
ou l’ailleurs des légendes, il demeure un metteur en scène de mythes aux
personnages saisissants et à la prose limpide et poétique. Sa tétralogie
d’Ender – La Stratégie Ender (1985), La Voix des morts (1986), Xénocide
(1991) et Les Enfants de l’esprit (1997 ; tous chez J’ai lu) –
aborde le problème de la responsabilité individuelle face au génocide et s’est
vu récompenser pour chacun des deux premiers titres par les prix Hugo et
Nebula, ce qui représente un double doublé exceptionnel, sinon unique. Sa saga
d’Alvin le Faiseur – quatre volumes (1987-1995) à ce jour, chez L’Atalante –
traite de la colonisation des États-Unis et du génocide des Indiens dans un
univers uchronique empreint de magie, à travers un destin individuel inspiré de
celui du fondateur des Mormons (Card est mormon lui-même). Ajoutons à cela Les
maîtres chanteurs (1980 ; Denoël), Espoir-du-cerf (1983 ;
Denoël), Le Trésor dans la boîte (1996 ; L’Atalante) et l’intégrale
de ses nouvelles en cours de publication chez L’Atalante (deux volumes
parus : L’Homme transformé et Avatars), et on n’aura fait qu’effleurer
l’œuvre plurielle de cet artisan, ou de ce compagnon de génie.


Philippe CURVAL, né en 1929, héritier du surréalisme
et de ses exigences de liberté dans tous les domaines, est un écrivain aussi
doué que peu soucieux des limites arbitraires entre genres littéraires. Depuis
ses débuts dans la revue Fiction en 1955, il a publié des dizaines de
nouvelles, souvent éblouissantes, et une vingtaine de romans, dont La
Forteresse de coton (Gallimard, 1967 ; Denoël), L’Homme à rebours
(Laffont, 1974 ; J’ai lu) – couronné par le Grand Prix de la
Science-fiction française 1975 –, Cette chère humanité (Laffont,
1976 ; Le Livre de Poche) – qui lui vaut le prix Apollo 1977 –, La Face
cachée du désir (1980 ; J’ai lu), L’Odeur de la bête (Denoël,
1981), Les Évadés du mirage (Denoël, 1998) et Voyage à l’envers (J’ai
lu, 2000).


Lorsqu’il pratique la littérature dite
« générale », il vaut aussi le détour, comme en attestant Attention
les yeux ! (1972, Denoël), Ah ! Que c’est beau New York
(Denoël, 1982), Akilœ (Flammarion, 1988) ou L’Éternité n’est pas la
vie (Julliard, 1995).


Fin critique – ses « Petites chroniques de nuit »
livrées à la défunte revue Galaxie sont restée célèbres et il tient
depuis 1986 la chronique de science-fiction du Magazine littéraire –,
chasseur de talents éclairé avec les anthologies Futurs au présent et Hyperfuturs
(Denoël, 1978 et 1986), Curval écrit de la science-fiction et sur
la science-fiction comme on produit et déguste de grands vins : en parfait
épicurien. Bref, il se régale et nous régale.


Sylvie DENIS, née en 1963, allie à son métier de
professeur d’anglais nombre d’activités dans le domaine de la science-fiction.
Auteur d’une petite vingtaine de nouvelles remarquées, dont certaines figurent
dans son recueil Jardins virtuels (DLM, 1995), et du roman L’Invité
de verre (DLM, 1997), elle a réuni les anthologies Century XXI
(Encrages, 1995) et (si, si) Histoires de cochons et de science-fiction
(Bélial/Orion, 1998) – en attendant le prochain volume de la série Escales
au Fleuve Noir – et codirigé, puis dirigé la revue Cyber-dreams. Comme
s’il ne lui suffisait pas d’être une des connaisseuses les plus au fait des
littératures de l’imaginaire (on lui doit quelques essais remarquables), elle
se consacre aussi avec talent à la traduction. Sylvie Denis est, autant qu’un
écrivain, une personnalité à suivre.


Jean-Claude DUNYACH, né en 1957, mathématicien,
ingénieur, musicien, auteur de chansons, occupe un poste important aux Affaires
européennes de la Branche Avions de l’Aérospatiale. Bref, il est, selon la
belle définition de son ami Serge Lehman, « un savant fou – un
vrai ». Il s’est d’abord signalé par des nouvelles ambitieuses dont Autoportrait
(Denoël, 1986) offre une sélection rigoureuse. Il a signé des romans remarqués,
comme Étoiles mortes (Fleuve Noir, 1991 ; version remaniée, J’ai
lu, 2000), Roll over, Amundsen et La Guerre des cercles (Fleuve
Noir, 1995), avant d’obtenir le succès public grâce à Étoiles mourantes
(J’ai lu, 1999), écrit avec Ayerdhal et couronné par le prix Tour Eiffel 1999.
Fréquemment publié à l’étranger (il a été traduit en anglais, allemand,
italien, danois, espagnol…), il a eu le bonheur de voir « Déchiffrer la
trame », une nouvelle déjà couronnée en France par le Grand Prix de
l’imaginaire, remporter le « Readers’ Poil » de la revue Interzone
dans sa traduction anglaise – une récompense de plus à ajouter à une liste déjà
impressionnante de distinctions littéraires. Il est de surcroît anthologiste (Escales
2000, Fleuve Noir, 1999) et membre du comité éditorial de la revue Galaxies.
À en croire certaines rumeurs, il lui arriverait aussi de se reposer.


Andréas ESCHBACH, né à Ulm en 1959, de formation
scientifique, s’est imposé en cinq ans et quatre romans comme L’auteur (notez
bien la majuscule) allemand de S-F du moment. Découvert en France grâce à
Valerio Evangelisti (voir note suivante), qui le signale à Bruno délia Chiesa,
l’animateur multilingue du festival annuel Utopia, qui le signale à un éditeur,
son premier roman, Des milliards de tapis de cheveux (1995 ; L’Atalante)
est un de ceux qui ont marqué l’année 1999. Habileté de la construction,
poésie, ampleur de la vision qui se tisse à travers des points de vue
particuliers, un peu comme chez Cordwainer Smith : ce livre hors du commun
a valu à son auteur d’être l’invité de pratiquement toutes les grandes
manifestations françaises centrées autour de la science-fiction à l’occasion de
l’an 2000 – d’autant que son second roman, Station solaire (1996 ;
L’Atalante), quoique d’une inspiration différente, venait au printemps 2000
alimenter les appétits excités par la voix originale qui leur venait
d’outre-Rhin. Son troisième roman, Jesus Video (1998), est en traduction
pour parution au printemps 2001 et l’on en dit déjà le plus grand bien. Bref,
il semble que l’on n’ait pas fini de parler d’Eschbach, à qui la revue Galaxies
a consacré un remarquable dossier dans son numéro 17 (été 2000).


Valerio EVANGELISTI, né à Bologne en 1952, est
incontestablement le chef de file d’une nouvelle génération d’auteurs italiens.
Sa formation d’historien le conduit dans un premier temps à écrire une série
d’essais, mais l’ambiance universitaire est loin de le combler et il se tourne
rapidement vers l’écriture de textes apparentés au fantastique et à la
science-fiction. Dans le sillage d’Umberto Eco, il met son savoir d’historien
au service de la fiction pour créer le surprenant personnage de Nicolas
Eymerich l’inquisiteur, un héros anachronique qui séduit immédiatement le
lectorat italien et lui vaut, entre autres, d’être le premier écrivain
fantastique à obtenir une publication en feuilleton dans le célèbre quotidien La
repubblica.


Le cycle d’Eymerich (publié dans la collection Rivages/
Fantasy) cumule les récompenses, en Italie bien sûr, mais aussi dans d’autres
pays européens, dont la France, qui lui décerne le prix Tour Eiffel 1998 et le
Grand Prix de l’imaginaire 1999. Il termine aujourd’hui la rédaction du
septième ouvrage de la série, qui a donné lieu à un feuilleton radiophonique en
30 épisodes.


Sa récente trilogie Le Roman de Nostradamus a obtenu
un grand succès en Italie et la télévision et le cinéma commencent à
s’intéresser très sérieusement à cet auteur hors du commun qui, loin de se
reposer sur ses lauriers, multiplie ses activités : anthologiste,
directeur de revues, promoteur de talents aussi bien en Italie que dans
d’autres pays européens.


Karen HABER, née en 1955, fait ses débuts de
nouvelliste en 1988. Elle a depuis publié près de quarante textes, abordant aussi
bien la science-fiction que la fantasy ou l’horreur. Elle a écrit son premier
roman, La Saison des mutants (1989 ; J’ai lu), avec Robert
Silverberg, son époux depuis 1987, à partir d’une de ses nouvelles à lui, mais
c’est toute seule qu’elle s’est fait reconnaître comme une conteuse chaleureuse
et élégante avec les trois volumes suivants de la série, Le Super-mutant
(1990), L’Étoile des mutants (1992) et L’Héritage des mutants
(1993 ; tous chez J’ai lu), comme avec The War Minstrels (1995) et Sister
Blood (1996). Avec son mari, elle a aussi donné les anthologies Universe
1,2 et 3, succédant sans déchoir à Terry Carr. Passionnée d’art fantastique,
elle interviewe des artistes pour la revue Realms of Fantasy et le site
GalaxyOnline.


Joe HALDEMAN, né en 1943, diplômé d’astronomie et de
physique, a servi en 1968-69 au Viêt-Nam, où il a été blessé gravement et reçu
la Purple Heart. Cette expérience lui a inspiré son roman le plus connu,
La Guerre éternelle (1974 ; J’ai lu), auquel il vient de donner une
suite, Forever Free (1999), qu’il avait été incapable d’écrire pendant
vingt ans. Nouvelliste remarquable – les recueils Rêves infinis
(1979 ; Denoël), Dealing in futures (1985), et surtout None so
blind (1998) démontrent la variété et la vitalité de son inspiration. Il a
aussi donné des romans de belle facture, tels Pontesprit (1976 ;
Denoël), En mémoire de mes péchés (1977 ; Denoël), Immortalité à
vendre (1989 ; J’ai lu) et La Paix éternelle (1997 ;
Presses de la Cité), qui lui vaut le prix Hugo et le prix Nebula. Cet
admirateur d’Hemingway – il a obtenu le Nebula pour la version
« novella » de son roman The Hemingway Hoax (1990) – s’est
doté d’un style économique et efficace, dont sa contribution à la présente
anthologie est un des exemples les plus réjouissants.


Joël HOUSSIN, né en 1953, a fait des débuts
tonitruants dans la décennie soixante-dix avec quelques nouvelles mémorables et
le roman Locomotive-rictus (Opta, 1975), inspirés de la « new
wave » anglo-américaine. Il se tourne ensuite vers la science-fiction
populaire – plusieurs romans au Fleuve Noir, dont Angel Felina (1981), Blue
(1982), Masques de clown (1982), City (1983)… et Les
Vautours (1985 ; Flammarion, 1999), lauréat du Grand Prix de la
Science-fiction française –, puis le polar, avec une vingtaine de volumes de la
série du « Dobermann » (Fleuve Noir). Son sens du récit efficace et
du dialogue le conduit tout naturellement à devenir scénariste de télévision
(pour les séries Rocca, Navarro, Commissaire Moulin…) et de cinéma – par
exemple, pour Josianne Balasko (Ma vie est un enfer) et Jan Kounen (Le
Dobermann, adapté de l’univers de ses propres romans). Mais de temps en
temps, il revient à la science-fiction avec un succès constant : Argentine
(Denoël, 1989) et Le Temps du twist (Denoël, 1990) ont ainsi
respectivement obtenu le prix Apollo et le Grand Prix de l’imaginaire. Et le
voici de retour, une fois de plus…


Nancy KRESS, née en 1948, fait partie des auteurs qui
comptent aux États-Unis, mais n’est pas assez connue par ici. Seuls deux de ses
romans de fantasy – Le Prince de l’aube (1981 ; J’ai lu) et La
Flûte ensorceleuse (1985 ; J’ai lu) – ont été traduits. Un des rares
auteurs capables de satisfaire les tenants de la « hard science »
comme ceux d’une science-fiction plus humaniste, elle a donné la trilogie
« Beggars », développée à partir de sa nouvelle « L’une rêve et
l’autre pas » – Beggars in Spain (1992), Beggars and Choosers
(1994) et Beggars Ride (1996) – et une douzaine d’autres ouvrages de
grande qualité, dont le roman An Alien Light (1988) et le recueil Beakers
Dozen (1998), ainsi que deux manuels d’écriture (ses ateliers sont réputés,
et divers jeunes auteurs prometteurs en sont déjà sortis). Les curieux sont
invités à se tourner vers les éditions Bélial/Orion, qui ont publié les récits
composant Danse aérienne ainsi que « Les fleurs de la prison
d’Aulite » (in Bifrost n° 18), nouvelle distinguée par le prix
Nebula et base du nouveau roman de Kress, Probability Moon (2000).
Enfin, on lira bientôt un de ses derniers romans, Maximum Light (1998),
dans la collection « Imagine ».


Serge LEHMAN, né en 1964, a d’abord publié sous
divers pseudonymes des romans d’aventures d’excellente facture au Fleuve Noir
(notamment Espion de l’étrange, signé Karel Dekk, 1993). Il s’est
ensuite « réinventé ». Tout d’abord comme nouvelliste – on peut lire
avec plaisir le recueil La Sidération (Encrages, 1996) et on se
souviendra longtemps de « Nulle part à Liverion », repris dans
l’anthologie de Michel Le Bris Le Futur a déjà commencé (Librio, 2000). Puis
comme romancier soucieux d’allier ambition littéraire et récit populaire, avec,
toujours au Fleuve Noir, F. A. U. S. T. (1996), que prolongent Les
Défenseurs (1996) et Tonnerre lointain (1997), allant jusqu’à
aborder le fantastique – Le Haut lieu (Fleuve Noir, 1995) – et le space
opéra – Aucune étoile aussi lointaine (J’ai lu, 1998). Cet auteur
souvent primé, qui a donné, avec Escales sur l’horizon (Fleuve Noir,
1998), une des meilleures anthologies francophones existantes, non seulement
par la qualité des textes réunis, mais aussi par le superbe essai sur la
science-fiction qui lui sert d’introduction, tendrait à diversifier ses
activités vers la BD et le cinéma. Oublierait-il ses premières amours ? Il
semble que non : on annonce pour 2001 la sortie de Métropolis (Au
diable Vauvert).


Paul J. McAULEY est anglais et biologiste de
formation. Né en 1955, il a débuté dans Isaac Asimov’s Science Fiction
Magazine en 1984 et publié son premier roman, Quatre cents milliards
d’étoiles (J’ai lu), en 1988. Depuis, il touche un peu à tout. Sable
rouge (1993 ; Flammarion) décrit une planète Mars colonisée par les
Chinois, mais en pleine déliquescence ; le merveilleux Les Conjurés de
Florence (1994 ; Denoël) se présente comme une enquête criminelle
située dans une Italie de la Renaissance où le futur est arrivé plus tôt que ne
nous le dit l’histoire officielle ; et Féerie (1995 ; J’ai lu)
met en scène une Europe du futur proche bouleversée par le clonage et les
manipulations génétiques. L’auteur vient d’achever une trilogie ambitieuse,
« Confluence », qui se passe dans un futur très lointain, le long
d’un fleuve, sur un objet manufacturé de dimensions titanesques peuplé de
créatures plus étranges les unes que les autres – Child of the River (1997),
Ancients of Days (1998) et Shrine of Stars (1999) –, un grand
œuvre que l’on ne devrait pas tarder à lire en français. McAuley est sans nul
doute, à égalité avec Iain Banks, le nouvel auteur anglais le plus intéressant
des quinze dernières années.


Christopher PRIEST, né en 1943, est l’autre anglais
de cette anthologie. Peut-être présente-t-il la particularité de ne pas être un
auteur de science-fiction au sens strict, mais, à un moment où on assiste à un
éclatement des frontières entre les genres, on pourra voir en lui une manière
de précurseur. En effet, depuis ses débuts en 1966, il a peu produit, mais
s’est toujours attaché à donner des ouvrages originaux et ambitieux
s’interrogeant, en arrière-plan du récit, sur les mécanismes mêmes de la
fiction et de la création artistique en général. On distinguera parmi ses
romans Le Monde inverti (1974 ; Pocket), qui fit l’effet d’une
bombe à sa parution en France, Futur intérieur (1977 ; Pocket), le
Don (1984 ; Laffont), Une femme sans histoires (1990 ;
Denoël) et Les Extrêmes (1998 ; Denoël). Curieusement, les
nouvelles du cycle de « l’Archipel du Rêve », auquel se rattache le
texte écrit pour Destination 3001, ainsi que le roman La Fontaine
pétrifiante (1981 ; Pocket), n’avaient, jusqu’en 1999, été réunies en
volume qu’en France – L’Archipel du rêve (Lattès, 1981). Denoël doit
publier prochainement The Prestige (1995), lauréat du World Fantasy
Award. Et effectivement, il est grand temps de découvrir ou redécouvrir cet
écrivain rare et précieux, qui œuvre dans des zones proches de la littérature
générale.


Franco RICCIARDIELLO, né à Vercelli en 1961, fait
partie de cette nouvelle génération d’auteurs qui, dans le sillage de Valerio
Evangelisti, est en train de redonner une extraordinaire vitalité à la
science-fiction italienne.


Il est l’auteur d’une quarantaine de nouvelles publiées dans
diverses revues et anthologies – l’une d’elles figure au sommaire de Fragments
d’un miroir brisé (Rivages/ Fantasy), panorama de la nouvelle
science-fiction italienne élaboré par Valerio Evangelisti pour faire découvrir
les nouveaux talents transalpins au lectorat français. Il a également écrit
quatre romans, dont le surprenant Ai margini del Caos (à paraître début
2001 dans la présente collection), qui a obtenu le prix Urania 1998. Après
avoir créé en 1989 la revue The Dark Side, il intègre le comité de
rédaction d’lntercom, qui va aujourd’hui vers son cent cinquantième
numéro.


Les auteurs qu’il admire – Gabriel Garcia Marquez, Thomas
Pynchon, Umberto Eco, James Ballard, Philip K. Dick, William Gibson, James Patrick
Kelly, A. et B. Strougatski, Neal Stephenson – reflètent parfaitement
l’ambition de sa démarche créatrice et sa quête d’originalité.


Robert SILVERBERG, né en 1934, n’est pas l’auteur de
la présente notice, aussi ne peut-il être taxé de forfanterie si l’on affirme
ici que c’est tout simplement un géant par l’abondance océanique et la qualité
de sa production. Déjà, tout petit, il obtenait un prix Hugo en 1956 au titre
du « nouvel auteur le plus prometteur ». Puis, quand il a estimé être
prêt, vers 1965, il s’est mis à écrire vraiment et la science-fiction
n’a plus été la même depuis. De la théorie de chefs-d’œuvre et de livres
« seulement » excellents qu’il a donnés, on retiendra, choix
arbitraire s’il en est : Un jeu cruel (1967), Les Ailes de la
nuit (1969), L’Homme dans le labyrinthe (1969 ; J’ai lu), Le
Livre des crânes (1971 ; Pocket), Le Temps des changements
(1971 ; Le Livre de Poche), L’Oreille interne (1972 ; J’ai
lu). Après quelques années de silence, il revient à la S-F avec la saga de
Majipoor, lancée par Le Château de Lord Valentin (1979 ; J’ai lu),
un monument qui comporte cinq volumes à ce jour. Mais L’Étoile des gitans
(1986 ; Le livre de Poche), la trilogie du « Nouveau Printemps »
(À la fin de l’hiver, 1988 ; La Reine du printemps, 1990 ;
Ciel brûlant de minuit, 1994, tous chez Laffont), La face des eaux
(1991 ; Le livre de Poche), et Le Grand Silence (1998 ;
Flammarion) relèvent du même talent apparemment inépuisable. Un talent
peut-être encore plus extraordinaire, s’il se peut, dans les nouvelles réunies
en maints recueils, dont, pour s’en tenir à la France, Trips
(1979 ; J’ai lu), Compagnons secrets (Denoël, 1989), L’Appel des
ténèbres (Denoël, 1991) et Le Nez de Cléopâtre (Denoël, 1994).


Enfin, il vaut la peine de signaler Le Seigneur des
ténèbres (1983 ; en deux volumes chez Denoël), un formidable roman
historique situé dans l’Afrique du XVIe siècle, le livre
préféré de son auteur, et, parmi les nombreuses anthologies qu’il a composées,
les deux dernières en date : Légendes (1998 ; J’ai lu),
consacrée à la fantasy, et Horizons lointains (1999 ; J’ai lu), où
« Bob » a demandé à ses amis créateurs d’univers (Card, Haldeman, Le
Guin, Simmons et quelques autres) de rajouter une nouvelle à leurs grands
cycles romanesques.


Dan SIMMONS, né en 1948, a été
« découvert » lors d’un atelier d’écriture par un Harlan Ellison (de
son propre aveu) stupéfait et jaloux. Enseignant pour enfants surdoués, il
publie son premier texte en 1982 : « Le Styx coule à l’envers »,
qui arrive en tête d’un concours de nouvelles organisé par Twilight Zone
Magazine. À partir de là, comme pour Richard Matheson, dont le coup
d’essai, « Né de l’homme et de la femme », s’avère un coup de maître,
la consécration vient assez vite : World Fantasy Award pour Le Chant de
Kali (1985 ; J’ai lu), Bram Stoker Award pour L’Échiquier du mal
(1989 ; Denoël) et prix Hugo pour Hypérion (1989 ; Pocket).
Depuis, Simmons continue d’alterner avec un égal bonheur terreur, fantastique,
science-fiction et littérature générale. On lira par exemple, dans une œuvre
déjà fort abondante en seulement une quinzaine d’années, Les Larmes d’Icare
(1989 ; Denoël), L’Homme nu (1992), Les Fils des ténèbres
(1992), ou les nouvelles de L’Amour, la mort (1993 ; ces trois
derniers titres en Livre de Poche) et de Le Styx coule à l’envers
(1995 ; Denoël). Et la saga d’Hypérion, bien sûr, qui s’est poursuivie par
La Chute d’Hypérion (1990 ; Pocket), Endymion (1995 ;
Laffont) et L’Éveil d’Endymion (1997 ; Laffont).


Son dernier roman en date, Les forbans de Cuba (1999 ;
J’ai lu), le montre parfaitement à l’aise dans l’exercice difficile du roman
d’espionnage, qu’il renouvelle, comme il l’a fait pour le space opéra à
travers la série d’Hypérion, avec un éclat confondant. Si Robert Silverberg est
un géant, Dan Simmons est de la graine de géant.


Norman SPINRAD, né en 1940, a déboulé dans les
Sixties en assénant à un public médusé des nouvelles plus chics et chocs les
unes que les autres, dont Le Livre d’or de la science-fiction : Norman
Spinrad (Pocket, 1978) et Au cœur de l’orage (Pocket, 1979) offrent
deux excellentes sélections – auxquelles on pourra ajouter, comme
représentatifs d’une période plus récente, deux autres recueils : Les
Années fléaux et Vamps (Denoël, 1990 et 1994). Provocateur, violent,
singulièrement perspicace, l’auteur a créé le scandale autour de lui avec Jack
Barron et l’éternité (1969 ; J’ai lu), qui a valu au magazine où ce
roman paraissait en feuilleton, le New Worlds de Michael Moorcock,
d’être évoqué à la Chambre des Communes, et Rêve de fer (1972 ;
Pocket), une uchronie qui présente un Adolf Hitler émigré aux États-Unis et
devenu auteur de science-fiction – ou plutôt d’heroic fantasy du plus
bas étage ! D’autres romans, parfois aussi controversés, ont suivi : La
Grande Guerre des bleus et des roses (1979 ; Pocket), Chants des
étoiles (1980 ; Pocket), Les Miroirs de l’esprit (1980 ;
Pocket), L’enfant de la fortune (1985), Rock machine (1987 ;
tous deux au Livre de Poche), Le Printemps russe (1991 ; Denoël), En
direct (1994 ; Denoël). Norman Spinrad, qui vit depuis une douzaine
d’années à Paris, continue d’écrire avec talent et avec rage, comme on pourra
le constater en lisant son dernier roman en date, Greenhouse Summer
(1999 ; à paraître en 2001 chez Flammarion). Spinrad, c’est l’énergie du
rock au service du futur.


Roland C. WAGNER, né en 1960 à Bab el-Oued, avait
quatorze ans quand il a découvert le milieu de la S-F, et depuis lors, il ne
l’a plus jamais quitté. Écrivain prolifique (plus de quarante romans à ce jour,
dont beaucoup sous pseudonyme, et pas loin d’une centaine de nouvelles), il a
gagné les faveurs du public, qui en a fait un des auteurs français de S-F les
plus primés (quatre prix Rosny Aîné et un Grand Prix de l’imaginaire, entre
autres). Le Serpent d’angoisse (Fleuve Noir, 1987), Poupée aux yeux
morts (Fleuve Noir, 1988), Le Chant du cosmos (L’Atalante, 1998), la
série des « Futurs Mystères de Paris » (Fleuve Noir, six volumes
parus depuis 1996), témoignent de son talent et de son énergie. Auteur de la
seule nouvelle lauréate du prix Tour Eiffel à ce jour, « Fragments du
livre de la mer », publiée à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires
par la Ville de Paris – on la lira dans Musique de l’énergie
(Nestiveqnen, 2000) –, Roland Wagner, chanteur engagé/enragé et parolier du
groupe de rock « Brain Damage », aime se faire remarquer, mais il
faut bien admettre qu’il est souvent remarquable. On ne s’étonnera pas qu’il
soit devenu l’ami de Norman Spinrad, dont il traduit le prochain roman à
paraître en France (voir ci-dessus).
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