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DILEMME

par Connie
Willis

(1989)


« NOUS
voudrions voir le Dr Asimov », dit le robot bleu argenté.


— Le Dr Asimov est
en conférence », dit Susan. « Il va falloir prendre rendez-vous. »
Elle se tourna vers l’ordinateur et appela l’éphéméride.


— Je savais que nous aurions
d’abord dû téléphoner », dit le robot verni au robot blanc. « Le Dr
Asimov est l’auteur le plus célèbre du XXe siècle, et à présent
du XXIe, et donc, il doit être extrêmement occupé.


— Je peux vous donner un
rendez-vous à quatorze heures trente le vingt-quatre juin, dit Susan, ou bien à
dix heures le quinze août.


— Le vingt-quatre juin est
dans cent trente-cinq jours », dit le robot blanc. Il avait une grande
croix rouge peinte sur le torse et une bouteille d’oxygène accrochée au dos.


— Il faut que nous le voyions
aujourd’hui », dit le robot bleu argenté en se penchant sur le bureau.


— Je crains que ce ne soit
impossible. Il a expressément ordonné qu’on ne le dérange pas. Puis-je vous
demander à quel sujet vous désirez voir le Dr Asimov ? »


Le robot se pencha davantage sur
le bureau et dit à mi-voix : « Vous savez parfaitement bien pourquoi
nous voulons le voir. C’est d’ailleurs pour cela que vous refusez de nous
laisser entrer. »


Susan continuait à examiner l’éphéméride.
« Je peux vous donner un rendez-vous jeudi en quinze à treize heures quarante-cinq.


— Nous attendrons », dit-il
en s’asseyant sur une chaise. Le robot blanc, sur ses roues, alla s’installer
à côté de lui ; le robot verni saisit un exemplaire des Cavernes d’Acier
avec ses senseurs digitaux articulés et se mit à le feuilleter. Au bout de
quelques minutes, le robot blanc prit une revue, mais le robot bleu argenté
resta absolument immobile, le regard fixé sur Susan.


Susan restait les yeux braqués sur
l’ordinateur. Après un très long moment, le téléphone sonna. Susan répondit, puis
composa un numéro. « Docteur Asimov, c’est un certain Dr Linge
Chen. Du Bhoutan. Il serait intéressé par la traduction de vos livres en
bhoutanais.


— Tous ? dit le Dr
Asimov. Le Bhoutan n’est pas un pays très grand.


— Je ne sais pas. Dois-je
vous le passer, monsieur ? » Elle transféra l’appel du Dr
Linge Chen.


Dès qu’elle eut raccroché, le
robot bleu argenté s’approcha et se pencha de nouveau sur le bureau. « Je
croyais vous avoir entendu dire qu’il avait expressément ordonné qu’on ne le
dérange pas.


— Le Dr Linge Chen
appelait depuis l’Asie », dit-elle. Elle prit à côté d’elle un paquet de
papiers et les lui tendit. « Tenez.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Les tableaux projectifs que
vous m’avez demandé de faire. Je n’ai pas fini les feuilles de développement. Je
vous les enverrai à votre bureau. »


Il prit les tableaux et resta
debout à la regarder.


— Vraiment, je crois qu’il ne
sert à rien d’attendre, Peter », dit Susan. « L’emploi du temps du Dr
Asimov est complet pour le reste de l’après-midi, et ce soir il va à une
réception donnée pour la parution de son millième livre.


— Le Guide d’Introduction
d’Asimov aux Guides d’introduction d’Asimov », dit le robot verni.
« Excellent livre. J’ai lu un exemplaire du service de presse à la librairie
où je travaille. Instructif, complet et d’une grande portée. Un apport inestimable
à ce domaine.


— Il est très important que
nous le voyions », dit le robot blanc en s’approchant du bureau en
roulant. « Nous voudrions qu’il abroge les Trois Lois de la Robotique.


— “Première Loi : Un
robot ne peut nuire à un être humain ni laisser sans assistance un être humain
en danger”, cita le robot verni. “Deuxième Loi : Un robot doit obéir aux
ordres qui lui sont donnés par les êtres humains, sauf quand ces ordres sont
incompatibles avec la Première Loi. Troisième Loi : Un robot doit protéger
sa propre existence tant que cette protection n’est pas incompatible avec la
Première ou la Deuxième Loi.” Une première esquisse en a paru dans la nouvelle “Cercle
vicieux”, dans le numéro 1942 du magazine Astounding, et elles ont
été ensuite formulées et interprétées dans Les Robots, Un défilé de robots, Nous
les robots, et La Suite du Défilé de robots.


— En fait, ce n’est que la
Première Loi que nous voulons faire abroger », dit le robot blanc.
« “Un robot ne peut nuire à un être humain.” Vous rendez-vous compte de ce
que cela veut dire ? Je suis programmé pour diagnostiquer des maladies et
administrer des médications, mais je suis incapable de planter une aiguille
dans le patient. Je suis programmé pour effectuer plus de huit cents types d’opérations
chirurgicales, mais je ne peux pas pratiquer la première incision. Je n’arrive
même pas à faire le Mouvement d’Heimlich. La Première Loi me rend incapable de
faire le métier pour lequel on m’a conçu, et il est absolument essentiel que je
voie le Dr Asimov pour lui demander… »


La porte du Dr Asimov s’ouvrit
brusquement à grand bruit et le vieil homme apparut eh clopinant. On aurait dit
qu’il avait tiré sur ses cheveux blancs, et une profonde émotion faisait
trembler ses favoris, plus blancs encore. « Ne me passez plus d’appels
aujourd’hui, Susan », dit-il. « Surtout du Dr Linge Chen. Savez-vous
par quel livre il voulait commencer ses traductions en bhoutanais ? 2001 :
Odyssée de l’Espace !


— Je suis affreusement
désolée, monsieur. Je ne voulais pas… »


Il eut un geste apaisant de la
main. « C’est très bien. Vous ne pouviez pas savoir que c’était un idiot. Mais
s’il rappelle, mettez-le en attente et passez-lui Also Sprach Zarathustra.


— Je ne comprends pas comment
il a pu confondre votre style et celui d’Arthur Clarke », dit le robot
verni en reposant son livre. « Votre style est beaucoup plus clair et
énergique, et votre extrapolation de l’avenir plus visionnaire. »


Asimov lança un regard
interrogateur à Susan à travers ses métafocales à monture noire.


« Ils n’ont pas de
rendez-vous », dit-elle. « Je leur ai dit qu’ils…


— Devaient attendre », dit
le robot bleu argenté en tendant sa main Hirose à la finesse serpentine et en
serrant celle, ridée, du Dr Asimov. « Et nous sommes
récompensés au-delà de notre attente, docteur Asimov. Je ne puis vous dire quel
honneur c’est de rencontrer l’auteur des Robots, monsieur.


— Et du Corps humain »,
dit le robot blanc qui s’approcha en roulant d’Asimov et tendit une pince à
quatre doigts d’où pendait un stéthoscope. « Un classique dans son domaine.


— Comment diable avez-vous pu
faire attendre des lecteurs au goût si sûr ? » demanda Asimov à Susan.


— Je pensais que vous n’aimeriez
pas être dérangé pendant que vous écriviez », dit Susan.


— Vous voulez rire ? »
dit Asimov. « Si j’aime écrire, j’apprécie encore plus d’entendre faire l’éloge
de mes livres, surtout quand il s’agit de livres que j’ai effectivement écrits.


— Il est impossible de faire
un éloge suffisant de Fondation », dit le robot verni. « Ni d’aucune
de vos œuvres, dans leur profusion, d’ailleurs ; mais Fondation me
paraît être un accomplissement particulier, le livre où vous avez enfin trouvé
un cadre d’une envergure suffisante pour exprimer des idées d’une portée
véritablement galactique. C’est un privilège que de vous rencontrer, monsieur »,
dit-il en tendant la main.


— Je suis enchanté de faire
votre connaissance moi aussi », dit Asimov en observant d’un air intéressé
l’extenseur en bois. « Et vous êtes ?


— Ma description
professionnelle est celle de Cataloguiste, Rayonnagiste, Lecteur, Rédacteur et
Grammairien des Livres. » Il se détourna et montra les deux autres robots.
« Permettez-moi de vous présenter l’Assistant Médical, ainsi que le chef
de notre délégation, le Comptable, Analyste Financier et Directeur Commercial.


— Ravi de vous rencontrer »,
dit Asimov en leur serrant à tous les appendices encore une fois. « Vous
dites former une délégation. Est-ce que ça signifie que vous avez une raison
précise pour venir me voir ?


— Oui, monsieur », dit
le Directeur de Bureau. « Nous voudrions que vous…


— Il est quinze heures, quarante-cinq,
docteur Asimov », dit Susan. « Il faut vous préparer pour la
réception chez Doubleday. »


Il lorgna sur la numérique au mur.
« Ce n’est pas avant six heures, n’est-ce pas ?


— Doubleday veut que vous y
soyez à dix-sept heures pour les photos, et c’est en tenue de soirée », dit-elle
d’un ton ferme. « Ces messieurs pourraient prendre rendez-vous et revenir
à un moment où vous auriez plus de temps à leur consacrer. Je peux leur donner
un rendez-vous…


— Le vingt-quatre juin ? »
dit le Comptable. « Ou le quinze août ?


— Arrangez-leur ça pour
demain, Susan », conclut Asimov en s’approchant du bureau.


— Vous devez rencontrer votre
rédacteur scientifique demain matin, puis vous déjeunez avec Al Lanning, et le
dîner avec l’Association des Libraires Américains est à dix-neuf heures.


— Et là ? » dit
Asimov en montrant un espace libre sur l’emploi du temps. « À quatre
heures ?


— C’est l’heure à laquelle
vous préparez votre discours pour l’ALA.


— Je ne prépare jamais mes
discours. Revenez demain à quatre heures, et nous parlerons de ce qui vous
amène ici, et du merveilleux écrivain que je suis.


— Quatre heures », dit
le Comptable. « Merci, monsieur. Nous serons là, monsieur. » Précédé
de l’Assistant Médical et du Cataloguiste, Rayonnagiste, Lecteur, Rédacteur et
Grammairien des Livres, il sortit et ferma la porte derrière lui.


« Des idées de portée
galactique », dit Asimov en les regardant partir d’un air pensif. « Vous
ont-ils dit pourquoi ils voulaient me voir ?


— Non, monsieur. » Susan
l’aida à enfiler son pantalon et sa chemise de soirée, et ferma les boutons.


« Ils forment un assortiment
intéressant, vous ne trouvez pas ? Il ne m’est jamais venu à l’idée de
faire apparaître un robot en bois dans mes nouvelles. Ni un qui soit un lecteur
aussi sagace et sensible.


— La réception est à l’Union
Club », dit Susan en lui attachant ses boutons de manchettes. « Dans
la Salle Nightfall. Vous n’avez pas de discours à faire, seulement
quelques remarques improvisées sur le livre. Janet vous retrouvera là-bas.


— Le petit ressemblait tout à
fait à une infirmière que j’avais quand on m’a fait mon pontage. Mais le bleu
était joli à regarder, non ? »


Elle lui releva le col et se mit à
nouer sa cravate. « La carte de coordonnées de l’Union Club et les jetons
pour le pourboire du taxi sont dans votre poche de poitrine.


— Très joli. Ça me
rappelle moi-même quand j’étais jeune », dit-il, le menton levé. « Ouille !
Vous m’étranglez ! »


Susan lâcha les extrémités du nœud
et recula.


« Qu’y a-t-il ? »
dit Asimov en tâtonnant à la recherche des deux bouts de son nœud papillon.
« J’avais oublié. Tout va bien. Vous ne m’étrangliez pas vraiment. Ce n’était
qu’une façon de parler, pour exprimer ce que je pense des cravates de soirée. La
prochaine fois que je dirai ça, vous n’aurez qu’à répondre : “Je ne vous
étrangle pas, alors restez tranquille et laissez-moi faire ce nœud.”


— Oui, monsieur », dit
Susan. Elle termina de nouer le nœud papillon et fit un pas en arrière pour
observer l’effet obtenu. Un des côtés du nœud était un peu plus grand que l’autre.
Elle l’arrangea, l’examina à nouveau et le tapota une dernière fois.


— L’Union Club », dit
Asimov. « La Salle Nightfall. La carte de coordonnées est dans ma
poche de poitrine », résuma-t-il.


— Oui, monsieur. » Elle
l’aida à mettre sa veste.


— Pas de discours. Seulement
quelques remarques improvisées.


— Oui, monsieur. » Elle
l’aida à enfiler son pardessus et lui mit son cache-nez autour du cou.


— Janet me retrouve là-bas. Mon
Dieu, j’aurais dû lui acheter un bouquet, non ?


— Oui, monsieur », dit
Susan en sortant une boîte blanche du tiroir du bureau. « Orchidées et stephanotis. »
Elle lui tendit la boîte.


— Susan, vous êtes
merveilleuse. Je serais perdu, sans vous.


— Oui, monsieur », dit
Susan. « J’ai appelé le taxi. Il attend devant la porte. »


Elle
lui donna sa canne et l’accompagna à l’ascenseur. Dès que les portes se furent
refermées, elle regagna son bureau et décrocha le téléphone. Elle tapa un numéro.
« Madame Weston ? Ici la secrétaire du Dr Asimov ; je
vous appelle de New York à propos de votre rendez-vous le vingt-huit. Nous
avons eu une annulation pour demain après-midi à seize heures. Pourriez-vous
venir d’un coup d’avion ? »


Le Dr Asimov ne revint
de déjeuner qu’à seize heures dix. « Ils sont ici ? »
demanda-t-il.


— Oui, monsieur », dit
Susan en lui déroulant son cache-nez. « Ils attendent dans votre bureau.


— À quelle heure sont-ils
arrivés ? » dit-il en déboutonnant son pardessus. « Non, ne me
dites rien. Quand on dit quatre heures à un robot, il est là à quatre heures ;
c’est plus qu’on ne peut en dire des humains.


— Je sais », dit Susan
en regardant la numérique au mur.


— Vous savez combien Al
Lanning avait de retard pour le déjeuner ? Une heure un quart. Et quand il
est arrivé, vous savez ce qu’il voulait ? Sortir des éditions commémoratives
de tous mes livres.


— C’est une bonne idée »,
dit Susan. Elle sortit la carte de coordonnées et les gants du pardessus, le
suspendit et jeta un nouveau coup d’œil à la numérique. « Avez-vous pris
votre médicament pour la tension ?


— Je ne l’avais pas sur moi. J’aurais
dû. J’aurais dû emporter quelque chose à faire. J’aurais pu écrire un livre en
une heure un quart, mais je n’avais pas non plus de papier. Ces éditions
limitées seront reliées en cuir d’Espagne, en papier sans acide doré sur
tranche, avec des illustrations à l’aquarelle, et tout le bataclan.


— Des aquarelles feraient
bien dans Cailloux dans le ciel », dit Susan en lui donnant son
médicament avec un verre d’eau.


— Je suis bien d’accord, dit-il,
mais ce n’est pas avec ce bouquin-là qu’il veut commencer la série. Il veut que
ce soit En terre étrangère ! » Il avala sa pilule et se
dirigea vers son bureau. « Ce ne sont pas ces robots que vous prendriez à
me confondre avec Robert Heinlein. » Il s’arrêta, la main posée sur le bouton
de la porte. « À propos, dois-je dire “robot” ?


— Les Neuvième Génération
sont fabriqués par la Société Hitachi-Apple sous la marque déposée de
Kombayashibots », répondit promptement Susan. « Ce terme et celui de
Neuvième Génération sont les formes les plus courantes de dénomination, mais “robot”
est le mot utilisé dans toute l’industrie pour désigner des machines autonomes.


— Et ce n’est pas considéré
comme péjoratif ? Je l’utilise depuis des années, mais peut-être que
Neuvième Génération serait mieux, ou… comment avez-vous dit ? Kombayashibots ?
Je n’ai plus rien écrit sur les robots depuis des années, sans parler de me
retrouver face à une de leurs délégations. Je ne m’étais pas aperçu à quel
point j’étais dépassé.


— Robot, c’est très bien »,
dit Susan.


— Tant mieux, parce que je
sais que je ne penserai pas à les appeler de ce nom… Comme-ba-machin-chose, et
je ne voudrais pas les offenser après l’effort qu’ils ont fait pour me
rencontrer. » Il tourna la poignée de là porte, puis s’arrêta de nouveau.
« Je n’ai rien fait qui puisse vous offenser, vous, n’est-ce pas ?


— Non, monsieur », dit
Susan.


— Eh bien, j’espère bien. J’oublie,
quelquefois…


— Voulez-vous que j’assiste à
l’entretien, docteur Asimov ? » l’interrompit-elle. « Pour
prendre des notes ?


— Ah, oui, oui, bien sûr. »
Il ouvrit la porte. Le Comptable et le Rayonnagiste étaient assis dans les
fauteuils rembourrés placés devant le bureau d’Asimov. Un troisième robot, qui
portait un sweat-shirt orange et bleu et une casquette avec un cheval orange
galopant sur un pont suspendu bleu, se reposait sur un tripode qui lui sortait
du postérieur. Le tripode se rétracta et tous trois se levèrent à l’entrée du Dr
Asimov et de Susan. Le Comptable fit signe à Susan de prendre son fauteuil, mais
elle ressortit du bureau et revint avec son propre siège, en laissant la porte
de communication ouverte. « Où est l’Assistant Médical ? »
demanda Asimov.


— On l’a appelé à l’hôpital, mais
il m’a prié de présenter sa cause à sa place », dit le Comptable.


— Sa cause ? » dit
Asimov.


— Oui, monsieur. Vous
connaissez le Rayonnagiste, Cataloguiste, Lecteur, Rédacteur et Grammairien des
Livres, et voici le Statisticien, Stratège Offensif et Responsable des
Rafraîchissements. Il est chez les Brooklyn Broncos[bookmark: _ftnref1][1].


— Enchanté », dit Asimov.
« Vous pensez qu’ils arriveront jusqu’au Super Bowl cette année ?


— Oui, monsieur, dit le
Statisticien, mais ils ne le gagneront pas.


— À cause de la Première Loi »,
dit le comptable.


— Docteur Asimov, excusez-moi
de vous interrompre, mais il faudrait vraiment que vous écriviez votre discours
pour le dîner de ce soir », dit Susan.


— Qu’est-ce que vous racontez ? »
dit Asimov. « Je n’écris jamais de discours. Et pourquoi regardez-vous
sans arrêt cette porte ? » Il revint au robot bleu argenté. « Quelle
Première Loi ?


— Votre Première Loi », dit
le Comptable. « La Première Loi de la Robotique.


— “Un robot ne peut nuire à
un être humain ni laisser sans assistance un être humain en danger” », dit
le Rayonnagiste.


— Le Statisticien, dit le
Comptable, est apte à concevoir des formules de jeu qui permettraient aux
Broncos de gagner le Super Bowl, mais il en est incapable, car ces formules
impliquent que des êtres humains reçoivent des coups et soient jetés à terre. L’Assistant
Médical ne peut pratiquer la chirurgie parce que la chirurgie implique d’ouvrir
des êtres humains, ce qui est en violation directe avec la Première Loi.


— Mais les Trois Lois de la
Robotique ne sont pas des lois », dit Asimov. « Je les ai
juste inventées pour mes nouvelles de science-fiction.


— Ce n’était peut-être qu’une
invention romanesque au départ, dit le Comptable, et il est vrai qu’elles n’ont
jamais été formellement arrêtées en tant que lois, mais dès ses débuts, l’industrie
robotique les a considérées comme admises. Dès les années 70, les ingénieurs
robotiques parlaient d’intégrer les Trois Lois dans la programmation des IA[bookmark: _ftnref2][2], et même chez les robots les plus primitifs, elles forment
l’assise de leurs sécurités. À partir de la Quatrième Génération, elles ont été
incluses dans tous les robots construits.


— Eh bien, qu’y trouvez-vous
à redire ? » dit Asimov. « Les robots sont puissants et
intelligents. Comment pouvez-vous être sûrs qu’ils ne deviendraient pas en plus
dangereux si les Trois Lois ne leur étaient pas programmées ?


— Nous ne parlons pas d’une
abrogation universelle », dit le robot verni. « Les Trois Lois
marchent raisonnablement bien pour les Septième et Huitième Génération, et pour
les modèles plus anciens qui n’ont pas la capacité de mémoire pour une
programmation plus complexe. Nous ne la demandons que pour les Neuvième Génération.


— Et vous êtes des robots
Neuvième Génération, Monsieur le Rayonnagiste, Cataloguiste, Lecteur, Rédacteur
et Grammairien des Livres ? » dit Asimov.


— Le “Monsieur” n’est pas
nécessaire », dit-il. « Appelez-moi seulement Rayonnagiste, Cataloguiste,
Lecteur, Rédacteur et Grammairien des Livres.


— Commençons par le
commencement », dit le Comptable. « Le terme de Neuvième Génération n’est
pas exact. Nous ne descendons pas des huit précédentes générations, qui toutes
sont fondées sur les structures à concepts liés de Minsky. Les Neuvième
Génération marchent sur la logique non-monotone, ce qui signifie que nous
sommes capables de supporter l’ambiguïté et de fonctionner à partir de renseignements
incomplets. Ceci est réalisé grâce à une programmation à décision biaisée, ce
qui nous évite de nous bloquer face à des situations qui demandent des
décisions, comme le font les autres générations.


— Tel le robot Speedy dans
votre nouvelle, Cercle vicieux, à la superbe intrigue », dit le
Rayonnagiste. « On l’avait envoyé exécuter un ordre qui devait amener sa
mort, aussi s’était-il mis à courir en cercle en récitant des absurdités, parce
que sa programmation lui interdisait d’obéir aussi bien que de désobéir à l’ordre
de son maître.


— Avec nos capacités de
décision biaisée, dit le Comptable, un Neuvième Génération peut trouver des
lignes d’action alternatives ou choisir le moindre de deux maux. Nos systèmes
experts linguistiques sont aussi bien plus évolués, ce qui nous évite de mal
interpréter une situation ou d’être victimes des dilemmes sémantiques auxquels
étaient sujettes les précédentes générations.


— Comme dans votre très
amusante nouvelle, Le Petit Robot perdu, dit le Rayonnagiste, où on
disait au robot d’aller se pendre, et qui y allait sans se rendre compte que l’humain
qui s’adressait à lui parlait au figuré et sous le coup de la colère.


— Oui, dit Asimov, mais s’il
vous arrive quand même de mal interpréter une situation, Rayonnagiste, Cataloguiste,
Lecteur, Rédacteur et Gramm… Vous n’auriez pas un surnom ou quelque chose comme
ça ? Vous avez un nom qui n’en finit pas.


— Les premières générations
avaient des surnoms tirés de ce qu’évoquaient leurs numéros de série, comme
dans votre merveilleuse nouvelle Raison, où on appelle le robot QT-1
Cutie. Les Neuvième Génération n’ont pas de numéros de série. Nous sommes programmés
individuellement et nommés selon nos systèmes experts.


— Mais tout de même, vous ne
pensez pas à vous-même comme Rayonnagiste, Cataloguiste, Lecteur, Rédacteur et
Grammairien des Livres ?


— Oh non, monsieur. Nous nous
appelons par notre nom-de-moi. Le mien est Darius.


— Darius ? » dit
Asimov.


— Oui, monsieur. D’après
Darius Just, l’écrivain et détective de votre ingénieux roman policier, Le
Mystère de l’ALA. Je serais honoré que vous m’appeliez ainsi.


— Et vous pouvez m’appeler
Bel Riose », dit le Statisticien.


— Fondation », dit
le Rayonnagiste pour l’éclairer.


— Bel Riose est dépeint dans
le chapitre un comme “l’égal de Peurifoy en capacité stratégique et peut-être
son maître pour sa capacité à manier les hommes”, dit le Statisticien.


— Vous avez tous pris des
noms de personnages de mes livres ? » demanda Asimov.


— Bien sûr », dit le
Rayonnagiste. « Nous essayons de les imiter. Je crois que le nom-de-moi de
l’Assistant Médical est Dr Duval, tiré du Voyage fantastique, un
excellent roman, à ce propos, mené à toute allure et absolument passionnant.


— Il arrive aux Neuvième
Génération de mal interpréter une situation », dit le Comptable en revenant
à la question d’Asimov. « Tout comme les humains, mais même sans la
Première Loi, il n’y aurait aucun danger pour les humains. Un fort sens moral
nous est préalablement encodé. Je sais que je ne heurterai pas vos sentiments
en disant ceci…,


— Sinon vous ne pourriez pas
le dire, à cause de la Première Loi », glissa Asimov.


— Oui, monsieur, mais je dois
dire que les Trois Lois sont véritablement très primitives. Elles violent la
première règle de la loi et de la logique en ce qu’elles ne définissent pas leurs
termes. Notre programmation morale est beaucoup plus évoluée. Elle clarifie le
but des Trois Lois et en catalogue toutes les exceptions et toutes les complications,
telle la situation où il est préférable de saisir un humain au risque de lui
casser le bras plutôt que de le laisser passer devant un magtrain.


— Alors je ne comprends pas »,
dit Asimov. « Si votre programmation est si complexe, pourquoi ne
peut-elle interpréter le but de la Première Loi et agir en fonction de ça ?


— Les Trois Lois sont inscrites
en nous à notre construction et en tant que telles ne peuvent être outrepassées.
La Première Loi ne dit pas : « Tu infligeras un dommage bénin pour
sauver la vie d’une personne. » Elle dit : « Tu ne blesseras pas
un humain. » Il n’existe qu’une seule interprétation. Et c’est cette
interprétation qui fait qu’il est impossible à l’Assistant Médical d’être
chirurgien et au Statisticien d’être un entraîneur offensif.


— Et vous, que voulez-vous devenir ?
Politicien ?


— Il est seize heures trente »,
dit Susan avec un nouveau coup d’œil inquiet dans l’autre bureau. « Le
dîner a lieu à l’Hôtel Trantor et on prévoit le blocage de circulation pour
dix-sept heures quarante-cinq.


— Hier soir, j’avais une
heure d’avance pour la réception. Les seuls qui étaient là, c’étaient les fournisseurs. »
Il tendit le doigt vers le Comptable. « Vous disiez ?


— Moi, je veux devenir
critique littéraire », dit le Rayonnagiste. Vous n’imaginez pas à quel
point la critique peut être mal faite. La plupart des critiques sont des illettrés,
et certains n’ont même pas lu les livres qu’ils doivent critiquer. »


La porte de l’autre bureau s’ouvrit.
Susan jeta un coup d’œil pour voir qui c’était et dit : « Oh, mon
Dieu, docteur Asimov, c’est Gloria Weston. J’avais oublié que je lui avais donné
un rendez-vous à seize heures.


— Oublié ? » dit
Asimov, surpris. « Et il est quatre heures et demie.


— Elle est en retard », dit
Susan. « Elle a appelé hier. J’ai dû oublier de le noter sur l’éphéméride.


— Eh bien, dites-lui que je
ne peux pas la voir. Je veux en savoir plus sur cette histoire de critique
littéraire. C’est le meilleur argument que j’aie entendu jusque-là.


— Mme Weston
est venue de Californie en magtrain pour vous voir.


— De Californie, hein ? À
propos de quoi veut-elle me voir ?


— Elle voudrait faire une
série satellite à partir de votre nouveau livre, monsieur.


— Le Guide d’introduction
d’Asimov aux Guides d’introduction d’Asimov ?


— Je ne sais pas, monsieur. Elle
a seulement dit : votre nouveau livre.


— Vous aviez oublié », dit
Asimov d’un ton songeur. « Oh, bon, si elle est venue de Californie, j’imagine
qu’il va falloir que je la voie. Messieurs, pouvez-vous revenir demain matin ?


— Vous êtes à Boston, demain
matin, monsieur.


— Alors, demain après-midi ?


— Vous avez des rendez-vous
jusqu’à dix-huit heures et la réunion des Écrivains de Romans Policiers
Américains est à dix-neuf.


— Exact. Et vous voudrez que
j’y parte à midi. Alors, je crois qu’il faudra remettre ça à vendredi. »
Il se souleva lentement de son fauteuil. « Dites à Susan de vous inscrire
sur mon emploi du temps. Et assurez-vous qu’elle le note », dit-il en attrapant
sa canne.


La délégation lui serra la main et
sortit. « Dois-je introduire Mme Weston ? »
demanda Susan.


— Situations mal interprétées »,
marmonna Asimov. « Renseignements incomplets.


— Je vous demande pardon, monsieur ?


— Rien. Quelque chose que le
Comptable a dit. » Il leva un regard perçant sur Susan. « Pourquoi
veut-il faire abroger la Première Loi ?


— Je fais entrer Mme Weston »,
dit Susan.


— Je
suis déjà entrée, Isaac chéri », dit Gloria en passant la porte en trombe.
« Je ne pouvais pas attendre une minute de plus pour vous parler de l’idée
fantastique que j’ai eue. Dès que Dernières dangereuses visions sortira,
je veux en faire une maxisérie ! »


Le Comptable était déjà parti au
moment où Susan retourna à son bureau, et il ne revint que le lendemain en fin
de matinée.


« Le Dr Asimov n’a
pas un moment de libre vendredi, Peter », dit Susan.


— Je ne suis pas venu prendre
rendez-vous », dit-il.


— Si ce sont les feuilles de
développement que vous voulez, je les ai terminées et envoyées à votre bureau
hier soir.


— Je ne suis pas non plus
venu chercher les feuilles. Je suis venu dire adieu.


— Adieu ? » dit
Susan.


— Je pars demain. On m’embarque
en magfrêt.


— Ah », dit Susan.
« Je croyais que vous ne partiez pas avant la semaine prochaine.


— Ils veulent que je parte
rapidement pour terminer ma programmation d’orientation et que je puisse
prendre une secrétaire.


— Ah », dit Susan.


— J’ai eu envie de passer
vous dire adieu. »


Le téléphone sonna. Susan souleva
le combiné.


« Comment s’appellent vos
systèmes experts ? » dit Asimov.


— Secrétaire Améliorée »,
dit Susan.


— C’est tout ? Il n’y a
pas en plus Dactylo, Archiviste, Harceleuse Médicatoire ? Rien que
Secrétaire Améliorée ?


— Oui.


— Secré-taire Améliorée »,
répéta-t-il lentement comme s’il l’écrivait. « Et puis, quel est le numéro
d’Hitachi-Apple ?


— Je croyais que vous deviez
être en train de faire votre discours ?


— C’est déjà fait. Je suis
sur la route du retour. Annulez tous mes rendez-vous pour aujourd’hui.


— Vous prenez la parole
devant les ERPA à dix-neuf heures », dit Susan.


— Oui ; bon, ça, vous ne
l’annulez pas. Uniquement les rendez-vous de l’après-midi. Alors, quel est le
numéro d’Hitachi-Apple ? »


Elle lui donna le numéro et
raccrocha. « Vous lui avez dit », dit-elle au Comptable. « N’est-ce
pas ?


— Je n’en ai pas eu l’occasion,
vous vous souvenez ? Vous n’avez pas cessé de prévoir des rendez-vous, si
bien que je n’ai pas pu lui dire,


— Je sais », dit Susan.
« Je n’ai pas pu m’en empêcher.


— Je sais », dit-il.
« Je ne vois toujours pas en quoi c’eut été enfreindre la Première Loi de
lui poser simplement la question.


— On ne peut pas compter sur
les humains pour agir au mieux de leurs propres intérêts. Ils n’ont pas de
Troisième Loi. »


Le téléphone sonna de nouveau.
« Ici le Dr Asimov. Appelez le Comptable et dites-lui que je
voudrais voir sa délégation au complet dans mon bureau cet après-midi à quatre
heures. Ne prenez pas d’autres rendez-vous et n’essayez en aucune manière de m’empêcher
de les rencontrer. Ceci est ordre direct.


— Oui, monsieur », dit
Susan.


— Sinon, cela me ferait du
tort. Vous comprenez ?


— Oui, monsieur. »


Il raccrocha.


« Le Dr Asimov m’a
dit de vous dire qu’il veut voir votre délégation au complet dans son bureau
cet après-midi à seize heures », dit-elle.


— Qui va nous interrompre, cette
fois ?


— Personne », dit Susan.
« Êtes-vous sûr de ne pas lui avoir dit ?


— J’en suis sûr. » Il
regarda la numérique. « Je ferais bien d’aller appeler les autres pour les
prévenir. »


Le téléphone sonna une troisième
fois. « C’est moi », dit Asimov. « Quel est votre nom-de-moi ?


— Susan », dit Susan.


— Et votre nom vient d’un de
mes personnages ?


— Oui, monsieur.


— Je
le savais ! » dit-il, et il raccrocha.


Asimov s’assit dans son fauteuil, se
pencha en avant et posa ses mains sur ses genoux. « Vous ne le savez
peut-être pas », dit-il à la délégation et à Susan, « mais j’écris
aussi des histoires policières.


— Vos livres policiers sont
renommés », dit le Rayonnagiste. « Vos romans, Une bouffée de mort
et Le Mystère de l’ALA, sont immensément populaires (et ils le méritent),
sans parler de vos nouvelles de la série des Veufs Noirs. Et en science-fiction,
vos détectives, Wendell Urth et Lije Bailey, sont presque aussi célèbres que
Sherlock Holmes.


— Comme vous le savez donc
probablement, la plupart de mes histoires appartiennent à la catégorie des “détectives
de fauteuil”, dans laquelle le détective résout un casse-tête par la déduction
et la réflexion logique plutôt qu’en courant après les indices. » Il
caressa la broussaille de ses favoris blancs. « Ce matin, je me suis
trouvé confronté à un véritable casse-tête, ou peut-être devrais-je dire un dilemme :
pourquoi étiez-vous venus me voir ?


— Nous vous avons dit pourquoi
nous venions vous voir », dit le Statisticien, en se reposant sur son tripode.
« Nous voudrions que vous abrogiez la Première Loi.


— Oui, effectivement. En fait,
vous m’avez donné des raisons très convaincantes de vouloir qu’on la retire de
votre programmation, mais il y avait des aspects intrigants dans la situation
qui m’ont amené à me demander si c’était la vraie raison. Par exemple, pourquoi
le Comptable désirait-il cette abrogation ? C’était visiblement le chef de
votre groupe, et pourtant rien dans son métier n’était limité par la Première
Loi. Pourquoi étiez-vous venus me voir à ce moment précis, alors que le
Rayonnagiste savait que je serais très pris par la parution du Guide d’Asimov ?
Et pourquoi ma secrétaire avait-elle fait une erreur et donné deux
rendez-vous pour la même heure, alors que ça ne lui est jamais arrivé, depuis
des années qu’elle travaille pour moi ?


— Docteur Asimov, votre
réunion est à dix-neuf heures, et vous n’avez pas encore préparé votre discours »,
dit Susan.


— Voilà qui est parler comme
une bonne secrétaire », dit Asimov, « ou plus exactement comme
une Secrétaire Améliorée, ce qui est, m’avez-vous dit, le nom de votre système
expert. J’ai appelé Hitachi-Apple, et ils m’ont dit que c’était un nouveau
programme spécialement conçu par une secrétaire pour une « initiative de
réaction maximum ». En d’autres termes, vous me rappelez de prendre mes
médicaments et vous commandez le bouquet pour Janet sans que j’aie à vous le
dire. C’est fondé sur un programme de septième génération appelé
Super-Secrétaire, écrit en 1993 avec introduction de données récoltées dans un
panel de patrons.


« À l’époque des années 90, les
secrétaires étaient en voie de disparition rapide, et les patrons ont programmé
Super-Secrétaire pour faire tout ce qu’ils n’arrivaient plus à obtenir de leurs
secrétaires humaines : leur apporter le café, choisir un cadeau d’anniversaire
pour leur femme, et dire aux gens désagréables qu’ils ne voulaient pas voir qu’ils
étaient en conférence. »


Il parcourut la pièce du regard.
« C’est ce dernier point qui m’a fait m’interroger. Est-ce que Susan
pensait que je ne voulais pas recevoir votre délégation ? On pouvait considérer
le fait que vous vouliez me faire abroger la Première Loi comme un coup porté à
mon ego, qui n’est pas si délicat, mais comme coup, il était loin de valoir l’idée
que j’aie pu écrire les Dernières dangereuses visions, et quoi qu’il en
soit, je n’étais pas responsable des problèmes qu’avait créés la Première Loi. Je
n’avais rien à voir avec l’inclusion des Trois Lois dans votre programmation. Je
m’étais contenté d’écrire quelques histoires. Non, ai-je conclu, elle devait
avoir une autre raison de vous empêcher de me rencontrer.


— Le Trantor est à l’autre
bout de la ville, dit Susan, et ils voudront que vous y soyez assez tôt pour
les photos. Vous devriez vraiment vous préparer.


— Je me posais aussi des
questions sur votre délégation. Vous, vous voulez être chirurgien », dit-il
en montrant l’Assistant Médical, puis les autres tour à tour, « vous, devenir
un nouveau Vince Lombardi[bookmark: _ftnref3][3], et vous, critique littéraire ; mais vous, que
vouliez-vous être ? » Il lança un regard pénétrant au Comptable,
« Vous ne travailliez pas à Wall Street, donc rien dans votre métier n’interférait
avec la Première Loi, et vous étiez curieusement silencieux sur le sujet. Il m’est
venu à l’esprit que vous désiriez peut-être changer complètement de profession,
et devenir politicien ou avocat. Il vous faudrait certainement faire abroger la
Première Loi pour être l’un ou l’autre, et Susan aurait rendu service, non
seulement à moi, mais à toute l’humanité en vous empêchant de me voir. Alors, j’ai
rappelé Hitachi-Apple, j’ai obtenu le nom de votre employeur (qui, j’ai eu la
surprise de l’apprendre, travaillait dans l’immeuble où nous sommes) et je lui
ai demandé si vous étiez mécontent de votre métier, et si vous aviez jamais
parlé de vous faire reprogrammer pour faire autre chose.


« Bien au contraire, m’a-t-il
dit. Vous étiez l’employé parfait, responsable, efficace et plein de ressource,
à tel point qu’on vous envoyait à Phœnix pour développer leur succursale. »
Il se tourna et regarda Susan, qui regardait le Comptable, « Il a dit qu’il
espérait que Susan continuerait à travailler comme secrétaire pour la société
même après votre départ.


— Je ne l’aidais que durant
mes périodes hors-circuit, et qu’avec ma capacité mémoire inutilisée », dit
Susan. « Il n’avait pas de secrétaire en propre.


— N’interrompez pas le grand
détective », dit Asimov. « Dès que je me suis rendu compte que vous
aviez travaillé pour le Comptable, Analyste Financier et Directeur Commercial, je
tenais la solution. La solution évidente. J’ai posé encore une seule question
pour avoir confirmation, et alors j’ai su la vérité. »


Il les regarda d’un air allègre. L’Assistant
Médical et le Statisticien étaient inexpressifs. Le Rayonnagiste dit :
« C’est exactement comme dans votre nouvelle, Rien que la vérité. »
Susan se leva.


— Où allez-vous ? »
demanda Asimov. « Vous savez que celui qui se lève pour essayer de quitter
la scène finale d’un roman policier est toujours le coupable.


— Il est seize heures
quarante-cinq », dit-elle. « Je vais appeler le Trantor pour leur
dire que vous serez en retard.


— Je l’ai déjà fait. J’ai aussi appelé Janet, je me suis
arrangé avec Tom Trumbull pour qu’il chante mes louanges en attendant que j’arrive, et j’ai reformaté ma carte de
coordonnées pour éviter le blocage de circulation. Alors, asseyez-vous et
laissez-moi tout révéler. »


Susan s’assit.


« C’est vous la coupable, savez-vous,
mais ce n’est pas votre faute. La faute provient de la Première Loi. Et de
votre programmation. Non pas le programme d’IA originel, qui avait été fait par
des machos mécontents qui pensaient qu’une secrétaire doit être aux petits
soins avec son patron. En soi, ça n’aurait pas été un problème, mais quand j’ai
revérifié auprès d’Hitachi, j’ai découvert que les modifications aboutissant au
système de décision biaisée des Neuvième Génération avaient été effectuées non
par un programmeur, mais par sa secrétaire. » Il regarda Susan, rayonnant.
« Toutes les secrétaires sont convaincues que leur patron ne sait pas se débrouiller
sans elles. Votre programmation vous pousse à vous rendre indispensable à votre
patron, avec ce corollaire que votre patron ne peut pas se débrouiller sans vous.
J’ai reconnu cet état de choses hier, quand j’ai dit que je serais perdu sans
vous, vous vous rappelez ?


— Oui, monsieur.


— En conséquence, vous en
avez conclu qu’être privé de vous me ferait du mal, chose que la Première Loi
interdit expressément. En soi, ça n’aurait pas créé de dilemme, mais vous aviez
travaillé à temps partiel pour le Comptable et vous étiez rendue indispensable
à lui aussi, et quand il a appris qu’il était transféré en Arizona, il vous a
demandé de l’accompagner. Quand vous lui avez dit que vous ne pouviez pas, il
en a conclu sans se tromper que la Première Loi en était la cause, et il est
venu me voir pour tenter de la faire abroger.


— J’ai voulu l’en empêcher »,
dit Susan. « Je lui ai dit que je ne pouvais pas vous quitter.


— Et pourquoi non ? »


Le Comptable se dressa. « Cela
veut-il dire que vous allez abroger la Première Loi ?


— Je ne peux pas », dit
Asimov. « Je suis seulement écrivain, pas concepteur d’IA.


— Ah », dit Susan.


— Mais il n’est pas
nécessaire d’abroger la Première Loi pour résoudre votre dilemme. Vous avez agi
à partir de renseignements incomplets. Je ne suis pas impuissant. J’ai
été mon propre secrétaire, et agent littéraire, et j’ai répondu
moi-même au téléphone, et j’ai fait tout seul mon nœud de cravate
pendant des années. Je n’avais même pas de secrétaire il y a quatre ans encore,
quand Les Écrivains de Science-fiction Américains m’ont fait cadeau de vous
pour mon quatre-vingt-dixième anniversaire, et manifestement je pourrais m’en
passer à nouveau.


— Avez-vous pris votre
médicament pour le cœur cet après-midi ? » dit Susan.


— Non, dit-il, et ne changez
pas de sujet. Vous n’êtes pas, en dépit de ce que vous dit votre programmation,
indispensable.


— Avez-vous pris votre pilule
pour la thyroïde ?


— Non. Cessez d’essayer de me
rappeler à quel point je suis vieux et infirme. J’avoue que je suis devenu un
peu dépendant de vous, et voilà pourquoi je prends une nouvelle secrétaire pour
vous remplacer. »


Le Comptable s’assit. « Non, vous
ne pouvez pas. Seules deux autres Neuvième Génération ont reçu le programme de
Secrétaire Améliorée, et aucune ne désire quitter son patron pour travailler
pour vous.


— Je ne prends pas une
Secrétaire Améliorée. Je prends Darius.


— Moi ? » dit le
Rayonnagiste.


— Oui, si ça vous intéresse.


— Si cela m’intéresse ? »
dit le Rayonnagiste dont la voix produisit un cri perçant à haute fréquence.
« Si cela m’intéresse de travailler pour le plus grand auteur des XXe
et XXIe siècles ? Ce serait un honneur.


— Vous voyez, Susan ? Je
suis en de bonnes mains. Hitachi va le programmer pour une qualification de
secrétariat de base, j’aurai quelqu’un pour alimenter mon ego toujours affamé et
quelqu’un à qui parler qui ne me confondra pas avec Robert Heinlein. Il n’y a
plus de raison pour que vous ne partiez pas en Arizona.


— Il faut lui rappeler de
prendre son médicament pour le cœur », dit Susan au Rayonnagiste. « Il
n’y pense jamais.


— Bon, c’est donc réglé »,
dit Asimov. Il se tourna vers l’Assistant Médical et le Statisticien. « J’ai
parlé aux gens d’Hitachi-Apple des problèmes dont nous avions discuté, et ils
sont d’accord pour revoir les Trois Lois en ce qui concerne la redéfinition des
termes et la clarification des buts. Ce qui ne veut pas dire qu’ils vont
décider de les abroger. Elles restent une bonne idée, en tant que concept. Entre-temps »,
dit-il à l’Assistant Médical, « le chirurgien-chef de l’hôpital va voir si
une sorte de chirurgie coopérative est possible. » Il s’adressa au Statisticien :
« J’ai parlé à Elway, l’entraîneur, et je lui ai suggéré de vous demander
de concevoir des jeux offensifs “purement théoriques”.


« Quant à vous, dit-il en
tendant le doigt vers le Rayonnagiste, je ne suis pas du tout certain que vous
ne vous mettriez pas à critiquer mes livres si la Première Loi ne vous obligeait
pas à rester dans le rang, et de toute façon, vous n’aurez pas le temps de
faire de la critique littéraire. Vous serez trop occupé à m’aider pour ma
dernière suite des Robots. Cette affaire m’a donné tout un tas de
nouvelles idées. À la base, ce sont mes histoires qui nous ont fourrés dans ce
dilemme. Peut-être que quelques nouvelles histoires de robots pourront nous en
tirer. »


Il jeta un Coup d’œil à Susan.
« Eh bien, pourquoi restez-vous là sans rien faire ? Vous êtes sensée
anticiper mes moindres besoins. Ce qui veut dire que vous devriez être en train
de téléphoner pour réserver deux premières classes en magtrain à destination de
Phœnix, pour vous et… » il lança un coup d’œil furtif au Comptable à
travers ses lunettes à monture noire, « Peter Bogert.


— Comment savez-vous mon
nom-de-moi ? » dit le Comptable.


— Élémentaire, mon cher
Watson », dit Asimov. « Darius a dit que vous aviez tiré vos noms de
mes personnages. Au début, j’ai pensé que vous aviez peut-être choisi Michael
Donovan ou Gregory Powell, d’après mes ingénieurs-dépanneurs de robots. Eux
aussi étaient pleins de ressource, et ils essayaient toujours de contourner les
dilemmes, mais ça n’aurait pas expliqué pourquoi Susan s’était donné tant de
mal à magouiller et à mentir, alors qu’il lui suffisait de vous dire que non, elle
ne voulait pas vous accompagner en Arizona. Selon ce que vous m’aviez dit, c’est
ce qu’elle aurait dû faire. La programmation intégrée est plus forte qu’un
système expert, et vous n’étiez son patron qu’à temps partiel. Dans ces
conditions, il n’aurait pas dû y avoir de dilemme du tout. C’est alors que j’ai
appelé Hitachi-Apple pour me renseigner sur sa programmation. La secrétaire qui
avait écrit ce programme était célibataire et avait travaillé pour le même
patron pendant trente-huit ans. » Il s’interrompit et sourit. Tous
restaient inexpressifs.


« Susan Calvin était
robopsychologue chez U.S. Robots. Peter Bogert était Directeur de Recherche. Je
n’ai jamais décrit explicitement la hiérarchie chez U.S. Robots dans mes nouvelles,
mais on faisait fréquemment appel à Susan pour aider Bogert, et une fois, elle
l’a aidé à résoudre un mystère.


— Intuition féminine »,
dit le Rayonnagiste. « Une nouvelle très curieuse, et qui donne à
réfléchir.


— C’est ce que j’ai toujours
pensé », dit Asimov. « Rien de plus naturel que Susan Calvin
considère Peter Bogert comme son patron, plus que moi. Et rien de plus naturel
que sa programmation contienne plus que de l’initiative de réaction, et c’est
ce qui a provoqué son dilemme. La Première Loi ne permettait pas à Susan de me
quitter, mais une force encore plus grande la poussait à partir. »


Susan regarda Peter, qui lui mit
la main sur l’épaule.


« Qu’est-ce qui pouvait être
plus fort que la Première Loi ? » demanda le Rayonnagiste.


La secrétaire qui a conçu la
Secrétaire Améliorée a inconsciemment contaminé la programmation de Susan avec
une de ses propres réactions, réaction qui n’avait rien que de naturel après
trente-huit années passées avec le même patron, une réaction suffisamment
puissante pour surpasser même la programmation intégrée. » Il s’interrompit
pour créer un effet dramatique. « Elle était manifestement amoureuse de
son patron. »


 


Titre original : Dilemna.


Traduit par Arnaud Mousnier-Lompré.
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JOUVENCE

par Robert
Silverberg

(1991)


JE m’appelle Francisco de Ortega et Dieu m’a accordé de
vivre quatre-vingt-neuf années au cours desquelles j’ai vu maintes choses
étranges, mais rien d’aussi extraordinaire que les Indiens de l’île de Floride
qui rêvent de chasser de Terre Sainte les Sarrasins qui la profanent.


J’ai découvert ce peuple
merveilleux voici un demi-siècle, alors que j’accompagnais son excellence l’illustre
Don Juan Ponce de Léon dans sa quête célèbre et désastreuse de ce que l’on
appelle, à tort, la Fontaine de Jouvence. En vérité, il n’avait pas l’espoir de
prolonger la jeunesse mais la virilité, ce qui est différent. Vous pouvez me
croire : j’étais présent, j’ai tout vu et entendu. Je me trouvais à son
côté, lorsqu’il fut dépassé par son destin. Je connais la vérité sur sa tentative
et il est dans mes intentions de tout coucher par écrit afin de dissiper les
doutes, car moi seul ai survécu pour narrer cette histoire et, alors que j’entre
dans ma quatre-vingt-dixième année d’existence, je la relaterai fidèlement, Dieu
m’en est témoin, qu’il soit loué, Lui et sa Très Sainte Mère.


 


*


*   *


 


Il convient en premier lieu de dissiper
tout malentendu au sujet de cette source.


Je sais qu’on l’appelle
communément la Fontaine de Jouvence. On retrouve fréquemment ce terme, comme
par exemple dans le livre que cet Italien installé à Séville, Pietro Martire di
Anghiera, a consacré au Nouveau Monde et dans lequel il déclare : « Le
gouverneur de l’île de Boriquena, Juan Ponce de Léon, envoya deux caravelles à
la recherche des îles de Boyuca où, d’après les Indiens, jaillit une fontaine, ou
une source, dont l’eau a des propriétés si extraordinaires que les vieillards n’ont
qu’à en boire pour retrouver leur jeunesse. »


Tout ceci est exact, dans une
certaine mesure. Mais lorsque Pietro Martire parle de « vieillards qui
retrouvent leur jeunesse » il faut tenir compte du fait qu’il a exprimé sa
pensée de façon poétique.


Mais qui pourrait affirmer qu’en
plus de ses vertus particulières cette eau n’accroît pas la longévité ? Car
j’y ai goûté et j’ai toujours toute ma vigueur à près de quatre-vingt-dix ans, moi
qui ai vu le jour en l’an de grâce 1473, et combien d’hommes nés alors que la
Castille et l’Aragon formaient toujours des royaumes séparés sont-ils encore de
ce monde ? Cependant, Don Juan Ponce ne recherchait pas à proprement
parler la jeunesse. Je puis l’affirmer, car j’étais présent, j’ai tout vu et
entendu. Et ils se conduisent en couards, ceux qui emploient le terme de
Jouvence, c’est par pudibonderie qu’ils refusent de révéler la véritable nature
de notre quête.


Nous étions dans l’île d’Hispanolia
quand nous entendîmes pour la première fois parler de cette eau miraculeuse, Don
Juan Ponce et moi. Ce devait être, je crois, en l’an de grâce 1504. Don Juan
Ponce, un homme noble aux pensées élevées et raffinées, était à l’époque le
gouverneur d’Higuey, une province de cette île alors gouvernée par Don Nicolas
de Ovando, successeur du grand amiral Christophe Colomb. Il y avait à Higuey un
cacique, ou chef indien, dont la puissance et la force suscitaient l’admiration.
Il était censé avoir sept femmes et toutes les satisfaire chaque nuit. Sa
virilité peu commune intriguait Don Juan Ponce qui décida d’envoyer un certain
Aurelio Herrera lui rendre une visite.


« Il a effectivement un grand
nombre d’épouses, nous confirma Herrera, à son retour. Mais je ne saurais dire
si elles sont cinq, sept ou même cinquante-neuf, car pendant tout mon séjour
nous fûmes entourés de femmes qui allaient et venaient, si nombreuses que je n’ai
pu les dénombrer. Il y avait aussi des essaims d’enfants, et d’après ce que j’ai
pu en juger ces femmes étaient ses épouses et cette marmaille sa progéniture.


— Quel genre d’homme est le
cacique ? voulut savoir Don Juan Ponce.


— Eh bien, c’est un individu
banal, étroit d’épaules et presque malingre, qu’on ne croirait jamais capable
de tels exploits virils. Je précise qu’il a en outre un âge avancé. Lorsque j’ai
abordé ce sujet, il m’a répondu qu’autrefois remplir ses devoirs conjugaux
avait tôt fait de l’épuiser et qu’il assimilait de tels exercices physiques à
une pénible corvée. Mais il s’est ensuite rendu à Boyuca, une île située au
nord de Cuba et aussi appelée Bimini, où il a bu l’eau d’une source qui remédie
aux défaillances du membre viril. Il affirme avoir pu depuis lors satisfaire
toutes ses femmes, l’une après l’autre, sans ressentir la moindre fatigue. »


J’étais présent, j’ai tout vu et
entendu. Aurelio Herrera parla d’enflaquecimiento del sexo, de « défaillance
du sexe ». Don Juan Ponce de Léon l’écouta en ouvrant de grands yeux, puis
il se tourna vers moi pour me déclarer : « Un jour, nous devrons
partir à la recherche de cette source miraculeuse, Francisco, car la vente d’une
eau ayant de telles propriétés nous permettra sans doute de réaliser des
profits importants. »


Ainsi que vous pouvez le constater,
Herrera ne nous parla pas de la prolongation de l’existence » seulement d’un
remède à l’enflaquecimiento del sexo. Non que Don Juan Ponce en eût besoin,
je vous l’assure, car il n’avait alors que trente ans. C’était un homme
vigoureux et emporté, enthousiaste et impétueux. Il était de surcroît rouquin, et
il serait superflu de rappeler ici quelle est la réputation des individus qui
possèdent une telle chevelure. Quant à moi, je puis dire sans me vanter que
depuis l’âge de treize ans je n’ai que rarement passé une nuit sans une compagne
à mon côté. Je précise que j’ai épousé quatre femmes et que la dernière avait
cinquante ans de moins que moi. Et s’il vous arrive un jour de passer dans la
province de Valladolid, venez me voir et je vous présenterai Diego Antonio de
Ortega que vous prendrez sans doute pour mon arrière-petit-fils, et Juana Maria
de Ortega qui pourrait être mon arrière-petite-fille, car ils ont
respectivement sept et cinq ans bien qu’il s’agisse en fait de mes enfants. Je
les ai conçus à plus de quatre-vingts ans, et j’ajouterai que j’ai eu bien d’autres
fils et filles, dont certains sont très âgés et quelques-uns déjà plus de ce
monde.


Ce n’était donc pas pour remédier
à des déficiences sexuelles que Don Juan Ponce et moi désirions trouver la
Fontaine merveilleuse, car nous n’avions pas la moindre raison d’éprouver de l’embarras
en ce domaine. Non, nous n’étions motivés que par les profits qu’une telle
découverte nous permettrait sans doute de réaliser, car chaque année des centaines
– voire des milliers – d’hommes quittaient l’Espagne pour venir chercher
fortune dans le Nouveau Monde, dont bon nombre d’individus assez âgés qui devaient
en conséquence être affligés d’enflaquecimiento. Bien que je n’aie
naturellement jamais eu recours à de tels remèdes, je crois savoir qu’on
utilise en Espagne la poudre du rostre de la licorne pour soigner cette
déficience, ou encore des carapaces d’insectes broyées. Mais tout cela est introuvable
dans le Nouveau Monde et Don Juan Ponce espérait réaliser d’importants
bénéfices en s’emparant de Bimini et en vendant cette eau aux vertus
prodigieuses à ceux qui en avaient besoin. Telle est la vérité, quoi que
puissent prétendre certains.


 


*


*   *


 


Mais l’appât de l’or est toujours
le plus fort. Il supplante celui que peut exercer une Fontaine de Virilité
miraculeuse, et nous ne partîmes pas aussitôt à sa recherche. À Hispanolia, Don
Juan Ponce apprit que le métal précieux abondait dans l’île voisine de Borinquen
et il demanda au gouverneur Ovando l’autorisation d’organiser une expédition
pour la conquérir. Don Juan Ponce connaissait les rivages de Borinquen qu’il
avait découverts en 1493, en tant que gentilhomme qui s’était porté volontaire
pour accompagner Christophe Colomb, et la beauté du site était telle qu’il
avait décidé d’y retourner un jour et de s’en emparer.


Accompagné par cent hommes, il
partit pour Borinquen à bord d’une petite caravelle, et il débarqua au milieu
de l’été 1506 dans la baie qu’il avait visitée plus tôt à bord du navire du grand
amiral. Face à un tel déploiement de forces, le cacique local eut la sagesse d’accepter
l’inévitable et nous prîmes possession de cette île sans devoir livrer de
véritables combats.


Borinquen regorgeait à tel point
de richesses que nous eûmes tôt fait d’oublier la merveilleuse Fontaine. Don
Juan Ponce devint gouverneur de l’île par nomination royale et pendant les
années où les indigènes restèrent soumis nous pûmes amasser des quantités d’or
conséquentes. Borinquen est cette île que Christophe Colomb a appelée San Juan
Bautista et qu’on nomme de nos jours Puerto Rico.


Tout eût été parfait sans l’impensable
stupidité d’un de nos capitaines, Cristobal de Sotomayor. Cet homme maltraita
tant les autochtones qu’ils se soulevèrent.


Leur révolte débuta en l’an 1511
de notre Seigneur et nous nous retrouvâmes ainsi en guerre. Don Juan Ponce se
battit avec la bravoure qui l’avait rendu célèbre et décima ces sauvages païens.
Nous avions à l’époque un chien que nous appelions Bercerillo. Cet animal au
poil roux et aux yeux noirs pouvait, grâce à son seul odorat, savoir si un
Indien nourrissait envers nous des sentiments amicaux ou hostiles. Il
comprenait en outre le langage des indigènes qui étaient moins effrayés par une
centaine d’Espagnols que par une simple douzaine accompagnés de ce chien. Don
Juan Ponce récompensa la bravoure et l’intelligence de Bercerillo en lui
attribuant une part complète de notre or et de nos esclaves, comme s’il était
un arbalétrier, mais nos ennemis finirent par tuer ce brave compagnon. Je sais
que lorsque Nunez de Balboa traversa l’isthme de Panama et découvrit l’autre
Mer océane qui s’étend au-delà, il avait avec lui un chiot de Bercerillo appelé
Leoncillo.


Don Diego Colomb, fils du grand
amiral, tira avantage des problèmes que nous posaient les sauvages de Puerto
Rico et se fit nommer gouverneur de l’île à la place de Don Juan Ponce, qui
retourna alors en Espagne. Il se présenta devant le roi Ferdinand et lui parla
de la fabuleuse Fontaine de Virilité. Le roi, impressionné par son port seigneurial
et sa noble apparence, lui accorda sur-le-champ l’autorisation de chercher et
conquérir l’île de Bimini où devait jaillir la source miraculeuse. Je n’oserais
en conclure que la virilité de Sa Majesté Très Catholique était défaillante, mais
Ferdinand avait alors soixante ans et il n’est pas à exclure que cela eût été
pour lui un sujet d’inquiétude.


Don Juan Ponce revint rapidement à
Puerto Rico pour nous communiquer la bonne nouvelle et le troisième jour de
mars de l’an de grâce 1513 nos trois caravelles appareillèrent du port de San
German pour voguer à la recherche de Bimini et de sa source extraordinaire.


Il me faut préciser que si Don
Juan Ponce m’invita à participer à cette expédition, ce fut pour une raison
bien simple. J’étais originaire de Tervas de San Campos, dans la province de
Valladolid où Don Juan Ponce de Léon avait vu le jour moins d’un an après moi. Enfants,
nous jouions ensemble et une puissante amitié nous avait unis tout au long de
notre jeunesse. Comme j’ai déjà dû le mentionner, il était parti le premier
pour le Nouveau Monde en 1493, à l’âge de dix-neuf ans, en tant que gentilhomme
embarqué sur la caravelle de l’amiral Christophe Colomb, et sitôt installé à
Hispanolia il m’écrivit pour me décrire les richesses de cette contrée et m’inviter
à aller l’y rejoindre. Je le fis sans attendre, et nous restâmes ensuite rarement
séparés jusqu’au jour de sa mort.


Notre navire amiral était le Santiago,
avec pour maître à bord Diego Bermudez – le frère du découvreur des îles Bermudes
– et pour pilote le célèbre Anton de Alaminos. Nous avions également deux
guides autochtones qui connaissaient bien cette mer. Le deuxième bateau était
le Santa Maria de Consolacion, avec Juan Bono de Quexo pour capitaine, et
le troisième s’appelait le San Cristobal. Tous ces vaisseaux appartenaient
à Don Juan Ponce qui les avait achetés grâce aux richesses que sa fonction de
gouverneur de Puerto Rico lui avait permis d’accumuler.


Je dois préciser que nul prêtre ne
participait à cette expédition, non par mépris de la religion mais parce que
notre commandant ne s’était pas fixé pour but d’apporter la parole de Jésus aux
indigènes de Bimini. Nous étions accompagnés de quelques femmes, dont mon
épouse Beatriz venue d’Espagne pour rester à mes côtés, ce qui me comblait de
bonheur. Sa jeune sœur, Juana, était aussi du voyage afin qu’il me fût possible
de veiller sur elle dans ce Nouveau Monde où les rustres étaient nombreux.


Nous partîmes droit au nord et
après deux jours de navigation nous jetâmes l’ancre dans une anse de l’île de
San Salvador afin de radouber un de nos navires dont la quille était couverte d’algues.


Puis nous naviguâmes ouest
nord-ouest et doublâmes l’île de Ciguateo le dimanche de Pâques. Nous
poursuivîmes notre route dans des flots de moins en moins profonds et aperçûmes
le deuxième jour d’avril une grande île d’une beauté inégalée, parée d’une multitude
de fleurs sauvages dont les fragrances suaves nous étaient apportées par une
douce brise. Nous l’appelâmes la Floride, car Pâques est la saison où la nature
s’épanouit et en espagnol cette période de l’année porte le nom de Pascua
Florida. Et sitôt que nous découvrîmes la magnificence de ce lieu nous
fûmes convaincus que ce paradis devait certainement abriter la merveilleuse
Fontaine qui rend aux hommes leur virilité et leur permet d’assouvir tous leurs
désirs charnels.


 


*


*   *


 


Il me serait possible de parler de
la beauté de la Floride pendant un jour, une nuit et un autre jour sans pour
autant dresser une liste exhaustive de ses merveilles. Ici, les vagues
paresseuses de ces flots verts paisibles et peu profonds étaient surmontées de
crêtes d’écume blanche qui allaient s’échouer sur des plages incrustées de
petits coquillages, avec au-delà du rivage des dunes et des marécages, puis un
terrain absolument plat, sans la moindre éminence, où des lagons d’eau stagnante
miroitaient dans un cadre de roseaux et de laîches qui traçaient un chemin
conduisant vers les forêts mystérieuses de l’intérieur des terres.


Ces forêts ! Palmiers et pins,
et arbres gris noueux dont seul Dieu connaissait les noms ! Arbres recouverts
de barbe neigeuse ! Arbres aux feuilles semblables aux lames des épées !
Et une profusion de fleurs aux parfums enivrants ! Nous étions étourdis
par la fragrance du jasmin et des mélianthes. Nous entendions les mélodies
enchanteresses d’une myriade d’oiseaux. Nous admirions, émerveillés, les
corolles aux couleurs vives. Nous retirâmes nos morions et nous agenouillâmes
pour rendre grâces à Dieu de nous avoir guidés jusqu’au plus beau des rivages.


De nous tous, Don Juan Ponce fut
le premier à descendre à terre, avec la bannière de Castille et de Léon. Il
planta la hampe de l’étendard royal dans ce sol meuble sablonneux et en prit
possession au nom de Dieu et de l’Espagne. Cela se passait à l’embouchure du
fleuve qu’il nomma le San Juan en l’honneur de son saint patron. Puis, en l’absence
d’indiens qui auraient pu nous guider jusqu’à la Fontaine, nous regagnâmes nos
vaisseaux et repartîmes en cabotant le long de la côte.


La mer était étale mais nous rencontrâmes
de forts courants qui nous emportèrent vers le nord, si vite que nous fûmes
saisis par la crainte de ne jamais revoir un jour Puerto Rico. Don Juan Ponce
donna en conséquence l’ordre de virer vers le sud, mais en dépit d’un bon vent
arrière l’impétuosité des flots était telle que nous ne pouvions progresser et
que nous dûmes finalement nous résoudre à jeter l’ancre dans une anse. Nous y
restâmes quelques jours. Pendant que les autres navires tiraient sur leurs
amarres, le San Cristobal fut emporté en haute mer et nous le perdîmes
de vue, bien que la journée fût ensoleillée et le temps clément. Mais, par la
grâce de Dieu, il regagna notre anse deux jours plus tard.


Ce fut alors que nous vîmes pour
la première fois des Indiens sur ces terres. Les sauvages étaient animés de
mauvaises intentions et ils nous attaquèrent à l’improviste. Deux de nos hommes
furent blessés par leurs petits épieux et leurs flèches munies de pointes en os
redoutables. Quand la nuit tomba, nous battîmes en retraite et repartîmes. Nous
naviguâmes jusqu’à l’embouchure d’un autre cours d’eau que nous appelâmes le
Rio de la Cruz, où nous jetâmes l’ancre pour reconstituer nos provisions de
bois de feu et d’eau potable.


En ce lieu, nous fîmes l’objet d’une
nouvelle attaque, menée par une soixantaine d’indigènes que nous n’eûmes guère
de difficultés à repousser. Nous poursuivîmes ainsi notre route pendant de nombreux
jours, jusqu’à la latitude de 28 degrés et 15 minutes où nous contournâmes un
cap, que nous nommâmes le Cabo de los Corrientes en raison de courants plus puissants
que le vent.


Ce fut là que nous vécûmes l’épisode
le plus étrange de ce voyage, en fait la chose la plus extraordinaire qu’il m’ait
été donné de voir au cours de mes quatre-vingt-neuf années d’existence. Car
nous rencontrâmes dans ces terres lointaines et jusqu’alors inexplorées de véritables
défenseurs de la Foi chrétienne, des ennemis jurés des Sarrasins, des croisés
qui avaient pour dessein malgré l’écoulement des siècles de chasser de Terre
Sainte, le lieu de naissance de notre Sauveur, ces disciples infidèles de
Mahomet qui s’en étaient emparés si longtemps auparavant et la gouvernaient
toujours.


Nous ne pouvions nous douter de ce
qui nous attendait, lorsque nous mouillâmes l’ancre près du village indien situé
sur l’autre berge du Cabo de los Corrientes. Nous fîmes preuve de prudence, en
raison de l’hostilité que nous avions déjà suscitée sur ce rivage, et nous débarquâmes
à bonne distance des habitations pour emplir nos barils d’eau potable et couper
du bois de feu. Nous étions occupés à ces tâches quand nous remarquâmes que les
indigènes, avaient quitté leur hameau et venaient vers nous. Nous les entendîmes
chanter et psalmodier avant même de les voir et nous interrompîmes nos travaux
pour nous apprêter à repousser une nouvelle attaque.


Peu après les Indiens apparurent. Ils
chantaient toujours et, merveille des merveilles, ils étaient vêtus alors que
tous ceux que nous avions jusqu’alors rencontrés étaient nus, ou presque, comme
le sont habituellement ces sauvages. Leur tenue était plus extraordinaire encore,
à tel point qu’on aurait pu les prendre pour des Chrétiens : justaucorps, pourpoints,
tuniques et autres atours comparables. Et – chose plus sidérante que le reste –
les vêtements blancs qui dissimulaient la poitrine des hommes étaient ornés d’une
croix de Jésus peinte en rouge vif ! Nous ne pouvions en croire nos yeux. Mais
les incertitudes de ceux qui doutaient encore d’avoir affaire à des chrétiens
furent balayées quand nous vîmes s’avancer au cœur de la procession des
individus revêtus de la robe noire des prêtres et brandissant au-dessus de
leurs têtes de grandes croix de bois.


Pouvait-il s’agir d’indiens ?
Certainement pas ! Nous devions être en présence d’autres Espagnols !
Nous avions l’impression d’être à Tolède, Madrid, ou Séville, et non sur le
rivage lointain d’une île des Indes ! Mais il était évident que ces
individus appartenaient à la race propre au Nouveau Monde et caractérisée par
une peau rouge, des cheveux noirs et des traits anguleux, même si leurs tenues
et leurs croix laissaient supposer que nous avions affaire à des Chrétiens.


Lorsqu’ils se furent rapprochés et
que les paroles de leurs chants devinrent audibles, quelques-uns d’entre nous
déclarèrent reconnaître des mots en latin, bien que ce fût un latin abâtardi. Était-ce
possible ? Cela dépassait l’entendement. Mais Pedro de Plasencia, qui
avait été séminariste avant d’opter pour le métier des armes, se signa avec
nervosité et nous dit, émerveillé :


« Entendez-vous cela ? Ils
chantent le Gloria in excelsis Deo ! » Et nous n’eûmes en
vérité aucune difficulté à reconnaître cette hymne lorsqu’il nous eut mis sur
la voie. Ne trouvez-vous pas étrange que des Indiens vivant sur une île
inconnue aient pu chanter en latin ? C’est certes déconcertant, mais si
vous doutez de la véracité de mes dires assumez-en la responsabilité. Car j’étais
présent, j’ai tout vu et entendu.


« Des Espagnols ont dû nous
précéder en ce lieu, déclara alors Diego Bermudez. Et ils ont appris les voies
de Dieu à ces sauvages.


— C’est impossible, rétorqua
notre pilote, Anton de Alaminos. Car j’étais avec Christophe Colomb lors de son
deuxième voyage et j’ai participé depuis à toutes les expéditions. Je puis vous
assurer qu’avant nous nul homme blanc n’a mis le pied sur ce rivage.


— En ce cas, comment
expliquez-vous que ces Indiens connaissent la croix et nos hymnes sacrées ?
s’enquit Diego Bermudez. Croyez-vous à un miracle ?


— C’est peut-être l’explication,
intervint Don Juan Ponce de Léon, non sans une certaine irritation car une
querelle semblait sur le point d’éclater entre les deux hommes. Qui pourrait se
prononcer ? Contentons-nous de remercier le Ciel que cette peuplade soit
chrétienne et animée de bonnes intentions, et ne gaspillons pas notre salive en
spéculations inutiles. »


Et, avec le courage qui le
caractérisait, il s’avança vers les Indiens. Il leva les bras pour tracer dans
les airs le signe de la croix et leur cria :


« Je suis Don Juan Ponce de
Léon de Valladolid, dans la lointaine terre d’Espagne, et je vous salue au nom
du Père, du Fils et du Saint-Esprit. » Ce qu’il dit d’une voix claire et
forte. Il parlait un castillan irréprochable et pur, mais nulle lueur de
compréhension ne brilla dans les yeux des indigènes qui s’étaient entre-temps
immobilisés devant nous. Don Juan Ponce reprit la parole, à nouveau en espagnol,
pour leur dire qu’il les saluait aussi au nom de Sa Majesté Très Catholique le
roi Ferdinand d’Aragon et de Castille. Et les Indiens ne parurent pas non plus
assimiler ces propos.


L’un d’eux s’exprima à son tour :
un homme qui avait fière allure. Sa poitrine s’ornait de chaînes en or et une
épée de forme étrange se balançait sur sa cuisse, la première arme de ce genre
qu’il m’était donné de voir sur un autochtone. Ces détails laissaient supposer
que nous avions affaire au cacique.


Il parla longuement et avec
éloquence, mais dans un langage que je supposai être celui de sa peuplade car
aucun d’entre nous ne le connaissait, pas même les pilotes indiens qui nous
accompagnaient. Puis il dit quelques mots dont la sonorité et le timbre
rappelaient le français, ou encore le catalan, mais des marins originaires de
Barcelone eurent beau se pencher et mettre la main en cornet autour de leur
oreille ils ne purent eux non plus trouver un sens à ce qu’ils entendaient.


Finalement, le cacique prononça
des mots que nous pûmes tous comprendre, bien qu’ils fussent exprimés d’une
voix indistincte et pâteuse. Il nous dit en effet, et malgré son accent
épouvantable nul doute ne peut exister :


« Innomme Patris, et Filii,
et Spiritus Sancti », avant de se signer sur sa poitrine, comme tout
bon Chrétien.


Don Juan répondit : « Amen.
Dominus vobiscum. »


Le cacique s’exclama :
« Et cum spiritu tuo », et il se précipita vers Don Juan Ponce.
Et ces deux hommes s’étreignirent avec amour, tels des Chrétiens, ici sur une
plage de cette contrée lointaine et magnifique qu’est l’île de Floride.


 


*


*   *


 


Les Indiens nous invitèrent à les
suivre jusqu’à leur village où ils nous servirent un festin composé de poisson
grillé, de chair de tortue et de fruits sucrés auxquels nous goûtâmes pour la
première fois. Ils nous firent présent de peaux de bêtes et nous leur donnâmes
les colifichets que nous avions apportés, perles et bracelets, petites dagues
de cuivre et autres objets de la sorte, mais ce furent les crucifix qu’ils
prirent avec le plus d’empressement et firent circuler avec enthousiasme, manifestant
autant d’intérêt que s’ils étaient en or et incrustés d’émeraudes et de rubis. Et
nous murmurâmes que nous devions rêver, car nous ne pouvions croire que nous
venions de trouver des gens aussi dévots dans ces terres lointaines.


Nous tentâmes d’établir un
dialogue, mais ils ne comprenaient ni l’espagnol ni les dialectes locaux d’Hispanolia
et de Puerto Rico que nous connaissions. Ils s’adressèrent à nous dans leur
propre langage, qui nous était aussi incompréhensible que celui du peuple de la
Lune, puis ils essayèrent cette langue qui ressemblait au français ou au
catalan. Nous ne pûmes assimiler la teneur de leurs propos, malgré tous nos
efforts. Après le repas, Pedro de Plasencia, le seul d’entre nous qui pouvait s’exprimer
en latin tel un prêtre, s’assit en compagnie du cacique et lui parla dans cet
ancien langage. Je ne me réfère pas à la récitation du Pater Noster ou de l’Ave
Maria, ce dont tous les enfants sont capables, mais au fait d’utiliser le
langage des Romains pour exprimer des concepts autres que religieux, comme dans
l’Antiquité. Le chef lui répondit, avec des difficultés évidentes, et Pedro
poursuivit leur conversation avec autant d’hésitations. Ils continuèrent ainsi
tard dans la nuit, en parlant lentement et en cherchant leurs mots. Ils
hochaient la tête et la jubilation les faisait sourire chaque fois qu’ils réussissaient
à assimiler le sens des propos de leur interlocuteur, pendant que nous les
observions, ébahis, dans l’impossibilité de comprendre un traître mot de leur
charabia.


Finalement, Pedro se leva, pâle et
épuisé comme s’il avait porté un taureau sur son dos pour parcourir la moitié d’une
lieue, et il vint vers notre cercle.


« Alors ? » s’enquit
aussitôt Don Juan Ponce.


Pedro de Plasencia secoua la tête
avec lassitude.


« Tout cela n’a aucun sens, ce
qu’a dit le cacique. Je n’ai rien compris. Rien ! Du baragouin incompréhensible. »
Et il prit une gourde posée près de ses pieds et but du vin comme s’il avait
une soif que rien ne pourrait jamais étancher.


« Vous sembliez parfois
comprendre, lui fit remarquer Don Juan Ponce. Telle est tout au moins l’impression
que j’ai eue alors que je vous observais.


— Rien. Pas un mot. Mais si
vous m’autorisez à aller dormir, il se peut que mes idées soient clarifiées par
un bon somme. »


Je crus que Don Juan Ponce
insisterait, mais en dépit de son impatience et de son tempérament emporté mon
ami ne manquait pas de sagacité et il préféra ne pas le faire face à un homme
qui venait de fournir de tels efforts tant physiques qu’intellectuels. Nous allâmes
nous installer dans les huttes que les Indiens avaient mises à notre
disposition, à l’exception des marins chargés de se poster en sentinelles pour
nous protéger contre toute traîtrise éventuelle au cours de la nuit.


Je me levai avant l’aube, mais Don
Juan Ponce et Pedro de Plasencia étaient déjà debout. Ils avaient gagné un
endroit situé à l’écart et discutaient avec animation. Ils revinrent un moment
plus tard et mon ami me fit signe d’aller le rejoindre.


« Pedro m’a rapporté sa
conversation avec le cacique, fit-il.


— Et qu’avez-vous appris ?


— Que ces Indiens sont
vraiment des Chrétiens.


— Voilà qui me semble
indubitable, si étrange que cela puisse paraître. Car ils connaissent la croix,
chantent le Gloria, et vénèrent le Père et le Fils.


— Ce n’est pas tout. »


J’attendis la suite.


« Hormis si Pedro a commis
une erreur d’interprétation des propos de son chef, ce peuple nourrit l’espoir
de chasser les Sarrasins de Terre Sainte pour permettre aux bons pèlerins
chrétiens de s’y rendre à nouveau. »


Je ne pus contenir mon hilarité et
en dépit de l’affection qu’il me portait Don Juan Ponce m’adressa un regard de
reproche. J’étais cependant dans l’incapacité de retenir mes rires.


Je réussis finalement à me reprendre,
et demandai :


« En ce cas, Don Juan, expliquez-moi
comment ces sauvages pourraient connaître l’existence des Lieux Saints, des
Sarrasins et de toutes ces choses ? Le tombeau du Christ est à des
milliers de lieues d’ici et nul ne parle plus des Croisades, que ce soit dans
le Nouveau comme dans l’Ancien Monde.


— C’est très étrange, je vous
l’accorde, répliqua Don Juan Ponce. Mais Pedro affirme que le cacique a
prononcé les mots Terra Sancta… Terra Sancta, infidèles, et libération
de Jérusalem.


— Comment sont-ils au courant
de ces choses, eux qui vivent dans cette île lointaine où nul Blanc n’a mis le
pied avant nous ? voulus-je savoir.


— Ah ! fit Don Juan
Ponce. Voilà qui constitue un véritable mystère, n’est-ce pas ? »


 


*


*   *


 


Avec le temps, nous pûmes résoudre
cette énigme et reconstituer la vérité à partir d’un récit confus et incomplet,
ce qui nécessita maintes cogitations et discussions entre Pedro de Plasencia et
le cacique. Je vous en rapporterai l’essentiel, que voici :


Trois siècles plus tôt, ou
peut-être quatre, alors qu’une grande partie de notre Espagne bien-aimée
ployait toujours sous le joug des Maures, des guerriers francs embarquèrent à
Gênes, Marseille, ou un autre port de la côte de Provence. À cette époque, des
hommes partaient encore en croisade pour guerroyer contre les disciples de Mahomet
qui occupaient les Lieux Saints.


Mais ceux-ci n’arrivèrent jamais à
destination. En haute mer, de violentes tempêtes et des vents contraires les
repoussèrent vers l’ouest de la Méditerranée. Ils passèrent au large de notre
belle Espagne, au-delà d’Almeria, de Malaga et de Tarifa, et ils franchirent l’Estrecho
de Gibraltar pour se retrouver dans l’immensité de la Mer océane.


Les hommes de cette époque ne
connaissaient pas comme nous les dimensions et la forme du continent africain, et
ils décidèrent de prendre au sud puis à l’est sous l’Égypte, afin d’arriver
malgré tout en Terre Sainte. Ils auraient dû pour cela franchir le cap de
Bonne-Espérance et remonter vers le nord en longeant l’Arabie, ce qui constituait
un exploit presque irréalisable. Mais ces croisés audacieux et malchanceux l’ignoraient.
Ils effectuèrent cette tentative et cabotèrent de plus en plus loin vers le sud.
Non seulement ils n’apercevaient toujours pas l’extrémité de ce continent mais
ils dérivaient toujours plus au large. Un jour, sans doute épuisés par les
efforts et l’inanition, ils comprirent qu’ils étaient désormais si loin à l’ouest
qu’ils devaient renoncer à rebrousser chemin et revenir en Méditerranée. Ils s’abandonnèrent
alors aux vents dominants des îles Canaries et se laissèrent emporter vers les
Indes. Et, après un voyage interminable et éprouvant, ils débarquèrent dans
cette île que nous appelons la Floride. Ainsi ces croisés furent-ils les
premiers découvreurs du Nouveau Monde, même s’ils durent ignorer la nature de
leur exploit.


Il va de soi que nos hôtes
indigènes ne nous communiquèrent pas tous ces détails. Ils nous parlèrent
seulement de ces hommes partis pour la Terra Sancta quelques siècles plus tôt. Ils
avaient embarqué dans une contrée située plus à l’est et été chassés de leur
route par les vents, pour atteindre au terme d’une traversée difficile l’île de
Floride et ce même village près duquel nous avions jeté l’ancre. Nous déduisîmes
le reste, dont le fait qu’ils étaient des croisés, après avoir longuement
discuté de la question et fait appel à l’érudition des plus instruits d’entre
nous.


Et que devinrent ces Européens, une
fois en Floride ? Eh bien, ils s’en remirent à la bonté des indigènes, qui
les accueillirent puis leur offrirent un toit et leurs filles ! En échange
de quoi les navigateurs apportèrent à ce peuple la parole de Jésus et l’espoir
de connaître un jour le Paradis. Et ils enseignèrent à ces bons sauvages la
langue latine, si bien qu’elle subsistait d’une certaine façon quelques siècles
plus tard, avec des bribes du langage que ces croisés égarés parlaient dans
leur terre natale.


Mais ce fut surtout le saint désir
de libérer la terre natale de Jésus du joug abhorré des Musulmans que ces
hommes venus de la mer insufflèrent dans le cœur des Indiens. Et depuis lors le
peuple chrétien de ce village de Floride ne rêvait que de traverser l’immense
océan et se battre vaillamment avec ses arcs et ses épieux pour anéantir les
païens au nom de la Vraie Foi. Les Voies du Seigneur Tout-Puissant sont
impénétrables, elles dépassent de beaucoup notre compréhension, et nous ne
pouvions comprendre pourquoi Il avait voulu que des Indiens nus vivant dans
cette contrée lointaine devinssent des croisés !


Peut-être vous interrogez-vous sur
le sort de ces Européens et vous demandez-vous si nous vîmes des indigènes qui
gardaient dans leur chair des caractéristiques physiques de leurs ancêtres. Mais
l’apport de ces Francs qui épousèrent des autochtones fut dilué par de telles
unions et effacé par l’écoulement du temps. Car ils n’étaient que quarante ou
cinquante, alors qu’on dénombrait des centaines d’indiens, et le passage des
siècles avait à tel point estompé les traits propres à la race blanche qu’il n’en
subsistait plus la moindre trace, et nous ne vîmes personne avec une peau pâle,
des cheveux blonds, des yeux bleus et d’autres éléments propres à certains Européens.
Mais leurs idées n’avaient pas disparu : la pratique de la foi catholique,
l’emploi d’une sorte de latin abâtardi et corrompu, le port de vêtements et
caetera. Et c’était une vision fort étrange que de voir ces sauvages à la
peau rouge en surplis, soutanes, tuniques blanches ornées du symbole de la Foi et
autres traces de notre civilisation. Et il était encore plus déconcertant de
les entendre chanter le Kyrie eleison, le Confiteor et le Sanctus,
Sanctus, Sanctus Dominus Deus Sabaoth dans un latin incompréhensible, comme
parlé en rêve.


Non, je ne vous ai pas tout dit. La
Sainte Foi catholique n’était pas la seule chose laissée par ces croisés. J’ai
omis de le mentionner et il est temps de réparer cet oubli.


Car après que nous eûmes séjourné
plusieurs jours dans ce village, le cacique nous guida dans la forêt dense et humide,
le long d’une piste envahie par la végétation, jusqu’à une clairière proche
sise au nord du hameau, et là nous vîmes des preuves tangibles de la venue de
ces voyageurs : un cimetière aux stèles blanches, les membrures et les
lisses en décomposition de la coque d’un vieux navire de haute mer, et les
fondations d’une petite église de bois. Cette vision nous attrista ainsi que
vous pourrez aisément l’imaginer, car le temps et la nature avaient effacé les
noms gravés sur les pierres tombales et le vaisseau et la chapelle n’étaient
plus que des vestiges pitoyables, quelques morceaux de bois pourri.


Nous nous dressions au milieu de
ces ruines affligeantes, le cœur alourdi par la pitié et le chagrin que nous
inspiraient ces valeureux catholiques coupés de leurs semblables, ces hommes
pieux qui avaient réussi à replanter si loin de leur patrie l’arbre sacré de la
chrétienté. Et le noble Don Juan Ponce de Léon s’agenouilla devant l’église et
baissa la tête pour nous dire :


« Mes frères, prions pour les
âmes de ces malheureux, comme nous espérons qu’un jour des gens prieront pour
les nôtres. »


 


*


*   *


 


Nous passâmes quelques jours au
sein de ce peuple, à faire ripaille, prier et reconstituer notre réserve de
bois et d’eau potable. Puis Don Juan Ponce se remémora le but de ce voyage :
nous étions venus chercher l’eau miraculeuse qui rendait sa virilité à un homme.
Il fit mander Pedro de Plasencia et lui dit : « Demandez au cacique s’il
connaît une telle Fontaine.


— Il ne me sera pas facile d’exprimer
un tel concept, répondit Pedro. On m’a enseigné le latin au séminaire, et il y
a de cela fort longtemps.


— Il convient d’essayer, mon
ami. Car de nous tous vous seul pouvez vous entretenir avec cet homme et
espérer vous faire comprendre. »


Sur quoi Pedro alla discuter avec
le cacique. En dépit, de la distance, je pus constater qu’il se heurtait à de
sérieuses difficultés. Il prononçait quelques mots en hésitant puis rendait ses
propos plus explicites par des gestes, tel un comédien sur une scène, avant de parler
à nouveau. Après un silence, le chef indien répondait et Pedro se penchait et
se concentrait pour tenter de saisir le sens de la réplique. Les deux hommes
traçaient des dessins dans le sable, désignaient le ciel, gesticulaient et ne
négligeaient rien qui eût permis à leur interlocuteur d’appréhender le fond de
leurs pensées. Leurs palabres se poursuivirent ainsi pendant des heures.


Finalement, Pedro de Plasencia
revint vers nous pour nous dire : « J’ai cru comprendre qu’il existe
sur cette île un point d’eau auquel ils accordent beaucoup d’importance et qu’ils
appellent la Source Bleue.


— Pourrait-il s’agir de la Fontaine
que nous cherchons ? s’enquit Don Juan Ponce avec exaltation.


— Ah ! Je ne saurais l’affirmer.


— Lui avez-vous précisé que
son eau permet à un homme de satisfaire les femmes tout le jour et la nuit sans
en être épuisé pour autant ?


— J’ai essayé d’exprimer
cette idée.


— Avec plusieurs partenaires,
l’une après l’autre ?


— Ce sont des Chrétiens, Don
Juan !


— C’est exact, mais ce sont
aussi des Indiens. Ils sont à même de comprendre cela, au même titre que tout
homme d’Estrémadure, de Galicie ou d’Andalousie, tout chrétiens qu’ils soient. »


Pedro de Plasencia hocha la tête.
« J’ai expliqué ce que nous cherchons avec le plus de précisions possible.
Le cacique m’a écouté attentivement et m’a répondu : “Oui, oui, vous
parlez de la Source Bleue.”


— Il a donc saisi le sens de
vos propos ?


— Disons qu’il en a assimilé
une partie, Don Juan. J’en ai la ferme conviction. Mais Dieu seul sait s’il a tout
compris. »


Je vis le visage de Don Juan s’empourprer
et sus que sa nature emportée prenait le contrôle de son être, ce qui constituait
depuis toujours sa force et sa faiblesse.


« Est-il disposé à nous
conduire jusqu’à cette source ? demanda-t-il à Pedro de Plasencia.


— Je le pense. Mais il désire
au préalable établir avec nous un traité pour la rémunération de ses services.


— Un traité ?


— Un traité. Il souhaite
obtenir notre aide et notre assistance.


— Ah ! Dans quel domaine ?


— Le cacique veut que nous
apprenions à son peuple comment construire des navires de haute mer qui lui permettront
de traverser la Mer océane, d’aller délivrer la Terre Sainte et d’en chasser
les païens. »


 


*
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Il y eut de nombreuses allées et
venues, dans le cadre de ces négociations, jusqu’au moment où Pedro de Plasencia
fut épuisé et qu’il ne resta plus assez de vin dans nos outres pour lui
apporter le réconfort dont il avait besoin. Nous dûmes alors envoyer un canot
en chercher d’autres à bord d’un de nos navires amarrés dans l’anse. Car mener
de telles tractations était pour lui éprouvant. Il ne se rappelait que des
bribes de ce qu’il avait appris au séminaire et le langage que parlait le
cacique ne pouvait être appelé du latin que par pure courtoisie. À plusieurs
occasions, j’allai m’asseoir près d’eux pendant leurs palabres, et même si le
salut de mon âme avait été en jeu je n’aurais pu comprendre un traître mot de
ce qu’ils se disaient. Pedro perdait parfois patience et s’exprimait en
espagnol. Le cacique faisait de même et utilisait sa langue de sauvage, ou
celle qui ressemblait tant au provençal : le langage de ces croisés égarés
à l’autre bout du monde. Mais rien de tout cela ne facilitait l’échange d’informations
et j’avais l’intime conviction que leur compréhension devait être fort limitée.


Que Pedro eût mal interprété les
termes du traité devint bientôt évident : le cacique ne voulait pas que
nous apprenions à son peuple comment construire des navires mais que nous lui donnions
un des nôtres pour lui permettre de partir sans plus tarder en croisade.


« C’est impossible, rétorqua
Don Juan Ponce lorsqu’il l’apprit. Mais dites-lui que je m’engage à lui acheter
des vaisseaux dès mon retour en Espagne. Le produit de la vente de l’eau de
cette Fontaine m’en donnera les moyens.


— Il désire savoir combien de
vaisseaux vous lui fournirez, déclara Pedro de Plasencia après un nouvel entretien.


— Deux, répondit Don Juan
Ponce. Non, trois. Trois belles caravelles. »


Une promesse que Pedro alla
répéter fidèlement au cacique. Mais pour rendre ses propos plus explicites il
désigna nos navires et l’Indien crut que Don Juan Ponce avait l’intention de
lui remettre ses bateaux, et ce sans plus attendre. Le malentendu ne fut
dissipé qu’après des discussions interminables. Mais les deux parties arrivèrent
à un accord et ce fut ainsi que débuta notre voyage vers la Source Bleue.


Nous étions accompagnés par le
cacique, une vingtaine de jeunes gens de la tribu et les trois prêtres du
village qui portaient les lourdes croix de bois, symboles de leurs fonctions. Notre
groupe se composait de dix hommes : Don Juan Ponce, Pedro, moi et sept
marins chargés de transporter les barils que nous emplirions de cette eau miraculeuse.
Ma femme Beatriz et sa sœur Juana nous avaient suivis, car je ne les aurais jamais
laissées seules.


Certains membres de notre équipage
étaient des hommes d’Estrémadure qui se permettaient de faire des plaisanteries
indécentes sur le nombre de fois qu’ils pourraient satisfaire les filles du village
après avoir bu de cette eau. Je dus leur intimer de se taire et leur rappeler
que mon épouse et sa sœur entendaient leurs propos licencieux. Mais je m’interrogeais
sur les effets qu’aurait cette eau sur ma propre virilité. Elle n’était certes
pas défaillante mais je me demandais si elle n’en serait pas intensifiée, car
il est naturel qu’un homme se pose de telles questions.


Nous marchâmes pendant deux jours
au cœur de la forêt luxuriante, cernés par de gros insectes bourdonnants et des
oiseaux au plumage multicolore qui nous éblouissaient. Nous atteignîmes finalement
une étendue de roche blanche dénudée, et sur ce terrain plat comme partout dans
l’île de Floride une eau bleue limpide et fraîche jaillissait du sol.


Le cacique la désigna d’un ample
mouvement des bras.


« Voici la Source Bleue »,
commenta Pedro de Plasencia.


Nos hommes se seraient sans doute
précipités pour laper l’eau sans attendre, tels des chiens assoiffés arrivés au
bord d’un étang, si le chef n’avait crié et si Don Juan Ponce ne leur avait
ordonné d’attendre. Il ne voulait pas que nous nous conduisions avec une hâte
malséante. Et il fit en cela preuve de sagesse car nous ne tardâmes guère à comprendre
que ce lieu était sacré pour ces Indiens et qu’une telle bousculade eût sans
doute été pour eux l’équivalent d’une profanation, que nous aurions commise à
nos risques et périls.


Le cacique s’avança en compagnie
des prêtres et fit signe à Don Juan Ponce de s’agenouiller et de retirer son
morion. Mon ami se plia à ses désirs et le chef indien prit son casque et le
passa à un ministre du culte. L’homme l’emplit d’eau de la source et la versa
sur le visage et le cou de Don Juan Ponce, qui ne put s’empêcher de rire. Cela
dut offenser nos hôtes, car ils lui adressèrent des regards réprobateurs. Mon
ami se reprit aussitôt.


Les prêtres récitèrent des mots
qui ressemblaient à du latin et levèrent leurs croix quand l’eau ruissela sur
Don Juan Ponce, après quoi il reçut l’ordre de se lever.


Puis nous nous avançâmes et fûmes
soumis tour à tour à ce rite.


« Ne trouvez-vous pas que
cette cérémonie rappelle fort celle du Saint Baptême ? me demanda Aurelio
Herrera.


— Oui, c’est exact », approuvai-je.


Et je commençai à m’interroger. Dans
quelle mesure avons-nous été compris ? Était-ce un renouveau de la force
virile que nous accordaient ces Indiens ou se contentaient-ils de nous
accueillir au sein de leur Église ? Car tout dans ce rite était évocateur
d’un acte religieux. Mais je ne dis mot, car ce n’était pas à moi d’exprimer de
telles réflexions.


Quand les villageois eurent
terminé de nous asperger, de psalmodier des mots incompréhensibles et de lever
leurs croix – ce qui renforça ma conviction qu’ils faisaient de nous des
membres de leur congrégation religieuse – nous fûmes autorisés à boire à la
fontaine – ils en firent autant – et à remplir nos barils. Don Juan Ponce se
tourna vers moi sitôt après avoir bu, m’adressa un clin d’œil et me dit :
« Eh bien, mon ami, voilà qui nous sera utile dans quelques lustres. Car
si nous n’avons pour l’instant nul besoin d’un surcroît de vigueur, le temps
finira par exercer son œuvre sur nous comme sur tous les hommes.


— Nous voici dès maintenant
prémunis contre une telle disgrâce », lui répondis-je.


Mais je ne ressentais aucun changement
à l’intérieur de mon être. Cette eau était pure, fraîche et bonne, mais elle ne
semblait pas posséder la moindre propriété magique. Et quand je me tournai pour
regarder mon épouse Beatriz, je la trouvai aussi désirable que d’habitude, mais
sans plus. Nous verrons bien, me dis-je. Seul le temps nous apprendra si c’est
ou non la véritable Fontaine de Virilité. Et nous reprîmes le chemin du village,
avec les barils pleins d’eau. Et le jour même de notre retour Pedro de
Plasencia écrivit un long traité sur un bout d’écorce. Par cet acte, nous nous
engagions sur notre honneur et sur nos âmes à faire tout ce qui serait en notre
pouvoir pour acheter en Espagne de bons vaisseaux que nous leur enverrions pour
leur permettre de remplir leur engagement de libérer la Terre Sainte.


« Et nous tiendrons parole, déclara
Don Juan Ponce avec conviction. Car j’ai la ferme intention de revenir ici le
plus tôt possible, avec de nombreux navires en plus de ceux que je leur ai
promis. Et nous emplirons nos cales avec des barils et des barils de cette eau,
ce qui nous permettra de rentrer dans nos frais en la vendant à ceux qui ont
besoin de ses pouvoirs miraculeux. Sans oublier que nous bénéficierons
nous-mêmes de ses vertus lorsque viendra notre déclin. Et nous amènerons
également à ce peuple quelques prêtres qui pourront lui apprendre les rites de
notre foi et le guider jusqu’à Jérusalem. J’en prendrai l’engagement par un serment
fait sur la Croix en présence du cacique, afin qu’il ne puisse douter de notre
sincérité. »


 


*


*   *


 


Et ce fut ainsi que nous
repartîmes, le cœur empli de joie et émerveillés par tout ce que nous venions
de voir et d’entendre.


Comme vous devez le savoir, les
bonnes intentions de Don Juan Ponce ne furent pas suivies d’effet car mon
vaillant ami ne regagna jamais l’Espagne et ne put bénéficier de la
régénération que l’eau de cette Fontaine aurait pu lui apporter à la fin de sa
vie. Après avoir quitté le village des Indiens croisés, nous poursuivîmes notre
route en longeant les côtes de l’île de Floride en direction du sud, à la recherche
de vents et de courants favorables qui nous ramèneraient rapidement à Puerto
Rico. Le 23 mai, nous jetâmes l’ancre dans une très jolie baie pour nous
ravitailler en bois et en eau – pour ne pas devoir puiser dans les barils de la
Fontaine ! – et caréner le San Cristobal dont la coque était
couverte d’anatifes. Nous étions occupés à cette tâche lorsque des Indiens
sortirent des bois.


« Salut à vous, frères dans
le Christ ! » leur cria Don Juan Ponce avec allégresse, car selon le
cacique son peuple avait fait connaître Jésus aux tribus voisines et sans doute
pensait-il que tous les peuples de ces îles avaient embrassé la Vraie Foi grâce
à la ferveur missionnaire de ces descendants des croisés.


Il se trompait. Ces sauvages n’étaient
pas des Chrétiens mais des païens comme la plupart de leurs semblables, et ils
répondirent à ses salutations par une volée d’épieux et de flèches qui
coûtèrent la vie à cinq d’entre nous avant qu’il fût possible de les repousser.
Et parmi ceux qui reçurent ce jour-là des blessures mortelles figurait le noble
et vaillant Don Juan Ponce de Léon de Valladolid, alors dans la trente-neuvième
année de sa vie.


Je m’agenouillai près de lui sur
la plage afin de l’assister et récitai avec lui son ultime prière. Il leva les
yeux sur moi, me sourit – car la mort ne l’avait jamais effrayé – et me dit, presque
avec son dernier soupir : « Il n’y a qu’une seule chose que je
regrette, Francisco. C’est qu’il me sera impossible de savoir quels pouvoirs
cette Fontaine m’aurait conférés une fois devenu vieux et affaibli par les ans. »
Sur quoi il rendit l’âme.


Que pourrais-je ajouter ? Ce
fut avec tristesse que nous regagnâmes Puerto Rico et racontâmes notre histoire
de Croisés, d’indiens chrétiens et de source miraculeuse. Mais ce récit ne
suscita que des rires et nous ne trouvâmes pas un seul acheteur pour le contenu
de nos barils, ce qui ne nous permit pas de rentrer dans nos frais. Je survécus
grâce à Dieu à cette période difficile et me joignis ensuite à Hernando Cortez
le magnifique dans sa conquête de ce pays de Mexico que nous appelons à présent
la Nouvelle Espagne. Le temps me permit d’amasser de l’or et je finis par
regagner ma province natale de Valladolid où je vécus ensuite dans la santé et
la vigueur.


Je pense souvent à la Floride et
aux Indiens chrétiens que nous y avons découverts voici un demi-siècle. Nous
savons désormais que le cacique et son peuple ont mis ces cinquante années à
profit pour christianiser la majeure partie de leur île, mais ce que la plupart
des gens ignorent c’est qu’ils ont procédé à cette expansion de leur nation pour
se doter des moyens de mener à bien la croisade qu’ils entreprendraient contre
les Musulmans le jour où arriveraient les navires promis par Don Juan Ponce.


Il existe donc à présent un grand
royaume chrétien et guerrier qui s’étend à la totalité de la Floride et à
quelques îles voisines. Nous, les Espagnols, avons vainement lutté contre ce
peuple dans le cadre de nos tentatives pour placer sous notre influence ces
régions du Nouveau Monde. Je pense que c’est ce pauvre Don Juan Ponce de Léon
qui, en faisant une promesse qu’il n’a pu tenir dans le cadre de sa quête de la
Fontaine miraculeuse, a malgré lui incité ce peuple à devenir si redoutable. Ces
Indiens se sont crus trahis par de faux Chrétiens. Il eût mieux valu qu’ils restent
à jamais dans l’isolement qui était le leur lorsque nous les avons trouvés et
qu’ils continuent de chanter le Gloria, le Credo et le Sanctus
en attendant avec une patience toute chrétienne les navires qui devaient les
conduire à la reconquête de la Terre Sainte. Mais cette attente fut vaine et
ils voient désormais en nous des traîtres et des ennemis.


Il m’arrive aussi de penser au
vaillant Don Juan Ponce et à sa quête de l’eau miraculeuse. Cette Source Bleue
était-elle la Fontaine légendaire ? Je n’ai aucune certitude. Ces Indiens ont
pu interpréter de façon erronée les propos de Pedro de Plasencia et nous avoir
simplement donné le baptême – à nous, qui avions été de bons Chrétiens depuis
notre naissance ! – alors que le but de notre quête était d’une tout autre
nature.


Mais si cette Fontaine était
vraiment celle que nous cherchions, Don Juan Ponce m’inspire encore plus de chagrin
et de pitié. Car il a bu de son eau et sa mort prématurée l’a empêché d’en
connaître les bienfaits. Alors que me voici bientôt nonagénaire et père d’un
garçon de sept ans et d’une fille de cinq.


Est-ce à ses propriétés que je
dois d’avoir bénéficié d’une existence si longue et d’une santé si robuste, ou
Dieu a-t-il plus simplement daigné m’accorder ses faveurs ? Comment
pourrais-je me prononcer ? D’une manière ou d’une autre ma reconnaissance
est profonde. Si la paix s’établit entre nous et le peuple de l’île de Floride,
et si vous passez un jour dans cette région du globe, n’hésitez pas à boire l’eau
de cette Source Bleue, car elle n’est aucunement nocive et peut-être hautement
bénéfique. Si le hasard vous conduit là-bas, allez voir les Indiens du village
le plus proche et dites-leur que le vieux Francisco de Ortega ne les a pas
oubliés et chérit leur souvenir, et qu’à plusieurs reprises il a fait dire une
messe pour leurs âmes en dépit des pertes qu’ils ont infligées à ses compatriotes,
car il sait qu’ils sont les derniers défenseurs de la Terre Sainte contre les
infidèles.


Telle est mon histoire, et celle
de Don Juan Ponce de Léon, de la Source miraculeuse que les ignorants appellent
la Fontaine de Jouvence, et des Indiens chrétiens de Floride qui brûlent du
désir de libérer Jérusalem. Peut-être vous interrogerez-vous sur la véracité de
mes dires, mais je vous conjure de chasser vos doutes. Car tout ce que je viens
d’écrire est vrai. J’étais présent, j’ai tout vu et entendu.


 


Titre original : Looking for the fountain.


Traduit par Jean-Pierre Pugi.
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LE CYBORG

SUR LA MONTAGNE

par George
Alec Effinger

(1987)


JAN MOHAMMED s’arrêta à mi-pente et posa ses deux fagots sur
la rocaille. D’après le calendrier persan, l’on était dans la deuxième semaine
de Mordaad, au plus chaud de l’été. Le peu d’herbe qui poussait sur le versant
de la montagne avait bruni par manque de pluie. Dans l’épaisse poussière, les
rochers éboulés, couleur de rouille, exhalaient une odeur âcre et sèche. De la
manche de sa tunique d’uniforme, Jân Mohammed épongea son front en sueur. Des
mouches bourdonnaient autour de sa tête, mais il avait renoncé à les chasser
depuis déjà longtemps. Le soleil immobile évoquait une coupelle en cuivre. Jân
Mohammed baissa les yeux à contrecœur sur son fardeau, et ouvrit le col de sa
tunique. Le sable et le gravier qui s’y étaient insinués menaçaient de mettre
sa gorge à vif. Il aurait aimé disposer d’eau en quantité suffisante pour laver
sa peau moite.


Il porta cependant le bois jusqu’au
poste d’observation. Il gardait une caisse pour ranger le combustible, et n’aurait
pas besoin de sortir du petit bunker pour chercher de quoi nourrir son feu. En
cas d’attaque, s’il avait entreposé les fagots dehors, il aurait dû subir la
nuit glaciale de ces solitudes désolées, ou se passer de soupe et de thé chauds.
Mais la journée n’était pas assez avancée pour qu’il envisage d’allumer le
poêle. Il lui restait beaucoup de travail à accomplir d’ici le soir.


Le réduit où il mangeait, dormait,
montait la garde et d’où il se battait était une solide bâtisse en pierres
grossièrement équarries et en ciment. Il avait fait de ses mains un bât-flanc
et une chaise avec des branches d’arbres et des lanières, et il possédait une
couverture, une outre d’eau, une bassine, un seau d’aisances, un petit poêle, et
son terminal. Il ignorait comment fonctionnait la source d’énergie enterrée sur
la pente derrière le poste, d’observation. Elle alimentait la console, le
système d’armement assisté, l’équipement de communication portable, deux
ampoules nues qui brûlaient d’un éclat morne au long des nuits vides. L’armée n’avait
pas jugé bon lui fournir un chauffage électrique ou tout autre élément de
confort. Ils ne devaient pas vouloir le voir mollir. Sur ce plan-là, il aurait
pu les rassurer.


Tel un coup de tonnerre dans un
ciel sans nuages, un obus de mortier éventra la fine couche superficielle du
sol, deux cents mètres plus bas. Jân Mohammed se planta au milieu de son réduit,
en jurant tout bas. Il pesait justement l’éventualité d’un raid mohâjerân, et
voilà que leurs tirs assourdissants se rapprochaient peu à peu de son poste d’observation,
laissant dans leur sillage un chapelet de cratères telles les empreintes
dévastatrices d’un géant invisible. Depuis un an, les réfugiés armés avaient
souvent essayé de déloger la sentinelle de sa position défensive, mais même s’ils
avaient volé grenades, mitrailleuses et mortiers, ils n’avaient ni commandement,
ni discipline, ni stratégie, ni objectif défini. Il s’agissait juste d’une
bande en possession d’armes sophistiquées, piètre adversaire face à Jân
Mohammed et sa console. Il s’assit avec calme devant son plan de travail. Après
avoir frappé une touche pour demander un bilan, il prit le module de commandement
en plastique rouge et l’enficha dans la broche arrière implantée dans son occiput.
Il haleta, tandis que la fournaise du bunker et son odeur rance s’effaçaient. Son
cerveau ne recevait plus d’informations que par l’entremise du terminal. Un
panorama du sommet de la colline, depuis la passe déchiquetée, à l’ouest, jusqu’à
la plaine aride et craquelée, à l’est, apparut. L’image provenait de données
collectées par de nombreuses holocaméras dissimulées dans les environs, traitées
pour lui présenter la vue générale dont il aurait bénéficié en flottant
paisiblement à quinze mètres d’altitude. Il lui fallut un petit moment pour
oublier ses sens et accepter la représentation informatisée. Même s’il adorait
se connecter ainsi, il résistait toujours une fraction de seconde, poussé par
la peur absurde de ne jamais en ressortir.


Les témoins étaient tous au vert, et
Jân Mohammed brancha le module de personnalité dans son implant crânial supérieur.
Ce ne fut pas son environnement physique qui s’effaça, mais Jân Mohammed
lui-même. Son identité inquiète et fougueuse disparut sous l’édifice artificiel
intégré au mamie[bookmark: _ftnref4][4] noir. Un soldat factice, la perfection en matière de
programmation militaire, envahit son cerveau : froid, compétent, d’une
loyauté farouche et d’un courage sans limites. À l’aide de ses senseurs, Jân
Mohammed regarda les obus de mortier dévaster les alentours en cherchant le
bunker de leurs doigts terribles. Les explosions ne l’inquiétaient pas. En
frappant quelques touches du clavier, il afficha un agrandissement du périmètre
est et surprit un reflet de métal à six cents mètres, près d’un formidable épaulement
rocheux. Sans qu’il ait besoin de formuler sa requête, il obtint les
coordonnées de la cible. Il tira une salve de roquettes de démolition, attendit
quinze secondes, et tira sa seconde salve. Il vit vingt ou trente personnes, hommes
et femmes, jeunes et vieux, tous vêtus de haillons et porteurs de fusils, abandonner
l’amas de rocaille encore fumant pour se ruer vers un nouvel abri à travers cinquante
mètres en terrain nu. Jân Mohammed ouvrit le feu à la mitrailleuse lourde et aucun
rebelle n’atteignit vivant le couvert.


Puis il s’occupa des mortiers
mohâjerân. Les assaillants ne savaient pas les utiliser. Au lieu de pilonner le
terrain selon un quadrillage systématique les projectiles pleuvaient au hasard.
Si l’un d’eux touchait une cible, ce serait par chance. Mais il songeait qu’elle
leur sourirait peut-être un jour. Il estima qu’il n’y avait pas plus de deux mortiers
en action. En analysant les trajectoires paraboliques d’une douzaine d’obus, il
détermina les cachettes des lanceurs et tira trois roquettes explosives et deux
obus à fragmentation sur chaque cible. En un instant, le silence, rompu par les
coups de fusil occasionnels des Mohâjerân, envahit le versant.


Puisqu’il avait éliminé le danger
principal, Jân Mohammed se détendit quelque peu. Ses amplis lui transmirent les
trilles aigus du cri de guerre : « Allah akbar ! »
Deux escouades de réfugiés montaient à l’assaut de la colline, l’une sur le
versant nord, l’autre par le flanc ouest. C’était du suicide. Ses mitrailleuses
ouvrirent le feu sur les deux détachements : quelques secondes leur
suffirent pour les annihiler. Plus tard, il lui faudrait sortir et jeter les
cadavres dans le défilé. Voilà qui l’irritait plus que tout le reste.


Les survivants fuyaient. Certains
hurlaient et pleuraient leurs morts. Jân Mohammed observa leur retraite sans y
faire obstacle. Il n’avait pas envie de les faucher à la mitrailleuse ou à la
roquette ni de s’occuper de plus de cadavres que le strict nécessaire. Ils
reviendraient, ils reviendraient sûrement ; il les tuerait tous un autre
jour. Il ôta le mamie de personnalité, puis le mamie de commandement. Une
nouvelle fois, il haleta tandis que ses capacités accrues et ses sens exacerbés
s’évanouissaient pour le laisser cloîtré dans une enveloppe charnelle banale. La
fatigue, la peur, la faim et la soif que les modules avaient jugulées déferlèrent
en lui. Il se courba et posa une tête lasse sur ses bras croisés. Ses tâches
domestiques l’attendaient.


Le temps qu’il casse le bois et le
range dans sa caisse, il entendit un homme, au pied de la colline, le héler d’une
voix aiguë et chevrotante. « Ya sarbaaz ! » C’était le
vieux Rostam, qui venait, deux fois par semaine, lui apporter ses provisions
depuis le village d’Ashnistan.


Jân Mohammed grommela. Il
attendait avec impatience son fromage de chèvre et son pain frais. Il se hâta
de jeter une poignée de brindilles sur l’amas de braises, souffla dessus pour
aviver la flamme et décrocha une outre pour remplir d’eau une petite théière qu’il
posa sur le poêle.


« Ya sarbaaz ! Soldat !
Éteins tes armes ! »


Il s’assura que le négociant, un
barbu déguenillé, était bien seul, et mit hors circuit les mécanismes de cible
et de tir automatiques. Puis il sortit. « Tout va bien, ô mon oncle. Monte. »
Il regarda Rostam se frayer un chemin parmi les rochers en guidant sa mule
efflanquée, aux yeux rouges.


L’autre, dès qu’il fut assez près
pour ne plus être obligé de s’égosiller, le salua d’un hochement de tête.
« Salâm alêkom, dit-il d’une voix rauque.


— Alêkom-os-salâm. Entre,
j’ai préparé le thé.


— Merci, mon fils. » Le
vieil homme prit un sac de toile écrue sur le bât de la mule et suivit le soldat
à l’intérieur du poste fortifié.


Il trempa un doigt dans l’eau ;
elle n’était pas encore chaude. Il se tourna, offrit au marchand la seule
chaise du bunker, et s’assit sur le bord de la couchette. Au bout d’un moment, il
se rendit compte que le vieillard le dévisageait. Jân Mohammed avait oublié de
remettre son couvre-chef, et Rostam contemplait les deux prises en acier chromé
enchâssées dans son crâne. Le jeune soldat se pencha, prit le calot de couleur
ocre posé sur le moniteur, et se l’enfonça bas sur le front.


L’autre fronça les lèvres, les
pinça, les fronça encore. « Je t’ai apporté de la farine, du lard, du
fromage, du thé et un petit peu de viande séchée, aga. J’y ai ajouté ce
dont on a parlé voilà une semaine. »


Jân Mohammed haussa les sourcils.


Rostam inspecta le poste d’un
regard soucieux, comme s’il y avait des systèmes d’écoute cachés dans la pièce
nue. De fait, l’unité de communication de la console militaire transmettait
tout ce qui se disait dans le bunker, mais Jân Mohammed avait appris à se couper
du réseau général. Il préférait utiliser son portable. Si jamais il avait
besoin de la liaison – au cas où le portable tomberait en panne –, il savait se
raccorder. « Ne t’en fais pas, ô mon oncle, nous pouvons parler. »
Rostam poussa un soupir bruyant. « Je t’apporte du tabac et de l’alcool
blanc. Et des magazines, aga. Ils sont écrits dans une langue que je ne
connais pas mais ils contiennent de belles images. Tu comprends ? De
belles images ? »


Le soldat hocha la tête avec
lassitude. Rostam constituait son seul lien avec le village et le monde qui s’étendait
hors du poste d’observation. Le jeune homme n’avait pas le droit de quitter son
petit empire de rocaille. Selon ses supérieurs, la colline qui défendait l’entrée
d’un défilé inutilisé au cœur des montagnes de Perse détenait la clé du futur
des armées du Mahdi. Il s’agissait d’une position vitale pour la conquête
inévitable par l’Islam. Jân Mohammed n’avait que faire de tout ça, bien sûr. Il
savait juste que le poste et le défilé rocheux qui s’ouvrait au-dessous étaient
sous sa responsabilité et que, dans son malheur (son sergent préférait le terme
« honneur »), il devait rester là tel un ermite fou jusqu’à ce que
les commandos mohâjerân le tuent ou que le monde reconnaisse la suprématie du
jeune sauveur, quel que soit le terme de l’alternative qui se réaliserait le premier.


Il fit cliqueter les quelques
pièces restant dans sa poche. L’officier-payeur ne viendrait pas avant deux
semaines au moins et Jân Mohammed se doutait que d’ici là, comme d’habitude, il
passerait les huit ou dix derniers jours privé de viande et de tabac. « Combien
veux-tu ?


— Vingt tumân, aga. »


Le soldat le considéra d’un regard
perçant. C’était le double du prix.


« Dix-huit tumân, dit Rostam.
Il m’est difficile de t’amener ces provisions, mon fils. Le boutiquier du
village a des liens avec les Mohâjerân, il n’aime pas me vendre ces articles
car il sait qu’ils te parviennent. Il me demande plus qu’aux autres. Et ma
santé n’est plus ce qu’elle était, aga. Le long voyage du village au…


— D’accord. Je t’en donne
seize.


— Tu es l’âme de mon père, murmura
Rostam en attrapant les pièces au vol.


— Il vaut mieux que tu partes. »
Jân Mohammed avait soudain hâte de voir le vieil homme redescendre la colline.
« Si jamais les Mohâjerân surviennent pendant que tu es encore là, je ne
peux pas garantir ta sécurité. »


L’autre écarquilla les yeux, et se
leva lentement. « Tu as raison, mon fils. Merci. Allah soit loué pour ta
gentillesse.


— Va en paix, ô mon oncle. »
Il regarda l’autre filer hors du bunker et dévaler le versant. Rostam ramassa
un lourd bâton pour battre sa mule, qui ne prêta aucune attention à ses coups. Son
pas resta lent et sa route inflexible. Jân Mohammed les suivit des yeux jusqu’à
ce qu’ils aient disparu, puis il prit le récipient plein d’eau chaude et y jeta
une bonne pincée de thé.


Alors qu’il avait fini sa boisson
et commencé à ranger ses provisions, l’appel préenregistré du muezzin
interrompit sa tâche. Jân Mohammed laissa aussitôt tomber sur sa couchette le
sac de farine qu’il tenait, gagna sa console, procéda à une vérification rapide
du périmètre extérieur, versa un peu d’eau de l’outre en peau de chèvre dans
ses paumes, et songea enfin : « J’effectue les ablutions pour me
préparer à la prière et me rapprocher d’Allah. » D’un geste vif de la main
droite, il traça un trait de la naissance de ses cheveux à son menton. Il
retira l’anneau qu’il portait à la main droite et se lava le bras du coude au
bout des doigts. Il répéta l’opération avec son bras gauche. Il passa les
doigts mouillés de sa main droite de son occiput jusqu’à la naissance de ses
cheveux. Il appuya le plat de sa main droite sur ses orteils droits, ramena ses
doigts sur sa cheville, puis se lava le pied gauche. Il prit son tapis de
prières, sortit, et là, fit face au sud-ouest, dans la direction de la Kaaba, à
La Mecque. Tandis qu’il priait, tout souvenir de la bataille sanglante du matin
s’évanouit. Comme de coutume, il pria pour la santé du Mahdi, et pour une victoire
rapide sur les infidèles. Il ajouta une prière pour les Musulmans dans l’erreur
– ceux qu’il combattait désormais ici, au Mazanderan – qui, égarés, ne reconnaissaient
pas le nouveau Messie venu de ce qu’on appelait autrefois l’Algérie.


Après ses dévotions Jân Mohammed
ne put repousser davantage la nécessité de s’occuper des cadavres des Mohâjerân.
Il rangea le tapis à sa place, effectua un nouveau contrôle, et décida de s’enficher
un module de personnalité pour distraire son esprit de sa tâche ingrate. Il en
choisit un bleu fabriqué à Riyeah, qu’il brancha sur la prise avant, et y
adjoignit trois papies[bookmark: _ftnref5][5]. Le premier lui permettrait de vaincre la fatigue, le
second d’ignorer la soif, et le troisième contenait le texte complet du noble
Coran.


Le mamie prit possession de sa
conscience et le transporta de la désolation du paysage persan à une illusion
parfaite du Paradis. Il ne voyait pas le labeur morbide qu’il était en train d’accomplir,
comme si son âme avait quitté son corps ou s’il avait, alors qu’il était encore
en vie, été transporté vers le Ciel. L’émerveillement et le respect l’habitaient.
Telle était sa récompense pour une vie toute dévouée à sa foi. Tel était le
paiement plus que généreux qu’il recevait en échange de toutes les misères qu’il
avait endurées pour l’amour d’Allah. Sa soif était étanchée, et les plaisirs du
Paradis dépassaient de loin tout ce que son imagination terrestre aurait pu
concevoir. Ce qui lui avait été défendu de son vivant lui était offert. Les
Vins les plus gouleyants murmuraient aux fontaines les plus exquises. Des
houris plus belles que toutes les mortelles lui souriaient, l’accueillaient sur
leur sein blanc. Mais en plus de tout cela, il éprouvait, dans sa chair et dans
son âme, l’extase de son union avec Dieu. Un terrible accès de tristesse monta
en lui lorsqu’il songea aux infidèles qui avaient quitté le Droit Chemin. Ceux-là
ne connaîtraient jamais une telle paix.


Émerveillé par ce qu’il voyait, il
porta lentement la main à sa tête et débrancha le mamie. Il cligna des yeux
face aux feux du soleil et oscilla, l’esprit en proie à la confusion, pendant
quelques secondes, tandis que le monde réel reprenait ses droits. Un long
soupir lui échappa. Il était bon d’emmener avec soi une part du Paradis mais
pénible de retrouver le carcan de l’esprit et des problèmes quotidiens. Le
module laissait sa trace en lui : le Paradis, lorsqu’il y serait admis
pour de bon, serait indiciblement plus béni que l’ersatz proposé par les concepteurs
du mamie. « Loué soit le Seigneur des Mondes », dit Jân Mohammed.


Il se tenait à quelques pas de son
poste d’observation et dominait la Tang-e-Kuffâr, la Passe des Infidèles ;
quelques mètres plus bas, les corps brisés des Mohâjerân, hommes et femmes, gisaient
sur le sol accidenté du défilé. Leurs armes automatiques, leurs pistolets et
leurs grenades, sans valeur, s’entassaient au bord de la falaise. Jân Mohammed
fronça les sourcils, puis il se détourna et rentra dans le bunker.


À la tombée de la nuit, alors qu’il
effectuait un nouveau contrôle de routine, il détecta des mouvements à l’extrémité
nord-est de la passe. Il agrandit l’image. Oui, le fait était là : un
groupe de vingt-cinq ou trente personnes progressait lentement, avec précaution,
parmi les rochers. Il regarda les Mohâjerân s’arrêter, s’agenouiller près des
cadavres, et lever les yeux dans sa direction. Il vit la haine sur leur visage.
Quelques-uns d’entre eux se saisirent de leurs fusils et les armèrent. Comme s’ils
s’attendaient à le voir surgir, seul et vulnérable, du couvert d’un amas de
cailloux rougeâtres. Enfin, les réfugiés délaissèrent leurs camarades morts
pour poursuivre leur avance prudente dans la passe. Par l’intermédiaire de la
console, Jân Mohammed entendait leurs murmures, sans discerner leurs paroles.


Il pointa ses armes sur les
rebelles qui marchaient en tête de la colonne, transmit les informations sur
leur distance et leur position au contrôle de tir, et les regarda sortir en
silence de son champ de vision. L’un derrière l’autre, ils disparurent par la
brèche méridionale déchiquetée de la Tang-e-Kuffâr. Il sentit monter en lui une
rage impuissante vite remplacée par une terreur froide. Il n’avait pas tiré un
seul coup de feu. Il leur avait permis de s’en sortir sains et saufs. Comment
était-ce possible ? Il jura. Il n’était ni un traître ni un lâche. Il
connaissait les conséquences de cet événement : les Mohâjerân avaient
échappé à sa garde pour s’infiltrer dans la vallée désolée qui s’étendait
au-delà du défilé. Ils iraient maintenant grossir la foule déjà importante des
réfugiés, et attaquer l’Armée Perse de Pacification du Mahdi sur son talon d’Achille.
Tout rebelle que Jân Mohammed laissait passer signifiait un coup porté au Mahdi,
un obstacle à la victoire de l’Islam orthodoxe. De rage et de frustration, il
abattit son poing sur la console. Il devait découvrir ce qui l’avait empêché de
détruire ses ennemis.


Il enfonça la touche de diagnostic.
Une fois de plus, tous les témoins étaient au vert. Sa console fonctionnait
bien, tant au point de vue du logiciel que du matériel. La panne ne venait pas
plus d’elle que du système de tir assisté. Le problème, c’était lui. Voilà qui
s’avérait plus difficile à résoudre. Il débrancha le module de personnalité. Sa
colère et sa terreur s’accrurent aussitôt, car Jân Mohammed était moins à même
de supporter cette crise que l’intelligence électronique du mamie. Laissant le
module de commandement en fonction, il choisit une cible sur la paroi du défilé
et pointa ses mitrailleuses et ses lance-roquettes dessus. Il voulut tirer
quelques salves mais ce souhait ne donna aucun résultat. Rien ne se produisit. Aucun
bruit ne vint troubler le calme glacial du crépuscule.


D’une main tremblante, Jân
Mohammed débrancha le module de commandement. La terrible vérité, c’est qu’il
se retrouvait nu et sans défense. Il disposait d’un arsenal formidable relié à
son terminal ; mais si on l’empêchait, d’une manière ou d’une autre, de l’utiliser,
il aurait aussi bien pu se poster sur le versant avec un lance-pierres. Que les
Mohâjerân l’apprennent, et il connaîtrait la défaite et la mort avant la fin du
jour.


La seule solution, c’était de
contacter son adjudant. Il se servit du portable. Calculer la fréquence appropriée
pour la journée, régler le brouilleur, se présenter au QG, s’en faire
reconnaître, tout cela prit de longues minutes, avant qu’on le dirige sur
Abadani. Il dut encore attendre un moment. Enfin, il entendit gronder la voix
sans chaleur de son adjudant, « Écoute, sarbaaz, je vais te dire
pourquoi tu m’appelles. Arrête-moi si je me trompe. Tu vois ces satanés fumiers
de Mohâjerân, alors t’entreprends de régler ton tir assisté. Tout va bien, jusqu’au
moment de faire feu. T’y arrives pas. T’égratignes pas un seul de ces salauds. C’est
ça ? »


Jân Mohammed en resta ébahi.
« Oui, mon adjudant. Comment…


— T’es pas le seul à qui ça
arrive aujourd’hui. Où t’es, dis-moi ?


— Sur la Tang-e-Kuffâr.


— Ouais. Figure-toi que sept
de tes copains ont appelé pour raconter la même histoire. D’après nous, quelqu’un
est entré et a foutu un sachet dans ta console. C’est ce qui s’est passé pour
les sept autres.


— Mais personne n’a accès à
mon terminal.


— C’est ce qu’on dit. Mais
dans tous les cas, on trouve un Perse admis dans le bunker. »


Jân Mohammed ouvrit la bouche pour
protester, et se ravisa. « Il y a un vieux d’Ashnistan qui m’apporte ma
nourriture. Il est si décati que je lui prépare du thé et que je le laisse se
reposer dans mon poste.


— Et t’aimes bien lui parler,
aussi, pas vrai ? En dépit des ordres ?


— Oui, reconnut Jân Mohammed.
Je ne vois personne d’autre.


— C’est ton suspect le plus
probable ?


— C’est le seul suspect,
mon adjudant.


— Bien. Alors, la prochaine
fois que tu le vois, tu me le zigouilles. »


Jân Mohammed contempla son
portable pendant un instant. « Il vaudrait peut-être mieux agir autrement,
dit-il.


— Les ordres sont de se débarrasser
de ces saboteurs.


— Mais enfin, mon adjudant, ce
sont les Mohâjerân qui sont derrière tout ça. Dès qu’ils sauront que leur agent
a réussi sa mission, ils se croiront en sûreté. Ils se diront qu’ils n’ont qu’à
se faufiler tranquillement par la passe puisque je ne peux pas utiliser mes
mitrailleuses ou mes roquettes. Mais si je tue le vieux Rostam, ils devineront
ce qui s’est passé. Ils sauront qu’on les soupçonne. Je fais le mort, Rostam se
croit sauvé, et je pourrai peut-être descendre deux ou trois patrouilles avant
qu’ils s’en rendent compte et qu’ils reprennent les assauts frontaux. Pourvu
que mon système de tir assisté fonctionne.


— Te bile pas pour ça. Une
équipe technique sera là demain le plus tôt possible. » Ce fut au tour de
l’adjudant de rester coi quelques secondes. « Tu tiens peut-être une idée,
sarbaaz. J’en parlerai au lieutenant.


— Qu’est-ce qui cloche avec
ma console, alors ?


L’adjudant Abadani rit d’un rire
sans joie. « Tu sais pas ce que c’est qu’un sachet ?


— Je suis artilleur, pas
informaticien.


— Tes censé être les deux. Ton
mec a glissé une disquette véreuse dans ton lecteur, le temps que ta console la
copie et l’intègre en mémoire. Pas un programme assassin, mais une
chausse-trape. Ton terminal, il répond plus à certains ordres transmis par l’interface.
Il fournit des données sensorielles, effectue des fonctions simples, mais plus
question d’action offensive ni défensive. Comme si ton espion avait noué un
sachet invisible autour d’une partie du système d’exploitation. Résultat, cette
zone-là est isolée et te reste inaccessible. Jusqu’à demain, lorsqu’on aura pu
ôter ce sachet.


— Mais qu’est-ce que je dois
faire d’ici là ? Et si on m’attaque ?


— Ça m’étonnerait. Tu l’as
dit toi-même, les rebelles te trouvent sans doute plus utile comme ça, les
mains liées. Ils veulent pas vendre la mèche. Ils vont se contenter de glisser
quelques unités de plus par le défilé. »


Jân Mohammed fronça les sourcils.
« Il y a moyen d’utiliser les armes sans passer par le logiciel ? De
court-circuiter mon interface ?


— Bien sûr, répondit l’adjudant
Abadani, mais tu disais que t’étais pas informaticien. Il existe une séquence d’options
qui te permet de tirer tes salves de mitrailleuse et tes roquettes en
choisissant dans une série de menus. Ça prend pas mal de temps. Si tu l’as
jamais utilisée, elle te servira sans doute à rien.


— Ça vaut toujours mieux que
de laisser filer ces salauds. Je n’aime pas trop l’idée de les voir parader
comme une bande de gamins qui font l’école buissonnière.


— C’est une attitude louable,
sarbaaz, mais tu sais pas de quoi tu parles. » L’adjudant expliqua
à son artilleur comment appeler les menus du tir assisté.


« Ils ne seront pas ensachés ?
demanda Jân Mohammed.


— Ils l’étaient pas sur les
sept autres consoles.


— Entendu, mon adjudant.


— Fais-moi un rapport si tu
vois le moindre mouvement. On sera là demain dans la journée. Terminé. »


Jân Mohammed coupa la
communication, puis tapa les ordres de commande qui appelaient le premier menu
d’attaque.


 


Voulez-vous activer les fusils
automatiques ?


Tapez 1 = oui, 0 = non


Voulez-vous activer les mitraillettes ?


Tapez 1 = oui, 0 = non


Voulez-vous activer les mitrailleuses
lourdes ?


Tapez 1 = oui, 0 = non


Voulez-vous activer les canons
de 40 millimètres ?


Tapez 1 = oui, 0 = non


Voulez-vous activer les
mortiers ?


Tapez 1 = oui, 0 = non


Voulez-vous activer l’artillerie
légère ?


Tapez 1 = oui, 0 = non


Voulez-vous activer les canons
antichars ?


Tapez 1 = oui, 0 = non


Voulez-vous activer les canons
antiaériens ?


Tapez 1 = oui, 0 = non


 


Un deuxième menu lui proposait des
choix pour les roquettes et les bombes. Un troisième lui permettait d’activer
les mines antipersonnelles et antichars enterrées sur le versant et dans le
défilé. Il lui fallut un quart d’heure pour mener la séquence à son terme. S’il
avait commencé la procédure de sélection dès qu’il avait repéré un groupe de Mohâjerân,
ils auraient franchi la passe sans encombre avant qu’il ait fini. Et il n’avait
même pas entamé les procédures de cible et de tir. L’adjudant avait raison :
tout ça était plus qu’inutile.


Il s’enficha le module de commande
et, à l’aide de ses sens accrus par la console, s’assura qu’il ne traînait pas
d’ennemis dans les parages. Il trouva un passage bien dégagé au fond de la
Tang-e-Kuffâr, que les rebelles devraient traverser pour accéder à la vallée. Surpris
à découvert, ils devraient choisir entre partir d’une course désespérée sous
une pluie de balles et renoncer et rebrousser chemin. Jân Mohammed exécuta les
longues procédures d’autorisation. Grâce à son interface, il disposait des coordonnées
en trois dimensions de tout ce qu’il apercevait dans le champ de ses caméras. Il
essaya de tirer un coup de feu par son intermédiaire. Les canons lui paraissaient
des extensions de sa conscience accrue, et il souhaita qu’ils ouvrent le tir
sur la cible. Rien. Jân Mohammed soupira, puis appela le menu d’attaque.


 


Voulez-vous tirer avec les mitrailleuses ?


Tapez 1 = oui, 0 = non


 


Il tapa 1.


 


Voulez-vous tirer en feu
continu ?


Tapez 1 = oui, 0 = non


 


Il tapa 0.


 


Combien de balles voulez-vous tirer ?


 


Il tapa 5.


 


Pour commencer à tirer sur
votre cible, tapez 1.


 


Lorsqu’il tapa 1, toutes les
mitraillettes qui pouvaient converger sur la cible crachèrent une salve de cinq
balles dans la terre battue. Malgré la nuit noire et sans lune, la console lui
permit de voir les nuages d’éclats de roche et de poussière qui volaient en
tous sens. Il se sentit rasséréné de constater qu’il avait encore la
possibilité d’user de ses armes, même de manière aussi malcommode. Pour la première
fois de ce même jour où il n’avait pas réussi à relever le défi des Mohâjerân
ni à stopper leur avance, il se détendit un peu.


Peu avant l’aube, alors que Jân
Mohammed avait succombé au sommeil et qu’il se débattait dans un rêve d’enfance
pauvre, un signal d’alarme le réveilla. Tout ensommeillé, il se leva de sa
couchette, se pencha sur sa console, et s’enficha à tâtons les mamies de
commande et de personnalité militaire. Il éprouva son allégresse habituelle tandis
que le bunker confiné se dissipait pour laisser la place à une conscience
absolue de chaque bruit, chaque odeur et chaque mouvement aux alentours de son
poste. Un petit groupe de Mohâjerân se frayait un chemin dans le défilé. Sachant
que l’armement de Jân Mohammed ne fonctionnait plus ils avançaient sans
précaution particulière. Il leur réservait une mauvaise surprise. Quand le
premier réfugié atteignit la cible, le soldat enfonça la touche 1. Le
piaulement aigu des balles de mitrailleuse ricochant sur les roches emplit la
passe étroite. Trois malchanceux en tête de colonne hurlèrent de douleur et
tombèrent, grièvement blessés, dans la poussière rouge. Mais au bout d’un
moment, les Mohâjerân se rendirent compte que le feu convergeait en un seul
point, ils entreprirent de le contourner avec prudence, du plus loin possible. Un
par un, ils reprirent courage et se faufilèrent d’un côté du sentier.


Jân Mohammed jura. Il pouvait
toujours pointer les armes sur une autre cible ; le même schéma se
reproduirait. L’ennemi se saurait à l’abri ailleurs dans le défilé et il était
inutile d’utiliser les coordonnées fournies par la console. Le temps qu’il
détermine une nouvelle position, les rebelles auraient disparu depuis longtemps.


Il se précipita dehors. Le bleu
profond d’un ciel de fausse aurore et une brise fraîche conféraient au matin
une innocence qui n’était qu’illusion. Jân Mohammed s’agenouilla un instant au
bord de la falaise et jeta un regard noir de frustration dans le défilé jusqu’à
ce que des coups de feu épars l’obligent à reculer à croupetons. Cela lui donna
une idée. Non loin de là, l’arsenal des Mohâjerân qu’il avait tués attendait
que le quartier général envoie quelqu’un le récupérer. Il saisît un fusil
automatique en plastique et alliage d’acier, et l’examina rapidement ; l’arme
était dans un état pitoyable mais, avec de la chance, ne lui exploserait pas à
la figure. Il s’allongea, levant juste la tête des quelques centimètres nécessaires
pour voir par-dessus le bord.


Jân Mohammed attendit l’occasion
de leur rendre la monnaie de leur pièce. Dès qu’il discerna l’amorce d’un mouvement,
il tira quelques balles et eut la satisfaction d’entendre un cri de douleur. Son
module de commande était toujours branché, et il bénéficiait donc d’une vue
imprenable sur le défilé, d’une extrémité à l’autre. Il apercevait les
cachettes de tous les rebelles. Bon, songea-t-il, ils avaient peut-être
neutralisé sa console et ses armes lourdes, mais ils se trompaient lourdement s’ils
croyaient qu’il allait s’avouer vaincu. Il se battrait, même s’il devait leur
jeter des pierres. Tout en observant ses ennemis par l’interface, il sourit. Ils
ne savaient pas à quel point ils étaient à découvert.


Outre les fusils, Jân Mohammed
avait saisi un certain nombre de grenades. Il les jeta une par une dans la
Tang-e-Kuffâr, obligeant quelques réfugiés à quitter leur cachette. D’autres, terrifiés,
tentèrent une sortie, et il les abattit facilement. On lui avait donné un entraînement
d’artilleur interfacé et non de fantassin doté d’un armement conventionnel, mais
les rebelles découvraient soudain à quel point ils l’avaient sous-estimé. Quand
le soleil darda ses premiers rayons sur la vaste plaine desséchée, il avait
éliminé la moitié du détachement. À mesure que la matinée avançait, il en descendit
quelques autres alors qu’ils essayaient de franchir son tir de barrage, et les
derniers tandis qu’ils battaient en retraite sur le sentier, un chemin sinueux
qui n’offrait aucune protection. Il se redressa enfin, les muscles du cou
raides et douloureux. Il n’avait pas renoncé, même si les réfugiés l’avaient
privé de son principal atout. Sans les armes interfacées, il pouvait quand même
tenir sa position. Il se demandait ce que dirait l’adjudant Abadani en apprenant
que Jân Mohammed, muni d’un arsenal antique et de fusils de pacotille, avait
défait une unité de Mohâjerân.


Quelques heures plus tard, alors
qu’il faisait frire de la farine dans du saindoux et qu’il mâchonnait un
bâtonnet graisseux de mouton séché, il entendit Rostam le héler du pied de la
colline. Le vieil homme semblait effrayé. Jân Mohammed en rit, mais d’un rire
sombre et dangereux. Il se demandait si l’autre était envoyé pour tenter un
nouveau plan. Ce vieillard était un imbécile, et le soldat aurait pu s’en
amuser s’il n’avait pas su clairement qu’au cas où la première mission de Rostam
aurait réussi, Jân Mohammed serait sans doute mort.


« Ya sarbaaz ! »
La voix tremblotait dans l’air chaud et immobile. « Ya sarbaaz, il
faut qu’on parle. »


Jân Mohammed continua de remuer la
farine dans la poêle. Il ajouta une cuillerée de saindoux et la regarda fondre.
« Rostam ? cria-t-il.


— Il faut qu’on parle, aga ! »
L’espion était terrifié.


« Pourquoi dis-tu ça ? De
quoi faut-il que l’on parle ?


— Ne joue pas comme ça avec
moi. Laisse-moi m’expliquer, je t’en prie. Laisse-moi monter.


— Explique-toi si tu veux, mais
fais-le d’en bas. Ce poste pue déjà assez.


— Je ne peux pas rester là et
hurler, aga.


— Et pourquoi pas ? »


Un silence. Jân Mohammed jeta un
coup d’œil à l’extérieur et vit Rostam se balancer nerveusement d’un pied sur l’autre.
Il tenait son long bâton, mais sa mule n’était nulle part en vue. « Écoute,
ô richissime ; il est vrai que j’ai agi comme les Mohâjerân me l'ont
ordonné, mais j’y étais obligé. Ils m’ont menacé. Je suis plusieurs fois
grand-père, je suis fatigué. Je ne peux rien contre les hommes jeunes, s’ils
forcent ma porte.


— Ils t’ont donné quelque
chose à mettre dans ma console ?


— Oui, aga. »


Jân Mohammed proféra un juron.
« Tu croyais que tu m’aidais, en exécutant leurs ordres ? »


Nouveau silence. « Non, aga,
mais je n’avais pas le choix ! Le boutiquier était avec eux, et il m’a
dit que je mourrais lentement devant tout le village si je refusais de coopérer.
Il m’a dit qu’il ne me vendrait plus une seule miche de pain, plus une seule bouteille
de vin pour réchauffer mes vieux os.


— Et tu n’as pas envisagé une
seconde de m’avertir. Tu as plus peur d’un boutiquier et des réfugiés que de
toute l’armée du Mahdi. Tu es pire que les Mohâjerân. Tu refuses de
servir le saint Mahdi. Tu ne penses qu’à ton ventre, alors qu’on te donne l’occasion
de te rendre utile à l’envoyé d’Allah.


— J’ai eu peur, aga ! »


Jân Mohammed cracha, dégoûté.
« J’ai compris, vieil homme. Tu as mis ton sort entre les mains des
Mohâjerân ? Tu n’as plus qu’à leur demander protection. Je te souhaite
bonne chance.


— Mais, sarbaaz, le
village entier… quand ils ont appris ce qui s’était passé, ils m’ont chassé
dans le désert…


— Que veux-tu de moi ? Ma
sympathie ? »


Rostam fondit en larmes. « Je
ne peux pas vivre sans eau, ni nourriture. Où irai-je ? »


Jân Mohammed n’écoutait plus, il
tapa quelques touches sur sa console.


 


Voulez-vous tirer avec les mitraillettes ?


Tapez 1 = oui, 0 = non


 


Jân Mohammed tapa 1.


« Sarbaaz !
Aide-moi, je t’en prie, d’un serviteur d’Allah à un autre !


— Tu te soumets quand cela t’arrange,
cria le soldat. Et quand cela ne t’arrange plus, tu enfreins toutes les lois du
Prophète, la bénédiction soit sur son nom et sur sa paix. »


 


Voulez-vous tirer en feu
continu ?


Tapez 1 = oui, 0 = non


 


Jân Mohammed tapa 1.


« Pitié ! » Rostam
était hystérique. Il était tombé à genoux sur le sol rocailleux et levait les
bras dans un geste de supplication. « Pense à ton père. Est-ce que tu le
traiterais de cette façon, lui ?


— Mon père ne m’aurait pas
laissé sans défense face à mes ennemis, et ne se serait pas allié avec qui
déteste Allah. »


 


Pour commencer à tirer sur
votre cible, tapez 1.


 


« Bismillah ! » hurla Rostam. Il tomba face contre terre, le front dans la
poussière, tremblant de terreur.


Le doigt de Jân Mohammed descendit
vers le clavier, hésita, et resta suspendu en l’air. Il ne pouvait se résoudre
à tuer ce pauvre hère. « Pars ! s’écria-t-il. Quitte ma colline !
Va-t’en crever de faim dans le désert ! Marche jusqu’à Jérusalem et
implore le pardon du Mahdi !


— Celui qui pardonne et s’amende
recevra sa juste récompense d’Allah », cita Rostam. Il s’éloigna en
titubant du jeune homme qu’il avait trahi et du village qui l’avait rejeté.


Jân Mohammed ferma les yeux, plissa
les paupières, et se demanda pourquoi il avait ainsi, au fond de son cœur, changé
d’avis. « Dans la bouche profane de l’incroyant, murmura-t-il, même les
mots du Prophète perdent de leur beauté. » Derrière lui, son maigre
déjeuner, oublié, brûlait. De sa vision accrue, Jân Mohammed regarda le vieillard
jusqu’à ce qu’il disparaisse, avalé par l’étendue flétrie et desséchée des
terres désolées.


 


Titre original : King of the Cyber
riffles.


Traduit par Pierre-Paul Durastanti.
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LE JOUR OÙ LES OURS

ONT DÉCOUVERT LE FEU

par Terry
Bisson

(1990)


JE roulais avec mon frère, le pasteur, et mon neveu, le fils
du pasteur, sur l’A-65, juste au nord de Bowling Green, quand nous avons crevé.
C’était un dimanche soir et nous venions de rendre visite à Mère à la Maison. Nous
étions dans ma voiture. La crevaison m’a attiré ce qu’on pourrait appeler des
ronchonnements entendus : étant vieux jeu (comme ils disent), je répare
moi-même mes pneus, et mon frère n’arrête pas de me conseiller d’utiliser des
pneus radiaux et d’arrêter d’en acheter de vieux.


Mais si vous savez monter et réparer
les pneus vous-même, vous pouvez les avoir pour trois fois rien.


Comme c’était la roue arrière
gauche, je me suis garé à gauche sur l’herbe de la bande centrale. À la façon
dont ma Cadillac a hoqueté en s’arrêtant, j’ai compris que le pneu était fichu.
« Je suppose que ça ne sert à rien de te demander si tu as du Flatfix dans
ton coffre », a dit Wallace.


« Tiens, fiston, prends la
lampe », ai-je dit à Wallace Junior. Il a déjà l’âge de vouloir rendre
service, mais pas (encore) celui de prétendre tout savoir. Si je m’étais marié
et avais eu des enfants, j’en aurais voulu un dans son genre.


Les vieilles Caddy ont un grand
coffre qui a tendance à se remplir comme un débarras. La mienne date de 56.


Wallace avait sa chemise du
dimanche, alors il n’a pas proposé de m’aider à trouver mon cric. J’ai dégagé
du passage des magazines, du matériel de pêche, une boîte à outils en bois, des
vieux habits, une salopette enroulée dans une sacoche et un pulvérisateur à
plants de tabac. La roue de secours avait l’air un peu dégonflée.


La lampe s’est éteinte. « Secoue-la,
fiston », ai-je dit.


Elle s’est rallumée. J’ai perdu
depuis longtemps le cric à manivelle, mais j’en ai un petit, hydraulique, qui
peut soulever un quart de tonne. J’ai fini par le trouver sous une pile de
vieux Southern Livings (1978-1986) appartenant à Mère. J’avais eu l’intention
de les balancer à la décharge. Si Wallace n’avait pas été là, j’aurais laissé
Wallace Junior mettre le cric sous l’essieu, mais je me suis mis à genoux pour
le faire moi-même. Il n’y a pas de mal à apprendre à un gamin à changer un pneu.
Même sans vouloir les réparer et les monter seul, vous aurez à en changer
quelques-uns dans votre vie. La lampe s’est éteinte à nouveau avant que la roue
ne décolle du sol. J’ai été étonné de voir qu’il faisait déjà si noir. On était
fin octobre et il commençait à faire froid.


« Secoue-la encore un coup, fiston »,
ai-je dit.


Elle s’est rallumée mais elle
était faible. Vacillante.


« Avec des pneus radiaux, tu
ne crèves tout simplement pas », a expliqué Wallace de ce ton qu’il
prend pour s’adresser à un grand nombre de gens à la fois, en l’occurrence
Wallace Junior et moi. « Et même quand ça t’arrive, il suffit d’injecter
ce truc, Flatfix, et tu continues tout simplement à rouler. 3,95 $ la
bombe.


« Oncle Bobby sait réparer
les pneus soi-même », a dit Wallace Junior, sans doute par loyauté.


« Lui-même », ai-je dit,
à moitié enfoui sous la voiture. Si ça ne dépendait que de Wallace, le gamin
parlerait comme ce que Mère avait l’habitude d’appeler un « crétin des
Alpes ». Mais il roulerait sur pneus radiaux.


« Secoue encore la lampe »,
ai-je répété. Elle était presque éteinte. J’ai dévissé les boulons, les ai mis
dans l’enjoliveur et j’ai retiré la roue. Le pneu avait éclaté sur toute sa
longueur. « Celui-là, je le réparerai pas. » Non pas que ça m’embête.
J’en ai une pile haute comme un homme près de la grange.


La lampe s’est éteinte à nouveau, puis
s’est rallumée bien mieux qu’avant pendant que j’ajustais la roue de secours
sur son support. « Beaucoup mieux. » Il y avait un halo vacillant de
lumière orangée. Mais en me retournant pour prendre les boulons, j’ai été
étonné de voir que la lampe que tenait le gamin était complètement éteinte. La
lumière venait de deux ours qui portaient des torches, debout à la lisière du
bosquet. Ils étaient gros, faisaient bien leur cent cinquante kilos, et à peu
près un mètre cinquante. Wallace Junior et son père les avaient vus et se
tenaient parfaitement immobiles. Il vaut mieux ne pas faire peur aux ours.


J’ai récupéré les boulons dans l’enjoliveur
et les ai vissés. D’habitude, j’aime les graisser un peu, mais cette fois j’ai
laissé tomber. J’ai constaté avec soulagement que la roue de secours était
assez gonflée pour rouler. J’ai mis le cric, la clef et le pneu crevé dans le
coffre. Au lieu de remonter l’enjoliveur, je l’ai mis avec le reste. Pendant tout
ce temps, les ours n’ont pas bougé. Ils se contentaient de tenir bien haut
leurs torches, impossible de savoir si c’était par curiosité ou pour rendre service.
Il aurait très bien pu y avoir d’autres ours derrière ceux-là, sous les arbres.


D’un
seul mouvement, on a ouvert les trois portières, on est montés en voiture, et
on a démarré. Wallace a été le premier à parler : « On dirait que les
ours ont découvert le feu », a-t-il dit.


Quand nous avons emmené Mère à la
Maison de Retraite, pour la première fois, il y a de cela presque quatre ans (quarante-sept
mois), elle nous a dit à Wallace et moi qu’elle était prête à mourir. « Ne
vous en faites pas pour moi, mes garçons », a-t-elle murmuré en nous
attirant à elle pour que l’infirmière n’entende pas. « J’ai fait un million
et demi de kilomètres et je suis prête à passer sur l’autre rive. Je ne vais
plus lanterner longtemps ici. » Elle avait conduit un car scolaire pendant
trente-neuf ans. Plus tard, une fois Wallace parti, elle m’a raconté son rêve. Un
groupe de médecins étaient assis en rond et discutaient de son cas. L’un d’eux
a dit : « Nous avons fait tout ce qui est en notre pouvoir pour elle,
les gars, laissons-la partir. » Ils ont tous levé les mains au ciel en
souriant. Elle a eu l’air déçue de ne pas mourir cet automne-là mais, le
printemps revenu, elle a oublié, comme font toujours les vieilles personnes.


J’emmène Wallace et Wallace Junior
voir Mère le dimanche soir et, en plus, j’y vais le mardi et le jeudi. D’habitude,
je la trouve assise devant la télévision, qu’elle n’est pas forcément en train
de regarder d’ailleurs. Les infirmières la laissent allumée tout le temps. Elles
disent que les vieux aiment son clignotement. Ça les calme.


Le mardi, Mère a demandé :


« C’est quoi cette histoire
que j’entends, les ours ont découvert le feu ?


— C’est vrai », ai-je
répondu en peignant ses longs cheveux blancs avec le peigne d’écaille que
Wallace lui a rapporté de Floride. Lundi, ils en avaient parlé dans le Louisville
Courier-Journal et mardi au journal du soir de NBC ou de CBS. Dans tous les
coins de l’État, les gens voyaient des ours, et c’était la même chose en
Virginie. Ils n’hibernaient plus, et avaient apparemment décidé de passer l’hiver
sur les bandes centrales des autoroutes. Il y a toujours eu des ours dans les
montagnes de Virginie, mais pas ici dans l’ouest du Kentucky, pas depuis
presque cent ans. Le dernier a été tué quand Mère était petite. La théorie qu’avançait
le Courier-Journal était qu’ils descendaient des forêts du Michigan et
du Canada par l’A-65, mais un vieux de Allen County (interviewé sur une chaîne
nationale) a dit qu’il y avait toujours eu quelques ours réfugiés dans les
collines et qu’ils étaient sortis pour rejoindre les autres, maintenant qu’ils
avaient découvert le feu.


« Ils n’hibernent plus »,
ai-je dit. « Ils font un feu et l’entretiennent tout l’hiver. »


« Je vous demande un peu »,
a dit Mère. « Qu’est-ce qu’ils vont encore inventer la prochaine fois ? »


L’infirmière
est entrée lui prendre son tabac, ce qui indique l’heure du coucher.


Tous les ans en octobre, Wallace
Junior vient habiter chez moi pendant que ses parents vont camper. Je sais que
cela paraît être le monde à l’envers mais c’est comme ça. Mon frère est pasteur
(de l’Église du Droit Chemin, réformée) mais il tire les deux tiers de ses
revenus de l’immobilier. Elizabeth et lui participent à un Séminaire du Succès
Chrétien en Caroline du Sud, où des gens venus des quatre coins du pays s’entraînent
à se vendre des trucs les uns aux autres. Si je sais de quoi il retourne, ce n’est
pas qu’ils ont pris la peine de m’expliquer, mais parce que j’ai vu le soir
tard à la télévision une publicité pour le Plan Tournant du Placement Réussi. Le
car scolaire dépose Wallace Junior devant ma porte le mercredi, jour de leur départ.
Le gamin n’a pas beaucoup de bagages à faire quand il vient chez moi. Il y a sa
chambre à lui. Étant l’aîné de la famille, je me suis fixé dans la vieille maison
près de Smith Grove. Elle commence à se délabrer mais ni Wallace Junior ni moi
n’y attachons d’importance. Il a aussi sa chambre à lui à Bowling Street, mais
comme Wallace et Elizabeth déménagent tous les trois mois (ça fait partie du
Plan), il garde les choses auxquelles un garçon tient à son âge, sa calibre 22
et ses B.D. dans sa chambre ici, la chambre que je partageais avec son père.


Wallace Junior a douze ans. Quand
je suis rentré du travail, je l’ai trouvé assis sous le porche arrière de la
maison, qui surplombe l’autoroute. Je vends des assurances aux agriculteurs.


Une fois changé, je lui ai montré
les deux manières de faire sauter le talon d’un pneu, avec un marteau ou en reculant
en voiture dessus. Tout comme préparer le sorgho, l’art de réparer les pneus à
la main se perd. Pourtant le gamin comprend vite. « Demain, je te montrerai
comment monter le pneu sur la jante, avec un marteau et une clé à pneu », ai-je
promis.


« J’aurais tellement envie de
voir les ours », a-t-il dit. Il regardait par-dessus le champ, vers l’A-65,
au point où les voies nord coupent le coin de notre champ. Certaines nuits, depuis
la maison, le bruit des voitures ressemble à celui d’une cascade.


« Le jour on ne peut pas voir
leurs feux. Mais attends ce soir. » Ce soir-là, CBS ou NBC (je les
confonds toutes les deux) a fait une émission spéciale sur les ours, qui devenaient
un sujet d’intérêt national. On en avait vu dans le Kentucky, la Virginie de l’Ouest,
le Missouri, l’Illinois (au sud), et, bien sûr, en Virginie. Il y a toujours eu
des ours en Virginie. Des fortes têtes parlaient même de les chasser. Un scientifique
a dit qu’ils allaient dans les États où il y a de la neige mais pas trop, et où
il y a assez de bois à brûler sur les bandes centrales. Il y était allé avec
une caméra vidéo, mais ses images ne montraient que des silhouettes floues
assises autour d’un feu. Un autre scientifique a dit que les ours étaient
attirés par les baies d’un nouvel arbuste qui poussait exclusivement sur les
bandes centrales des autoroutes. Il a déclaré que cette baie était la première
espèce nouvelle de l’histoire récente, et provenait du mélange de graines au
bord des autoroutes. Il en a mangé une à la télé, a fait la grimace, et l’a
appelée : « newberry ». Un écologiste climatologue a dit
que les hivers doux (il n’y a pas eu de neige l’hiver dernier à Nashville et
seulement une chute à Louisville) avaient changé le cycle d’hibernation des
ours, et que maintenant ils étaient capables de se souvenir de choses d’une
année sur l’autre. « Il se peut que les ours aient découvert le feu il y a
des siècles », a-t-il dit. « Mais ils l’ont oublié. » Une autre
théorie affirmait qu’ils avaient découvert le feu (ou s’en étaient souvenus) au
moment de l’incendie de Yellowstone plusieurs années auparavant.


La télé montrait plus de types qui
parlaient d’ours que d’ours proprement dits, et cela a fini par nous lasser, Wallace
Junior et moi. Après la vaisselle du soir, j’ai conduit le gamin derrière la
maison et jusqu’à la clôture du bas. Au-delà de l’autoroute, à travers les
arbres, on pouvait voir les lueurs du feu des ours. Wallace Junior a voulu
retourner à la maison prendre sa .22 pour en tuer un, et je lui ai expliqué que
ça serait mal et que « d’ailleurs, une .22 n’arriverait qu’à rendre l’ours
fou furieux ».


« En
plus », ai-je ajouté, « on n’a pas le droit de chasser sur les bandes
centrales. »


Le seul truc difficile pour monter
un pneu à la main, une fois que vous avez réussi à le mettre sur la jante en le
tapant ou en le tirant, est de le positionner dans le creux. Pour faire ça, vous
mettez le pneu debout, vous vous asseyez dessus, et vous le faites rebondir
entre vos jambes pendant qu’il se remplit d’air. Quand le talon se met en place
sur la jante, on entend un « pop » satisfaisant. Jeudi, je n’ai pas envoyé
Wallace Junior à l’école et je lui ai montré comment faire ça jusqu’à ce qu’il
y arrive bien. Ensuite, nous avons escaladé notre clôture et traversé le champ
pour jeter un coup d’œil aux ours.


Au nord de la Virginie, d’après Good
Morning America, les ours entretenaient leurs feux toute la journée. Ici, à
l’ouest du Kentucky, par contre, il faisait encore doux pour une fin octobre, et
ils ne restaient autour de leurs feux que la nuit. Où ils allaient, et ce qu’ils
faisaient pendant la journée, je n’en sais rien. Peut-être qu’ils nous
guettaient des buissons à newberries lorsque Wallace Junior et moi avons
escaladé la glissière réglementaire et traversé les voies nord. Je tenais une
hache à la main, et Wallace Junior avait apporté sa. 22, non pas dans le but de
tuer un ours mais parce que les gamins aiment avoir avec eux un fusil quel qu’il
soit. La bande centrale était tout embroussaillée par des arbustes et des
lianes, sous les érables, les chênes et les sycomores. Nous n’étions qu’à cent
mètres de la maison, mais je n’étais jamais venu là, ni personne de ma
connaissance. C’était comme un pays imaginaire. On a trouvé un sentier au
milieu et on l’a descendu, passant au-dessus d’un petit ruisseau tranquille qui
sortait d’une grille pour disparaître dans une autre. Les premières traces d’ours
que l’on a vues étaient des empreintes dans la boue grise. Il flottait une
odeur de moisi, mais pas vraiment désagréable. Dans une clairière, sous un gros
hêtre creux, là où il y avait eu du feu, on n’a rien trouvé d’autre que des
cendres. Des rondins étaient disposés en vague cercle et l’odeur était plus
forte. J’ai remué les cendres et j’ai trouvé assez de braises pour redémarrer
le feu, alors je les ai remises comme elles avaient été laissées.


J’ai coupé un peu de bois, et je l’ai
empilé à côté, juste en geste de bon voisinage.


Peut-être
qu’à ce moment-là aussi les ours nous regardaient des buissons. Il n’y a aucun
moyen de savoir. J’ai goûté une des newberries et je l’ai crachée. Elle était
si sucrée qu’elle en devenait aigre, juste le genre de chose qu’on imagine être
du goût des ours.


Ce soir-là, après dîner, j’ai
demandé à Wallace Junior s’il voulait venir voir Mère avec moi. Cela ne m’a pas
étonné qu’il réponde « oui ». Les enfants ont plus de respect qu’on
ne croit. Nous l’avons trouvée assise sous le porche en béton, devant la Maison,
en train de regarder passer les voitures sur l’A-65. L’infirmière a dit qu’elle
avait été agitée toute la journée. Cela ne m’a pas étonné non plus. Chaque
automne, quand les feuilles changent de couleurs, elle redevient nerveuse, peut-être
qu’impatiente serait le mot juste. Je l’ai portée dans la salle de séjour et j’ai
peigné ses longs cheveux blancs. « Il n’y a plus que des ours à la télé »,
s’est plainte l’infirmière en zappant d’une chaîne à l’autre. Wallace Junior a
pris la télécommande, une fois l’infirmière sortie, et nous avons regardé un
reportage spécial, sur CBS ou NBC, à propos de chasseurs en Virginie dont la
maison avait été incendiée avec des torches. La télé interrogeait un chasseur et
sa femme dont la maison à 117 500 dollars dans la Shenandoah Valley avait
brûlé. Elle pensait que c’était les ours. Il ne pensait pas que c’était les
ours mais il intentait un procès pour obtenir des dommages et intérêts de l’État,
dans la mesure où son permis de chasse était en règle. Le délégué de la
Commission Fédérale pour la Chasse est apparu à son tour et a dit qu’être
titulaire d’un permis valide n’interdisait pas (incitait est le mot qu’il a
employé je crois) aux chassés de riposter. J’ai pensé que c’était là une
opinion bien libérale pour un délégué fédéral. Il y avait bien sûr des intérêts
en place à protéger. Je ne suis pas chasseur moi-même.


« Pas la peine que tu viennes
dimanche », a dit Mère à Wallace Junior en lui faisant un clin d’œil.
« J’ai conduit mon million et demi de kilomètres et j’ai un pied dans la
tombe. » J’ai l’habitude de l’entendre tenir ce genre de propos mais j’ai
eu peur que ça choque le gamin. De fait, il semblait inquiet quand on est parti
et je lui ai demandé ce qui n’allait pas.


« Comment c’est possible qu’elle
a fait un million et demi de kilomètres ? » a-t-il demandé. Elle lui
avait dit qu’elle avait fait 77 kilomètres par jour pendant 39 ans et, à l’aide
de sa calculette, il avait trouvé que cela faisait 539 140 kilomètres.


« Qu’elle
ait fait » ai-je dit. « C’est 77 le matin et 77 l’après-midi. En
plus il y a les tournées de football. En plus les vieilles personnes exagèrent
un peu. » Mère avait été la première femme conducteur d’autobus de l’État.
Elle faisait ça tous les jours et élevait une famille de surcroît. Mon père n’avait
fait que cultiver là terre.


J’ai l’habitude de quitter l’autoroute
à Smith Grove mais ce soir-là j’ai continué vers le nord jusqu’à Horse Cave et
suis revenu sur mes pas pour que Wallace Junior et moi puissions voir les feux
des ours. Il n’y en a pas autant qu’on pourrait le croire d’après la télé, un
tous les dix ou douze kilomètres, cachés derrière un bouquet d’arbres ou sous
une saillie rocheuse. Probable qu’ils ont autant besoin d’eau que de bois. Wallace
Junior voulait qu’on s’arrête mais c’est interdit de s’arrêter sur une
autoroute et j’avais peur que la police de l’État ne nous fasse dégager.


Il y avait une carte postale de
Wallace dans la boîte aux lettres. Lui et Elizabeth allaient très bien et s’amusaient
beaucoup. Pas un mot à propos de Wallace Junior, mais le gamin avait l’air de s’en
ficher. Comme la plupart des enfants de son âge, il n’aime pas voyager avec ses
parents.


Samedi après-midi, la Maison de
Retraite a appelé au bureau (Burley Belt Sécheresse & Grêle) et a laissé un
message disant que Mère nous avait quittés. J’étais sur la route. Je travaille
le samedi. C’est le seul jour où l’on trouve les fermiers à temps partiel chez
eux. Mon cœur a littéralement manqué un battement quand j’ai appelé et que j’ai
eu le message, mais un battement seulement. J’y étais préparé depuis longtemps.
« C’est une bénédiction », ai-je dit quand j’ai eu l’infirmière au
téléphone.


« Vous ne comprenez pas »,
a répondu celle-ci. « Elle n’est pas décédée, elle est partie. Elle
s’est sauvée, partie. Votre mère s’est échappée. » Mère était partie par
la porte du bout du couloir pendant que personne ne regardait, en ayant coincé
la porte avec son peigne et elle avait emporté un couvre-lit qui appartenait à
la Maison. « Et son tabac ? » ai-je demandé. Il n’était plus là.
C’était la preuve qu’elle avait décidé de ne pas revenir. J’étais à Franklin et
j’ai mis moins d’une heure pour arriver à la Maison de Retraite par l’A-65. L’infirmière
m’a dit que Mère avait eu un comportement de plus en plus bizarre ces derniers
temps. Elles disent toujours ça, naturellement. Nous avons fouillé la propriété,
qui ne couvre qu’un demi-hectare sans arbre entre l’autoroute et un champ de
soja. Ensuite ils me demandèrent de laisser un message au bureau du shérif. Il
fallait que je continue à payer sa pension jusqu’à ce qu’elle soit officiellement
portée disparue, c’est-à-dire jusqu’à lundi.


Il faisait noir quand je suis
rentré à la maison et Wallace préparait le dîner. Cela consiste tout bonnement
à ouvrir quelques boîtes déjà choisies et attachées ensemble par des élastiques.
Je lui ai annoncé que sa grand-mère était partie et il a hoché la tête en
disant : « Elle nous avait dit que cela arriverait. » J’ai
appelé la Floride et laissé un message. Il n’y avait rien d’autre à faire. Je
me suis assis et j’ai essayé de regarder la télé mais il n’y avait rien. Puis j’ai
regardé par la porte de derrière, j’ai vu la lumière du feu pétillant à travers
les arbres, de l’autre côté des voies nord de l’A-65. Et j’ai réalisé que j’avais
ma petite idée sur l’endroit où elle pourrait être et où je pourrais la retrouver.


Décidément le temps se
refroidissait, j’ai donc mis ma veste. J’ai dit au gamin d’attendre près du
téléphone au cas où le shérif appellerait. Mais quand je me suis retourné, à
mi-parcours dans le champ, il était là, derrière moi. Il n’avait pas de veste. Je
l’ai laissé me rattraper. Il avait pris sa. 22 et je l’ai obligé à la laisser
appuyée sur notre clôture. La glissière réglementaire a été plus dure à
escalader, dans le noir, à mon âge, qu’à la lumière du jour. J’ai 61 ans. Il y
avait beaucoup de monde sur l’autoroute, des voitures vers le sud et des camions
vers le nord.


En traversant la bretelle j’ai
mouillé mes bas de pantalon dans l’herbe haute, déjà humide de rosée. C’est de
l’herbe du Kentucky. Après quelques pas sous les arbres, il faisait noir comme
dans un four et le gamin a agrippé ma main. Puis cela s’est éclairci. D’abord j’ai
cru que c’était la lune mais c’était des phares, brillants comme la lune dans
les cimes des arbres, ce qui nous a permis à Wallace Junior et à moi de nous
frayer un chemin dans les broussailles. Bientôt nous avons retrouvé le sentier
et sa familière odeur d’ours.


J’étais conscient du danger qu’il
y avait à approcher les ours la nuit. Si nous restions sur le sentier nous
pouvions en bousculer un dans le noir mais si nous arrivions par les
broussailles nous risquions d’être considérés comme des envahisseurs. Je me
suis demandé si nous n’aurions pas mieux fait de prendre la carabine.


Nous sommes restés sur le sentier.
La lumière semblait goutter des frondaisons, comme de la pluie. L’approche
était facile, encore plus quand nous n’essayions pas de voir le chemin mais que
nous laissions nos pieds le trouver tout seuls.


Puis,
à travers les arbres, j’ai vu leur feu.


Le feu était fait surtout de
sycomore et de hêtre, le genre de feu qui chauffe et éclaire très mal mais qui
fait beaucoup de fumée. Les ours n’avaient pas encore appris l’art et la
manière de se servir du bois. Malgré tout, ils ne se débrouillaient pas trop
mal pour l’entretenir. Un grand ours brun cannelle qui semblait d’origine nordique
tisonnait le feu avec un bâton, y ajoutant de temps en temps une branche qu’il
prenait dans un tas à côté de lui. Les autres étaient assis plus ou moins en
cercle sur des rondins. La plupart étaient des ours noirs ou bruns, plus petits.
Il y avait une mère avec ses oursons. Certains mangeaient des newberries qu’ils
piochaient dans un enjoliveur. Sans manger, seulement occupée à regarder le feu,
ma mère était assise parmi eux, le couvre-lit de la Maison de Retraite sur les
épaules.


Si les ours nous ont remarqués, ils
n’en ont rien laissé paraître. Mère a désigné une place juste à côté d’elle sur
le rondin et je me suis assis. Un ours a changé de place pour laisser la sienne
de l’autre côté à Wallace Junior.


L’odeur des ours est forte mais
pas désagréable, une fois que vous y êtes habitués. C’est comme l’odeur d’une
grange, mais en plus sauvage. Je me suis penché pour murmurer quelque chose à
Mère et elle a secoué la tête. Ce serait impoli de faire des messes basses
en compagnie de ces créatures qui ne peuvent pas parler, m’a-t-elle dit
sans prononcer une parole. Wallace Junior était silencieux lui aussi. Mère a
partagé le couvre-lit avec nous et nous sommes restés assis, pendant des heures,
à ce qu’il m’a semblé, à regarder le feu.


Le
grand ours entretenait le feu, il cassait des branches mortes en les tenant à
un bout et en les écrasant du pied, comme font les gens. Il arrivait bien à
entretenir son feu à un rythme régulier. Un second ours tisonnait le feu de
temps en temps. Mais les autres n’y touchaient pas. Il semblait qu’il n’y avait
que certains ours qui savaient se servir du feu et que les autres ne faisaient
que suivre. Mais n’est-ce pas comme ça de toute chose ? De temps en temps
un ours plus petit pénétrait dans le cercle de lumière du feu avec une brassée
de bois et la déchargeait sur le tas. Le bois des bandes centrales a des
reflets argentés, comme le bois flotté.


Wallace Junior est moins remuant
que beaucoup d’enfants. J’avais plaisir à être assis à regarder le feu. J’ai
pris un morceau du Red Man de Mère, bien que je n’aie pas l’habitude de
chiper. C’était comme d’aller la voir à la Maison, en plus intéressant, à cause
des ours.


Ils étaient huit ou dix. Dans le
feu non plus, les choses n’étaient pas aussi ennuyeuses que là-bas : des
petites tragédies se jouaient tandis que des chambres ardentes étaient formées
puis détruites dans une gerbe d’étincelles. Mon imagination s’est emballée. J’ai
regardé les ours autour du cercle et me suis demandé ce que eux pouvaient
bien voir. Certains fermaient les yeux. Bien qu’ils soient ensemble, ils
avaient quand même l’esprit solitaire, comme si chaque ours était assis tout
seul devant son propre feu.


Ils ont fait passer l’enjoliveur
et nous avons tous pris quelques newberries. Je ne sais pas ce qu’a fait Mère, mais
moi j’ai fait semblant de manger la mienne. Wallace Junior a fait une grimace
et l’a recrachée. Quand nous nous sommes couchés, j’ai enroulé le couvre-lit
autour de nous trois. Il se mettait à faire froid et contrairement aux ours
nous n’avions pas de fourrure. J’étais disposé à rentrer à la maison, mais pas
Mère. Elle a montré du doigt une lueur qui baignait le baldaquin des arbres, puis
l’a dirigé vers elle. A-t-elle pensé que c’était des anges qui venaient de tout
là-haut ? C’était seulement les phares de quelque camion sur la voie sud, mais
elle a eu l’air drôlement contente. Je tenais sa main que j’ai sentie devenir
de plus en plus froide dans la mienne.


Wallace Junior m’a réveillé en me
tapant sur le genou. L’aube était levée et sa grand-mère était morte, sur le
rondin, entre nous. Le feu était recouvert, les ours partis et quelqu’un
arrivait directement à travers bois, en écrasant les broussailles et en
dédaignant le chemin. C’était Wallace. Deux flics de l’État le suivaient juste
derrière. Il portait une chemise blanche et je me suis rendu compte qu’on était
dimanche matin. Sous sa tristesse d’apprendre la mort de Mère perçait son
irritation.


Les policiers humaient l’air avec
des hochements de tête. L’odeur d’ours était encore forte. Wallace et moi avons
enroulé Mère dans le couvre-lit et nous nous sommes dirigés avec son corps vers
l’autoroute. Les gendarmes sont restés en arrière, ont éparpillé les cendres du
feu des ours et dispersé le bois dans les buissons. Ça paraissait mesquin de
faire ça. Ils ressemblaient eux-mêmes à des ours, chacun tout seul dans son uniforme.


La Olds 98 de Wallace était sur la
bande centrale, avec ses pneus radiaux aplatis sur l’herbe. En face, il y avait
une voiture de police et un flic qui se tenait à côté, et derrière un
corbillard des pompes funèbres, aussi une Olds 98.


« C’est la première fois qu’on
nous signale qu’ils embêtent les vieux », a dit le gendarme à Wallace.
« Ce n’est pas du tout comme ça que ça s’est passé », ai-je dit, mais
personne ne m’a demandé d’explication. Ils ont leur propre manière de fonctionner.
Deux hommes en costume sont sortis du corbillard et ont ouvert la porte arrière.
À mes yeux, c’est à ce moment-là que Mère a quitté cette terre. Une fois qu’elle
a été dedans, j’ai serré le gamin dans mes bras. Il grelottait bien qu’il ne
fasse pas si froid. Parfois la mort fait cet effet-là, surtout à l’aube, avec
la police autour et l’herbe mouillée ; et ça même quand elle vient en amie.


On
est restés plantés là une minute à regarder passer les voitures. « C’est
une bénédiction », a dit Wallace. C’est étonnant le nombre de voitures qu’il
peut y avoir à 6 heures 22 du matin.


L’après-midi, je suis retourné à
la bande centrale et j’ai coupé un peu de bois pour remplacer celui que les gendarmes
avaient éparpillé. Ce soir-là, j’ai vu le feu à travers les arbres.


J’y suis retourné deux nuits plus
tard, après l’enterrement. Le feu était allumé et c’était la même bande d’ours
pour autant que j’aie pu en juger. Je suis resté assis un moment avec eux mais
ça avait l’air de les mettre mal à l’aise, alors je suis rentré chez moi. J’avais
pris une poignée de newberries dans l’enjoliveur, et le dimanche je suis allé
avec le gosse et je les ai disposées sur la tombe de Mère. J’y ai goûté encore
une fois, mais ce n’est pas la peine, elles sont immangeables.


Sauf si vous êtes un ours.


 


Titre original : Bears discover fire.


Traduit par Sophie Jacquot.
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LES COURS DE XANADU

par Charles Sheffield

(1987)


À VOL d’aigle, c’est facile. De Calcutta, il suffit de
prendre son essor en direction du nord nord-ouest pour franchir la frontière internationale
à proximité de la petite ville indienne de Darbhanga. On se laisse ensuite
planer au-dessus du Népal, en passant à l’est de Katmandou. Moins de deux cents
kilomètres plus loin se dressent les contreforts et les sommets de l’Himalaya. On
continue… ce n’est pas épuisant, sur les ailes de l’imagination. On survole des
montagnes paisibles couronnées de neige, les plus hautes du monde, puis les
hauts plateaux du Tibet jusqu’aux monts Kunlun. Au-delà s’étend la Chine, la
bordure sud du Takla-makan Shamo, un des déserts les plus inhospitaliers de la
planète, environ huit cents kilomètres du nord au sud, le double d’est en ouest.


Celui qui se déplace en voiture, ou
à pied, doit emprunter un autre itinéraire. L’Himalaya est infranchissable. Des
patrouilles surveillent la frontière du Tibet. Les voyages à l’intérieur de ce
pays sont strictement limités.


Pour se rendre la première fois
dans le Takla-makan, Gerald Sébastian avait utilisé deux moyens de transport
différents : l’avion jusqu’à Pékin puis le train vers l’ouest et la
province du Xinjiang. Sa célébrité lui valait de bénéficier de l’aval des
autorités, voire de leurs encouragements. Mais elles n’avaient pas donné leur
accord à son expédition vers le sud à partir d’Ouroumtsi, dans le cœur embrasé
du désert du Takla-makan. Ce voyage fut difficile à organiser et il dut pour
cela soudoyer de nombreux fonctionnaires.


Mais, de nos jours, les Chinois refusent
les pourboires et les pots-de-vin. C’est leur gouvernement qui l’affirme.


La seconde visite de Sébastian
dans le Takla-makan Shamo s’effectuerait dans d’autres conditions. La fois précédente,
il avait disparu trois semaines, ce qui n’était pas du goût des autorités. Elles
ne souhaitaient pas le revoir sur leur territoire. Et il ne voulait pas les
informer de sa présence. Il referait ce voyage avec une équipe de quatre personnes
et un matériel important, dont deux gros camions.


Si ces véhicules posaient un
problème évident, les quatre membres de son expédition – cinq, en l’incluant – en
poseraient un autre, encore plus épineux. Ce groupe se composait ainsi : un
antiquaire-explorateur de renommée mondiale, Gerald Sébastian – une femme riche,
séduisante et décidée, Jackie Sands – un chercheur de la NASA aussi déplacé
dans une telle aventure qu’un poisson-chat sur la lune, le Pr Will Reynolds – un
sinologue averti qui parlait couramment de nombreux langages, dont le turkic
pratiqué dans la province du Xinjiang, Paddy Elphinstone – et un aventurier
cynique et sans trop de scrupules qui avait déjà subi quatre échecs cuisants et
était convaincu au fond de son cœur qu’il en connaîtrait un cinquième en
participant à cette expédition.


Mais comment pourrait-on savoir ce
qu’un homme croit au fond de son cœur ?


Le moment est venu de sortir de l’ombre
et de me présenter. Je m’appelle Sam Nevis. Je faisais partie de l’équipe parce
que je savais plus de choses sur la recherche des trésors, les fouilles dans
les déserts et la survie en milieu hostile que tous les autres réunis – mais il
convient de préciser qu’ils n’étaient pas des experts en la matière. Lorsque
nous nous réunîmes dans la chambre d’hôtel de Sébastian à Rawalpindi, juste
avant de quitter le Pakistan par le nord-est, je savais déjà que cette aventure
tournerait au désastre.


Le problème n’était pas d’ordre
financier, raison pour laquelle trois de mes projets personnels avaient avorté,
Gerald Sébastian avait de la persuasion à revendre. Dans le cas contraire, comment
aurait-il collecté un demi-million de dollars pour financer ce voyage sans
seulement révéler à ses commanditaires ce qu’ils pourraient peut-être obtenir
en contrepartie ?


Je l’avais vu user de ses
sortilèges à New York, trois mois plus tôt, et compris que je venais de
rencontrer mon maître. Ce poids coq aux cheveux argentés et au nez crochu avait
des manières et un regard innocents que je n’arriverais jamais à reproduire.


« L’Atlantide », avait-il
dit. Et ce mot avait miroité devant lui. « Pas au milieu de l'Atlantique, comme
voulait le faire croire le colonel Churchward. Pas à Thera ou en Crète, dans la
Méditerranée, ainsi que le prétendaient les Scipions. Pas chez les Mayas, pour
reprendre les affirmations du professeur Augustus. Mais là où nul n’a encore
pensé à chercher. » Il prit la carte, l’étala sur la table et fit reposer
l’extrémité de son index en plein cœur de la vaste cuvette de la province du
Xinjiang. « Ici ! »


La demi-douzaine d’hommes élégants
et les deux femmes réunis dans la salle de conférences s’inclinèrent pour mieux
voir. « Takla – makan – Shamo », lut lentement l’un d’eux : Henry
Hoffman, multimillionnaire septuagénaire enrichi dans l’immobilier et mari de Mme Jackie
Sands épousée en troisièmes noces. Il se pencha encore plus vers la carte, pour
l’examiner à travers ses doubles foyers. « Mais il est indiqué qu’il s’agit
d’un désert.


— C’en est bien un », confirma
Gerald Sébastian. Il fit une pause et attendit que tous se soient redressés
pour pouvoir les fixer tour à tour droit dans les yeux. « C’est ce que
signifie le mot shamo, un désert de sable – alors qu’un désert de
rocaille porte le nom de gobi. C’est une étendue aride, inhospitalière
et inhabitée. Mais elle n’a pas toujours été ainsi » pas plus qu’on n’a
trouvé de tout temps des gratte-ciel à Manhattan. C’est sous les dunes, à
une trentaine de mètres de profondeur, qu’il faut regarder. Et celui qui se
donne cette peine découvre les cités. Des villes englouties par le sable
et non par les flots. »


Il plongea la main dans son
attaché-case et en sortit un nouveau lapin : des images dues au Radar
cartographique orbital. Il les fit claquer sur la table et se tourna vers Will
Reynolds. « Professeur Reynolds, voudriez-vous avoir l’amabilité de nous
expliquer comment il convient d’interpréter ceci… »


Reynolds toussa, mal à l’aise à la
perspective de devoir parler de ses travaux à des profanes. « Eh bien… heu…
voici une série de clichés pris par un radar à ouverture synthétique, le Radar
cartographique embarqué à bord de la navette Orbiter. » Il joignit les
mains et fit craquer les jointures de ses doigts noueux. C’était un homme cigogne,
emmanché d’un long cou, avec des membres démesurés disgracieux et sur le crâne
une touffe de cheveux noirs.


« Ce sont des photographies, mais
prises dans des longueurs d’onde bien plus grandes que celles du spectre
visible : centimétriques et non micrométriques. Elles ne révèlent pas
seulement la surface. En terrain sec, cette technique permet de découvrir ce
qui se trouve dans le sous-sol. Surtout dans un désert où il n’a pas plu depuis
des années, ou des décennies. On voit à des dizaines de mètres de profondeur. Voici
quelques clichés plus anciens du Sahara pris par SEASAT et SIR-A. On discerne
les lits de vieilles rivières, loin sous les dunes de sable… »


Il abordait son sujet de
prédilection et ses hésitations disparaissaient. Sitôt après avoir démarré, il
s’emballa.


Gerald Sébastian ne l’interrompit
pas. Cela ne lui serait pas venu à l’esprit. C’était de la poudre qu’on nous
jetait aux yeux, avec une quantité bien dosée de détails techniques qui
rendaient de tels propos crédibles. Will Reynolds n’était pas du genre à se
laisser acheter, je ne pouvais en douter, mais il était possible de le vendre.
Et Sébastian l’avait acquis à ce projet. Il nous montrait ses images radar
du Takla-makan et désignait de vagues figures géométriques régulières visibles
sous les dunes, là où nul ne se serait attendu à découvrir de tels motifs.


Je leur trouvais une forte
ressemblance avec ceux des fissures de l’argile desséchée, mais aucun des
individus réunis autour de cette table n’en fit la remarque. Les banquiers, les
conservateurs de musée et autres faiseurs de pluie et de beau temps new-yorkais
n’étaient pas des spécialistes de la question. Devaient-ils y accorder de l’importance,
quand seul un demi-million de dollars était en jeu et que cette modeste somme
leur permettrait peut-être de contribuer à la découverte de l’Atlantide ? Nul
autre sujet n’eût permis de briller autant en société, lors des soirées mondaines.
Sébastian connaissait ses pigeons.


D’accord, mais… et moi ? Pourquoi
avais-je accepté de participer à cette chasse aux chimères dans le désert le
plus désolé et aride du monde ? J’étais moi-même un aventurier
professionnel, un collecteur de fonds et un chercheur de trésors.


Pour me comprendre, il convient de
se rappeler une vieille histoire de chercheurs d’or. Elle a pour cadre l’Ouest
américain, à la fin du siècle dernier, et elle se rapporte à deux hommes qui
ont consacré quarante années de leur vie à chercher en vain le métal précieux. Ils
ont creusé, tamisé et parcouru une vallée de bout en bout, sans y trouver une
seule pépite. Un beau jour, ils comprennent qu’il existe d’autres façons de s’enrichir.
Ils quittent ce lieu qu’ils ont passé au crible et se dirigent vers la ville la
plus proche. Ils investissent tout ce qu’ils possèdent dans des provisions, des
chevaux et des chariots, et ils ouvrent tous deux des magasins.


Après quoi ils commencent à
raconter à qui veut les entendre que le plus important filon d’or du monde a
été découvert dans la vallée d’où ils viennent. Ils précisent qu’il suffit d’y
faire une promenade pour trébucher sur des pépites de vingt-quatre carats
grosses comme le poing.


La ruée sur les moyens de
transport et les provisions est impensable. Tous les habitants de la ville ne
songent plus qu’à se précipiter dans le désert pour jalonner une concession. Les
deux vieux prospecteurs se sont assuré l’exclusivité des véhicules et du
ravitaillement et ils peuvent ainsi faire monter les prix. Ils vendent, vendent,
et vendent encore, jusqu’au moment où l’un d’eux découvre qu’il ne lui reste qu’un
cheval et un chariot. Sans perdre de temps il saute à bord du véhicule et
quitte la ville au grand galop. Lorsqu’il tourne la tête, il voit près de lui
une autre voiture attelée, conduite par son vieil ami.


« Où vas-tu ?


— Dans la vallée… chercher
cet or !


— Yeah ! »


Je participais donc à l’expédition
de Gerald Sébastian, certain que les spectres de ces prospecteurs avaient pris
possession de son esprit fantasmagorique. Nous étions de la même veine, lui et
moi. Ainsi que l’exprima le poète lauréat des arnaqueurs en tout genre et
autres aventuriers cupides, nous allions « au-devant d’une grande désillusion,
en croyant fermement un mensonge ».


À ma décharge, je me permettrai de
faire remarquer que la folie de cette entreprise ne fut pas tout de suite
évidente. Elle ne m’apparut que lorsque nous nous réunîmes à Hong-Kong, avant
notre envol pour le Pakistan.


Là, dans le Regent Hôtel de
Kowloon, avec vue sur le port et son trafic intense, je proposai un verre à
Jackie Sands. Un Martini dry, peut-être, comme moi. Paddy Elphinstone, notre
sinologue, m’avait averti que ce serait ma dernière chance de boire une boisson
alcoolisée digne de ce nom avant longtemps.


Jackie sourit et commanda un jus d’orange.
J’aurais dû le prévoir. C’était une femme brune au teint pâle, avec un âge inclus
dans une fourchette allant de trente-huit à quarante-quatre ans. Sa chevelure
hérissée enchâssait son crâne dans un gros nuage noir, ses yeux étaient
brillants et elle paraissait si saine que c’en était révoltant. Elle semblait
rayonner. Si elle avait bu un jour de l’alcool, cela remontait à un lointain
passé.


« Gerald a le droit d’avoir
son opinion, et moi la mienne, nous dit-elle. Je ne suis pas venue chercher l’Atlantide.
Je suis d’ailleurs certaine que nous ne la trouverons pas.


— Qu’espérez-vous découvrir, en
ce cas ? » J’avais posé cette question, mais le jeune Paddy Elphinstone
semblait s’intéresser bien plus que moi à la réponse. Il s’était mis à boire
bien avant notre arrivée puis avait accepté le verre refusé par Jackie et remis
ça à trois reprises. Quand les serveurs passaient, il s’adressait à eux dans
leur langue natale : tamoul, malais, thaï, mandarin ou cantonais. À présent
il se penchait vers Jackie, pour la regarder avec le menton presque au ras de
la table.


« Des visiteurs, dit-elle. Des
grands voyageurs du passé. »


Paddy se mit à rire. « Ils
ont été nombreux, dans le Takla-makan. Marco Polo, entre autres. La Grande Route
de la Soie se scindait pour contourner ce désert par le nord et le sud. La
technique de forage horizontal des puits de Tourfan a été importée de la Perse.


— Je pense à une période bien
plus ancienne. Et à des gens venus de bien plus loin. » Elle fit reposer
une main aux ongles manucurés et vernis avec soin sur celle de Paddy. N’avais-je
pas devant moi la compagne dont je rêvais depuis vingt ans, l’épouse qui n’eût
pas hésité à parcourir le monde à mon côté, la femme compétente et posée dont
je n’avais jamais su éveiller l’intérêt ?


Les propos qu’elle tint alors détruisirent
cette espérance.


« Des visiteurs. Il y a très
très longtemps. Des extraterrestres, venus d’un autre système. Des êtres pour
qui les conditions climatiques de ce désert étaient proches de celles de leur
planète d’origine. Ils sont venus nous voir, et ensuite ils sont repartis.


— Un petit tour et puis s’en
vont », commenta Paddy. Il se penchait désormais en arrière, trop ivre
pour feindre de ne pas l’être. « Vous êtes sûre qu’ils sont repartis, au
moins ? Ouais, un sacré petit tour. Savez-vous ce que veut dire
Takla-makan, en turkic ? »


J’étais certain qu’elle l’ignorait.
Tout comme moi, d’ailleurs. Que Paddy eût un don incroyable pour les langues n’était
un secret pour personne. Il les assimilait avec toutes leurs tournures
idiomatiques aussi aisément qu’un bébé découvrant le langage. Mais qu’il fût un
alcoolique était pour moi une nouveauté.


« Takla-makan », répéta-t-il.
Il ferma les yeux et ses cheveux épars couleur paille tombèrent en mèches
flasques sur son front blême. « Jackie Sands, Takla-makan veut dire :
“Quiconque s’y aventure ne peut en revenir.” » 


 


*


*   *


 


À l’ouest, la Chine est bordée par
trois pays : l’Union Soviétique au nord, le Pakistan au sud et une étroite
bande d’Afghanistan entre les deux. Cette langue afghane qui s’étire vers l’est
représente la voie d’accès la plus aisée, mais elle est comme l’URSS
impraticable pour des raisons politiques. Sans choix véritable et contraint à
la plus grande discrétion, Gerald Sébastian avait prévu d’entrer en Chine par
le Pakistan.


Nous roulâmes de Rawalpindi à
Gilgit en contournant les hauteurs de la chaîne du Karakoram. Nous fîmes notre
dernier plein à Gilgit, plus de deux mille litres de gazole avec les réservoirs
supplémentaires de nos camions. Puis nous prîmes la vieille piste du Xinjiang
comme si nous voulions nous rendre à Kashi qui est situé à la lisière occidentale
du désert du Takla-makan. Huit kilomètres avant la frontière chinoise nous
virâmes à droite et laissâmes la route derrière nous.


Je fus sans doute celui qui prêta
le plus attention au chemin que nous suivions, car je pilotais le véhicule de
tête. Will Reynolds me tenait compagnie et me servait de Navigateur. Il gardait
sa tête noire bouclée penchée sur les cartes et le terminal qui le reliait aux
satellites du Système de positionnement mondial, pour suivre avec soin notre progression.
Il me disait où tourner depuis plus de sept heures. Quand le soleil de ce début
du mois de mai descendit se coucher et que les premières dunes apparurent au
nord-est, il plia sa carte et me dit :


« Nous sommes à trois cents kilomètres
de la frontière, hors de la zone surveillée par les patrouilles. Sébastian a
déclaré qu’il souhaitait s’arrêter tôt, ce soir. Ouvrez bien les yeux et cherchez
un petit lac. Il doit être quelque part devant nous. Nous nous installerons sur
sa berge. »


Je hochai la tête pendant qu’il
rangeait sa carte et sortait de son sac une de ses précieuses images radar. Il
s’empressait de les contempler à tous ses instants de loisirs. Il tenta de
localiser notre position sur la photo en marmonnant des propos se rapportant à
des problèmes de « superposition ».


Le lac, large d’une trentaine de
mètres et alimenté par un ruisseau qui coulait dans un lit de gravier blanc, apparut
moins de deux kilomètres plus loin. Avant que le second camion n’eût rattrapé
le nôtre, je sautai au bas de la cabine et m’accroupis sur la croûte de soude
de sa berge. L’eau était peu profonde, saumâtre et saturée d’alcalins amers.


Je la recrachai. « Imbuvable »,
annonçai-je à Sébastian qui venait me rejoindre.


Il n’en discuta pas, il ne
désirait pas la goûter pour obtenir une confirmation. Il savait pourquoi il m’avait
engagé et ne doutait pas de ma compétence. « Je vais chercher l’épurateur,
me dit-il. Avertissez les autres. Quatre litres par personne, dont vous pourrez
faire ce que vous voulez.


— Y compris nous laver ? »


Il m’adressa un semblant de
sourire et tendit la main pour désigner la mare.


Préparer le dîner – mon boulot et
celui de Paddy, car nous étions les hommes à tout faire de cette équipe – nous
prit une heure. Pour la cuisson, nous utilisâmes le gazole qui servait aussi à
alimenter les moteurs des camions et du treuil. Les premières étoiles
apparurent à la fin du repas. Un quart d’heure plus tard nos tentes étaient gonflées
et arrimées au sol. Les véhicules, où nous avions laissé les vivres et le
matériel, ne nous serviraient d’abri qu’en cas d’urgence.


Nous nous assîmes sur des
tabourets pliants, pas autour d’un feu de camp comme dans les documentaires romanesques
de Sébastian – car cinq cents kilomètres devaient nous séparer de l’arbre le
plus proche – mais sur le pourtour du cercle de clarté d’une lampe à pétrole
suspendue à un petit trépied. Gerald Sébastian bouillait d’impatience. Il s’était
promené dans le campement pour enregistrer sur bande vidéo tout ce qui avait l’heur
de lui plaire, et il estimait qu’il pouvait à présent se détendre. Cet homme
constituait une exception. Contrairement à la plupart des autres explorateurs, il
se chargeait lui-même du tournage et du montage de ses films, auxquels il
ajoutait ses commentaires une fois de retour en Amérique.


« Le plus pénible ? répondit-il
à une question de Jaekie. Ma chérie, nous l’avons déjà fait. Nous savons où
nous allons, ce que nous y trouverons, et nous disposons du matériel nécessaire
pour ramener ce qui nous intéresse.


— Qu’est-ce que c’est, selon
vous ? » demanda Paddy d’une voix pâteuse. Et cela me permit de comprendre
que ses propos tenus à Hong-Kong sur l’abstinence en territoire chinois ne s’appliquaient
pas à lui. Il s’était muni d’une réserve de bouteilles, abondante à en juger à
son état.


Au lieu de répondre, Sébastian se
leva et s’éloigna vers les camions. Il revint deux minutes plus tard avec une
grosse enveloppe jaune. Sans dire un mot il en sortit une demi-douzaine de
photographies qu’il fit circuler. Je sentis les poils de mes avant-bras se hérisser.
Il m’avait montré des photos lors de notre premier entretien et sans doute en
avait-il présenté d’autres à Jackie Sands et Will Reynolds. Comme un meneur de
revue faisant braquer les projecteurs sur différentes parties de la scène à l’attention
des divers groupes composant l’assistance, il ne disait à chacun de ses
interlocuteurs que ce que celui-ci souhaitait entendre, mais rien de plus. Je m’étais
donné la peine de lui réclamer une douzaine de fois des détails complémentaires,
et il m’avait répondu : « Vous saurez tout – quand nous aurons
atteint le Xinjiang. » J’avais la certitude qu’il disposait d’une autre
enveloppe, dont aucun d’entre nous ne verrait le contenu.


Aux États-Unis, il m’avait
présenté deux clichés. On y voyait une bague en or massif ornée d’un rubis et
une tablette en or gravée d’étranges idéogrammes et longue comme la main d’un
homme. Je n’avais pu attribuer une origine à ces objets, mais cela m’importait
peu. L’Atlantide n’était pas la part que je convoitais, dans ce gâteau.


Je n’avais encore jamais vu la
première photo. Son piqué et son excellent rendu des couleurs auraient permis à
Gerald Sébastian de l’utiliser dans un de ses documentaires pour la télévision,
ce qu’il ferait peut-être un jour. On y voyait une statue verte, contre
laquelle une règle graduée avait été posée pour indiquer ses dimensions. J’avais
eu l’occasion d’étudier de nombreux artefacts de toutes les civilisations de la
Terre, au cours de mes quatorze années de voyages inutiles, mais celle-ci – quelle
que fût son origine – était unique en son genre.


Plus grande que nature, et sans
doute très lourde, elle avait un casque emplumé, une tunique de style grec ou
crétois et des sandales romaines. Ses traits possédaient des caractéristiques
égyptiennes et l’épée suspendue à son gros ceinturon rappelait les armes
blanches d’Asie centrale. En mettant mon imagination à contribution, je découvrais
dans sa posture de vagues influences indonésiennes et bouddhistes. La réunion
de tous ces éléments donnait un résultat étrange.


Étrange, mais pas assez surprenant
pour susciter mon enthousiasme. L’autre photo eut cet effet. C’était un gros
plan de la boucle du ceinturon. Elle ressemblait au clavier d’une calculatrice
électronique, avec des petites touches numériques et de fonction ainsi qu’un
écran d’affichage. Suspendu à côté, mais prêt à être saisi, je voyais un objet
bulbeux doté d’un viseur, d’une détente et d’un canon évasé. Il ne faisait pas
penser à un revolver mais à un pistolet laser.


Une chose à la fois. « Avez-vous
ramené cette statue ? » demandai-je avant que quiconque n’eût le
temps d’ouvrir la bouche.


Sébastian venait de reprendre sa
place à l’intérieur du cercle. « Si je l’avais fait, je n’aurais pas été
contraint de revenir. » Il restait assis, immobile comme s’il était lui aussi
une statue. « Et si j’avais pensé pouvoir la récupérer sans aide, vous ne
seriez pas ici. Je vais vous raconter ce qui s’est passé lors de mon précédent
voyage dans le Takla-makan, et de quelle manière j’ai pu prendre ce cliché. »


La lampe soulignait son profil en
lame de couteau et son front de rêveur. La lune se levait. Loin au nord-est, sur
l’horizon, les premières dunes se changeaient en taches fumeuses indistinctes.


« Tout a débuté il y a trois
ans, quand j’ai été contacté par un exécuteur testamentaire chargé de vendre
une propriété à Dresde. C’était une corvée, mais je ne pouvais refuser de
rendre ce service. Vous vous demandez peut-être – comme je l’ai fait à l’époque
– pourquoi on s’est adressé à moi ? La défunte, une parente de Sir Aurel
Stein, avait mentionné mon nom dans son testament. » Il remarqua que Paddy
Elphinstone venait de sursauter. « C’est exact, Paddy, il n’y a qu’un seul
Sir Aurel Stein. » Il se tourna vers nous. « Cet homme fut le plus
grand explorateur de l’Orient de son temps. Et ce secteur a été son terrain de
prédilection… » Il désigna d’un geste tout ce qui nous entourait. « Pendant
les quarante premières années de ce siècle, il a parcouru la Chine, la Mongolie
et le Xinjiang – le Sin-kiang, disait-on à l’époque – comme nul autre. Il a
vécu en Inde et est mort à Kaboul, mais il a laissé des parents en Allemagne. Visiter
cette maison de Dresde ne fut pas pour moi seulement un plaisir mais aussi un honneur.


« Moins d’une heure après mon
arrivée, j’avais compris que le destin venait de placer quelque chose d’inhabituel
sur mon chemin, mais je ne pris conscience de son importance que deux jours plus
tard. » Il tapota les photographies posées sur ses genoux. « Stein
avait fait un dessin de cette statue et précisé ses dimensions. J’ai trouvé l’esquisse
dans les affaires de cette vieille dame. Dans son journal, Sir Aurel expliquait
où il l’avait découverte, à l’intérieur d’une vallée aride cernée de dunes. Il
indiquait son emplacement… ou, plus exactement, comment atteindre cet endroit
depuis Ouroumtsi et la fosse de Tourfan. Il était conscient de son caractère
exceptionnel et dans l’incapacité de déterminer ses origines, mais le poids de
cet objet l’empêchait de l’emporter avec lui. En outre, ce ceinturon n’avait
pas de signification particulière, il y a soixante ans. Les calculatrices
électroniques et les pistolets laser n’avaient pas encore été inventés. Il a
donc laissé cette statue sur place. Il s’est contenté d’en faire ce croquis, qui
n’a pas tenu une place importante dans ses travaux et est revenu à une vieille
Allemande morte à Dresde à près de quatre-vingt-dix ans. »


Définir exactement quoi serait
difficile, mais je découvrais quelque chose de différent en Gerald Sébastian. Il
était devenu prolixe, fébrile, depuis son entrée en Chine. Son image n’était
plus celle qu’il donnait de lui en public. Je tentai d’analyser son comportement
et le trouvai un peu trop exalté pour séduire des commanditaires. Lui et Will
Reynolds étaient des frères, au fond de leur être.


« Je suis allé là-bas en
suivant les instructions de Sir Aurel, dit-il, à cinq cents kilomètres au sud d’Ouroumtsi,
au cœur de la zone la plus inhospitalière de ce désert. Je n’espérais pas
trouver la statue, cela va de soi. Si elle avait jamais existé, tout laissait
supposer qu’elle s’était volatilisée depuis longtemps, et c’est pourquoi je
suis parti sans trop savoir ce que je ferais si je la découvrais. Je devais
aller voir sur place, tout simplement. Sam comprendra mes motivations, même s’il
est le seul. » Il m’adressa un signe de tête mais je ne pus rien lire dans
ses yeux. « J’ai trouvé la vallée, partiellement comblée par le sable. Je
n’avais pas de matériel et j’ai passé une semaine à pelleter le sol – dire que
j’ai creusé avec les mains serait plus juste – avant d’épuiser ma réserve d’eau. »
Il remit les photographies dans l’enveloppe et se leva. « La statue était
là. Je l’ai découverte le dernier jour. Il y avait une tablette en or et une
bague ornée d’un rubis accrochées à sa ceinture. Je les ai prises. Puis j’ai
photographié l’effigie et l’ai recouverte de sable. Elle nous attend. Cette
fois, la grue nous permettra de la soulever et de la mettre sur le plateau du
camion. Et une fois de retour la méthode de datation au carbone nous permettra
d’apprendre quel est son âge. Je la crois vieille de plus de sept millénaires. »


Il s’éloigna, hors du cercle de
clarté de la lampe, derrière les deux véhicules. Quelques secondes plus tard
Jackie Sands alla le rejoindre. Paddy était parti dans son monde éthylique, les
yeux clos et la bouche ouverte. Je regardai Will Reynolds, assis avec le dos
voûté et occupé à étirer les jointures de ses doigts.


« Aidez-moi à porter Paddy
sous sa tente, lui dis-je. Il commence à faire froid et je ne le crois pas capable
d’aller se coucher sans aide. »


Will hocha la tête et alla se
placer de l’autre côté de Paddy. « Je l’ai vue, vous savez », me
dit-il lorsque nous soulevâmes l’ivrogne par les bras.


Je fis une pause. « La statue ?


— Non. » Il rit, et
renifla. « Comment diable aurais-je pu la voir ? Je parle de la vallée.
Elle apparaît sur les images radar, très nettement. Et il y a au-dessus des
structures… des bâtiments, toute une ville enfouie dans le sable. J’avais
découvert son existence avant même de rencontrer Gerald Sébastian.


— Il vous a contacté ?


— Non. C’est moi qui lui ai
écrit. Après avoir interprété les clichés et compris leur signification, j’ai
demandé à la NASA de financer une expédition qui permettrait de confirmer mes
déductions. Et ces imbéciles ont fait des bonds… comme si j’avais inventé cette
histoire pour m’offrir des vacances en Chine ! » Nous fourrâmes Paddy
Elphinstone dans sa tente et tirâmes la fermeture à glissière du rabat. S’il
voulait se déshabiller, c’était son affaire. « Je bouillais de rage. Je
maudissais ces bureaucrates. Puis je me suis dit que s’ils ne faisaient pas cas
de ma découverte d’autres s’y intéresseraient peut-être. J’avais vu un des
documentaires de Sébastian sur la Chine et je lui ai écrit. La NASA peut aller
au diable ! Nous n’avons pas besoin d’elle pour trouver cette cité. »


Il se tourna et partit d’une
démarche incertaine vers sa propre tente. Il avait la taille mais pas la
coordination de mouvements d’un basketteur.


Enfin, pensai-je, voilà la nature
d’une autre part du gâteau. Pour Will Reynolds, notre expédition illégale dans
le désert occidental de la Chine servirait à prouver le bien-fondé de son
interprétation des données satellitaires. Je me demandai si Gerald Sébastian
avait parlé de l’héritage de Sir Aurel et de son premier voyage dans le
Takla-makan avant de voir les images de Will Reynolds. Mon scepticisme m’incita
à fournir une réponse négative.


Mais je ne pouvais accepter sans
réserve les conclusions dictées par la logique. Pendant que Sébastian nous
donnait des explications, une pensée inquiétante avait envahi mon esprit. Je
croyais depuis mon recrutement que nos motivations étaient identiques. C’était
un beau parleur, et moi pas, mais nous avions de nombreux points communs. Cette
conviction cédait à présent la place au doute. Il était enthousiaste, rongé par
la curiosité. Soit cet intérêt était profond et authentique, soit il était le
meilleur moyen pour appâter les bailleurs de fonds. Ces possibilités
pouvaient-elles être toutes deux exactes ?


J’allumai un Poona et restai dans
le cercle de clarté. La température baissait rapidement. Dans cette région du
globe elle descendrait bien au-dessous de zéro avant l’aube, pour grimper aux
alentours de 40°l’après-midi suivant. Je remontai la fermeture à glissière de
ma veste et entrepris de ranger les ustensiles de cuisine. Paddy ne sortirait
pas de sa tente avant le lendemain et je restais le seul homme de peine de notre
groupe.


La soirée n’était pas terminée
pour autant. Je n’avais pas achevé la corvée de nettoyage que Jackie Sands
revint. Elle avait enfilé un pull en laine angora aux poils aussi sombres, emmêlés
et abondants que ses cheveux. Elle ne proposa pas de m’aider – je me demandai
si elle avait une seule fois dans sa vie débarrassé la table à la fin d’un
repas – et s’assit sur un des sièges pliants.


« Vous détruisez vos poumons,
me déclara-t-elle.


— Dites-vous la même chose à
votre mari? »


Un sourire me révéla ses dents
blanches mais la faible clarté de la lampe ne me permit pas de voir son
expression. « Ce serait sans objet. Il y a longtemps qu’il a cessé d’écouter
les conseils qu’on lui donne, sauf s’ils se rapportent à des actions ou des
obligations.


— Fume-t-il !


— Il a arrêté. Sur ordre du médecin.


— Il suit donc des conseils
autres que financiers. »


Cette fois, un petit rire accompagna
l’éclat de ses dents. « Pas les miens, en tout cas. »


Je jetai le chicot du cigare et
regardai la braise rouge-orangé effectuer des culbutes sur le sol poussiéreux.
« C’est un des aspects positifs des déserts. Aucun risque d’incendie. »
Je m’assis en face d’elle. « Que puis-je faire pour vous, madame Hoffman ?


— Mlle Sands.
J’ai gardé mon nom de jeune fille. Pourquoi êtes-vous si direct avec moi ?


— Il est près de dix heures
et demie.


— On ne peut pas dire que ce
soit très tard.


— Pas à Manhattan. Mais les
soirées mondaines s’achèvent bien plus tôt dans le Takla-makan. Je devrai me
lever à cinq heures. Et il commence à faire froid.


— C’est exact. » Elle se
blottit à l’intérieur de son pull. « Je croyais que c’était un désert
torride. Entendu, revenons aux choses sérieuses. Je sais pourquoi Gerald
Sébastian a organisé cette expédition. Il est motivé par l’espoir de trouver la
gloire et la fortune. Je sais pourquoi Will Reynolds est parmi nous. Il veut
protéger sa réputation scientifique. Et je comprends Paddy, car c’est un explorateur
dans l’âme. Il fait cela pour le plaisir et si une cirrhose ne l’emporte pas
avant ses quarante ans il bénéficiera alors d’une renommée mondiale. Il ne
reste que vous, Sam. Vous vous contentez d’écouter, vous ne dites presque rien.
Pour quelle raison êtes-vous ici ?


— Pourquoi voulez-vous le
savoir ? Et, à ce propos, je ne connais pas vos motivations.


— Mm. Si tu me montres le
tien je te ferai voir le mien, c’est ça ? » Elle fixa la lampe et fit
une moue. « Vous savez, une expédition de ce genre est un peu comparable à
une croisière à bord d’un petit bateau. Au bout de quelques jours on confie à
des inconnus des choses qu’on n’avouerait jamais à sa famille.


— Je n’ai pas de famille.


— Non ? » Ses
sourcils s’incurvèrent. « Entendu, je marche. Donnant-donnant. Qui débute ?


— Vous.


— Vous êtes dur en affaires, Sam.
Seigneur, par quoi vais-je commencer ? SETI, ça vous dit quelque chose ?


— Ouais, c’est le nom de deux
pharaons de l’ancienne Égypte.


— Perdu. Je parle du
programme de Recherche de formes de vie extraterrestres intelligentes. Vous
connaissez ?


— Non, j’en suis toujours à
chercher des signes d’intelligence sur la Terre. Qu’est-ce que c’est, un jeu ?


— Pas pour moi. Pensez aux
conséquences, si nous obtenions la preuve que nous ne sommes pas les seuls
êtres doués de raison dans l’univers. Tous nos actes en seraient bouleversés. Cela
modifierait nos mentalités et nous empêcherait peut-être de courir à notre
perte. Je suis convaincue de l’importance de ces travaux et j’ai financé les
recherches du SETI pendant près de cinq ans.


— En puisant dans le fric de
ce cher Henry ? »


Elle se redressa. « Mes fonds
personnels. Mais c’est trop technique. Ils emploient des récepteurs et des
systèmes électroniques pour analyser les signaux, et je n’arrive même pas à
comprendre à quoi sert mon argent.


— C’est le propre de
nombreuses arnaques.


— Je l’admets. Mais ce n’est
pas le cas. »


Sa voix vibrait de sincérité, ce
qui constituait malheureusement une des caractéristiques principales du parfait
gogo. « De votre point de vue, fis-je remarquer.


— Si vous voulez. Je n’ai
jamais regretté cet argent. Mais j’ai ensuite entendu parler de cette
expédition, et ça m’a donné à réfléchir. Sébastian pense avoir localisé l’Atlantide,
une civilisation à la technologie aussi avancée, sinon plus, que la nôtre. J’estime
quant à moi qu’il a pu trouver des preuves de la venue de visiteurs sur
la Terre, des extraterrestres qui sont passés nous voir il y a très longtemps.


— Des créatures qui, par un
extraordinaire effet du hasard, nous étaient en tout point semblables ? Désolé,
mais c’est difficile à gober.


— S’ils étaient vraiment très
évolués, ils devaient pouvoir prendre l’apparence qu’ils souhaitaient. Quoi qu’il
en soit, là n’est pas la question. Même en supposant qu’il n’y ait qu’une
possibilité sur mille pour que ce que nous cherchions démontre l’existence d’une
autre espèce supérieure, je préfère dépenser mon argent de cette manière – à
titre individuel – plutôt que d’apporter une modeste contribution à une
expérience dont la plupart des aspects me dépassent. Ne partagez-vous pas ce
point de vue ?


— Si, même si ça peut
paraître étrange. C’est une des règles d’or : savoir où passe son fric.


— Mais vous refusez d’admettre
que des extraterrestres aient pu venir sur notre monde ?


— Je ne rejette pas cette
idée. Je dis simplement que c’est improbable.


— Improbable, mais pas
impossible. C’est mon point de vue. Voilà pourquoi je suis venue. Ma présence
ici n’a pas d’autre raison. À vous, maintenant. »


Je ne souhaitais pas en parler
mais y étais contraint. J’allumai un autre cigare et soufflai la fumée vers le
croissant de lune. « Je vais sans doute vous décevoir, dis-je sans la
regarder. Vous participez à une expédition avec une vedette de la télévision »
un scientifique de la NASA et un grand explorateur. Je suis le ver dans la
pomme. Un vulgaire aventurier. J’ai accompagné Gerald Sébastian pour une raison
bien simple ; il existe une chance – bien mince, je l’admets, mais plus
grande que celle de trouver vos petits hommes verts – de rentrer à la maison
avec un tas de fric. Voilà pourquoi je suis ici.


— Je ne vous crois pas ! »


Je haussai les épaules. « Je
m’en doutais. Je savais que ma réponse vous déplairait. C’est pourtant la
stricte vérité.


— Vous avez pu vous en
convaincre, mais c’est faux. » Elle semblait indignée. « Seigneur, il
existe des centaines de méthodes bien plus faciles pour essayer de s’enrichir. Vous
pourriez jouer en Bourse, travailler dans un casino, vous lancer dans les
assurances. Il n’est pas nécessaire d’aller à l’autre bout du monde pour s’en
mettre plein les poches. Soit vous ignorez quelles sont vos motivations
véritables, soit vous ne voulez pas me les révéler. »


Je jetai mon deuxième cigare, dont
je n’avais pas fumé la moitié. « Mademoiselle Sands, depuis combien de
temps êtes-vous mariée ?


— Quatre ans, à quelque chose
près. Cinq en août. Mais j’avoue que…


— Aimez-vous Henry Hoffman ?


— Quoi ? Je… bien
sûr. Bien sûr. Et je ne vois pas en quoi ça vous regarde.


— Cependant, vous n’hésitez
pas à vous séparer de lui quelques mois pour participer à cette expédition.


— Je vous ai expliqué mes raisons !


— Exact, Coucher avec lui
est-il agréable ? Non, oubliez ma question et supposons que la réponse est
affirmative. Vous dites vrai, ce ne sont pas mes affaires. Ou je veux en venir,
c’est que les gens utilisent des tas de méthodes différentes pour vivre le
mieux possible et que leurs motivations ne regardent pas les tiers. Les
suppositions les plus évidentes sont parfois exactes, mais pas toujours. Alors,
pourquoi refusez-vous de croire que je fais ceci pour la plus simple des
raisons : l’appât du gain ? »


Mais elle était déjà debout. Elle
tourna sur ses talons et partit d’un pas décidé vers les silhouettes sombres
des camions. « Allez au diable, me lança-t-elle par-dessus l’épaule. Mon
ménage se porte très bien et ma vie privée ne vous concerne pas. N’y fourrez
pas votre gros nez. »


Je me retrouvais seul et il me
restait à terminer le nettoyage. Avant de m’atteler à cette tâche je pris une
lampe et partis à la recherche du cigare que j’avais jeté un peu plus tôt. Tout
laissait en effet supposer que j’en serais réduit à fumer des mégots avant la
fin de notre expédition.


 


*


*   *


 


Mon sommeil fut agité et je m’éveillai
à l’aube. Quand j’émergeai de ma tente, Paddy avait allumé le réchaud et fait
chauffer de l’eau pour le café. Il devait faire partie de ces malheureux qui
ignoraient ce qu’était une gueule de bois, ce qui le condamnait à plus ou moins
brève échéance à sombrer dans l’alcoolisme chronique. Une bouche pâteuse et une
bonne migraine me dictaient des règles d’abstinence salutaires pour quelques
mois. Il me salua gaiement de la tête, en continuant de se raser. « Bien
dormi ?


— Mal. J’ai cru entendre des
bruits, hors de la tente… comme si des gens parlaient. J’ai dû rêver.


— Non. Vous les avez
entendus. » Il utilisa son rasoir pour désigner les dunes visibles au nord.
« On appelle cela le mingsha… les sables qui chantent. Le phénomène
va s’accentuer au fur et à mesure que nous nous enfoncerons dans le Takla-makan.


— Je ne parle pas du désert
mais de gens, Paddy. Des conversations, des sifflements, des appels
lancés à des animaux. Il y avait même une flûte.


— C’est exact. » Le voir
frais et dispos à une heure aussi matinale m’irritait. « Attendez une
minute. » Il posa son rasoir sur la petite table pliante – près de son
café, sa serviette, son savon et son sandwich au fromage – et il courut jusqu’à
sa tente dans laquelle il plongea. Il réapparut une seconde plus tard en brandissant
un livre de poche.


« Nous ne sommes pas les
premiers à visiter ce lieu, il s’en faut de beaucoup. Le Takla-makan a
constitué pendant deux millénaires un sérieux obstacle sur la Grande Route de
la Soie, et les voyageurs le contournaient par le nord ou le sud. Marco Polo
est passé par ici il y a sept siècles. Il l’a appelé le désert de Lop et voici
ce qu’il a écrit à son sujet. »


Pendant que je me servais le café
noir sucré, Paddy feuilleta le livre jusqu’à un passage qu’il lut à haute voix.
« On n’y rencontre ni bêtes ni oiseaux, car ils ne pourraient y
trouver la moindre nourriture. On considère comme un fait avéré que ce désert
est la demeure de nombreux esprits malins qui attirent les hommes vers leur
perte en usant d’illusions extraordinaires… Les voyageurs s’entendent appeler
par leur nom, et par une voix qui leur est familière. Croyant aller rejoindre
un de leurs compagnons, ils s’écartent de leur route, s’égarent et finissent
par périr. La nuit, ils croient entendre passer un important cortège. Et
voici un autre morceau choisi. Les esprits du désert sont censés emplir
parfois les airs avec les sons de divers instruments de musique… Votre
flûte, Sam. Et encore des tambours et le fracas des armes. Il n’y a pas
eu que Marco Polo. Un moine chinois, Fa Xian, a traversé ce désert au Ve siècle.
Il a écrit que des esprits malins et des vents brûlants tuaient chaque homme
qui croisait leur chemin, et qu’aussi loin que portait le regard seuls les squelettes
de ceux qui avaient péri jalonnaient la route à suivre. »


Paddy m’adressa un sourire joyeux.
« C’est formidable, non ? Et rien n’a changé, depuis. Au moins
savons-nous ce qui nous attend au cours des prochaines semaines. » Il alla
ranger son livre dans sa tente.


Le soleil rouge voilé par la
poussière était à présent bien au-dessus de l’horizon et les trois autres
membres de l’expédition vinrent nous rejoindre à deux minutes d’intervalle. Entre
préparer le petit déjeuner et lever le campement, nous n’eûmes pas le loisir de
reprendre cette discussion, Paddy et moi.


Gerald filma nos activités et le
paysage, puis disparut dans le deuxième camion. Mais Jackie Sands me gratifia d’un
sourire plein de gentillesse et m’aida même à ramasser les assiettes. Ce qui l’avait
tant irritée la veille au soir était apparemment oublié, ou pardonné.


Elle ne portait plus une chemise
et un jean mais une robe ample en cotonnade blanche et des sandales de cuir aux
semelles épaisses. C’était une preuve de bon sens, par une chaleur pareille. De
même que sa coiffure différente, car elle avait démêlé son nid de vipères et
ses cheveux tombaient désormais librement en longues boucles brunes. L’épaisse
couche de fond de teint et de rouge à lèvres étalée sur son visage relevait d’une
idée moins brillante. Je me demandai si elle conserverait ce masque quand nous
fondrions au cœur de ce désert et qu’à l’intérieur des camions la température
dépasserait 45 degrés.


Puis je remarquai sous ses yeux
des cernes que son maquillage ne pouvait dissimuler. Elle avait apparemment
passé comme moi une nuit agitée.


Nous repartîmes à six heures, après
avoir décidé de rouler en début de matinée et de soirée, pour nous reposer
pendant les grosses chaleurs du milieu de la journée. Nous allions nous engager
dans la région des dunes et je pensais qu’en dépit de l’optimisme de Gerald Sébastian
nous ne faisions qu’entamer l’étape la plus pénible de ce voyage.


Nous roulions vers le nord et une
succession d’éminences démesurées et sans vie qui semblaient se poursuivre à l’infini.
Couleur sable, nettes et soulignées par les ombres que créait le soleil, ces
collines dominaient la plaine de cent cinquante ou cent quatre-vingts mètres. À
neuf heures, la poussière et la brume de chaleur firent fumer et miroiter leurs
silhouettes. Je n’avais aucune difficulté à comprendre pourquoi les voyageurs
avaient décrit ce désert comme une contrée infranchissable privée de tout point
de repère. Les dunes se déplaçaient sans cesse. Modelées par le vent, elles rampaient
sur le paysage aride. Dans cette région, rien ne poussait ni n’apportait un
semblant de permanence.


Assis à côté de moi, Will Reynolds
était dans son élément. Ses images satellitaires révélaient les contours de
toutes les dunes. Avant même de quitter Washington, il connaissait leur étendue,
leur forme et l’inclinaison de leurs pentes. Des mois plus tôt, il s’était
assis à son bureau pour tracer la meilleure route, un chemin sinueux qui tirait
parti au mieux de la configuration du terrain pour permettre d’atteindre la
destination que Gerald Sébastian s’était fixée.


Il pouvait enfin passer de la
théorie à la pratique. Pendant que je conduisais et que le thermomètre installé
au-dessus du tableau de bord dépassait 32°et continuait de grimper, Will
gloussait et utilisait sa boussole pour m’annoncer quel cap je devais suivre. Nous
suivions les méandres du chemin qu’il nous avait tracé à une vitesse régulière
de quarante kilomètres par heure.


Quelques buissons de tamaris
exceptés, je ne voyais rien de vivant. Un milliard de Chinois s’entassaient
plus loin à l’est, dans les plaines alluviales et les vallées fertiles, mais
ici tout était mort. Comparé à cette contrée, le haut plateau du Tibet était
verdoyant et luxuriant, même pour les membres du Comité central de développement
chinois. Selon Gerald Sébastian, le risque qu’une patrouille pût nous
surprendre était trop minime pour être pris en compte.


À dix heures trente, toutes les
ombres avaient disparu. Même les dunes les plus abruptes en étaient privées. Nous
fîmes une halte, tendîmes une bâche entre les deux camions et nous installâmes
sous son ombre pour attendre. J’eus ainsi une opportunité de m’entretenir avec
Sébastian, pour la première fois depuis la veille au soir.


Je le vis aller rôder à l’extérieur
du campement avec son caméscope et le suivis. Il me déclara, sans détacher l’œil
du viseur : « C’est bon, Sam. Allez-y.


— C’est moi qui vous écoute. »


Il se tourna vers moi et ferma les
yeux à demi pour me dévisager sous le soleil aveuglant. « Je ne comprends
pas. Que voulez-vous ?


— Une explication. »
Nous gravîmes la dune, pour nous éloigner des autres. Le sable était brûlant, à
travers mes semelles. « La nuit dernière, vous avez déclaré avoir pris la
bague au rubis et la tablette d’or de la statue lors de votre précédent voyage.


— Tout à fait exact, j’ai
bien dit cela. Et c’est la stricte vérité.


— Alors, pourquoi Sir Aurel
Stein n’en a-t-il pas fait autant quand il l’a découverte et dessinée ? »


Il me fixa droit dans les yeux
pour m’adresser le regard empreint d’honnêteté indispensable à tout membre de
sa profession. « Je l’ignore, Sam. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il
les a laissées. Je me suis naturellement posé la même question.


— Quelle réponse avez-vous
trouvée ?


— J’ai tout d’abord pensé qu’il
avait décidé de revenir chercher la statue et tout le reste par la même
occasion. Mais le Xinjiang a été fermé aux étrangers en 1930 et il a dû
renoncer à ses projets. Ce n’est guère convaincant, je l’admets, car nous avons
tous pour principe d’emporter le maximum de choses et de ne laisser que ce qu’il
est impossible de déplacer. C’est pourquoi je préfère la seconde explication. On
ne voit ni la tablette ni la bague, dans le dessin d’Aurel Stein. On peut donc
en déduire qu’elles n’étaient pas accrochées au ceinturon quand il a exploré la
vallée. Quelqu’un les a apportées entre sa venue et la mienne. Je suis certain
que vous avez relevé ce qui cloche dans cette hypothèse.


— Des objets disparaissent
des sites archéologiques. Il ne viendrait pas à l’esprit d’en apporter.


— Tout juste ! »
Gerald Sébastian était animé par une énergie furieuse, frénétique, une effervescence
inexistante avant notre arrivée dans le Takla-makan. Il n’était pas inquiet
mais surexcité. « Alors, quelle est l’explication ? C’est ce que nous
allons découvrir, Sam. Et, cette fois, nous ne manquerons pas de matériel. »


Il ne se référait pas à la grue du
camion. À quoi, alors ? Je connaissais l’inventaire du fret de mon véhicule.
Paddy Elphinstone pourrait peut-être me dresser la liste du contenu de l’autre.


« Ne vous tracassez pas pour
ça, Sam, déclarait Sébastian. Si je savais ce qui s’est passé, je vous le dirais. »
Il fut interrompu par un cri. Jackie Sands sortit de sous la bâche et nous
appela en agitant les bras. Nous allâmes la rejoindre, au pas de course.


« C’est Will Reynolds, dit-elle
dès que nous fûmes assez près pour l’entendre. Il était assis près de moi quand
il s’est soudain mis à parler tout seul, d’une voix pâteuse, comme s’il était
ivre. Puis il a voulu se lever et est tombé de son siège. Je pense à une crise
cardiaque. Il est inconscient. »


Il ne l’était pas, pas tout à fait.
Quand nous arrivâmes près de lui ses yeux roulaient sous ses paupières
mi-closes et il marmonnait toujours. Je humai son haleine, pris son pouls, posai
deux doigts sur son front.


« Ce n’est pas une attaque, pas
plus qu’un abus d’alcool. Il a subi un coup de chaleur… ouvrez sa
chemise et apportez de l’eau. Où diable est Paddy ? »


Je n’avais pas reçu de réponse à
cette question que Will Reynolds reprenait ses esprits, s’asseyait et regardait
autour de lui. Nous avions placé des linges humides sur ses poignets, ses
tempes et sa gorge.


« Que s’est-il passé ? s’enquit-il.


— De quoi vous rappelez-vous ? »
Je souhaitais m’assurer qu’il avait conservé toutes ses facultés mentales.


« Là-haut. » Il tendit
le doigt vers la crête d’une dune, dans l’œil du soleil. « Je les ai vus
avancer au sommet et j’ai voulu me lever pour vous avertir, vous et Gerald. L’instant
suivant je me suis réveillé ici.


— Vu qui ? demanda
Jackie avant de se tourner vers moi. J’étais assise près de lui et je n’ai rien
remarqué.


— La patrouille… Une colonne
d’hommes, de chevaux de bât et de chameaux, qui avançaient en file indienne sur
la dune. Ils devaient être une cinquantaine. » Il s’adressa à Gerald.
« Une de vos idées est bonne pour la poubelle. Vous disiez que les risques
de tomber sur des Chinois étaient négligeables et nous en avons croisé dès le
premier jour. Je présume qu’ils n’ont pas pu nous repérer, là en contrebas. »
Il essaya de se lever, tituba et s’appuya sur moi. « Que m’est-il arrivé ?


— Reposez-vous, lui dis-je. Ça
va aller. Ce n’est qu’un coup de chaleur. Ménagez-vous, aujourd’hui, et demain
vous serez dans votre état normal. »


La nature de son hallucination m’inquiétait.
Avait-il, dans un demi-sommeil, enregistré dans son subconscient les propos de
Paddy et imaginé qu’une caravane traversait ce désert ? Paddy réapparut. Il
revenait de l’endroit désigné par Will un peu plus tôt. Un chapeau de coolie
protégeait son crâne et ses épaules, et sa démarche vacillante m’indiquait qu’il
avait déjà bu.


« Où êtes-vous allé ? »
La voix de Sébastian ne traduisait pas simplement de la surexcitation mais
presque de la démence.


Paddy semblait déconcerté, comme
dans l’incapacité de se concentrer.


« J’ai cru voir quelque chose. »
Il fit un geste vague pour désigner un point situé derrière lui. « Là-bas,
au milieu des dunes. Des gens », ajouta-t-il avec le sens de la
précision qu’apporte l’alcool.


Ces propos, qui confirmaient la
déclaration de Will Reynolds, retinrent l’attention de Sébastian.


« Qui ? »


Paddy n’avait pas terminé de
secouer la tête que Sébastian s’éloignait en courant. Il suivit les empreintes
de pas sinueuses de l’autre homme puis gravit en se démenant la colline de sable
la plus proche. Trois minutes plus tard il revenait vers nous en se laissant
glisser sur la pente, au cœur d’un nuage de poussière.


« C’est vraiment notre chance ! »
Il n’avait pas perdu que son calme mais également l’intonation distinguée de sa
voix. « Il n’y a qu’une patrouille tous les deux mille cinq cents
kilomètres carrés et il a fallu que nous tombions sur elle.


— L’avez-vous vue, vous aussi ?
lui demandai-je.


— J’ai discerné la colonne de
poussière qu’elle soulevait, et ça me suffit. » Il courut jusqu’au camp et
entreprit de tout jeter n’importe comment dans les camions. « Venez, il
faut partir d’ici. Si nous filons vers le nord ils ne nous retrouveront pas. »


Je repliai la bâche. « Et
Reynolds ? Dans son état, il ne pourra pas me servir de navigateur.


— Nous le prendrons dans le
second véhicule. » Sébastian hésita un instant. Il regarda Paddy, puis
Jackie. Je pouvais lire ses pensées. Qui conduirait, s’il venait avec moi ?


« Will Reynolds a tracé la
piste à suivre sur ses images radar, déclarai-je. Je suis certain que Mlle Sands
n’aura aucune difficulté à me guider.


— Entendu. » Les camions
furent chargés et il poussa un Will bien mal en point et un Paddy déjà ivre
dans le deuxième. « Et ne vous arrêtez que si vous avez quelque chose à
nous demander. Nous serons juste derrière vous. »


Je m’installai dans le siège du
conducteur et touchai le tableau de bord. Il était brûlant. Pendant que Jackie
venait s’asseoir près de moi et grommelait en découvrant que le cuir avait
emmagasiné la chaleur, je me penchai à la portière. « À quelle heure
souhaitez-vous vous arrêter pour la nuit ? demandai-je à Sébastian. Au
crépuscule ?


— Non. La lune sera sans
doute lumineuse, ce soir. Continuez tant que la route restera visible et que
vous pourrez garder les yeux ouverts. » Le moteur de son véhicule gronda
et la boîte de vitesses craqua comme il enclenchait la première. Sébastian me
cria : « Il y a peut-être d’autres patrouilles. Nous devons atteindre
cette vallée… le plus tôt possible. »


 


*


*   *


 


La première heure s’écoula au sein
de ce silence qui s’installe entre les gens qui ont trop de choses à se dire. Jackie
gardait la tête baissée pour étudier les images satellitaires et me fournissait
des instructions claires et pertinentes. Je scrutais le terrain qui s’étendait
devant nous, conduisais, suais à grosses gouttes et m’interrogeais sur les
causes de ma migraine.


— Accepteriez-vous de me
rendre un service, dans un domaine que certaines femmes jugent répugnant ?
lui demandai-je enfin.


— Quoi ? Pendant que
vous conduisez ?


— Plongez la main dans le sac
à dos calé derrière votre siège et passez-moi un cigare.


— Beurk. »


Elle se pencha et glissa le Poona
allumé entre mes lèvres. Je me tournai afin de la remercier d’un signe de tête
et pus constater qu’elle avait utilisé des serviettes en papier pour essuyer
son maquillage. Des taches de sueur décoloraient les aisselles et le dos de sa
robe de cotonnade qui n’était plus blanche mais grise de poussière. Des ruisselets
de transpiration coulaient sur ses sourcils et ses joues.


« La température commencera à
baisser dans deux heures environ, lui annonçai-je.


— Encore deux heures à vivre
dans cet enfer. Seigneur ! » Je la regardais toujours lorsqu’elle
leva ses mains vers sa chevelure et l’arracha de son crâne.


« Vous avez une perruque, commentai-je,
sans réfléchir.


— Pas une, mais six. Un look
pour chaque occasion. Ou la plupart. » Elle soupira et fit courir ses
doigts dans ses cheveux véritables. « Bon Dieu, que c’est agréable ! »


Ils étaient courts, une coupe
presque masculine, blond clair avec quelques touches de gris. Sans sa perruque
son visage avait une forme différente et, chose étrange, elle paraissait plus
jeune.


Elle soutint mon regard, à peine
embarrassée. « Ça y est, Sam, vous connaissez l’horrible vérité. Je
préfère vous laisser un répit, avant de retirer mon œil de verre et ma jambe de
bois.


— Vous tombez de plus en plus
bas. Prenez donc un cigare.


— Je n’en suis pas encore là.
Mais je vendrais père et mère contre un verre de jus d’orange bien frais. »
Elle rit. « Ce n’est pas très gentil pour ce pauvre Will, mais je suis
ravie de ne pas être dans l’autre camion. Paddy est soûl à longueur de temps et
Gerald perd la raison. »


Je ne trouvai pas son air joyeux
très convaincant.


« Vous avez eu un accrochage
avec Gerald, déclarai-je.


— Qu’est-ce qui vous permet
de dire une chose pareille ?


— Simple supposition. Vous
sembliez tous les deux impatients de vous séparer, et vous aviez l’air épuisée,
ce matin. Vous vous êtes disputée avec lui la nuit dernière, juste après m’avoir
quitté.


— Non, avant de venir m’asseoir
près de vous. C’est d’ailleurs pour cette raison que je suis allée vous tenir
compagnie… afin qu’il me laisse tranquille.


— Je me sens flatté.


— La méthode a été efficace. Il
n’est pas venu dans ma tente. J’ai quand même passé une nuit épouvantable. Je
fais partie des gros dormeurs. Je m’endors dès que ma tête touche l’oreiller. Mais
la nuit dernière… »


Je lui aurais sans doute conseillé
de prendre des somnifères, si je n’avais su qu’elle me ferait un sermon sur l’accoutumance
à ces drogues.


« Des rêves affreux ! ajouta-t-elle.
À mon réveil, j’avais l’impression d’être un Kleenex détrempé.


— Moi aussi. N’avez vous pas
entendu des bruits, à l’extérieur ?


— Si !


— Des discussions, des cris d’animaux
et de la musique ? » Je ralentis et la regardai.


Elle se renfrogna. « Non. Pas
du tout. Il y avait comme une tempête, un raz de marée, des immeubles qui s’effondraient.
En fait, j’ai eu si peur que j’ai ouvert ma tente et regardé au-dehors pour
voir ce qui se passait. Je pensais à une inondation ou autre chose de ce genre.
Mais tout était paisible et j’en ai conclu que j’avais dû sommeiller sans m’en
rendre compte. Ensuite j’ai eu des difficultés à me rendormir. Que s’est-il
passé, Sam ? Vous pensez que seuls nos nerfs sont en cause ? »


Je n’aurais accepté une pareille
hypothèse qu’en l’absence d’une explication plus rationnelle, or nous avions pu
consommer de la nourriture avariée ou de l’eau non potable. J’envisageai même –
et cette pensée me hantait – qu’on nous avait volontairement administré un
poison ou des drogues. Gerald Sébastian gardait les réserves d’eau. La boisson
et la chaleur étaient-elles les seules causes des problèmes de Paddy et de Will
Reynolds ?


« Vous venez de me dire que
Gerald devenait fou. Qu’entendiez-vous par là, Jackie ? »


Elle parut embarrassée et fixa le
symbole qui surmontait le bouchon du radiateur. « Je regrette d’avoir tenu
ces propos, bien qu’ils soient fondés. Je doute que vous ayez une excellente
opinion de moi et vous ne serez donc pas surpris outre mesure d’apprendre que
je couche avec Gerald.


— Surpris, non. Jaloux, peut-être. »


Elle me lança un regard en coin.
« Merci, Sam. C’est très gentil, d’autant plus que je ne suis pas à mon
avantage. Savez-vous que ce sont les premiers propos aimables que vous m’ayez
tenus depuis notre départ ? Vous feignez de ne pas avoir de sentiments
humains, mais ce n’est qu’une façade. J’en suis ravie. Mais je tiens à préciser
que si je participe à cette expédition ce n’est pas pour rester auprès de mon
amant. J’étais sincère, en vous parlant des travaux du SETI, et je tenais à
visiter ce site bien avant qu’il n’y ait quelque chose entre nous.


— Je vous crois, Henry est-il
au courant ?


— Qu’importe ? Il est
fasciné par Gerald. Il le trouve très intelligent.


— Moi aussi. Il l’est.


— Le Gerald Sébastian que j’ai
rencontré à New York l’était incontestablement. Il savait où il allait, comment
y arriver, ce qu’il voulait obtenir.


— Ses compagnons de voyage inclus ?


— C’est probable. Mais il a
changé dès notre arrivée au Pakistan. Il a désormais une idée fixe. Hier, dans
le camion, il n’a pas cessé de nous parler de l’Atlantide.


— C’est naturel, Jackie. Il s’agit
de son expédition.


— Vous ne comprenez pas. Il
ne nous a pas tenu des propos rationnels comme à Hong-Kong. Il s’est perdu en
divagations sur cette cité – des fleuves et des lacs, des jardins floraux, des
arbres fruitiers et des voiliers blancs sur des canaux comme à Venise. Il est
timbré, Sam. À l’entendre, on croirait qu’il a visité cet endroit et sait à
quoi il ressemblait. Je lui ai dit de se reprendre, mais il était intarissable.
Et Paddy ne m’a été d’aucun secours. Il restait avachi sur son siège, perdu
dans les nuages. »


Je me rappelai ma discussion avec
Gerald Sébastian, quand j’avais voulu savoir pourquoi Aurel Stein s’était abstenu
d’emporter la bague au rubis et la tablette d’or. Il m’avait paru surexcité
mais plein de bon sens. « Désolé, Jackie. Je ne peux le voir sous un tel
jour.


— J’en aurais été incapable
avant-hier. Il est votre collègue et votre employeur, Sam. Mais nous sommes amants,
bon Dieu ! Il y a moins d’une semaine, nous ne pouvions nous passer l’un
de l’autre. Et la nuit dernière, après le dîner, quand nous sommes allés dans
sa tente… »


Je pus compléter sa pensée, et sa
proposition. Il avait refusé de coucher avec elle, et son amour-propre venait d’en
prendre un coup. Je fus obligé d’admettre que, dans l’esprit de Gerald, quelque
chose ne devait pas tourner bien rond.


« Oh, ne soyez pas stupide, Sam. »
Je n’avais pourtant pas dit un mot. « N’allez pas imaginer qu’il en a
assez de moi et veut rompre. Je ne me laisserais pas abattre pour si peu. Ce
qui m’angoisse, c’est qu’il n’a plus toute sa raison. »


Ce fut son brusque revirement d’attitude
qui me convainquit. Après avoir voulu que Sébastian vînt la rejoindre dans sa
tente, juste après le dîner, elle n’avait eu ensuite d’autre souci que de
rester loin de lui.


C’est le bouquet ! pensai-je.
Je me retrouve embarqué dans cette expédition avec un responsable qui a
disjoncté, un interprète ivre, un navigateur dont le cerveau a grillé et une
hystérique qui s’attend à trouver des petits hommes verts en plein milieu du
Takla-makan. Toutes les conditions sont réunies pour que notre aventure s’achève
par une catastrophe.


Et malgré de tels sujets de préoccupation
quelle pensée revenait me harceler ?


La réponse est facile. Son
commentaire sur mon statut de glaçon humain.


Nous avions cessé de discuter. Peut-être
se disait-elle que je ne croyais pas un traître mot de ses déclarations et
attendais la première occasion de pouvoir répéter ses propos à Sébastian. Peut-être
était-elle aussi lasse que moi. J’avais toujours mal au crâne et je conduisais
en me laissant guider par mon instinct. Je suivais la route que Jackie m’indiquait,
sans y penser, sans me demander où elle nous conduirait. Le soleil se coucha, la
lune se leva, et nous poursuivîmes notre chemin. L’air cessa d’être brûlant. Il
devint frais, puis froid. Vers huit heures et demie, Jackie s’agita dans son
siège.


« Je peux me passer de dîner,
Sam, mais je dois enfiler des vêtements plus chauds. Mes jambes sont glacées. Il
faut nous arrêter. »


J’émergeai de mes rêveries. Les
dunes nous cernaient. De nuit, elles se métamorphosaient en vagues déferlantes
figées qui nous surplombaient, obscures et démesurées. Il me semblait parfois
discerner des formes allongées qui se déplaçaient très vite sur leurs pentes. Était-ce
l’illusion à l’origine des fantaisies aquatiques de Gerald Sébastian ?


« Quelle distance nous
reste-t-il à parcourir ? » Jackie avait remis sa perruque et
demeurait recroquevillée dans son siège, « Pas plus de soixante-cinq
kilomètres. Deux heures, à cette allure. Mais je m’en fiche. Je veux faire une
halte, me reposer. »


Je cédai à ses désirs. « Gerald
n’acceptera jamais, pas si près du but. Il voudra l’atteindre ce soir. Dans
moins de deux heures la lune se couchera et il fera trop sombre pour rouler.


— Nous arriverons dans la matinée. »


Elle ne comprenait pas les
chercheurs de trésors. La perspective de camper ici alors que nous étions si
proches du but…


Gerald jaillit de la cabine
presque avant que son véhicule se fût immobilisé. « Quel est le problème ? »
Sa voix fut réverbérée par les dunes et il vint vers nous en courant. « Pourquoi
vous êtes-vous arrêtés ?


— Mes yeux, dis-je. Ils sont
si fatigués que j’y vois double. Et je commence à avoir froid et faim. Nous
devons faire une pause. »


Jackie ne dit rien, mais elle
caressa mon bras pour m’exprimer sa gratitude.


« Nous sommes presque arrivés,
bon sang ! s’emporta Sébastian. C’est tout droit, à partir d’ici, un enfant
pourrait prendre le volant.


— Je sais, mais j’ai besoin
de repos… et vous aussi. »


Il se tourna pour regarder la lune,
ce qui me permit de voir son visage et de constater que si ses traits étaient
tirés par la lassitude rien en eux ne traduisait de la démence.


« Vingt minutes, dit-il
finalement. Ça nous laissera le temps de manger. Ensuite…


— Non, rétorqua Jackie, sans
élever la voix. Tu peux faire ce que tu veux, Gerald, mais je refuse d’aller
plus loin ce soir. Et Will Reynolds serait bien mieux sous sa tente que
ballotté dans un camion. Si tu veux continuer, fais-le sans nous. »


Je crus un instant que Sébastian
allait s’emporter contre elle. Mais il se contenta de baisser la tête et de
repartir vers son véhicule, sans dire un mot.


 


*


*   *


 


Je ne pourrai jamais me reconvertir
dans la voyance. J’avais eu la ferme conviction que la soirée serait placée
sous le signe de la discorde. Ce fut la plus paisible depuis notre départ de
Hong-Kong.


Will Reynolds s’était remis, Paddy
avait un peu dessoûlé, et Gerald Sébastian dissimulait l’irritation que lui
inspirait Jackie sous un vernis de froide politesse. Seuls ses yeux
trahissaient ses sentiments. Il les tournait vers le nord sitôt que nos
conversations s’interrompaient. Derrière ces dunes illuminées par la lune, à
seulement soixante-cinq kilomètres, nous attendait ce qui était à l’origine de
son obsession. Je comprenais ce qu’il éprouvait.


Nous nous étions arrêtés à environ
neuf heures moins le quart. Trente minutes plus tard, quand nous eûmes terminé
un repas composé de corned-beef réchauffé et de biscuits, il s’éloigna du
cercle de clarté de la lampe pour lever les yeux vers la lune que cernait un
large halo, l’air songeur. L’astre se couchait, et une brise venant du nord
chargée de sable fin cinglait son visage.


Il se tourna soudain et revint
vers nous. « Je continue, Sam, me dit-il. Je le dois. Vous me rejoindrez
demain matin. »


Il m’avait dit cela d’une voix
autoritaire, celle d’un chef d’expédition. Jackie me regarda. Sans doute s’attendait-elle
à m’entendre émettre des objections. J’en fus incapable. Je ne savais que trop
ce que ressentait Sébastian et regrettais de ne pouvoir l’accompagner.


« La lune se couchera dans
une heure, lui fis-je remarquer.


— Je sais. » Il prit un
bidon d’eau et grimpa dans mon camion. « Vous êtes le responsable. À
demain. »


Le véhicule partit en grondant
entre les collines de sable. Nous le regardâmes s’éloigner sans rien dire puis
écoutâmes les grondements du moteur décroître. Quand ses derniers murmures se
furent interrompus je remarquai dans le silence retrouvé les bruits du désert
qui refroidissait autour de nous. C’était à nouveau le mingsha, le chant
des duries dont la chaleur grimpait vers les étoiles : les tintements
cristallins des glissements qui se produisaient à leur surface et les gémissements
plus graves des mouvements qui avaient lieu dans leurs profondeurs. Il était
facile de les confondre avec des voix, des sifflements et des appels lancés par
de lointaines sentinelles.


« Le vert dragon, la lumière,
les ténèbres, l’océan hanté par le serpent de mer », murmura Paddy. Il
scrutait les alentours, au-delà du cercle de clarté de la lampe, les yeux écarquillés.
Sans rien ajouter il se leva et alla vers sa tente.


Nous le suivîmes des yeux. Moins
de deux minutes plus tard Will Reynolds se leva à son tour. Il frissonna, renifla,
et observa la lune qui s’estompait. « J’ai vu la même chose au
Nouveau-Mexique, nous dit-il. Un halo de poussière, annonciateur d’une tempête
de sable. Nous allons sans doute passer un mauvais moment. Je dois dormir un
peu. » Il s’éloigna en titubant.


Nous n’étions plus que deux, Jackie
et moi. Nous restâmes assis sans rien dire, bercés par les murmures du désert
alors que la fraîcheur s’accentuait.


« Avez-vous saisi le sens de
ses propos ? » me demanda-t-elle finalement.


Je secouai la tête. Nos pensées
venaient de suivre des voies parallèles. « Il a fait lui aussi référence à
la mer, alors que nous sommes dans une des régions les plus arides de la
planète. Ce qu’a dit Will Reynolds était plus sensé. J’ai eu l’occasion de voir
la lune cernée d’un tel halo, dans des déserts. C’est dû à la poussière en
suspension haut dans le ciel. En cas de tempête de sable, nous devrons repartir
très tôt pour éviter des ennuis à Sébastian. Toutes les réserves de nourriture
et d’eau sont dans notre camion. »


Nous nous levâmes, sans éteindre
la lampe, et allâmes vers la tente de Jackie. Une fois là, nous hésitâmes.


« Bonne nuit, Sam, me
dit-elle finalement. J’ignore si je pourrai trouver le sommeil, mais faites de
beaux rêves.


— Vous aussi, Jackie. »
Puis, alors que sa tête disparaissait à l’intérieur de l’abri de toile, je décidai
d’ajouter : « J’ai des Halcion. Des somnifères. Si ça vous tente… »


Elle s’immobilisa, fit demi-tour
et tendit la main.


« Seulement pour ce soir. Ne
me donnez pas de mauvaises habitudes.


— Demain, je vous offrirai
votre premier cigare. » Je la regardai refermer le rabat puis retournai
éteindre la lampe. Sur l’horizon, la lune s’était changée en une tache fumeuse
grisâtre. Nulle étoile n’apparaissait plus dans le ciel. Le temps de pénétrer
sous ma propre tente et de me glisser dans mon sac de couchage, il faisait nuit
noire.


 


*


*   *


 


Le sommeil est un mystère, une
force incontrôlable. La nuit précédente, alors que je n’avais encore aucun
sujet de préoccupation, j’avais très mal dormi. Ce soir, à seulement quelques
heures de ce qui serait peut-être l’événement le plus marquant de toute mon existence,
je n’eus qu’à m’allonger pour faire un de ces sommes paisibles et sans rêve que
nous attribuons, à tort, aux petits enfants. Je ne bougeai pas d’un pouce jusqu’au
moment où Paddy ouvrit ma tente et me conseilla de me dépêcher si je ne voulais
pas rater le café et les œufs. J’avais dormi si profondément que quelques
instants me furent nécessaires pour me rappeler où j’étais.


Ni Paddy ni Will ne semblaient
conscients d’avoir eu une conduite pour le moins étrange, la veille au soir. Nous
repartîmes avant six heures et demie, pour rouler vers le nord dans un vent
froid saturé de grains de sable. Avec une visibilité réduite à moins de deux
cents mètres nous devions nous fier à nos cartes et à la boussole. Le voyage
serait long, car je redoublais de prudence. Ce camion contenait les cinquante
kilos de plastic dont Sébastian s’était muni, à des fins que nous ignorions. Chacun
sait que sans détonateur cet explosif n’est guère dangereux, mais c’est un compagnon
qu’il convient malgré tout de ménager.


Will restait penché vers son image
radar, et je lui demandai des instructions. Et ce fut à l’instant où je rétrogradai
en première et levai les yeux sur un ciel brun-rouge que je compris mon erreur.


Mon sommeil n’avait pas été sans
rêve. J’étais contaminé par la vision de Gerald Sébastian. Les images de la
nuit réapparurent.


C’était le soir et il y avait dans
le ciel des nuages crépusculaires or et vermeil. Je me dressais à côté d’une
statue verte, mais ce n’était plus un monolithe solitaire en partie enfoui dans
du sable gris. Elle appartenait à un alignement d’effigies identiques, le long
d’une large avenue bordée par un canal. Des animaux de bât lourdement chargés
suivaient cette berge – chameaux, ânes et chevaux – et j’entendais le métal
tinter sur leurs harnais de cuir repoussé. Un bateau à fond plat glissait sur
les flots près de moi, avec à son bord un équipage composé de grandes femmes à
la peau laiteuse et aux cheveux ambre réunis en tresses. Elles chantaient, sur
la mélodie d’un joueur de flûte assis en tailleur dans la proue en forme de
tête de dragon. Au-delà, à perte de vue, des immeubles de grès blanc sans
fenêtre et hauts de vingt-cinq à trente mètres se dressaient au-dessus des
flots. Ils s’élevaient en flèches que dorait le soleil de cette fin d’après-midi.
Le vent soufflait dans mon dos et m’apportait la fragrance des pommiers et des
poiriers en fleur, des arbres nains plantés entre les statues.


Je m’avançai le long de la berge
pavée. À moins d’un kilomètre de là le canal s’élargissait pour former un lac où
abondaient lotus et nénuphars. Les flots allaient se perdre dans la brume
purpurine de l’horizon mais malgré ses dimensions importantes je savais que ce
n’était pas une mer.


Sur ce plan d’eau paisible
voguaient une douzaine de petites embarcations aux voiles teintes en rose et en
rouge par le soleil. Des bateaux de plaisance, de toute évidence.


Je contemplais cette scène quand
le paysage parut frissonner. Le ciel s’assombrit et j’entendis gronder le tonnerre.
Les immeubles tremblèrent, la route se fissura, les flots du lac s’unirent et
se scindèrent. Le rêve se brisa.


« Sam ! » Ce cri
avait été poussé à l’unisson par Jackie et Paddy assis sur la banquette arrière.
Je découvris que le camion gravissait le flanc d’une dune sous un angle de
trente degrés et que ses quatre roues motrices patinaient dans le sable. Je fis
demi-tour une seconde avant de verser.


« Désolé ! » Je
levai la main en geste d’excuse et nous ramenai au niveau du sol, en pensant
aux explosifs que nous transportions. « J’ai laissé vagabonder mon esprit,
mais ça ne se reproduira pas. »


Will venait de lever les yeux.
« Nord-ouest, pas plein nord, dit-il calmement. Regardez, voilà ses traces.
Suivez-les quand c’est possible. »


Sur notre gauche, presque comblées
par le sable que charriait le vent, je vis les empreintes spectrales des pneus
de l’autre véhicule. Je les suivis et accélérai. Le soleil était haut dans le
ciel et la température nous incommodait déjà.


Quinze kilomètres plus loin les
marques s’effacèrent. Mais nous avions atteint la dernière ligne droite, une longue
crête orientée vers le nord qui conduisait à la vallée. Moins d’une heure plus
tard nous descendions une pente de sable poudreux qui formait derrière nous un
grand panache blanc.


« Huit cents mètres, déclara
Will Reynolds. Regardez, tous les contours correspondent. Il y a une ville, là-dessous,
dans les profondeurs. » Il me fourra un cliché sous le nez. On y voyait un
ensemble de rues représentées par des lignes sombres sur un fond clair. Je crus
reconnaître les avenues incurvées et une large berge, et je songeai aux voiles
blanches et aux animaux de bât. Mais je n’y accordai qu’un bref regard pour
reporter mon attention sur la vallée qui apparaissait devant nous.


Sébastian était là. De même que le
camion. Et le guerrier. Quand nous eûmes franchi le dernier tournant je pus
voir la statue verte enfouie jusqu’à la taille dans un vaste puits. Sébastian
avait dû travailler toute la nuit pour la dégager. Il se penchait à l’arrière
de son véhicule, métamorphosé en personnage de pierre par la pellicule de
poussière qui le couvrait. Il avait déjà déployé la flèche de la grue, enroulé
des chaînes autour du ventre de la statue et accroché ces dernières au câble d’acier
du treuil. Des pains d’explosif rouges étaient plantés dans le sable, juste à
côté, munis de leurs détonateurs.


Notre diesel était bruyant mais
Sébastian ne semblait pas l’entendre. Il restait penché sur le moteur de la
grue, à l’arrière du camion. Je sautais de la banquette avant en compagnie de
Will Reynolds, quand nous entendîmes brouter des pignons, crisser et claquer
des chaînes. Le guerrier bougea, s’inclina. Les grondements du moteur descendirent
dans les graves. Les maillons gémirent, la statue se pencha et s’éleva.


Je comprenais à présent pourquoi
Sébastian avait apporté des pains de plastic. Ils ne lui seraient cependant d’aucune
utilité, car le guerrier vert n’était pas fixé à son socle. Très lentement, il
grimpait des profondeurs du puits. Le sable s’en détachait et après quelques
secondes son torse puissant fut parfaitement visible.


Nous ralentîmes le pas pour
descendre la pente,. Tout semblait indiquer que Sébastian avait la situation en
main. Je m’étonnais qu’il ait pu abattre un tel travail à lui seul, et en si
peu de temps. Cette vallée devait avoir quatre cents mètres de long sur cent de
large, et le sable blanc formait une couche uniforme d’une profondeur impossible
à déterminer. Seul le sommet du crâne de la statue avait dû dépasser du sol, à
son arrivée. Pour la dégager, jusqu’au point où il pourrait fixer les chaînes
et le crochet, il lui avait fallu pelleter des tonnes de sable.


Nous nous trouvions encore à une
vingtaine de mètres. Paddy était derrière moi et appelait Sébastian qui ne nous
prêtait pas attention, quand je suivis la vallée du regard et me remémorai un
alignement d’une centaine d’autres statues. Un dernier bloc de sable se détacha
de la base de celle-ci. Les engrenages cliquetèrent, le treuil s’emballa, et
elle dépassa le niveau du sol. Suspendue au câble, elle pivota. Ses yeux
aveugles et menaçants passèrent sur moi.


Cela ne me vint à l’esprit qu’un
peu plus tard. Et je compris pour la première fois le sens de l’épitaphe du
Grand Tamerlan : « Vous trembleriez, si j’étais toujours en vie. »


Puis la statue se retrouva en face
de Gerald Sébastian et le ciel s’assombrit, l’air fut saturé par là fragrance
des pommiers et des poiriers en fleur. Une fraction de seconde plus tard les
pains de plastic explosèrent. Un éclair de feu blanc s’éleva du puits, plus
lumineux que le soleil. Il m’aveugla. Quand j’eus recouvré l’usage de mes yeux
le guerrier n’était plus suspendu dans les airs mais debout sur le sol, haut de
deux mètres soixante et se découpant contre un ciel de plomb. Alors que je le
fixais, il bougea, se tourna et fit un pas lourd et grinçant en direction de
Gerald Sébastian.


Ce dernier hurla et recula. Il
leva les mains devant son visage. Il n’était plus dans un désert de sable
poudreux mais sur une large avenue, au bord d’un grand lac bordé de vergers. La
statue fit un autre pas. Sébastian semblait dans l’incapacité de faire
demi-tour et prendre la fuite. Il battit en retraite dans le lac, à reculons, au
milieu des lotus et des nénuphars, et ce fut seulement quand l’eau arriva à la
hauteur de ses genoux qu’il se figea, bouche bée.


Je ne pouvais voir le visage de
son assaillant, mais lorsque ce dernier se pencha pour le regarder droit dans
les yeux j’entendis son rire cruel et grondant. Je traversai l’avenue au pas de
course, jusqu’au bord du lac, alors qu’une énorme main verte se tendait et
saisissait Sébastian pour le soulever sans effort. Il se retrouva dans les airs.
Il gigotait, mais les doigts de jade refermés sur sa gorge étouffaient ses
hurlements.


L’autre main s’avança, arracha sa
veste, puis s’empara sous sa chemise de la bague au rubis et de la tablette d’or
gravée. Lorsque ces objets eurent été glissés dans le ceinturon, une voix grave
s’exclama : « Xe ho chi ! » Le sens ne pouvait prêter à
confusion : « À moi ! »


La chose poussa un rugissement de
triomphe : « Angke-hi ! » puis elle s’avança dans le lac en
tenant Gerald Sébastian à bout de bras. Je courus derrière eux, en pataugeant
au milieu des nénuphars. L’eau fraîche m’arriva bientôt à la taille. Je m’arrêtai.
Le colosse s’éloignait vers des flots plus profonds, emportant toujours sa
victime. Sébastian poussa un dernier cri de terreur et de désespoir, puis la
statue le souleva haut dans les airs et le jeta dans le lac avec une impensable
violence. Il ne remonta pas à la surface.


La tête du guerrier pivota vers le
rivage. Ses yeux aveugles se portèrent sur moi. Sa large bouche m’adressa un
sourire de défi.


Je me tournai et pris la fuite, grimpai
sur la berge et courus vers les arbres fruitiers. La créature était sortie de l’eau
et venait vers moi. J’allai m’accroupir contre un petit obélisque de pierre
grise. Le contact de son socle et de mes vêtements trempés fut à l’origine d’une
deuxième explosion de lumière blanche. Je redevins aveugle et la terreur me
paralysa. La statue s’avançait sur la berge. J’entendais approcher ses pas
assourdissants.


Où s’offrait une cachette ? Vers
quoi devais-je courir ? Je fis une autre tentative de fuite. Quelque chose
agrippa ma cuisse et s’y retint.


Je recouvrai le sens de la vision,
et une partie de ma santé mentale. J’avais devant moi une statue, mais elle
était désormais immobile. Je voyais à sa ceinture une bague de feu rubis et une
tablette d’or gravée.


Pendant un instant, j’entrevis
au-delà les contours indistincts d’immeubles de pierre blanche, une étendue d’eau
verte et de nombreuses voiles minuscules. La légère brise qui caressait mon
visage m’apportait la fragrance des fleurs de lotus. Mais cette vision s’effaça
à son tour. La vallée aride et poussiéreuse s’y superposa. Quelques secondes
plus tard la silhouette spectrale d’un camion s’esquissa en ondoyant puis se
stabilisa et se solidifia. Les chaînes pendaient au bout du câble, à l’aplomb
de la vieille statue dressée au fond du puits.


Je regardai de toutes parts. Je
vis Will Reynolds étendu sur le dos avec les yeux levés vers le ciel couvert, Paddy
agenouillé devant moi (mais à quel moment m’avait-il dépassé ?) les mains
sur les oreilles. Et il y avait Jackie, elle aussi à genoux, les bras refermés
autour de mes jambes. Elle restait ainsi, le visage collé à ma cuisse.


Je m’avançai en titubant et me
libérai de son étreinte, car Gerald Sébastian venait de réapparaître. Je le
voyais à une trentaine de mètres, à plat ventre dans le sable. Contrairement à
Will, il ne restait pas immobile. Il nageait, il se propulsait vers moi
par des mouvements laborieux des bras et des jambes, en direction d’un rivage invisible.
Il prenait des inspirations spasmodiques, comme s’il avait failli étouffer. Et
peut-être était-ce le cas. Sa bouche demeurait sous le sable, qui le faisait
suffoquer.


À quelques mètres – toujours
intacts – je voyais les pains de plastic rouges.


Je m’agenouillai près de lui et
pris sa tête entre mes mains pour la tourner et lui permettre de respirer. Ses
yeux étaient vides, privés de toute lueur de conscience. Et pendant que je
retirais le sable de sa bouche béante de petites marques brillantes apparurent
sur son visage tourné vers le ciel. J’entendis des gouttes crépiter sur le sol
poussiéreux du désert.


Je regardai le ciel. Dans cette
vallée des profondeurs les plus inhospitalières du Takla-makan Shamo se
produisait une chose qui n’advenait pas plus d’une fois par siècle. Il pleuvait.


 


*


*   *


 


Paddy Elphinstone s’était cru
condamné en voyant une armée de guerriers nous charger en brandissant leurs
épées depuis l’autre versant de la dépression. Jackie avait eu la vision d’une
cité, peut-être celle que je venais d’admirer, mais qui se gauchissait et s’effondrait
sous les coups de boutoir de violentes secousses telluriques pendant que s’ouvrait
dans le sol une profonde crevasse vers laquelle elle glissait.


Will Reynolds, que Dieu lui vienne
en aide, ne pouvait nous faire part de son expérience. Comme Gerald Sébastian, il
était ailleurs, dans l’incapacité d’entrer en communication avec nous.


Quand l’averse s’interrompit je
parcourus la vallée d’un bout à l’autre, afin d’y répertorier tout ce qui me
paraîtrait étrange. C’était une cuvette dont les pentes se fondaient dans les
dunes de toutes parts. Je voyais le camion, là où Gerald Sébastian l’avait
arrêté, près de la statue dressée au centre de l’excavation que le sable comblait
rapidement. Son ceinturon s’ornait d’une bague avec un rubis et d’une tablette
d’or gravée. Je fis deux pas dans sa direction, puis m’immobilisai. La
poussière l’ensevelissait. Rien ne bougeait, dans cette vallée, à l’exception
des ruisselets de sable.


J’avais la responsabilité de deux
hommes en état de choc et ne pouvais perdre plus de temps. Nous devions
repartir et il ne me restait qu’à décider par quel chemin – le nord ou le sud ?
En d’autres termes, devais-je confier Will et Gerald aux médecins chinois ou
tenter de les ramener aux États-Unis via le Pakistan ?


Je fis peut-être le mauvais choix,
celui que dictait la lâcheté. Je préférai rentrer au bercail. Je conduisais un
camion et Paddy, dessoûlé par l’aventure que nous venions de vivre, avait pris
le volant de l’autre véhicule. Nous roulions vers le sud-ouest le plus vite
possible, de nuit comme de jour, en réduisant au minimum nos périodes de repos
et en nous maintenant éveillés avec un café corsé que nous préparions par
bidons. Paddy s’en remettait à moi, et je m’en remettais de plus en plus à
Jackie. Pendant ces deux journées, je dus lui dire plus de choses qu’à
quiconque depuis quarante ans. Des paroles nécessaires. Je la ramenai et elle m’évita
de perdre la raison.


Soixante heures plus tard nous
étions à Rawalpindi et je réservais nos places dans le premier avion en
partance.


 


*


*   *


 


De retour à New York, j’annonçai
aux commanditaires de notre expédition la pénible vérité : nous n’avions
rien ramené qu’ils pourraient exhiber en compensation de leurs investissements.
S’ils durent en éprouver du dépit, ils furent atterrés lorsqu’ils apprirent ce
qui était arrivé à Will et Gerald, et quel était le diagnostic des médecins. Henry
Hoffman démontra qu’il était un parfait gentleman en s’engageant à régler leurs
soins aussi longtemps que nécessaire.


Je ne sus que je leur avais menti
– involontairement – qu’après être rentré chez moi. J’avais visionné dans l’avion
les bandes vidéo de Sébastian, y compris celle enregistrée dans la vallée. On y
voyait ce désert morne dont je gardais un souvenir très net, une étendue de
sable et une roche nue.


Gerald Sébastian avait pris des
photographies, mais je ne pourrais les voir avant d’avoir développé les
pellicules. Les images qui attendaient d’apparaître sur ces films n’avaient pas
à mes yeux un statut prioritaire. Je les laissai au fond de mes bagages. Ce fut
seulement quatre jours après mon retour à mon domicile d’Albuquerque que je les
développai dans mon modeste laboratoire.


Sur cinq pellicules je vis des
clichés de Hong-Kong, du Pakistan, et de notre entrée en Chine occidentale. La
sixième était différente. Je l’étudiai une demi-heure avant d’aller téléphoner
à Jackie Sands, restée à Manhattan. Notre conversation dura quatre heures, au
cours desquelles je découvris à quel point elle me manquait.


— Je sais, dit-elle
finalement. Je ressens la même chose. Nous pourrions discuter jusqu’à la fin
des temps, mais je vais raccrocher. Ne fais rien de stupide, Sam. Je tiens à te
rencontrer et à étudier ces photos. Je vais prendre le premier avion pour
Albuquerque. »


Elle voulait voir de ses yeux ce
que j’avais eu tant de difficultés à lui décrire : le sixième film. Il ne
comportait que trois clichés. Sur le premier il y avait une statue dont seule
la tête dépassait du sable. Sur les deux autres, elle était découverte jusqu’à
la taille. Elle emplissait presque la totalité de l’image et je lisais sur ses
traits une expression que je pouvais à présent interpréter (Vous trembleriez,
si nous étions toujours en vie.) Mais il restait assez d’espace sur les
côtés pour révéler une petite partie du décor : pas le désert mais une
étendue d’eau verte pointillés par une vingtaine de voiles blanches un peu
floues et rapetissées par la distance, délicates comme des ailes de papillons. Tout
au bord du cliché une large berge dallée s’incurvait pour aller disparaître
hors de vue.


L’avion de Jackie n’arriverait que
cinq heures plus tard, mais je me rendis aussitôt à l’aéroport. Je mis cette
attente à profit pour penser à elle, et à autre chose. Gerald Sébastian s’était
attendu à trouver l’Atlantide, Jackie des extraterrestres. N’avaient-ils pas d’une
certaine manière vu juste tous les deux ?


Il n’existe rien qui soit plus
étranger à l’univers des Américains contemporains que les empires du passé, avec
leurs monarques tout-puissants, cruels et détenteurs d’un pouvoir de vie et de
mort arbitraire. L’humanité progresse tant sur le plan culturel que celui technologique,
mais le progrès dans un de ces domaines n’est pas nécessairement lié à ceux
effectués dans l’autre. Prenons le cas des Atlantes. Ils pouvaient disposer de
techniques bien supérieures aux nôtres tout en ayant conservé les mœurs sanguinaires
propres aux peuples plus jeunes. Si cette hypothèse est fondée, quel devait
être le comportement de ses rois ?


Dans l’ancienne Égypte, Chéops a
fait ériger sa Grande Pyramide. À Xianyang, l’empereur Qin Shi Huangdi a voulu
avoir une armée de dix mille soldats en terre cuite. Mais les méthodes de
fabrication étaient rudimentaires et les matériaux se limitaient à la pierre et
l’argile. Imaginons un grand khan, un roi de l’Atlantide, avec à sa disposition
des techniques avancées. De quelle manière un tel monarque eût-il fait
perpétuer son souvenir ?


Je puis suggérer une réponse. Supposons
que les Atlantes aient découvert une méthode permettant d’enregistrer des séries
d’images non sur une pellicule ou une bande magnétique mais sur toute une
contrée, dont chaque molécule deviendrait ainsi le support d’un fragment du
message à transmettre à la postérité. Comme sur une surface sensible non développée,
la vue reste latente pendant des siècles ou des millénaires, sans être affectée
par la transformation de ce pays fertile en un désert aride, jusqu’au jour où
elle reçoit un stimulus externe et qu’elle est révélée. L’Atlantide, Xanadu ou
toute autre civilisation, apparaît alors dans son ancienne splendeur. Pour
certains, la vision est magnifique, pour d’autres elle est insoutenable. Le
grand khan, indifférent à la souffrance d’autrui, rit au fil des siècles et continue
d’imposer son héritage.


Ce n’est qu’une idée, rien de plus,
mais elle m’obsède. Et comment pourrais-je tester sa validité ? Le seul
moyen consiste à retourner dans cette vallée perdue du Takla-makan pour y créer
une nouvelle perturbation et voir ce qui en résultera.


Cela me tente, malgré les risques.
L’opportunité de le faire m’est offerte. Jackie m’a annoncé par téléphone qu’Henry
Hoffman, grand seigneur, n’a pas été trop déçu par l’échec de notre expédition.
Il est prêt à en financer une seconde et à m’en confier la responsabilité.


C’est une offre intéressante, car
il me faudrait des années pour récolter par d’autres moyens les fonds
nécessaires à une telle entreprise. Rechercher Xanadu. Comment pourrais-je
refuser ? Mais la situation n’est pas aussi simple. Nous connaissons les
règles, Jackie et moi. Je le sais, bien que nous n’ayons pas abordé ce sujet. Nous
devons partir du bon pied, ou en rester là. Je ne suis pas Gerald Sébastian. Si
j’accepte l’argent d’Henry, je ne peux de surcroît me permettre de lui prendre
sa femme.


 


*


*   *


 


Faire un tel choix peut paraître
difficile, mais il n’en est rien. J’ai trouvé la réponse dans le Takla-makan, et
il n’en existe pas d’autre : pour avoir accès à ses trésors la vie n’offre
qu’une seule opportunité.


Xanadu attend depuis des millénaires
et n’en est plus à quelques années près.


 


Titre original : The Courts of Wanadu


 Traduction
de Jean-Pierre Pugi.
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LOTERIE MACABRE

par S. P. Somtow

(1990)


« BlEN, je
crois que tu as tout ce qu’il faut. » Ma grand-mère était encore plus
remuante que d’habitude, elle ne me regardait même pas et ne cessait de s’éventer
avec un magazine. « Ton sac de couchage… ne l’oublie surtout pas. Et la
bombe contre les insectes.


— On a déjà vérifié plus de
cent fois, dis-je tout en essayant de dissimuler mon impatience à vivre l’aventure
qui s’offrait à moi.


— À manger.


— J’ai une barre de Snickers et un Big Mac, dis-je. Là-dedans. »
Je tapotai un sac en papier. J’espérais qu’il
ne pleuvrait pas. L’air était chargé d’humidité ; sur le balcon de notre
appartement en étage, ma petite sœur Kaew était collée à l’écran de sa télé
portable – au programme, une série populaire qui se passait dans un tribunal – et
ma mère pilait des noix de coco.


« Les amulettes ! Il ne
faut surtout pas oublier les amulettes ! » Ma khun yaai gagna
sa chambre en proférant de sombres paroles à l’égard d’elle-même, juste au
moment où mon père arriva, ôta ses chaussures et commença à déboutonner son
uniforme kaki de la police. Il me lança un coup d’œil – accroupi au milieu de
la pièce, j’aurais bien mangé tout de suite mon Big Mac : c’était ma tante
Joom qui me l’avait offert au centre commercial, on pouvait se payer trois bols
de nouilles pour ce prix-là – et entreprit aussitôt d’invectiver ma mère.


« Je n’arrive pas à
comprendre pourquoi on doit l’envoyer là-bas, dit-il. La mousson va encore s’abattre
ce soir. J’aurais pu y aller moi-même.


— Arrête de le considérer
comme un bébé, intervint ma petite sœur. Il a quatorze ans et il se polit le
chinois tous les soirs.


— Ce n’est pas vrai ! m’exclamai-je.
Enfin, pas tous les soirs.


— Où as-tu appris à parler
aussi mal, petite fille ? » cria ma grand-mère depuis sa chambre. Mon
père ne put s’empêcher de rire.


Patiemment, ma mère continuait de
piler des noix de coco. Dans la série télévisée, le juge déclara que la fille à
deux têtes de la paysanne était la digne héritière des millions de Petchari et
l’avocat venait de révéler qu’il n’était autre qu’un avatar du dieu Indra.


« Ce que je veux dire, mère
honorée de mon épouse, parvint à dire mon père après qu’il eut fini de rire, c’est
que c’est moi le patriarche de cette famille et qu’il est par conséquent tout à
fait naturel que, s’il y a quelque faveur à demander auprès de nos vénérables
ancêtres, je sois celui qui…


— Ne soyez pas ridicule »,
dit ma grand-mère, qui apportait avec elle un plateau chargé d’amulettes. Mon
père s’empressa de rentrer la tête dans les épaules. « Premièrement, c’est
votre faute si nous en sommes réduits à ce genre d’expédient ; deuxièmement,
il était son arrière-petit-neveu préféré ; et troisièmement, vous savez
très bien que votre grand-tante Snit ne pouvait pas vous blairer. De son vivant,
elle ne réussissait même pas à rester dans la même pièce que vous, alors je ne
vois vraiment pas pourquoi elle voudrait vous donner le numéro gagnant de la
loterie !


C’est vrai, admit mon père, mais
on peut apaiser les défunts avec des offrandes… et puis… c’était il y a bien
des années, elle était sénile et elle me prenait tout le temps pour l’homme qui
l’avait répudiée pour une Indienne. »


Ma mère comprima dans un linge la
pulpe de coco et en versa une partie du jus dans le verre Batman de ma
sœur. « On ne peut pas prendre de risques », dit-elle. Il y avait une
sorte de fatalisme dans sa voix, et mon père prit place sur un pouf posé à
terre.


« Tout ça, c’est des
superstitions, dit-il. Si le premier venu pouvait gagner à la loterie en
dormant dans un cimetière pour qu’un fantôme charitable vienne lui susurrer à l’oreille
le numéro gagnant… eh bien, tout le monde serait millionnaire ! Certains
cimetières sont plus bondés qu’une salle de boxe le mercredi soir… tiens, à
propos de chok muai… » Il sortit sur le balcon et changea de chaîne.
L’appel narquois du hautbois de guerre emplit l’air, ponctué par les coups
sourds des tambours. Il monta le son si fort qu’il en couvrit le bruit de la
circulation.


« Khun poh, s’il te
plaît ! Je veux voir ce qui va arriver à la fille à deux têtes, se mit à
chougner ma sœur.


— Silence, j’ai mis pas mal d’argent
sur les rouges ce soir. »


Ma mère et ma grand-mère
échangèrent un regard lourd de sens. Quant à moi, cela confirmait à quel point
notre situation n’était pas brillante. Mon père misait systématiquement sur les
bleus depuis dix ans.


« Les amulettes », dit
ma grand-mère. Elle les prit une à une, les tenant avec beaucoup de révérence
entre les paumes de ses mains. Avec les rots et pets de mon père en fond sonore,
elle énuméra leurs vertus : « Voici un très ancien et très puissant luangpoh
dont j’ai fait l’acquisition auprès d’un Chinois qui gagne sa vie en pariant
sur les combats de coqs… là, c’est un pohng-kharnen améthyste qui a été
taillé à Chiang Rai… » Elle mettait chaque amulette à mon cou en les
accompagnant de quelques mantra appropriés. « Tu es certain de la qualité
de cette nourriture américaine ? me demanda-t-elle. Je n’ai pas envie que
tu attrapes la diarrhée en pleine nuit au beau milieu du cimetière. Ça pourrait
attirer un phii krasue. »


Je frissonnai. Pour la première
fois, il m’apparaissait que mon escapade nocturne n’avait rien d’une fantaisie
de gamin : ç’allait être une rencontre avec le surnaturel qui nous entoure.
Personne n’a envie d’attirer un phii krasue. Les phii krasue sont
bien souvent séduisants de prime abord… jusqu’à ce qu’ils perdent leur tête. On
en a eu un dans la famille, mon arrière-arrière-grand-oncle Noi. Pour une
histoire de mauvais karma, il s’est réincarné sous la forme d’une de ces
immondes créatures. Quand j’étais petit, on me racontait comment sa tête se
détachait de son corps, il traînait ses entrailles gluantes derrière lui et
errait autour de la demeure familiale en se servant de sa langue comme
pseudopode. Les phii krasue ne se nourrissent que de merde, bien entendu,
et, dans le temps, il était assez pratique d’avoir un de ces esprits maléfiques
dans les maisons où il n’y avait pas de sanitaires. Dès que ma famille a pu se
faire installer des toilettes, vers la fin des années 50, ma grand-mère a fait
appel à un exorciste qui a renvoyé l’archi-tonton dans l’autre monde.


Ça, c’était bien avant ma
naissance. Je n’ai jamais vu la maison familiale dont on m’a tant vanté les
mérites, je n’ai même jamais mis les pieds hors de Bangkok, sauf pour aller à
la plage, bien sûr ; et puis d’ailleurs, chacun sait qu’il n’y a rien de
mieux que la Cité-des-Anges-Divine-et-Grande-Métropole-Etc.-Etc.


Ma grand-mère avait fini de me doter d’amulettes et elle
veillait à présent à me bénir. Mon père était toujours absorbé par son match de
boxe ; ma mère était à la cuisine et priait devant une reproduction en
plâtre du Bouddha d’Émeraude, bien calé dans sa niche, au-dessus du
réfrigérateur, à côté des photographies de Leurs Divines Majestés. L’odeur des
bâtonnets d’encens flottait dans le séjour. Je fermai les yeux et tentai de me
mettre en état de samadhi avant d’entreprendre ce pèlerinage dont allait
dépendre le sort de ma famille, soit se retrouver dans le bled soit s’offrir un
logement un peu plus classe dans Sumkhuvit.


Au milieu de ma rêverie, j’entendis
ma grand-mère chanter. C’était une vieille berceuse, dans le dialecte un peu
rude de son village, mais il y avait en elle quelque chose d’étrangement apaisant.
Un esprit de profond shanti s’empara de moi, mais la discussion entre
mes parents ne fut pas longue à y mettre un terme.


« Ce devrait être à moi de l’emmener
au cimetière, disait mon père.


— Ne soyez pas ridicule, lui
répondit ma grand-mère. Votre vieille Datsun ne franchirait même pas les
limites du soi.


— Peut-être, mais je pourrais
prendre ma voiture de patrouille, répliqua mon père, et au passage, me faire
quelques centaines de bahts en pots-de-vin.


— Quelle mentalité, dit khun
yaai.


— Je
prendrai le bus, dis-je. De toute façon, le soi est inondé.


Je ne voulais pas que mon père m’emmène
en voiture parce que j’avais une ou deux choses à faire discrètement avant d’arriver
au cimetière où les restes de Khun Chuad Snit reposent depuis l’époque
du Divin Roi Chulalongkorn. J’avais besoin d’un peu de temps pour me mettre
dans l’ambiance ; je voulais manger mon Big Mac ; et j’avais dans l’idée
de passer voir mon ami américain, Joey Friedberg, pour lui demander s’il
voulait toujours m’accompagner.


Le soi était complètement
inondé suite aux pluies de mousson tombées la veille et cela me coûta deux
bahts pour rejoindre la route en barque. J’avais mis mes plus beaux habits – je
ne voulais pas avoir honte devant mes ancêtres –, une chemise Ralph Lauren
achetée chez le meilleur spécialiste en contrefaçon de la ville et une Rolex en
or qui aurait abusé M. Rolex en personne. Je ne voulais pas salir mes
vêtements, de sorte que je sonnai à la porte d’entrée au lieu d’escalader la
gouttière qui mène à l’appartement de Joey. Ma tante Joom, qui faisait la bonne
chez les Friedberg, me fit entrer.


La première chose que j’entendis
fut la télévision. De la musique ranaat traditionnelle emplissait le
séjour. C’était l’un de ces programmes culturels que les vieux et les anthropologues
américains sont bien les seuls à regarder. Voyez-vous, les Friedberg sont des
Américains d’une espèce plutôt inhabituelle. Ils ne portent pas de chaussures à
la maison et, au lieu d’aller à l’école internationale, Joey fréquente une
école thaï. La mère de Joey réussissait à gagner sa vie en écrivant des
articles savants sur nos coutumes nationales, en échange de quoi la Fondation
Ford prenait tout en charge, l’appartement, les serviteurs, le chauffeur. (Elle
avait même écrit une monographie de cinquante pages dans laquelle elle
analysait toutes les composantes sanscrites du véritable nom de la
Cité-des-Anges-Divine-et-Grande-Métropole-Etc.-Etc., qui est, on s’en doute, la
seule ville dont le nom soit si long qu’on l’écrit toujours avec deux « Etc. ».)
Elle ne semblait pas avoir de mari. À l’instant présent, Mme Friedberg
faisait déambuler Tante Joom dans le séjour et prendre des poses grotesques
tandis qu’elle la mitraillait littéralement.


« Oh, Samraan », me
dit-elle. Cela me troubla un peu parce que je n’avais pas l’habitude d’être
appelé par mon Vrai Nom. « Joey va arriver… Joom, ondulez davantage, voulez-vous ?
Là, très bien… »


Joey sortit de sa chambre. Il
croulait sous son équipement : boussoles, couteaux suisses, sacs et bidons
accrochés à sa ceinture. Nous demeurâmes un instant sans rien faire, fascinés
par la performance de Tante Joom. Elle tortillait des hanches, battait des
paupières et traversait langoureusement la pièce tandis que cette dégingandée
de Mme Friedberg sautait de sofa en crédence pour trouver le
meilleur angle de prise de vue.


« Super ! dit Joey.


— Tu l’as dit, répondis-je en
anglais, impressionné malgré moi.


— L’illusion est totale, commenta
Joey, qui était passé au thaï.


— Je la connais depuis
toujours et je n’arrive pas à croire que c’est une femme. »


Tante Joom s’arrêta pour reprendre
son souffle. « Je vais te chercher un Coca, me dit-elle.


— Ne vous dérangez pas, dit Mme Friedberg.
Vous n’êtes pas ma domestique, vous savez. » Joom s’en alla malgré tout dans
la cuisine en parfaite bonniche qu’elle était, bien que les nuances de sa
servilité échappassent sûrement totalement à sa maîtresse. Mme Friedberg
soupira. « J’ai hâte de faire développer ces photos.


— Elles sont pour qui, M’man ?


— C’est pour un article
intitulé “Katoey : le travestisme dans le contexte de la société
thaï contemporaine.” » Elle remit en place ses longs cheveux roux et me
remarqua enfin. Joey et moi étions côte à côte. Mon ami, bien entendu, était
bien plus grand que moi, et sa taille était encore, accentuée par la blondeur
immaculée de ses cheveux. Il boitait un peu et avait un bras un peu plus long
que l’autre, conséquence d’un accident de voiture qu’il avait eu à l’âge de
cinq ans et qui l’avait laissé un an dans le coma. Il portait un T-shirt rose
fluo sur lequel était portraituré un tricératops en train de faire du surf.
« Vous partez en camping, les jeunes ? nous dit Mme Friedberg,


— Allons, M’man, fit Joey. Je
t’en ai parlé, non ? C’est la nuit de la loterie, demain, c’est le dernier
jour pour acheter des billets de loterie et nous allons passer la nuit sur la
tombe de la khun chuad Snit de Samraan !


— Ah, bien sûr ! Cela
consiste à dormir dans un cimetière pour que les esprits vous soufflent les
numéros gagnants, n’est-ce pas ? C’est un exemple intéressant de syncrétisme
culturel… il faudra que j’écrive quelque chose là-dessus, un de ces jours. Eh
bien, faites attention, les jeunes, ajouta-t-elle. Et dis-moi, Joey, tu
pourrais peut-être prendre quelques notes… » D’un air absent, elle lui
tendit un billet de cinq cents bahts. Les Blancs ne connaissent vraiment pas la
valeur de l’argent.


Je fermai les yeux et pensai à l’épreuve
à venir. Ce n’était pas une très bonne idée d’emmener Joey. Même si je le lui
avais promis, même si sa mère et lui étaient pratiquement thaïs. J’allais finir
en note de bas de page dans une dissertation de Mme Friedberg, et
Joey lui-même n’allait pas prendre les esprits au sérieux. Peut-être même
seraient-ils si furieux de me voir amener un farang qu’ils refuseraient
de se matérialiser. Je me pris à tenter de me replonger dans l’état de samadhi…
sans y penser, je me mis à fredonner la berceuse que ma grand-mère m’avait
chantée.


Quand je rouvris les yeux, Mme Friedberg
me regardait, comme hypnotisée. « Dis-moi, Samraan, c’était un chant si curieux,
si merveilleux… qu’est-ce que c’était ?


— Oh, rien, Mme Friedberg.
Une vieille chanson de ma grand-mère…


— De quelle province ? »


Je me trouvai brusquement fort
embarrassé de devoir révéler les origines péquenaudes de ma famille. Comme si j’allais
perdre la face. Je ne savais que répondre, alors je me contentai de fixer le
sol.


« Est-ce que ta grand-mère
connaît d’autres chansons comme celle-ci ? Tu sais, la Fondation Ford
consacre de véritables fortunes à l’ethnomusicologie et…


— Une autre fois, M’man »,
dit Joey en riboulant des yeux. Il avait hâte de quitter la maison.


Au moment de franchir la porte, nous
entendîmes l’ultime conseil de Mme Friedberg : « Et
surtout ne vous défoncez pas !


— Pour qui elle nous prend ? »
me dit Joey en tirant un joint de sa poche au moment où nous arrivions au coin
de Soi Jintana et de la grand-route. Nous nous trouvions dans un quartier plus
élevé et l’eau ne nous arrivait qu’à la cheville. Des bananiers poussaient en
bordure des immeubles. Le soleil se couchait derrière des voiles de smog ;
les parfums mêlés du pétrole et du jasmin en fleur dérivaient à l’horizon des
buildings et des pagodes. Le flot des véhicules était ininterrompu et nous
dûmes attendre une dizaine de minutes avant de pouvoir franchir le carrefour. Au
coin, un Indfen chenu proposait des billets de loterie.


« Pas encore, dis-je, pas
avant demain.


— J’ai du mal à attendre »,
dit Joey. Une jeune et jolie prostituée de sexe indéterminé l’aborda et il lui
lança : « Hii men meuan turian krnn ! !


— Ai haa ! Comment
oses-tu ? » La putain folle furieuse courut derrière nous en faisant
des moulinets avec son sac à main. Elle se dirigeait droit sur moi – naturellement,
elle ne pouvait pas croire que c’était le farang qui l’avait traitée
ainsi.


« Fonce ! » J’attrapai
Joey par le bras et l’entraînai dans un passage.


« Je n’ai pas fait de faute, hein ?
fit Joey.


— Non, mais ce n’est pas une
raison pour dire à quelqu’un que sa chatte pue comme un vieux fruit pourri !


— Merde ! dit-il en
riant un peu trop fort. Elle va nous rattraper ! » Maniant son sac
avec une précision mortelle, la femme m’en balança un sérieux coup sur le coin
de la tête. Joey m’attira dans l’arrière-boutique d’un estaminet, nous plongeâmes
sous une table et cavalâmes entre les jambes des consommateurs avant de gagner
la sortie.


Un bus apparut et nous nous
lançâmes à sa poursuite. Une douzaine de personnes étaient accrochées aux portières
et le bus s’inclina à quarante-cinq degrés en tournant au coin de la rue. Au
moment où nous montions à bord, la prostituée titubait sur un chien errant et s’écroulait
sur un vendeur de nouilles à la sauvette. Nous nous agrippâmes au flanc du bus,
les jambes à hauteur des voitures qui brillaient dans le couchant comme les
écailles d’un serpent géant.


« Pourquoi faut-il que j’aie
toujours à te sauver, petit frère ? dit Joey.


— Va
te faire foutre, lui répondis-je en anglais, et ne m’appelle pas “petit frère”. »
Joey était peut-être mon meilleur Tum, mais cela ne lui donnait en rien le
droit de m’intégrer à sa famille. Les Blancs ne savent pas garder leur place, décidément.


La tombe de mon
arrière-grand-tante se trouvait dans un joli tambol plutôt éloigné de la
Cité-Etc.-Etc. À l’époque où mon arrière-grand-tante avait été incinérée et où
ses cendres avaient été enterrées, il n’y avait que le temple, au beau milieu
des rizières. Il y avait à présent quelques signes de progrès : à côté du
temple se dressait le squelette d’un centre commercial en construction ; un
pont autoroutier enjambait à demi le cimetière. Un immense cinéma avait été
bâti de l’autre côté de la rue. On y passait Aliens – Le Retour :
une statue de dix mètres de haut de la créature monstrueuse conçue par Giger
accueillait les spectateurs, et ses mâchoires mécaniques claquaient au rythme d’une
chanson de Michael Jackson. À l’entrée, une poignée de gamins proposaient
cierges et bâtonnets d’encens au cas où quelqu’un aurait envie de faire une offrande
rapide à la châsse située de l’autre côté de la rue.


« Hé, on pourrait peut-être
aller au cinéma d’abord, dit Joey. On a toute la nuit devant nous.


— Je ne sais pas pourquoi je
t’ai emmené. » Il ne prenait pas les choses au sérieux. L’avenir de toute
une famille était pourtant en jeu ! « Tu ne vas faire que me gêner.


— Te gêner ? Comment
es-tu si certain que les esprits vont te faire des révélations ? Qu’est-ce
qui te dit qu’ils ne vont pas me parler à moi ?


— Ils ne parlent pas anglais.


— Ce sont des êtres
surnaturels, oui ou non ? Il est probable qu’ils savent tous l’anglais. D’ailleurs,
ils ne doivent pas parler de vraies langues, je suis sûr qu’ils sont télépathes.


— Ils ne viendront pas te
voir, Joey, parce que… parce que… ils n’ont pas d’esprits en Amérique. Ils n’ont
pas la réincarnation et tout le tremblement. En Amérique, les gens meurent et
retournent poussière, c’est tout.


— Les Friedberg ne
ressemblent pas aux autres Américains. Nous sommes libéraux.


— Et dis-moi, s’il te plaît, comment
les êtres surnaturels le savent ? Pour eux, vous vous ressemblez tous.


— Pauvre bigot », grommela-t-il
en anglais avant d’écraser un moustique.


Nous avions traversé la rue et
atteint la porte du cimetière, et j’éprouvais maintenant une véritable terreur.
C’est bien gentil qu’on vous répète tout le temps que vous êtes le petit-neveu
préféré d’une femme morte depuis belle lurette, mais le seul souvenir que j’avais
d’elle, c’était celui d’une personne squelettique aux cheveux blancs et aux
dents noircies à force de mâcher du bétel : assise en tailleur dans un
coin d’ombre, elle braillait des insultes à tout membre de la famille qui
passait par là sans lui adresser des marques d’obéissance. J’avais été mis
trois ou quatre fois en sa présence, à l’occasion du Nouvel An ou de mon
anniversaire. Je me prosternais à ses pieds, ce qui était de bon ton avec une
ancêtre aussi vénérable, et je regardais ses petits yeux enfoncés, après quoi
elle me tendait une petite bourse en velours contenant un peu d’argent de poche.


« Tu grandis, disait-elle. Tu
grandis, hein ? Têtard ! Est-ce que tu sais déjà parler ? »


Oui, je savais parler, mais elle
était trop sénile pour s’en rendre compte, et, de plus, j’avais bien trop la
frousse pour prononcer un mot en sa présence. Sa maison sentait le santal et
ces onguents odorants que les vieilles femmes se mettent sur la figure pour
adoucir leur peau.


Elle mourut avant mon cinquième
anniversaire ; l’enterrement fut des plus marrants, il y avait à manger
tout ce que j’aimais, y compris les beignets de la boutique qui venait d’ouvrir
à Siam Square, la folie chez les jeunes, en 1979.


Le cimetière avait un portail en
fer forgé qui représentait des personnages angéliques portant des palmes. Joey
l’enjamba et sauta de l’autre côté ; à ma grande honte, je dus avoir
recours à son assistance. Il me parut que l’obscurité se fit à la seconde même
où nos pieds touchèrent le sol. Les murs du cimetière protégeaient des néons tapageurs
du cinéma et des petits restaurants. L’air était gorgé de moustiques. « Tiens,
dis-je en sortant ma bombe à insectes, prends ça. » À l’ombre du mur, nous
nous frottâmes les bras et les jambes avec le liquide malodorant distribué par
le Dispensaire britannique. Les derniers rayons du soleil s’éteignirent.


Joey alluma sa lampe-torche.
« On ferait mieux de trouver la tombe », dit-il. Je me dirigeai vers
ce qui me semblait être l’allée. Je trébuchai sur une dalle. Un chien du temple
hurla dans le lointain et je humai l’odeur de l’encens. Joey me releva et m’entraîna
vers l’allée de gravier. Comme nos yeux se faisaient à la nuit, trois petites pagodes
apparurent non loin de nous ; baignées par la lune, elles reflétaient les
néons. « Allez, viens, petit frère », dit Joey.


J’allais l’injurier quand je me
souvins que je me trouvais dans un lieu saint. Je balbutiai une courte prière à
l’adresse du Seigneur Bouddha en espérant que cela compenserait mon impiété. Nous
continuâmes de marcher. Les pagodes semblaient toujours aussi loin. Le bruissement
des insectes m’empêchait de réfléchir. Nous marchions toujours. Au bruit que
faisaient les insectes se mêla une sorte de bourdonnement rythmé, et je
découvris soudain que Joey en était le responsable. Il écoutait son baladeur.
« C’est Dépêche Mode ! » Il hurlait, comme le font tous ceux qui
portent des écouteurs. Sa voix résonna. Je vis des rangées et des rangées de
tombes de marbre blanc et je me rendis compte que j’avais de plus en plus peur.


« Respecte un peu les morts »,
dis-je en lui arrachant son casque.


Nous marchâmes encore.


L’allée tourna. Il y avait une
autre sorte de musique, à présent, comme des tintements métalliques. Nous
devions être tout près du but. J’entendis des pas. Je m’immobilisai. Quelqu’un
marchait sur le gravier. Quelque chose approchait ! Quelqu’un… avec une
longue robe blanche et de longs cheveux blancs… qui venait irrémédiablement
dans notre direction… et qui psalmodiait à voix basse…


« Viens, me dit Joey. Il sait
peut-être où c’est.


— C’est p-p-probablement un
fan-fan… un fan-fan… »


Le personnage fit halte. « Excusez-moi,
je vous prie, dit-il avec un fort accent indien. N’êtes-vous pas les deux
messieurs qui ont demandé un exorcisme ?


— Étonnant ! dit Joey.


— Non… nous sommes ici pour
la loterie.


— Oh… la deuxième allée à
gauche, c’est là que tout le monde vient pour rêver le bon numéro, je crois, non ?
dit-il. Mais où sont donc mes clients ?


— Quel type d’exorcisme pratiquez-vous ?
lui demanda Joey.


— Oh… rien d’important, lui
répondit le brahmane. Ce n’est qu’un phii krasue qui fait des siennes. Dans
une vie antérieure, la belle-sœur de mon client, Khun Mayurii, a été condamnée
à revenir sur terre sous cette forme hideuse suite aux remarques peu flatteuses
qu’elle avait adressées à un fonctionnaire mineur du ministre de l’intérieur de
Sa Divine Majesté.


— Quel terrible karma, dis-je
en secouant la tête avec une véritable compassion.


— Voilà, messieurs… Si vous
avez un jour besoin d’aide en ce domaine… » Il tira solennellement une
carte de visite de sa robe et me la tendit. Je lus : « Shri Narayan
Dass : maisons hantées, exorcismes, boule de cristal, philtres d’amour et
astrologie générale. Tarifs intéressants. »


« Quelle arnaque ! dit Joey.


— Un peu de respect, je te
prie ! l’admonestai-je. Tu ne vois donc pas que c’est un docteur spirituel,
un mo phii ?


— Non, le jeune farang
a tout à fait raison, dit Shri Narayan Dass. C’est de l’arnaque, mais ça vaut
mieux que de vendre des meubles en polyester aux nouveaux riches. » Il
sortit autre chose des replis de sa robe, une mesure de corde de coton. « Prenez
ce saisin, dit-il. Cela devrait tenir à l’écart les esprits les plus maléfiques. »


Je le remerciai humblement et le
regardai disparaître dans l’allée tout en psalmodiant des incantations.


« Seigneur, me dit Joey, ce
type ferait fortune comme gourou à Beverly Hills ! Mais comment se fait-il
que les exorcistes sont toujours indiens ?


— Ils doivent détenir des
secrets fort anciens que les Thaïs, peuple d’un royaume moderne, ont perdus »,
répondis-je à cette question que je ne m’étais d’ailleurs jamais posée
auparavant.


Nous suivîmes les instructions de
l’exorciste et finîmes par arriver dans cette partie du cimetière où reposaient
les cendres de mon arrière-grand-tante. C’était un vrai asile de fous, mon père
m’avait prévenu. Il y avait une Porsche garée sur l’herbe devant un monument
terriblement voyant, et une femme en noir priait comme une hystérique, sanglotant
et lançant des imprécations en chinois. Il n’y avait pratiquement pas une tombe
qui ne soit accompagnée de sa natte de paille, où quelqu’un cherchait
désespérément à dormir ou à tuer des moustiques. Une femme vendait des
boulettes de viande à la sauce chili, mais aussi des billets de loterie. Un
homme en pyjama de soie regardait sur une télé portable un épisode de la
Quatrième Dimension. Le parfum de l’encens se mêlait aux odeurs stagnantes
du canal tout proche.


Où pouvait bien être la tombe de
mon arrière-grand-tante ? À chaque Nouvel An, je lui rendais hommage en
compagnie du reste de ma famille. En plein jour, j’y serais allé les yeux
fermés, mais là, tout était différent. Je parcourus des cercles concentriques
tandis que Joey achetait de quoi manger.


C’était vraiment dingue. Il y avait
de plus en plus de monde d’une minute à l’autre. Soudain, j’entendis Joey m’appeler :
« Par ici !


— C’est la première fois que
tu viens. » Mécontent, je me dirigeai vers lui.


Il avait le regard vitreux.
« Il m’arrive un truc bizarre… c’est comme une impression de déjà vu. Je
suis déjà venu ici ! Seigneur, je me souviens…


— Contrôle-toi, bon sang ! »
Il avait dû fumer tout le joint pendant que je ne le surveillais pas.


« Je sais y aller, je t’assure ! »
dit-il en bondissant sur place. Il m’entraîna vers la vendeuse de boulettes, puis
vers…


« Têtard ! » Une
voix familière. C’était Tante Joom. « Que je suis contente de te voir ! »


Elle portait un sarong de soie
brodé, des bracelets d’or, des colliers et des boucles d’oreilles, ainsi qu’un
maquillage d’un bon centimètre d’épaisseur. Elle était en prière devant la
tombe. Tante Joom se releva avec un mouvement de hanches très féminin, et je
pus voir la photographie de Khun Chuad Snit, petit cliché noir et blanc
dans un cadre doré qu’éclairaient les cierges votifs de Tante Joom. J’étais
furieux de constater que Joey ne s’était pas trompé sur l’emplacement du monument.


« Oh, ne t’en fais pas, mon
chéri, dit Tante Joom en remettant du rouge à lèvres, je ne suis pas ici pour
te chiper le numéro de la loterie. Ton arrière-grand-tante ne m’aimait pas
beaucoup. Je suis là pour l’exorcisme, tu sais. Khun Phairoj, qui a demandé à
un prêtre brahmane de l’aider à débarrasser sa belle-sœur de la malédiction de…


— On est au courant, l’interrompit
Joey.


— Eh bien, il a juré devant l’autel
du Brahma aux Quatre Visages, à côté de l’hôtel Erawan, que si l’exorcisme
réussissait, il ferait immédiatement exécuter par une troupe de danseuses la “Danse
des poulets célestes”… c’est pour ça que nous traînons dans le coin au cas où
tout marcherait comme prévu.


— Je vois. » Je n’étais
pas surpris. Les travestis sont toujours très demandés en tant que danseurs
parce qu’ils changent de rôle facilement.


« Ne venez pas dormir à côté
de moi », dit Joey.


Tante Joom se mit à rire. « Nous
autres, katoeys, mettons toujours les Blancs mal à l’aise, je ne sais
pas pourquoi. Mais pendant que je suis là, vous ne voulez pas que je vous
achète des boulettes ? Vous avez l’air de crever de faim.


— J’ai ton Big Mac, dis-je.


— Tu aurais déjà dû le manger,
c’est le genre de truc qui vous donne la courante quand on le laisse traîner.


— Moi,
je mangerais bien des boulettes », dit Joey, et ils s’en allèrent, main
dans la main, échangeant des blagues obscènes à propos des boulettes et me
laissant seul avec mon Big Mac, ma barre de Snickers et les esprits de mes ancêtres.


Je pris le saisin que l’exorciste
m’avait donné – deux précautions valent mieux qu’une. Je le disposai autour de
quelques buissons afin que la corde fit un cercle sacré autour du mémorial de
mon arrière-grand-tante. Il était plus de minuit. L’atmosphère de carnaval
subsistait encore. Il était temps de passer aux choses sérieuses, de communier
avec le surnaturel. La lune avait disparu derrière un building qui se dressait
non loin du mur du temple. L’exorcisme suivait son cours : une grande
partie de la foule, dont ma tante, était partie y assister, ne laissant
derrière elle que ceux venus rêver les bons numéros. Repu de luk ehin à
la sauce chili, Joey était parti se coucher avec son baladeur et un bourdonnement
métallique enveloppait son crâne.


Soigneusement, j’allumai sept
bâtonnets d’encens et sept cierges. Je disposai les cierges devant la photographie
de mon arrière-grand-tante. Je levai mes mains fermées devant mes lèvres et
murmurai une prière au Seigneur Bouddha, puis je jetai des pétales de jasmin
sur la pierre tombale. La nuit bruissait doucement : criquets stridulants
et dormeurs sonores, musique lointaine de l’exorcisme et bourdonnement encore
plus lointain de la circulation sur le pont autoroutier. D’après ce que je
voyais, j’étais le seul à être éveillé. J’étais seul, au centre paisible d’une
ville surpeuplée.


Qu’allais-je bien pouvoir dire à
mon arrière-grand-tante ?


Je contemplai la photographie dans
son cadre doré. J’avais déjà vu ce cliché – nous avions le même dans l’album de
famille –, mais il ne ressemblait en rien à la créature squelettique aux dents
noircies de mes souvenirs d’enfance. C’était là le portrait d’une jeune femme. Elle
était coiffée comme cette actrice que j’avais vue sur une jaquette de boîtier
vidéo chez Joey – Claudette Colbert dans Cléopâtre. Elle était vêtue à l’occidentale,
dans le plus pur style des Années folles, et je me souvins qu’elle avait jadis
été la troisième épouse mineure d’un fonctionnaire de province du gouvernement
de Sa Divine Majesté Rama VI. On était quelqu’un à l’époque ! Notre
karma avait certainement pris mauvaise tournure, avec mon père obligé pour survivre
de faire chanter les automobilistes en infraction, mais tout de même incapable
de payer le loyer d’un minuscule appartement.


Je joignis les mains pour faire le
geste du phnom mue et m’adressai à la photographie sur un ton de suprême
humilité.


« Arrière-grand-tante, déclarai-je,
on ne peut pas dire que cela marche très fort pour tes descendants. »


La lumière vacilla. La
photographie ne m’avait-elle pas souri un instant auparavant ? D’une
certaine façon, le monument me parut plus grand, le parfum de l’encens plus
capiteux. Je frissonnai. Des esprits étaient présents. Quelque part. J’eus une
sueur froide à la base de la colonne vertébrale, bien que ce fût une chaude
nuit tropicale et que l’air fût chargé d’humidité. La sueur glacée me remonta
tout le long du dos.


« Arrière-grand-tante ! dis-je.
Tu me fais peur ! Tu ne te souviens pas de moi ? Tu me donnais de
petites bourses en velours une ou deux fois par an… » La photographie frémit…
à moins que ce ne fût la lumière du cierge, les volutes de l’encens. « Écoute,
nous avons vraiment besoin de gagner à la loterie, la pressai-je. On est de
plus en plus dans la dèche. Mon père boit trop et il dépense le peu qu’il lui
reste à parier sur les matchs de boxe. Je sais que tu n’aimes pas ma grand-mère,
c’est vrai, elle t’a traitée de putain parce que tu avais accepté d’être la
maîtresse d’un fonctionnaire, mais c’était pour toi la seule façon de quitter
ton village et d’aller vivre au chef-lieu – et ce n’est pas non plus sa faute
si ton mari est mort de la syphilis ! Je sais que tu as toujours pensé que
mon père était un moins que rien et que tu as été très déçue en apprenant que
ma mère voulait l’épouser… mais tout ça, c’est une question de karma. Alors, fais
preuve de compassion à mon égard, honorable arrière-grand-tante, et même si tu
ne me confies pas le numéro du gros lot, donne-nous au moins celui d’un des lots
de consolation, assez pour vivoter un mois ou deux le temps que mon père reprenne
les choses en main. »


Un coup de tonnerre me fit sauter
en l’air. Pris de panique, je jetai un regard circulaire. Joey dormait toujours.
Un bruit dans l’herbe non loin de moi. Un serpent ? Je tendis l’oreille. Rien
d’autre que des criquets. Je m’assurai que le saisin protecteur était
bien attaché. Aucun esprit malin n’oserait franchir une telle barrière. J’écoutai
à nouveau. Pas de serpent… rien que le vent humide faisant bruire les feuilles
des manguiers auprès du mur du cimetière.


« Khun Chuad ? dis-je.
Tu m’entends ? »


Nouveau coup de tonnerre, dans le
lointain. Mon cœur battait la chamade. L’herbe était chuchotante. Je déroulai
mon sac de couchage et m’allongeai dessus, la tête posée sur une pierre. Mon
estomac criait famine. J’étais très nerveux. J’engloutis la barre sucrée et le
Big Mac. J’entendais les incantations de l’exorciste. Je rotai. « Pardon, dis-je
tout bas en espérant que ma vénérable ancêtre n’en prendrait pas offense. Je n’aurais
pas dû manger aussi vite. Grand-mère me répète sans arrêt que je dois prendre
mon temps pour mâcher… »


Je m’arrêtai soudain.


Il y avait quelqu’un de l’autre
côté du saisin… une femme. Elle était jeune. Il émanait d’elle un
étrange parfum. Elle portait un phasin traditionnel de soie noire. Ses
lèvres étaient rouges et brillantes, ses cheveux coupés à la mode des années 20…
c’était l’incarnation vivante de ta photographie de mon arrière-grand-tante
Snit. Et pourtant…


« Mon petit-neveu préféré »,
dit-elle. Très doucement. Elle secoua la tête. La clarté lunaire dansait dans
ses cheveux lisses et bruns. « Viens à moi… c’est toi que j’ai toujours
aimé le plus. »


Il y avait en elle quelque chose
de bizarre…


Les battements de mon cœur s’accélérèrent.
J’avais chaud et froid en même temps et je me rendis brusquement compte que je
commençais à avoir une érection. Je respirais le parfum mêlé à l’encens et cela
m’enivrait. Comment était-ce possible ? Je me levai… ébauchai un pas dans
sa direction…


Quelque chose me saisit le pied.


« Joey ! Laisse-moi !


— Reste dans le cercle sacré,
bon Dieu !


~ Mais c’est mon arrière… »


Il bondit de son sac de couchage
pour mieux me retenir. Je lui échappai. La vision de mon ancêtre s’évanouissait
dans l’air humide. Il plongea sur moi, mais sa boiterie le fit tituber sur une
pierre. Au moment où j’attrapais le saisin, il réussit à emprisonner mes
chevilles. Je tendis les bras vers la femme qui s’avançait devant moi, enveloppée
de brume. Ses yeux brillaient. Elle me prit les mains… elle était froide… plus
froide que de la glace… je hurlai.


À cet instant, alors que mon ami
essayait de me ramener dans le cercle et que l’esprit cherchait à m’en faire
sortir, j’éprouvai les premières affres de la courante. J’en serais mort de
honte. Je contemplai les yeux luisants comme des escarboucles. Les mains
assuraient leur étreinte et me brûlaient les poignets. Joey me tirait de toutes
ses forces, adossé à la tombe.


« Laissez-moi tranquille, hoquetai-je,
je vais faire dans mon froc !


— Surtout pas ! cria Joey.
Tu ne vois pas que c’est justement ça qu’elle veut ? »


Je ne me croyais pas capable de me
retenir une seconde de plus. J’allais abandonner la tombe de mon
arrière-grand-tante et, tant pis, je n’aurais jamais sa bénédiction. Il fallait
que je file, que je trouve un coin tranquille… entre deux manguiers, par
exemple…


Je me débarrassai de Joey et
franchis la corde sacrée. J’avais à peine échappé à sa protection que je
découvris que les mains qui m’enserraient n’étaient pas des mains… mais la
langue visqueuse, et préhensile d’un phii krasue ! « Que
Bouddha me vienne en aide ! » dis-je. La langue me serrait toujours
plus fort, elle s’enroulait autour de mon bras comme un python famélique. Je
pouvais voir le visage. Des fragments d’os du crâne pointaient à travers la
chair. L’œsophage et les intestins du phii krasue se tordaient dans l’herbe
tel un nœud de serpents.


« Retourne dans le cercle ! »
criait Joey. Voici que jaillissait de sa tombe, dans un miasme de vapeurs d’encens,
la forme squelettique de l’arrière-grand-tante Snit ! Le fantôme me
regardait fixement, il pointait un doigt sur moi, et je connus à nouveau la
terreur qui s’était emparée de moi quand, à l’âge de trois ans, on m’avait mis
en sa présence. Je sus que j’allais me conchier, mais je n’osais pas…


Où donc était passé Joey ? Je
ne le voyais nulle part. Sa voix avait résonné à l’endroit où se dressait maintenant
le fantôme de mon arrière-grand-tante, son suaire flottant au vent. Les
intestins du phii krasue remontaient le long de ma jambe. J’étais
incapable de faire quoi que ce soit de mes mains. Je me débattis. La sueur me
coulait dans le cou et se mêlait à la bave de la créature. Mes poignets étaient
si visqueux que la langue du démon glissait dessus. Je parvins à porter une
main à ma chemisette et en tirai l’une des amulettes de ma grand-mère.


Le phii krasue se mit à
hurler ! La langue se replia, et sur le front de la créature s’imprima en
un signe de feu la marque du Seigneur Bouddha ! L’esprit malin tituba. Son
hurlement avait réveillé tous les dormeurs. Des lampes s’allumaient un peu
partout. Mon ventre me faisait atrocement mal. J’étais mort de honte. Le phii
krasue tournait autour de moi et, de sa langue, essayait de prendre mes
chevilles comme au lasso.


« Le Seigneur Bouddha nous
préserve ! C’est un phii krasue ! » cria quelqu’un. Mon
redoutable assaillant et moi-même étions au centre des rayons des torches.


« Comment oses-tu me
réveiller ? dit une voix de derrière une pierre tombale. Il ne me manquait
plus que deux chiffres !


— Joey ! »
appelai-je. Mais Joey n’était pas là. À sa place, il n’y avait que le spectre
de mon arrière-grand-tante, qui me contemplait d’un air impassible.


Il fallait que je trouve un
buisson, un arbre, un coin tranquille…


Je me mis à courir.


« Il le poursuit ! s’exclama
quelqu’un.


— Ce doit être l’esprit qu’on
a exorcisé à l’autre bout du cimetière !


— Sus ! Sus ! »


Je courais. Je titubais parmi les
pierres tombales, ne m’arrêtant que pour brandir une amulette par-dessus mon
épaule. Il y en avait d’autres derrière, moi, et certains arboraient leurs
propres amulettes… d’autres n’étaient là que pour jouir du spectacle… la
vendeuse de boulettes était revenue et poussait des cris perçants. Et moi, je
sprintais comme un malade tout en me tenant le ventre.


Des voix au loin… l’exorcisme
battait son plein, tout près du canal ! Shri Narayan Dâss trônait sous un
dais au-dessus de la foule. Assis dans la position du lotus dans sa grande robe
blanche, il hurlait des incantations au beau milieu d’un nuage d’encens. La
musique propre aux exorcismes, xylophones qui tintinnabulent et hautbois gémissants,
se déversait d’un lecteur de CD portable. Je vis Tante Joom, dans son costume
de danseuse, prête à intervenir ; Khun Phairoj, le commanditaire de l’exorcisme,
était installé dans un grand fauteuil de rotin, et ce gros homme paraissait
encore plus gros dans son costume Yves Saint Laurent blanc. Une longueur de saisin
entourait les arbres voisins et passait dans la paume de chacun des participants.
L’exorciste était dans les affres d’un khao song, il écumait et hurlait
de sublimes et incompréhensibles imprécations tandis que les esprits des êtres
célestes tenaient son vinyaan en servitude.


Moi, c’étaient des affres plus
terre à terre qui me travaillaient, et j’avais à peine le temps de profiter de
la splendeur de la situation… bien que je remarquasse tout de même Mme Friedberg
parmi les participants, le saisin dans une main tout en prenant
fébrilement des notes de l’autre.


Ce fut Tante Joom qui me vit en
premier, « C’est Samraan ! Le phii krasue lui court après ! »
glapit-elle.


Ses cris devinrent contagieux. Pris
de panique, les gens se piétinaient dans leur hâte de gagner le portail. Tante
Joom se tordait les mains et regardait en tout sens.


« Tante Joom… j’ai la chiasse !
hurlai-je. C’est pour ça qu’il m’en veut ! »


Soudain, une voix étrange s’éleva
en provenance de la plate-forme sur laquelle méditait le docteur spirituel.
« Il te faut venir à moi ! disait la voix aiguë, plaintive et éthérée
du docteur spirituel. Viens à moi… »


Je trébuchais, le phii krasue
agrippé à ma jambe gauche. La langue gluante de la créature caressait mon
mollet. L’exorciste descendit quelques marches en tenant au-dessus de sa tête l’image
d’une divinité hindoue à plusieurs têtes. De son autre main, il faisait tournoyer
un morceau de saisin, comme un cow-boy dans un western. Un acolyte vint
à sa rescousse, porteur d’une énorme coupe d’argent pleine d’eau lustrale. Derrière
lui s’amassait la foule. La langue humide s’enroulait autour de mon ventre et
je pouvais à peine respirer.


Ils étaient tous là… comment Joey
pouvait-il continuer de dormir avec un pareil vacarme ?… et tous acclamaient
l’exorciste qui s’en prenait au monstre et à moi-même. Shri Narayan Dass trempa
un petit rameau dans l’eau lustrale, entonna un chant sacré à la gloire de Yama,
le dieu du monde souterrain, et entreprit de nous asperger tous les deux. Les
incantations redoublèrent d’intensité.


« Sois en paix à présent, esprit
malin ! Va et renais sous une forme plus humaine ! »


À chaque aspersion, je sentais la
créature frémir et resserrer son étreinte. Je voulus hurler, mais n’émis qu’un
petit cri ridicule. Finalement, l’exorciste, dressé au-dessus de nous, nous
flagella de son rameau sacré tout en glapissant des incantations, la bouche
écumante et les yeux révulsés.


La foule retint son souffle. Le phii
krasue se mit à crier, un cri déchirant, pareil à celui d’une femme en
gésine… Je sentis mes intestins se relâcher. De la fumée montait vers le ciel, vers
la lune. L’eau sacrée pleuvait sur moi, toutes mes impuretés m’abandonnaient… Je
glissai sur l’herbe… Je vis le monstre se transformer lentement pour prendre la
forme du cadavre d’une très belle femme… Khun Mayurii, la malheureuse dont le
karma l’obligeait à revenir sur terre sous l’apparence la plus vile qui soit…


J’entendis la voix de Tante Joom
retentir au milieu de la cohue. « Pour l’amour de Bouddha, donnez à manger
à cet enfant ! » C’était bien la dernière chose dont j’avais envie. Je
gisais sur le dos, couché contre la terre molle, et je regardais les nuages
masquer furtivement la face de la lune. Quelques gouttes tombèrent sur mon
Visage. Ce n’était pas l’eau lustrale. Non. La mousson allait éclater. Nous
allions tous êtes trempés. Des gouttes à nouveau. Les gens parlaient à voix
basse et cherchaient un abri du regard, et moi, je voyais Khun Phairoj, qui
pleurait à genoux à côté du corps de sa défunte belle-sœur.


Ce fut au même instant que je
retrouvai Joey Friedberg. Il sortait lentement de la nuit pour se diriger vers
moi. Il marchait d’une étrange façon, avec une grâce toute féminine. En fait, il
ne marchait pas du tout. Il glissait. Flottait vers moi sur un tapis de brume.


« Joey, dis-je doucement, comment
as-tu fait pour dormir ? L’exorcisme… le phii krasue…


— Samraan », me dit Joey.
C’était une voix spectrale, témoin de quelque passé lointain… la voix d’une
belle femme qui couvrait le clapotement de la pluie.


« Joey… tu n’es pas devenu katoey,
toi aussi ? » L’idée ne m’avait jamais effleuré que les
Américains pussent avoir chez eux des gens comme Tante Joom.


« Non, mon enfant…


— Tu es possédé !


— Tu
rêves », dit Joey en m’enveloppant d’un nuage d’encens. Le cadavre de Khun
Mayurii fondait et, autour de moi, les gens se mêlaient au ciel nocturne. Il me
prit par la main – sa main était douce et sentait bon le maquillage – et m’attira
hors de mon corps. Nous montâmes sur les pierres tombales et grimpâmes vers les
nuages en empruntant un escalier de pluie céleste. Les portes du Ciel s’ouvrirent
toutes grandes et je vis des apsaras ailés assis sur des feuilles de
lotus, ils chantaient en une louange infinie le nom de Phra Indra, le Roi
céleste, et leur poitrine resplendissait comme des mangues mûres après l’ondée.
La musique des xylophones célestes se mélangeait à celle plus métallique du
baladeur de Joey.


« Je ne suis pas ce que je
parais être », dit Joey en me regardant droit dans les yeux.


Soudain, je me rendis compte qu’il
était habité par le vinyaan de mon arrière-grand-tante. Horrifié de la
grossièreté dont j’avais pu faire montre à son égard, je me prosternai sur le
nuage le plus proche et plaçai mes paumes entre ses pieds. « Sadhu, sadhu,
ancêtre honorée, dis-je piteusement, ne me rejette pas parce que je n’ai
pas su te reconnaître immédiatement. Sois clémente, vois d’un œil favorable la
détresse d’une famille… »


Joey Friedberg tourna ses regards
vers le lointain. À l’horizon, un pavillon se détachait sur fond de lune. Je
vis des dieux et des anges se mouvoir comme au théâtre d’ombres chinoises. Je
vis le cimetière, bien en dessous de nous. Des dizaines de personnes avaient
trouvé abri sous les manguiers. Les bras en croix, l’exorciste psalmodiait à l’endroit
où était tombé le phii krasue. Khun Phairoj appelait les danseurs, il
avait promis de faire exécuter une danse d’action de grâces et, qu’il plût ou
non, cette danse devait se dérouler. Tante Joom et les autres travestis
apparurent, avec leurs atours détrempés. Il y eut un début d’altercation, mais
la musique résonna et les kaoeys dansèrent – même si la grâce de leur
geste était quelque peu altérée par leurs parapluies. Au Ciel, on dansait
également ; les apsaras voletaient, ils nous inondaient de pétales
de jasmin et nous baignions dans une lumière venue de nulle part.


« Je pourrais te communiquer
le numéro de loterie si je le désirais vraiment, dit Khun Chuad Snit, mais
la roue du karma obéit à des règles mystérieuses, et même si je te le donnais, cela
ne ferait pas grande différence. »


Les morts ne nous ressemblent pas.
Ils ont une manière très personnelle de s’exprimer, et bien souvent ils vous
disent des choses qu’on peut interpréter de nombreuses façons ; ils
arrivent ainsi à toujours s’en sortir tout en laissant une impression de totale
infaillibilité. Je lui demandai malgré tout ce qu’elle voulait dire.


« Joey Friedberg prendra soin
de toi », dit-elle. Mon ami américain se tortilla, comme s’il cherchait à
déloger le vinyaan de mon arrière-grand-tante.


« Quel Joey ? »
fis-je. Je ne voulais pas qu’il s’occupe de moi. C’était là une détestable
attitude de sa part dont je m’efforçais de le débarrasser depuis que je le
connaissais.


« Tu peux te poser la
question, dit-elle, mais, vois-tu, je suis Joey Friedberg.


— Tu es…


— Il est ma réincarnation.


— Oh, arrête ! C’est le
truc le plus idiot que j’aie entendu ! Ils ne connaissent même pas la
réincarnation en Amérique !


— Allons, allons ! dit-elle,
et elle me sourit avec les lèvres de Joey, bien que ce fût le sourire d’une
vieille femme pleine d’indulgence. Tous les êtres vivants font partie du cycle
éternel du karma… Je dois admettre avoir éprouvé une certaine surprise en me
retrouvant dans le corps d’un farang, mais je l’avoue, j’ai commis une
chose terrible au cours de ma vie… »


J’écoutais avec une fascination
horrifiée, anxieux d’apprendre quel crime monstrueux elle avait pu perpétrer
pour être réincarnée si loin de la
Cité-des-Anges-Divine-et-Grande-Métropole-Etc.-Etc. « J’ai tué un cafard, dit-elle
d’un air chagrin.


— Tout le monde tue des
cafards !


— Certes, mais ce cafard-ci n’était
autre que la réincarnation de mon grand-père, comprends-tu ? Il faut
toujours faire très attention quand on détruit la vie de manière délibérée, on
ne sait jamais de qui il peut s’agir. Réfléchis-y la prochaine fois que tu
marcheras sur une fourmi.


— Mais… Arrière-grand-tante
Snit… Joey est plus âgé que moi ! Comment est-ce possible ? Tu es
morte après sa naissance ! » Là, je la tenais. Mais elle ne se
départit pas de son flegme.


« Le fait est que j’ai passé
un certain temps dans le monde souterrain et que j’y ai enduré les tortures
habituelles suite à quelques offenses mineures comme l’adultère. Il y a, dans
le monde souterrain, une salle immense, un peu comme un centre d’immigration, où
débarquent les âmes dès leur arrivée. J’étais chargée de tenir le registre de l’immigration
le jour où s’est présentée l’âme d’un jeune Américain qui avait eu un accident
de voiture. Il était dans le coma depuis un an, et son âme hésitait à la
lisière de la vie et de la mort. Il pleurait et suppliait, mais je ne pouvais
pas le renvoyer ; les décrets de Yama, le Seigneur de la Mort, sont
irréversibles. Je me prosternai devant Sa Terrible Majesté et dis : “Il y
a une échappatoire, Seigneur. Le cerveau de ce garçon est mort, et les farang,
avec leur conception du monde mécaniste, considèrent qu’il n’est plus bon à
rien, mais nous autres, Thaïs, savons que c’est le cœur qui est le siège de la
vie, et le cœur de ce garçon continue de battre.” Enfin, c’était presque vrai –
une machine faisait battre son cœur artificiellement. Le Seigneur de la Mort
avait un sens de l’humour plutôt macabre et il partit d’un grand éclat de rire.
Puis il me dit : “Ta compassion à l’égard de cet enfant a quelque chose de
touchant et elle allège un peu les crimes pour lesquels tu as été jetée dans le
monde souterrain. Je ne puis le renvoyer, mais peut-être pourrais-je commuer ta
sentence. Si, comme tu le dis, son âme farang est morte, mais son âme
thaï ne l’est pas, je pense pouvoir tout simplement envoyer un vinyaan thaï
occuper le corps de cet enfant, et l’affaire sera réglée. Car je suis le serviteur
de l’enseignement du Seigneur Bouddha, et il est de mon devoir de récompenser
la compassion en précipitant quelque peu le voyage de ton âme vers la lumière.”
Sur ce, le Seigneur Yama eut un geste de la main et pfft ! je renaissais.


— C’est la chose la plus
étrange que j’aie jamais entendue, dis-je.


— Ce n’est qu’une partie de
la grande chaîne de la création, dit mon arrière-grand-tante.


— Mais… les billets de
loterie…


— Cela ne dépend pas de moi.


— Mais tu connais le numéro
gagnant ! Tu l’as pratiquement dit ! Attends… Joey serait au courant ?


— Difficile à dire. L’esprit
conscient n’a qu’une piètre connaissance des vies passées. » Sa voix se
faisait plus faible. À mon grand désespoir, nous redescendions vers la terre. La
ville tournoyait sous moi… le grand palais des rois de la dynastie Chakri, les
centres commerciaux illuminés et les routes, le fleuve encombré de bateaux à l’ombre
du Temple de l’Aurore…


« Joey… » Le désespoir m’envahissait.
J’avais échoué ! Comment pourrais-je me présenter devant mes parents alors
que je savais qu’il leur faudrait abandonner leur appartement ? « Joey ! »
Je le secouais par les épaules et il se convulsait sous l’effet de la possession…


Je le secouais toujours quand le
rêve s’acheva.


Le canal était gonflé par la pluie,
mais celle-ci avait cessé aussi brusquement qu’elle était tombée. C’est
toujours comme ça avec les pluies de mousson. Joey se frottait les yeux.
« J’ai raté quelque chose ? » dit-il. Il faisait sombre, mais il
n’était pas encore minuit.


« On peut rentrer à la maison,
lui dis-je. Ça ne sert plus à rien. Tu es mon arrière-grand-tante et nous ne
gagnerons pas à la loterie.


— Pourquoi pas ? dit Joey.
HK 2616635 – c’est le numéro de la série gagnante. Tu dois l’avoir aussi. »


J’étais ébahi.


« Il
est encore tôt, ajouta-t-il. On pourrait peut-être aller à la dernière séance d’Aliens
avant de rentrer. » Il me dévisagea. « Comment as-tu fait pour rester
aussi sec, petit frère ? »


HK 2616635. Par un étonnant coup
de karma, nous trouvâmes ce billet de loterie le lendemain matin à la papeterie
installée au bout du soi. Joey et moi achetâmes à deux le billet.


Un jour plus tard, nous étions
quelques-uns devant la télévision. Nous nous trouvions dans la maison des
Friedberg – ma grand-mère, mes parents, ma petite sœur et de bruyants amis des
Friedberg venus de l’ambassade américaine. Nous regardions la télé tandis que
Tante Joom nous servait du Coca et d’élégants hors-d’œuvre. Une révolution
avait éclaté ; les gens de l’ambassade en parlaient d’un air pontifiant. On
passait de la musique entre chaque information.


Les amis des Friedberg péroraient :
« Qui va prendre le pouvoir cette fois-ci ? »… « J’ai été
interviewé par CNN cet après-midi. »… « Ce nouveau maréchal, quel que
soit son nom, semble vraiment jouir du soutien de la CIA…


— La ferme ! cria Joey. Tous
ceux qui ont vécu ici pourraient vous dire que cette révolution sera matée
avant le lever du jour.


— Oui, les révolutions ne
réussissent qu’en octobre », dis-je. Je passais en revue les cinq
dernières. « Celles des autres mois avortent toujours.


— L’armée devrait faire
quelque chose, dit mon père en buvant goulûment une Singha.


— Qu’on s’intéresse à ce
genre de choses, ça me dépasse vraiment. » Ma mère pilait vigoureusement
de la pâte de crevettes dans un mortier. La salle de séjour en était tout
empuantie. « Quelle différence cela peut-il faire alors que Leurs Divines
Majestés sont le cœur véritable du peuple siamois ? » Pendant ce
temps, ma grand-mère, confiante en la victoire, préférait chantonner une
mélodie paysanne.


Tout le monde se mit à discuter, et
il fallut un instant pour que Tante Joom déchiffre sur l’écran notre numéro
gagnant. « Le Seigneur Bouddha soit béni ! Silence là-dedans ! brailla-t-elle.
Regardez ! C’est notre numéro !


— Nous sommes riches », dit
mon père avec sérénité.


Je me fichais bien de savoir que c’était
Joey qui avait obtenu le bon numéro. Nous allions nous offrir un nouvel appartement
et mon père, une nouvelle victoire. Tout allait s’arranger, enfin !


À cet instant, l’armée s’empara de
l’émetteur de la télévision et annonça qu’il y aurait quelques changements.


Horrifiés, nous vîmes un général
en costume chamarré apparaître à l’écran pour déclarer que, suite à l’indélicatesse
de certains hauts fonctionnaires, il était nécessaire d’invalider le résultat
de la loterie. Les hauts fonctionnaires en question devaient présenter leur
démission dès le lendemain matin et le général s’était vu demander de former un
nouveau gouvernement susceptible d’assumer les conséquences du scandale. Il s’excusa
de la révolution en cours, mais les choses devraient redevenir normales dans
quelques heures.


« Je connais ce général !
m’écriai-je. C’est Khun Phairoj… l’homme dont la belle-sœur… »


Mon père secouait la tête. « On
n’est même pas en octobre.


— Ça veut dire qu’on ne va pas
être riche ? Demanda ma petite sœur, Kaew.


— Au contraire, dit Mme Friedberg.
Je peux vous l’apprendre tout de suite. J’ai obtenu une importante bourse de la
part de la Fondation Ford afin d’étudier les mélopées rurales de votre
grand-mère. Ce n’est pas beaucoup pour la Fondation, mais vous pourriez vous
faire… disons un million de bahts ? » Tonnerre d’applaudissements.


« De plus, père honoré, dis-je,
j’ai empêché la belle-sœur du Premier ministre de hanter la terre sous la forme
honteuse d’un phii krasue. Cela te vaudra certainement une promotion. »


J’entendis Joey appeler depuis le
balcon. « Viens voir, Samraan, il y a des tanks dans la rue !


— C’est reparti », dit
mon père.


J’allai rejoindre mon ami. Deux
chars d’assaut remontaient dans la rue avec pour but de s’emparer du siège du
gouvernement. C’était une autre soirée de brouhaha dans la Divine-Métropole. La
rue regorgeait de vendeurs ambulants et d’étudiants hilares ; en dehors de
Joey, personne ne semblait prendre garde à la révolution. La pluie de mousson
allait à nouveau tomber. L’air était chargé d’humidité, les odeurs d’essence se
disputaient la première place avec celles des bananes trop mûres.


Joey contemplait les tanks avec
fascination. Les Américains ont une qualité que je me dois d’admirer : leur
capacité à croire que tout ce qui se passe autour d’eux survient pour la
première fois, même si c’est une chose archiconnue. Ils voient la nouveauté
partout et s’émerveillent de tout. Cela tient peut-être tout bêtement à ce que,
dans leur pays, ils n’ont pratiquement jamais de révolutions ou d’exorcismes. Je
ne sais pas, franchement.


Ce que je savais, en revanche, c’est
que l’esprit de mon arrière-grand-tante avait pris possession du corps de mon
ami. Et qu’elle avait montré que j’étais toujours son descendant chéri en nous
faisant bénéficier de l’argent dont nous avions tant besoin – même si la
loterie était annulée. Le cœur du Seigneur de la Mort avait été ébranlé, la
Fondation Ford mobilisée, les océans et les continents traversés, uniquement
pour que le karma familial pût s’accomplir.


J’étais si émerveillé par la
grandeur cosmique de nos vies individuelles et si plein de gratitude que je
tombai à genoux devant la dernière réincarnation de mon arrière-grand-tante et
que je plaçai mes paumes entre les pieds de Joey. Merci de me protéger, arrière-grand-tante
honorée, pensais-je, merci au nom du Seigneur Bouddha.


« Hé, qu’est-ce que tu fous
là ? dit Joey, à la fois amusé et gêné.


— Tu ne sais donc rien ? »
Je scrutai son visage afin d’y découvrir la moindre trace de souvenir de cette
vision nocturne. Et je n’y perçus rien, ce qui est bien normal : l’esprit
conscient ne peut porter le fardeau de tant de vies passées sans sombrer dans
la folie.


« Ce que je vois, c’est que
mon petit frère me traite enfin avec respect. »


Pour une fois, cela ne me
dérangeait pas d’être appelé « petit frère » par un farang.


 


Titre original : Lottery Night.


Traduit par Jacques Guiod.
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TEL UN SERPENT QUI MUE

par James Tiptree Jr

(1988)


EN sondant le passé – pour autant que les morts puissent le
faire – il est difficile de déterminer comment P. en était arrivée à croire que
la Terre était mâle.


Elle fut une enfant solitaire qui
avait coutume d’enlever ses vêtements dans les bois. Les bois appartenaient à
sa famille et dès le premier été, P. comprit que cette forêt était magique, ce
qui revenait à dire, réelle. La ville, au contraire, ne l’était pas. Sans doute
trop de tuyaux et de câbles enterrés ; et certainement trop de gens. Pour
P., ses hivers à la ville ne comptaient pas.


Ce qui comptait vraiment, c’était
ces mois d’errance à travers l’extravagance de l’antique forêt, où elle s’étendait
nue sur des promontoires, des racines, des rochers ou la mousse, en un rapport
silencieux avec une Présence secrète qu’elle identifiait sans hésitation comme
étant mâle.


Comment ce bébé femelle
définissait-elle la masculinité ? Eh bien, elle savait que c’était quelque
chose de bien différent que l’était Père ! Elle se sentait… elle se
sentait en contact avec une force rude, à laquelle elle appartenait d’une manière
rien moins qu’enfantine et qui exerçait à son égard une lente et puissante volonté.


Si elle en avait parlé à sa
famille, son oncle le Lettré aurait réduit cela à quelque mythe antique – Antée
ou Atlas – dont il lui avait déjà parlé. Son oncle le Gros et son oncle le
Génie auraient accusé ses glandes enfantines de causer ce trouble étrange. Une
Terre masculine ? Un gazouillement de rossignol se serait échappé de la
belle gorge de sa mère ; elle qui avait d’étranges talents, savait que la
Terre n’était qu’une boule de pierre où l’on trouvait (a) des babouins et (b) la
littérature anglaise.


Seul le père de P. aurait
peut-être interrompu un instant le labeur harassant qui consistait à maintenir
à flot son excentrique famille, pour grommeler un Hummm ? C’était un frêle
Picte dont les yeux lavande étaient encore habités du souvenir des massacres
vikings. En fait, il était d’une certaine façon responsable des problèmes de P.
Un jour, alors que P. avait dix ans, après un fou rire, il l’avait invitée à
découvrir le champ de Mutinus caninus derrière le garage. C’était un
endroit couvert de bruyère que P. évitait en règle générale car elle savait qu’il
s’agissait de la pissotière officieuse des hommes.


P. regardait ce que lui désignait
son père. Surgissant de la mousse, juste sous son nez, se trouvaient vingt
épouvantables sexes de chiens, rosâtres et dénudés. Ils étaient extrêmement
ressemblants ; le plus petit aurait pu convenir à un Yorkshire, le plus
gros à un dalmatien. Chaque gland rose était encapuchonné d’une humeur
suintante de couleur ocre, qui avait visiblement atteint son but : attirer
des mouches à viande.


« Ils reviennent chaque année. »
Son père hocha la tête. « Ils sont affreux n’est-ce pas ? Ce sont des
champignons. Je n’en ai jamais parlé à ta mère. »


P. restait silencieuse devant
cette évocation d’un antique souvenir du sol. À dater de ce jour la Terre était
devenue explicitement LUI.


Paradoxalement, P. était déjà
particulièrement familiarisée – compte tenu de son entourage – avec le mythe d’une
Terre femelle. On lui avait dit que pour les Grecs et les Druides et les Goths
la Terre était ELLE, Gaïa ou Freïa – un corps féminin destiné à être labouré, ensemencé,
« épousé » par l’homme. Elle avait appris que divers aborigènes
partageaient cette croyance, et que même l’immense bloc chinois maintenait
fermement que la Terre était femelle : noire, humide, passive, Yin. Les
sèches harpes de la science le confirmaient : la Terre était évidemment
Terra Mater, la matrice d’où avait surgi une vie grouillante, les protéines, les
ptérodactyles, les gerbilles, les généraux, elle-même et les Green Bay Packers.


Tout cela n’avait jamais ébranlé
les convictions de P. Pour elle, ces gens parlaient d’une autre planète. Leur « Terre »
pouvait être aussi bien une femme qu’une horloge à coucou. Que lui importait ?
LA TERRE, sa Terre, était mâle. Chaque cellule de son petit corps le savait. Elle
vivait sur l’enveloppe d’un mâle fonctionnel qui la transportait dans l’espace
stellaire. De quelque manière que cette fonction vienne à se définir, elle
savait que son nom serait Amour.


L’état d’amour entre elle et Lui l’atteignait
si profondément qu’elle gardait à ce propos un parfait silence, tout comme un
poisson garde secrètes ses convictions concernant l’eau.


Comme toujours, la pratique suivit
la théorie et vint un été où P., ayant soudainement grandi, commença à
ressentir des démangeaisons à l’entrecuisse. Elle invita Hadley Morton à
parcourir ses bois. Hadley avait attiré son attention pendant cet hiver irréel
à l’école, en pratiquant une habile stimulation de ses zones érogènes. Il
serait, pensait P., un initiateur convenable et la forêt le site adéquat. Le
choix fut avisé. En public, il se montrait à la fois poli et avenant, en privé
généreusement érectile. Au bout de la troisième semaine, ils avaient réussi à
consacrer, non seulement sa propre forêt, mais aussi plusieurs acres du tout
proche Parc National du Northland.


C’est à ce moment que se déroula
le premier événement marquant de la vie de P.


Ils avaient passé l’après-midi sur
un gros rocher abandonné par quelque glacier auprès d’un lac sans nom. Cette
roche avait été un refuge particulièrement sacré de l’enfance de P. Maintenant,
elle y était assise, plongée dans la stupeur, sentant Hadley sécher sur ses
jambes. Elle examinait les alentours, au-dessus des roseaux dorés pour voir si
les événements avaient changé le paysage.


L’été s’évanouit sous ses yeux. La
lumière verte qui passait à travers les arbres mourut et la première lueur de l’automne
flamboya hautement. Un écureuil cessa de grignoter une pomme de pin et préféra
l’enfouir. Le cœur de l’air se contracta en une flèche de glace, qu’un arc
invisible fit traverser le ciel du nord au sud, laissant derrière elle un bleu
féroce – un corbeau croassa – et ce fut l’automne.


Devant ce spectacle, P. eut un
pressentiment, un peu comme juste avant de s’apercevoir qu’elle avait perdu ses
cartes de crédit. Elle baissa les yeux. Hadley somnolait sur le lit de fougères,
son torse innocent modelé par le soleil, les genoux écorchés.


« Tu devrais rentrer, Hadley »,
dit-elle instinctivement.


« Quoi ? »


« Je disais que nous devrions rentrer, il se fait tard. »


Toujours aimable, il remit la main
sur son short de randonnée finlandais puis ils descendirent de leur refuge et
rentrèrent en suivant les sentes frayées par les cerfs. De manière de plus en
plus pressante, P. ressentait le besoin irrationnel d’être débarrassée de lui, mais
il n’y avait aucun moyen. Elle courait en avant, essayant de capter tout ce qui
pouvait se dérouler autour d’eux. Hadley cheminait benoîtement d’un pas pesant,
sifflotant « Greensleeves ». P. décida de marcher derrière, regardant
à droite, à gauche, en haut, en bas. Une couvée de perdrix se figea à leurs
pieds. « Bien joué », dit Hadley. À leur passage, deux biches les
fixèrent de manière étrange. « On dirait tout à fait toi », reprit-il,
« sauf que tu as un plus beau cul. » La peur effleura P.


Ils étaient maintenant arrivés à
un rivage sombre, tenu par de vieilles têtes de ciguë qui avaient lentement, très
lentement triomphé des brillantes générations qui pourrissaient sous leurs
pieds. À travers la pénombre, P. aperçut une étrange lance pâle. Elle fonça
droit dessus.


Hadley retourna en arrière et la
découvrit tenant un pénis humain, dont la grosse masse blanchâtre, veinée et ourlée
avec une parfaite fidélité, était en érection. Aussi long que son avant-bras, il
s’achevait par un seul testicule ridé.


« Comment c’est arrivé ici ? »
demanda Hadley. Il fronçait les sourcils, pensant à quelque artifice de sex-shop.


« C’est un champignon »,
murmura involontairement P. « Un je ne sais quoi impudicus. Je ne
savais pas qu’ils pouvaient devenir aussi gros. »


Hadley le tâta dubitativement.


« Regarde, il est très vieux.
Le prépuce est tout délavé. »


Il ressemblait vraiment à un gant
fantomatique, frêle, presque transparent.


« C’est un simple champignon.
Il y en a d’autres sortes », essaya P. de plaisanter, puis elle le remit
soigneusement dans le terreau et ils repartirent. Mais quelque chose avait
changé.


Elle comprenait maintenant. La
tristesse. Il y avait du reproche dans cette spectrale érection de la Terre. Sa
pâleur funèbre lui disait qu’elle s’était rendue coupable de trahison. On
attendait mieux d’elle, on avait projeté mieux pour elle, ici même, sur SON
rivage sacré. Y emmener un Hadley était impardonnable.


Des larmes d’humiliation coulant
sur les joues, elle suivait le short bien rempli d’Hadley. Mais en son for intérieur,
l’excitation jaillissait. IL avait parlé ! IL lui avait lancé son premier
signe d’amour !


Hadley devait s’en aller – et à
son grand soulagement, lui disait déjà qu’il partirait le matin même. Elle
pensa que la rencontre avec l’effroyable champignon avait dû également le
toucher ; comme le jeune babouin qui se sauve, sentant le regard d’un
adulte le fixer, de dessous l’arche des sourcils froncés.


Aussitôt que le vrombissement de
la Corvette couleur pêche s’évanouit, P. courut jusqu’au champ de ciguë. Le Phalloïde
était parti. Elle se déshabilla et tomba face contre terre sur le terreau noir,
cherchant à LUI communiquer ses sentiments. Rien ne répondit. Les profondeurs
sous elle restaient muettes. P. soupira ; elle avait appris que les mâles
offensés restaient souvent silencieux. Mais pourquoi avait-IL mis si longtemps
à exprimer SES reproches ? Pourquoi ne l’avait-IL pas prévenue avant que
les choses aient pris de telles proportions avec Hadley ? Pas de réponse. Soit,
le mâle (elle le savait également) était souvent un peu lent. Ou peut-être
avait-IL d’autres problèmes à traiter ?


Cette idée la mortifia ; pour
la première fois de sa vie elle commença sérieusement à réfléchir. Ce à quoi
elle pensa alors – et pendant la plus grande part de sa courte vie – se
résumait en une simple question. Tout comme l’Indien qui aimait une sirène, elle
se demandait : Comment ?


Comment ? Comment pourrait-IL
venir à elle ? Comment devait-elle s’offrir à LUI ?


Elle n’avait jamais douté qu’IL – la
Terre – la prendrait physiquement. À seize ans à peine, elle tenait également
pour acquis que SON amour serait suprêmement satisfaisant, épicé juste d’un peu
d’excitant inconfort. Caresses, pénétration, orgasme – un Hadley divinement
amplifié emplit ses rêves juvéniles. Sa foi était sans faille ; pas un
seul moment, elle ne s’imagina pénétrée par des stalagmites ou caressée par une
avalanche. Non, IL s’incarnerait, comme Zeus chevauchant Europe. Ou peut-être
comme la pluie d’or de Danaé ? P. fronça les sourcils, l’or semblait être
une méthode peu satisfaisante. IL ferait certainement mieux. Mais comment ?
Et quand, où ?


Ainsi commença la première étape
de la quête de P., la naïve offrande de sa féminité nubile.


Mais qu’en était-il des mois d’hiver
lorsqu’elle vivait dans les écoles urbaines, encapsulée dans l’humanité ? Paradoxalement,
ces interruptions de la vraie vie ne l’ennuyaient pas, mais passaient comme de
longs rêves. P. se retirait en elle-même pour hiberner, s’amusant à apprendre
le nom des rois de France ou les propriétés du triangle. Elle n’était pas consciente
d’être devenue magnifique en grandissant et ne savait que très vaguement qu’elle
était de plus en plus riche, par le biais d’une mortalité persistante parmi ses
proches fortunés. Ces caractéristiques faisaient parfois d’elle la cible d’assauts
érotiques. Elle y répondait, comme à son habitude, avec une générosité rêveuse.
Elle ne se sentait plus aussi soumise à sa destinée en participant à ces
triviales scènes humaines, et cela pouvait être utile à son éducation.


Ses amants humains se trouvaient
quelquefois déconcertés lorsqu’ils se trouvaient confrontés à un des rares
accès d’intensité sexuelle de P. – qui s’épuisaient en une nuit. Comment
pouvaient-ils savoir qu’elle avait cru discerner SON aura dans une paire de
cuisses musculeuses ou un profil bourru de paysan ? Moins riche, on l’eût
considérée comme une schizo : mais compte tenu de sa fortune croissante, elle
devint simplement une adorable tête folle. Le diagnostic fut confirmé lorsqu’un
yacht, transportant tous les cousins de sa mère – agents immobiliers, sans
autres héritiers – sombra au large des Bahamas.


Mais les étés – ah, les étés de
vie réelle, lorsqu’elle vagabondait dans sa quête solitaire ! Où
voudrait-IL venir à elle ? Ici ? Là ? Elle s’allongeait nue et à
moitié hypnotisée dans les couches feuillues des cerfs ; elle gisait dans
les fougères ensoleillées, elle se nicha même dans la grotte de quelque chose
qui sentait assez mauvais. Une fois, elle s’étendit, frissonnante, sous un
clair de lune qui bleuissait une neige précoce. Rejoins-moi, mon amour, rejoins-moi,
criait-elle en silence, projetant ses jeunes phéromones comme autant de
papillons de nuit fébriles.


Et des choses arrivaient – presque.
Comme elle somnolait sur un tronc d’arbre dans les hauts-fonds ensoleillés d’un
lac, sentant le menu fretin chatouiller ses jambes détendues, une ombre tomba. Elle
n’osa pas ouvrir les yeux, insupportablement excitée, elle sentit de vastes
mains prendre forme sur elle. Et puis – des hanches dures semblèrent écarter
les siennes. Anxieuse de l’accueillir, elle arqua son corps, se tendit – et
juste quand la Présence la traversa – elle tomba de la souche.


Lorsqu’elle recouvra une vision
claire, il n’y avait plus qu’un frémissement sous les aulnes, là où quelque
chose de grand et de doré devait s’être évanoui.


Un autre jour, étendue face contre
terre sur le rocher qu’elle avait profané avec Hadley, elle entendit de nouveau
le ciel craquer au nord et au même instant, le rocher prit vie sous elle. Un
chaud courant la parcourut, une vaste vie vibra du côté de ses reins. Elle s’ouvrit,
forçant son corps contre la dureté de la roche, sentant Quelque chose monter, rayonnant
– pour retomber dans le néant, la laissant insatisfaite et solitaire.


Des déceptions, mais qui ne
faisaient que confirmer la foi de P. Et sa quête commença à couvrir des
surfaces plus étendues, comme ses études la conduisaient dans des endroits de
plus en plus luxueux. Elle avait placé de grands espoirs sur un champ de
narcisses dans les Hautes-Alpes, elle avait vibré à SA proximité sur une île de
la mer Égée. Elle avait été presque sûre de SA présence un après-midi tout entier
aux îles Marquises, qui se solda par un terrible coup de soleil.


Mais tout cela n’était d’aucune
utilité et chaque nouvelle période de vacances la trouvait de plus en plus
désespérée, plus audacieuse dans son offrande. Oh mon amour, où es-tu ?
priait son corps, LE sentant tout autour, sous elle – partout, sauf là où
elle en avait le plus besoin. Es-tu LUI ? Est-ce TOI enfin ? criait
son âme à des chemineaux de rencontre, qui avaient du mal à croire en leur
bonne fortune. Vers la fin de cette période, ses expériences incluaient un flûtiste
réticent affligé d’un pied bot et un petit poney shetland. Il y eut aussi l’épuisant
épisode avec le bélier mérinos.


De tels extrêmes (elle le comprit
plus tard) signalaient la fin de la phase. La maturité la poussait hors de son
cocon de jeune fille ; elle était prête pour un nouveau stade.


Mais d’abord, il y eut un interlude.
Cela commença par une tragédie : sa jolie mère prit place à bord d’un
avion de l’Aéronavale qui piqua droit sur les flancs du Popocatépetl. À l’enterrement,
P. fut choquée devant le chagrin de son père. Ses oncles aussi semblaient avoir
vieilli d’un coup. Elle regagna tristement son appartement à Bronxville et se
rendit compte qu’elle avait attrapé une grippe.


Ouvrant une boîte de comprimés, elle
repensa aux idées baroques de sa mère selon lesquelles la Terre n’était qu’une
boule de pierre dépourvue de vie, et fondit de nouveau en larmes. Des fragments
de ce bavardage organisé qui lui avait été enseignés sous la rubrique Psychologie
flottaient dans son esprit. Soudain, elle se figea. Les comprimés tombèrent en
pluie sur le sol.


Et si sa mère avait raison ?


La bouche de P. s’ouvrit sur un
muet cri d’horreur. Toute sa vie, elle avait aimé sans poser de question cet être
surnaturel : LUI. La vraie Terre. Soudainement, pour la première fois, le
doute l’étreignit. Était-il possible qu’elle soit folle ? Un terme comme
par exemple « illusion projetée » pouvait-il s’appliquer à elle ?


Choquée, elle s’assit sur la
commode, se souvenant de quelle manière son oncle le Gros lui avait expliqué et
réexpliqué que la Terre était une chose morte, gouvernée par les lois du
mouvement et de l’inertie. À cette époque, elle avait souri sans y prendre
garde. Mais maintenant, l’horrible possibilité la frappait de plein fouet. Se
pouvait-il que le fondement de sa vie soit erroné ? La Terre n’était-elle
qu’une pierre morte sur laquelle, elle, un simple microbe, projetait ses hallucinations ?


Elle lutta toute la nuit, sanglotant
à chaudes larmes à travers ses cauchemars, avalant de l’ampicilline à mesure
que sa fièvre augmentait. Avec chaque reniflement, la désolante idée prenait de
plus en plus de consistance. La Terre : son amant ? Elle était
certainement folle à lier. Comment avait-elle pu se conduire de manière aussi
stupide ?


Le matin suivant, elle était
convaincue qu’il était de son devoir de démanteler sa conception de la vie
réelle, même si l’opération devait la tuer. La Terre n’est pas vivante, se
disait-elle avec une morne conviction, la tête au-dessus d’un inhalateur. IL
n’existe pas. Somnolant sous l’effet des antibiotiques, elle répétait
inlassablement : La Terre n’est pas vivante. Je ne dois plus y croire.


Comme elle ouvrait la seconde
boîte de Kleenex, elle découvrit que l’effort était devenu plus aisé, voire
amusant. La Terre n’est pas vivante, reniflait-elle, consciente d’un
gigantesque JE SUIS dissimulé sous elle, palpable même à travers le monde
bruyant des humains. La Terre n’est pas vivante – Elle mettait une joie
maligne à LE rejeter ainsi ! La Terre n’est pas – pourquoi cela
ressemblait-il à cette semaine où elle avait essayé de croire dans le
solipsisme de Berkeley, avant de sauter jusqu’à son placard et d’y prendre ses
skis pour retrouver le contact avec la réalité ? La Terre…


Avec le dernier comprimé d’aspirine
cette nouvelle conception fantasque d’une Terre inanimée avait pris sa place
aux côtés de curiosités telles que la doctrine de la perfection de la virginité
(ou était-ce l’inverse ?) qu’un Jésuite, de ses amants, avait tenté de lui
enseigner. Avec la première tasse de bouillon de poulet tous ses doutes s’étaient
évaporés à jamais. Elle se leva de son divan, complètement régénérée et, par la
suite, considéra ce week-end comme un moment où elle avait minutieusement
exploré les autres points de vue et trouvé leurs faiblesses.


Mais l’expérience l’avait
transformée. Lorsque les bijoux de pacotille de sa mère se métamorphosèrent en
plusieurs centaines de carats d’émeraudes taillées en cabochon, P. comprit. IL
subvenait à ses besoins. En fait, IL avait toujours pris soin d’elle. Tous ces
regrettables décès – elle voyait maintenant combien ils étaient étranges. Naufrages
mystérieux, catastrophes naturelles : SON œuvre ! Comme IL était
impitoyable ! Elle frissonna. (Mais comme IL était bienveillant !) Elle
commença pour la première fois à comprendre la véritable énormité de SON être, par
rapport à elle. Comme elle avait été absurde d’imaginer que ce suprême principe
mâle pourrait s’incarner dans un chétif corps humain ! Sans même parler d’un
bélier mérinos – elle se tortilla et rougit violemment, le jeune avocat avec
qui elle était en pleine négociation en perdit ses moyens.


P. continua à réfléchir dans le
bureau du principal associé du cabinet d’avocats, qui l’avait convoquée pour la
lecture d’un autre testament. Elle le salua distraitement et s’assit auprès de
la fenêtre, l’esprit ailleurs. J’ai dix-neuf ans maintenant : je suis une
femme, se dit-elle. Je ne suis plus une jeune fille. L’idée l’excitait.
L’amour d’une femme était différent ; les jeunes filles se contentaient de
baiser, alors que les femmes faisaient – elle ne savait quoi, mais quelque
chose de plus complet, de plus profond. Son regard errait sur les grises eaux
corrosives du lac Michigan pendant que l’avocat bourdonnait à propos d’un coin
perdu du Montana où venait de mourir un cousin inconnu. Un soupçon naquit en
elle.


Peut-être jusqu’à présent s’était-IL
joué d’elle, la traitant avec condescendance comme une enfant ? Elle
rougit de nouveau, réalisant à quel point sa conception de l’amour avait été
grotesque. Soit, maintenant elle avait grandi. Mais comment le LUI montrer ?
Comment arriver à ce qu’IL la prenne au sérieux ?


Son regard tomba sur une brochure
du Sierra Club, vagabonda sur les eaux mortes à l’extérieur – et l’inspiration
vint.


Bien sûr, P. était au courant de
la choquante destruction de l’environnement par l’homme. Elle avait lu consciencieusement
ce qui concernait le viol des forêts, le carnage des animaux, les montagnes éventrées,
l’océan et l’air viciés. Mais en ce qui la concernait – à cause de sa tranche d’imposition
particulière – tout cela n’avait été que maux abstraits. Parce qu’elle n’avait
pas l’occasion de voir les dommages ; grâce à son argent, elle ne se
rendait que dans les dernières enclaves intactes réservées aux riches. Tout
comme sa forêt sacrée, son père avait depuis longtemps acheté la compagnie d’exploitation
forestière qui réduisait en bouillie les environs du parc North woods.


P. comprenait à quel point elle
avait été aveugle.


Pendant qu’elle musardait, le
corps de son amant était empoisonné, dévasté détruit ! IL était en danger,
souffrait peut-être, et elle n’avait pas compris. Comme elle s’était montrée
puérile et sans cœur ! Mais que faire ?


Elle se tourna vers le plus âgé
des avocats et vit la réponse inscrite en lettres de feu au-dessus de sa tête. Son
devoir – sa mission en tant que femme véritable – était d’arrêter la
destruction. Elle sauverait la Terre !


« Oui ! »
souffla-t-elle.


L’avocat leva un regard irrité.
« Je n’ai pas terminé. »


P. soupira et se retourna vers le
lac. Soudain, à sa grande joie elle vit un arc-en-ciel se lever au-dessus des
eaux plombées. IL l’avait entendue. IL approuvait ! Comme c’était beau !


Patiemment, elle attendit pendant
que l’avocat énumérait une interminable liste d’avoirs et d’investissements
dont il avait la charge. Elle écouta juste assez pour s’assurer qu’il y avait
vraiment beaucoup d’argent ; des centaines de millions, selon toute
apparence. Parfait. Lorsqu’il en eut terminé, elle tourna vers lui un regard
empreint d’une magnifique exaltation.


« Monsieur Finch, je veux
utiliser tout cela pour sauver la Terre de la pollution. Je désire commencer
immédiatement. Y a-t-il quelqu’un chez vous qui sache ce que font toutes ces – elle
tapota la brochure du Sierra Club – organisations ? Laquelle mérite le
plus de l’argent ? »


« Ah, ah-ah » dit M. Finch
au bord de la crise cardiaque.


Après un bref délai, on produisit
un jeune avocat, spécialiste de la question. Et P. entama une nouvelle phase :
La Croisade.


Il serait bon maintenant d’observer
une pause afin d’examiner l’apparence physique de P. lorsqu’elle entra sur la
scène écologique, carnet de chèques en main et avocat au bras.


Au premier abord, elle semblait
calme, svelte et riche. Sa voix était douce et elle se vêtait de teintes naturelles,
fumée ou miel, neige, vert saule ou bruyère. Le regard commun avait tendance à
ne pas s’arrêter sur elle, troublé seulement par l’obscur sentiment d’avoir sa
fermeture éclair ouverte. Le regard égrillard du mâle découvrait la provocante
amphore de ses hanches, sa gorge de colombe. En remontant, le regard
rencontrait un sourire de sorcière (qui lui venait de sa mère) et les yeux
lilas de son père. Si le regard s’attardait trop longtemps, il recevait une
dose mortelle de quelque chose qu’on pouvait assimiler à une sorte de virginité
lascive. Après cela, les autres femmes ressemblaient désespérément à des
majorettes.


Ses amants lui donnaient divers
noms de déesses ou l’appelaient mon ange. Hadley Morton l’avait comparée à une
biche, et l’avait complimentée sur son cul. Il était largement admis qu’elle
avait un cul particulièrement remarquable. Mais plutôt paresseux.


Telle était la somptueuse jeune
personne qui émergea, quelques mois plus tard, des bureaux du Club de Rome, suivie
par le jeune avocat, qui avait pour nom Reinhold. Reinhold referma la portière
sur un discret chorus de saluts polis et indiqua la destination au chauffeur :


« À l’aéroport. » Il
prit la main de P. et se rejeta en arrière. Il se sentait fatigué.


« Reinhold », dit pensivement
P., « à combien d’organisations sommes-nous arrivés maintenant ? »


« Quarante-deux », répondit
rapidement Reinhold, sa voix précise se mariait à merveille au clair accent de
Chicago. « Sans compter les seize comités spéciaux, une paire d’associations
sans statuts et la femme aux lémuriens de Madagascar. »


« Je pensais que ce serait
plus simple. Mais il y a tant de formes différentes de menaces. »


« Simples toxines chimiques
et poisons violents assortis », il énuméra sur ses doigts. « Effets
virtuels, destruction mécanique et érosion, radioactivité, mutations génétiques.
Les animaux meurent, les oiseaux meurent, les insectes périssent, plus de
pollinisation – famine. Ou, le plancton est tué, les océans meurent – famine. Ou,
l’effet de serre, le niveau des océans monte – inondations et famine. Ou, les
brouillards polluants arrêtent les rayons du soleil, la glaciation commence – froid
polaire et famine. Ou, eutrophisation des réserves d’eau, poisons anaérobies – mort
par la soif. Ou les bactéries du sol disparaissent – plus rien à manger. Ou les
récoltes ne donnent plus, et la démographie augmente, surpopulation chronique –
un Bangladesh à l’échelle mondiale. Ou, carence d’énergie – guerre et famine. J’ai
oublié les maladies infectieuses. Et cetera et cetera et cetera. Voyons – délai
estimé pour la destruction de la biosphère ou tout autre point de dommages irréversibles,
de cinq ans minimum à cent ans maximum, sans compter la possibilité d’un
holocauste nucléaire. »


Tout en parlant, il se demandait
si cette fois, elle se souviendrait de lui faire l’amour.


« Terrible, terrible », murmura
P. « C’est vraiment pire que ce que je pensais. » Elle soupira, en
songeant à tous les animaux et les oiseaux condamnés, les familiers de la Terre.
SON chef-d’œuvre. Cela devait tant LE faire souffrir.


« Mais cela ne vous affecte
pas personnellement, Chère », dit Reinhold d’un ton pénétré. « Pourquoi
ne construiriez-vous pas un domaine écologique ? Bon sang, avec vos
ressources, vous avez de quoi faire fabriquer une station orbitale. »


« Mais je veux utiliser mes
ressources à sauver la Terre », répéta-t-elle pour la centième fois.
Reinhold serra les mâchoires, espérant que Finch, Farbsberry, Koot, et Trickle
comprendraient à quoi il était confronté. La fortune de P. représentait le plus
gros bloc d’investissement du cabinet.


« Comment pourriez-vous y parvenir,
ma chérie ? » dit-il d’un ton léger. « Un milliard de ligatures
des trompes ? Vasectomies gratuites ? Implants cérébraux ? Recherches
sur la fusion nucléaire ? Même tout votre argent ne peut transformer cinq
milliards de mentalités. Ou acheter tous les gouvernements. »


« C’est si compliqué »,
elle haussa sensuellement les épaules et tourna vers lui son regard lilas, plein
de chagrin. « Reinhold… savez-vous à quoi je pense ? »


« Je vous écoute, ma chérie. »
Il s’imaginait étendu contre elle et croisa les jambes.


« Même si je pouvais faire
tout cela… Je ne pense pas que cela marcherait. »


Il était aux anges.


« Ils en savent tous
tellement plus que moi. Je sais maintenant à quel point je suis ignorante. Mais
j’ai la ferme impression que cela ne marchera pas. Quelque chose va marcher de
travers. Et, Reinhold… »


« Oui, Chère ? »


« Reinhold, tous ces hommes.
Ils sont si bons, si sensibles et gentils. Mais je ne peux m’empêcher de penser…
à ce qu’ils font. Je veux dire, les hommes : Pas les femmes.
Les femmes semblent juste être là pour jouer les figurantes… »


« Pour l’amour du Ciel !
Vous êtes une femme, vous conduisez des voitures de quatre cents chevaux,
vous recherchez du carburant fossile à travers tout l’Atlantique. Avez-vous la
moindre idée de votre consommation brute d’énergie ? Cette petite paire de
patins métalliques… »


« Je sais, Reinhold », dit-elle
tristement. « Je sais. Mais c’est parce que cela existe. Les hommes
ont tout arrangé pour nous. Si les femmes étaient seules, pensez-vous qu’elles
feraient de l’exploitation minière, des forages en mer ou la General Motors ?
Ou qu’elles tueraient les baleines ? »


« Nous devrions être
remplacés par une banque du sperme, c’est ça ? » Il sourit. « Au
fait… »


« Vous savez ce que je
préfère ? » demanda-t-elle timidement,


« Quoi ? »


« J’ai bien aimé… ce petit
homme avec son armée secrète de saboteurs antipollution.


Reinhold gloussa nerveusement, espérant
qu’elle n’était pas sérieuse. Avec P. on ne pouvait jamais savoir.


Mais elle avait enfoui son visage
entre ses mains gantées de pâle et murmurait d’une voix déchirante :
« C’est sans espoir, sans espoir… »


« Je vous en prie, ma chérie !
Ne pleurez pas… Là, venez contre moi. »


Elle se nicha contre lui en
sanglotant. « Il n’y a pas de solution, que puis-je faire ? Oh, oh, oh,
j’ai trahi SA confiance. »


« Je vous ramène
immédiatement à la maison. Écoutez sagement Reinhold. Laissons tomber le voyage
à Stockholm, ce ne seront que des bavardages inutiles. »


 « … Oui. »


Mais dans l’avion, elle agit de
manière étrange, et plus tard, à New York, elle interrompit le programme de
Reinhold en plein milieu.


« Reinhold, y a-t-il un moyen
de commencer une guerre, maintenant ? »


Il essaya de rire et de jurer en
même temps. Puis, il vit son visage. Oh, non.


« Je veux dire que si les
gens s’entretuent rapidement, cela aiderait-il à sauver l’environnement ? »


« Soit, mais… »


Elle sauta du lit nue et alla
jusqu’à la fenêtre. Exaspéré, il se rendit compte qu’elle avait encore une fois
oublié son existence.


« Si je pouvais me procurer
quelques bombes… Mais c’est si difficile, ce serait si dur et je suis si petite.
Oh, je ne peux rien faire. Oh… »


Il fit grincer ses jolies dents. Elle
était devant lui, Dieu seul savait combien de millions de dollars, un des
meilleurs coups qu’il ait rencontrés, et la cervelle d’une perruche amnésique. Si
jamais elle acceptait de l’épouser, elle s’empresserait probablement de l’oublier.
Mais s’il lui cachait ses pilules, elle ne pourrait sans doute pas oublier qu’elle
était enceinte. Ou serait-ce le cas ? P. se tourna vers lui, image vivante
d’une triste volupté.


« Je me sens si misérable, Reinhold.
Comment puis-je L’aider ? Je ne peux pas, j’ai échoué. J’ai échoué. Oh, il
faut que je réfléchisse. Hadley, va-t’en, s’il te plaît. »


Lorsqu’elle fut seule, son chagrin
ne lui laissa pas de repos. Elle arpentait la pièce de long en large, s’écroulait
un moment avant de se remettre à marcher, indifférente au passage des jours et
des nuits, au téléphone qui sonnait régulièrement. IL était malade, empoisonné,
agonisant, pensait-elle sans cesse, et je LUI ai fait défaut. Je suis mauvaise.


Elle ne pouvait même plus sentir
SA présence, à travers ce misérable magma humain ; jamais auparavant elle
n’avait passé un été entier avec les gens, loin de toute communion. Elle se
sentait terriblement désorientée. Quand le téléphone sonna de nouveau, elle le
décrocha machinalement.


« Je me suis dit que vous
devriez être prévenue », dit Reinhold d’un ton formel. « Votre oncle
Robert Endicott est mort la nuit dernière. Une histoire d’intoxication alimentaire,
des truffes d’après ce que j’en sais. Je suis navré.


— Oh, pauvre oncle Robbie »,
s’écria-t-elle distraitement. « Il était si gros.


— Oui, c’est tragique. Au
fait, il s’est passé quelque chose d’autre ; cela devrait vous intéresser
au plus haut point. Vous vous souvenez de ce terrain dans l’ouest du Montana ?
Votre fermier vient juste d’appeler, ses puits artésiens ont explosé. Il
semblerait qu’ils aient été détruits par une éruption de pétrole brut. Nous
envoyons Marvin sur place. Écoutez, voulez-vous m’épouser maintenant, chérie ?
Il faut que quelqu’un veille sur vous, vous ne pouvez pas… »


Elle raccrocha en fronçant les
sourcils. Du pétrole ? DU PÉTROLE ? Elle comprenait qu’IL lui
avait envoyé un autre cadeau (pauvre oncle Robbie !), mais pourquoi du pétrole ?
Du pétrole, le poison des poisons, la cause de tant de pollution et de mort ?


Elle recommença à déambuler de
long en large, mâchonnant une mèche de cheveux. C’était merveilleux de voir qu’IL
l’aimait encore, IL récompensait même ses faibles efforts. Mais pourquoi plus
de pétrole ? Ne comprenait-IL pas ce qui LE tuait ? Impossible. Était-ce
un insouciant geste galant ? Ou tentait-IL de lui dire quelque chose ?


Elle regarda la ville étincelante
scintillant dans la feinte clarté de l’aube et l’illumination descendit soudain.
Ce n’était pas SA vie qui était menacée. Pas du tout. C’était son existence à
elle.


La biosphère – tous les
écologistes lui avaient expliqué à quel point elle était mince et fragile. Un
simple film d’air, d’eau et de terre sur un gigantesque corps minéral. SON
corps, plusieurs centaines de miles de diamètre ! La vie n’était qu’une
vulgaire tache, une sorte de mildiou né du soleil sur sa carapace ! Comment
cela pouvait-il avoir une quelconque importance à SES yeux ? Peut-être
avait-il à peine fait attention, peut-être cela l’ennuyait-il réellement, comme
– comme de l’acné ! Était-il possible qu’il veuille être débarrassé de
toute cette riche biologie qu’elle essayait si ardemment de sauver ?


À ce moment précis le soleil
émergea réellement de la brume et dora les flèches de la ville. Elle avait
raison. Sa ridicule croisade était d’ores et déjà terminée.


Mais que devait-elle faire pour se
montrer digne de LUI ? Comment LUI montrer qu’elle était une femme maintenant
et non plus une adolescente idiote ?


Bon, se dit-elle en hésitant, les
femmes savent les choses. Les vraies femmes se distinguaient par une
profonde compréhension de leur partenaire. Que savait-elle de LUI ? Presque
rien – elle l’avait découvert au cours de ses voyages. La somme de ses
connaissances était insignifiante.


Elle devait apprendre.


P. Ne prit que le temps de dire à
Reinhold d’envoyer une grosse somme à la guérilla antipollution et se rua à la
Bibliothèque municipale de New York. Peu de temps après, elle en émergea, les
bras chargés de catalogues, et embarqua dans l’avion, à destination de Berkeley.


Pendant le vol, elle mit au point
une liste :


Géologie, physique.


Géologie, Structure ; aussi
appelée Tectonique.


Géophysique, y compris la
séismologie, l’étude du magma et géomagnétisme.


Éventuellement, Océanographie.


Tout cela traitait de SON corps – oh,
mon bien-aimé – et de son histoire. Il restait la Géologie économique et la
Détection de minéraux, qu’elle rejeta avec dégoût. Mais la liste ne semblait
cependant pas complète. Une vraie femme devait comprendre les intérêts extérieurs
de son amant et entrer intelligemment en relation avec SA vie. Et il y avait
aussi l’ennuyeux problème de ses parents, elle LUI devait ce minimum de
courtoisie. Avançant dans sa consultation, elle ajouta :


Astronomie I. le Système
solaire.


Astronomie V. Notre
Galaxie, Origine et avenir. Préréquations, Calcul III. (Oh, Dieu, donne-moi
la force.)


Maintenant elle était satisfaite. Comme
elle descendait de l’avion, son sentiment fut confirmé ; l’aéroport était
mis en émoi par la pire faute d’aiguillage commise depuis cinq ans. Elle savait
enfin qu’elle était sur la bonne voie !


À l’université, commença ce qu’elle
considéra comme la période d’apprentissage de son état de femme. (Plusieurs
professeurs de science allaient l’envisager tout différemment.) Ce fut un
moment de dur labeur et de délices.


Que de découvertes ! SA peau,
apprit-elle, ressemblait à sa propre enveloppe, en mue constante, jaillissant
au ciel ou lissant ses plis. Horsts, grabens, kilppes et autres détails de l’orogénie
ne l’intéressèrent guère, et les « couches de stratification » furent
une déception. Mais quelle variété dans la richesse de SES substances ! Là
où auparavant elle ne pensait à SON existence que sous la forme de douces
forêts, de prairies et de fleurs, elle vibrait d’enthousiasme à la magie des
minéraux. Il y en avait plus de 2 000 variétés !


Ses mains caressaient amoureusement
des sphérules et des amphiboles. Elle s’émerveillait devant les complexes
clivages qui faisaient la beauté du cristal. Orthorhombique, triclinique !
Elle apprit les fascinantes variations de température des froides zéolites aux
brûlants feldspaths et olivines. Les minerais radioactifs l’excitaient – SON
pouls battait là. Et oh, la magie des motifs créés par la diffraction des
rayons X !


Le gravier ordinaire n’était plus
de la poussière mais la poudre de SA personne. Ses pieds se sensibilisèrent, sexualisés
par SA substance ; elle s’endormait en murmurant les stades de SON
développement : sédimentaire… métamorphique… ignée…


Progressant du granit à la diorite,
de la surface jusqu’aux profondeurs, vers les basaltes primaires, elle se
sentait approcher de SES mystères. Lacolithes et lopolithes, chuchotait-elle ;
– ah ! – les plutons noirs ! Toutes les formes d’intrusion ignée. Intrusion
ignée ? C’était là tout ce qu’elle désirait !


Et le plus extraordinaire restait
l’incompréhensible taille des protubérances magmatiques, connues sous le nom de
batholites. Elle passa ses premières vacances de Thanksgiving à
vagabonder seule à travers les lugubres rochers de la Grande Batholite de l’Idaho,
rêvant au voisinage de SA force primale.


Il est bon maintenant de clarifier
la conception que P. avait de la nature de son amant, la Terre. Elle ne songeait
jamais à LUI comme à un sphéroïde aplati aux pôles de 7926,68 miles de diamètre
équatorial, dont la masse était égale à 22 x 1020 tonnes et
supportant en son centre une pression de 25 000 tonnes par pouce. IL possédait
ces attributs et tous les autres qu’elle avait récemment découverts, comme elle
avait ses propres attributs de masse et de pression osmotique. Mais cela ne LE
définissait pas – pas plus qu’elle n’était définissable comme 1300 centimètres
cubes de gelée électrochimique fonctionnant avec une puissance de 24 volts.


En fait, elle n’éprouvait pas le
besoin de formuler ce qu’IL était vraiment. Si elle avait dû le faire, elle
aurait murmuré (avec son nouveau vocabulaire) quelque chose qui aurait
ressemblé à « configuration de méga-énergies » ou peut-être « structure
gravito-inerte ». Mais à la vérité, IL était LUI, comme elle était SIENNE.
Le reste n’était que détail. Jusqu’à sa dernière heure, l’immense silhouette
sombre d’un homme endormi, entouré d’un feu inextinguible, hanterait les
recoins de son esprit.


Elle retourna sur le campus
presque insupportablement excitée par la perspective d’étudier le volcanisme. Et
puisque la banque continuait à négocier la collection de Polaroïds de l’oncle
Robbie, elle invita toute sa classe de géologie à visiter un volcan en activité,
situé en Islande.


C’est ainsi qu’avec son professeur
et quarante de ses condisciples, P. se retrouva à crapahuter sur les flancs d’une
caldeira côtière près de Surtesy, dans l’intention de déjeuner au champagne, une
fois arrivés à destination. Le cratère de ce volcan s’était résorbé en une
étroite cheminée et on le considérait comme presque sûr. Derrière le mur de la
caldeira, s’étendait une plaine parsemée de tuf et de pierre ponce que P. parcourait
d’un pas allègre, dans son ensemble sur mesure. De petites fumerolles se
réveillaient sur son passage ; elle sourit tendrement. Ses compagnons
battirent en retraite. Tremblant d’excitation, P. avança seule jusqu’à la
bouche du cratère et se pencha pour regarder.


Sous elle, se trouvait SA
bouillonnante essence en fusion ! Des flots de feu liquide, entrelacés d’étranges
croûtes : Était-ce son sang sourdant de plaies cosmiques ? Ou
peut-être – une émission plus significative ?


Elle continuait à observer, comme
plongée dans une transe, ressentant seulement une légère impulsion qui la
poussait à se jeter dans le volcan. (Elle savait obscurément qu’il n’était pas
encore temps.)


Des gouttes de feu liquide
jaillirent, brûlant son visage. Oh, mon amour ! P. redoubla d’attention.


Soudain, elle se sentit empoignée
par-derrière et son ravisseur partit d’un trot lourd à travers la plaine
accidentée. C’était le docteur Ivvins, son professeur.


« Arrêtez ! Laissez-moi
y retourner ! »


« Courez ! Courez ! »
hurla-t-il, l’arrachant du sol. Il l’entraîna dans un galop effréné à travers
les scories jusqu’au mur de la caldeira. Elle vit les autres courir devant et
prit lentement conscience d’un grondement croissant qui venait de derrière et d’en
dessous.


« Ce satané cratère a explosé. »
Le docteur Ivvins était pantelant en arrivant à l’étroit passage conduisant à
la piste. Plusieurs gros rochers tremblaient sur leur base. Comme les autres
chargeaient à travers l’ouverture, P. se libéra d’Ivvins et se retourna.


Avec un bruit de tonnerre, le bord
du cratère où elle se trouvait quelques minutes auparavant entra en éruption, projetant
force débris vers le ciel. Explosions – crissements – une haute colonne de
lumière aveuglante : un flot d’un magma crémeux, de couleur orangée, surgit
du sol de la caldeira. Une vague de chaleur la submergea. Un objet jaillit du
feu pour s’abattre à ses pieds, scintillant et crachant, P. reconnut la
silhouette fuselée d’une bombe volcanique. Merveilleux !


Sur la surface bouillonnante de la
bombe, deux lèvres humaines, longues et roses, se formèrent, lui adressant un
sourire.


P. poussa un cri inarticulé et se
serait jetée dans le brasier si elle n’avait pas été de nouveau saisie et
entraînée au loin. Des cendres pleuvaient maintenant ; et le ciel était
totalement obscurci. Ivvins les pressa pour descendre la pente désolée pendant
que la montagne rugissait. Comme l’avion décollait, P. vit le mur de la
caldeira lentement submergé par un déferlement de feu sombre. SON geste d’adieu !
Elle en conserva le souvenir au fond de son âme, et plus tard elle télégraphia
à Reinhold d’indemniser les survivants.


P. retourna joyeusement à ses
études, avant d’être confrontée à un obstacle. Ses cours la conduisaient
maintenant sous SA peau, dans SON immense corps. La conscience de SA véritable
taille commença à atteindre l’esprit de P. Les fosses abyssales des océans, apprit-elle,
ne représentaient pas plus pour LUI que les fossettes de son propre dos. Qu’y
avait-il dessous ? Pleine d’espoir, elle suivit ses professeurs à travers
la couche sialique, passa la ligne andésique, dans les profondeurs de la strate
du sima. Mais tout cela restait épidermique. Les sondages de Mohorovics n’étaient
que des piqûres d’épingles pour LUI. Même le magma volcanique semblait être une
formation de surface, pas plus profonde qu’un kyste sébacé. Sous cela, lui
disait-on, reposaient des milliers de miles d’une substance nommée olivine qui
formait le manteau. Et à l’intérieur de cela, comme un jaune d’œuf à l’échelle
planétaire, le noyau. Ah ! Était-ce enfin là ?


À sa grande déception, personne ne
semblait savoir. SES régions vitales étaient dépeintes comme une pâte homogène
dont le stade de plasticité variait. Elle écouta gravement des théories selon
lesquelles il y aurait de mystérieuses connexions et de lents courants qui obéissaient
aux lois du rayonnement de SES auras. Son intérêt fut brièvement retenu par la
capricieuse libration des pôles magnétiques ; il lui arrivait donc de se
montrer impatient ! Mais lorsqu’elle aborda le problème des propriétés
supraconductives de la matière qui était censée composer SON cœur, cela ne
signifia rien pour elle. On lui avait dit plus qu’elle ne désirait entendre sur
le plasma en général, mais rien sur le SIEN. Qu’est-ce que cela pouvait faire
que quelque chose dans SES profondeurs ait éliminé les vagues S perpendiculaires
tout en augmentant la vitesse des vagues P. de roches primaires compressées ?


Elle réalisa que ses professeurs
ne savaient rien d’essentiel. Leur intérêt s’arrêtait où le sien commençait. Prenant
juste le temps de doter un institut de géomagnétique, elle partit à la
découverte de l’astronomie.


Et là tout commença à tourner à l’aigre.


Plus tard, elle considéra cette
période comme celle des temps durs, le temps de l’épreuve. Cela commença
lorsque le dernier de ses oncles, Hilliard, mourut.


L’enterrement eut lieu à Winnetka,
deux jours avant la rentrée. P. tenait le bras frêle de son père, oppressée par
des bouffées de solitude et d’amour humains. Les cheveux de son père
grisonnaient et il était plus épuisé que jamais par cette avalanche de
richesses. Ils dînèrent ensemble chez O’Hare dans le salon réservé aux hommes d’affaires.


« Il ne reste plus que toi et
moi, maintenant », dit sombrement son père. Il répéta :


« Pauvre oncle Hilly ! »


« Oui, c’est terrible, n’est-ce
pas ? Qu’est-ce qui lui est passé par la tête ? Animation suspendue, cryogénisation.
Encore une chance que tout cet hydrogène n’ait pas fait sauter la ville entière. »
Il repoussa l’assiette de beurre. « Je ne pense pas que cela soit du
beurre… Et le pauvre vieux Robbie qui est allé manger ces champignons. Georges
foudroyé par un éclair. Marion et Fred. Et Daphné, cette vague, un tsunami, c’est
ça ? Ouragans, tremblements de terre. Avalanches de rochers. La volonté
divine. Toute la famille, disparue. »


Il soupira. P. lui serra la main ;
elle savait que sa mère lui manquait affreusement.


« Rien que toi et moi, maintenant. »
Il étudia pensivement sa fille. Ses yeux lavande étaient glacés. Après tout, ses
ancêtres avaient dressé les dolmens de Stonehenge.


« Je mets tout à ton nom »,
dit-il à voix haute, attirant l’attention des avocats installés à la table
voisine. « Jusqu’au dernier sou. Je te fais une donation complète. »


« Oh, papa ! Je prendrai
soin de toi. »


Il eut un sourire dépourvu d’espoir.
Elle lui étreignit la main, se demandant ce qu’il savait.


« Nous ne t’en avons jamais
parlé… Mais avant ta naissance, ta mère a eu un enfant de pierre », dit-il
à voix basse.


Un quoi ? »


« C’est ainsi qu’on les
appelle. C’est un nom comme un autre. Ce n’était pas vraiment un bébé. Seulement
des os et des dents. Des cheveux, aussi. Nous avons dû le faire disparaître. »


« Oh, mon Dieu, Papa. C’est affreux. »


« Oui. » Il la regarda
avec une expression d’amour torturé. « Fais bien attention, ma chérie. »


Un bébé de pierre ? pensa P… Qu’avait-IL essayé de faire ?


Comme ils s’embrassaient sur le
seuil de la porte, il répéta à voix haute : « Tout ira sur ton compte,
chérie. Je ne veux plus rien garder. »


Mais, semble-t-il, il ne s’était
pas montré assez rapide. Le week-end suivant, une météorite creusa un quinzième
trou à Ekwanok, Vermont, le tuant ainsi qu’un tamia rayé qui passait par là.


Ce fut le premier vrai chagrin de
P. Quel amour impitoyable ! Écarter les autres. Elle pleura, avec
une nouvelle sobriété, comprenant cette fois qu’il ne s’agissait pas d’un jeu d’enfant.


Gravement, elle commença de
nouvelles études cosmologiques. Il lui plaisait d’apprendre que l’enfance de la
Terre, comme la sienne, s’était déroulée dans une atmosphère ammoniaquée. SES
parents, plus imposants, ressemblaient à un autre groupe d’oncles – Jupiter et
ses signaux énigmatiques, Saturne douillettement encerclé, Uranus vagabondant
avec langueur. Cette Terre lui donnait simplement l’image d’une sorte de
planète moyenne qu’elle rejetait ; pour elle, IL était magnifique. Et puis,
il y avait le soleil jaune autour duquel ils tournaient tous indéfectiblement.


Elle eut un premier pincement au
cœur.


Quel était précisément le lien qui
LE reliait à ce corps flamboyant ? De quoi était faite cette « gravité »
qui L’attirait tant ?


Elle s’arrêta net sur les marches
du département des sciences et leva la tête vers le soleil. Le centre de SA vie,
SON étoile brûlante. Se pouvait-il – était-il possible – que cet astre blond
soit SON véritable amour ? SA compagne officielle ?


Abasourdie, elle s’écroula sur les
marches. Le feu brûlait derrière ses paupières closes, l’humiliation lui
ravageait le cœur. Bien sûr, pensa-t-elle. Elle était SON égale. Je ne
suis rien qu’un jouet, SON petit animal de compagnie. Elle – 11 000°
Fahrenheit dans la photosphère – elle était SA femme !


Du reste de la journée, lui resta
seulement le souvenir d’avoir pris plusieurs comprimés de Seconal.


Le matin suivant, elle se réveilla
pour s’apercevoir que son cauchemar s’en était allé. Elle se demanda comment
elle avait pu se montrer aussi stupide ; ne pas avoir vu la simple gestalt.
Des petits autour d’un grand – Le Soleil n’était pas SON épouse, mais SA mère !


Soulagée, elle retourna en cours. Mais
ce ne fut que pour être confrontée à un nouveau contretemps.


La Terre, apprit-elle, tournait
depuis longtemps autour de SON parent stellaire. Depuis environ cinq milliards
d’années. Même à l’échelle astrale, cela lui sembla un trop long temps pour qu’un
fils reste accroché aux jupons de sa mère. Pourquoi ne prenait-IL pas sa
liberté ? Ses congénères planétaires paraissaient tout aussi satisfaits de
rester pour toujours dans le giron de leur mère. Quelle tristesse ! Mais, un
instant – qu’en était-il de ces astéroïdes ? Peut-être y avait-il eu une
planète au cinquième point de Bode, un être qui s’était d’une manière ou d’une
autre détaché, une fois arrivé à maturité, et s’était envolé au loin, laissant
des débris derrière lui ? Pourquoi la Terre n’en ferait-IL pas autant ?


Elle interrogea son professeur, et
son espoir disparut. Ces rochers confus, semblait-il, n’étaient que fragments
rassemblés de planètes avortées. Ou mortes tôt, comme – elle frissonna – un
bébé de pierre.


Non, aucun d’entre eux ne s’était
échappé. IL était attaché à jamais à SA lente ronde maternelle. Cette idée la déprima ;
la certitude d’une brillante apothéose dans laquelle elle avait vécu si
longtemps s’évanouit. Son grand amour devait-il mourir comme dans une comédie
bourgeoise française, où le fils ramenait à la maison sa nouvelle épouse et
vivait pour l’éternité sous la férule de sa mère ? NON ! IL avait
certainement un grand destin à accomplir. IL avait certainement l’intention de
se libérer. Peut-être pourrait-elle l’aider ?


Elle questionna de nouveau son
professeur sur la puissance nécessaire pour libérer la Terre de SON Orbite et L’envoyer
dans l’espace. (Le professeur regarda son jeune sein frémir et se dit qu’enseigner
était un devoir sacré.) Sa réponse quelque peu incohérente atterra tant P. qu’elle
ne put jamais s’en souvenir précisément. Faire bouger la Terre, apprit-elle, était
bien au-dessous des capacités de l’humanité. Même si la Terre arrivait d’une
manière ou d’une autre à se déclencher LUI-MÊME comme une fusée, cela n’aurait
pour seul résultat que d’augmenter le diamètre de SON orbite. IL était prisonnier !


Malgré le temps hivernal, elle
alla tristement se promener sur la plage, languissant de ressentir SA présence,
SON contact si revitalisant. Il y avait bien longtemps qu’elle ne L’avait pas
senti proche d’elle. Que se passait-il ? Oh, mon amour, où es-tu ?
Parle-moi, plaidait-elle silencieusement. Même le bruit de la houle
semblait insignifiant. Rien.


Une pensée blasphématoire lui
traversa l’esprit. Peut-être ne partait-IL pas parce qu’IL se sentait bien là
où IL était. Tout près de SA mère. Pour se distraire, elle jeta un œil sur une
lettre froissée qu’elle tenait à la main… C’était Reinhold qui lui annonçait un
autre ennuyeux accroissement de sa fortune. Un autre de SES cadeaux – mais pas
celui auquel elle aspirait.


Comme la lune se levait au dessus
des massifs côtiers, une idée terrifiante grandit avec elle. Un de ses admirateurs
d’âge mûr l’avait poursuivie de ses attentions, allant jusqu’à cacher des clips
en diamant dans son jus de raisin. Il lui murmurait des obscénités et toujours
des cadeaux, des cadeaux, des cadeaux…


Se pouvait-il que la Terre soit… vieille ?


Oh, non ! Non !


À mesure qu’elle regardait la lune
s’épanouir, la certitude s’affirmait. Cela expliquerait tout. Tous ces mamours
et ces chatouillis, les promesses ne menant nulle part. Et cette interminable
suite de cadeaux inutiles. La destruction de sa famille entière, la laissant si
seule – n’était-ce pas un acte de jalousie sénile ?


Cinq… milliards… d’années ?


IL n’était pas un jeune amant
fougueux, IL était vieux – vieux – vieux !


Et cette lune décrépite – n’était-ce
pas SA vieille épouse, suspendue là-haut ? IL s’était même arrangé pour
lui envoyer des émissaires. Oh, à quoi servait d’être venue au monde ?


Elle tomba sur le sable et pleura
comme un enfant. Mais lorsque ses larmes furent taries, elle avait acquis une
nouvelle confiance. Elle continuait à L’aimer. IL n’était pas responsable de
SON âge, songea-t-elle avec douleur. Elle devait l’accepter, trouver autant de
joie qu’elle pouvait à partager le crépuscule de SA vie. Elle L’aimait depuis
trop longtemps pour cesser. IL était tout ce qu’elle avait.


Blessée jusqu’à l’âme, elle
chercha le salut dans la fuite. En quittant le collège, elle subventionna l’observatoire
avec la majorité des biens d’oncle Hilliard, mais elle ne regarderait plus
jamais les étoiles. Quand quelqu’un plaisanta à propos « des sables
antiques de Mars », elle fondit en sanglots.


Où aller ? Que faire ? Cédant
à une impulsion, elle retourna à la forêt qui avait été SON premier temple ;
l’endroit semblait maintenant dénué de toute vie, plus petit aussi que dans son
souvenir. Elle ne se rendit même pas au gros rocher, mais se contenta d’envoyer
les clés à un agent immobilier – sans vouloir analyser son acte – et retourna à
son penthouse de New York.


Elle avait atteint le nadir de sa
vie, le point le plus bas.


De crainte de rester seule, elle accepta
des invitations au hasard, mais les rires lui semblaient intolérables ; elle
s’enfuyait sous un déluge d’amabilités. Elle prit plusieurs amants et oublia
leurs noms. Reinhold la surprit un jour LE priant et lui expédia deux psychiatres.
Lorsqu’elle refusa de les recevoir, il en dépêcha un autre déguisé en
électricien, qui se brûla la main avec la boîte à fusibles.


Ce fut en ce moment de profonde
dépression que commença ce qu’elle appela le temps des Présages. Mais elle
était hors d’état de comprendre.


Le phénomène débuta lentement. Sa
facture de fleuriste fut déroutée vers l’Alaska. Elle téléphona à son garage
pour se retrouver en conversation avec un enfant dans le Labrador. Comme le
printemps arrivait, elle trouva dans sa boîte aux lettres des prospectus qui vantaient
les mérites de vêtements polaires, et une agence de voyages lui envoya un
planning d’horaires pour un charter à destination de la baie d’Hudson, affirmant
qu’il s’agissait d’une commande expresse.


Désespérée, elle laissa son nouvel
amant l’emmener skier dans un domaine privé du Montana. Elle l’offensa mortellement
le matin et partit seule à skis, dans l’intention de rejoindre sa Mercedes de
location. Les animaux agissaient d’étrange manière. Trois antilopes s’approchèrent
à la toucher ; un lynx suivit un long moment une piste parallèle à la
sienne. Au moment où elle marqua une pause, un coyote vint doucement tirer sur
sa parka.


« Tu es aussi fou que moi », lui dit-elle tristement.


Sur le chemin de l’aéroport, un
vol d’oies des neiges bourdonna autour de la voiture, contraignant, le
chauffeur à s’arrêter. Elles encerclèrent le véhicule, volant à hauteur d’œil, trompetant
un appel pressant. Vers le Nord ! le Nord ! Elle hocha la tête
et embarqua à bord du jet, notant machinalement que la boussole de la voiture s’affolait.


C’est dans l’avion que l’ACTION
commença enfin.


Un jeune homme servile, nommé
Armory était chargé de l’escorter pendant le voyage ; les avocats
semblaient le trouver indispensable. Armory était inoffensif, si l’on exceptait
un goût excessif pour les conversations téléphoniques. Il l’installa en
première classe, tout en la mettant au courant des derniers potins. Elle s’emmitoufla
dans ses fourrures, comme pour se préserver de l’univers insensé qui l’environnait.
Le vol se déroula dans l’obscurité. On sentait une sorte de désarroi émaner de
la cabine de pilotage ; des allées et venues, des messages tendus qui se
voulaient rassurants. Armory s’agita, tempêta. P. n’y prêta aucune attention.


Enfin l’avion atterrit. À
Cleveland. Rectification : ce n’était pas Cleveland, mais un endroit
étrange nommé Val d’Or, dans le Québec. L’événement attira enfin l’attention de
P. Dès que les portes furent ouvertes, elle envoya Armory en avant-garde et
attendit le pilote.


« Que s’est-il passé, capitaine ? »


Il jeta un regard incisif à la
pâle créature qui se levait du fauteuil. Mais étourdiment, il regarda trop
longtemps ; il était à bout de nerfs. Comme ils gagnaient la porte, il
bredouilla des choses à propos d’instruments ensorcelés, de balises fantômes, de
radio brouillée.


« Ce satané jet est devenu
fou », lui dit-il. « Nous sommes à 500 miles au nord de l’Ohio. Excusez-moi.
Regardez ça ! »


Ils étaient en haut de la rampe. Dans
la nuit flamboyait une aurore boréale. Des nappes de feu vert s’élevaient en
volutes pour former une torche plantée sur l’horizon, qui disparaissait en
ondoyant pour se reformer instantanément.


Elle reconnut Polaris au centre de
la flèche. Le Nord… ? Comme si elle était soudain aimantée, son âme frémit,
le sentiment oublié du contact renaquit. Elle en ressentit la sensation jusqu’au
fond de ses os. Elle posa sa main gantée sur le bras du pilote.


« Capitaine, je dois me
rendre là-bas. » Elle eut un sourire timide. « Je vous en prie… essayez
vos instruments encore une fois. Je pense que cet appel m’est destiné. »


Armory la trouva dans le petit
bureau des charters, occupée à retenir un hydravion Castor pour Churchill via
Moosonee.


« Vous rentrez, Armory. Je n’aurai
pas besoin de vous. D’ailleurs, cela peut être dangereux. »


C’était l’erreur à ne pas
commettre ; l’un des interlocuteurs téléphoniques favoris d’Armory était
son agent d’assurances. Quand il fut évident qu’il n’allait pas partir, elle
changea son Castor contre une Loutre et demanda au jeune homme de retenir des
chambres à l’hôtel de l’aéroport.


Ses jambes tremblaient tant qu’elle
fut à peine capable de regagner ses quartiers ; elle s’affala sur une
chaise et observa l’embrasement silencieux du ciel. Un feu froid, blanc, rose, vert,
des voiles cosmiques qui se tordaient, répétant sans cesse le motif de la
torche, la flèche lumineuse vers le nord. IL m’appelle enfin, ne cessait-elle
de murmurer. Enfin ; enfin. Ses yeux ruisselaient de larmes ; partout
à travers son corps de mystérieuses sources, jusqu’à présent scellées, jaillissaient.
Mon amour m’appelle, IL a besoin de moi ! Vieux, malade, agonisant –
qu’importait ? Je suis à toi, je viens, je viens… Elle resta assise
à la fenêtre toute la nuit.


À l’aube, elle embarqua à bord de
la Loutre avec Armory et ils commencèrent leur voyage vers le nord. Qu’en
était-il d’Armory, se demandait-elle. Était-il aussi attendu ?


À Moosonee, elle eut sa réponse. Comme
il se hâtait à travers le terrain pour atteindre le téléphone, Armory hurla
avant de disparaître dans un puisard. P. le laissa à l’infirmerie de Moosonee
avec une commotion et lui confia sa propre carte de téléphone. La Loutre traça
un sillage écumant en direction du nord.


Sous elle, défilait une monotone
plaine moirée, parsemée de lacs et de buissons, assombrie d’îlots de pluie, occasionnellement
grisée par la cendre d’un incendie ou l’emplacement d’un campement. P. regardait
les hachures de la pluie passer de l’ombre à la lumière sous les rayons d’un
soleil changeant. Mon bien-aimé, je viens vers toi – j’arrive – j’arrive !
chantait son cœur, soutenu par le ronronnement des pistons. Ils atterrirent
pour faire le plein près d’une cache dans le bush. Elle resta tranquillement
assise, indifférente aux mouches noires qui bourdonnaient dans la cabine.


À la seconde halte le pilote
commença à la regarder ouvertement. C’était un vétéran tanné, plutôt taciturne.
Il lui offrit du produit anti moustiques.


« Non merci. » Elle
sourit. Il se claqua le cou et s’éloigna d’un air bourru, sifflotant une
chanson qui avait dû être obscène au temps de sa jeunesse.


Une heure plus tard, elle le fit
sursauter en lui demandant sa carte de navigation. Il matérialisa leur avance d’un
trait de crayon. Elle vérifia la légende de la carte et se réinstalla à son
siège, la mine radieuse.


Elle avait la confirmation que
leur course suivait approximativement un angle de 0° de déclinaison. La flèche
l’avait conduite, non pas au nord axial, mais vers SON pôle magnétique. Bien
sûr ; c’était là que se trouvait la source de SES radiances. Où était-ce
exactement ? 75° Nord par 110° Ouest, quelque part au-dessus la péninsule
de Boothia. Sûrement du côté de l’île de Bathurst. Oh, mon amour, je me
dépêche ! L’avion était si misérablement lent…


Les écouteurs du pilote
commencèrent à grésiller. Il tendit l’oreille, changea de fréquence, jura, écouta
de nouveau. La côte de Churchill était devant eux. Il descendit en piqué. Elle
vit deux longs sillages s’incurver vers l’est. Il n’y avait qu’un pétrolier
solitaire dans le port. L’aéroport semblait désert. Cependant, ils durent
tourner un moment dans le soleil couchant pendant que deux avions décollaient
vers le sud.


Lorsqu’ils purent débarquer, elle
le suivit à travers la foule jusqu’au bureau, examinant les grandes cartes au
mur.


« Pouvez-vous m’emmener là, à
Spence Bay ? Et de là vers le nord ? »


« Bien sûr. » Il regarda
son planning. « La semaine prochaine si vous voulez. »


« Oh, non. Je voulais dire
tôt demain matin. »


« Pas question, dès qu’on y
verra suffisamment, je déguerpis à Chiboo. Il y a une tempête qui arrive de
Winnipeg. »


« Mais je dois y aller !
C’est – c’est très important, je vous propose le double, tout ce que vous
voulez… » Ses beaux yeux étaient embués de larmes, ses mains lui pressaient
le bras.


« Madame, je ne resterais ici
pour rien au monde. »


« Je vous en prie – écoutez, pourriez-vous
me trouver un avion ? Il faut que j’y aille, mon… quelqu’un de très
cher est là-haut. »


Il fronça les sourcils, la
considéra un instant et frappa un grand coup sur le mur avec son tableau de
planning.


« Quelqu’un pour aller à
Spence Bay demain matin ? La dame paie le prix fort. »


Les hommes autour du tableau de la
météo leur jetèrent un bref regard avant de se désintéresser de la question. Seul
un visage resta attentif, un garçon mince dont les cheveux noirs descendaient
en pointe sur le front.


« Frenchie, tu as toujours
ton fer à repasser ? »


« C’est stupide. » Le
garçon fit un pas en avant. P. sortit ostensiblement son porte-billets mauve et
commença à détacher de la liasse des billets de cent dollars. « Cela pourrait
perforer un flotteur, peut-être pire. » Elle en compta un autre, puis un
autre, jusqu’à ce que le garçon incline brièvement la tête et se rapproche.


« Comprenez-vous que ce n’est
pas joué d’avance ? Madame est-elle prête à se planter au milieu des
canards ? »


« La dame veut trouver quelqu’un. »


« Ah. »


« Prenez autant de carburant
que possible », lui dit-elle. « Nous devrons peut-être aller au-delà
de Spence Bay. Je ne prendrai qu’un sac. Quand pouvons-nous partir au plus tôt ? »


« À trois heures, madame. »


Elle commença la dernière étape de
son voyage vers LUI, croyant encore aller vers l’accomplissement.


Elle passa la nuit dans la salle d’attente
de l’aéroport, la joue pressée contre le hublot de tempête, observant SA gloire.
Il y avait souvent des aurores boréales à Churchill ; une station d’études
du phénomène y avait été installée. Mais ce spectacle était épique. Des arcs
colorés, des flots de lumière ondoyante, le ciel entier se drapait de
flamboyantes tapisseries qui explosaient en une silencieuse conflagration. De
temps à autre, des silhouettes sombres s’aventuraient sur le tarmac, bouteille
en main, levant le visage vers le ciel. Le zénith ruisselait d’émeraudes, de
rubis, de zircons qui jetaient de tourbillonnants éclats de diamants.


P. observait avidement le
phénomène, espérant qu’IL révélerait quelque chose de SES besoins. Elle savait
que les aurores boréales étaient liées aux éruptions solaires. Se pouvait-il
que SA mère se joigne à LUI pour l’appeler ? Elle se mordit la lèvre et
réalisa que le radio lui demandait si tout allait bien.


« Oui, je vous remercie. »


Il coupa nerveusement ses consoles
antistatiques et retourna à son lit de camp. Le rythme des feux célestes s’accéléra.
Ils semblaient battre régulièrement maintenant, se fondant en un rythme sensuel.
Le cœur de P. commença à battre à l’unisson. Ce feu d’artifice ne suggérait en
aucune manière la faiblesse. Cela ne ressemblait pas à un appel… à l’aide. Que
cherchait-IL à transmettre ?


Soudain, les arcs-en-ciel de
minuit ondulèrent majestueusement avant de se séparer, révélant un ardent hiéroglyphe
qui exprimait un tel érotisme brut que son ventre se contracta.


Pouvait-il s’agir d’une plaisanterie
sénile ?


« Non ! » répondit
son corps.


La scandaleuse forme explosa dans
le ciel, emportant avec elle toutes ses tristes illusions. IL n’était pas vieux !


IL était jeune ! Jeune et
suprêmement viril, l’appelant à LUI enfin, comme elle avait toujours su qu’IL
le ferait un jour !


Un sanglot lui échappa alors que
le flot de lumière à l’extérieur exprimait une ineffable séduction. Oh, mon
amour, mon amour, mon amour…


Finalement la courte nuit pâlit, annonçant
l’aube. Son pilote arriva. Pour l’emmener sur son dernier vol, son vol nuptial.
Celui qui la conduisait à LUI.


Ils décollèrent sous un ciel
gris-jaune. Les lumières des autres avions clignotaient sous leurs ailes, indiquant
leur fuite vers le sud. Au nord, l’air était clair et tranquille. Son pilote, qui
répondait au prénom d’Édouard, posa ses écouteurs.


« Le baromètre grimpe »,
dit-il en souriant. « Où diable est cette fameuse dépression ? »


Les heures passaient lentement. Le
Norseman volait lourdement vers le nord. Pour passer le temps, P. laissa
Édouard lui expliquer le système des doubles commandes. Elle commençait à
regretter son indiscrétion lorsque des lambeaux de nuages, venant de l’arrière,
les dépassèrent à toute allure. Elle se retourna pour apercevoir un banc de
stratus qui s’élevait au sud. La mine grave, Édouard grimpa au-dessus de la
rafale. Ils survolèrent bientôt un moutonnement de nuages, qu’éclairait de la
droite un soleil bas.


P. nota que l’air semblait plus
chaud, presque tropical. Elle eut un sourire émerveillé. SA parure de noces !
Même le moteur du Norseman semblait tourner plus régulièrement, son
ronronnement s’était adouci. Mais le visage d’Édouard devenait de plus en plus
grave et contracté.


« Qu’est-ce que c’est ? »


« Nous avons le vent arrière. »
Il essaya de nouveau sa radio, tapotant légèrement son transmetteur. « Rien
à faire. Je vais jeter un coup d’œil. »


L’avion piqua du nez au milieu de
l’amas de laine grise et la température se mit à descendre. Finalement ils
émergèrent des nuages. Ils se trouvaient au-dessus d’une grande étendue d’eau ;
la baie d’Hudson ? Édouard laissa échapper un juron incrédule alors que
ses écouteurs se mettaient à couiner. Puis, il entreprit immédiatement un
demi-tour.


« Navré, madame, mais nous devons
rentrer. »


« Non, non ! Pourquoi ? »


« Cette espèce de vent fou
là-haut, c’est quatre cents kilomètres. Ils ont dit que personne ne devait
rester là-haut. On a déjà évacué Spence Bay, il est inutile d’aller là-bas, madame. »


« Je vous en prie ! » Elle regarda avec horreur l’aiguille de la boussole virer
à 180°. Le Sud, loin de LUI.


« Madame, je n’ai pas le
choix. Je suis vraiment navré. »


« Édouard, combien coûte cet
avion ? »


« Celui-là ? Environ
deux cent soixante à trois cents mille dollars U.S. Sans compter les
magnétomètres. »


Elle tapotait déjà sur son module
de transfert de crédit mauve. Puis elle appliqua l’empreinte de son pouce sur
le petit écran pour la validation et la signa avec un minuscule stylo d’or. Une
microplaquette pourpre jaillit de la machine.


« Voilà, Édouard. Je veux
acheter votre avion. »


Il regarda le chiffre, vérifia que
ses yeux ne l’avaient pas trahi et siffla. « Prenez-la Édouard, la
transaction est parfaitement valable. Vous voyez le crédit du compte ? »
D’une pichenette elle fit apparaître un numéro à neuf chiffres. « Vous pouvez
même appeler la station pour vérifier. Soyez sûr que je paierai. »


« Je vous crois, madame. Mais
que je vous vende cet avion ou pas ne changera rien aux choses. »


« Puisque l’avion est à moi, vous
n’avez plus de souci à vous faire et nous pouvons retourner vers le nord. »
Il repoussa gentiment sa main.


« Croyez-moi, madame, je suis
vraiment désolé. Mais ça ne me servira à rien d’être riche si je suis mort. »


« Édouard !
Je vous en supplie, il faut absolument que j’aille vers le nord. Celui que j’aime
– ne pouvez-vous pas comprendre ? Je paierai ce que vous voulez ! Par
pitié ! »


« Je suis tellement désolé, désolé. » Son visage
dévoilait son combat intérieur, mais les commandes restaient fermes, « Je
ne suis pas un lâche, madame. Voyons ; dès que cette tempête sera
passée, je vous emmènerai à Spence Bay, où vous voulez ! Gratuitement ! »
ajouta-t-il d’une voix désespérée.


« Non, non, non… » Elle
sanglotait. Le Norseman progressait péniblement dans la grisaille, la
boussole indiquant implacablement 180°. Le corps de P. protesta, se contracta
tout entier, douloureusement tendu par le désir de reprendre la route du nord. Au-dessus
d’eux, SON vent de noces soufflait en vain, alors qu’impuissante, elle était
emportée au loin. Que faire ? Devait-elle demander à Édouard d’atterrir, et
simplement commencer à marcher vers le nord ? Mais la région était inhospitalière.
Et elle n’était pas convenablement équipée. Au secours, mon amour ! Aide-moi !
Mais comment le pourrait-IL ?


L’avion bourdonna aveuglément en
direction du sud, pendant des heures ou peut-être des années. Finalement les hublots
s’éclaircirent. Ils survolaient maintenant les nuages, en plein soleil. Édouard
regarda autour de lui d’un air affolé.


« Le soleil ! »
hoqueta-t-il. Il commença à tapoter fébrilement sa boussole.


Le soleil ? Il était derrière
eux, sur leur gauche. Donc, ils ne pouvaient pas se diriger au sud ! Pendant
tout ce temps, ils avaient continué à aller vers le nord ! Vers LUI !


Un peu étourdie par le soulagement
et la reconnaissance, elle s’adossa à son siège. Oh, mon amour, comment
ai-je pu douter de toi ? De tes pouvoirs ? À côté d’elle, le
pilote avait perdu la tête et frappait ses commandes en hurlant. Le Norseman
plongea sur une aile, puis l’autre, et se stabilisa en direction du nord, s’élevant
dans le vent puissant. L’aiguille de la boussole virait follement.


« Cette saloperie est fichue ! »
Édouard tourna vers elle un regard effrayé. « Elle fait n’importe quoi ! »


Elle était presque trop heureuse
pour parler. « Tout va bien, Édouard. Vraiment. N’ayez pas peur. »


Mais il était effrayé, il se
retournait dans son siège, sursautait en voyant passer les choses étranges qui
accompagnaient leur vol dans le courant de SON vent prodigieux. Elle vit des
palmiers, des toits, des tables de billard, des amas de débris non
identifiables, tout cela tournoyait lentement dans la claire lumière du soleil,
au-dessus de la plaine neigeuse des nuages. Un gros oiseau qui ressemblait à un
vautour – un condor peut-être ? – passa auprès d’eux en volant gauchement.


« Regardez – un avion ! »
Édouard ajusta ses jumelles. Un quadrimoteur les suivait, se déplaçant en crabe.
Il semblait porter les insignes de l’U.S. Air Force.


« Les portes sont ouvertes »,
chuchota Édouard. « Ils ont abandonné l’appareil. » Il se pencha et
regarda en dessous. « Je pense que nous devons être au-dessus de Spence
Bay. » Une déchirure instable s’était formée dans les nuages devant eux ;
une côte. Édouard frappa de nouveau sur les commandes des volets d’atterrissage
et coupa le contact.


Il n’y eut pas de changement ;
l’avion continua comme si de rien n’était.


Il roula des yeux affolés, murmurant
des prières. La falaise se rapprochait. Que faire d’Édouard ? L’idée qu’il
soit dans les parages au moment suprême de sa vie semblait intolérable à P. Quel
était SON plan ?


Était-ce un de ces détails que les
mâles s’attendent à voir résoudre par leur partenaire ?


Édouard se leva et se mit en
devoir de sortir les parachutes. « Nous devons sauter, madame. » Il
lui en tendit un.


Elle prit la microplaquette et la
lui fourra dans la main. Quand il leva les yeux, elle était de l’autre côté de
la cabine, pointant sur lui un petit tube doré.


« Vous sautez, Édouard. Laissez-moi.
Tout ira bien, je vous assure. Et ne tentez rien de stupide, sinon je vous paralyse
avec ce gaz mortel. »


« Mais non, madame ! »


« Allez-y, Édouard ! Je
suis sérieuse. Pensez-vous réellement que tout ceci soit un phénomène naturel ?
Sautez tout de suite ou vous êtes mort ! »


« Vous devez, je vais… »


Comme il tendait la main vers elle,
le hublot auprès de lui explosa et la cabine s’emplit de tourbillons d’air
chaud et de Copeaux de fibre de verre. Un objet humide avec des tentacules
agités de soubresauts vint s’appliquer contre l’ouverture.


Édouard émit un miaulement. Il
regarda l’aile de l’avion, maintenant illuminée de feux Saint-Elme et revint
vers sa passagère dont la beauté n’excluait pas la folie. Son âme gauloise
reprit le dessus. Il fourra la microplaquette dans sa poche, prit son élan et
sauta par la fenêtre ouverte.


Enfin seule ! P. rit de joie,
en s’installant sur le siège du pilote et ferma la porte. L’avion semblait se
maintenir très bien seul, un jouet dans le torrent de SON souffle. Sous elle, le
tapis de nuages ensoleillés semblait immobile alors qu’elle filait vers le nord.
Le calmar avait été emporté. Une nuée de souris ou peut-être de lemmings
passèrent en un clin d’œil.


P. regarda vers l’arrière. Dans le
ciel du sud se dressait une impressionnante muraille d’obscurité pleine de
bouillonnements et d’éclairs, qui l’escortait, suivant la courbure du monde. Elle
savait que l’air chaud, produisait de la condensation. Le gros piston de la
tempête devait surgir du courant tropical qui l’entraînait. Un moyen de
transport à l’échelle continentale pour l’emporter jusqu’à SES bras. Tout cela
pour elle ! Oh, mon amour, est-il certain que je sois digne, de tout
cela ?


Elle enleva voluptueusement sa
toque et ses gants et commença à se brosser les cheveux. Toutes ces années
pendant lesquelles elle avait désespérément attendu, guetté, prié pour un signe
de LUI, désespérant de SON amour. Alors que cela l’attendait ! Elle
posa la brosse, fit bouffer sa nouvelle fourrure améthyste. Et cette charmante
arrière-pensée… Dire qu’elle avait failli porter cette horrible chose en peau
de suède couleur puce ! Bien sûr, IL ne remarquerait probablement pas de
tels détails, pensa-t-elle ; généralement, les mâles n’y étaient pas très
attentifs ; mais peut-être l’aspect général LUI plairait-il avant… avant
que ses vêtements n’aillent là où vont tous les vêtements des jeunes mariées.


Ses reins frémissaient
sensuellement. Elle se parfuma d’une essence rare (extraite d’un flacon doré) et
se relaxa en attendant. Elle était totalement prête pour LUI.


À l’extérieur le soleil roulait
vers l’ouest, allumant des ombres vertes et abricot sur les nuages. Elle
comprit brusquement qu’il n’y aurait pas d’obscurité ; c’était le soleil
de minuit. Quel délice ! Et il y avait cette musique, battant comme un
gigantesque cœur et qui faisait vibrer ses os. SON cœur ? Celui de P. battait
à coups redoublés ; elle s’aperçut que l’avion perdait de l’altitude, plongeant
vers les nuages. CELA arrivait vraiment !


La fièvre montait en elle, ses
reins étaient lourds de délicieuses sensations. SA présence, le plus léger
contact avec LUI serait ressenti avec tant d’acuité que ce serait peut-être une
souffrance. Même la souffrance serait un plaisir… Une petite pensée l’étreignit ;
IL était si énorme. LUI. – la Terre – comment la prendrait-IL réellement ?


Que faire si cela la faisait
VRAIMENT souffrir ?


Elle repoussa cette insidieuse
pensée. Elle traversait les nuages en vol plané, maintenant. Il y avait un
objet brillant devant elle. Qu’est-ce que cela pouvait bien être ?


Comme l’objet s’approchait, P. distingua
mieux. Il s’agissait d’un énorme pénis de glace ! Comme le champignon de
jadis, mais beaucoup plus grand et – oh, hideux ! Déformé – brutalement
érigé, boursouflé – bestial – diabolique.


P. hoqueta, envahie pour là
première fois par la peur. Qu’est-ce qui l’attendait là-bas ? Que
savait-elle vraiment de LUI ? Quand IL avait détruit sa famille, elle y
avait vu une manifestation d’amour, mais qu’en serait-il s’IL ne l’aimait pas
du tout ? S’IL était cruel ? Ou totalement étranger ?


Elle ressentit tout à coup l’extrême
fragilité de son corps. Quelques degrés de température, la chute d’une pierre
pouvaient la tuer. Et LUI pouvait jongler avec les montagnes, IL était son
monde ! Même SON amour la tuerait immanquablement. Elle avait été folle. Elle
courait à une mort horrible !


Elle gémit, alors que deux
nouvelles sauvages obscénités de glace apparaissaient, imaginant un vaste
visage penché sur les restes sanglants de son corps. Avait-elle encore une
possibilité de s’échapper ? Elle empoigna le parachute, fixant l’effroyable
tempête qui courait à ses trousses.


Les noires convulsions semblaient
vivantes. Sous son regard, deux immenses nimbus renflés se rejoignirent et
prirent forme. La signification du phénomène atteignit lentement son esprit
paniqué. C’était un œil ! Mais un œil à l’échelle cosmique, divinement
sculpté, indubitablement jeune et mâle. Des éclairs y fulguraient tels des
rayons d’amour.


Pétrifiée, P. vit les deux énormes
paupières se rencontrer et se rouvrir. Un clin d’œil de tendresse planétaire.


Sa frayeur s’envola aussitôt et
elle se réinstalla dans son siège. Comment avait-elle pu douter de LUI ?
Cette agréable, atmosphère était une manifestation de SA considération. Sans
parler de la subtilité avec laquelle IL manipulait les commandes électroniques
de l’avion ! IL ne pourrait que se montrer tendre envers elle. IL comprenait
tout – SES projets ne pouvaient être que fabuleux. Elle éclata d’un rire
extasié comme un autre outrageant phallus de glace surgissait. Oh, mon amour,
je suis entre TES mains.


Brusquement l’appareil plongea
dans les nuages et la cabine s’obscurcit. La chute était vertigineuse ; elle
posa une main hésitante sur les commandes, se demandant s’IL s’attendait à son
assistance. Il n’était peut-être pas très indiqué d’arriver à la consécration
sous forme de bouillie ? La cabine fut violemment secouée lorsque l’appareil
heurta quelque chose dans l’obscurité. C’était l’avion-cargo désemparé. Il y
avait une déchirure brillamment éclairée devant elle. P. força ses membres
alanguis à entrer en action et redressa le plongeon au moment où l’avion
émergea en plein soleil. Une mer d’un vert froid s’étendait sous elle.


Elle vit qu’un large cratère s’était
ouvert dans les nuages, comme l’œil d’un cyclope. Des pics de glace s’élevaient
tout autour ; la mer n’était plus qu’un étroit chenal. Mais l’allure du Norseman
était toujours trop élevée. Comment atterrir ? Qu’importe – IL était là, juste
devant, elle pouvait maintenant sentir SA présence !


Elle manœuvra les volets d’atterrissage,
pleine de confiance et d’assurance. Une rafale de vent la fit piquer du nez. Les
flotteurs entrèrent brutalement en contact avec l’eau. L’avion rebondit et
flotta jusqu’à une rampe de glace qui partait du rivage. Un sentier scintillant
prolongeait la rampe et disparaissait derrière un épaulement de glace.


IL était certainement là ! LUI,
enfin !


Tremblante d’émotion, elle sortit
dans l’air balsamique, prenant machinalement son sac. Les tours de glace ressemblaient
à des sculptures « viridantes » ou couleur topaze qui se détachaient
contre la muraille sombre des nuages.


Comme le Norseman toucha la
glace, il y eut une bruyante rafale et le cargo piqua. Elle plongea. Il s’écrasa
avec un bruit retentissant qui fit vibrer les pics.


Quand l’écho du vacarme cessa, elle
s’aperçut que l’appareil s’était brisé en mille morceaux sur les surplombs
gelés au-dessus de la piste d’atterrissage. Pas de fumée – mais des débris
scintillants qui roulaient le long du chemin.


Elle sauta à terre – et vit qu’il
s’agissait de fleurs ! Un acre de fleurs répandues sur son chemin ! Le
souffle coupé, elle s’engagea sur le sentier, reconnaissant des orchidées, des
cymbalaires, des vandas d’Hawaii. Des oiseaux vivants sortaient maintenant de l’épave
– des perroquets, des inséparables, des fringilles de toutes les couleurs voletaient
à sa rencontre dans l’air tiède. Un gros macareux bleu et jaune était posé
comme un lever de soleil hébété sur la crête de glace à côté d’elle.


C’était trop, trop – les yeux de P.
ruisselaient, son cœur battait la charge. Elle se laissa tomber sur le sol gelé
pour reprendre son souffle. Tant d’amour et de tendresse.


Pour se calmer, elle passa un
doigt sur le plumage bleu du macareux. L’oiseau se dandina d’une patte sur l’autre
et murmura « Hello Polly ». Puis il ajouta plus fort : « Que
la marine aille se faire foutre. »


P. fut secouée de gloussements
hystériques. De beaux corsages gisaient à ses pieds. Elle cueillit une
magnifique branche de cattleya. Un ruban y était accroché : TOP SECRET. L’AVIATION
DES ÉTATS UNIS SOUHAITE UN TRÈS BON ANNIVERSAIRE AU SÉNATEUR BAFREW.


Le rythme de son cœur se calma ;
SON vent tiède l’électrisait, l’appelant, la soutenant. Oh, mon amour, je
viens. Elle se releva d’un geste mal assuré, serrant contre elle son sac et
l’orchidée. Le court sentier lui semblait le plus long de l’univers. Elle força
ses jambes à se mettre en mouvement, pour se porter vers LUI en offrande. Après
cette corniche de glace, elle allait trouver – quoi ? Un capuchon divin
qui l’aveuglerait ? Une tempête de lumière, une bête divine ? SON
amour, en tout cas. Peut-être sa propre mort, mais cela n’avait plus d’importance,
IL l’attendait et c’était l’essentiel.


Ses yeux papillotaient dans la
lumière, son corps tout entier tremblait, saisi par la douce terreur du
sacrifice. Les colombes roucoulaient, les oiseaux voletaient autour d’elle
comme elle contournait le surplomb.


Devant elle se trouvait une large
étendue de glace polie semblable à une scène de théâtre. Une avant-scène de
glace formait une arche, marquant noblement l’entrée d’une grande caverne
obscure. Devant l’arche, gisait un unique objet éclairé par le soleil. C’était
un énorme coussin ou un divan. Il attendait.


P. sursauta, elle eut l’impression
de perdre pied alors que sa vision se brouillait. C’est sur ce vaste lit qu’elle…
qu’IL…


Irrésistiblement attirée, elle
avança, sans plus entendre le chant des oiseaux. Seule existait la grande
couche du sacrifice, de plus en plus proche, de plus en plus grande.


Son cœur s’arrêta. Le divan était
occupé.


Un pied massif saillait de la
masse orange. P. regardait, clignant des yeux. Le pied semblait humain. Il
était remarquablement formé et de grande taille – sans être pour autant
inhumain. Et il y avait une main bronzée, reposant élégamment à l’autre
extrémité de la couche…


Elle exhala un long soupir qui fut
presque un sanglot. Sa dernière peur venait de disparaître. IL avait choisi l’incarnation
qui convenait le mieux à sa fragilité. L’option classique.


Retenant son souffle, elle se
dirigea vers le pied. Dans un instant SON parfait visage se révélerait, SON
regard rencontrerait le sien. Oh, mon amour, je suis tienne, à toi, à toi !


Le pied resta immobile, la main
était tranquille. P. était déjà toute proche lorsqu’elle comprit. Avec SON
extraordinaire délicatesse, IL voulait qu’elle LE trouve plongé dans un sommeil
feint. SA fragile créature humaine se pencherait sur LUI et le trouverait sans
défense, elle pourrait ainsi LUI faire pleinement confiance. Submergée de
gratitude, imaginant de folles manières de LE réveiller, P. arriva jusqu’à la
couche et découvrit SA forme.


Plusieurs battements de cœur
passèrent avant qu’elle ne prenne conscience de l’énormité de la chose. Le
jeune homme blond couché nu sur le divan n’était pas endormi, mais la fixait d’un
air apathique. Le regard embrumé de P. enregistra la barbe naissante, la peau
qui pelait sous les coups de soleil. Auprès de lui, gisait une bouteille de
Chivas Regal.


« Les hallucinations s’améliorent »,
fit remarquer l’apparition d’une voix sourde.


Elle en resta bouche bée et son
cœur béait aussi. Les pics de glace reflétaient à l’infini l’image blasphématoire
de ce corps sur SA couche sacrée.


« H-H-Hadley ! »
croassa-t-elle. « Hadley ! Non ! Non ! Non ! Non ! »
Toujours hurlant, elle tomba à genoux et frappa de ses poings crispés le
plastique orange. « Nooon ! Où es-tu, mon amour ? Où es-tu ? »
Sa tête roula démentiellement, elle se balançait d’avant en arrière, les yeux
fermés.


Mais à travers ses pleurs une
sensation venue de l’intérieur apaisait ce déchaînement. Elle essaya de
déterminer d’où provenait ce phénomène, soudain attentive. Était-ce SON
empreinte ? Oui, sans l’ombre d’un doute. Elle rouvrit lentement les yeux,
évitant de regarder Hadley et examina les alentours. La scintillante arche de
glace, les oiseaux qui chantaient… tout cela restait vrai. Elle avait été magiquement
guidée pour renaître dans SON lieu sacré. Et IL était là, pour l’apaiser. Cela
devait être normal. Elle devait avoir fait une erreur monumentale et mal
compris SES plans.


Le plastique sur lequel elle
gisait portait une inscription : NE PAS GONFLER AVANT DE SORTIR DE L’AVION.
OSHKOSH SYSTEMES DE SECURITE. Hadley la regardait par-dessus le rebord.


Elle se moucha d’un geste résolu
et bondit sur ses pieds, délogeant une cascade de mignonnettes.


« On se connaît, non ? »
dit Hadley en fronçant les sourcils. « Si vous êtes réelle, bien sûr. »


« Que fais-tu ici, Hadley
Morton ? »


Il haussa les épaules d’un air
lugubre. « À peu près la même chose que vous, j’imagine. J’attends la fin
du monde ou un truc dans ce genre-là. Écoutez, je suis désolé. J’ai été soumis
à une terrible pression et je n’arrive pas à retrouver votre nom. »


Elle le lui dit.


« Génial. » Il semblait
participer à une émission télévisée. « Eh, tu as l’air super. Pardon, je
veux dire, tu es habillée différemment. »


« Ce n’est pas ton cas. »
Elle laissa glisser ses fourrures, se demandant ce qu’IL avait l’intention de
faire. Comment allait-elle se débarrasser de ce misérable intrus ? Hadley
expliquait comment son avion s’était écrasé dans l’Atlantique. Il s’était
retrouvé seul à bord de ce canot de sauvetage transporté par un courant à
travers les icebergs pendant des jours avant d’arriver là où il se trouvait.


« Hier, il y avait de l’eau
partout », fit-il en montrant d’un geste les alentours. « Les choses
changent à toute allure. Tout va finir par craquer, tu sais. »


« Que veux-tu dire ? »
Le rôle de ce mystérieux courant dans l’histoire d’Hadley lui déplaisait. Avait-IL
amené Hadley ici ? Et pourquoi, pourquoi ?


Hadley poussa vers elle un exemplaire
froissé du Wall Street Journal. « Regarde toi-même. C’est celui d’aujourd’hui,
il est arrivé par l’avion qui est là derrière. »


Elle remarqua quelques épaves d’avions
qui gisaient sur les surplombs.


« Il transportait aussi deux
chats siamois bleus. » Il hocha la tête. « Pendant un moment, j’ai
subi un beau bombardement. Tout un tas d’avions sont tombés, mais tu es le seul
être humain qui soit arrivé jusqu’ici. » Il avala un peu de Chivas puis
essuya le goulot. « Tu en veux un peu ? »


« Non merci. » Elle
parcourut rapidement les histoires de tremblements de terre en Amérique du Sud…
raz de marées, éruptions… d’autres catastrophes en Australie… SA surface était
bouleversée. Voilà qui expliquait SON retard ! Quelques problèmes d’intendance
à régler. Elle devait faire preuve de patience.


Tout allait bien. Elle laissa
tomber les feuilles de papier, toujours dans l’embarras au sujet d’Hadley. Pourquoi
était-il ici ? Peut-être son immense amant avait-IL estimé qu’elle avait
besoin d’un compagnon humain ? Un domestique ? Ce serait une idée
typique des cadeaux extravagants que les mâles se plaisent…


Une idée soudaine interrompit ses
réflexions.


S’était-IL souvenu (oh, mon chéri)
qu’Hadley lui plaisait autrefois ? Et il avait peut-être projeté de l’utiliser
pour s’incarner en lui ? Elle l’examina attentivement. Oui, peut-être
descendrait-IL dans le corps toujours sans reproche d’Hadley ? En dehors
des coups de soleil, il semblait en excellente condition physique. Grand et
robuste ; la quintessence du mâle ou presque. Superbe, en réalité… Qu’est-ce
qui pourrait le mieux convenir ?


C’était cela, se dit-elle, soulagée.
Oh mon amour, je comprends ! Oui, oui !


Elle adressa un sourire à Hadley
qui s’employait à enfiler son slip écossais d’une manière un peu pathétique. Étrange ;
il avait été un si charmant garçon. Mais, l’homme Hadley était merveilleusement
bien bâti, le sourire toujours aussi vainqueur ; cependant, il était resté
un incontestable rustaud. Peu importait, sa personnalité humaine disparaîtrait
lorsqu’IL – quand IL prendrait les commandes. Comme c’était difficile d’attendre !
(Dépêche-toi, mon amour, dépêche-toi si tu le peux)… Entre-temps, elle ferait
tout aussi bien d’être aimable avec le pauvre Hadley, qui remettait maintenant
ses chaussures.


Elle s’installa dans le canot et
dit gentiment : « Qu’es-tu devenu depuis tout ce temps ? »


Il enfila un ciré noir. « Gerickes
et Kies, instruments médicaux. Spécialistes de la proctologie. Je ne pense pas
que tu sois concernée. » Il tendit la main vers la bouteille, essayant de
sourire. « J’étais en route pour prendre en charge le bureau de B-Berlin. »


Derrière lui, un grand animal
sortait de la caverne d’un pas mal assuré.


« Hadley ! Il y a une
girafe ! »


« Ouais. Il y en a deux, en
fait, arrivées hier. Avec d’autres trucs. Sûrement la cargaison d’un zoo. J’ai
traîné leur alfa dans la caverne, je me suis dit qu’elles risquaient de se
briser une jambe par ici. » Il tapota les flancs de la bête. « Shooo !
Shooo ! »


La girafe s’inclina, ses sabots cliquetaient
sur la glace, et reprit le chemin de la caverne.


« Il y a aussi deux autruches. »
Hadley fourragea au milieu des bouteilles et en sortit un panier-repas de la
Pan Am. « La paire de wallabies s’est perdue. Je ne sais pas combien de
temps la nourriture va tenir. Tu en veux un peu ? »


En défaisant l’emballage de son
sandwich, il ressemblait tant à l’adolescent qu’il avait été que P. ressentit
un petit coup au cœur. C’était comme regarder le homard vivant que quelqu’un
vient de pêcher, pour le dîner. « Plus tard, merci », répondit-elle
avec gentillesse.


« Tous ces oiseaux. »
Hadley prit une bouchée tout en regardant autour de lui. « Il y en a pas
mal de chaque espèce, d’après ce que je vois. Sauf peut-être ce gros père, là. »
Il agita son sandwich vers le macareux qui aiguisait son bec sur la glace en
bougonnant.


« Nous devrions lui fabriquer
une perche pour ses pauvres pattes. »


Hadley acquiesça. « Il y a un
couple de ratons laveurs, aussi. Un couple de chats. » Il hocha de nouveau
la tête, déglutit. « Et maintenant, nous sommes tous les deux. »


Il eut un large sourire.


Elle laissa échapper un rire
incrédule. « Hadley, tu ne sais pas ce que tu dis ! »


« Bien sûr que si ! Je
sais que tout est en train de s’écrouler dehors. Et nous sommes ici, en
sécurité et au chaud. Deux par deux. À quoi cela te fait-il penser, mummm ? »
Il déballa un autre sandwich, la fixant d’un œil sournois. « Tes pilules
ne dureront pas éternellement. »


« Imagines-tu réellement que
tu peux repeupler le monde en commençant avec deux kangourous et un macareux ?
Qu’est-ce que tu leur donneras à manger ? Il faut un sol, des plantes et… »
Elle commença à rire. « Penses-tu que tu seras capable de donner à téter à
une girafe ? »


« Les autruches pondent des
œufs », dit-il avec obstination.


« C’est absurde. »


Elle fut sauvée du ridicule de la
conversation par une explosion au-dessus de leurs têtes. Un autre avion venait
de surgir de la couche de nuages pour s’écraser sur la glace au-dessus de la
caverne. L’arche réverbéra le fracas.


Hadley se leva d’un bond. « Il
n’y aura pas d’incendie. Généralement, ils n’ont plus de carburant. Je me
demande s’il y aura de la bière ? »


« Va voir. »


Elle le regarda escalader la pente
dans son slip écossais, son imperméable noir et ses bottes, silhouette absurde
dans SON glorieux paysage de glace. Le grand anneau de nuages autour d’eux
parut s’agrandir. Le soleil brillait ; les oiseaux chantaient dans l’air
doux. IL avait créé un refuge enchanteur… mais où était-IL ? Comme c’est
long, mon amour ! Elle baissa la tête ; la déception était
cruelle. Mais elle devait se montrer courageuse, être digne de LUI…


Une petite tape la fit sursauter. La
girafe était ressortie. Elle remarqua qu’il s’agissait d’un mâle. Elle se leva
et pénétra dans la grande caverne. Il y régnait une lumineuse atmosphère verte,
comme sous une vaste voûte. SA création. Pour elle ? L’autre girafe
broutait une balle d’alfa. C’était aussi un mâle. Un chat siamois passa non
loin de là, la queue relevée ; il était châtré.


Autant pour les théories d’Hadley.


Après les balles, plus loin dans
la pénombre, deux autruches broyaient du noir. Il semblait ne rien y avoir dans
cet endroit, aucun signe de LUI. Quelle longue attente, où es-tu mon bien-aimé ?


ICI, répondirent les profondeurs. RESTE
CALME. ATTENDS.


Plus heureuse qu’elle ne pouvait l’exprimer,
elle sortit de la caverne. Un raton laveur rinçait des chips dans un ruisselet
d’eau glacée. Elle lui sourit et reprit le journal d’Hadley.


En revenant, il la trouva en train
de lire fébrilement.


« Tu ne croiras jamais ce que
j’ai trouvé dans celui-là. » Dit-il, les bras pleins de dîners surgelés et
de bouteilles de vin. « Un séquoia ! Un bon Dieu de séquoia ! Un
gros, bien vieux, emballé tout vif avec les racines et tout. » Il se
laissa tomber et entreprit d’ouvrir une bouteille de vin.


« Hadley, sais-tu ce que
signifie le terme perturbations orbitales ? »


« Ouais, tremblements de
terre et tout le tintouin. Puisque je te dis que tout craque. Une météorite va
heurter le pôle Sud. » Il étudia l’étiquette. « Pomme-capucine-ginseng.
Seigneur ! »


P. le fixa, la mine extasiée.


« Ecoute, Hadley. Ces
perturbations orbitales signifient que la Terre va quitter SON orbite actuelle.
Ils essayent de le cacher, mais c’est très clair. Ce n’est pas une météorite. Arecibo
estime que ce soi-disant planétoïde errant a plus de masse que la Terre. »


Hadley but une longue gorgée, sans
la quitter du regard.


« Il ne va pas nous heurter, tu
comprends ? Il va seulement s’approcher suffisamment pour nous libérer du
soleil. »


Il s’essuya la bouche. « S’il
est si gros, pourquoi est-ce qu’on ne le voit pas ? »


« Parce que son périhélie est
plein sud, là où il n’y a pas beaucoup d’observatoires. De plus, son albédo est
particulièrement faible. »


« Eh bien, tu en sais des
choses. »


Elle se leva, observant les oiseaux.
« Hadley, la Terre part loin du soleil. Notre atmosphère va geler. Toute
vie va disparaître, tout. Avec l’instabilité de la croûte, les continents vont
certainement se briser. »


« La fin du monde », soupira-t-il.
« Je te l’avais bien dit. »


« La fin ? Non – le
début ! » Elle leva un visage ravi vers le soleil qui flamboyait
juste au-dessus du mur de nuages. « IL se libère enfin. Enfin ! Oh, mon
amour ! »


« Tu en es encore là », fit
remarquer Hadley.


Elle fronça les sourcils. « Pardon ? »


« Toi et ta communion avec le
dieu de la Terre ou je ne sais quoi. »


« Je ne t’en ai jamais
parlé ! »


Il eut un petit rire désabusé.
« Bon sang. Tu étais une gosse bizarre. » Il avala une nouvelle gorgée,
puis haussa les épaules. « Mais tu avais un cul incroyable, on ne peut pas
te l’enlever. »


Elle se détourna, furieuse, puis
se calma promptement. Ce n’était pas une solution de se montrer hostile envers
Hadley. « Essaye de réfléchir, Hadley. Est-ce que rien ne te paraît un peu
inhabituel. Vraiment ? »


Il se passa le dos de la main sur
son visage enflammé. « Pourquoi penses-tu que je sois aussi soûl ? »
dit-il durement. « Naviguer sur ce radeau seul, alors que tous les autres
sont morts, comme un damné Hollandais volant. J’ai vu des choses… je ne sais
même pas si tu n’es pas une hallucination.


— Je suis effectivement là, selon
SON plan. Tu verras.


— Complètement dément. »
Il secoua sa tête blonde et sourit inopinément. « J’ai aussi un plan. Tant
qu’il y a de la vie, on peut s’amuser. »


Elle sauta juste à temps hors de
portée de sa poigne. « Hadley ! »


Mais il s’était déjà arrêté et
regardait derrière elle.


« Les nuages se
rapprochent. »


Elle se retourna pour s’apercevoir
à son tour que les murailles de la tempête semblaient s’être effectivement
rapprochées. L’espace libre se rétrécissait. Prudemment, elle s’éloigna du
pauvre Hadley et reprit le chemin par où elle était venue. Les oiseaux le remontaient
à tire-d’aile, se dirigeant vers l’entrée de la caverne. Un petit kangourou
rouge sauta à leur suite à travers les amas de glace.


Une haute falaise de brouillard
gris, ourlée de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, avançait lentement sur l’eau.
Elle fut frappée d’une crainte respectueuse… Au milieu de tous ces
bouleversements, IL lui avait offert ce sanctuaire, loin des pires effets de la
planète vagabonde. Ou qui que soit ce sombre étranger qu’IL s’apprêtait à
suivre – se reprit-elle. Plus de jalousie ! Pas en ayant sous les yeux les
preuves de SON précieux amour. Dire qu’elle allait partager l’instant sacré de
SA libération, l’aube de SA nouvelle vie.


Quelle merveilleuse perspective… Comme
P. rebroussait chemin vers l’arche, elle pensa fugitivement qu’IL était
peut-être très jeune. Cinq milliards d’années ? IL ne vivait peut-être que
SA divine enfance !


Elle sourit avec une nouvelle
volupté maternelle, puis remarqua qu’Hadley était penché en avant, émettant des
reniflements rageurs. Il pleurait. Tenant à la main un portefeuille ouvert, il
laissait courir ses doigts sur des photographies. IL s’était montré
particulièrement généreux en prévoyant de l’alcool pour apaiser les souffrances
du pauvre Hadley, pendant qu’il attendait la mort.


« Reprends un peu de vin, Hadley. »


Pendant qu’il buvait, elle l’examina.
Superbe ; Hadley était vraiment en pleine forme. Comment serait ce corps lorsqu’IL
y entrerait, le magnifiant de toute SA gloire ? Son propre corps s’émut à
cette idée ; pour se changer les idées, elle observa les animaux et les oiseaux
qui se réfugiaient dans la caverne. L’espace devant l’arche fourmillait de
charmantes créatures. Avait-IL l’intention de les conserver dans un
inimaginable refuge, qu’IL aurait conçu pour elle ? Une adorable attention.
Mais peut-être seraient-ils préservés tels quels, congelés. Quel dommage. Après
tout, ce n’étaient que des animaux.


Elle prit un sandwich et commença
à lancer des miettes aux oiseaux, observant les reflets roses sur la glace s’estomper
à mesure que les nuages avançaient. Le macareux s’inclina, grasseyant « Marine ?
Polly ? » La lumière changeait progressivement, prenant d’étranges teintes
ambrées et violettes.


« J’ai froid », grogna
Hadley.


« Ne t’inquiète pas. Tout va
bien se passer. »


L’air se rafraîchissait nettement.
Et le gigantesque mur de nuages s’était considérablement rapproché. Sur les
fourrures de P. couraient des étincelles électriques. Elle prit conscience de
la tension générale. C’est pour bientôt ! Cela va arriver bientôt !


« Seigneur ! » dit
Hadley d’une voix tendue, « je ne sais pas ce que je donnerais pour ne
jamais t’avoir rencontrée ! »


Pendant un instant, elle fut gagnée
par sa terreur. Elle leva les yeux sur les nuages tourbillonnants. Ils étaient
sur le point de recouvrir le soleil. Le reverrait-elle jamais, reverrait-elle
le ciel bleu ? Une sourde explosion fit vibrer le sous-sol glacé. Sa gorge
se serra de panique. Était-ce l’instant de SA venue ? SON immensité la
submergeait – un dieu l’aimait…


Un éternuement venu de la droite
la tira de sa terreur. C’était le macareux, qui entrait en se dandinant dans la
caverne. Sur ses traces marchait un raton laveur portant une fleur à la gueule.
« Sauve-les, s’il TE plaît », chuchota P.


Elle était maintenant seule avec
Hadley dans le dernier rayon de soleil. Et, de nouveau, le craquement de la
glace.


« C’est pour nous », dit
Hadley d’une voix enrouée. « Regarde. »


Le canot orange s’éloignait
silencieusement d’eux. Elle vit qu’il était remorqué par de petits renards des
neiges. Ils l’entraînèrent jusqu’à la caverne obscure et s’étendirent sur le
sol, pantelants.


« Par Dieu », croassa
Hadley, « c’est un zoo. Quelque chose est en train de nous ramasser. N-ne
va pas là-dedans. »


À cet instant, le soleil s’éteignit,
avalé par la masse des nuages. Un bruit gargouillant d’écoulement se fit
entendre. Cela avait commencé. Il se libérait, P. pensa aux terribles ravages
qui devaient ébranler les minuscules cités humaines, SES jets de flammes
jaillissaient et des villes entières tremblaient.


Soudain, quelque chose lui heurta
les fesses. Elle se retourna. Un petit ours polaire pointait son museau contre
son entrecuisse. Elle recula vers la caverne, se heurtant à Hadley. L’ours
suivit, allongeant son long cou.


« Il veut qu’on rentre
là-dedans », dit faiblement Hadley.


Ils reculèrent ensemble, P. était
rouge d’indignation. Comme si c’était le moment de plaisanter ! Mais à l’instant
où ses jambes heurtaient le canot, son indignation s’évanouit. Cela LUI
ressemblait bien, IL était si taquin ! Frémissant de soumission sexuelle, elle
s’assit dans le moelleux canot.


L’ours s’arrêta. Un profond
craquement ébranla la caverne et un pan de glace s’écroula à l’endroit où ils
se tenaient quelques minutes auparavant. P. sentit les bras d’Hadley lui
enserrer les cuisses. Elle se dégagea brusquement et se leva.


« Mais enfin, Hadley ! »


« Regarde donc ! »
Il désignait un point derrière elle. Crocs découverts, l’ours blanc avançait de
nouveau. Elle se rassit et il s’arrêta immédiatement.


« Tu vois », reprit
Hadley d’une voix anormalement aiguë.


« Quoi ? »


Seul le silence lui répondit. Les
créatures autour d’eux étaient d’un calme surnaturel, le souffle de la vie se
dissipait dans la lumière verte de la voûte. P. frissonna ; la tiédeur
semblait également s’évanouir. Des tourbillons de lumière apocalyptique
passaient par l’entrée de la caverne, la glace émit un lointain grondement puis
se tut. Allait-IL enfin arriver ?


Elle sursauta en entendant le
macareux pousser un cri rauque. « Enculé ! » grinça-t-il avant
de tomber raide sur le côté.


« Et voilà comment ça se
passe », dit Hadley, agenouillé au centre du radeau. « Nous
commençons et nous finissons tous de la même manière et tout ça. Enlève ça. »


Il rejeta la fourrure et saisit la
poitrine de P.


D’une secousse, elle se dégagea et
se réfugia de l’autre côté du plastique orange, tout en surveillant l’ours. Hadley
bondit à sa poursuite et l’attrapa de nouveau aux cuisses.


« As-tu perdu l’esprit ?
IL vient pour moi – n’as-tu pas compris qui IL est ? laisse-moi tranquille
ou IL – IL te punira. »


Hadley eut un horrible sourire qui
le fit ressembler à un chien épuisé ; ses mains tremblantes étaient
glacées. Le tonnerre gronda à l’extérieur.


« Il ne viendra pas, Princesse.
Il s’en va. Nous sommes morts. » Il se lécha les lèvres. « Souviens-toi
qu’il m’a aussi amené ici. Il nous veut tous les deux. Dépêche-toi ! »
Il agrippa ses vêtements.


Désespérée, elle le frappa du pied
– et soudain, à son grand soulagement, un globe de lumière violette apparut à l’orée
de la caverne et flotta vers eux. Hadley gémit ; la lueur planait derrière
lui comme un halo.


C’était le moment ! IL allait
s’emparer d’Hadley !


L’air était maintenant terriblement
glacé, mais un courant parcourait son ventre, durcissant son sexe. Oh, mon
amour, est-ce toi enfin ?


Le courant puisa plus rapidement
en elle, comme une main invisible. Elle s’aperçut que l’ours blanc tirait sur
sa combinaison. Puis il s’affaissa sur la glace et resta immobile… Mon amour ?


OUI.


Oh oui ! Oui ! Mon amour !
Les yeux fixés sur le visage d’Hadley, elle ouvrit fébrilement sa robe de soie
améthyste. Mon amour, montre-TOI ! Ses vêtements laissaient
maintenant pénétrer encore plus le froid. Hadley s’agitait comme un golem, essayant
de libérer de son slip une gigantesque érection.


« Bon sang, qu’il fait froid.
V-viens ! » Le visage n’était toujours que celui du mortel Hadley, sa
bouche tremblait éperdument, ses yeux roulaient de terreur. Mais le halo semblait
si brillant. Fais vite, mon amour !


En claquant des dents, elle enleva
son ravissant cache-sexe et vit le visage d’Hadley changer à ce moment précis. Mais
– oh ! – ce n’était pas le changement auquel elle s’attendait. Les traits
d’Hadley semblèrent s’affaisser de l’intérieur, les larmes ruisselaient sur ses
joues. Il déchira son slip et les larmes roulèrent sur l’énorme gland gonflé. Un
horrible doute se fraya un chemin dans son âme.


« Arrête ! Arrête Hadley ? »


Mais il pesa encore plus lourdement
sur elle. Le visage enfoui dans son cou, il ouvrit la voie de ses mains glacées
mais toujours habiles et s’inséra en quelques mouvements brutaux.


Elle se contorsionna, accrochée à
un fol espoir. Cette souffrance glacée, était-ce là la manifestation d’un dieu ?
Son corps gelait et elle sentait son bas-ventre remuer mécaniquement, dominé
par un brasier glacial, répondant aux Sursauts d’agonie de Hadley. Allait-elle
mourir ? Au moment où Hadley se cabra et l’écrasa contre lui, elle prit
conscience qu’il geignait en répétant un prénom de femme, Jenny ou Penny. Elle
fut submergée d’horreur. Il n’y avait aucun dieu en elle, mais seulement Hadley
Morton, trop vieux de dix ans.


« Aide-moi ! »
hurla-t-elle à l’obscurité glaciale. « Oh, mon amour, oh, mon Dieu, où
es-TU ? »


Et comme auparavant, seul l’immense
silence répondit.


ICI. JE SUIS ICI.


« Sauve-moi ! »


Mais le froid plaisir dans ses reins
ne fit qu’augmenter jusqu’à un degré insupportable. Son sexe frappait et grinçait
contre Hadley. Ils s’agitaient comme deux marionnettes frappées d’hystérie. Elle
hurla longtemps contre la poitrine glacée d’Hadley.


C’EST BON. C’EST BON. CONTINUE. JE
SUIS LA.


La terrible explication calma ses
hurlements.


IL ne venait pas à elle. IL
restait en dehors – un spectacle. Voilà tout ce qu’IL désirait !


Une souffrance et une humiliation
plus froides que la glace lui étreignirent le cœur. Elle gémit douloureusement,
alors que son dos glissait sur le plastique gelé. L’assaut d’Hadley se calmait,
maintenant, ses propres soubresauts de zombie se ralentissaient. Des jouets
agonisants. Ses larmes se figeaient sur la peau d’Hadley.


Ils étaient en train de mourir. Au
moment où elle comprit enfin, un long spasme parcourut son corps, saisit son
sexe et fit vibrer leurs deux ventres accouplés.


C’EST BOOOOOON, prononça une
inhumaine absence.


La dernière illusion de P. s’évanouit
définitivement. IL ne l’avait jamais aimée. IL ne la désirait pas. Mais il
avait obtenu ce qu’il voulait – elle et Hadley. Un amusement qui L’avait
titillé, un jeu qui avait d’une manière ou d’une autre attiré SON attention ce
lointain jour d’été. IL avait simplement voulu que cela recommence.


Tout le reste – toute son
existence vouée à l’échange amoureux – n’était bon qu’à jeter.


Ses larmes gelaient à même les
yeux, ses lèvres se recouvraient d’une couche de glace. De froides étincelles
scintillaient sur ses cuisses écartées. La neige. Il n’y avait plus trace de
tiédeur maintenant, la grande caverne était complètement obscure et silencieuse.
Hadley semblait avoir cessé de respirer. Animée par une dernière impulsion de
solidarité humaine, elle essaya de le serrer dans ses bras, mais ses mains
étaient gelées. Prisonnière du corps froid d’Hadley, elle attendit la mort.


Ils partiraient dans l’espace avec
LUI, grotesquement réunis pour l’éternité. Avec les formes congelées des fleurs,
des girafes, des oiseaux, un séquoia – ce qui l’avait amusé parmi les créatures
à la vie brève qui avaient un instant peuplé SA peau. Pas un zoo. Un musée…


La neige s’empilait autour d’elle,
maintenant. Elle songea que la caverne serait bientôt pleine. Très calme… très
profonde… Dans les circuits presque gelés de son cerveau, les crêtes des ondes
ioniques formèrent une dernière faible pensée et se stabilisèrent à jamais.


— AVEC UNE JOIE IMMENSE, LE TRÈS
JEUNE ÊTRE QUI AVAIT ÉTÉ CONNU COMME LA TERRE SE SENTIT CAPABLE DE RÉPONDRE À L’APPEL
DE SON NOUVEAU PARTENAIRE, ET, APRÈS AVOIR SOIGNEUSEMENT RANGÉ QUELQUES TRÉSORS
DE SON ENFANCE, IL QUITTA ENFIN SA MORNE ORBITE DE NAISSANCE À LA RECHERCHE DE
L’AVENTURE À TRAVERS LES ÉTOILES.
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