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Préface

ATTENTION: UNE ANTHOLOGIE PEUT EN CACHER UNE AUTRE!


Les anthologies françaises ont plutôt mauvaise réputation! À de rares exceptions près, dont le mythique Futurs au présent de Philippe Curval, il faut bien avouer que la plupart des coups dessai en ce domaine nont guère été des coups de maître…

Les auteurs français seraient-ils moins bons que leurs collègues anglo-saxons, comme tend à laccréditer une légende aussi tenace quentretenue? Non, bien sûr. Mais à vouloir «donner sa chance» au moindre balbutiement, les anthologistes ont fini par provoquer chez le lecteur un réflexe de méfiance conditionné. La mode des recueils thématiques, en plein essor au cours des années soixante-dix, a elle aussi fait beaucoup de tort à la SF française: écrire à la commande (et parfois sur les sujets les plus absurdes!) nest donné quà quelques grands professionnels.

Ne vous étonnez donc pas de ne trouver ici quun seul à priori: celui de la qualité. Futurs intérieurs na pas pour vocation de promouvoir une quelconque «école» destinée, comme toutes les précédentes, à sombrer dans loubli aussi rapidement quelle était apparue. Son objectif, plus limité peut-être mais surtout plus sérieux, cest de vous présenter douze auteurs dont les préoccupations et les thèmes abordés sont fort éloignés les uns des autres mais qui, tous, méritent votre intérêt: la SF daujourdhui, ce nest pas le dernier Van Vogt ou le dernier Asimov!

Les anthologies françaises étaient devenues bien rares ces dernières années: celle-ci est, me semble-t-il, la première depuis longtemps. Chacun, je lespère, y trouvera son compte: les «grands anciens» (Jeury, Walther et Andrevon) y côtoient les auteurs confirmés mais venus à lécriture plus récemment (Boireau, Giuliani, Panchard), les nouveaux talents (Canal, Dartevelle) et même la «découverte» de ce Fiction spécial: Jean-Pol Rocquet, un écrivain qui sest perfectionné pendant trois ans dans les fanzines et qui simpose ici.

Futurs intérieurs, sous ses dehors sages, est une première dans lédition nationale: il ne sagit pas exactement dune anthologie française, mais plutôt dune anthologie francophone, rassemblant dans un même espace des auteurs de SF français, belges, suisses et… québécois!

Certes, Georges Panchard a déjà été publié en France et Alain Dartevelle vient de sortir un remarquable premier roman, Borg ou lagonie dun monstre (Solidaritude): il sagit donc de confirmation. Mais en revanche, la présence de trois textes québécois est un événement dont il faut mesurer la portée: exception faite de deux romans, Le silence de la cité dElisabeth Vonarburg et Lenfant du cinquième nord de Pierre Billon, tous deux très américanisés dans leur forme et dans leur contenu (mais qui ont obtenu le Grand Prix de la SF en 1982 et 1983), jamais les écrivains québécois navaient publié professionnellement en France. Aujourdhui, ils arrivent en force et ce nest que la première vague de ce qui va devenir un raz-de-marée. En lisant Esther Rochon, Jean-François Somcynsky et Jean-Pierre April, vous constaterez quils font jeu égal avec les Français et les Anglo-Saxons!

Futurs intérieurs avec ses douze nouvelles est lun des choix possibles qui soffraient à moi, et non le seul: anthologiste ne doit pas rimer avec terroriste! Les goûts personnels pèsent toujours, surtout lorsquil faut sélectionner quelques textes parmi plus de deux cents; une quinzaine dautres, éliminés pour des raisons très diverses (longueur excessive, réception trop tardive, nécessaire équilibre de lensemble), auraient tout aussi bien pu figurer ici: Michel Lamart, François Rouiller (un Suisse), Jean-Pierre Planque, Jean-Claude Dunyach, Agnès Guitard (une Québécoise), Daniel Paris, sont dans ce cas. Dautres écrivains de talent (Daniel Martinange, Raymond Milési, Jacques Barbéri, etc.), ont simplement envoyé des textes qui ne me plaisaient pas alors quils publiaient ailleurs, au même moment, celui que jaurais accepté: cest la règle du jeu en la matière et tous, ou presque, lont compris.

Futurs intérieurs ne privilégie aucun style, aucun thème; peut-être ai-je eu tendance, tout au plus, à favoriser le récit au détriment de textes plus «formalistes»? Si cest le cas, ny voyez quune volonté inconsciente daller à contre-courant des idées reçues sur la SF française (et sans doute, par extension, sur la SF francophone toute entière). Seule la publication du Jour de la lune, heroïc-fantasy de grand cru, témoigne dune intention légèrement provocatrice… Il faut bien reconnaître que ce retour au récit, à lhistoire, est un phénomène évident au sein de la SF française et francophone depuis un ou deux ans. Est-ce un bien ou un mal? Il est trop tôt pour en juger, mais pas pour noter cette évolution significative.

France, Belgique, Suisse et Québec: quatre bonnes raisons de lire la SF francophone à égalité avec la bonne SF anglo-saxonne. Ni plus ni moins. Et si ces douze apôtres dune SF de qualité, sans autre accent notable que celui de la conviction, arrivent à vous démontrer que la SF na pas de patrie, ce Fiction spécial aura atteint son but. Et qui dit alors quune autre fois, de nouveau…

Stéphane Nicot




À Alain Dorémieux et Jean-Marc Gouanvic, pour leur volonté commune de faire apprécier les écrivains francophones.



À Roger Draye et quelques autres, pour les persuader que la SF ce nest pas seulement «des histoires de petits bonshommes verts»!



Et à Gwen, parce quelle ma acheté un vieux numéro de Fiction il y a déjà bien des années…

SN.



LASTRE AUX IDIOTS

ALAIN DARTEVELLE

(1984)


À la différence de la plupart de ses compatriotes, Alain Dartevelle (né à Mons en février 1951) a plutôt flirté avec la science-fiction quavec le fantastique. Critique à ses heures, il a attiré lattention des spécialistes en publiant, voici quelques années déjà, deux études dans SF magazine.

Fonctionnaire des postes belges, Alain Dartevelle écrit à temps perdu, le week-end; «je mène des vies parallèles,» dit-il. Pour lui, la SF «permet, en utilisant quelques-uns de ses archétypes, de détourner le genre et de faire une critique du temps présent. À travers son univers de fusées ou de créatures monstrueuses, on peut faire passer une vision acerbe de la réalité…»

Inconnu il y a encore quelques mois, Alain Dartevelle a récemment publié Borg ou lagonie dun monstre (éd. Solidaritude), premier roman unanimement salué par les critiques les plus exigeants (compte rendu dans Fiction n°349). Avec Lastre aux idiots, récit aux trompeuses apparences humoristiques et féroce satire du tourisme organisé et du racisme, Dartevelle confirme détonnantes dispositions pour lécriture.




Tu parles dun ramassis de crétins. Le grotesque élevé à la hauteur dun art…

Spencer parlait et riait tout seul, à louvoyer sur les trottoirs encombrés, à frôler des genoux la tête ébouriffée des nabots bleus. Ah ça, le syndicat dinitiative ne devait même pas se mettre en frais pour remplir son contrat dagrément. Les prospectus navaient pas menti, qui disaient:

«RELAXEZ-VOUS SAINEMENT! Vous êtes un nom dans les milieux scientifiques, mais vos recherches vous rendent cafardeux. Vous avez réussi dans lindustrie, mais votre humeur devient esclave des courbes de croissance. Alors…

VENEZ VOUS REFAIRE UNE SANTÉ MENTALE DANS LÉTÉ PERMANENT DE VERTOR! Changez-vous la planète en venant sur VERTOR. LASTRE AUX IDIOTS! Venez vous esclaffer à la vue des NOKS, et ne vous gênez pas pour les montrer du doigt: les NOKS sont là pour ça.

VERTOR, UN RIRE EN OR POUR UN PRIX DE MISÈRE!»

Et vu le spectacle, dix mille galactars pour quinze longs jours de trente heures, cétait vraiment donné. Spencer savourait. Il y avait juste deux heures, lastronef de plaisir sétait posé sur le vaste cosmodrome de Vertor, et le temps de déposer ses bagages dans un hôtel au luxe clinquant, Spencer sétait retrouvé dans un autre monde: la folie des rues de Camaïeu, cité unique de Vertor.

Par habitude professionnelle, il avait emmené des livres, mais ils ne sortiraient pas de ses valises, il le savait déjà. Spencer, le scientifique austère, le généticien besogneux, sommité des mutations provoquées, dont on respectait autant le sérieux des recherches que lardeur au travail, lui, Henry Spencer, navait plus quun désir: se balader, rire son saoul.

À peine avait-il quitté le hall feutré de lhôtel, descendu le perron flanqué de deux robots-gendarmes, que la démence de la rue lavait saisi. Il nétait pas le seul Terrien, bien sûr. Des congénères, habillés comme dans lEmpire du Nord, parlant haut et se donnant laccolade dans de longs fous rires, ébahis tout comme lui, plongés dans la même ivresse, le croisaient de temps à autre. Il avait également repéré des touristes étrangers, venus de planètes lointaines et regroupés pour goûter le même plaisir innommable: les hommes-chiens de Micsa, les humanoïdes grêles vivant sur Kalvus, et, leur charme époustouflant planant par-dessus les têtes, les Eubiennes, courtisanes en vogue venues oublier là un amant centenaire.



Mais tout ce monde qui cavalcadait à laise sous la protection des robots-gendarmes, Spencer ne sy attardait pas. Cétaient les noks qui laccaparaient tout entier. Il les voyait enfin, ces nains impayables de Vertor, quune publicité admirablement orchestrée avait portés aux nues, tout en les maintenant inconnus jusquau dernier moment. Des centaines de noks, mâles et femelles, promenaient leurs courtes jambes arquées dans lartère commerçante de Camaïeu, reflétaient leurs formes grotesques dans les vitrines des magasins. Sanglés quils étaient dans leurs courtes tuniques aux tons criards, on les aurait cru échappés dune confiserie. Ils agitaient leurs bras sans mains, et de chaque fin vêtement soyeux sortait une tête incroyable de drôlerie butée, de bêtise personnifiée. On avait beau aimer lhumain, sapitoyer sur la stupidité pataude dun petit animal, on naurait pas pu ne pas se moquer des noks. Sous la tignasse rousse qui donnait la touche finale à leur face bleuâtre, on aurait bien trouvé de la tristesse dans leurs yeux globuleux, mais pour cela, il fallait oublier leur menton abominablement fuyant, et lénorme appendice pendouillant qui leur servait de nez. Ah ça, je ne me trompe quand même pas, monologuait un Spencer hilare, est-ce que, par hasard, on ne me ferait pas visiter Bornéo, plutôt que Vertor? Dans le style nasique, on ferait difficilement mieux. Tu parles dun ramassis de crétins… Et joignant le geste à lironie, il tapotait dun air paterne locciput dun nok bigleux, pinçait les seins dune naine apeurée, en lappelant «mon petit dindon». Cest quelle en avait lair, rondouillarde comme elle était, avec son pif insensé qui, au moindre mouvement, voltigeait comme une caroncule. Les noks ne criaient pas, ne se défilaient pas. Ils acceptaient sarcasmes et caresses plus ou moins innocentes, esquissaient même un vague rictus. Ils étaient là pour ça.

Insanité géniale. Cétait là Vertor… Le dépaysement le plus fou que cerveau du promoteur touristique ait jamais conçu. Des coins innombrables de lunivers, poussés par la même envie de voir les noks, toutes les sortes de vivants affluaient. Des tyrans inconnus aux philosophes galactiques, des savants richissimes aux ouvriers des profondeurs gratifiés dun séjour en fin de carrière, tous trouvaient en Vertor, lexutoire idéal. Les noks incarnaient le parfait réceptacle aux rancœurs, aux refoulements du monde. Tellement parfait quune fois venus sur place pour «se rendre compte en observateurs», même les rares moralistes à sêtre insurgés contre un dénigrement aussi radical ne pouvaient sempêcher, bras et jambes coupés de stupeur incrédule, de se tordre de rire. Tout respect gardé pour sa valeur scientifique, Henry Spencer nétait pas non plus le type-même du boute-en-train, et, parmi les produits de ses expériences pratiques sur les mutations, cest à peine si les plus saugrenus lavaient déridé. Demblée cependant, il avait lui aussi été gagné par la saine dérision de Vertor.

Sa montre-bracelet tinta doucement. Elle lui rappelait quà lhôtel, on allait servir le dîner. Depuis plusieurs heures, il déambulait au milieu du troupeau des noks, mais il nen avait pas encore assez. Tant pis, se dit-il, on mattendra. Avisant une échoppe où sagitaient une dizaine de noks quon aurait cru avoir été roulés dans la farine, tant leur tablier et leurs cheveux en étaient maculés, il sacheta pour deux galactars de pâtisseries. Elles étaient gorgées dun suc bleu, désaltérant. Le nok auquel il avait tendu sa carte de crédit nétait pas le plus triste du lot. Il baragouinait un volapük approximatif, dont il avait chassé les m, et truffait ses erci onsieur de gloussements bizarres. Spencer en prit congé par un éclat de rire, tout en se joignant à un attroupement proche de létal. À grand-peine, il gagna le premier rang des vacanciers qui sextasiaient au spectacle dune pyramide de noks. Ils étaient bien une vingtaine à jouer les bateleurs, montés sur les épaules les uns des autres. Sous leffort, leurs faces bleues viraient franchement au mauve, tandis quils roulaient des yeux. À une courte distance de lenchevêtrement de ces petits corps difformes, dautres noks faisaient la file devant un mini tremplin. Tour à tour ils sélançaient, se propulsaient bien haut, puis retombaient au jugé sur la masse affolée de leurs semblables. Chaque nouvel envoi se terminait par un bruit mat de chairs froissées, que saluaient les lazzi et les cris de joie des touristes. Lexhibition se clôtura en apothéose, quand le dernier des noks, un incroyable obèse, alla se ficher tête première dans le monceau vivant et démantelé. Assommé par le choc, le piètre acrobate boula jusquaux pieds des spectateurs, ce qui lui valut quelques bourrades bien placées. Bien fait pour toi, eh enflé, acrobate à la manque!

Spencer labandonna à son sort mérité, se frayant un chemin difficile dans la foule qui ne se désagrégeait quà regret. Il allait entrer dans une boutique, quand il sentendit héler:

«Hé Henry! amène-toi, cest par ici quon offre le coup!»

Il aperçut Dabo qui, de lautre côté de lavenue, tanguait en agitant un flacon de krok. Ils avaient sympathisé au cours du voyage, et lhomme-chien, tous crocs dehors, lui faisait signe de le rejoindre. Ce ne sera pas de refus, se réjouit Spencer en traversant la voie piétonnière. Rien de tel quun peu dalcool de Micsa pour corser la virée.

Dabo était déjà bien entamé. Un sourire béat lui retroussait les lèvres. Il tendit sa bouteille à Spencer, puis, dun air mal assuré, saccouda à une cahute de métal. Il cligna de lœil, et dun ton entendu:

«Alors Henry, ça te dirait de faire vendre grand-père?»

Spencer sarrêta de boire et la bouteille, brusquement balancée au bout de son bras, eut un floc obscène. Dans la cahute, un vieux nok à barbe grise  touffe de poils affublée dun nez verruqueux  trônait sur un pliant. De ses moignons habiles, il détachait posément des tickets dun rouleau. Après être passés à la caisse, des touristes entraient sous un chapiteau.

«Allons, nhésite pas, lencouragea Dabo, ça ne te coûtera que dix galactars. Faut tout connaître, dans sa chienne de vie. Moi, je my engouffre, ça mchangera de ma chère et tendre…

Dune patte hésitante, il tendit sa carte de crédit au vieux caissier, puis tituba jusquà lentrée. Avant de pénétrer sous la grande tente, il se retourna vers Spencer, et, le ticket entre les dents, lui marmonna encore:

«Finis le krok, mon vieux, et entre aussi. Peut pas êt triste…

Comme lavait fait Dabo, Spencer saccouda à la caisse et, à gorgées mesurées, vida la bouteille. Il regardait les clients entrer, par petits groupes qui se taquinaient, ou seuls, et lair emprunté. Lalcool lui chauffait le ventre et ses yeux sembuaient. Un long tube au néon lançait des éclairs au-dessus de lentrée, aspergeant de lumière une pancarte qui titrait: AUX REINES DE VERTOR. Après tout, pourquoi pas? Cest même un devoir de scientifique que dausculter de près ces bougres de noks, plaisanta Spencer pour lui-même. Et lui aussi fit défalquer dix galactars de sa carte de crédit.

Sitôt écartés les pans de la grosse toile, on pénétrait dans une aire où un gnome tonitruant faisait larticle. Avec des grimaces gloutonnes, il promenait son corps ventripotent dun bout à lautre de la marchandise étalée là. Tournant sur lui-même puis tout à coup sarrêtant net, il pointait les pièces rares dun bras nerveux. Il vantait les charmes dune centaine de femelles noks, qui se pavanaient à qui mieux-mieux sur des tapis jetés à même le sol battu. Il y en avait de tous les âges, des mégères adipeuses aux presque adolescentes rendues un peu moins vilaines par une peau lisse et des mamelles fermes. Mais toutes, se voulant belles, remuaient impériales leur nez fardé de rose, et tiraient des effets savants de leurs mollets courtauds. Et chacun des touristes, insolent, rigolard, faisait un choix entrelardé de propos graveleux.

Spencer vit Dabo quitter lantichambre par une porte bée. La démarche lourde, lhomme-chien traînait deux femelles quil avait agrippées par leur tignasse rousse. Lui aussi fit son choix, un peu au hasard. Il ne voyait dailleurs plus très clair, étourdi par lalcool et les parfums musqués qui sélevaient des noks. Chance ou bon goût, il empoigna, par le col de sa courte robe damassée, une jeune nok au ventre cerclé de chaînettes dorées, et gagna lautre pièce.

Tout le long des parois de la vaste salle couraient des cabines masquées dun simple tissu grenat. Ce nétaient que cris, rires étouffés, bruits de tringles, tentures ouvertes et fermées, un vacarme varié qui se répercutait sur les toiles de ce cirque aberrant, qui montait jusquau faîte du grand mât central. Lencens qui fumait dun énorme fourneau le prenait à la gorge et Spencer, tenant ferme son élue, suivit avec peine la vieille hôtesse qui, dignement, gardant en évidence le sigle officiel qui barrait son uniforme, les conduisait à un endroit libre. Elle tira le rideau dun geste brusque, et ils se retrouvèrent seuls dans la pénombre de la logette. En habituée, la jeune nok enclencha un mécanisme caché par la cloison. Spencer perçut une musique enveloppante et tintinnabulante, qui couvrait des bruits feutrés, comme dune étoffe qui glisse. La petite femelle bleue fut vite contre lui, et Spencer ne riait plus. Il souriait doucement. Elle avait la peau tendre dune enfant, dune enfant aux manières de femme. Elle ne parlait pas mais musait, si bas, entre deux silences, au rythme de lair emplissant le réduit et la tête de Spencer. Il oublia le temps, tandis quune heure passait. Elle était appliquée, et lui ne faisait pas très attention. Une heure passa hors du temps, et puis dun coup, la musique cessa. Revint la réalité. Spencer se tourna vers la petite nok. À croupetons près de lui, elle le regardait, boudeuse.

«Oui», dit-il dun ton neutre.

«Vous navez même pas parlé, Monsieur, fit-elle. Vous ne mavez même pas demandé mon nom.»

Sa voix avait des inflexions graves, et ses yeux, comme ceux de tous les noks, paraissaient tristes.

«Tiens, répondit-il, tu prononces les m? Je vous croyais tous et toutes «éascultateurs de ots».

Elle le fixa encore, et dans un soupir:

«Il y a des défauts partout. Si je vous disais quon mappelle Itys, cela vous ferait-il quelque chose?»

Spencer allait répondre quil ignorait que les noks portaient des noms, à linstar des humanoïdes, quand la vieille galonnée toqua à la cloison et rouvrit le rideau. Elle rappela, péremptoire, que lheure était passée. Spencer se remit debout. En quittant le réduit, il jeta un regard sur Itys, et vit des larmes couler sur son petit visage bleu.

Drôles de phénomènes que ces noks, pensa-t-il un instant. Ils font rire et ils ont lair triste, on leur fait plaisir et ils pleurent…

Déjà, la mégère naine qui lui servait de guide lavait remorqué jusquà la sortie, sur le pas de laquelle elle le laissa sur un «erci et au revoir» complice. Derrière elle résonnait assourdis les rires de nouveaux entrants.


*


La sortie donnait sur une rue étroite, bien différente de lavenue commerçante de Camaïeu. Le soir tombait sur le quartier miniature des noks, un assemblage extravagant de masures en planches, de baraquements ternes, poisseux de poussière. La tête de Spencer arrivait à hauteur des frontons des bicoques. Il pouvait juger du désordre branlant des toits. Lenvers du luxe. Seules quelques masures étaient éclairées de loin en loin. Des boutiques modestes, aux maigres étalages, une taverne plutôt louche. Ny buvaient que des noks. Montés sur des trépieds, leurs grosses chaussures ballantes, ils piaillaient en frappant fort leur gobelet sur le comptoir bas et luisant. Un nabot éméché, qui voulait épater la galerie par ses ronds de jambes, sétala dans la sciure.

Spencer, qui sétait arrêté, reprit sa marche un peu dégoûté. Il se disait quen tournant deux fois à angle droit, il devait retrouver lavenue. Autant la rejoindre au plus vite, car il y aurait encore du chemin à faire jusquà lhôtel. La tête lui tournait toujours, il dormirait bien. Il pressa le pas. Mais la ruelle ne semblait pas finir. Ce ne serait pas si simple. Il fit encore un kilomètre, et aperçut enfin lamorce dune voie adjacente. Mais quand il fut arrivé à lembranchement, il vit que ce nétait quune venelle de plus, et quelle aussi séloignait du centre de Camaïeu. Il poursuivit plus avant, et inlassablement salignaient, à sa gauche et sa droite, les cambuses des lutins. Quelques centaines de mètres plus loin, la ruelle se fermait en cul-de-sac. Spencer faillit se blesser à un lumignon dont la lampe était morte. La nuit était tombée, maintenant. Une seule solution, retourner au chapiteau. Il fit demi-tour. Ses pas pressés sonnaient étrangement dans lobscurité. En remontant la ruelle, il remarqua que les lumières sétaient éteintes dans le petit bouge, que les volets des boutiques étaient soigneusement baissés. Mais sur le bleu nuit du ciel, plus très loin, lénorme masse de la tente se profilait. Cette fois, il se mit presque à courir. Il avait hâte darriver. Et soudain, après quelques dizaines de mètres, il heurta quelque chose de plein fouet. Sous la violence du choc, il sétendit de tout son long. En pestant, il se relevait pour contourner lobstacle, quand sa colère tomba dun coup, fit place à de la stupeur: devant lui, sur toute la largeur de la ruelle, on avait ménagé un panneau dacier, uniformément lisse, très élevé, au moins trois fois plus haut que lui, insurmontable. Isolerait-on le quartier des noks, la nuit venue? En tout cas, sa route était barrée. Et pas un robot-gendarme auquel sadresser…

Tandis quil massait sa face contusionnée, Spencer sentait linquiétude le gagner. Il se reprit. Après tout, il navait quà réveiller les noks. Ces enfoirés sauraient bien lui indiquer un chemin. Ils étaient là pour ça. Dun pas ragaillardi, il alla jusquà une des boutiques, à la porte de laquelle il cogna. Un moment. Rien ne bougeait. Il tambourina. Personne ne venait. Il frappa à coups redoublés. On ne répondait pas. Spencer se fit rageur. Il allait de maison en maison, frappait des poings et des pieds. On ne répondait pas. Langoisse le tenaillait, ses pas se précipitaient, ses coups lassourdissaient, mais portes et fenêtres tenaient bon, et toujours le silence. Des pensées folles lui passaient par la tête. Il simaginait à jamais prisonnier de cette zone infecte. Ses mains lui faisaient mal, mais il frappait toujours. La demi-lune de Vertor, du haut du ciel, semblait se gausser de lui en un rire muet.

À la longue, il rejoignit lunique croisement. Et là, un peu despoir lui revint. Cest que dun bâtiment de la venelle filtrait un rai de lumière. Sauvé…

En reprenant son souffle, il sengagea dans le boyau, butant parfois sur les mauvais pavés. Il fut dautant plus surpris de constater que la lumière venait dun édifice important. Face à lui, aucune maison. Il ny avait quun haut mur, bâti en arc de cercle. Du milieu et des extrémités de ce rempart partaient trois chemins étroits, figurés par des dalles claires, en un étonnant contraste avec le pavage visqueux. Ils convergeaient jusquau portail du bâtiment à lallure officielle. Spencer suivit un des chemins. Il sarrêta devant la grande porte, faite de poutres massives. Elle était bien plus haute et large que celles des basses demeures avoisinantes, et donnait même des airs aristocratiques au bâtiment de pierre, avec ses épaisses ferrures ouvragées. Deux gros heurtoirs y étaient enchâssés, lun à hauteur dhomme, lautre à portée de nok. Mais Spencer naurait pas à en choisir un, car la lourde porte nétait quentrouverte. Doucement, il la repoussa.


*


Il sétait introduit dans une pièce haute de plafond, du moins pour un bâtiment nok. Il pouvait se tenir debout sans risque de ségratigner le cuir. La salle était carrée, sans un meuble. Aux murs nétaient fixés que des flambeaux, qui projetaient leurs lueurs changeantes. Pas âme qui vive, mais, dans les coins, des piles et des piles de vêtements… Spencer reconnut les habits de travail des noks. Leurs roses bonbon, leurs bleus pervenche, leurs jaunes canari hurlaient dans la sobriété du lieu. Pas une fenêtre, mais, face à lentrée, une porte plantée de gros clous. Spencer y alla et releva la clenche. La porte souvrit.

À peine la porte avait-elle cédé quavant de voir quoi que ce fût, Spencer perçut la mélopée. Vibrante, profonde, modulée par mille gosiers. Sans prendre le temps de sinquiéter de ce chant presque funèbre, il passa lembrasure et demeura interloqué, sidéré du spectacle.

Devant lui souvrait un hémicycle immense, ample jusquà la démesure, où tout son résonnait comme dans une grotte, où des centaines de gradins sétalaient en pente douce. Et sur ces gradins, en rangées serrées, des milliers dêtres bleuâtres, nus, grouillaient dans la pénombre, claquant de leurs bras courts, comme amputés des mains, marquant dun ensemble effrayant le chant quils psalmodiaient. Spencer voyait les visages mi-grotesques mi-sauvages du dernier rang des noks, il percevait lodeur qui montait de ces corps en sueur, et, malgré lui, se sentit un peu emporté par le martèlement des bras et des pieds, tandis quen cadence virevoltaient les nez, remuaient les chevelures rudes. Les yeux brillants, exorbités dardeur, fixaient un seul point, tout au bas de lamphithéâtre. Là, juché sur une estrade, un vieux nok agitait les manches de son aube brodée, et frappait le plancher de ses jambes de gosse.

Un moment abasourdi et quelque peu inquiet, Spencer sétait assis à deux mètres à peine du dernier cordon des noks. Il les dépassait encore dune bonne tête, mais personne ne paraissait lavoir remarqué. Il commençait à se faire à lambiance et observait autour de lui. Il sétait adossé à un énorme panneau de bois peint, couvrant le fond de ce temple étrange sur toute sa longueur. Il ne pouvait prendre un grand recul, mais il y reconnaissait des silhouettes de noks, celles dhumanoïdes aussi, et ces types si différents paraissaient lutter  ou saccoupler?  sous la figuration naïve dun ciel nocturne. Une fresque ingénue et hors de toute norme, où venait mourir le chant venu dun chœur impudique et farouche. Lampleur des voix se réduisait, maintenant, et ne montait plus de ces milliers dêtre dévêtus, sans défense, quun vrombissement ténu, semblant dessiner des arabesques fugitives dans lair surchauffé. Un moment, Spencer songea à Itys, qui musait tendrement pour chaque visiteur. Et puis tout sapaisa vraiment. Le silence revint sous le vaste plafond métallisé. Au fond de lhémicycle, le vieil officiant feuilletait un gros livre en prenant des poses sérieuses. On aurait dit quil sétait fait grimer pour quaucun des fidèles, même le plus éloigné, ne perdît une mimique.

Allons bon, un sermon, se dit Spencer. Un sourire aux lèvres, il observait, sans plus songer quil sétait perdu, sans même sétonner du hasard qui lavait conduit à ce rituel. Il se souvenait de ces comédiens burlesques quil avait applaudis sur Terre, étant tout jeune, de ces histrions colorés qui jouaient des caricatures de spectacles pieux. Il se rappelait un titre ronflant. «Grand-Messe pour petits enfants, représentation en trois tableaux et un sacrifice», vestige du temps lointain où, sur son monde, les gens croyaient à de drôles dhistoires.

Le prédicateur le tira de ses réflexions. Il lisait dune voix nette qui portait loin, et détachait bien chaque phrase, tandis que nombre de fidèles, de mémoire, murmuraient le texte avec lui. Ils étaient là, perchant leur nudité sur leurs jambes hésitantes. Ils étaient là, avec leurs yeux crédules, leur long nez grelottant, leur ombre de menton se plissant au gré de hochements sentencieux de leur face bleue. Ils disaient, ils croyaient:

Au Solstice Éternel davant le premier mouvement

Quand Feu du Ciel et Lune fixaient les hémisphères,

Au Solstice Éternel nétait que lumière et nétait que lueur, se joignant aux frontières.

Au Solstice Éternel vivaient impunément lHomme et le Nok.

À haute voix, ils répétèrent, avec une ferveur issue de cœurs innombrables:

Vivaient impunément lHomme et le Nok.

Lestrade était comme enneigée sous la lumière intense venue des projecteurs. Le vieux reprit sa diction solennelle:

Mais vint créant les jours le premier mouvement.

Solstice Voyageur connut des équinoxes

Feu du Ciel et Lune connurent les tours des terres

Et lumière et lueur tour à tour se mêlèrent

Solstice Voyageur mêle lHomme et le Nok, pour le malheur des Noks.

La masse des croyants scanda dune seule voix:

Pour le malheur des Noks.

Ben mon vieux, pensa Spencer, on a le beau rôle. On a vraiment la cote, sur cette chère Vertor. Il allait plaisamment épiloguer sur les heurs et malheurs des rencontres spatiales, quand le prêcheur attaqua sa péroraison.

Mais reviendra un jour qui sera éternel

Solstice Voyageur redeviendra figé

Et, Feu du Ciel et Lune fixant les hémisphères,

Se joindront aux frontières lHomme et le Nok.

Homme sera en Nok et Nok en Homme.

Et la foule de reprendre en une clameur:

Homme sera en Nok et Nok en Homme.

Les vibrations de lair se perdirent lentement, et le silence sinstalla à nouveau. Dune volte-face sévère, le vieux nok tourna son dos courbé à lassistance. Alors, dans le recueillement de toutes ces âmes, une grande trappe souvrit dans lestrade, et cérémonieusement séleva une statue.

Bigre, samusa Spencer, on ne fait pas les choses à moitié, chez les noks. On nest pas chiche sur la mise en scène. De fait, une statue imposante avait comme poussé des planches. Elle était toute dargent, brillant davantage encore sous les feux conjugués des gros phares. Grande comme un homme, elle en épousait la forme. Tous regardaient et se taisaient. Avec force précautions, veillant à ne pas faire un bruit, deux aidants amenèrent un escabeau ouvré, quils déposèrent devant landroïde dargent. Ensuite, gardes bouffons, ils se figèrent de part et dautre des marches. Le prêtre navait pas fait un geste durant la mise en place, mais subitement, avec une célérité surprenante pour les jambes qui le portaient, il sélança, un poignard entre ses moignons levés. Comme porté par une force autre, il fut en un clin dœil au sommet des marches, à mi-poitrine de la statue. Sans hésiter, il plongea son couteau à hauteur du cœur. Un long murmure chez les fidèles. Quand par à-coups il extirpa la lame dentre les plaques dargent, on vit quelle était rouge, quun liquide perlait du torse percé. Un des aidants recueillait les gouttes vermeilles dans une large coupe ciselée.

Vraiment, soupirait Spencer avec une moue compatissante, ils en remettent. On sombre dans le mauvais goût. Sil avait déjà été bon…

Il était le seul à tiquer. Sérieux, les noks vivaient la célébration. Pas un nez ne bougeait tandis que lancêtre, exténué par son brusque effort, gardait la tête basse pour regagner le devant de lestrade. Un aidant, qui portait la coupe, trottinait derrière lui. Il la lui remit. Le vieil ordonnateur présenta le calice, et ce geste parut un ordre à la masse des noks qui, tout de suite, se prosternèrent. Spencer sétait levé. Il avait devant lui une plaine de corps nus, comme un charnier de cadavres denfants, et, curieusement, la présence de la multitude ne comptait plus. Il y avait lui et le célébrant, seules formes dressées dans le temple inhumain. Le vieux but la coupe, et clama:

Nok est en Homme, Homme est en Nok!

Alors, tout alla très vite. Du fond de lamphithéâtre jaillirent des fulgurances dont les blancheurs crues semblèrent naturaliser lestrade. On distingua à peine quun aidant actionnait la statue dargent, mais on vit quelle souvrait, et en glissa, sous les yeux horrifiés de Spencer, le corps hâve et nu de Dabo. Le cadavre roula sur les planches. Spencer ouvrait grande la bouche pour hurler son effroi, pas un cri ne venait. Dans une convulsion de tout le corps, il voulut se cacher le visage et, à ce moment, sen rendit affreusement compte: ses bras courts sempêtraient dans la sorte de trompe qui lui pendait au milieu de la face. Dans une semi-torpeur incrédule, il voulut se toucher tout le corps et bien se voir la peau, se prouver quil rêvait, mais il semprisonnait dans son habit dhumain, beaucoup trop grand pour lui. Une terreur à rendre fou. Les derniers rangs des noks sétaient relevés. Les gnomes ventrus le toisaient dégaux à égal, farcis jusquaux pommettes dun sourire insane. Dautres montaient du fond de lhémicycle et sagglutinaient, peau nue contre peau nue, pour le contempler. En un sursaut de volonté, Spencer bandait comiquement le peu de forces de ses moignons bleuâtres pour se dépêtrer. Enfin, le tissu du vêtement dhomme craqua, et Spencer, hésitant sur ses jambes de nok, tombant presque à chaque courte enjambée, sut traîner sa nudité jusquà la première pièce. Les rires de fausset que poussait la foule senflaient derrière lui. Éperdu, suffoquant, il parvint à claquer la grosse porte cloutée. Il haletait, dans la sacristie étonnamment calme, où les flambeaux brûlaient droit. La porte de sortie, restée ouverte, montrait un rectangle de ciel marine. Dans un curieux réflexe de pudeur, Spencer alla vers un tas de vêtements et sempara dune tunique rose, quil enfila difficilement. Il nétait pas encore maître du mouvement de ses membres. Il respirait spasmodiquement, par menues goulées dair. Mais la porte de lhémicycle vibrait sous des coups insistants. Tout un peuple devait fourmiller là-derrière. Il fallait se sauver. Spencer quitta le temple, claudiquant dune jambe puis de lautre.

La nuit se termina dans une encoignure, près de la barrière dacier qui coupait la ruelle. Tel un enfant perdu, il sanglotait sans plus de larmes, les yeux écarquillés à fixer le ciel. La demi-lune de Vertor pâlissait: ses jeux avec les nuages ne lui donnaient plus lair moqueur. Elle seffaçait. Il sombra, comme sil mourait, dans un sommeil froid.


*


Le soleil déjà haut et chaud le réveilla. Il voulut se lever, mais retomba piteusement, plaqué au sol par le poids de son ventre. Il regarda les alentours. Le grand volet métallique avait disparu, et lon voyait la masse du chapiteau, colossale pour les yeux dun nok. Il entendit des pas, et les hautes silhouettes de robots-gendarmes se découpèrent dans le matin. En moulinant des bras, il les appela. Allons, tout nétait pas perdu…

«Holà!, au secours! Je suis Henry Sp…»

«Eh bien, tu nes pas encore à ton poste?», linterrompit un des robots.

«Euh…»

«Allons, dépêche-toi. Va rejoindre les autres. Tu as déjà un blâme.»

Le robot décrocha sa matraque. Il semblait bien décidé à en faire usage.

«Oui, tout de suite, dut-il admettre en tremblant.

«On dit: «Oui, Monsieur», insista lautre avec complaisance.

«Oui, Monsieur,» répéta-t-il pitoyablement.

Ses yeux se firent tristes, tristes.



RIEN QUUN PEU DE CENDRE, ET UNE OMBRE PORTÉE SUR UN MUR

JEAN-PIERRE ANDREVON

(1984)


«Andrevon écrit avec ses tripes,» affirme Patrice Duvic dans sa préface au Livre dor de lauteur…

Publié pour la première fois professionnellement en mai 1968, dans Fiction, Jean-Pierre Andrevon couche sur le papier ses angoisses, ses refus, ses haines: la mort nucléaire, la répression sous toutes ses formes, le racisme, la destruction du cadre de vie, la déshumanisation, sont parmi ses thèmes les plus fréquemment traités. On peut ou non partager les convictions dAndrevon, on peut difficilement lui nier une belle continuité idéologique!

Auteur de plus dune trentaine de romans et de recueils de nouvelles, dinnombrables articles et critiques, Andrevon est aussi un anthologiste réputé. À le lire, depuis ses débuts, on constate  au-delà des évolutions formelles et de la qualité croissante de son travail  quil reste fidèle à ses univers moribonds (ou sur le point de le devenir): la solitude, la faiblesse de lindividu isolé face à des forces hostiles quil ne contrôle pas (quil ignore parfois même totalement), la peur du futur…

On a cependant parfois reproché à Andrevon de trop mettre en avant ses conception politiques, de les asséner au lecteur, voire de négliger la fiction; dans certain cas, je lavoue, ces critiques ont pu me sembler justifiées. Cest dire que si jespérais obtenir une nouvelle de Jean-Pierre Andrevon, dès quil ma annoncé son intention den écrire une pour cette anthologie, jattendais aussi avec une certaine curiosité le texte quil me proposerait!

Rien quun peu de cendre, et une ombre portée sur un mur est, à mon sens, lune des meilleures nouvelles de Jean-Pierre Andrevon. Ses obsessions sont là, au grand complet (et la mort qui se profile…). Mais lauteur a su les intégrer avec une discrétion surprenante au sein du récit.

Je suis fier de vous proposer ce texte frémissant démotion contenue, attentif aux petits détails qui décrivent une vie comme les autres. Presque comme les autres…




Virginie!

Elle est assise sur une chaise, devant la fenêtre que mouille la lumière transparente dune journée de printemps commençant: tournoiement datomes, ondée évanescente, lumière jaune paille  un gouffre sans profondeur, une surface molle et changeante, lextérieur.

Elle est assise sur une chaise, petite silhouette tassée, recroquevillée, avec la tête rentrée dans les épaules, une taie voilant ses yeux bleu pâle, et ses cuisses si serrées, et les pieds collés au barreau inférieur de la chaise, et ses mains aux doigts croisés appuyés contre son estomac, petite silhouette fragile, sans âge (sans âge?), murée au monde, mais en proie au bruissement insistant de lunivers qui est en elle. Sursaut de la tête aux longs cheveux de lin, battement des paupières fripées, contraction de la mâchoire; affaissement des épaules sur la poitrine creuse, respiration qui sarrête et repart en saccades, hoquet silencieux; mouvement des mains dans le giron, tremblement des doigts noués, détente brusque des cuisses ou des mollets: un paquet de nerfs qui vibrent.

Contre la vitre noyée dans leau solaire épaisse comme du jaune dœuf, une ombre floue bourdonne: une mouche, une mouche du printemps nouveau qui arpente la surface liquide, tache mouvante engluée dans la lumière. Les yeux pâles se fixent sur cette ombre qui remue, ils essayent de discerner la forme, la texture de ce grain dobscurité qui tache le pan vertical du matin. Atome négatif dans un bain datomes positifs, neutrons, protons, électrons, matière qui se fragmente, flux et reflux dune mer de particules agitée par un mouvement brownien.

Disparais… disparais! Un tremblement… non: juste un mouvement dailes, la mouche ne disparaît pas. La silhouette sur la chaise a une brusque contraction de tout son corps. Lunivers à lintérieur delle sagite. Lunivers enclos dans le corps fragile sépand, se rétracte, vit. Cest un univers vivant, une chose vivante, comme un animal en elle, qui plante ses crocs en elle, tel ce renard sous la tunique du Spartiate. Quand cela a-t-il commencé? Des crocs… des crocs en elle. Avec le chien? Avec le chien, peut-être.

Virginie! Une voix lappelle. La voix de sa mère? La voix de sa mère, sans doute, qui sinquiète delle. Virginie est une petite fille rose et blonde, aux yeux bleu pâle, aux longs cheveux de lin, ou dor fin, comme on dit. Elle a trois ans, ou seulement deux et demi, elle ne sait pas bien. Cest vieux, ce souvenir, et cest tout proche en même temps puisque cest encore là, là, au creux delle, au plus profond delle, dans cet univers à lintérieur delle. Donc il y a ce chien, un gros chien marron, qui découvre ses crocs à quelques centimètres de sa figure  ou alors cest peut-être à un mètre, mais ça ne fait rien: il est si près, si près! Virginie ne voit que lintérieur de sa bouche, rouge, si rouge, avec la grande langue râpeuse, et les crocs, pointus, pointus. Le monde pour elle sest réduit à cette bouche grande ouverte, à une caverne de chair baveuse et grondante qui va lengloutir.

Elle crie. Mais non: elle ne peut même pas crier, sa mâchoire est nouée. Elle tourne les talons, elle senfuie. Non. Ses petites jambes ne sont quun seul pilier de chair inerte. Et la bouche gluante souvre, souvre, grande comme un puits ouvert sous elle, et où elle va tomber. Quest-ce quelle peut faire, Virginie, incapable de crier, incapable de senfuir? Elle lignore, et pourtant elle a fait quelque chose.

Virginie… Ha! Virginie, enfin, te voilà! Tu ne peux pas répondre, quand on tappelle? Mais quest-ce que tu as, mon bébé? Tu pleures? Elle pleure, Jean-Louis! Elle chougne, la petiote! Tu te croyais perdue, ma biche, cest ça? Tu croyais quon tavait abandonnée, comme le Petit Poucet? Pauvre chérie…

Paule, la mère de la petite fille rose et blonde appelée Virginie, lentoure de ses bras tendres, de ses mots en cascade, de mouchoirs sèche-larmes, dattentions de mère. Paule est grande, belle, ses yeux sont myosotis, ses cheveux châtain clair. Le père, Jean-Louis, un bel homme brun légèrement empâté, a un brin dherbe entre les dents et un soupir entre les lèvres. Ces gosses! Autour cest la campagne, cest dimanche, cest lété finissant, le soleil, les vacances tardives. Des mouches bourdonnent, petits morceaux de charbon diaprés brûlant dans lair. Cest le chien, le vilain chien… dit (ou croit dire) Virginie. Il voulait manger Ninie.

Manger Ninie? Le chien? Quel chien? Il ny a pas de chien dans le sentier qui se perd entre deux croupes dherbe buissonneuses, pas de chien de lautre côté de la palissade de bois neuf et blanc qui le longe sur le côté gauche, pas de chien à linfini du monde vert parcouru de vibrations de chaleur. Aucun chien na voulu manger Virginie. Virginie a eu peur dun chien qui nexiste pas. Ou alors elle a eu peur dun chien si méchant quil a fini par ne plus exister à cause de sa méchanceté, un chien bu par la paix de lété.

La mouche bourdonne férocement en escaladant la falaise de fusion tiède de la vitre. Virginie!… Elle sursaute encore sur sa chaise, boule de nerfs qui se tend, se détend, se tend encore. Le chien est toujours là, en réalité. Il nest plus visible mais il est toujours là, quelque part dans lunivers interne de Virginie, et il la mord, il mord ses entrailles, de plus en plus hargneusement, avec ses grandes dents fantômes qui dépassent de son rictus glaireux. Dans ses entrailles, là, sous sa sévère blouse blanche  comme le renard du soldat Spartiate.

Cela a dû commencer avec le chien, oui. Mais en est-elle bien sûre? Dans sa tête nouée: flux et reflux de lespace, scie circulaire du temps, mouvement brownien de leau de sa mémoire, tourbillon des atomes froissés. Après le chien, il y a dû y avoir… elle ne sait pas. La méchante maîtresse décole? Non. La maîtresse décole nest pas en elle, ses atomes ne tournoient pas dans son univers intérieur. Elle nétait peut-être pas si méchante que ça, ou alors Virginie na jamais osé, ou bien elle a changé de classe avant que…

Non: celle qui était méchante, si méchante avec la petite Virginie, cétait tante Simone. Ne mets pas tes doigts dans ton nez, cest distingué, ça! Regarde les gens en face, quand tu leur parles! Dis: bonjour, tatan Simone! Dis: au revoir, tatan Simone! Aller au cinéma, à ton âge? Moi, il ma fallu attendre dix-huit ans, et je nen suis pas morte! Est-ce que cest une façon de se tenir à table? Elle nen finissait pas de disputer Virginie, de laccabler de reproches. Avec tante Simone, rien nallait jamais, ni les ongles trop noirs, ni le nez qui reniflait, ni les cheveux coiffés à la diable, ni les coudes qui traînaient sur la table, ni les stations devant la télévision qui abîme les yeux et ne montre que des horreurs. Que cette petite est mal élevée! avait-elle dit un jour à maman. Mal élevée? Dire ça à sa mère! La honte avait coulé dans la gorge de Virginie comme si ça avait été du plomb fondu, et la chaleur du métal liquide avait embué ses yeux, embrasé le centre battant de sa poitrine, et remué, remué, remué le lac datomes assoupi sous son crâne. Flux, reflux. Dans sa chambre, toute seule, sa poupée préférée serrée contre sa poitrine bouillante, elle avait senti monter en elle une sensation étrange. En bas, un porte claquait, tante Simone qui sen allait. Quelle sen aille. Loin. Loin. Et quelle ne revienne plus. Virginie! À table…

À partir de ce jour de honte et de colère, elle navait plus revu tante Simone. Ni elle, ni personne. Quel âge avait Virginie, à lépoque? Six ans? Oui, six ans, ou même bientôt sept, puisque cest en hiver que tante Simone a disparu, disparu à jamais, comme la flamme dune noire bougie quon souffle. Sa mère en raccrochant le téléphone: «Cest incroyable, ça fait dix fois que jappelle et elle nest jamais chez elle… Et plus tard son père, venant de lextérieur: Eh bien non, personne chez elle, pas de trace deffraction ou de violence, pas de lettre. La police ne sait pas quoi penser… Cest extravagant. À son âge! On ne la pas enlevée, tout de même.

On na pas enlevé tante Simone, non. Elle sest enlevée toute seule, elle sest effacée du monde, sa méchanceté la dévorée de lintérieur, comme le chien. Flux. Reflux. Plus de tante Simone à lhorizon des sept ans de Virginie, qui grandit, qui pousse: elle a huit ans, neuf ans, dix. À dix ans, elle manque de se faire écraser par un camion. Virginie est devenue une grande fillasse trop maigre pour sa taille; elle est rêveuse, on dit parfois boudeuse; il faut souvent lui poser trois fois une question avant quelle daigne y répondre, elle est indolente et secrète, ses pâles yeux bleus se fixent souvent sur des choses que les autres, ses parents, ses copines, ne voient pas. Ce sont des choses à lintérieur delle, qui croissent en même temps quelle  un tourbillon datomes, qui sont la chair des choses, la chair du monde. Avant le camion, elle na pas eu à renvoyer dimportants agrégats datomes: juste, de temps à autre, un plat quelle naime pas, une mouche qui lagace, un objet qui lirrite, trois fois rien. Mais le camion… Virginie! Non: personne na crié, cétait le soir, un soir dhiver neigeux et froid, déjà la nuit.

Elle revenait de la piscine couverte où elle avait fait quelques brasses après lécole, pour faire plaisir à son père (Il faut que tu remues, que tu te bouges, que tu te muscles). Le camion arrivait droit sur elle dans la rue Bergamotte, qui est en pente assez raide après le carrefour du Mammouth. Virginie, la tête ailleurs, traversait à pas lents la rue déserte. Et soudain cette montagne de métal chaud qui se précipite sur elle, le rugissement du moteur emballé, le cri strident des pneus qui mordent trop tard le verglas boueux de la rue, et surtout les phares, ces deux tunnels jaunes grand ouverts dans la nuit, ces deux trous de lumière forés dans lobscurité rugissante, ces grands yeux fous qui souvraient, souvraient, et allaient se refermer sur elle…

Flux et reflux des atomes tournoyants. Avec ses pattes fébriles, la mouche pianote sur la surface dorée de la vitre, que sa trompe explore mécaniquement: une particule cendreuse dans la poussière transparente du matin, une cellule maligne qui dérange lordonnance lumineuse dune vie paisible scrutée par résonance magnétique. Au centre de la pièce carrée et claire, aux murs blancs et nus, la silhouette fragile se replie un peu plus sur sa chaise. En elle, le camion rugit, dérape sur le verglas, attaque le bitume neigeux. En elle, le camion fou roule et roule, sciant la route en rond qui boucle sa boucle au centre géométrique de son corps. Le camion… Quand elle rentre chez elle ce soir-là, Virginie a juste quelques taches de boue au bas de son Anorak, trois ou quatre projections cendreuses à peine visibles. Et son cœur qui bat, qui bat. Quest-ce qui sest passé, cet après-midi, Virginie? Rien de spécial, maman.

Non, rien de spécial. Virginie se sait maintenant capable darrêter à volonté les gens méchants, les choses méchantes. Les arrêter… et les renvoyer quelque part, elle ne sait où, mais quelque part loin à lautre bout de lunivers, où ils ne peuvent plus lui nuire. Cest un don, cest un talent, un pouvoir, cest quelque chose en elle, comme la bosse des maths, ou le génie de la musique. Chien, tante Simone, camion fou? Elle les a fait disparaître, à jamais. À jamais? Il lui faudra du temps avant de comprendre que lunivers est circulaire, que le temps ne forme quune boucle, comme ce serpent qui mange sa queue. Du temps. Pendant lequel elle continue à grandir, heureuse. Elle a onze ans, douze ans, treize, elle sait quelle na rien à craindre du monde, Virginie: elle sait quelle peut renvoyer les choses menaçantes, et cette certitude lui rend aimables les contours du monde. À treize ans, cest une grande jeune fille pâle et mystérieuse, dont les cheveux de lin, jamais coupés, et quelle brosse dix fois par jour, lui descendent jusquà la taille, une fille aux yeux dazur limpide qui rendent ses proches mal à laise quand ils effleurent sans sy arrêter choses et gens. Virginie est une enfant lointaine, qui désespère par sa froideur, on dit aussi son indifférence, une mère toujours très aimante qui a aussi ses soucis, la maison, le bureau, un mari plus toujours présent, qui a comme on dit des «aventures».

Virginie sent tout cela, tandis que dans son corps le temps fait son ouvrage biologique: des seins lui poussent, qui tendent en cône pointus le coton de ses T-shirts, et quelle essaye de dissimuler sous des pulls vagues, avant de les laisser voguer librement. Et une nuit, ce sang qui coule de son ventre et tache ses draps. Flux, reflux. Mais pourquoi ne mas-tu rien dit, mon poussin? Il fallait me réveiller! Seulement Virginie nest plus un poussin. Cest un frêle oiseau sans plumes qui survole le monde au battement léger de ses ailes, et le scrute. Le monde? Il ne va pas bien, le monde. Tensions, guerres et guérillas, attentats, morts, la bombe atomique, la dissuasion, qui porte cet autre nom: équilibre de la terreur. Une sombre tumeur qui enfle à lhorizon, une grosse mouche bourdonnante, annonçant des vents de pourriture.

En mars, Virginie fête ses quatorze ans. Bougies, gâteau, cadeaux. Mais la soirée est un peu ternie: Jean-Louis est fatigué, depuis quelques semaines. Au moins, on le voit plus souvent à la maison. Il reste de grands moments affalé dans un fauteuil, il fume à petites bouffées des cigarettes blondes qui le font tousser, il regarde la télévision dun œil distrait, il plie et déplie ses journaux aux mauvaises nouvelles craquantes, et quil ne lit jamais jusquau bout. Il faudrait sortir… Cest bientôt le printemps. Il fait beau. On sencroûte. Il y a des mois quon na pas mis le nez dehors. Toi qui skiais comme une bête! Et si on allait faire un peu de fond, le prochain week-end? Le sourire las et confus de Jean-Louis, dont un peu de cendre de cigarette est tombée sur le pli de son pantalon. Daccord pour une sortie de fond dimanche prochain… Mais sous le soleil violent de la fin mars, Jean-Louis souffle et peine, il a du mal à soulever ses skis de la neige collante, son épiderme se voile de sueur, il sécroule après une petite heure de randonnée en terrain plat. On ne peut vraiment pas dire que jai la forme… Encore son sourire las. La main de Paule dans ses cheveux qui séclaircissent à locciput. Un pli bien net entre ses yeux. Ce nest pas normal, cette fatigue. Tu devrais te décider à voir un docteur. Un docteur? Tu rigoles. Jai trop marné, cet hiver. Ça ira mieux avec les beaux jours… Jean-Louis sort son paquet de Players de sa poche-poitrine, allume une cigarette, en tire une bouffée, tousse. Ses joues sont creuses, ses doigts aux phalanges garnies de poils bruns tremblent un peu.

Le printemps sétire, et ça ne va pas mieux. Au contraire. Jean-Louis se traîne. Il tousse. Il maigrit. Le pli soucieux sest imprimé définitivement sur le front de Paule. Sous le diaphragme de Virginie, une chaleur épaisse couve. Chaudron de sorcière, alchimie secrète, danse des atomes. Le soir, dans sa chambre, seule, Virginie se tend, elle tend au-devant delle, en dehors delle, vers son père, cette chose qui a le pouvoir de renvoyer les choses. Mais cette fois, il ne sagit pas de faire disparaître un objet, ou quelquun. Cest beaucoup plus difficile, beaucoup plus subtil. Il sagit de renvoyer seulement une toute partie de quelquun, sans abîmer, sans léser le reste. Il sagit de renvoyer à lautre bout de lunivers cette tache cendreuse qui couve à lintérieur de son père, cette mouche qui bourdonne dans son corps, qui grossit, quelle sent grossir, et qui lentement le dévore tout vivant, comme un chien, comme un renard. Il faut quelle renvoie ce paquet de cellules pas plus gros quune bille. Il faut. Mais comment faire? Comment séparer les cellules, les bonnes des mauvaises? Comment trier les atomes, les bons des mauvais, comment rompre le fragile équilibre du vivant? Soir après soir, flux et reflux, elle se tend, elle se concentre sur la chose à renvoyer, et en elle le feu alchimique bouillonne. Sans résultat. La tache est toujours là, elle sétend dans la poitrine de son père, elle lance des pseudopodes à travers sa géométrie vivante, elle ne veut pas partir. Un soir, elle entend son père annoncer: Tu sais, Paule, les tests ne sont pas fameux. Un silence. Puis la voix de sa mère: Pas fameux? Quest-ce que ça veut dire, pas fameux? Quest-ce que ça veut dire? Elle le répète à plusieurs reprises, ensuite il y a dautres longues et lourdes secondes de silence, et après un bruit à la fois aigu et sourd: Paule qui pleure, en étouffant les hoquets de ses larmes derrière ses paumes plaquées sur sa bouche.

Cest le lendemain, probablement, ou alors le surlendemain, que Virginie renvoie les trois garçons qui lennuyaient. Ce nétaient pas vraiment des garçons dangereux. Seulement trois gars de quelques années plus âgés quelle, qui lavaient suivie à la descente du bus. Regardez-moi cette frimeuse! Dis-nous ton nom, au moins… Nous, cest Manu, Larbi et Richard. Taimes pas les beaux gars ou quoi? Des phrases comme ça, des mains frôlant ses cheveux. Pas dangereux, non, ni même méchants. Mais dans la tête et dans la poitrine de Virginie, il ny a que cette chose quelle ne parvient pas à renvoyer du corps de son père. Et ces garçons ne font que troubler sa tension intérieure. Les garçons? Lorsquelle arrive chez elle et quelle pousse le portail peint en blanc, il y a déjà longtemps quil ny a plus de garçons. On parlera deux dans les journaux, quelques jours plus tard, une triple disparition. Flux et reflux. Quelle importance? Cest son père qui importe, son père à qui maintenant chaque pas coûte, et qui souffre, ça se voit, sans quil lavoue. Il faut que je te dise une chose, Virginie… Ton père est malade. Cest grave. Il doit… rentrer à lhôpital, demain. Nous irons le voir souvent, tous les jours. Il guérira, mais ça peut prendre… plusieurs semaines. Nous resterons ensemble toutes les deux. Tu dois continuer à bien travailler au Lycée parce que… Et encore des phrases que Virginie nécoute plus. Son père? À lhôpital? Demain? Impossible! On ne guérit pas, à lhôpital. On meurt. On meurt.

Virginie ne veut pas que son père meure. Elle ne veut pas quil soit dévoré par cette chose qui grossit en lui, de plus en plus vite, cette chose noire qui bourdonne et va éteindre le soleil de sa vie.

Le soir, dans sa chambre… Flux et reflux. Atomes tournoyants, atomes broyés, tour et détour de lespace, étrange caprice du temps. Le soir  et toute la nuit: feu fournaise dans sa poitrine, feu froid du mouvement brownien des électrons et des neutrons sous la chaudière alchimique de son crâne. Flux et reflux. Elle sendort à laube, épuisée, vidée, elle tombe à laube sur son lit, dun seul bloc, repliée sur elle-même, fœtus, comme elle se replie sur sa chaise, dans la chambre blanche, devant la fenêtre laquée de lor pâle du matin où la mouche ne cesse de bourdonner.

Jean-Louis revient de lhôpital six jours après son admission. Il est encore livide, squelettique. Mais il sourit de nouveau. Il est guéri. Guéri! La chose noire à lintérieur de lui est partie. Les médecins ny comprennent rien. Un cas exceptionnellement rapide de rémission spontanée, et blablabla. Virginie appuie son visage sur la poitrine de son père. Contre sa joue, elle sent la rugosité des côtes. Mais sous les côtes le cœur bat  la chose noire est partie.

Cest la joie pendant toutes ces semaines de printemps et de lété dans la petite maison blanche, et dans le jardin entouré de thuyas où Jean-Louis prend le soleil sur une chaise-longue, avant de tailler à nouveau rosiers et framboisiers, de jouer au frisbie, de courir après le chat. Et il ne fume plus. Ensuite il y a ce voyage en Islande, beauté de cette chaleur qui bout tranquillement au cœur du monde et souffle son haleine à la face du ciel. Ça te dirait, un petit frère? Virginie laisse son regard pâle errer sur le visage de ses parents, heureux et réunis de nouveau. Un petit frère? Elle a quatorze ans. Cest bien tard. Trop tard sans doute puisque, pour une raison ou pour une autre, il ny aura pas de petit frère.

Et le temps continue de couler. Virginie passe en troisième, en seconde. Elle a quinze ans, cest une jeune fille belle et froide, qui a peu damies. Disons: qui na pas damies. Virginie parle peu, elle ne se lie pas, Paule et Jean-Louis sen inquiètent sans savoir quoi faire. Et puis ça ne marche pas si bien que ça au Lycée. Ses professeurs se plaignent de son manque dattention. Virginie est absente, de plus en plus absente du monde, absente de tout. Elle reste des heures seule dans sa chambre où les rayons de la bibliothèque déploient des alignements de livres jamais lus, elle sécoute, elle écoute bruire en elle la bourrasque lente de son univers interne. Flux et reflux, tour et détour de lespace, étrange caprice du temps. Où va tout ce quelle a renvoyé? Elle croit le savoir, maintenant: ce quelle renvoie revient à lintérieur delle, caché, en attente. À lintérieur delle: le chien aux crocs baveux, tante Simone et ses reproches, le rugissement du camion fou, les trois loulous dragueurs, les métastases cendreuses arrachées au corps de son père. Tout cela est en elle, dans son univers intérieur. Elle le sait. Elle le sent. Flux et reflux des atomes dun anti-monde captif. Parfois elle se réveille en pleine nuit, sur un cri étouffé qui séchappe dun cauchemar, sur les images délitées dun rêve, le cœur battant, front et aisselles en sueur, les cheveux emmêlés: le chien vient de la mordre, tante Simone laccable dinjures fielleuses, les phares du camion laspirent à lintérieur du double tunnel de lumière, les mains des trois garçons viennent sur ses seins, la mouche cendreuse bourdonne en elle, sa trompe fureteuse fouillant ses alvéoles pulmonaires.

Alors elle se replie sur elle-même, fœtus, nœud de nerfs tressautants, et elle attend que le tangage sapaise. Virginie! Bien sûr il y a ce garçon, qui la regarde dun œil moqueur en faisant pétarader sa 125Yamaha rouge sang devant la porte du Lycée. Virginie… cest vraiment ton prénom? Jespère que tu le portes bien. Virginie… vierge! Oh! fais pas cette tête, ça te va très bien. Une BC-BG comme toi… Il se moque delle, oui, mais son rire est si franc! Il a de beaux yeux bruns, des cheveux châtain bouclés, il ressemble à… Et puis peu importe à quel acteur il ressemble. Cest un garçon sympathique, il est en TerminaleB, il sappelle Christophe, ses copains disent Chris. Virginie voudrait… elle ne sait pas ce quelle voudrait. En tout cas, parfois, elle se laisse raccompagner chez elle en croupe sur la moto, et ses longs cheveux de lin volant au vent de la course font dire à ceux qui la voient passer: Tiens! une étoile filante.

Non. Cest seulement elle, qui se voit comme ça. Mais cest bon. À la fin de lhiver de cette année-là, elle fête ses seize ans. Elle a organisé une petite boum chez elle, avec de vagues copines de Lycée, pour meubler, et Christophe, Christophe. Il y a de la musique et des rires dans la maison et Paule (qui est devenue toute ronde) et Jean-Louis (qui a maintenant les cheveux gris) sont contents. Elle se décide enfin à sortir de sa coquille! Ils vont au cinéma pour laisser les jeunes entre eux, et cest dans la cuisine, en préparant des sandwiches au caviar et au saumon que Virginie embrasse pour la première fois Christophe  quelle embrasse pour la première fois un garçon. Les mains de Christophe sur son cou, ses épaules, ses reins, le corps dur et lourd de Christophe plaqué contre le sien, les fesses de Virginie sciées par le rebord de la table, son buste qui ploie en arrière, les lèvres humides de Christophe contre ses lèvres, la langue du garçon qui sinfiltre entre ses dents, qui explore sa bouche. Chaleur, chaleur. Elle se dégage, senfuit dans le salon, toute rose et les cheveux épars. Quest-ce qui tarrive! Tu as vu le loup? Rires, rires.

Dautres baisers, et les mains de Christophe froissant ses vêtements, ce soir-là, et plus tard, au cinéma, à langle de rues peu passantes, à la piscine. Chaleur. Le bruissant monde interne sest tu, ou alors sa clameur sest faite murmure, il ne reste que la musique de cette découverte: lamour. Même la rumeur qui vient du monde extérieur sassourdit. Elle est forte, pourtant, et tellement menaçante: lécrasement des rebelles marxistes dans ce pays dAmérique latine, linvasion de ce pays du Moyen-Orient par les troupes soviétiques, le blocus de la route du pétrole, les troubles à Berlin, lattentat meurtrier qui a coûté la vie à ce chef dÉtat… Rumeurs, rumeurs. Il va y avoir la guerre. Il faut en profiter pendant quon est vivants. Les paumes de Christophe caressent doucement les seins de Virginie à travers la mince pelure du chemisier. Ils sont chez Christophe, dans sa petite piaule de la rue du Terme. Ils sont au lit. Couchés sur son lit. Le poids de Christophe sur Virginie. En profiter. Quelle expression affreuse! En profiter pour quoi? Virginie ne veut pas. Elle ne veut pas, elle ne peut pas. Elle en a peut-être envie, là, dans son ventre, mais dans sa tête elle sait que si elle le faisait, si elle faisait lamour avec Christophe, elle perdrait…

Virginie! Elle se débat. Laisse-moi, laisse-moi! Christophe pèse sur elle. Il a une drôle de lueur dans les yeux. Sa main droite sinsinue entre ses cuisses, remonte vers son ventre, repoussant la jupe en toile de jean. Non! Elle le frappe. Elle crie. Elle commence à pleurer. La main aux doigts tendus atteint la charnière tendre de ses jambes. NOOOON! Et soudain il ny a plus de main entre ses cuisses, plus de poids sur elle. Soudain elle est seule dans la chambre qui sent la sueur et le tabac froid. Virginie sarrête un instant de crier et de pleurer, mais cest pour crier et pleurer plus fort encore la minute suivante. Christophe. Christophe! Elle na pas voulu. Elle na pas voulu. Et pourtant cela sest fait quand même, Christophe a été renvoyé. Elle crie, elle pleure, mais ça ne sert à rien. Elle ne sait pas faire revenir ce quelle a renvoyé là-bas, à lenvers du monde, ou simplement dans cet espace topologique à lintérieur delle. Et il arrive un moment où il faut bien arrêter de crier, sécher ses pleurs, sécher son cœur.

Lorsque Virginie rentre chez elle, en cette fin daprès-midi dun mercredi davril, droite, blanche, murée, Paule et Jean-Louis sont serrés lun contre lautre devant lécran de télévision, dont la lumière blafarde et fluctuante est porteuse de malheurs. Elle lit linquiétude dans les yeux de son père qui lui jette un bref regard, la peur dans ceux de sa mère, dont le visage large sest tourné vers elle. Les mots comme des rafales de mitrailleuse. On ne connaît pas encore le nombre exact des victimes civiles après la pénétration des colonnes blindées soviétiques à Berlin-Ouest… On croit savoir quaprès le déclenchement de lalerte nucléaire totale, le Président des États-Unis… En Europe, lÉtat-major général de lOTAN est sur le pied de…

Virginie sarrache aux images qui charrient la mort, aux mots qui déversent la peur. Elle na pas besoin des images et des mots. Derrière son diaphragme la chaudière alchimique bout comme jamais, sous son crâne la mer argentée des atomes a repris son mouvement brownien, qui se lève en tempête. Elle grimpe lescalier en courant, ferme au verrou la porte de sa chambre, saffale sur le lit, jambes repliées sous elle, bras serrés autour de son buste. Un silence de planète morte baigne la chambre, la maison, la ville, le monde. Mais cest un silence factice, qui annonce le tumulte. Le monde est comme une grande houle qui enfle, qui enfle, et va déferler. Elle le sait. Elle le sent. Flux et reflux. Elle est seule dans sa chambre, seule dans le noir, repliée sur elle-même, tassée, nouée. Autour delle, le monde ouvre toutes grandes les portes dacier qui communiquent avec les puits rugissants de lenfer. Et lenfer coule verticalement vers le ciel, en tous les points du monde, flammes rugissantes, grondement fou de la matière en fusion, crachats liquides des météores de métal qui forent la nuit en riant à la mort. Dans vingt minutes…

Virginie!

Mais Virginie nentend pas son père et sa mère lappeler, fous de terreur, elle nentend pas le martèlement des poings sur la porte. Repliée, tassée, nouée sur son lit, fœtus, elle tend, tend, tend en dehors delle cette puissance à jamais mystérieuse qui couve en elle comme un feu alchimique. Virginie nest quune boule de nerfs tétanisés, son cerveau est un maelström de mercure, son ventre un volcan qui éructe. Il y a tant de choses à renvoyer, cette fois! Et qui sont si rapides, si puissantes. Elle les renvoie, pourtant. De tout son pouvoir tendu, elle les renvoie. Une à une, elle perçoit leur existence, leur structure, et elle les cueille: dans la plaine glacée du vide, dans les turbulences de latmosphère déchirée, dans le bouillonnement marin des grands fonds. Elle cueille une à une les choses de mort, toutes, même celles qui dorment encore dans les soutes des bombardiers, dans les silos enterrés, dans le ventre des sous-marins, dans le silence orbital, dans le secret du béton ou de lacier. Toutes. Et elle les renvoie là-bas, à lautre bout de lunivers… dans cette poche topologique à lintérieur delle. Flux, reflux. Et quand la porte de la chambre cède enfin sous lépaule du père, il ny a plus de missiles, nulle part dans le monde, il ny a plus de guerre, il ny a jamais eu de guerre. Mais Virginie…

Virginie! Virginie!

Virginie est assise sur une chaise, devant la fenêtre que mouille la lumière transparente dune journée de printemps commençant. Elle est assise sur une chaise, petite silhouette tassée, recroquevillée, avec la tête rentrée dans les épaules, une taie voilant ses yeux bleu pâle, et ses cuisses si serrées, et les pieds collés au barreau inférieur de la chaise, et ses mains aux doigts croisés appuyés contre son estomac.

Il y a eu trop de choses à renvoyer. Elles étaient trop puissantes. Après cette nuit davril, Virginie na plus bougé, na plus rien dit. Ses parents lont trouvée repliée sur son lit, nouée, murée au monde, fœtus, sans âge: en quelques minutes, elle avait vieilli de trente ans. Dans les rues, dans la ville, dans le monde, stupeur et joie. Carillon des églises, fêtes sur les places, défilés, prêches, discours, promesses solennelles. Il y a eu un miracle, LE miracle: la paix. Son prix ignoré: Virginie. Paule et Jean-Louis ont dû la confier à ce quon nomme pudiquement un Établissement spécialisé. On a parlé de schizophrénie aiguë, de catatonie. On ne comprend pas. Y a-t-il de lespoir? Hum…

Dans la petite chambre carrée et blanche, aux murs nus, Virginie regarde la tache bourdonnante de la mouche noyée dans leau solaire de la vitre. Jour après jour, nuit après nuit, elle a senti les choses renvoyées bruire et sagiter, ruer et hurler à lintérieur delle. Tout ce quelle a renvoyé et qui sest retrouvé en elle, captif de la topologie secrète de son univers intérieur. Et qui maintenant tente de refaire surface, veut crever la poche tendue de lespace et du temps. Qui maintenant veut sortir.

Le chien aux crocs glaireux lui dévore les tripes, tante Simone lui brise les doigts à coups de règle, le camion fou laspire dans le tunnel lumineux de ses phares, les trois garçons la frappent et arrachent ses vêtements, le cancer colonise chacune de ses cellules charbonneuses, Christophe enfonce en elle le pieu brûlant de son sexe, les missiles nucléaires…

Sursaut de la tête aux longs cheveux de lin, battement des paupières fripées, contraction de la mâchoire, affaissement des épaules, respiration qui sarrête et repart en saccades, hoquet silencieux, mouvement des mains dans le giron, tremblement des doigts noués, détente brusque des cuisses ou des mollets. Les missiles nucléaires! La vitre noyée de soleil grandit, grandit, submerge la petite chambre blanche de sa lave stellaire incandescente. La chambre nest plus quune étoile de lumière rayonnante, un vortex de chaleur infernale, un enfer de cuivre fondu: mille soleils, explosant en silence en plein cœur de Virginie.

Virginie!…

Elle nest plus au monde pour répondre. Lorsquun infirmier pénètre dans sa chambre, il ny a dans la pièce quune mouche qui bourdonne contre la vitre, un peu de cendre sur la chaise et, au mur, lombre portée de Virginie.



INUTILE AU MONDE

JACQUES BOIREAU

(1984)


Jacques Boireau sest imposé au sein de la SF française dès 1976 avec une nouvelle dune rare originalité: Les enfants dIbn-Khaldoûn (Univers n°7).

Auteur de deux romans. Les années de sable en 1979 (éd. Encre) et Petite chronique davant lété en 1981 (non-SF, éd. Duculot), et de plusieurs dizaines de nouvelles (dans Fiction en particulier, mais aussi dans Mouvance, Orbites, Libération, Espaces Imaginaires, etc.), il a obtenu le prix Rosny Aîné en 1981 pour Chronique de la Vallée (Mouvance n°4).

Malgré tout, Jacques Boireau na pas encore acquis la réputation qui devrait depuis longtemps être la sienne: il se heurte toujours à nombre dobstacles pour publier ses romans et le recueil de nouvelles quil garde par devers lui depuis des années… Peu habile à nager entre deux eaux ou à jouer des coudes, il est souvent passé à côté des anthologies ou des revues où son talent aurait dû lui réserver lune des premières places.

Jacques Boireau est un conteur né: il sait créer un univers à petites touches, en demi-teintes, en intégrant souvent à lanecdote principale des digressions jamais gratuites. Inutile au monde, lun de ses meilleurs textes, en est un exemple éclatant.




Jaufré, du haut de la colline observait la Cité. Celle-ci sétendait, sectionnée par les eaux grises du fleuve, au fond dune large cuvette, dont les rebords se couvraient de cultures blondes. Les maisons, depuis des lustres, avaient franchi le barrage des murailles et sentassaient en petits troupeaux frileux, qui laissaient entre eux des espaces vagues aux allures de plaques lépreuses.

Ce nétait pas la première fois quil contemplait ainsi la Cité, lui, lErrant. Les Espaces Extérieurs ne permettaient pas de subsister longtemps: on pouvait y survivre, ce que semployaient à faire les petites troupes vagabondes qui allaient par les landes, les friches, les forêts et les maquis, non y vivre. Et cétait le seul désir qui le tenaillait, lui, Jaufré des Maures: vivre.

Depuis des années, la Cité lattirait, et, périodiquement, à la saison dété, il venait rôder à ses abords, sans jamais oser y pénétrer, comme les loups chassés par les rigueurs de lhiver. Cette fois encore, il hésitait, autant par crainte que par un obscur désir de repousser linstant quil avait tant attendu. Il regardait les deux collines jumelles, de part et dautre du fleuve, la verte, la boisée, celle qui portait en son sommet lédifice blanc du temple de Dayéthon le Libérateur, Celui-qui-a-ouvert-les-portes, et la grise, la rocheuse, émergeant tel un écueil de la houle des maisons, surmontée du bâtiment massif du Centre.

Puis Jaufré inclina la tête sur sa poitrine et, en silence, se mit à prier.


*


Il descendait la rue Cardinale de la Cité en direction du fleuve, avec la même démarche élastique, la même prudence que dans les Espaces Extérieurs où lhomme, comme lanimal, peut toujours se révéler un ennemi.

Cétait insanité et déraison, décidément! Il avait beau tourner dans sa tête mille et une idées, toutes plus folles les unes que les autres, le tintement des deux malheureuses pièces qui se battaient en duel dans sa bourse de cuir ne cessaient de le ramener à la réalité; il aurait beau fouiller, fourrager, il ne pourrait pas en tirer plus que ces deux carrés de métal pauvre qui avaient coûté, pourtant, la vie dun homme, dun de ces, comment les appelait-on, au fait?… un de ces marchands, oui, cétait cela, un de ces marchands qui se risquaient dans les Espaces Extérieurs pour aller vendre dans quelque cité de moindre importance, confite en solitude, des objets ignorés qui excitaient la curiosité des Citadins, et en découvrir dautres quils pourraient ramener dans leur propre ville. Mais, comme à son habitude, il était mal tombé: celui-là ne possédait rien, ou presque; quelquun dautre avait déjà dû le détrousser. Ou peut-être était-ce un baladin?

Que pouvait-on faire dans la Cité quand il ne vous restait plus un malheureux carré? Jaufré se remémorait des conversations  des vantardises?  derrants. Oui, il ne lui resterait plus quà rejoindre ses frères en désespoir sur le parvis du Temple, si ce nétait pas une légende, une de plus! Car comment les Citadins toléreraient-ils des parasites non enregistrés?

Un barrissement asthmatique le fit sursauter et se jeter sur le côté, un réflexe de coureur des bois. Il ne pensait pas aux véhicules de la Cité! Tandis quil reprenait ses esprits sur le refuge, le cénophore passait, majestueux et lent, tandis que le conducteur, du haut de son siège, lui déversait sur la tête un flot nauséabond dinjures. En dautres lieux, en dautres temps, Jaufré aurait fait rentrer dans la gorge de linsolent ses insultes; il lui aurait suffi de saisir la main courante, et descalader léchelle. Mais ce nétait pas le moment de se faire repérer par le Guet qui, disait-on autour des feux, traquait le périèque sans laisser-passer, ou lextérieur, avec plus dacharnement encore que les faux prophètes. Les prophètes, la Cité ne les craignait plus. Moins en tout cas que les hommes de lExtérieur.

Sans le sou, sans carrés dargent en quantité suffisante pour graisser les mains qui ne manqueraient pas de se tendre vers lui, Jaufré finirait derrière les murs du Centre, où il moisirait sans espoir de franchir un jour les murailles dans lautre sens. Quelle idée davoir pénétré dans la Cité, aussi! Sil ny avait pas eu la faim, et la misère, et la fatigue des errances, et ces récits autour du feu…

Les gongs du temple de Dayéthon, du Grand Temple, sétaient mis en branle, lun après lautre. Ceux des oratoires de Leida, de Ganaède, de Cycnos, plus lointains, ceux du Temple Mineur, enfin, grave, seigneurial, le gong cardinal du Centre, se joignirent au concert de midi, pour saluer larrivée de lastre du jour à son zénith. Comme tous les passants, Jaufré sarrêta, menton sur la poitrine, adressant une prière muette à Jaseh. Puis tous, yeux levés vers le ciel, attendirent que le silence revenu leur permît de poursuivre leur route.

Yeux au ciel, comme les autres, Jaufré réfléchissait à toute vitesse: ces deux dernières piécettes, le mieux serait daller les dépenser dans une taverne, quelque part dans les ruelles tortueuses qui mènent au Temple Mineur. À lExtérieur, on parlait des tavernes comme du lieu mythique de toutes les rencontres. Et Jaufré ne pouvait guère compter que sur sa chance, sur une heureuse rencontre. Par bonheur, le costume du marchand, robe brune et casquette de feutre, presque à sa taille, lui permettait de passer inaperçu, et, peut-être, attirerait sur lui lattention de quelque clerc ou novice qui pourraient le prendre sous leur manteau protecteur, ou, qui sait, le mettre sur la piste dun coup facile et lucratif. Car les aventuriers retour des Marges exerçaient une fascination trouble sur les hommes de pouvoir, du moins à ce quon racontait. Allons, pas de faux espoirs! Ce ne sont que songeries destomac creux…


*


Lenseigne du Bœuf Couronné se balançait en grinçant, informe et rouillée. Peu importait: cétait exactement le genre de refuge que souhaitait Jaufré, une taverne minable et bondée perdue dans lombre du Temple. Il poussa la porte de bois massif bardée de fer, et le brouhaha de la grande salle sévada un court instant dans la ruelle. La taverne, éclairée chichement par la lumière grise du dehors, déjà fort atténuée par la profondeur et létroitesse de la venelle et qui peinait à traverser les carreaux crasseux de lunique fenêtre, était pleine à craquer. Jaufré avisa un escabeau libre à une table discrètement nichée dans lombre fuligineuse dun pilier, et sy installa sans plus de façon.

Dun regard circulaire, il embrassa la salle. Pénombre et conversations à mi-voix. Il traînait une odeur indéfinissable, faite de sueur humaine, de relents de cuisine refroidie et de bien dautres ingrédients. De temps en temps, une main brandissant un pichet, un visage déformé et spectral passait dans la lumière grise pour replonger immédiatement dans la semi-obscurité. Le patron, déjà, naviguait entre les tables. Combien pouvait coûter le vin clairet des terres du Temple? un carré le pichet? Jaseh fasse que ce soit cela, et non plus! Jaufré passa commande au gros homme bedonnant qui réalisait à chaque pas le miracle de ne heurter personne, malgré sa corpulence. Le tavernier, se détournant, reprit son louvoiement en direction de ses futailles.

Jaufré, malgré ses inquiétudes, entreprit dobserver discrètement son compagnon de table, qui, de toute évidence navait aucune intention dentamer la conversation. Ce qui valait mieux, en un sens, car Jaufré doutait de son accent: tous les extérieurs se reconnaissaient à un rien de rocailleux dans leur parler; par bonheur, semblait-il, il régnait dans la Cité une heureuse diversité de langage qui lui permettrait, peut-être, de passer inaperçu… Quoi quil en fût, lhomme avec qui il partageait la table avait tout du mouchard: le regard fuyant, il ne redressait la tête que lorsquil avait limpression que Jaufré regardait ailleurs, et, le reste du temps, il gardait les yeux fixés sur le fond de son gobelet comme sil avait pu y lire lavenir, ou la réponse à toutes les questions quon peut se poser sur le sens de la vie. Un mouchard, certes, ou à tout le moins un Citadin en goguette, chassant incognito dans les terres interdites la ribaude ou la fillette de vie… Dans tous les cas aucunement le genre dindividu que Jaufré souhaitait rencontrer.

Des adolescents en troupe buvaient sec en brandissant au ciel leurs gobelets, prenant à témoin Phaéton, Dayéthon, Ganaède et bien dautres qui nen pouvaient mais, dune joie de vivre factice, imposée par leur classe dâge et leur corporation. Ceux-là, Jaufré les connaissait, pour avoir dû leur échapper lors des chasses à lhomme des rites de passage: la fibule de leurs manteaux, fixée à lépaule gauche, signalait assez quil sagissait détudiants. Sil avait été à leur place, Jaufré aurait été plus discret: son voisin ne perdait pas une miette de leurs propos à lemporte-pièce sur les Manufactures du Temple et les richesses des Clercs. Seulement, Jaufré ne savait pas tout: les conversations autour des feux avaient leurs limites; peut-être était-ce, dans la Cité, un privilège des sociétés de Jeunesse de pouvoir dire tout haut ce que les autres pensaient tout bas.

Quelques clercs, reconnaissables à leur crâne rasé, buvaient en silence, à petites gorgées, sans relever les propos de leurs voisins. À vrai dire, vu lusure de leurs habits, ils devaient être tout au bas de la hiérarchie, et peu sensibles à ce genre de critiques. Jaufré pouvait espérer deux, sinon une aide matérielle, du moins de précieux renseignements: il en avait rencontré dans les Espaces Extérieurs, de ceux-là, de ces Frères Mineurs chargés de recruter pour les Manufactures et les Domaines. Roublards, retors, malhonnêtes, mais précieux par leurs connaissances de toutes les failles de la Cité. Enfin, des sans-classe en haillons qui buvaient les carrés mendiés devant le Temple; les plus chanceux rongeaient avec application une aile ou une carcasse de volailles étiques.

Le patron était de retour: «Cest du bon, compain, tout droit issu des Marches…» Jaufré frémit. Dici quil fût incapable de payer… Il remercia cependant avec chaleur: il est toujours bon, sinon nécessaire, de se mettre au mieux avec les patrons destaminets: ce sont souvent hommes de bon conseil et de connaissances pratiques. Un instant de soulagement à la vue du voisin cognant un carré sur le bord de son gobelet: le vin des Marches ne valait pas plus cher que son frère du Temple; leau en constituait la majeure partie, et une piquette aigrelette le reste. Même si ce problème était résolu, nen demeurait pas moins la question cruciale: que faire?

La porte souvrit avec fracas, et un groupe bruyant pénétra dans la salle avec force rires et plaisanteries: des jongleurs et ribaudes, pour sûr; les femmes portaient au bras le brassard blanc des putains. Jaufré jeta un nouveau coup dœil à son voisin: son visage avait rosi, dun coup, sétait animé, et le regard dautrui lui était devenu indifférent. La deuxième hypothèse était donc la bonne: il sagissait dun Citadin en ribote. Une négociation à voix basse se déroulait entre le chef des nouveaux arrivants et le patron, à la satisfaction des premiers, semblait-il. Les hommes enfin saisirent leurs vielles et cithares, et une grande fille rousse aux cheveux en bataille se campa au centre de la salle, les tables, qui, linstant davant, paraissaient tassées les unes sur les autres sétant repoussées comme par enchantement; au centre de la piste improvisée, elle entreprit dinterpréter une chanson leste du répertoire des Hors-sociétés, dune voix légèrement éraillée, sarrangeant, à chaque effet quelle désirait souligner, pour écarter un tant soit peu les voiles crasseux qui dissimulaient plus dos que de chair. Et la salle, en chœur, reprenait le refrain… Il y en a qui aiment ça, sacrait intérieurement Jaufré: son dernier carré allait disparaître, inutilement, lors de la quête.

Déjà, celui qui semblait le chef avait entamé la tournée des tables, tendant aux uns et aux autres un vaste chapeau à plumet, au rebord intérieur luisant de crasse. Lorsquil fut parvenu à leur table, le voisin de Jaufré fit un signe discret et jeta un cube dans le chapeau. Un vrai cube, brillant malgré la pénombre! Le chef inclina la tête, et lhomme se leva. Ses mains tremblaient, remarqua Jaufré, qui, à voix basse, entreprit dexpliquer quil ne lui restait plus un carré vaillant, quil venait de boire son dernier et que… Lhomme opina du chef: «Tu cherches quelque chose»? Jaufré fit signe que oui. «Bon. Tu sortiras après nous; je tattendrai près de la fontaine du Bonheur de Tous; si tu sais pas où cest, tu nauras quà me suivre.» Jaufré inclina légèrement la tête. Lhomme passa à la table des clercs.


*


Jaufré traversait le Grand Pont. Eh bien, tous comptes faits, laudace avait payé. Comme quoi il ny a rien de tel que la nécessité pour vous obliger à sortir de la mouise! Dans les Marches, les coups ne pouvaient être que minables: quel intérêt de soutirer à des serfs faméliques les quelques carrés qui leur permettaient de survivre? Et lExtérieur… mieux valait ne pas y penser: des errants comme lui, avec comme seul espoir de survie une chasse fructueuse, ou la rencontre de fuyards encore plus misérables que soi; un marchand parfois, comme celui quil avait détroussé, mais les hommes de commerce avaient bien soin de ne pas sencombrer, en dehors des Cités, despèces sonnantes et trébuchantes. Non, non, il nétait de salut que dans les Cités…

Pas un regard aux rochers et aux murs sombres du Centre. Même lorsquon nest pas superstitieux, on naime guère à contempler la falaise et les murailles aveugles baignées par le fleuve aux eaux noires. Là derrière, disait-on dans les Espaces Extérieurs, ils étaient des milliers derrants à gémir dans des geôles sans fenêtres, sans lumière, sans bruit aucun. Et, racontait-on encore, certaines nuits sans lune, les eaux charriaient des cadavres défigurés… Non, décidément, mieux valait ne pas songer à tout ça.

Jaufré remontait à pas pressés la GrandRue, indifférent à la foule qui se pressait, camelots, Citadins, et même, ici ou là, Citoyens chamarrés accompagnés de miliciens en armes. Mendiants aussi, nombreux, doigts crochus et voix plaintives: «Seigneur, ayez pitié dun pauvre aveugle!» «Seigneur, au nom de Dayéthon le Libérateur, ne ferez-vous pas un geste pour un malheureux accidenté du travail? Dayéthon vous le rendra au centuple, mon bon Seigneur!» Jaufré dégageait sans y penser sa manche des doigts qui sy agrippaient, attentif à ne pas perdre de vue le plumet qui se balançait au-dessus des têtes, quelques pas devant lui. Sur sa gauche, un haut mur lézardé: celui du Champ des Morts.

Lhomme à la plume franchit le porche et longea les arcades, saluant ici ou là une mendiante, une prostituée, un jongleur, indifférent aux ossements qui apparaissaient entre les dalles disjointes comme pour les soulever en vue dune improbable résurrection. Jaufré fit une grimace: il régnait dans lendroit une odeur pestilentielle, à laquelle, pourtant, tous semblaient indifférents: des camelots avaient même installé leur étal sur telle ou telle pierre tombale, sur telle ou telle dalle. Dans les niches du mur, des têtes de mort souriaient sardoniquement, et, entre elles, une danse entraînait, peinte à fresque sur le mur même, de gras Citadins, de noirs Guetteurs, de riches Marchands, dinsouciants Étudiants, dans un tourbillon où les attendaient des squelettes chamarrés.

Jaufré suivait toujours son guide à distance, comme un chien fidèle dans les traces de son maître. Lhomme à la plume sortit du Champ par le portail opposé, traversa la place et vint sasseoir sur la margelle de la fontaine, en contrebas des arcades. Jaufré attendit un instant, debout sous le porche, puis vint prendre place à ses côtés.

«Tu viens de lExtérieur ou des Marches?»

«De lExtérieur.»

«Cest la première fois? je veux dire que tu entres dans la Cité…»

«Oui.»

«Tu te débrouilles pas trop mal pour un novice. Jen ai connu des plus maladroits. Jai pas besoin de te demander si ça fait longtemps que tes entré, tu viens de le faire, ça se voit, et tas pas le rond, tu me bourres pas le mou… tes sincère, quoi! Faudra te débarrasser au plus vite de tes frusques de marchand, tas eu de la veine de pas rencontrer un confrère! Mais ça, on y veillera… Bon, écoute, jai un travail à te proposer, nous autres, tire-laine, on guette les gars comme toi, les types de lExtérieur, les pas connus, les pas repérés, quoi… Mais, jaime mieux te prévenir, ça peut rapporter gros, ça oui, mais cest spécial et tu risqueras gros, aussi…»

Jaufré hocha la tête, pour montrer quil suivait. Lautre rit.

«Cest justement ça que tu risqueras, lerrant! ta calebasse!… Tu sais que tu me plais de plus en plus, toi? tas au moins une qualité, tes pas bavard… Bon, tu feras laffaire. Suis-moi!

Ils navaient que quelques pas à faire, jusquà une ruelle qui longeait le fond du Champ des Morts. Des relents de pourriture flottaient çà et là, mélangés à des odeurs de graillon qui séchappaient des estaminets qui faisaient face au mur aveugle du Champ du Repos. Toute la venelle était bordée de tavernes, reconnaissables à leurs enseignes grinçantes, ou de bordiaux, signalés par les trois boules blanches.

Ils se retrouvèrent attablés dans un cabaret sordide, une espèce de cave où il fallait descendre par une trappe qui souvrait à même la chaussée, au risque de voir passants et passantes se rompre les os en tombant dans le trou indiqué seulement par un pichet de métal accroché à une hampe rouillée, et par un escalier raide aux marches usées et glissantes.

Le coup, en effet, avait toute chance dêtre fructueux: les Citoyens avaient coutume de confier leurs enfants à la Machine à Éduquer du Temple Mineur, et les dons y affluaient. Or, un clerc, celui-là même qui était présent, masqué, dans la salle basse et enfumée, ayant eu à se plaindre de la Hiérarchie, avait pris langue avec certains Hors Sociétés qui… Bref, il proposait, par esprit de vengeance, de livrer lemplacement des coffres, et même douvrir, certaine nuit, toutes les portes, oui, toutes les portes. Sauf celles des coffres, bien entendu: il nen détenait pas les clefs. Ils iraient donc à deux, Jaufré et un crocheteur expert: ils ne seraient pas trop de deux pour ramener le butin. Ah oui, un détail encore: il ne faudrait pas oublier de forcer les serrures, pour faire croire quil ny avait pas de complicité intérieure… Deux ou trois hommes pour faire le guet… Un coup en or, pour sûr! les receleurs nattendaient plus que la marchandise.


*


La nuit était noire, dun noir presque absolu. Citadins et Citoyens, respectueux de la loi, étaient calfeutrés chez eux et avaient éteint les lumières. Les pas cadencés des Guetteurs séloignaient; ils repasseraient, certes, mais beaucoup plus tard. Dans les ténèbres dune encoignure, Jaufré et le crocheteur attendaient que la petite porte, à une dizaine de pas, sentrouvrît. De temps en temps, lun ou lautre penchait la tête hors de leur refuge. Un frôlement, un bruit ténu; lhomme est déjà à leurs côtés. «Cest fait. Vous pouvez y aller. Vous vous rappelez le chemin?» Il nattend pas la réponse: lombre labsorbe.

Je nai pas dinquiétude, songe Jaufré. Cest curieux, mais je ne ressens pas de peur. Il est vrai que, à lExtérieur, nous avons lhabitude de guetter ainsi, au cœur de la nuit noire, avec pour seuls compagnons les milliers de grattements, grognements, friselis de bruit à la surface des ténèbres. Et pourtant, je sais que je devrais avoir peur. Cette fois-ci, ce quil y a au bout de la nuit, cest la corde peut-être. Ou la belle vie. Jaseh le sait.

Ils ont traversé le jardin, à pas souples et silencieux, ils ont poussé la porte de loffice, ils ont monté le grand escalier, sarrêtant à chaque marche pour écouter le silence. Ils ont parcouru des couloirs traversés de bribes de chants psalmodies, ils ont trouvé la porte quils ont fait glisser sans bruit, le crocheteur a allumé le bâton lumineux que lui a confié lhomme à la plume; un rond de lumière a couru sur les murs. Il a tendu le bâton à Jaufré, lui faisant signe de mettre ses doigts sur lextrémité lumineuse, puis il sest accroupi, a tripoté les serrures…

Un craquement?… Non… Tout compte fait, je suis nerveux. Ce nest pas lExtérieur, ici; si on nous surprend, nous sommes bloqués… Je… jétouffe… Fais pas attention, regarde ce quil fait, regarde-le introduire ses menus instruments dans des interstices que tu naperçois même pas, de là où tu es… Regarde! cest un seigneur, dans sa partie!… il écoute les déclics, un… deux… trois… six! six! la serrure a cédé!…

Les trois coffres ont été ouvert, sans difficulté: ils sont béants, couvercle soulevé. Jaufré sapproche, la main toujours posée sur lextrémité du bâton lumineux qui lui chauffe les doigts… Des hommes sont à deux pas, qui pourraient venir, sitôt la cérémonie nocturne terminée… Des cubes, des carrés, des prismes, des sphères rutilent; à deux mains, sans hésitation, le crocheteur puise dedans, et les enfourne dans le sac quil porte au côté; puis le bâton change de mains, et cest au tour de Jaufré de puiser dans les richesses du Temple. Les deux sacs sont distendus, maintenant, et les coffres vides. Le crocheteur les referme, charge son sac sur son épaule, fait signe à Jaufré de sortir. Le couloir est désert. En deux coups de levier, la serrure de la porte est détruite…

Nous sommes alourdis par notre fardeau, et pourtant il faut étouffer nos pas… Et ces chants! fasse Jaseh quils ne cessent pas!… Ah! le jardin enfin, et toujours personne… Nous avons presque réussi!… Nous avons réussi!

Le crocheteur sort le dernier, et détruit la serrure. Un homme sort de lombre. Lun des guetteurs. Question muette: ça va? Réponse muette: mais oui, compain, mais oui!


*


Ils étaient rassemblés dans les ténèbres enfumées, à peine repoussées par la lueur tremblotante des bougies. La trappe avait été refermée, et le patron avait tiré barres et verrous. Ils se penchaient sur la table où sentassaient cubes, carrés, prismes et sphères: lhomme à la plume, le crocheteur, les guetteurs, le patron et Jaufré lui-même. Un coup magnifique, même si on ne comptait pas les objets plus difficiles à écouler, les bagues, les bracelets, les chaînes, les pendentifs, les porte-torches. Magnifique.

Dehors, soudain, des pas pressés, des cris. Les regards sarrachèrent à la table. «Une société de Jeunesse, à coup sûr, dit lhomme à la plume en réponse aux questions muettes. Tu comprends  lhomme maintenant sadressait à Jaufré  si tu veux, cest une loi pour les jeunes denfreindre les lois; il y a des jours pour ça dans lannée, et les sociétés dAdultes doivent essayer de les en empêcher… Et cest justement sur un jour comme ça quon est tombé!»  «Ouais, renchérit le patron, je vous parie quils en ont aux morts; la dernière fois, ils ont piqué les dalles pour barrer la rue Cardinale! Vous avez intérêt à planquer tout ça, compains, avant que le guet rapplique, ou les jeunes; y en a toujours pour essayer de forcer la trappe!» En un tournemain, tout redisparut dans les sacs; le patron sen chargea et, avec précaution, commença sa descente vers les caves; les barreaux de léchelle ployaient sous son poids. Au troisième étage, dans le puits, le butin serait introuvable.

Au-dehors, le ton montait; cris et chants se succédaient. Le patron, délivré de son fardeau, remonta vérifier les barres et les verrous. Jaufré aurait bien aimé savoir ce qui se passait au-dehors. «Oh! rien que dordinaire, dit le patron. Ils doivent être en train de dépaver la rue en attendant le guet!»: Malgré lépaisseur de la trappe, les cris descendaient jusquà eux: «Amis de lAigle! au coude à coude! Tous unis contre lOurs!» Et les chants:



«… Nous ouvrirons les portes

Pour sortir de nos grottes

Nous chasserons tous ceux

Qui ont fini leur temps

Les malades les vieux

Les faibles les impotents

Dayéthon nous protège…»



Le chœur séloignait. Jaufré séloignait. Jaufré frémit: ni vieux, ni faible, ni impotent, il se sentait malgré tout menacé par cette colère quil ne comprenait pas. Il regarda ses compagnons: mains à plat sur la table, ils demeuraient immobiles, avec dans le regard une sourde inquiétude quils ne cherchaient même pas à dissimuler. «Pourquoi? mais pourquoi?» murmura Jaufré.

«Tais-toi! tu peux pas comprendre, lEstérieur! nous avons tous plus de trente années derrière nous, vois-tu… Sils nous prennent…»

Le silence retomba, un court instant. En fait, dehors, les choses se gâtaient. Cris et chants avaient cédé la place, après une courte accalmie, à des hurlements, des explosions, des bruits de cavalcade. Le guet chargeait, sans doute. Ou un fort parti dAdultes venait dattaquer la société de lAigle. Un hurlement, juste sur la trappe; des coups violents lébranlent. «Ouvrez, pourceaux! Ouvrez, par Dayéthon!» Chacun retient son souffle. Nouvelle cavalcade. Raclements de pieds sur le bois massif. «Ouvrez! on sait quil y a quelquun! Ouvrez, ou on force!» Déjà un levier cherche à sinsinuer sous lun des gonds; le patron consulte les autres du coin de lœil. Ils attendent. Puis lhomme à la plume prend une décision: «Mieux vaut ne pas les irriter. Ce sont des Adultes. On peut ouvrir.» Le patron crie: «On arrive, on arrive!» Il fait glisser les barres, pousse les verrous. Un groupe dhommes, porteurs de torches, fait irruption. «Quvous faites là?» demande un grand maigre qui marche en tête; «y a pas de jeunes?»  «Non, non, vous voyez bien!» répond lhomme à la plume. «Quèquon fait? on fouille?» Un petit chafouin sort de lombre: «ouais ouais, sra pas dit qulOurs rentrera bredouille; stroquet, devait être fermé, àsteure; doivent cacher, mest avis…» Le maigre fait signe au patron: «Les caves, homme!» Lun après lautre, ils descendent léchelle.

«Qui sont-ils?» demanda Jaufré à voix basse. «Des Citoyens! ils causent citoyen, tas pas entendu?»


*


Et voilà. Limprévisible. Sans les rites stupides de la Cité. Sans le crocheteur qui sest dégonflé. Sans ce groupe de Citoyens partis pour casser du jeune, et frustrés dans leurs espérances. Sans ce nabot fureteur qui a remarqué les fils ténus qui retenaient les sacs à mi-hauteur du puits… Eh oui, sans tout cela, sans tous ces hasards malencontreux, je serais quelque part dans la Cité, à me payer un repas, mais un repas! et des filles. Oui, des filles aussi…

Et au lieu de cela, je suis enfermé, je me morfonds dans une cellule métallique et froide. Sans fenêtre. Quatre murs nus et propres, cest tout. Un escabeau au centre. Une lumière blanche au plafond, inaccessible, que je ne peux souffler. Et pas un bruit. Les battements de mon cœur, de plus en plus violents, qui emplissent lespace. Ne pas y penser. Chez les filles… Mon cœur… Manger… Il y a un moment, je me suis mis debout au centre du cachot, et jai hurlé. Tout seul. Comme une bête… Les filles… Mon cœur… battements… cœur… batte…


*


Des globes lumineux, accrochés sous les hautes voûtes, répandaient une clarté opaline sur la grande salle du Centre. Dans la carène retournée, la voix du Curateur tonnait: «… Le cas du clerc Lumière de Ganaède ayant été dissocié de celui de ses complices, il a été déféré devant le Tribunal du Temple, qui statuera sur son sort, conformément à la loi…»

Cest ainsi dans la Cité, les robes pourpres échappent au Centre. Nous, nous allons tous y passer, cette espèce de chattemite va réclamer la mort, et le pourpre, lui, il sen tirera avec deux pénitences, et un petit bannissement chez les Hors-société! Et ils appellent cela justice!

Jaufré jeta un regard haineux au gros homme engoncé dans son manteau blanc, qui déchiffrait ses papiers dun ton quil voulait solennel: «… les dénommés Quatre-Doigts, chef de bande, Roulet Doigts-de-Fée, crocheteur, et Jaufré sans Nom, homme de Estérieur, sont accusés de vol avec crochetage et sacrilège, circonstance aggravante…»

Bien sûr, tout est aggravant, dans cette histoire! et que je sois de lExtérieur, et que jaie pénétré dans la Cité clandestinement!… Par Jaseh, il va nous envoyer à la mort sans sourciller, entre deux rots, ce matou qui sait à peine lire, qui est obligé de suivre les lignes du doigt! Comment a-t-il décroché sa charge? cest né Citadin ou Citoyen, ça a des cubes plein ses coffres, et des amis aux Temples, tiens!

«… Le dénommé Jaufré, dit Sans Nom, sest révélé homme de lEstérieur non recensé, pénétré indûment et clandestinement dans la Cité…» Les yeux quittent les papiers et regardent Jaufré. «Il sdit né y a quelque vingt-cinq ans; la traîné partout, quil raconte; rencontré quand quil était jeune un Frère, un Frère Mineur sentend, du nom quil prétend de Robin; lest devenu son compain, son grouillot, tout ça quoi; la appris avec lui le nom de Dayéthon, et esistence des Cités…»

Jaufré saccroche à la barre: «Puis-je prendre la parole, et expliquer moi-même?» Le gros homme fait un geste évasif. «Bien. Je voulais dire, je dois quelque chose au frère Robin; sans lui, je ne me serais jamais rendu compte quailleurs on pouvait vivre; il ma tout raconté, il ma tout appris, à lire, à écrire aussi; et puis il est mort, et je me suis retrouvé tout seul, avec pour seule raison de vivre cette idée que quelque part il y avait des Cités où on pouvait manger à sa faim, ne rien craindre du lendemain…

«Comment quil est mort?»

«On était quelque part dans les montagnes du Sud; et cet hiver-là, ça été lun des plus durs que jaie jamais connus; vous ne pouvez pas savoir, vous, vous êtes à labri; nos pieds senfonçaient dans les congères, pour les retirer, il fallait presque tirer à deux mains sur nos jambes. Et les loups qui hurlaient… On est tombé sur une espèce de masure habitée par une vieille femme; elle nous a accueillis, Frère Robin toussait la mort, une toux sèche, qui lui déchirait la poitrine; la vieille a eu beau labreuver de tisanes, il na pas passé lhiver… Et je me suis retrouvé tout esseulé; avec la vieille, je veux dire; je coupais son bois, je rafistolais la cabane. Elle me parlait, il y avait si longtemps quelle navait parlé à personne: quelle avait quitté la Cité, il y a bien longtemps…

«Cétait-il pas une espèce de sorcière?»

«Quest-ce que vous voulez dire? je ne comprends pas.»

«Parlait pas aux bêtes? faisait pas pousser les plantes en les regardant? Lavait pas un nom?»

«Je ne sais pas, pour les bêtes et les plantes. Je nai jamais vu de loup à proximité de la cabane, cest tout ce que je peux dire. Je suis reparti au printemps, aussi. Mais elle avait un nom, quelle ma dit, quelque chose comme… comme Bertille Cayeux, oui, quelque chose comme ça…»

Le gros homme fit un geste du doigt; un des assesseurs se pencha sur son pupitre, et se mit à tripoter des objets invisibles de la salle. Enfin, il releva la tête, et tendit un papier au gros homme.

«Létait bien sorcière. La été chassée de la Cité à seize ans pour ça. Pas grande sorcière, mais sorcière quand même. Lavait la main verte. Le tribunal, lappréciera… tas à dire, encore?»

«Oui. Je sais que je nai plus rien à perdre…»

La voix de Jaufré se fait véhémente. Ses compagnons qui gardaient les yeux baissés vers le sol, lèvent sur lui des regards étonnés, les gardes esquissent un geste pour le faire taire. Le Curateur, dun signe de la main, indique quon peut le laisser poursuivre; mais son sourire en coin ne présage rien de bon.

«… Je sais ce qui mattend: la corde, le gibet, ainsi que vous appelez ce supplice. Pour vous, je suis larron, et même très fort larron, et, quoi que je dise, vous nen démordrez pas. Dites le contraire! Osez-le! Je vais vous dire pourquoi jen suis venu là, je vais vous le dire!…

Les mots se bousculent.

«Oui, je vais vous le dire! Je sais ce que jaurais dû faire, attendre. Attendre dans la misère et la crasse que vos Recruteurs viennent me chercher. Attendre sagement, gentiment, et puis les suivre jusquà la Manufacture. Les Manufactures! jen ai connu, des évadés des manufactures. Seize heures courbés sur les machines, seize heures daffilée; et quand le sommeil est trop puissant, le bras qui ne se retire pas à temps, la courroie, la scie, la presse qui le happent, coupé, déchiqueté, broyé, les cris, le sang qui gicle, et les machines qui tournent, tournent, les machines quil ne faut surtout pas arrêter, et le malheureux, la malheureuse, portés à bras vers le Champ des Morts, jetés à la fosse. Oubliés. Les hommes meurent et les machines tournent. Les hommes meurent pour que tournent les machines. Nous, les pauvres, les misérables, les Hors-Sociétés, nous sommes le sel du monde, disent les clercs. Oui, nous sommes le sel de la terre, celui que Citadins et Citoyens ajoutent à leur cuisine pour lui donner du goût…

«… Oui, je vais aller me balancer au bout dune corde, loin dici, loin de vous. Votre sommeil nen sera pas troublé. Dautres y sont allés avant moi, dautres iront après moi, car, ne vous y trompez pas, dautres que moi voleront, commettront le sacrilège de toucher à ce que vous accumulez grâce à mes semblables. Ils nont pas le choix, sachez-le: il vaut mieux se faire briser la nuque une bonne fois que mourir à petit feu dans les déserts extérieurs, ou que perdre son sang sur les dalles dune Manufacture…»

Le Curateur déploya son manteau blanc en se levant de son siège, et, avec un joli effet de manches, saisit un papier quil approcha de ses yeux: «Jaufré Sans-Nom, homme de lEstérieur, incorrigible et oiseux, est digne de mourir comme inutile au monde, cest assavoir dêtre pendu comme larron…»


*


Une butte, quelque part dans les Marches. Loin de tout, pudeur oblige. Le soleil se couche, énorme et sanglant. Sur le haut de la colline, des poutres sentrecroisent, comme en un gigantesque jeu de construction. Des quatre coins de lhorizon, des corbeaux arrivent, en un vol noir qui passe et repasse devant le soleil. Accrochées à la plus haute poutre, cinq formes indistinctes se balancent doucement dans le vent du soir. Un à un, les oiseaux noirs se perchent sur les madriers. Un concert de croassements sélève. Brusquement, un des oiseaux prend son vol et monte dans le ciel. Un grand bruissement dailes: tous partent à sa suite, le rattrapent, le bousculent, lentourent, le frappent à grands coups dailes et de bec. Il tombe, comme une feuille morte, et gît dans un labour. Alors, un à un, avec un dernier croassement satisfait, les corbeaux montent dans le ciel.



LE PASSÉ COMME UNE CORDE AUTOUR DE NOTRE COU

RICHARD CANAL

(1984)


Avec quatre nouvelles publiées dans Fiction en un an, Richard Canal a surgi comme un météore au beau milieu des auteurs installés de la SF française…

Né en 1953, docteur ès-informatique, Maître-Assistant à lE.N.S.T. de Dakar, Canal nest cependant pas porté vers la «fiction technologique» Il avoue son admiration pour Ray Bradbury et sattache plus à construire une histoire crédible, à donner une réelle épaisseur à ses personnages, quà expérimenter des formes nouvelles.

Très porté vers le fantastique intimiste, ou vers une SF faisant fréquemment référence aux «pouvoirs psi», Richard Canal est tout aussi capable de sexprimer en utilisant larsenal de la SF anglo-saxonne des années cinquante, voire des années trente. Mais il noublie jamais, comme ici avec Le passé comme une corde autour de notre cou, de gommer progressivement le décor pour donner la place primordiale au héros.

Lors de la 9e convention française de SF, à Dijon, javais rencontré un «jeune auteur» que je nai pas hésité à qualifier aussitôt de «prometteur» tant son talent me semblait déjà évident. Aujourdhui, jai le plaisir de vous faire constater que Canal a fait beaucoup mieux que simplement tenir ses promesses.
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Une averse de larves était survenue pendant la nuit et les lourdes bottes renforcées de Jérémie Blum faisaient éclater les formes visqueuses avec des gargouillis qui lui renversaient lestomac. Depuis le début de sa ronde, le jeune homme essayait de fixer son attention sur les ombres stratifiées que les marnards abandonnaient aux marais fripés par la brise, dans leur fuite vers lOuest. Peine perdue. Son esprit donnait la primeur à louïe et les nausées subsistaient. Sur le sol verglacé, les étoiles des barbelés dessinaient des mouches grises perdues sur des fils gris que les larves englobaient parfois de leurs corps flasque et translucide. Ses rangers ne faisaient pas de quartier, écrasaient indistinctement les plaques blanches accrochées au sol écorché, les ombres grises et les blocs de gelée diaphane. Il agita vaguement un gant lorsquil passa sous le premier mirador. Puis, sans lever la tête, il séloigna en direction de la sentinelle suivante.

À sa gauche, le camp séveillait dans la brume jaunâtre du petit matin. Les baraquements bas frémissaient dune activité contenue, tandis que les premiers Sègres, vêtus de luniforme noir étoilé de la milice pénitenciaire, envahissaient les allées de sable gelé. La haine ancestrale quils éprouvaient envers les Volkes en faisaient dimplacables surveillants: aucune motivation supplémentaire navait été nécessaire pour les convaincre démigrer de leur steppe brûlée jusquau cœur des camps dinternement. Des silhouettes en vareuse bleu nuit les rejoignaient peu à peu, avec la lenteur irréelle caractéristique du peuple des montagnes. La première fois que Jérémie avait aperçu les prisonniers, il sétait frotté vigoureusement les yeux, croyant à une perturbation accidentelle de ses capacités visuelles. Mais, lorsquil avait relevé les paupières, la cadence ne sétait pas modifiée et peu à peu, il avait appris à étirer le temps pour appréhender la précision extraordinaire de leurs gestes. Ce nétait que bien plus tard, quil avait commencé à apprécier la beauté inéluctable du ralenti de leurs mouvements, comme sils obéissaient à quelque rituel esthétique. Il avait alors pris en grippe le comportement chaotique des Sègres qui sagitaient sans cesse de manière désordonnée, sans se rendre compte quà linstar de ses compatriotes terriens, il vivait également sous linfluence dune horloge organique trop rapide. Consciencieusement, il avait entrepris dépurer les gestes de la vie courante, optimisant les allées et venues de ses membres dans une ébauche ratée dimitation de la perfection Volke. Il navait réussi quà sattirer les quolibets de ses camarades de la mission, qui lavaient surnommé par dérision Speedy.

«Psst!» Le sifflement destiné à attirer son attention était venu de lintérieur du camp. Tout en tournant la tête, il continua à marcher parmi les hordes de brouillard.

«Psst! Étranger.» Une femme en blouse bleue, avec un enfant en bas âge lappelait depuis lautre côté de la triple rangée de barbelés. Elle était agenouillée sur le sable et le bébé avait accroché un bras à la base de son long cou.

«Que me veux-tu?» Il sétait arrêté, intrigué et mal à laise. Puis il avait lancé deux brèves œillades vers les sommets des miradors proches avant de faire face à lindigène. Sur son cuir chevelu quaucun poil navait jamais percé, une cicatrice en croissant de lune courait, blême. Lune des mains de lenfant était posée sur la boursouflure et la suivait, en progressant avec une lenteur fascinante, presque dérangeante.

«Pourquoi mas-tu appelé?» insista-t-il, bougon, en réajustant la courroie du laser qui lui entaillait lépaule.

«Des images me sont venues… pour toi.» Un geste sesquissait dans lair.

«Je ne comprends pas ce que tu veux dire.» Lirritation subsistait au fond de Jérémie. Les paroles de son interlocutrice étaient rapides, mais les mouvements se traînaient, enchâssés dans leur carcan de beauté magique. «Me connais-tu, au moins?»

«Oui. Tu es létranger dont le cœur percé se vide avec le temps.» Il tressaillit, touché à vif. Lallusion était trop juste pour être fortuite. Ses yeux clairs étaient fixés sur le bras atrophié qui finissait de se déplier et sur la paume tendue qui le terminait. «Lenfant a faim et je nai plus la force de le nourrir. Veux-tu quil meure?»

«Tous les jours, des hommes sont déchiquetés par vos canons et tu me demandes de sauver cette graine de guerrier?» Tout en maugréant, Jérémie fouillait ses poches. Il sortit enfin une plaquette de chocolat quil posa entre ses pieds, puis il saccroupit. La feuille daluminium, froissée, captait les premiers rayons du soleil rouge et les ombres développées par les dénivellations gondolées du métal lui rappelaient étrangement un champ de bataille infecté par une épidémie de cratères. «Que me proposes-tu en échange?» La main restait tendue, confiante. Celle de lenfant continuait à jouer avec les bourrelets de chair meurtrie, et la sienne triturait le chocolat, sur lherbe humide.

«Je te lai déjà dit. Des images pour empêcher ton cœur de faire eau de toutes parts.»

Son regard glissa du crâne jusquaux yeux pourpres de la femme dans lespoir dy déchiffrer un message. Cétait inutile. Il ninsista pas et traqua son image monstrueusement déformée sur le métal fragile qui enrobait le chocolat. Sans réfléchir, dune envolée de bras, quil avait soigneusement perfectionnée, il fit voler le rectangle argenté jusquaux coulées extrêmes du sable entre la deuxième et la troisième rangée détoiles de fer. Laliment était à la portée de lindigène, mais elle mettrait un certain temps à latteindre.

«Merci, Deresh.» Cétait ainsi que les Volkes appelaient parfois les envahisseurs de lEmpire, mais personne ne savait quelles nuances se camouflaient derrière ce vocable. La main tendue se retirait progressivement pour se configurer dans une nouvelle position. «Je vais te donner ce que tu mérites. Ne pars pas! Il me faut un peu de temps.»

«Le temps mest mesuré, femme. Mais jattendrai car mon cœur, ou mon âme, je ne sais, a besoin dun passager pour faire force décopes.» Jérémie souriait légèrement. La Volke avait réussi à se parer des atours de la confiance.

«Tu ne seras pas déçu.» La griffe de ses doigts descendait vers le sable avec la majesté silencieuse dune navette spatiale. Les instants qui défilaient se chargeaient dune tension palpable. Même lenfant avait arrêté dexplorer la tranchée de la cicatrice, et dans un mouvement parfait de son torse tombé, était en train de se tourner vers Jérémie. Finalement, la mâchoire de doigts crispés avala une larve piquée de grains de sable.

«Regarde-moi, Deresh.» Le ton de la prisonnière sétait fait autoritaire et le jeune homme, subjugué, ne put que plonger dans les fentes pourpres. «Certaines brèches ont parfois besoin dêtre cautérisées pour se refermer. Noublie pas que la douleur est une simple escale vers la rédemption. Prends ce qui te revient et fuis.»

Avant dêtre englouti par le flot dinformations que la femme lui transmettait, Jérémie eut le temps de capter le regard empressé du bébé qui fouaillait sa chevelure, comme sil était à la recherche dune cicatrice mal refermée, étouffée entre les poils blonds.


*


La pluie clapotait doucement sur les flaques nichées au creux des irrégularités du béton de lallée. Hors champ, un grondement de moteur samplifia avant de se taire au milieu dun concert de grincements de freins. Une rumeur de conversation anodine salanguit un instant, puis les claquements dune paire de talons aiguille ponctuèrent larrivée dun personnage dans le champ de vision. Cétait une jeune femme vêtue dune cape de pluie vert pomme, qui tenait une valise de plexiglass mat à la main gauche. Ses longs cheveux blonds comprimés par le col relevé de limperméable, dessinaient une bosse sur sa nuque. Malgré la protection dun large béret de coton, quelques mèches saturées pendaient lamentablement sur son front et leau ruisselait déjà sur ses pommettes hardies piquetées de taches de rousseur. Son nez dessinait également une rigole naturelle et bien quil fût agréablement retroussé, les gouttes ne se privaient pas demprunter son arête. Lensemble du visage, pourtant dune beauté sereine, semblait couler à la manière dune face de cire soumise à la flamme. Comme si elle avait ressenti le ridicule de son apparence, la fille esquissa un pas de course et les talons se firent lécho de cette précipitation. Lobservateur suivit la silhouette verte remontant lallée, tout en cadrant la maison de verre fumé qui reflétait la course des nuages sombres sur le bronze des cieux. Une fois sous la protection de la véranda, la fille posa la valise sur le sol et sortit un mouchoir blanc de sa poche. Elle louvrit, puis plaqua le fin tissu sur son visage, épongeant leau qui sobstinait à sourdre de ses cheveux inondés. Quand le mouchoir fut lui-même trempé, elle le remit dans sa poche puis savança vers la grille du parlophone, incluse dans le verre. Elle avait fermé les yeux quand elle prit la parole devant le treillis de fibres sensibles:

«Jérémie, Jérémie. Cest moi, Patricia.»

La maison sobstina dans son silence. La fille ouvrit les paupières et fixa en fronçant les sourcils la porte blindée contre laquelle elle reposait son épaule, comme si elle voulait fuir son propre reflet que les parois de verre lui renvoyaient, impitoyablement multiplié.

«Allons, Jérémie, ne fais pas lenfant. Voyons, ouvre.» La voix déraillait, déséquilibrée par lémotion. Le mutisme auquel elle se trouvait confrontée était sans appel.

Comme si toute son énergie lavait abandonnée, la jeune femme sassit à même le sol, remonta les genoux quelle bloqua entre ses bras et posa sa tête blonde dans le berceau ainsi créé. La pluie se lamentait sur lavancée de verre sous laquelle sétaient réfugiées une valise mate et une boule verte, froissée, qui tremblait. Peut-être de froid, peut-être de haine, ou peut-être même de frustration.

Un bruit de pas lourds et pressés, éventrant les flaques, survécut quelque temps hors champ avant que le décor ne se brouillât.


*


La larve chantait en mourant, étranglée par la pression inexorable des doigts de la Volke. Cétait une succession de notes arides, aussi impersonnelles que les cris dun albatros en détresse, mais empreintes dune tristesse impalpable. Jérémie se souvint que la légende prétendait que les nuages étaient fécondés par la mélodie et quils portaient dans leur ventre de brume humide les promesses de la prochaine averse. Aucun terrien navait jamais entendu ce chant de mort et Jérémie ne pouvait écarter son regard des larmes dambre qui commençaient à se détacher du protoplasme écartelé de la larve. Lorsque la dernière note eut vibré dans lair, le charme se rompit et Jérémie tourna le dos à la scène, non sans avoir noté le sourire amer qui plombait la fente buccale de la femme et qui sétait étrangement propagé sur celle de son bébé. Il eut beau prêter loreille, au cours de sa ronde, au moment où ses bottes fracassaient une larve, seuls les gargouillis saumâtres dune gelée sans âme que lon pilonne lui parvinrent. Il nétait pas donné à nimporte qui de faire chanter les larves. Dans sa tête, le passé revenait à la charge, réactualisé par linstantané que la Volke lui avait offert et il cherchait à tirer de la moelle des images rémanentes, la charpie qui lui permettrait de colmater les brèches de son cœur.


2


«Je ne sais plus où jen suis.» Lalcool ne lui avait été daucun secours. Bien au contraire, les mots se bousculaient à la porte de ses lèvres.

«Jérémie, je ne te comprends plus. Ta conduite frise lincohérence. Répète-moi encore une fois ce que ta écrit ta femme.» Le vieux Skaar lui secouait amicalement lépaule.

«Elle ma dit quelle était revenue à la maison, mais quelle avait trouvé la porte close. Te rends-tu compte, Skaar? Elle ne voulait plus me quitter. Elle était prête à tout recommencer à zéro.» Jérémie dodelinait de la tête au-dessus de sa chope de bière. «Jaurais dû au moins essayer de la revoir avant de mengager. Je me suis conduit comme un salaud.»

«Ne te torture pas ainsi. Pourquoi gémis-tu puisque vous allez pouvoir refaire votre vie ensemble? Tu nen as plus que pour six mois dans ce trou pourri. Tu nas quà lui répondre. Le courrier partira à la prochaine navette et elle tattendra au spatioport.»

Jérémie étouffa un rire abrupt et répliqua plus méchamment quil ne lavait souhaité:

«Ne te mêle pas de ça, veux-tu? Si cétait aussi simple, je ne ten aurais pas parlé.»

Le silence sétablit entre le Terrien et le Vénusien. Autour de leur table, le brouhaha du mess fluctuait comme une entité vivante. Les chopes se vidèrent un peu plus, puis Jérémie reprit:

«Excuse-moi, je suis bouleversé. Changeons de sujet, veux-tu? Parle-moi des Volkes. Tu es la personne la plus qualifiée du camp.»

«Je ne suis que le médecin de ce foutoir. Les seules informations que je possède sont celles que jai glanées de ci de là au cours de quelques expérimentations personnelles.» Jérémie sourit intérieurement du délicat euphémisme. Dinnombrables rumeurs couraient selon lesquelles les laboratoires de Skaar seraient plutôt des chambres de torture. En tout cas, il était certain que le nombre de prisonniers qui entraient dans la baraque frappée du cercle rouge était toujours supérieur à celui de ceux qui en sortaient. Skaar était, sans conteste, un monstre, mais couvert par les autorités impériales, il redevenait un simple exobiologiste qui contribuait par ses efforts appliqués, à la victoire de son camp. Vu sous un autre angle, il pouvait même devenir un héros si, par un heureux hasard, il parvenait à neutraliser la puissance des Volkes qui tenait en échec les forces de lEmpire. Dès son arrivée au camp dArvenhalt, Jérémie avait été fasciné par ce personnage en dehors du commun. Bien quil condamnât sans hésiter les agissements du Vénusien, il avait recherché sa compagnie. Il était persuadé quau fond de tout être, le bien subsistait. Rien nest irrémédiablement noir ou blanc. Le monde nest fait que de subtiles nuances de gris. Il avait loccasion inespérée de tester sa théorie et il ne lavait pas laissé échapper. Aucun cobaye naurait pu présenter des dehors aussi sombres.

«Que veux-tu savoir exactement? Sils ont une âme?» ricana Skaar.

«Non, non.»

«Si les chimpanzés ont une âme, alors on peut prétendre que les Volkes en ont également une.» Le médecin poursuivait sur sa lancée, sans tenir compte des dénégations de son interlocuteur. «Comme on na pas encore prouvé que les singes en ont une…»

«Arrête tes divagations, doc!» le coupa Jérémie. «Parle-moi plutôt de leurs pouvoirs.»

«Tu sais certainement où se situe leur puissance?» questionna Skaar. En tapotant la carapace de sa boîte crânienne, il répondait en même temps. «Sil navaient pas développé quelques facultés spéciales de leur cerveau, ils auraient été les jouets des forces dinvasion… à condition toutefois que leur race neût pas été auparavant exterminée par ces bandits de Sègres. En fait, il est généralement admis que, dans un certain rayon, la matière obéit aux impulsions de leur cerveau. Jai obtenu en laboratoire des résultats stupéfiants.» Le visage ravagé réussit à prendre un air gourmand. «La douleur peut leur faire exécuter des miracles. Si je te disais que certains de mes protégés ont réussi à émettre à partir de lhôpital!»

«Tu me fais marcher, vieux fou. Le plus ignare dentre nous sait parfaitement quà lintérieur de la triple enceinte électrique, toutes leurs facultés sont inopérantes.»

«Ce nest plus vrai depuis quinze ans. Crois-moi!» Skaar sétait rapproché de Jérémie et malgré la trame complexe déclats de voix, de chants et de rires, chuchotait: «Bien sûr, jai travaillé dur et il ma fallu les trépaner quelque peu.»

Voyant lexpression horrifiée de Jérémie, il sempressa dajouter:

«Naie crainte. Ils nont rien perdu de leurs qualités. Leurs gestes ont conservé leur précision et cette perfection divine que nous envions tous les deux.» Cétait bien le seul sujet qui rapprochait les deux individus et lunique facette blanche que Jérémie ait pu découvrir dans le prisme des points de vue du médecin maudit. «Je donnerais ma vie pour découvrir le secret de cette élégance suprême, mais sil me fallait la détruire pour en percer le mystère, jabandonnerais aussitôt.

«Pour une fois, je tapprouve. As-tu éliminé les sujets de tes expériences?» senquit le jeune homme.

«Tu me prends pour un demeuré mental! Ils sont la preuve indiscutable que je suis sur la bonne voie. Oh, ils sont en liberté. Ils arrivent à peine à soulever une feuille de papier à distance. Il ny a aucun danger. Dans moins de trois mois, je crois pouvoir, dun coup de bistouri, rendre nimporte lequel dentre eux aussi inoffensif quun chiot, sans quune once de leur magie gestuelle nait été altérée.» Le ton du vieil humanoïde senflammait et dans les brumes de lalcool, Jérémie devinait une file interminable de Volkes, enchaînés, qui savançaient sous la lame argentée du Vénusien et séloignaient, passifs comme des moutons, vers lhorizon où sombrait le soleil rouge. Là-bas, des légions de Sègres les attendaient pour les exterminer dans une forêt de lames ensanglantées. Ce fut en frémissant quil prit la parole:

«Se pourrait-il que lun dentre eux puisse implanter des images dans la tête dun Terrien?»

Le docteur éclata dun rire strident qui attira les regards écœurés de leurs voisins. Il avala une longue gorgée de bière et se mit à contempler, lœil narquois, les bulles de gaz qui luttaient sans difficultés contre la pesanteur. Puis, brusquement, il se pencha en travers de la table qui craqua sous son poids et saisit entre ses doigts rugueux le poignet de Jérémie quil serra avec une violence inattendue.

«Tu as rencontré Shaina!» rugit-il. «Tu croyais tromper le vieux Skaar. Cest elle qui ta montré ta femme. Avoue. La navette na pas atterri ici depuis trois semaines; tu maurais parlé de cette fameuse lettre plut tôt.»

«Lâche-moi. Tu me fais mal.» geignit Jérémie. «Cest vrai. Cest une Volke qui ma glissé les images dans le crâne; je ne connais pas son nom.» Le Vénusien desserra son étreinte, mais ne le lâcha pas.

«La chienne! je lui avais pourtant bien dit de ne pas faire étalage de son pouvoir.»

«Son fils était affamé.» Jérémie intervint timidement pour lexcuser. Puis il raconta lincident au docteur.

«Ce nest pas une raison valable.» grinça Skaar. «Elle est laboutissement de mon art. Cette sauvageonne est un prodige. Tu dis que vous étiez de part et dautre de la barrière dénergie! Cest fabuleux.»

«Peux-tu maffirmer que ce quelle ma fait visionner nétait pas le produit de nos imaginations mêlées?» intervint Jérémie.

«Tu peux me croire, gamin.» Skaar sétait radouci et Jérémie en profita pour retirer son poignet dun geste sec. «Elle ignore le mensonge et elle na fait que transmettre une scène qui sest déroulée à des années lumières de cette boule perdue. Jai réussi à lui faire traverser lespace et le temps. Mais à quel prix!» Il laissa la phrase mourir.

Jérémie ninsista pas. Il préférait ignorer la rançon que la malheureuse avait dû payer pour récupérer une partie de ses anciens pouvoirs.

«Si elle ta montré ta femme en train de revenir à la maison, cest bien quelle y est revenue» renchérit le Vénusien.

Les conversations qui fusaient autour du jeune soldat avaient muté en roulements de tambours fracassants et les mots semblaient rebondir avec des bruits sourds entre les parois de son crâne, comme si toute lénergie quil avait dépensée dans la soirée pour maintenir la bulle dintimité entre lui et le vieux toubib sétait tarie, brusquement. Skaar continuait de parler, mais il ne lentendait plus. Il avait enfermé son front brûlant dans sa paume et des larmes de joie ruisselaient dans le chaume de sa barbe naissante. Il avait encore à lesprit la cicatrice du menton de Patricia quil avait regardé se tordre en suivant les mouvements de ses lèvres qui lui juraient quelle ne refoutrait plus les pieds chez un paumé comme lui. Il navait pas bougé et navait rien dit tant quelle navait pas eu quitté la maison de verre. Dès quelle avait eu claqué la lourde porte, il avait bondi de son fauteuil et sétait précipité vers la paroi de verre fumé en hurlant son nom. Il avait suivi des yeux sa silhouette jusquau bas de lallée sans sarrêter de battre la vitre à coups de poings. Il avait espéré quelle se retournerait au moins une fois et quelle prendrait pitié de cet insecte coulé dans son bloc dambre. Et puis elle avait disparu sans quil ne se décidât à sortir du piège quil sétait dressé. Le soir même, après avoir vainement tenté de griller les souvenirs pastels que lui avait légués Patricia, à la flamme dun alcool et dun amour mercantiles, il avait inscrit son nom au bas dune page blanche sous un drapeau frappé de la couronne détoiles de lEmpire. Dès le lendemain, il avait été téléporté sur Roehn où il avait été affecté à la surveillance du camp dArvenhalt. Depuis lors, les remords avaient taraudé son cœur fragilisé et pas un instant, il navait cessé de se reprocher sa lâcheté, alors quil lui aurait suffi de tendre une main, dire un simple mot pour lancer un pont en travers du gouffre que sa fatuité avait creusé entre leurs territoires. Mais Patricia était revenue.

Lorsquil regagna ses quartiers en titubant, il sarrêta quelques minutes au centre de lesplanade des manœuvres. Les projecteurs de lenceinte plaquaient ses ombres multiples sur les rubans de brume qui naissaient de la terre gorgée deau que le froid pétrifiait lentement. Sur la ligne de lhorizon, les silhouettes immenses des marnards se découpaient avec précision sur laura irréelle que diffusaient les marais envahis par les larves phosphorescentes. Soudain, lun dentre eux prit son envol, forme noire sur fond iridescent. Jérémie crut distinguer un moine pressé qui courait à la surface des eaux, sa robe de bure battue par la bourrasque de la foi, tandis que ses frères, figés dans une expectative douloureuse, semblaient prier pour la réussite de son ascension. Quand loiseau gigantesque quitta le sol, et que les claquements de ses ailes de cuir se firent moins spasmodiques, Jérémie eut limpression que son cœur le suivait dans sa trajectoire épurée et il éclata en sanglots de bonheur comme sil avait gagné un de ses paris que les enfants se plaisent à imaginer pour croire encore un peu que le hasard nexiste pas. Après tout, Patricia était de retour et il avait tellement souhaité cet événement quil avait la conviction davoir forcé la main du destin.

Ce fut le froid venimeux qui le poussa à abréger ses déclarations de pierrot à la ribambelle de lunes qui voguaient, impavides, au-dessus de lui. Une fois dans sa chambre, il se sentit lesprit suffisamment clair pour aligner ses sentiments ravivés sur le papier. Quand il se jeta tout habillé sur sa couche, le plancher était jonché de boules blanches froissées, mais les premières lueurs du soleil rouge léchaient une enveloppe close sur laquelle était inscrite ladresse des parents de Patricia. Sur la table de travail, reposait également un cube dans lequel flottait un visage de femme. Sur son menton, une cicatrice en forme de fleur de lys.
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À lappel du matin, les sirènes mugirent, chassant les marnards des marais voisins. Lorsque Jérémie, yeux en berne, émergea de sa chambre, le camp était en ébullition. Les prisonniers étaient poussés sans ménagement vers les baraquements et les coups volaient sur leurs blouses bleues car ils ne connaissaient pas la hâte. Les Sègres sen donnaient à cœur joie, écrasant sous leurs matraques des années dobéissance craintive au peuple des montagnes. Jérémie dut intervenir plusieurs fois, au cours du trajet jusquà la place darmes, pour leur intimer plus de modération. Il nosa pas imaginer ce que deviendrait la planète, lorsque les forces impériales se retireraient. Léquilibre avait été définitivement rompu et les conséquences sur les relations entre les deux races seraient incalculables.

Une demi-heure plus tard, après un briefing, Jérémie senfonçait dans la zone marécageuse avec la seconde escouade, à la poursuite de la prisonnière qui avait disparu au cours de la nuit. Il était le seul, avec le maudit Skaar, à pouvoir expliquer les gouttes de sang vermillon que lon avait découvertes sur les pointes de quelques étoiles des fils sous tension. Il se doutait maintenant du prix exorbitant que la femme avait dû acquitter pour redevenir un peu ce quelle était avant le débarquement de lEmpire. Que représentaient cinq cents volts pour une créature dont les centres de douleur étaient excités en permanence? Lévasion faisait partie des miracles dont parlait le vieux salaud, la veille. Mais ce nétait certainement pas à ce genre dexploit quil sétait attendu. Sil avait tenu le Vénusien au bout de son arme, Jérémie naurait pas hésité à faire sauter son crâne de crapaud vérolé. Sa conviction était faite: certains êtres ne méritaient aucune pitié. Le mal était leur domaine, le néant devait être leur destination. Lhumanité avait parfois laissé trop de corde à ces Hitler en puissance. De quoi faire un nœud coulant suffisait amplement!

La marche savérait difficile sur le terrain gorgé deau. Jérémie enviait laisance des navettes qui les survolaient sans cesse. Les roseaux sauvages déchiraient les battle-dress avec une facilité dérisoire et la puanteur des herbes et du bois en décomposition agressait les narines. Parfois, les soldats piétinaient des poches de gaz camouflées sous la végétation luxuriante et des vapeurs acides attaquaient les cornées, troublant pour de longues minutes la vision. La volke ne semblait avoir laissé aucune trace à lexception du sang sur les barbelés et les chiens suivaient la troupe sans manifester une quelconque velléité de mener le train. Jérémie pensait avoir une idée sur la direction quavait choisie la fugitive mais il sétait tu. Il attendait loccasion propice pour vérifier son intuition.

Dès que le caporal eût dissous la colonne pour répartir ses hommes en éventail, Jérémie saisit sa chance, et senfonça à travers les marais. Il pourrait toujours prétendre quil sétait égaré. Malgré la boue qui, souvent, lui montait jusquà la cheville, il avait adopté un pas de course. Il lui fallut peu de temps pour se rendre compte que cette cadence était inadaptée au milieu: parfois un pied restait pris dans une motte plus gluante et il sétalait, parmi les pousses pourries; parfois il écrasait une vesse et le gaz lobligeait à sasseoir sur une souche spongieuse pour essuyer ses yeux larmoyants. En adoptant la cadence coulée des autochtones, il ressentit un plaisir diffus comme si une nouvelle pièce venait de trouver sa place dans le puzzle. Au bout de quelques mésaventures, il apprit à repérer les vesses qui gonflaient imperceptiblement la pellicule végétale et qui teintaient dun brun plus soutenu les racines des banians plongées comme des griffes dans la chair vive de la terre nourricière. Alors, lefficacité de ses gestes et leur précision sallièrent à leur lenteur toute relative pour le faire avancer dun bon pas. Le drapeau étoilé qui flottait à la verticale du camp lui servait de boussole. Il nallait pas tarder à se trouver dans lalignement de lesplanade des manœuvres où il avait lancé à la face des lunes ses vers damoureux transi, il y avait à peine quelques heures. Il revit, avec une précision diabolique, lenvol du marnard dont lombre sétait longuement surimposée sur les brouillards lumineux des marais. Cétait le maigre indice qui dirigeait ses pas. Les marnards nétaient pas des oiseaux nocturnes et il avait fallu une bonne raison pour que celui-ci prît son envol en pleine nuit: par exemple, une Volke en train de se frayer un chemin parmi les roseaux. Le manque de repos alourdissait anormalement ses jambes et il devait lutter sans cesse contre la somnolence que son allure, peu naturelle pour un terrien, induisait. Il aurait aimé se coucher dans le berceau moite de la terre humide pour oublier, oublier les deux cicatrices qui le reliaient à cet amour improbable, de lautre côté de lunivers. Mais le temps était accroché aux basques de la prisonnière et il fuyait lui aussi. Ce nétait pas le moment de flancher car une occasion de rembourser sa dette lui était offerte: les camarades avaient lordre de tirer à vue et il désirait lui éviter une mort impersonnelle. Elle était dangereuse, maintenant que ses pouvoirs, amplifiés par lopération de Skaar, nétaient plus étouffés par le triple réseau. Cela, il lignorait moins que les autres et pourtant, il était naïvement persuadé quelle le reconnaîtrait et lépargnerait; alors, ses jambes fonctionnaient comme des pistons souples glissant au ralenti dans leur gaine de boue. Sa course était superbe mais inutile. Il le comprit bientôt, lorsquà quelques mètres au-dessus de sa tête, une navette passa en sifflant, accompagnée du grondement de ses réacteurs. La voix des armes automatiques qui lui fit écho ne le surprit guère mais il poursuivit son mouvement dautomate, comme si sa vie en dépendait. Les armes se remirent à bégayer, peu après et le silence retomba, frappé par les balles.

Le jeune soldat, au bord de lépuisement, titubait lorsquil perçut derrière un bouquet dajoncs tranchants comme des rasoirs, un gémissement aigu. Il infléchit sa course et traversa la végétation sans sentir les lames qui entaillaient la chair de ses mollets. Couché sur le ventre, lenfant pleurait et la fente de sa bouche était pleine de terre. Il avait du sang sur lépaule, mais ce nétait pas le sien. Jérémie lui essuya le visage et le prit contre sa poitrine, en lui murmurant des mots doux, sans suite. Les formes étranges de son corps de petit Volke le dérangèrent tout dabord, puis il adapta la disposition de ses bras à cette nouvelle morphologie, et ny pensa plus. Sans trop savoir ce quil faisait, il reprit sa marche vers lavant, vers lagitation qui naissait derrière les rideaux étagés des banians.

À quelques mètres de là, il découvrit la mère. Il nétait pas le premier et son corps était déjà allongé sur une civière, entourée dun champ de forces et gardée par trois soldats. Le drap brun qui la recouvrait jusquau cou était taché de vermillon, cette couleur inusitée que Jérémie avait énormément de mal à associer au fluide organique qui séchappait des blessures. Lenfant sagita violemment contre le torse de Jérémie et ce dernier dut plaquer la petite tête contre le tissu rêche de son treillis pour calmer ses tremblements nerveux. Mais dès quil relâcha sa pression sur le long cou, les yeux rouges du gosse se cadenassèrent à ceux de sa mère.

Les soldats, attendant la navette pour ramener la blessée à lhôpital du camp, leur tournaient ostensiblement le dos et grillaient nerveusement cigarette sur cigarette. Chaque mégot qui tombait en grésillant à la surface des eaux stagnantes semblait allumer de nouveaux remords au fond de leur bouche. Le silence qui pesait sur la scène différait profondément de celui qui avait ponctué la battue, mais il nen était pas moins angoissant.

«Deresh!»

La voix était faible, mais Jérémie nen sursauta pas moins. Les trois autres sétaient également retournés et leurs gestes cassés trahissaient leur nervosité. La surprise avait été dautant plus grande que ni le corps ni les yeux navaient bougé. Instantanément, Jérémie sut que cétait à lui que la Volke sadressait.

«Cest pour moi, les gars.» Il avait chuchoté, mais les soldats avaient compris et sétaient éloignés de quelques pas. Leur gêne était tangible.

«Approche.» Il sapprocha. Elle semblait ne pas le voir. «Veux-tu dautres images, Deresh?» Jérémie était maintenant certain quelle lavait reconnu. Derrière le champ de forces portatif, la cicatrice puisait, énorme et obscène, comme avait puisé une autre cicatrice, minuscule et charmante, sur un menton, quelques siècles lumière plus tôt et plus loin.

«Ne te fatigue pas, Shaina. On va venir. Tu seras sauvée.»

«Dois-je renvoyer la femme qui pleure vers le néant? De toute manière, la douleur est ma sœur et nous irons ensemble vers la rédemption. Fais-moi un cadeau et je parlerai à ton cœur.» La voix sétait faite insistante, malgré sa fragilité. À la limite de la rupture. Jérémie fouilla ses poches, désorienté par cette notion sacrée de léchange qui savérait, en ces circonstances, déplacée. Elles étaient désespérément vides. Alors, avec des gestes de montagnard, il prit lenfant sous les aisselles et linséra dans le champ de forces. Pour le déposer, il choisit la surface du drap la moins souillée, près du bras droit de la blessée. Lenfant ronronna daise et se pelotonna contre le ventre de sa mère.

«Merci… Tu peux fermer les yeux. Les images sont assez puissantes pour voler vers toi.» Et Jérémie fut épinglé par une écharde du passé…


*


La pluie et la maison de verre étaient encore au rendez-vous. Sous le vestibule, une valise de plexiglass et une forme verte repliée sur elle-même. En fond sonore, des sanglots brefs et limpides entrecoupés de bruits de pas précipités, faisant gicler leau des flaques grises. Un homme grand, à lallure distinguée, des ailes blanches au coin des tempes, entra précipitamment dans le champ de vision.

«Ce nest rien, Patricia. Cest inutile de te mettre dans de tels états. Je tavais dit de me laisser faire.» Il avait passé son bras autour du cou ployé de la jeune fille et sa voix était douce et chaude. Cétait comme si la pluie sétait éloignée et quun rayon de soleil sétait niché sur les deux personnages. Patricia dut être sensible à ce changement datmosphère car elle releva lentement la tête pour dire:

«Tu as raison. Je suis stupide. Appelle-le.»

«Tu es sûre que ça va?» insista-t-il.

«Mais oui, mais oui. Allez, parle-lui; je dois en finir.» Elle se relevait lentement, telle une convalescente.

Lhomme sapprocha du parlophone et énonça clairement et dune voix forte:

«Monsieur Blum, je suis Norbert Ellaüs, lavoué de Madame Blum. Je vous demande de nous ouvrir. Madame désirerait retirer un certain nombre de ses affaires personnelles. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir faire preuve de correction.» La vision sembla vaciller, comme si la pluie avait soudain frappé lobjectif de la caméra. Puis tout se stabilisa à nouveau.

«Cela ne sert à rien de vous opposer de manière aussi infantile. Nous reviendrons.» Lhomme se tourna vers la jeune fille qui se tenait maintenant droite et sévère, devant le verre. On aurait dit que ses yeux perçaient le secret de la polarisation. «Il est peut-être absent. Tu as lair pâle. Rentrons.» Elle acquiesça dun battement de cils et ils tournèrent le dos à la bulle de verre, silencieuse et déserte. Lhumidité était revenue en force et leau qui dégoulinait des cieux se faisait plaisir, lavant et relavant lallée et le verre comme pour les dépouiller de tous les sentiments qui avaient pu y rester malencontreusement accrochés.


*


Les deux têtes sétaient détournées de lui et fixaient obstinément le tronc piqué du banian. Deux mains le regardaient. Des griffes de la plus grande, sécoulaient les restes dune larve déchiquetée. Dans lautre, minuscule et fragile, on devinait un éclat dargent, semblable à ceux qui volaient les bougies sur les étoiles des Noëls dantan, que lon recouvrait de papier daluminium.

La gorge serrée, Jérémie senfonça dans lombre poisseuse des marécages. Pour Shaina et les siens, il ne serait jamais quun Deresh dont le cœur a fait naufrage.



TAUPE

PIERRE GIULIANI

(1984)


Théoricien de la SF, Pierre Giuliani a publié de nombreux articles, seul ou avec Dominique Douay (Univers n°12, Europe n°580/581, Fiction n°258, Change n°40). Cela lui a valu de solides inimitiés et na sans doute pas facilité ses relations avec les «hommes de pouvoir» de la SF française…

Son premier roman, Séquences pour le chaos (Lattès), était intéressant malgré quelques maladresses. Le second, Les frontières dOulan-Bator (Calmann-Lévy, «Dimension SF»), était tout simplement remarquable; il doit dailleurs être prochainement publié par un important éditeur de SF de R.F.A.

Sa première nouvelle publiée professionnellement, Les hautes plaines (Fiction n°301), a obtenu en 1980 le Grand Prix de la SF française: excusez du peu! Il sagissait déjà dun texte difficile et ambitieux, peu propice aux enthousiasmes des amateurs inconditionnels deffets spéciaux.

La croisière de lidiot, parodie subtile et désopilante de 2001, odyssée de lespace, a eu les honneurs du n°1 dOrbites et La frontière fictionnelle était au sommaire de la première livraison de lanthologie franco-québécoise Espaces Imaginaires: les réactions furent enthousiastes… ou violemment hostiles! Son plus récent texte, Bradbury sens dessus dessous (Fiction n°343) a dû surprendre plus dun lecteur; il sagit en effet de la «relecture» critique dun texte de lauteur américain paru dans Fiction n°225: Léternel bébé.

Taupe donne un nouvel aperçu de loriginalité de Giuliani.




Taupe était grasse, elle était blanchâtre avec des rides virant au gris. Elle navait de mince que les lèvres et sa bouche était dure. La réverbération du soleil sur le sable lui blessait les yeux. Elle les protégeait derrière une énorme paire de lunettes noires. Taupe conduisait le buggy dune main ferme.

Attica, une jeune femme longue et brune, légère et coriace. Homicide. Trente ans. Sing-Sing, un petit Chinois de Frisco, ratatiné. Escroqueries, recel, deal. Relégation. Alcatraz, un chicano sec et noueux, noir de poil, dœil et de peau. Attaques à main armée. Meurtre. Cellule des condamnés à mort. Ils avaient de bonnes jambes. Ils couraient derrière le buggy et sa carriole. Trois pelles, trois pioches, deux scies à métaux, une perceuse à main, un treuil, des câbles, une grande boîte à outils.

Taupe possédait un automatique et de nombreuses munitions. Attica, Sing-Sing et Alcatraz ne savaient pas quelle avait aussi une winchester. La winchester avait appartenu à lun des gardiens du pénitencier. Les matons sétaient enfuis dès le premier jour. Taupe avait eu la peau, larme et la Dodge du dernier. Il y avait bien longtemps de cela. Taupe avait un don infaillible pour reconnaître les prisonniers en rupture de ban. Dabord elle avait recruté Attica qui errait sur le sable, le meurtre de son mari collé à ses semelles comme un vieux chewing-gum. Puis, coup sur coup, Sing-Sing et Alcatraz. La Dodge nétait guère pratique. Elle avait tué le propriétaire dun buggy qui essayait de gagner lExtérieur. Les années qui suivirent, Taupe avait tenu une place non négligeable dans léconomie de contrebande. Et, aujourdhui, elle était encore le meilleur défouisseur du Désert.

Taupe vibrait comme un aimant. Elle sentait la présence du métal sous ses pieds même si plusieurs mètres de sable la séparaient des voitures. Elle arrêtait alors le buggy et criait:

«Creusez!»

Elle se demandait pourquoi les trois autres lui obéissaient. Lautomatique… il naurait pas été difficile de lattaquer par surprise maintenant quelle ne pouvait plus bouger. Mais sans elle, comment renifler le métal?

«Creusez!»

Ils se munissaient alors des pelles et, lentement, senfonçaient vers le véhicule source de richesses. Taupe était devenue si obèse quelle faisait corps avec le buggy. Impossible de sextraire de lengin sans de tels efforts que cela nen valait pas la peine. Et comment aurait-elle pu continuer à cacher la carabine? Un jeu de rétroviseurs la tenait informée de ce qui se passait derrière elle et sur les côtés du buggy. Elle était un peu parano.

«Creusez!»

Lorsque la carriole était pleine, Taupe prenait la direction du train. Le bric-à-brac serait déposé le long de la voie avec sa marque. La contrevaleur en monnaie serait créditée à son compte de Check Point Charlie. Certains objets pouvaient être négociés à dautres défouisseurs contre de la viande séchée, du tabac, de leau ou de lalcool, des médicaments ou une drogue quelconque.

La ligne du train des défouisseurs couvrait trois cent cinquante kilomètres et conduisait directement à Check Point Charlie. Le bruit courait dans le Désert que les défouisseurs qui avaient essayé de rejoindre Check Point Charlie par leurs propres moyens sétaient exposés aux pires mésaventures. Le Désert était riche en fantômes et en damnés.


*


Taupe maintenait une allure moyenne de vingt kilomètres à lheure. Les trois autres pouvaient suivre sans trop defforts. Daprès lancienne carte ils croiseraient bientôt une route dune certaine importance. Bien le diable que… Lodeur du métal. Quelques effluves, la direction était bonne. Taupe accéléra un peu, obligeant les autres à courir. Le métal frappa de plein fouet. Avec une telle intensité quil devait y avoir plusieurs voitures pare-chocs contre pare-chocs. Ou un autocar! Une légère dépression fit apparaître le haut dun poteau électrique rongé par le temps. Lamas de métal était si impressionnant quil devait sagir dun véritable charnier automobile, peut-être dune station-service.

«Détache la carriole,» ordonna-t-elle à Alcatraz.

Taupe conduisit le buggy en cercles concentriques de plus en plus resserrés et, dun coup, sarrêta, les narines palpitantes.

«Creusez!»


*


De chaque côté de lexcavation sélevaient les murailles de sable doré rejeté par les pelles. Taupe contenait mal son impatience.

«Nous y sommes,» hurla Attica, bien plus tard.

Taupe était à la torture, intoxiquée, une overdose, comme si son nez avait été collé contre un bloc dacier. Drôle de don. Cest lui qui lavait conduite au pénitencier: les précieux dollars dargent. Les choses étaient allées trop vite et trop loin. Il avait fallu liquider les deux vieux. Et un des flics. Ce souvenir nétait pas venu par hasard. Lodeur de largent et, à côté, celle plus subtile de lor qui picotait comme un acide. Lor! La récompense de tant dannées de défouissage. De lor et de largent… Livresse de Taupe tomba dun coup. Les trois autres allaient devenir fous eux aussi. Millimètre après millimètre, elle dégagea la crosse de la winchester.

En bas le sable était si compact quil fallut lattaquer à la pioche. Le pic de linstrument résonna contre le toit du véhicule. Taupe avait la carabine bien en main. Un moment lodeur du cuivre vint flotter devant ses narines, un léger fourmillement du goût semblable à celui provoqué par le vinaigre. Beaucoup moins agréable que la lourde caresse de largent ou les volatiles arabesques de lor.

«Ce nest pas de la tôle,» constata Sing-Sing avec dépit, «la pioche ne lentame pas.»

Un fourgon blindé. Un fourgon de transport de fonds. De beaux lingots bien alignés, bien empilés. Des convoyeurs qui avaient sans doute essayé de filer avec leur trésor. Taupe laissa retomber sa fièvre. Il serait impossible dattaquer le fourgon autrement que par en dessous, il faudrait des jours et des jours. Très long, trop long, le temps est le meilleur engrais des idées de trahison. Ensuite, il y avait beaucoup à parier que le ou les convoyeurs fussent armés. Cela voulait dire quAttica, Sing-Sing et Alcatraz le seraient aussi dès que le fourgon aurait été forcé. Taupe navait pas tué depuis très longtemps. Elle conservait toutes ses chances dêtre la meilleure grâce à la winchester.

Sing-Sing sénervait. Plusieurs fois encore la pioche retomba sur le toit du fourgon. La figure soucieuse dAlcatraz émergea hors du trou.

«Cest blindé, on dirait…»

«Remontez tous les trois,» dit Taupe en dissimulant la winchester. Si le mot blindé néveillait en eux aucune idée cétait à désespérer de la nature humaine.

«Écoutez, garçons,» elle disait toujours garçons comme si Attica neût pas de sexe, «je crois savoir de quoi il sagit.» Elle le leur dit mais laissa seulement entrevoir que le butin serait plus intéressant que dhabitude. Les stimuler un peu. «Si nous avions des explosifs, nous pourrions régler la question rapidement,» poursuivit-elle en lançant un regard haineux à Alcatraz qui avait utilisé les derniers bâtons de dynamite dans une chasse épique au coyote. «Il faut dégager complètement le fourgon et lattaquer par dessous. Cest la seule solution.»


*


Trois jours et demi. Pratiquement sans prendre de repos. Quelques heures de sommeil chaque nuit, à partir du moment où il faisait trop sombre jusquau moment où il faisait presque clair. Ils avaient dégagé un vaste entonnoir de plusieurs dizaines de mètres de circonférence. Au fond du trou le fourgon blindé ressemblait à un gros scarabée mort. Encore quelques heures de travail et Sing-Sing, le plus mince du groupe, pourrait se glisser sous le véhicule.

Taupe savait maintenant de manière précise ce quelle ferait. Elle aurait vraisemblablement à sacrifier la vie de lun de ses trois compagnons. Elle sen moquait. Moralement. Sur le plan pratique, la paire de bras disparue pouvait se révéler nécessaire. Taupe avait songé à un second problème. Pas question de laisser le butin en dépôt le long de la voie ferrée. Ni même de le confier au personnel du train. Une seule solution: gagner directement Check Point Charlie, par ses propres moyens et en évitant déveiller la moindre curiosité. Taupe se demanda à quoi pouvait bien ressembler maintenant la ville frontière. Plus dun an quelle ny avait pas mis les pieds. Une fois là-bas, il y aurait dautres problèmes, dautres difficultés pour négocier le métal au meilleur prix. Pire que des difficultés, peut-être même, la suppression pure et simple du vendeur…

Une seconde Taupe caressa lidée de passer avec le métal à lExtérieur. Mais que pourraient pour elle lor et largent? Que pourraient-ils contre son obésité et ses yeux malades. Pas grand-chose. Non, son avenir, quil fût riche ou pauvre, puissant ou obscur, demeurait de ce côté-ci de la frontière. Un arrangement avec Carlton Smith Geronimo, le maître de Check Point Charlie, lui permettrait peut-être de conquérir son propre fief. Pouvait-elle imaginer liquider Carlton Smith et faire main basse sur la ville… Limaginer, pas encore…

…Si! Bien sûr! Dorénavant cest ce à quoi elle sappliquerait, ce vers quoi elle tendrait: évincer Carlton Smith Geronimo et prendre sa place. Embaucher des alliés et débaucher ceux de Carlton. Tout était possible…

Attica vint chercher la caisse à outils dans la minuscule malle avant du buggy. Ses yeux brillaient dune convoitise insensée. Beaucoup plus que la simple couleur de lespoir. Lexaltation de Taupe tomba aussitôt comme par leffet dun charme rompu. Attica aussi comptait sur le métal pour inaugurer une nouvelle vie. Elle le méritait, fine et belle comme elle était encore malgré les rigueurs et les privations du désert. Mais il faudra quelle se dépêche, songea Taupe cyniquement. Sa beauté gaspillée…

«Je descends les outils à Sing-Sing,» dit Attica dune voix que lor faisait trembler, «il peut se glisser dessous maintenant.»

«Videz le réservoir aussi. Nous aurons besoin de toute lessence pour rallier Check Point Charlie. Pas question de montrer lor aux gars du train. Nous le négocierons nous-mêmes avec Geronimo.»

«Bien sûr. Je ny avais pas songé,» murmura Attica.

«Trop occupée à penser à lExtérieur,» ricana Taupe.

Pendant trois heures Taupe suivit à loreille les efforts de ses compagnons pour enlever les plaques dacier qui constituaient le fond du caisson blindé. Quelques cris de douleur alternaient avec des exclamations denthousiasme. Les coups cessèrent. Un silence aussi sec que le désert.

«Voilà!» Le silence encore. Puis, Attica, «Mon Dieu», Sing-Sing, «Incroyable», Alcatraz, «tout ça».

Nous y sommes, se dit Taupe. Elle conduisit le buggy hors de portée dun revolver ou dun automatique, sarrêta à la limite de portée de la winchester. Le premier qui passerait la tête hors de lentonnoir serait sacrifié. Taupe souhaita que ce ne soit pas Attica.

Attica passa la tête hors de lexcavation. Instinctivement elle replongea lorsquelle constata que le buggy avait disparu. Taupe navait même pas eu le temps de viser. Mais elle savait quelle réussirait.

La voix dAlcatraz séleva, ferme mais étonnée.

«Taupe! Taupe!» criait le Chicano à tue-tête, «Taupe! tu mentends?»

Pas de réponse.

«Oui tu mentends! Les deux gardes étaient armés. Nous avons deux revolvers. Tu en as un. Nous sommes trois. Tu es seule. Il y a ici des tonnes dor… et je ne parle pas des lingots dargent… Tu mentends?»

«Vous avez deux revolver? Très bien! Jai le mien. Le malheur, pour vous, cest que vous êtes dans le trou. Pas facile de faire feu, hein? Nous sommes donc à peu près à égalité… Le métal est à moi. Cest moi qui lai trouvé. Nessayez pas de me doubler. Et dailleurs êtes-vous bien sûrs que ces revolvers fonctionnent encore?»

Une détonation, comme un coup de semonce, vint démontrer que lune des armes, au moins, marchait parfaitement. Seulement la main dAlcatraz sétait montrée. Il avait tiré au jugé. La balle fit naître un petit geyser de sable à moins de quinze mètres devant le buggy et bien sur sa gauche.

«Nous ne voulons rien de plus que notre part,» reprit Alcatraz qui semblait diriger les opérations, «pour une fois tu nauras que la tienne. Pas plus du quart!»

Pas plus du quart? Cétait grotesque. Taupe raffermit sa prise sur la crosse de la carabine. Pas plus du quart. Vraiment nimporte quoi. Son doigt se logea dans la gâchette. Pas plus du quart. On allait bien voir.

«Tu tes mise à bonne distance,» poursuivit Alcatraz, inspirateur probable de la mutinerie. Sa voix était un peu forcée. «Tu te doutais que les convoyeurs étaient armés. Mais tu ne peux pas nous atteindre non plus et tu ne peux nous liquider tous les trois: il faudra bien que quelquun remonte lor!»

La tête dAlcatraz parut. Il reçut une balle entre les deux yeux. Maintenant Taupe pouvait dicter ses conditions.


*


Une mince ligne noire barrait lhorizon comme sil avait fallu souligner la jonction du bleu, le ciel, et du jaune, le sable, ou au contraire les séparer.

Le train des défouisseurs.

«Taupe! Taupe!» cria Sing-Sing avec sa voix daccordéon déchiré, «le train est en vue. Tout droit.»

Taupe jeta un coup dœil à sa carte. Cela ne correspondait pas tellement. Carte ou boussole aurait besoin dune sacrée révision.

«Le train? Tu aperçois le train?»

«Pas le train. La voie.»

«Bon. Mais le train?»

Attica et Sing-Sing, mètre après mètre, fouillèrent lhorizon dun bout à lautre de leur champ visuel. Souvent la ligne noire disparaissait derrière une dune. Mais a priori:

«Non. Le train nest pas là. La voie est longue…»

«Et des amoncellements? On en voit?»

Parfois, le long de la ligne, des monticules sombres qui pouvaient ne pas être plus élevés que des chiures de mouche semblaient posés çà et là.

«Il y en a. On dirait…»

«Alors, allons-y,» décréta Taupe et elle passa une vitesse, arrachant le buggy au sable.

Voie et monticules mirent une éternité à se rapprocher.

Et, lorsquils furent tout près, Taupe et les deux autres ne furent pas convaincus davoir atteint leur but car, par une étrange accumulation de sensations, le silence, limmobilité de lair et du ciel, la pesanteur du sable, laspect des rails, il semblait bien que la voie était inutilisée depuis longtemps, désaffectée. Quant aux amas dobjets hétéroclites surmontés de leurs fanions, ils paraissaient voués tôt ou tard à la gangrène du temps et du sable.

Quelque chose dindéfinissable indiquait quaucun train nétait passé sur la ligne depuis très longtemps. Les rails étaient recouverts de sable en maints endroits alors quaucune tempête navait eu lieu depuis des mois et des mois. Des herbes folles pouvant atteindre plusieurs dizaines de centimètres de haut poussaient entre les traverses. Tranquillement. Le silence lui-même avait une inquiétante sonorité, comme sil sétait assoupi, replié sans crainte aucune dêtre bouleversé dans son sommeil, déchiré par la fureur des pistons, bousculé par le rugissement de la machine, anéanti par la trompe.

Il en allait de même des pyramides dobjets. Fatiguées dattendre, le sable commençait à leur faire un linceul doré. Taupe conduisit le buggy si près des rails quen se baissant elle put poser la main sur lun deux. Lodeur du métal était forte mais froide. Une odeur de morgue. Métal éteint, abandonné, vacant. Tout indiquait, et lintuition du trio le confirmait, que la ligne était fermée, que le train des défouisseurs appartenait désormais au passé du désert. Par quel mystère linformation nétait-elle jamais parvenue jusquà Taupe? Et que faisaient les autres défouisseurs pour y remédier?

Attica, comme négligent laspect inquiétant de leur situation, sapprocha du monticule dobjets qui se dressait non loin du buggy. Le sommet de la pyramide était couronné par une vilaine valise de carton bouilli de laquelle séchappait un flot de tissus aux couleurs bigarrées. La jeune femme y plongea les mains et les bras, jusquaux épaules, jouant avec les plis, les couleurs, les touchers divers des vêtements. Finalement, elle tira à elle une longue traîne de voile rouge quelle déploya. La robe était en bon état. Attica la contempla avec envie, faisant jouer le poids et les plis du tissu dans ses paumes, plaquant contre son corps la souplesse du vêtement. Sans hésiter elle se déshabilla. Taupe caressa de ses yeux fatigués le dos, les reins, les fesses brunes et rondes, la taille mince, les cuisses parfaites. Malgré la crasse, le corps dAttica conservait intacte sa puissance de séduction. Là était le secret le plus secret de Taupe.

Sing-Sing ne manifestait aucune émotion particulière. Depuis la mort dAlcatraz, il possédait Attica pour lui seul. La tache rouge sanima. Attica esquissa un pas de danse. La robe rouge. Les temps anciens. LExtérieur. La robe rouge venait de signer larrêt de mort de Sing-Sing. Il devait disparaître et son corps devait pourrir sur le sable et sous le soleil comme celui dAlcatraz, emporté bribe par bribe par les coyotes. Il devait disparaître et pourrir avant Check Point Charlie car là-bas il y aurait trop à faire.

Sans même en avoir conscience Attica venait de fouler aux pieds lun des tabous les plus rigides de la société des défouisseurs. Elle sétait emparée dun objet protégé par une marque. Ni Taupe, ni Sing-Sing navaient réagi. Ce nétait pas la possession de lor et de largent qui permettait cette audace mais la conviction quil ny avait plus de train et quil ny en aurait jamais plus. Le monde des défouisseurs partait en lambeaux. Leur monde sécroulait, ses règles à la dérive, ses codes annulés.

Taupe ordonna à Sing-Sing de faire le plein dessence. Attica sessayait à quelques pointes et timides entrechats, debout sur un rail, faisant danser la robe rouge. Elle fredonnait des refrains susceptibles de guider ses pas ou simplement de lui tenir compagnie en ce moment dallégresse. Elle les mariait sur une mélodie qui nappartenait à aucun dentre eux. Im singing in the rain, in Dublin fair city where girls are so pretty, good morning  good morning its good to speak the night through, forget your trouble come on get happy…

«À qui était-ce?» demanda Taupe, en désignant la robe.

Sing-Sing brandit un fanion. «Cest la marque de lAigle Chauve,» répondit-il en ricanant stupidement.

«LAigle Chauve…» Taupe cracha.

«Javais presque le même,» poursuivit Sing-Sing en soulevant un tricycle qui avait connu des jours meilleurs, «il y a si longtemps… Avant tout ça…»

Il soupira et, penché au-dessus du jouet quil avait reposé, caressa le guidon. Son pouce fit tinter la sonnette.

Attica sursauta comme au rappel dun souvenir funeste. Ses refrains moururent. Son visage se ferma. Ses pieds simmobilisèrent.

«Sing-Sing,» dit Taupe, «nous allons nous diriger vers Check Point Charlie maintenant… Mais toi tu restes là!»

Le Chinois comprit et hurla. Alors que ses jambes le poussaient à fuir, il fit face. Vivement il saisit le tricycle pour le jeter à la tête de Taupe. Celle-ci fut plus prompte. Sing-Sing seffondra sur le tricycle.

Driiiiing.

Attica hurla.

«Allons!» cria Taupe, «cest bien de cette façon que les choses devaient finir non?»


*


Taupe estimait que le fief de Carlton Smith Geronimo ne serait pas atteint avant une semaine. Ni leau ni la viande séchée ne feraient vraiment défaut. Les plus grands risques viendraient dailleurs. Depuis la désaffection du train, la plupart des défouisseurs devaient se rendre par leurs propres moyens à Check Point Charlie, aussi était-il probable que plus Taupe sen rapprocherait plus elle courait le risque de rencontrer dautres défouisseurs. Tous nétaient pas si bien équipés et le buggy pouvait susciter dâpres convoitises. Sans parler de lor… Attica aussi était un butin non négligeable. Taupe se reprocha la liquidation prématurée de Sing-Sing…

Une silhouette que la chaleur faisait trembler savançait à la rencontre du buggy en remontant la voie ferrée. Taupe immobilisa son engin et attendit que linconnu arrive à sa hauteur. Il était seul mais les dunes toutes proches autorisaient toutes les fourberies. Lorsquil ne fut plus quà une dizaine de mètres, létranger, grand et maigre, vêtu de noir, le visage masqué par lombre dun grand chapeau noir, sarrêta. Il portait une large besace en bandoulière et tenait un bâton épais et noueux.

«Que veux-tu?» cria Taupe.

«Rien. Passer.»

«Hé bien… Quattends-tu?» Taupe sassura que les lingots étaient bien cachés sous la bâche.

«Je ne peux pas…» Létranger leva les bras. Il navait plus de mains. Son visage se découvrit un peu, rongé, brûlé, comme bouffé par une vermine tenace.

«Un irradié,» gémit Attica. Taupe sentit un frisson de dégoût lui racler la graisse du dos.

«Fais un détour!» ordonna-t-elle dune voix haineuse.

«Non! Tu sais que cest à toi de técarter! Jai mes privilèges, une route droite de la vie à la mort.»

«Le buggy est usé, je ne peux manœuvrer…»

«Alors descends!»

«Je suis malade… Fais ce détour et tu auras un peu deau.»

«Je possède toute leau dont jai besoin.»

«Un peu de viande.»

«Jai ce quil me faut.»

«De largent.»

«Combien?»

«Cinq dollars de lExtérieur.»

«Daccord…»

«À combien de kilomètres sommes-nous de Check Point Charlie?»

«De… Quoi?»

«Sommes-nous loin de Check Point Charlie?»

«Je ne sais pas de quoi tu parles. Ici nous ne sommes ni près ni loin de quoi que ce soit.»

Cétait un fou! Les radiations ne rongeaient pas uniquement les chairs.

«Où se trouve Carlton Smith Geronimo?»

«Je ne sais toujours pas de quoi tu parles. Ici cest le désert, tu es bien une défouisseuse… De quoi parles-tu?»

«Tu nas jamais entendu parler de Check Point Charlie? Tu ny es jamais allé? Tu ne connais pas Carlton Smith?» hurla Attica à son tour, énervée, inquiète.

Lirradié restait silencieux. La gangrène de son visage ne laissait rien paraître de ses pensées.

«Non,» finit-il par dire, «jamais entendu parler de telles choses. Si… à Berlin, il y a si longtemps. Jétais soldat alors.»

«Nous nen tirerons rien. Donne-lui largent.»

«Donner? Un irradié…» protesta Attica.

«Vas-y, te dis-je.»

«Non!»

Taupe se ravisa. Fatiguée et soucieuse de se ménager les bonnes grâces de la jeune femme au corps mince et brun, aux seins lourds et à la taille fine.

«Lance-le alors.»

Lirradié mit longtemps avant de retrouver la pièce dans le sable et de la récupérer à laide de ses mains corrompues. Il se redressa enfin, restant immobile.

«Alors?» cria Taupe qui craignait de comprendre.

«Jen veux une deuxième.»

Taupe fit leffort de dévisager lirradié. Elle ne trouva pas les yeux. Un foutu imbécile qui voulait dicter sa loi alors quil nen était pas capable.

«Tire-toi!»

«Il ny a que le désert ici. À chacune des extrémités de la voie et à linfini. Que le désert. Vous allez pourrir vous aussi, toutes les deux.»

«Salaud!» beugla Taupe. Elle labattit. Le corps de lirradié bascula entre les rails. Le cadavre dun oiseau mort depuis plusieurs jours glissa hors de sa besace.


*


«Attica!»

Cétait son rôle de préparer le café.

«Attica!»

Elle avait le sommeil lourd.

«ATTICA!»

Mais répondait toujours au second appel… Taupe, les yeux déjà malades de soleil et de lumière, fit le tour des rétroviseurs. Un morceau de bâche avait disparu. Quelques lingots aussi probablement… La trahison dAttica, sa fuite, Taupe nen revenait pas. Aurait-elle pu penser que Taupe ne voulait pas partager? Elle naurait pas dû tuer Sing-Sing aussi vite. Attica avait pris peur. Et lirradié, la sanction de ce minable chantage était disproportionnée. Mais le Désert ne connaissait plus aucune norme. Taupe mit très longtemps à réagir, son accablement lui coûta plusieurs heures.

Suivre la voie ferrée lexposait au danger mais pouvait aussi lui permettre de rattraper Attica qui se dirigeait certainement vers Check Point Charlie. Taupe balança quelques instants et choisit deffectuer une boucle à travers les dunes, sans jamais trop séloigner des rails.

Lintolérable brasier du soleil fondait tout dans la même confusion. Les souvenirs dAttica et de Check Point Charlie appartenaient déjà au même passé. Le temps navait plus aucune réalité, pas plus quune poignée de sable filant entre les doigts. Entre sable et soleil le temps sétait dissout.

Persuadée de nêtre plus quà deux ou trois dizaines de kilomètres de Check Point Charlie, Taupe se laissait submerger par ses rêves de fortune et sa toute nouvelle fringale de puissance. Régner sur une ville et non plus sur un brelan de bagnards! La fièvre de lor… Une fièvre, oui. Et une sacrée fièvre. Ce nétait pas un cliché pour moraliste paresseux ou aventurier naïf. Cétait un cancer de milliardaire, total, indestructible, qui transformait lardeur du soleil en coloris du chatoiement dor fin.

Taupe redoubla de vigilance. Tous les sens en alerte, toutes ses armes à portée de main. Elle essaya de séveiller aux mille petits indices qui logiquement devaient témoigner de la présence proche dune agglomération. Mais il ny avait encore rien. Un espace aux dunes nombreuses et serrées les unes contre les autres obligea Taupe à se perdre en méandres. Au terme de ce slalom et alors que souvrait devant le buggy une vaste surface plane qui fonçait jusquà lhorizon, Taupe se rendit compte quelle sétait considérablement rapprochée de la voie ferrée. Loin devant, tout droit, se dressaient deux masses sombres de forme pyramidale, de part et dautre de la fuite des rails.

Check Point Charlie!

Les deux pyramides se rapprochaient très lentement, grandissant de manière imperceptible. Taupe fut si étonnée de ne pas apercevoir dautres défouisseurs que le soulagement quelle en ressentait quant à la sécurité des lingots ne pouvait résister à une sourde angoisse. Il devait y avoir dautres véhicules, le désert aurait dû connaître une certaine animation. Il ny avait pas même un coyote. Il ny avait rien. Rien. Taupe glissa sans retenue de langoisse à la panique. Ce ne pouvait pas être autre chose que Check Point Charlie! Mais quétait donc ce Check Point Charlie là?

Les deux pyramides grandissaient un peu plus vite. À mi-chemin entre les deux masses sombres apparut une gigantesque potence qui les dominait de très haut. Encore quelques tours de roue et Taupe se rendit compte quil sagissait de la grue la plus fantastique quelle eut jamais vue. Au pied de la grue, minuscule, écrasé, le train.

Cétait bien Check Point Charlie… Silence et immobilité persistaient. Un désert dans le désert.

Taupe passa rageusement une vitesse et avec la même rage elle accéléra comme si par ce geste emporté elle devinait un moyen de rendre à Check Point Charlie un peu de son animation passée.

Ses narines captèrent les premières effluves, multiples, bigarrées, ondoyantes qui chevauchaient une symphonie de couleurs, des aspérités, un relief anarchique sur les flancs des pyramides. Des formes se précisèrent, soulignées par les couleurs. Tout ce que depuis des mois, des années, jour après jour, les équipes de défouisseurs avaient arraché au désert. En énormes amoncellements disparates, tout cohabitait. Du plus gros, voitures, frigidaires, un hors-bord même, meubles, une cabine téléphonique, moto et bicyclettes, une aile davion et plus loin le cockpit, une porte déglise… Du plus gros au plus petit: par centaines, par milliers, caisses, cartons, valises ficelées à la va vite, vêtements en vrac, téléviseurs et radios, outils, instruments divers, livres, ustensiles de cuisine ou de ferme, machines à écrire, jouets, pièces détachées de nimporte quoi, plaques de tôle, pneus, ferraille, rebut de salles de classe, de chambres dhôtel ou dhôpital, des horloges, des chaises, des batteries, de casseroles, tissu, bois, fer, plastique, verre, des boîtes de conserve, un percolateur, un juke-box, un fauteuil de dentiste, des matelas, une table de billard, une mappemonde, des parures de cheminée, une vieille arbalète, les animaux dun manège, des cages à oiseaux, la caisse dune salle de cinéma, des poussettes, une pompe à essence, des machines-outils… et la grue qui surplombait tout cela avec morgue, insolence, une rigidité de censeur, ou de bourreau, ou de cadavre.

Toute la richesse du désert, une tête de caribou empaillée, toute la fortune des défouisseurs, une paire de ski, tout le trafic de Carlton Smith Geronimo, une passerelle mobile daéroport, toutes la vocation de Check Point Charlie, un flipper… Quelle était cette farce?

Le regard de Taupe allait si vite sur les pyramides que les formes, les couleurs, les reliefs finirent par ne plus former quune épaisse bouillie, une colique, la diarrhée des jours anciens… Quelle était cette farce?

Mort le train, un fantôme ensablé. Morte la ville, invisible, enfouie sous le sable? Démontée pièce à pièce? Éparpillée sur ou sous les pyramides? Pas même le fantôme dune ville fantôme. Et Geronimo? Fantôme, lui aussi?

Taupe mourait dun désespoir infini. Tout cela pour rien et le rien de tout cela brisa net son élan. Elle neut pas la force de chercher en elle un second courage. Elle capitula, cassée.

Elle songeait aux paroles obscures ou imbéciles de lirradié. Check Point Charlie?

«Connais pas.»

Carlton Smith Geronimo?

«Connais pas.»

La seule réalité du désert, cétait le désert lui-même. Devant, derrière, partout, seulement le désert.

Lodeur des wagons et de la locomotive, celle de la grue surtout, assaillirent Taupe comme une tempête. Elle chancela. Dans ce moment dabandon, le buggy fut livré à lui-même. Il dérapa, une embardée le conduisit sur la dune. Il fut repoussé, dévia, saffola, parcourut dix mètres fous et, de plein fouet, vint se jeter contre la locomotive. La violence du choc arracha Taupe à sa torpeur. Le véhicule se renversa, expulsant lentement Taupe de lhabitacle. Derrière, la carriole se retourna elle aussi, dispersant les lingots.

Impuissante, infirme, Taupe ne mesura lampleur du désastre quen essayant de se redresser. Lénergie quelle dut consacrer à ce seul effort en disait long sur ses chances de survie.

Attica! Un bien faible espoir et le dernier… Mais peut-être était-elle déjà passée. Déjà retournée au désert… Ou encore refuserait-elle de lui venir en aide.

Le sac de viande séchée, les gourdes, les armes. À tâtons, elle finirait par les retrouver. Marcher, ramper, se traîner, elle y parviendrait. Du fin fond de son dénuement montait une nouvelle vigueur. Le balancier sétait trop éloigné, maintenant il revenait apportant des forces neuves.

La grue ne présentait pas le moindre plan incliné. Restaient les pyramides. Taupe avait bon espoir de pouvoir sy hisser jusquà apercevoir quelque part la robe rouge dAttica. Ou un véhicule. Une autre ville. Check Point Charlie, le vrai. Elle devrait grimper haut, plus haut encore, très haut puisquici ce nétait que désert et abandon aussi loin que le regard pût porter.

Douloureusement, se traînant, se tirant, se poussant, ployée sous le poids de sa propre masse, Taupe se transporta au pied de lune des pyramides. Au-dessus, la grue effleurait le ciel. Au crépuscule son ombre devait filer jusquà lExtérieur. Quel magnifique observatoire…

Bien plus tard, repue de fatigue, rompue de douleur, Taupe aperçut la robe rouge. Si loin, une minuscule fleur sur le sable, quelle nappela pas. Elle attendit simplement que la tache rouge disparaisse. Le crépuscule vint sans que Taupe eût le loisir de sintéresser à lombre de la grue. Elle eut froid la plus grande partie de la nuit et se réveilla tôt sans même le secours de son infect café.

Elle lutta si bien contre le désespoir que, peu à peu, il recula et sévanouit.

Mains et coudes, genoux et pieds meurtris, Taupe sacharnait à avaler les centimètres. Vingt dun seul mouvement parfois et elle savourait ce miracle comme une grande victoire. Le sommet. Espoir insensé. Le sommet. Taupe ne savait plus pourquoi. Une idée fixe devenue le but et le sens de son acharnement. La grue se moquait delle, méprisait ses efforts de tortue. À Chaque halte, tous les mètres, Taupe scrutait lhorizon. Sable, sable, sable.

Elle grimpait avec la ténacité dune fourmi, limbécillité dune fourmi. Le sommet. Morte de fatigue elle sagrippa à la porte dun frigo sur laquelle ne demeuraient que deux lettres de plastique, ac, pour Pontiac ou Cadillac. Elle se hissa contre le métal à lodeur usée par le temps. La porte souvrit et Taupe bascula, rejetée contre la pyramide. Le regard blessé face au soleil, Taupe se débattit tant et si bien quelle déracina complètement le frigo. Il chavira entraînant à sa suite une invraisemblable avalanche. Le mouvement ouvrit une brèche dans la profondeur de la pyramide et Taupe y fut charriée. Paralysée, coincée, elle tomba. Autour delle flottaient les odeurs entêtantes du métal. Taupe était beaucoup trop ivre pour se saouler encore. Une sorte de landau était bloqué à quelques dizaines de centimètres au-dessus de Taupe. Elle tendit la main mais ne parvint quà agripper la roue. Celle-ci tourna et Taupe perdit une nouvelle fois léquilibre. La brèche peu à peu se refermait devant la poussée des objets qui continuaient à glisser. Taupe entrevit le moment où elle serait complètement enfermée. Implacablement la coulée du bric-à-brac progressait. Daffaissements en effondrements, quelque chose de massif descendait au-dessus de Taupe et vint colmater louverture. Dans lobscurité, Taupe connut la terreur et perdit ses sens dans lindistinct maelström des odeurs métalliques.

Calmée, si peu, reposée, si peu, rôdant aux frontières de la folie, Taupe essaya encore de se redresser. Inutile. Elle retomba et de nouveau son poids bouleversa léquilibre de la gigantesque brocante. Un glissement la fit chavirer, venu des profondeurs de lamas. Une masse énorme dont la chute saccompagnait dune symphonie discordante de grincements, de chocs, de déchirures. Longue, lourde, puissante odeur de tôle et dacier. Une voiture. Le glissement prit fin et le véhicule pesa sur la poitrine de Taupe. Impossible de le repousser. La pression, saccentuant, asphyxiait Taupe qui devait vite trouver une autre issue.

Dans le noir, dans lépouvante, dans lenivrement des odeurs mêlées, tôle, aluminium, fer, zinc, cuivre, étain, plomb, Taupe sagitait, remuait, se tortillait. Le poids de la voiture sallégea mais Taupe sétait enfoncée davantage dans le ventre de la pyramide. Faire attention, ne pas trop séloigner de lair libre, ne pas aller crever au milieu de la montagne de saletés comme un gros rat malade, un gros ver, une grosse larve de merde.

Taupe songea au corps dAttica et lenvia. Elle songea non pas au désir quelle avait toujours éprouvé mais à sa minceur, à sa souplesse. Attica… Elle se serait sortie de ce pétrin en quelques dizaines de minutes. Quelques dizaines dheures seraient-elles suffisantes? Taupe savait quelle était capable dendurer faim et soif plus longtemps que quiconque. Plus longtemps, pas toujours. Elle savait aussi comment cela se terminerait: la faiblesse lempêcherait de creuser sa galerie. Après la faiblesse viendraient les troubles vaso-moteurs et le réveil des vieilles infections; puis lautodestruction du corps et le désordre psychique; la mort enfin, par gangrène, pourriture, arrêt cardiaque, nécrose… Elle économiserait cette horreur. Lasphyxie viendrait dabord.

Taupe! Sils avaient pu deviner ceux qui lavaient ainsi surnommée par dérision envers son regard malade, sa face blême et la mollesse de ce corps trop rond. Sils avaient su… ils auraient éclatés de rire, songea Taupe, pleine de haine.

Elle avait peur desquisser le plus petit mouvement. Tout pouvait contribuer à lenfoncer davantage dans les ténèbres. Pourtant une main se leva, un bras, jusquà une caisse en épais carton. Ses doigts sy accrochèrent et Taupe essaya dy prendre appui pour se soulever. Cétait cela qui lui manquait: un point dappui. Le reste était affaire de prudence. Le carton se déchira et des dizaines de bibelots se déversèrent sur son visage et ses épaules, quelque chose lui blessa lœil. Elle cria de rage. La chute des bibelots libéra lespace auparavant occupé par le carton et les objets qui le recouvraient sengouffrèrent dans le passage ainsi dégagé. Suivant le même chemin, ils atterrirent sur le visage de Taupe. Un objet lourd lui laboura le front et Taupe sentit la tiédeur poisseuse du sang se répandre sur son visage. Le sang épouvanta Taupe, signal, symbole et appel de la fin. Elle hurla, à plusieurs reprises, longtemps. Lépuisement la fit taire. Elle nosait plus bouger du tout, menacée à chaque instant. Pourtant…

… sa main glissa contre un morceau de bois rond qui pouvait être le pied dune chaise. Risquant son va-tout, Taupe tira un coup sec. Un second, plus fort. Un troisième… Elle senhardit et saccrocha désespérément à la providentielle racine. À priori les odeurs métalliques les moins denses indiquaient la direction de lair libre. Les plus fortes, la profondeur de la pyramide. Cétait probable. Une hypothèse. Un pari.

Courageusement Taupe se mit à louvrage.

Elle se trompait de direction. Tel un animal aveugle, elle senfonça dans les boyaux obscurs de son terrier.



LE VOL DE LHYDRE

MICHEL JEURY

(1981, Europe, n°628-629)


Salué par lensemble de la critique professionnelle, qui lui a décerné le Grand Prix de la SF française en 1974 pour Le temps incertain, plébiscité par des milliers de lecteurs enthousiastes, Michel Jeury sest indiscutablement imposé comme lauteur essentiel de ces dix dernières années.

Méfiant devant les idéologies (son passage au PCF la marqué), très attaché au terroir (fils de paysans, il sépanouit loin des rythmes urbains), et passionné par le temps et lhistoire, Jeury a su rendre avec talent linquiétude qui se fait jour en cette seconde moitié du XXesiècle face aux futurs monstrueux en gestation dans les rouages grippés de nos sociétés occidentales en crise… Doù les penchants très nets de lauteur du Territoire humain pour lutopie agraire!

Lœuvre de Jeury repose en effet sur un socle parfois discret, quantitativement minoritaire au sein de son abondante production, mais omniprésente (au moins de façon allusive) et déterminante pour saisir lessentiel de sa démarche: Le désir dutopie. Certes, il se déclare lui-même généralement insatisfait de son travail dans cette direction malgré des réussites aussi encourageantes que lUnivers-ombre ou que La fête du changement; cest peut-être pour cela quil sest intéressé de très près au phénomène S.V. (Soucoupes Volantes) comme en témoigne Les yeux géants: loin de tenter de fournir des explications, Jeury sintéresse à la perception quen ont ses protagonistes.

Publié pour la première fois dans la revue littéraire Europe en Août 1981, et donc peu connu des lecteurs habituels de Michel Jeury, Le vol de lhydre sinscrit dans cette recherche utopique jamais aboutie mais toujours reprise au fil des ans.

À la fin du deuxième millénaire. LOrdre de Raison, jusque-là incontesté, est menacé par divers phénomènes dhallucination collective; Marc Dangun, lun des meilleurs enquêteurs de lOrdre, a bien réussi à venir à bout des singes du soir et des melons de bois. Mais lorsquapparaissent les hydravions blancs…




Ordre de Raison… Linscription en lettres de pierre occupait tout le fronton du majestueux bâtiment, de pierre aussi, qui était le siège régional de lOrdre: un cube gris, aux murs artificiellement vieillis pour lui donner un air de grande ancienneté, de quasi-éternité.

LOrdre sétait organisé dans un proche passé, mais il serait éternel. Rien ne pourrait labattre, maintenant quil existait. Il représentait la plus haute conquête de lhumanité. Une conquête définitive. Dans la nouvelle civilisation matérialiste et scientifique planétaire, il était la flèche qui indiquait le sens de lHistoire.

Non… Marc Dangun rejeta limage en secouant sa tête ronde. Cétait une image un peu mesquine. Il avait limpression quun enfant peureux se recroquevillait au fond de son âme. Un enfant qui craignait toujours, en montant les marches du palais, que le Dieu de Raison ne lui fît tomber sur la tête, en signe de colère, leD ou leR, ou peut-être leE de linscription redoutable…

Il garda la flèche et lhistoire mais inventa une comparaison plus respectueuse: cétait une façon de se prosterner moralement. On ne se prosterne jamais trop.

«LOrdre,» murmura-t-il avec ferveur, «est le roc inébranlable sur lequel la race humaine a sculpté la flèche qui indiquera le sens de lHistoire aux générations futures, et jusquà la fin des temps…» Il se reprit. «Merde!» Heureusement, personne navait pu lentendre. La fin des temps était une notion irrationnelle et peut-être même déraisonnable. En tout cas, un truc qui puait le soufre mal brûlé. Pire encore. «Ce nest pas aux générations futures que la flèche doit montrer le sens de lHistoire; cest à nous-mêmes, pauvres pécheurs… euh, enfin, hommes daujourdhui!»

Avant de pénétrer dans le bureau du Haut Conseiller régional, lenquêteur spécial Marc Dangun sépongea anxieusement le front. «Quelque chose qui ne tourne pas rond, Marc?» se dit-il. Puis il pensa: «Cest seulement la méditation qui ne me réussit pas. Je suis un homme daction, moi!» Un peu plus tard, il sasseyait, tout à fait rasséréné dans un fauteuil profond et douillet. Le Dieu de Raison navait pas profité de ses errements pour le foudroyer, et le Haut Conseiller Brenza sétait levé pour laccueillir et lui avait serré la main. Tout rentrait dans lOrdre.

«Mon cher Dangun, nous allons faire appel une fois de plus à votre expérience et à votre zèle, également appréciés de vos dirigeants. Vous vous y attendiez? Cest que lobscurantisme, notre ennemi à tous, ne désarme pas!

Le Haut Conseiller manipula les touches dun clavier invisible, le regard fixé sur un écran oblique, placé devant lui. Marc comprit quil feuilletait un dossier.

«Vous avez fait un bon travail dans laffaire des singes du soir et des melons de bois, Dangun.»

«Je nétais quun des sept cent mille enquêteurs spéciaux de lOrdre,» dit modestement Marc.

«Réjouissez-vous. Le corps des Enquêteurs vient dêtre encore renforcé. Vous êtes désormais plus dun million!»

Marc déglutit de surprise.

«Cest exaltant,» dit-il.

«Exaltant est le mot. Vous ne serez pas un de trop, il est vrai… Comme vous le savez, dans le cas des melons, nous sommes venus à bout assez facilement dune croyance ridicule mais sans réelle gravité. Il a suffi de brûler quelques millions dhectares de bois et de forêts, principalement autour des villes, pour que cette épidémie cesse. Mais avec les singes, nous avons frôlé le désastre. Imaginez… euh, supposez que les masses contaminées par la déraison aient rêvé quune vache  et non un singe  venait leur rendre visite chaque soir! Que resterait-il de notre cheptel? Pensez que pour détruire cette psychose, nous avons dû exterminer la presque totalité des singes de toutes espèces vivant sur la Terre! Il faut noter que dans les deux cas, aucune vie humaine na été sacrifiée et aucune action na été exercée contre les malheureuses victimes de lobscurantisme.»

«Ce qui est normal» approuva Marc. «Sen prendre aux hommes, comme on le faisait au temps de lobscurantisme, au lieu dagir sur les choses, est tout à fait irrationnel.»

«Oui, et absolument déraisonnable. Mais à présent, notre pire ennemi est de retour. Je veux dire: le pire ennemi de la raison! La Bête, lHydre, Dangun!»

«LHydre?» balbutia Marc.

Le Haut Conseiller sourit.

«Allons, je me laisse peut-être emporter par mon zèle… Quoi quil en soit, nous avons affaire à une menace bien pire que les melons des bois et les singes du soir réunis. En fait, nous avons quand même un avantage au départ: nous connaissons ladversaire.»

«Je… je le connais?»

Le Haut Conseiller feuilleta le dossier de Marc sur lécran de son télématch.

«Vous êtes un peu jeune, certes. Un enquêteur de dix ans plus âgé aurait tout de suite identifié la Bête… Mais justement, nous préférons lancer sur le terrain des jeunes qui naient pas didée préconçue. Et jai sélectionné deux ou trois cas intéressants pour vous. Il sagit seulement dune étude exploratoire. Ensuite, vous participerez à une conférence au cours de laquelle les divers moyens de lutte contre la psychose seront envisagés systématiquement…»

«Je ne peux pas savoir de quelle psychose il sagit?»

«Mais si, naturellement. Vous êtes ici pour cela, Dangun. Je vais vous dire de quoi il sagit, mon cher ami. En une seule phrase: lhydravion est de retour.»

Ainsi, la Bête ne crèverait jamais! La Bête… lhydre à cent têtes de lirrationnel, de limaginaire, du rêve… sous sa forme moderne et pernicieuse dhydre-avion!

Marc se souvenait des temps heureux où les foules se ruaient dans les bois pour cueillir des melons des quatre-saisons. Une affaire assez anodine… Bien sûr, on pouvait regretter les millions dhectares de forêts incendiées. Léconomie du monde se ressentait encore de cette saignée. Elle avait beaucoup mieux encaissé lextermination des singes… De toute façon, Marc avait appris à ne jamais regretter ce qui était sacrifié pour que règnent lOrdre et la Raison.

Mais que faire contre le terrible mythe de lhydravion?

Il se rendit dans un village de montagne à bord dun aérobus de ladministration. Voyage sans histoire. La technologie et lorganisation de la société avaient atteint une perfection quasi absolue. Mais il était amusant de constater que le premier cas figurant sur la liste du Haut Conseiller se situait à près de mille mètres daltitude et à trois cents kilomètres de la côte, alors que les hydravions étaient censés se poser sur la mer…

Deux heures plus tard, Marc rencontrait quelques paysans qui juraient avoir vu une sorte dhydre-avion flottant sur un lac, dans la montagne. Un lac, un lac!

Lingéniosité du Malin est sans limites! Marc en aurait pleuré de rage et dhumiliation. Le Haut Conseiller lavait prévenu que ce serait dur. «Rien à voir avec les singes et les melons. Tenez-vous prêt à endurer le pire.» Marc se remit un peu du choc pendant le voyage de retour. Après tout, il était un enquêteur spécial.

Dailleurs, sa réaction, qui eût été normale de la part dun citoyen indigné, semblait un peu excessive pour un professionnel habitué à la malignité et à lhorreur. Ne cachait-elle pas une secrète attirance pour… Non, non! Marc sentit la sueur couler dans son dos. Il sécarta du dossier de son siège et sefforça de détourner le cours de ses pensées. «Cest laction qui te manque. Le moment venu, tu sauras te dépasser dans laction!»

Oui… Mais quelle sorte daction entreprendre contre un phénomène aussi irréel? À moins dexercer une répression contre les malheureux «témoins», ce qui eût été déraisonnable et irrationnel… «Si,» pensa Marc. «Il y a un moyen!»

Mais cétait un moyen terrifiant.

Le deuxième cas savéra encore plus difficile que le premier. Un jeune garçon, le fils dun gardien dimmeuble, avait trouvé dans un grenier, dans une poubelle ou Dieu sait où, un vieux magazine avec une photographie dhydravion. Une photo truquée. Lœuvre dun malade  car la santé mentale nétait pas encore universelle. Et dautre part, il eût été irrationnel et déraisonnable de penser que lOrdre avait des ennemis capables de commettre sciemment des crimes contre le peuple…

Marc ne put se faire remettre le magazine. Il se força à regarder la page incriminée. Il néprouva pas le violent dégoût auquel il sattendait. Quelle malignité, quelle perversité il avait fallu à ces gens, lenfant, les parents, et les autres, pour aller dégoter un hydravion dans ce paysage sain et ordinaire. Oui, lobjet fantasmatique était là, discret, caché… Sans les flotteurs daile, dailleurs à peine visibles, on aurait pu confondre la monstrueuse représentation avec un avion rationnel.

Marc fit un bref discours sur lOrdre et la Raison, les dernières et les plus grandes conquêtes du peuple. Il saisit le torchon de papier souillé de cette immondice et le joignit à son rapport. Il avait déjà trimbalé des choses aussi ignobles dans sa mallette blindée. Dur métier que le sien.

Il réfléchissait calmement à bord du train à grande vitesse qui roulait avec un zèle digne déloge vers la Méditerranée et le troisième cas. Celui-ci ressemblait beaucoup au premier, mais le nombre des «témoins» semblait plus important. Ils étaient une dizaine, pêcheurs, paysans, résidents, touristes et gendarmes, qui déclaraient avoir vu un hydravion blanc se poser sur un étang au bord de la mer…

Un hydravion blanc! Naturellement, le diable a toujours su se déguiser en ange!

Oui, songeait Marc. Il existait un moyen dattaquer la psychose en frappant au cœur du mal. Il fallait détruire tous les engins volants: avions, hélicoptères, fusées, navettes, dirigeables, etc. Pour sauver lOrdre et la Raison, lhumanité devrait peut-être samputer de son aviation… Mais la société résisterait-elle à ce traitement de choc? Peut-être, à condition que lon puisse garder dix ou vingt pour cent des appareils. On avait bien conservé, plus ou moins secrètement, dans certains zoos, un petit nombre de singes destinés à sauver lespèce…

Marc passa la nuit à lhôtel. La Bête vint dans ses cauchemars. Elle avait cent têtes. Chaque tête avait deux langues. Et chaque langue le léchait tendrement, lui, lenquêteur spécial de lOrdre de Raison!

Le matin, il reçut un appel du Haut Conseiller Brenza.

«Alors, Dangun, je suppose que vous avez pensé à un moyen radical dextirper le mal?»

«Euh, oui, monsieur le Haut Conseiller!»

«Nous y avons tous pensé. Mais cette opération risquerait de déclencher un grave conflit entre lOrdre et les États. Nous ne lemploierons quen dernier ressort. Il faut essayer de trouver autre chose!

Au milieu de laprès-midi, une nouvelle courut sur la côte, entre les villages et les résidences: Il est là! Marc interrogea des témoins complaisants, volubiles (comme possédés). Le groupe se dispersa. Tout le monde courut vers létang qui miroitait au sud, à deux kilomètres environ.

Marc se donna quinze secondes pour décider de sa conduite. Cinq secondes plus tard, en fait, il montait dans la Ford Kickaha dun éleveur de chevaux qui fonçait vers lhydravion.

Lhydravion blanc était au rendez-vous et Marc néprouva aucune horreur, aucun dégoût. Cette vision lui remuait le cœur jusquau fond de son enfance. Il aurait voulu la refuser au nom de lOrdre et de la Raison, mais il nen avait pas la force. Il pensait: «Ainsi, des hommes ont pu faire dune image de cauchemar cette merveilleuse machine aux douces lignes doiseau marin…» Une jeune fille arriva de létang, rieuse, échevelée, en disant:

«Je suis entrée dedans. La cabine est tapissée de rouge. Le pilote est très jeune et très beau. Le radio est une femme!»

Marc pria: «Dieu de raison, faites que ce soit réel!» Puis lappareil se mit à glisser sur leau tranquille. Ses hélices tournaient comme celles de nimporte quel avion… Au moment où il décollait, un hélicoptère apparut du côté de la mer.

«Ils vont labattre!» cria quelquun.

Marc secoua la tête.

«Non, ils ne peuvent rien contre lui. Les hydravions nexistent pas: il est invulnérable!»

Lhélicoptère séloigna. Lhydravion senfonça dans le ciel, lentement, lentement. Marc tendit les mains vers la tache blanche sur le point de mourir à lhorizon. Une pensée blasphématoire naquit dans son esprit. «Je voudrais vivre toujours!» Et les larmes coulèrent de ses yeux. Il cria avec les autres:

«Au revoir! Au revoir!»

Marc réfléchit quatre jours avant de demander audience au Conseiller Brenza. Quatre jours et quatre nuits presque blanches, coupées seulement par quelques heures de sommeil fiévreux…

Il se décida enfin et laudience lui fut accordée très vite.

«La situation est grave, Monsieur le Haut Conseiller,» dit-il dentrée.

«Elle lest, Dangun,» convint Brenza.

«Je ne vois quune solution: il faut traiter le mal par le mal!»

«Le mal par le mal? Expliquez-vous.»

«Nous devons construire des hydravions! Des dizaines de milliers, des millions dhydravions rationnels… La face du monde en sera changée!»

Lidée fut appliquée. On ne la porta jamais au crédit de Marc Dangun, mais à celui de ses chefs et de lOrdre, ce qui était raisonnable. Seul le résultat comptait. Il y eut bientôt des centaines de millions dhydravions sur la planète: ainsi commença la Troisième Renaissance.

Tous ceux qui montaient à bord dun hydravion pensaient comme Marc la première fois: «Je voudrais vivre toujours!» et ils devenaient immortels.

Lhumanité étant alors totalement gagnée à la raison, lOrdre décida de sanéantir pour léternité.



LA CONSCIENCE DU MONDE

JEAN-POL ROCQUET

(1984)


Publié pour la première fois en 1980 en fanzine par mes soins, Jean-Pol Rocquet a fait depuis bien du chemin… Il lui restait simplement à accéder à la publication professionnelle pour montrer à un public plus large que la SF française comptait depuis peu un nouvel auteur à suivre de près.

Né en 1946, Rocquet nest donc pas à proprement parler un «jeune» auteur; professeur de français, il maîtrise déjà lécriture comme un vieux routier de la SF. Sinterrogeant sur les impasses «modernistes» où, à son avis, se sont parfois fourvoyés certains auteurs français, Jean-Pol Rocquet prône un retour au primat du récit, sans toutefois négliger le nécessaire dépoussiérage des thèmes traditionnels du genre.

Très sédentaire (de sa naissance à lapproche de la quarantaine, il a partagé sa vie entre Vitry-le-François et… Châlons-sur-Marne!), toujours absent des conventions et autres festivals, Rocquet veut être apprécié pour sa fiction exclusivement. Découvrez-le avec La conscience du monde, un texte qui sait allier avec intelligence les archétypes de la SF et de discrètes influences tiers-mondistes.




Les greniers sont vides et le sable envahit les sillons quon a creusés au printemps. Dans les potagers, le sorgho est devenu une petite plante sèche, enfouie, comme au hasard, sous les grains secs de la terre. Il ny a guère que quelques bananeraies, éloignées, protégées par les chiens et les insecticides qui produisent encore quelques tonnes de fruits, qui attendent dans les ports lembarquement vers le nord.

Le village est balayé par un vent sec et chaud, ciel vide, bleu-gris. Marceau NBako regarde les mouches qui assaillent les quelques vaches étiques qui hésitent devant les poubelles propres. Il sest allongé devant la case de ladministrateur. Il attend quil revienne avec les camions pour lutter contre la sécheresse et les mécaniques réticentes. Il attend, depuis quelques jours, écrasé de chaleur, de sécheresse et de faim.

Tout est tranquille, chaud et tranquille. Des tracteurs, immobiles, posés au hasard des pannes, balisent les chemins. Marceau est mécanicien, mais il manque de pièces et doutils. Marceau attend les colis qui viennent des grandes villes portuaires. Le soir, on voit des enfants qui sortent de nulle part, les yeux graves, ils attendent, eux aussi, le retour de ladministrateur.

Marceau ne leur prête pas plus dattention quà la bulle. Ils sont aussi anodins dans le décor que la case de ladministrateur, en parpaings et en tôle. Tout change, la terre et les hommes; la forêt a été repoussée au loin, avec lhumidité.

La bulle passe devant lœil de Marceau NBako; elle essaie de lire dans son regard une vérité objective, comme les milliards de bulles qui sillonnent le monde, à la quête dinformations, pour la conscience du monde.

La bulle promène son œil inquisiteur et envoie son message sous forme dondes, en direction du satellite. Marceau ne voit plus la bulle, il lignore. Cest un insecte inoffensif qui reste à distance et ne le gêne aucunement. Écrase-t-on les insectes parce quils vous regardent de leurs yeux à facettes?

Mikaïl se penche vers lécran. Il aime contempler le spectacle de la terre. Si sereine. Une boule verte et bleue qui glisse lentement de bas en haut. Calme et tranquille. Avec la majesté de lassurance. Et si un jour lécran ne lui montrait que du vide? Et si un jour toute cette boule se taisait enfin. Enfin muette. Finie, la bavarde. Éjectée dans lespace, le tas de boue volubile! Rageusement, il éteint lécran.

Il lui semble entendre la carcasse du satellite qui tremble. Toute linfrastructure est agitée dondes sonores qui lui parviennent. Les télétypes de la salle dinformation augmentent leur fracas. Mikaïl réactive lécran, la grosse boule réapparaît. Le calme est rétabli. On croirait un phosphène qui traverse lœil, une tache dhuile dans leau glissant vers des directions incertaines, lentement, irrémédiablement. Mikaïl sabîme dans le spectacle. Cest fascinant. Cest aussi une manière déchapper au tumulte du satellite. La conscience du monde! La bonne conscience du monde!

Et le monde dérive sans cesse du bas de lécran pour se réinventer en haut. Une chute mille fois recommencée, une chute sans danger, puisquil ny a pas de fond.

«Mikaïl, que faut-il faire?» Cest Mathias, le nouveau. Il ne sait pas quil ny a rien à faire, quà attendre. Attendre et transmettre linformation, rapporter les événements tels quils se présentent. Un paradoxe, plus la situation est grave moins il y a à faire. Il ny a quà sinquiéter.

«Monsieur, voyez comme elle est belle, une richesse de nuances, tous les tons, les plus froids, les plus chaleureux, des variations infimes, subtiles. Il faudrait des mots pour traduire chaque nuance… Et pourtant, cest un beau tas de merde, nest-ce pas, monsieur Mathias?»

«Monsieur, les frères Arestier ont tenté de se déchirer. Ils sont en pleine crise hallucinatoire.»

«Séparez-les!»

«Mais, monsieur, ces jumeaux sont inséparables; ils échangent leurs informations à une rapidité qui dépasse le débit de la parole.»

«Quand je dis de les séparer, il ne sagit pas de les éloigner lun de lautre. Contentez-vous de les neutraliser.»

«Les attacher?»

«Oui, attachez-les! Injectez-leur une drogue paralysante! Hypnotisez-les! Faites ce que vous voulez, mais empêchez-les de se détruire… Ils ont encore le temps… La guerre ne fait que commencer.»

«Elle na pas encore commencé, monsieur, pas pour linstant. On ne parle que dune famine généralisée. Les dernières info…»

«Je sais, Mathias. Mais attendez-vous à quelque chose de grave, dautrement plus cruel quune famine qui ne détruirait que quelques millions dindividus. Vous avez vu Hatrez?»

«Oui… Catalepsie. Raide comme un bâton et complètement hors réalité. Absent!»

«Bien au contraire, Mathias. Pourquoi croyez-vous quil ait choisi un endroit comme la salle des télétypes pour entrer en catatonie? Pourquoi croyez-vous que je nai pas ordonné de le ramener à sa cabine? La conscience du monde, Mathias! Et cette putain de conscience sest cabrée, sest raidie. Le monde concentre ses forces, gare à lexplosion! cest vous qui avez la garde de son corps?»

«Oui, monsieur, état stationnaire. La température du corps a augmenté aujourdhui.»

«Son système nerveux?»

«Toujours aussi incroyablement actif; tout son corps est noué. Il ne tiendra pas longtemps ainsi, on craint…»

«Les autres?»

«Je nen sais rien, jai assez à faire avec Hatrez et les frères Arestier. Demandez à Kayface, cest lui qui détient tous les rapports et établit le diagnostic général.»

Mathias est ressorti, il laisse Mikaïl dans la contemplation de la Terre. Le jeu des miroirs et la représentation cybernétique laisse un passage de quarante-deux secondes. À peine une minute pour que le disque apparaisse dans le coin gauche de lécran, quil grossisse, occupe la totalité de lespace et disparaisse dans le coin droit, en bas, absorbé par le vide.

Cest fascinant. Un jeu qui occupe lesprit. Enfin elle ne tourne plus. Elle ne fait que passer, à plat, dans un espace à deux dimensions. Comment se fait-il que la famine sévisse sur ce disque lumineux? Mikaïl sent le danger; si Hatrez ne sort pas de son état catatonique? Il réalise soudain que lui aussi est la conscience du satellite. Une bien mauvaise conscience.

Mikaïl se surprend à adresser une prière à la terre. Il faut quils réagissent. Ils? Ils ne doivent pas laisser se développer cette famine, sinon cest lescalade! Elle est prévue par Hatrez et les frères Arestier. Mikaïl annule la vision de la Terre. Il faut quil voie Kayface, le vieux Pierre qui, en établissant le diagnostic de la colonie, ausculte le monde.

La ruche saffaire, toute léquipe de Kayface se hâte à des tâches multiples. En silence. Statisticiens, psychocliniciens, infirmiers et généticiens chuchotent dans la grande salle. En arrière fond, on distingue la rumeur du monde. Bruits de voix monotones terribles et rassurants. Kayface samuse. Il plie, déplie, replie un long rapport écrit quil essaie de lire dans tous les sens. Ses yeux, parfois, silluminent et un grand sourire barre son visage. Puis, il retombe dans la concentration.

«Eh bien, Pierre, comment va la colonie, aujourdhui! Quelles nouvelles.» Le vieillard a entendu, mais il na rien répondu. Mikaïl a pu discerner un haussement dépaules, quelque chose de fugitif, un aveu dimpuissance et de déception. Mikaïl a tiré les feuillets des mains de Kayface: «Je viens de voir Mathias, il ne sait pas quoi faire avec Hatrez et les frères Arestier. Mathias est nouveau et il… Mais, cest nouveau, tout est nouveau, Mikaïl, regarde ces rapports, lis-les, considère leur volume: cest lasile en période de pleine lune! Pire! Cest un processus de crise en accélération constante, croissance géométrique. Mikaïl, si ça continue, nous naurons plus un membre de cette colonie en vie. Tu veux faire le tour du propriétaire?»

«Non, inutile, lis-moi tes conclusions.»

«Mes conclusions? Mais elles sont dépassées temporaires. Les choses évoluent si vite! Je renonce, Mik. Il ny a plus quà attendre.»

«Attendre quoi?»

«Rien. Attendre, cest tout.»

Mikaïl sest retourné. La fourmilière travaille encore. Cest la tête qui lâche. Tous ces gens griffonnent leurs papiers, lisent et interprètent les feuilles quon leur tend. Le labeur rassure. Pourtant, il suffit de regarder la posture de Pierre Kayface: les documents que ses collaborateurs lui apportent samoncellent aux quatre coins du bureau. Pierre naurait certainement pas le temps de les transformer tous en cocottes de papier.

La bulle sest tournée immédiatement vers lorigine du tumulte. Comme les yeux de Marceau NBako. Marceau sest attaqué à la case de ladministrateur. Il a découvert le toit; il arrache les tôles. Il a pensé pouvoir tordre quelques pouces de métal qui se substitueraient à une pièce défectueuse du moteur dun tracteur. Marceau a réussi à arracher à la terre quelques racines amères qui lui ont tordu les intestins. Mais léchange sest effectué, et il a envie de retrouver les gestes familiers, les gestes de la puissance les gestes du savoir.

La rumeur enfle: des moteurs! Un sourire naît sur les lèvres du mécanicien, seulement esquissé; il ny a plus que des militaires pour faire marcher les moteurs. Au fond, il sait bien que ladministrateur ne reviendra plus. Ils sont sortis de leurs casernes, poussés par la faim. Ils font le tour des villes et des villages pour rançonner, fouiller, embarquer les vaches faméliques, assurer leur survie. Marceau sécarte, il se réfugie dans les collines de sable; il connaît trop les hyènes affamées qui se jettent sur les corps moribonds en éprouvant le plaisir de la victoire sur la mort.

Des enfants sont sortis des jardins, des maisons, ils ont promené leurs yeux tristes sur les hommes verts. Ils les ont regardés qui se sont arrêtés, qui ont ri haut et fort. Ils les ont regardés quand ils ont tiré, en lair dabord, quand ils ont mis le feu à la paille des cases. Ils les ont regardés qui les visaient, qui tiraient sous leurs pieds pour quils sen aillent. Leurs yeux se sont voilés quand le tir les a fauchés. Les bulles flottaient dans lair et envoyaient les images de la scène, là-haut, dans lespace proche de la Terre.

Mikaïl traverse les coursives du satellite. On sagite à pas feutrés; des hommes et des femmes se croisent sans un mot transportant des drogues et des listes dobservations. Aux murs blancs, les images du monde défilent. Des images terribles: des populations arrêtées par la faim, le long des routes, les yeux exorbités sur leur destin. Des images bien faites, gros plan, travelling. Des images qui parlent, du spectacle. Mikaïl fixe les écrans. Il lit sa propre détresse, sa faim et son angoisse dans ces personnages allongés dans lornière des chemins. Vieux, femmes à la peau ridée, enfants émouvants. Les commentaires tombent, secs, chiffrés, des estimations, des hypothèses, des fourchettes.

Mikaïl se décide à alerter les gouvernements des blocs par le biais dune organisation humanitaire qui entretient encore des rapports avec les assemblées politiques.

Le satellite bourdonne: la rumeur effarée et confuse du monde, toutes les informations en provenance de chaque point de la Terre. Les images, les mots et les chiffres, racontent, commentent lévénement dEurope, dun village mandchou, dune barque dans le détroit dOrmuz, aux Galápagos. Le monde est un corps et le satellite, son centre nerveux. La colonie a prolongé ses neurones jusquau moindre endroit reculé de la planète. Un immense réseau nerveux, parcouru par lélectricité informatrice, relayé par ses yeux-bulles sest constitué sur toute la surface de la Terre. Et la Terre est malade! Malade de lAfrique; les nerfs transmettent la douleur: maladie grave, maladie qui sétend comme un cancer. Et linformation qui réagit affole le cerveau. La thérapie nexiste pas!

Seul, à quelques kilomètres au-dessus du globe, le petit insecte aux yeux à facettes tournoie sans sarrêter et contemple son grand corps agité des soubresauts de la douleur et de la maladie.

Mikaïl a détourné le regard, le bruit est sourd, mais son intensité augmente, un vrombissement ponctué dun martèlement qui ébranle la structure métallique du satellite. Les sons se répercutent jusque dans sa chair. Mikaïl est sorti dans la coursive, mais le regard des personnes quil croise traduit aussi leur ignorance ainsi que leur inquiétude. Le courant électrique sest mis à lunisson, des intensités variables plongent tour à tour le satellite dans léclat blanchâtre dune lumière insoutenable et dans la grisaille de lobscurité dun crépuscule. Sous les pieds, larmature du satellite semble vouloir rompre lunité des molécules qui constituent sa matière.

Pierre Kayface a détendu son corps au long du siège. Il considère attentivement la manière dont chaque soubresaut du satellite dispose ses membres et sa tête. Ce jeu semble lamuser. Mikaïl pose sa main sur son épaule afin de lui signaler sa présence. Kayface, sans se retourner linvite à prendre place à ses côtés: «Michkine, faites comme moi et visez juste… Cest un phénomène dhallucination collective. Tout craque; écoutez ce cœur qui bat la chamade; il ny en a plus pour longtemps. Jamais un organisme, aussi robuste soit-il ne peut supporter une telle arythmie.»

«Kayface, vous ne pensez pas que ce sont nos collaborateurs qui bouleversent ainsi les structures du satellite?»

«Si, cest eux. Ils vont tout faire craquer.»

«Il faut arrêter linformation.»

«Vous savez bien que vous nen avez pas les moyens… Et puis, il est trop tard… Faites comme moi, essayez donc de retomber sur votre chaise.»

«Allons, Pierre, sortez de ce comportement faussement détaché. Votre attitude est grotesque.»

«Essayez, je vous dis, ce nest pas si facile. Tant que des liens, aussi fragiles, même sils sont absurdes, unissent encore quelques éléments, il y a système, il y a une structure, nest-ce pas? Faites donc attention, vous allez nous faire exploser!»

Cette fois, cest dans sa chair quil ressent linformation. Bien sûr, elle est partout présente sur le satellite, sous forme dimages, de messages écrits ou parlés, mais jamais encore, Mikaïl na ressenti au fil de ses nerfs limmense rumeur douloureuse de la Terre. LAfrique saigne, une plaie béante au centre du monde et toutes les cellules du corps malade fuient le désastre, pour quelques minutes de vie supplémentaires, pour une bouffée dair, une bouchée de farine à mastiquer. Aux meurtres individuels ont succédé les affrontements entre tribus, entre nations. Maintenant on se partage des territoires précaires, on trace, on efface les nouvelles limites. Il y a dans cette logique absurde une volonté à la destruction, une course à la mort, dans une joie profonde, la joie de la victime qui soffre, parce quenfin, elle sait que cette mort est la sienne, que nul ne peut lui voler.

«Monsieur, monsieur, cest fait, Hatrez va mourir!» Cest Mathias. Il se tient debout devant Mikaïl, les bras écartés protégeant son grand corps des soubresauts du satellite. Il est calme.

Hatrez nest plus quun œil, un vide où les faisceaux lumineux se perdent en consumant leur propre énergie. Il regarde, cerné dans toutes les directions, le spectacle du monde, et ce spectacle est sa mort. Il le suppute.

Au début, il a voulu échapper aux images, mais on ne saffranchit pas de lénergie qui se libère au long de ses propres fibres nerveuses. Il a ressenti comme une douleur les influx des images. Linformation pénètre en lui, par ses yeux, ses oreilles, jusquà lodorat qui est atteint; il participe, en quelque point du monde quil se trouve, à lénorme consommation dénergie et son corps accuse le choc. La douleur la averti: muscles tétanisés, céphalées, sécrétions biliaires jusquau seuil. Ses os ont craqué, il a senti chaque particule calcaire qui sest effritée consommant jusquà son dernier souffle lénergie que linformation du monde a nécessité. Les limites sont franchies, la douleur sestompe, elle est inopérante, lalerte nayant pas cessé.

Ce nest pas de lémotion. Qua-t-il à faire des populations asiates subissant la crue des fleuves, des nègres dansant et chantant leurs mythes, des malheurs plaisants dEuropéens gras à la mine consternée? Peu lui importe la qualité de linformation, cest bien plutôt la quantité: quelques millions de bits informatiques qui secouent ce grand réseau nerveux et qui parcourent sa mémoire, ses tissus mémoriels surchargeant dun stress énergétique ce grand corps tendu à lextrême vers limmense trou de son œil, cette vacuité où le néant sépaissit.

Pour résister, il a sombré dans la folie. Il sest inventé des silences et des écrans noirs. Il a court-circuité des systèmes entiers de fibrillations. Autisme. Une richesse intérieure. Il a écouté des temps internes, des rythmes qui létonnent. Il sest perdu dans le chuintement des liquides et des souffles qui séchangent en une alchimie secrète, qui sécoulent en cortèges vers des buts inconnus.

Hatrez a été fasciné et déconcerté. Il a compris aussi quil ne résisterait pas plus quavant: cétait du même ordre, un échange dinformation et son corps se faisait medium, son esprit, mémoire. De quelque côté quil se tourne, intérieur, extérieur, le monde le consomme, le consume. Il est le lieu où lénergie le dévore, il nest plus que le tissu de linformation qui descend en lui.

Pour compenser lentropie, il aurait fallu que, de lui monte une création, une action qui donne une forme régénérée au tumulte qui lassaille. Pour la première fois, il entrevoit ce que sera sa mort: une passion. Hatrez a fermé son esprit, il ouvre ses sens aux spectacles du monde.

Les bulles ont quitté le spectacle proche, elles ont ajusté leurs objectifs vers le champignon de fumée qui sest élevé, rose au-dessus de la plaine, de la forêt et des montagnes, des volutes immenses mais lointaines qui montent en senroulant sur elles-mêmes, dans le silence du matin. Marceau est monté sur les murs sans toit de la case de ladministrateur. Il regarde depuis des heures le champignon silencieux. Il attend le fracas qui doit suivre. Il a été réveillé par un éclair dans la nuit, un flash qui a surpris le village dans le sommeil.

Le fracas est enfin arrivé, accompagné de secousses brèves et profondes au cœur de la terre.

Marceau NBako sest mis en route. Poussé par la fumée quil cherche à fuir, Marceau a laissé le tracteur et le moteur déposé. Il na pas eu un regard pour latelier quil a installé dans le bureau à ciel ouvert de ladministrateur; il a choisi cet endroit parce quil lui semblait digne du savoir quil devait y installer. Les bulles lont suivi, abandonnant le village aux objets et aux éléments, dernier regard alentour, embrasser encore, une dernière fois, quelque chose qui ne sera jamais plus.

La pluie tombe sur la Terre, la pluie lave la Terre. Mikaïl observe les nuées qui se déplacent sur le globe. Il ny a guère que les mers qui semblent dégagées; du satellite, les continents disparaissent sous un voile gris. Il pleut sur la Terre! Il pleut dans lespace. Cest encore une hallucination; au moment où Mikaïl hausse les épaules, il saperçoit que le boutoir qui ébranlait la structure du satellite a cessé son martèlement. Il se tourne vers Mathias qui sourit. Les coups et le rythme assourdissant ont disparu. Mikaïl aime cette pluie qui frappe doucement sur la coque, il nentend même pas les paroles de Mathias. Des millions de petits clapotis simultanés, particuliers mais qui se fondent en une rumeur riche de singularités. Mikaïl samuse; sur lécran, des stries raient la surface, comme des parasites obliques. Le satellite évolue dans un nuage crevé. Il pleut dans lunivers. Et cest un déluge! Pas un de ces crachins malsains qui mouillent et, à force dentêtement, pénètrent jusquaux os. Mikaïl quitte ses vêtements pour mieux sentir les aiguilles de la pluie.

Mathias sest enfui; il faut quil rapporte létrange scène à quelquun. Kayface sest allongé par terre dans un nid de feuillets. Il caresse sa barbe, du bout dun listing perforé. Quand Mathias lui rapporte que Mikaïl danse nu dans le poste dobservation, sous une pluie fictive, Kayface sourit, il lisse sa chevelure grise, plaquant vers larrière des mèches graisseuses: «Et il ne perçoit même plus les chocs du satellite?»

«Mais, vous-même, Mathias, les percevez-vous toujours aussi fortement?»

«Oui, bien sûr, mais on dirait que ça se stabilise. Quest-ce qui arrive à Mikaïl, docteur?»

«Il narrive rien. Rassurez-vous, Mathias, la pluie de Mikaïl est aussi peu réelle que les ébranlements que vous ressentez. Mais cest un bon signe, cest peut-être la fin de nos ennuis, les nôtres et ceux de la Terre. Y aurait-il encore de lespoir?»

«Mais pour quelles raisons?»

«Mikaïl est devenu notre conscience, Mathias. Les nouvelles que vous lui avez apportées étaient étonnantes, nest-ce pas? La conscience du monde est bien mal portante; il manquait une conscience à cette conscience… Et cest Mikaïl qui assume ce nouveau rôle. Allez donc voir vos patients et rapportez-moi comment ils se portent à présent. Nous navons ici quun rôle dobservateurs.»

La pluie continue à tomber et, à cause de la chaleur, la cabine est nimbée dans un halo de couleurs, un arc en ciel. Ce nest quun signe qui annonce la fin des précipitations. Au contraire, dans le même temps que larc se constitue leau redouble dabondance. Mikaïl songe que lhallucination est heureuse. Il y voit le signe dune issue prochaine. Il aimerait des nouvelles des frères Arestier, dHatrez et des autres, mais il éprouve une bien grande joie à se livrer à lassaut des trombes. Il en conçoit une certaine honte, mais, après tout, le plaisir égoïste est peut-être son dernier plaisir. Ses narines frémissent: elles reconnaissent le parfum pénétrant et discret de leau qui sécoule, quelque chose de frais et de revigorant, une source vivifiante. Il ny a rien dautre à faire que de céder à ces petits plaisirs avant la catastrophe.

Et le monde? Mikaïl jette un œil sur les télex, ils fonctionnent, mais il na pas envie de les lire, il scrute les grandes zones dombre du globe.

Mikaïl baisse les épaules, la pluie spatiale bat le satellite, lhallucination na pas cessé. À bord, tout est désert, la colonie sendort dans son sommeil autistique. Le docteur Kayface continue de peupler son univers de cocottes en papier. Mathias est appuyé contre la porte verrouillée de la cabine du poste dobservation. Il se tait. Qui pourrait dailleurs le renseigner sur le déroulement de ces événements qui nobéissent quà une logique paradoxale qui lui échappe? Sans doute Hatrez est-il déjà mort. Quant aux frères Arestier, qui sait dans quels abîmes de haine ils ont sombrés? Mikaïl est assis et il mange.

Il engloutit des cuillerées de nourriture, à un rythme régulier, pendant des heures. Il lui semble que ce poids sur lestomac saturé est le ciment de sa personnalité. Cest cette nourriture qui conglutine les viscères, empêche la séparation. Elle soude son corps et limmobilise. Mikaïl avale et retient tout au creux de lui-même. Sa tête est soudée au tube qui reçoit les aliments et les intègre à lorganisme.

Mikaïl craint la légèreté, il appréhende la dislocation de son être. Sil sarrêtait de manger, il courrait, ici et là, auprès dHatrez, de Kayface, il sinquiéterait de Mathias, dArestier le jeune et des autres, de lAfrique et de la société des blocs unis. Il se diviserait en une multitude de personnages effarés et inefficaces. Devant lui, les équations du monde et celles du satellite. Il ny a aucun sens à tirer de tout cela. Le monde continue à aller mal, mais on ne saurait établir un diagnostic, la colonie est prostrée et cest juste un indice, pas un symbole de la mauvaise tenue de la Terre. Pendant quil dévore, Mikaïl sent son esprit occupé de la pensée des frères Arestier, liés sur leur couche, les traits déformés par la douleur de la haine, les muscles tendus vers la destruction de lautre, la bouche encombrée de bave et dinsultes; et Hatrez, lœil interne contemplant le néant qui se creuse dans son sein et qui gagne les viscères, tache noire qui engloutit le souffle et la circulation des liquides vitaux… La cuiller reste suspendue. Une nausée a soulevé son corps. Mikaïl essaye de se lever, ses membres lembarrassent et il régurgite sur ses jambes, sa poitrine et son menton, une bouillie jaune et âcre. Son rêve est ruiné: il aurait aimé contrôler ce passage des aliments; il aurait aimé choisir le moment de la restitution, sentir ses sphincters élaborer, à son rythme, lévacuation des déchets aux lieux quil aurait élus.

À la place, il se retrouve souillé, hoquetant, bavant, anéanti. Il veut se lever, se nettoyer, mais il reste encombré par la table et la chaise. Le contact du métal et de lhumidité de son corps le répugne. Il est immobile, sans être levé ni assis. Un miroir lui renvoie son image; corps large, bouffi, sur ses lèvres, des filets de bave jaune, un visage boursouflé, fripé autour des orifices. Une vision disgracieuse. La conscience du monde!

Hatrez sest dressé sur sa couche; il est faible, il sest appuyé sur ses coudes. Il regarde au plafond le petit trait rouge qui se déplace sur la carte. Sur lécran, la colonne des hommes noirs retient son attention, une immense colonne de femmes, dhommes et denfants. Des tribus différentes qui se mêlent au long des parcours. Tous convergent comme leau vers le point le plus bas. Ils savancent vers louest, vers la mer. Hatrez considère chaque visage qui passe devant la caméra des bulles, personne ne semble ignorer le but quon cherche à atteindre. La colonne traverse lAfrique car lAfrique est son but. Les pieds foulent la terre brûlée, un nuage de poussière nimbe le cortège. Une marche longue, erratique qui rejette dans lombre des fossés les véhicules blindés inutiles. Le trait rouge, sur la carte, se déplace en grossissant. Hatrez a envie den parler, de lui donner un sens, de lintégrer dans un système qui soit cohérent.

Hatrez sest levé, il a quitté sa cabine. Dans la coursive, il rencontre les frères Arestier, épuisés; ils se soutiennent et lui adressent un signe damitié.

Marceau NBako sest réveillé ce matin, la faim au ventre, comme chaque jour, depuis longtemps. Il sest levé parmi la foule. Déjà certains se sont mis en route, lentement, mécaniquement. Marceau marche depuis deux semaines, en compagnie du peuple africain; il sest mêlé aux Peuls, grands et taciturnes, aux Ouolofs, aux Haoussas, aux Foulbés, qui vident le cœur de lAfrique, absents du travail de la terre.

Marceau quitte le sol sec et les hommes de guerre qui saccagent et pillent, qui ajoutent au désert la violence et la ruine. La colonne grossit chaque jour, des fleuves humains qui gagnent le bord des côtes, sinstallent dans les ports dans un vacarme profond, le chant de la faim et de la lassitude. Marceau sest joint à un groupe de femmes et denfants qui savancent en psalmodiant à voix basse, enflée par le nombre, un bruit sourd rythmé par le claquement des mains sur les corps. Parfois un cri, une plainte, dans la mélodie, un cri qui revient en arrière, qui chante le village, les habitudes, et les passages. Les mots et les sons retiennent le passé et se constituent en mémoire.

Mikaïl contemple la pluie qui bat contre le satellite. Mathias, la mine stupéfaite, lui a rapporté lambiance qui règne dans la salle dobservation; on commente avec fièvre la lente marche de lAfrique vers ses côtes; on avance des hypothèses, on veut donner une forme au cortège.

La pluie de lespace na pas cessé. Personne ne sait quand lhallucination disparaîtra. Qui en est à lorigine? Mathias vient dentrer; il répète ce que les images annoncent: LAfrique est en route, sur les océans, elle se dirige vers le vieux monde, chassée par les guerres, la sécheresse et les secousses. Mathias voudrait quon avertisse les blocs unis. LAfrique est à leur porte. Elle frappera pour quon laccueille. Si on ne lui répond pas, elle frappera encore plus fort, jusquà forcer le passage. Il ny a pas dautre issue, pas dautre évasion.

Dans le satellite, léquipe est formée. La conscience du monde. Elle sest mise en marche avec les peuples dAfrique. Les Hatrez, les Arestier, les Kayface sont constitués en théoriciens du voyage. Ils élaborent la longue analyse de la présence africaine sur les mers, saccrochant à la vague, en lutte pour son avenir et sa survie.

La vie puise maintenant dans le satellite. On utilise les bulles dans les deux sens, on centralise linformation et on la redistribue. Toute léquipe se charge des relations à former, des clans, des tribus à reconstituer. Le tissu électrique véhicule des noms, des chiffres et des tendresses. Du désespoir de la fuite naît une force. Sur les bateaux qui affluent vers lEurope, une force passive, poids des êtres, poids du verbe, se réalise par le biais dun échange avec le satellite. La conscience du monde sest matérialisée. Il reste à théoriser la finalité du voyage. La pluie ne cesse pas de tomber.



LAVORTEMENT DANA THAL

DANIEL WALTHER

(1984)


Daniel Walther est lun des rares auteurs français à avoir su produire, aux côtés dun fantastique moderne de grande qualité, une SF plus directement politique.

Né à Munster en 1940, journaliste dans un quotidien de lest de la France, directeur de collection des Nouvelles Éditions Opta, Walther est devenu ces dernières années lun des auteurs majeurs de la SF française: il a déjà à son actif plus de 120 nouvelles, quatre recueils et une dizaine de romans (en particulier au Fleuve Noir «Anticipation» dont il est désormais lun des écrivain-vedettes. Il a par ailleurs obtenu à deux reprises le Grand Prix de la SF française: en 1976 pour son anthologie Les soleils noirs dArcadie (Opta, «Nebula») et en 1980 pour son roman Lépouvante («Jai Lu»). Certains des ouvrages de Daniel Walther ont été publiés à létranger, entre autres en R.F.A. et aux U.S.A.

Son œuvre se caractérise par une écriture baroque, parfois même flamboyante, et par un goût marqué pour la référence littéraire (Kafka, Joyce, Buzzati) ou historique (la Grèce antique au premier chef). Alsacien dorigine, ce rigoriste provocateur produit des fictions où la thématique du péché et de la punition (rançon attendue et presque souhaitée de la transgression) est alliée à un érotisme exacerbé et omniprésent.

Dénonciation de la normalité obligée et des thèses racistes pseudo-scientifiques, Lavortement dAna Thal contient à létat brut toutes les obsessions traditionnelles de lauteur et synthétise en quelque sorte son goût de lexcès, de la démesure. Le personnage principal, policier velléitaire, incapable de remplir sa mission sans remords comme de sengager véritablement, est larchétype du «héros» walthérien, contraint par les circonstances autant que par sa propre lâcheté à collaborer à des actes quil réprouve.




Le généticien qui venait de prendre la parole devant un auditoire de fanatiques nétait pas arrivé au bout de sa quatrième phrase que déjà les projectiles les plus divers commençaient à voler en direction de lestrade.

Le généticien était un élève de feu le professeur Albert Jacquard, et il enseignait, à linstar de son maître que lintelligence nétait pas le propre dune certaine élite et que…

Il fallait avoir du courage pour maintenir de telles affirmations en cette période troublée de la fin du siècle. La population mondiale avait dépassé, selon les prévisions les plus noires des années quatre-vingts, les 6milliards dindividus. La selectio naturalis cyniquement préconisée par certains gestionnaires de lApocalypse navait pas eu lieu, et les choses allaient de mal en pis. Dans ce grouillement humain, les voix raisonnables avaient eu bien du mal à se faire entendre, et les dictatures obtenaient rapidement et quasi universellement gain de cause. Paradoxalement la pullulation des états autoritaires avaient enrayé (pour combien de temps?) lescalade des armements vers le Grand Holocauste.

Mais la folie humaine nen demeurait pas moins une réalité de plus en plus tentaculaire.

En cette année 1998, il nexistait pratiquement pas de nations qui ne fût engagée dans un conflit. Avec ses voisins ou avec ses colonies. Les exceptions se comptaient parmi les pays traditionnellement neutres: la Suède, la Norvège, le Danemark, la Suisse (et encore! Une guerre civile avait failli éclater entre plusieurs cantons germanophones et les cantons pratiquant les parlers français et rhéto-roman…), le Luxembourg, le Liechtenstein…

En dépit des violences en flambées qui éclataient pour tout et surtout nimporte quoi, les hommes se reproduisaient comme des larves dans un fruit pourrissant.

Et plus lhumanité se traînait dans son Purgatoire, plus les élitismes faisaient recette.

Aussi nétait-il pas très prudent de venir prêcher devant un auditoire comme celui-là des théories qui avaient valu à leurs initiateurs des destins peu enviables. Albert Jacquard, par exemple, après la parution de son livre «LÉlitisme, une imposture génétique», fut violemment pris à parti par un commando du GRÉGE (Groupement de Recherches et dÉtudes Génétiques Essentielles). Quelques jours après cette agression brutale, une bombe au phosphoplastic explosa au domicile parisien du chercheur, faisant deux morts et de nombreux dégâts.

La disparition de cet homme remarquable fut très parcimonieusement déplorée dans la presse, mais il se trouva tout un aréopage de «Nouveaux Généticiens» pour réduire, dans des articles hypocrites et largement commandités, les thèses du défunt à leur plus simple expression.

Les fidèles du GRÉGE étaient bien sûr en position de force, et les quelques rebelles qui étaient venus écouter la bonne parole commençaient déjà à regretter leur témérité. Ils se faisaient tout petits, tandis que les fléchettes et les fruits mûrs tombaient sur lestrade.

«Oui, oui, je sais,» semporta lorateur, «nous en sommes revenus aux jours de la pureté raciale… mais souvenez-vous de ce que disait la génétique progressiste en 1980… «Quand jécris PUR, je pense PAUVRE!»

Des hurlements lui coupèrent immédiatement la parole. De tels propos constituaient pour les traditionnalistes comme pour les extrémistes une inqualifiable provocation. Elle ne pouvait pas demeurer impunie. «Mort aux Décadents!», cria quelquun dans lauditoire.

Il y eut comme un frémissement de latmosphère, et une étincelle glacée vibra dans lair avec une musicalité de mauvais aloi.

Le généticien progressiste sécroula sans un cri.

Une aiguille de cristal vénéneux sétait plantée dans son œil droit. Il tomba presque tout de suite dans un coma de larve piquée par une guêpe. Ses lèvres sagitèrent un bref instant puis il mourut.

En martyr de la science.


*


Ana Thal était couchée nue dans la pénombre de la chambre bleue. Elle respirait lentement, comme en se forçant à économiser son souffle. En fait, elle guettait à lintérieur de son abdomen enflé la respiration de lenfant. Cétait comme une brise dune infinie légèreté, dune ineffable douceur. Les larmes lui venaient aux yeux quand elle pensait au jour encore lointain de laccouchement. Cela se passerait dans le Temple du Rituel saphique, en présence de toutes les sœurs, de toutes les Amazones de la Foi. Ce serait une journée de fête mais aussi de recueillement.

Toutes ses sœurs prieraient avec elle pour que lenfant fût épargné par les Extrémistes ou les Chasseurs de Prime. Elles prononceraient les paroles du Rituel et…

Les temps étaient durs pour les déviantes sexuelles.

Et pourtant tout avait bien commencé dans les dernières années de la neuvième décennie du XXesiècle. Quand les progrès de la génétique avaient permis la reproduction dun être humain par laccouplement de deux femmes. Les Hérésiarques génétiques avaient vécu en paix pendant quelques brèves années, créant des communautés de lesbiennes dont les Amazones de la Foi nétaient quune des nombreuses émanations. Ces communautés proliférant de façon inquiétante aux yeux de certains, des lois nouvelles furent votées par une Assemblée de plus en plus réactionnaire. La répression ne tarda pas à gagner tout le pays.

Quand une lesbienne était prise en flagrant délit de grossesse illicite, elle était immédiatement soumise à un avortement pénal. Si le fœtus savérait trop âgé, dautres poursuites étaient prévues par la loi. En cas de récidive, la Haute-Cour chargée de réprimer les déviances sexuelles pouvait être amenée à prononcer des peines extrêmement sévères: la stérilisation complète, voire la mort.

Ana Thal navait jamais commis dinfraction grave au Code de Génétique. Elle avait même refusé à plusieurs reprises de devenir enceinte.

Elle se disait parfois quelle nétait pas une vraie lesbienne. Certainement pas par conviction. Plutôt par peur des hommes. Elle aimait les femmes oui, mais lidée de devenir une-mère-sans-père lui semblait finalement assez grotesque. Puis elle avait rencontré Oona. Dont elle était tombée amoureuse. Oona était une Amazone de la Foi, et elle lavait entraînée dans son sillage comme un grand navire le ferait dune barque désemparée. Ana Thal était devenue lesclave docile de lAmazone Oona. Une femme magnifique  majestueuse comme la Reine de Saba.

Quand Oona avait déclaré:

«Chérie, notre union nest pas complète. Je veux une fille de toi…»

Ana avait répondu:

«Tu sais bien que je ne peux rien te refuser.»

Et maintenant, dans le silence de la chambre bleue, elle essayait de surprendre le souffle de leur enfant.

À sa joie se mêlait bien sûr de la crainte. Pour ne pas dire de langoisse.

Les lesbiennes enceintes vivaient dans la peur.

Certaines nhésitaient pas à mettre de côté leurs scrupules et partageaient pour un temps la couche dun homme afin de «régulariser» une naissance déviante. Mais les Autorités avaient les moyens de vérifier les assertions des mères suspectes. Celles qui étaient prises en flagrant délit de mensonge ou convaincues de menées frauduleuses pouvaient sattendre à des sanctions dune rigueur qui frisait la férocité.

Ana, dans la solitude de la chambre bleue rêvait des caresses dOona. Quand elle songeait ainsi à sa Maîtresse, ses yeux se remplissaient dune buée de tendresse, son corps était traversé de minuscules décharges électriques.

Lentement elle massa son ventre à lendroit où se trouvait la petite chose vivante.

Des phosphènes dansèrent sous ses paupières mi-closes. Elle se sentait bien à présent: langoisse sétait retirée delle comme une écharde. Oui, elle se sentait bien dans sa peau de femme et de future mère.


*


«Dans quelques instants,» dit lhomme-acide, «vous verrez un phénomène. Je veux dire par là que vous assisterez à un spectacle étonnant.»

Lhomme-acide parlait lentement, et Yakow trouvait quil avait une tête de petit carnassier. De fouine, peut-être, ou de…

Les deux hommes se trouvaient en faction devant un bâtiment trapu, couronné dune balustrade excessivement ornementée. Dun goût douteux.

«Ça, Monsieur Yakow, cest un de ces temples de gouines. De vous à moi, je trouve que nous prenons encore trop de gants avec ces salopes. On devrait leur rentrer dedans comme dans une guerre. Car cest une guerre quelles ont déclenchée contre nous, ces putains, une vraie guerre, avec tout le tremblement. Vous vous imaginez: depuis quelles parviennent à se reproduire sans spermatozoïdes…»

Rentrer dedans…

Oui… Comme lavant-veille, lorsquils étaient intervenus pendant cette réunion où un généticien de la branche progressiste avait eu laudace de prendre la parole devant un auditoire composé essentiellement des traditionnels excités stipendiés par le GRÉGE. On était bien sûr rentrés dedans mais pour la forme, car les petits malins qui avaient réglé son compte à lorateur étaient plutôt dans les bons papiers de la police des mœurs. Non, personne navait vu doù était parti le coup mortel, qui avait sorti un pistolet à aiguilles pour tirer sur lorateur. Laffaire sétait terminée en queue de poisson après interrogatoire, vérification didentité et admonestation du commissaire central…

Rentrer dedans: cétait ce que les extrémistes rêvaient de faire.

Tous les extrémistes. Oui, ils ne rêvaient que de ÇA!

Yakow naimait pas beaucoup la mission que lui avaient confiée ses supérieurs. Il nétait pas un flic, bon sang, rien quun cadre administratif du Bureau de Génétique. Ce genre de «descente sur les lieux» lui restait presque toujours sur lestomac.

Il avait eu une liaison, une fois, avec une lesbienne. Qui lui avait fait le coup du canapé… (Jattends un enfant de toi, mon chéri. Mais je tiens absolument à le garder… Toi, bien sûr, tu es libre… Je ne te demande rien. Seulement de… reconnaître lenfant… devant la loi…). Il avait eu des doutes, bien sûr, mais cette femme avait sur lui une influence hors du commun. Elle le fascinait. À cette époque-là, il nétait encore quun petit fonctionnaire du Bureau de Génétique, et cette affaire aurait bien pu lui briser les reins.

«Quattendons-nous encore?», demanda Yakow à lhomme-acide. Du ton quil aurait pu prendre pour dire par exemple; «Finissons-en…»

Et il avait hâte quon en finît. Trop de mauvais souvenirs surgissaient du fond de sa mémoire. Fantômes diaphanes mais terriblement présents par cette fin de soirée hivernale.

Pourquoi? Oui, pourquoi fallait-il que cette corvée lui échût?

Lhomme-acide haussa les épaules:

«Nous nattendons que vos ordres!»

Les hommes-acides avaient été surnommés ainsi pour une raison des plus sinistres. Ils soumettaient leurs victimes à un puissant sérum de vérité, un dérivé hallucinogène tellement violent quil était depuis fort longtemps «officiellement prohibé». Plusieurs déviants et déviantes génétiques soumis à cette drogue étaient tombés dans un état dhébétude proche de la catatonie, et il y avait eu, dans certaines cliniques spécialisées, des suicides fort disgracieux mais fort adroitement déguisés en accidents regrettables. À moins que ce ne fût le contraire… qui pouvait savoir?

«Bien,» dit Yakow, «alors allons-y!»

Aux termes de la loi, les forces de police nétaient pas autorisées à pénétrer dans un lieu privé après la tombée de la nuit, mais la loi ne comptait pas pour les hommes-acides. Ils pouvaient presque tout se permettre…

Dautres hommes-acides surgirent des échancrures de la nuit dhiver.

Ils étaient armés de pistolets à aiguilles et de fusils à gaz lacrymogène. Leur apparence était aussi lugubre que leur mission.

Sur le toit du bâtiment suspect une ombre bougea, furtive.

«Hé! Je crois que ces chiennes-là nous ont repérés,» dit linterlocuteur de Yakow. «Parfois il y en a qui nous tirent dessus. Les plus excitées, celles qui fricotent avec les Extrémistes de Gauche.»

Yakow haussa les épaules. Seuls les Examinateurs et les Flics-Acides employaient encore ces termes éculés: gauche, droite, etc.

Lombre sur le toit disparut, comme avalée par la nuit dhiver.

Dans le ciel, frigides et lointaines, quelques étoiles éparses brillaient. Ces femmes que nous allons surprendre dans leur temple sont pareilles à ces étoiles. Froides et si éloignées de nous que nous ne pouvons jamais les toucher que de nos regards haineux ou irrités. À un moment donné, un fossé sest creusé, une immense lézarde a couru à travers le monde, et le monde a été coupé en eux. Sans doute est-ce la faute des hommes: magistrats, princes, prêtres, maquereaux, soldats, qui ont frustré les femmes des siècles durant. Qui les ont peu à peu transformées en étoiles lointaines, inaccessibles… Et comme les femelles, partout dans la nature, ont pour elles la logique génétique (pour ne pas dire la supériorité génétique!), les choses, peu à peu, sont devenues irréversibles… Yakow frissonna. Il ferma la main, au fond de sa poche, sur un talisman quil conservait depuis son enfance: une simple bille de verre multicolore avec, en son centre, des filaments spiralés, contournés et polychromes. (Yakow, tu vieillis!).

Ils enfoncèrent la porte sans perdre leur temps en sommations inutiles.


*


Plusieurs femmes tentèrent de sinterposer quand ils pénétrèrent dans le Tabernacle. Bien quaucune ne portât une arme  pas même un innocent pistolet dalarme  les hommes-acides se comportèrent avec une insigne brutalité.

Le combat truqué qui se déroula dans le saint-des-saints fut auréolé dune lumière spectrale que diffusaient plusieurs projecteurs holographiques. On avait la sensation dévoluer dans un monde malsain, livide, confiné dans des lois physiques tout à fait différentes, en un mot étrangères. Mais Yakow savait que tout cela nétait quimpressions et mise en scène. Il était un homme normal, et il réagissait de manière négative à lenvironnement saphique. Il savait que cétait stupide, quil ne sagissait que de mise en condition et de propagande… mais il restait un homme ordinaire, et cétait plus fort que lui: latmosphère du temple lui mettait littéralement les nerfs à fleur de peau.

Pourtant, si lon exceptait son architecture extérieure un tant soit peu baroque, le temple navait rien que de très banal. Les sortilèges que suscitaient les projecteurs dhologrammes firent place, dès quon les eut mis hors-circuit, à de modestes pièces blanches et à des salles un peu vieillottes, un rien surannées. On y flairait un parti-pris de repliement, de concentration sur des choses sans nom, peut-être moins tributaires du temps que les pantomimes fantasmagoriques des mages de la technologie.

Les hommes-acides firent se déshabiller celles quils prenaient pour les meneuses. Quand elles furent entièrement nues devant ses sbires, le chef de lexpédition déclara quil ne prendrait pas de gants avec des gouines, des gousses, des salopes qui faisaient tout pour que ce pauvre monde saccagé se casse la gueule…

Yakow regardait par terre, entre ses pieds, des détails qui ne sy trouvaient pas.

Les hommes-acides prirent position en face des femmes nues.

«Si vous voulez nous cacher ce qui se passe ici, dans cette clinique de gouines, je vous promets du plaisir…»

De froid et caustique, le ton de lofficier des flics génétiques devint brutal et cinglant, comme une averse de coups de cravache.

Les hommes-acides considéraient que rien ne valait le viol collectif dune clinique de lesbs pour remettre les véritables valeurs en leurs lieu et place.

«Je compte jusquà cinq,» dit le chef des hommes-acides. «Et alors…»


*


Ana Thal ne se réveilla pas quand la porte de la chambre bleue souvrit. Elle rêvait. Elle dérivait entre les plages miroitantes de sa mémoire, sous un soleil indigo.

Dans cette songerie vague, à mi-chemin du sommeil et de létat de veille, des images faisaient leur apparition, se profilaient un bref instant sur lécran fallacieux de la nuit translucide, disparates, sans enchaînement logique, puis se fondaient dans la neige tiède des illusions.

Ana gémissait sourdement. Comme si elle appréhendait ce qui allait se passer, ce qui était déjà en train de se produire.

Lentement la porte de la chambre bleue découpait dans la pénombre un rectangle lumineux: une silhouette se montra, qui était celle de Yakow.

Puis, brutale, la lumière se fit.

La jeune femme fut arrachée au sommeil comme jadis Lucrèce par Tarquin.

«Qui êtes-vous?» demanda Yakow.

La jeune femme se releva, demeura en équilibre instable sur ses avant-bras, soutint le regard un peu fuyant de lintrus:

«Je mappelle Yakow… Je suis du Contrôle génétique. Je veux savoir qui vous êtes et pourquoi vous vous trouvez ici… dans cette… planque?»

Ana sentit le regard du fonctionnaire génétique couler le long de ses seins, vers son ventre. La couverture avait glissé, et son épiderme granulé baignait dans la lumière blanche et crue. Elle frissonna: les jeux semblaient faits.

«Je vous donne une chance de vous expliquer, mademoiselle ou madame…?»

«Je me nomme Ana Thal», dit-elle. «Je nai commis aucun délit.»

«Cest ce que nous allons vérifier…»

(«La lettre, se dit-elle, mon Dieu  mon Dieu, la lettre dOona!»)

Elle se coucha sur le côté, fouilla le plus discrètement sous son oreiller, mais lintrus qui prétendait sappeler Yakow saperçut de son manège et la saisit par le poignet.

«Donnez-moi ça,» gronda-t-il. «Ne faites pas lenfant.»

Son ton était dur, mais il demeurait une étincelle dhumanité dans ses yeux:

«Il vaut mieux vous confier à moi. Les flics-acides sont dans la salle voisine.»

Et en effet, il y eut des cris, des jurements, des invectives. («Ce ramassis de salauds et de brutes est passé à laction, se dit Yakow. Cest ignoble…»). Ana écarquilla les yeux et tendit la lettre à lhomme.

«Cest fini,» murmura-t-elle. «Je suis perdue. Vous auriez découvert la vérité tôt ou tard. Je vous en supplie,» ajouta-t-elle, dune voix étranglée, «ne me laissez pas entre leurs mains.»

«Non,» affirma-t-il, troublé. «Je vous garde avec moi. Vous nêtes pas vraiment une… homosexuelle, nest-ce-pas?»

«Lisez la lettre,» répondit Ana. «Vous verrez bien ce quil faut penser de moi…»

Un homme-acide se glissa dans la pièce bleue. Il lança un regard trouble à la jeune femme.

«Qui est celle-là? Une autre gouine de luxe?»

«Un cas un peu spécial,» dit Yakow. «Je men occupe personnellement. Veuillez prévenir votre supérieur que je me charge du transfert de cette femme dans un centre spécialisé…»

«Bien,» dit lhomme-acide et il salua. «Vous êtes sûr que vous navez pas besoin de moi?»

Yakow secoua la tête négativement, dun air un peu excédé, et le flic-acide disparut dans la salle doù provenaient les lamentables échos du viol collectif.

Il déplia lentement le rectangle de papier blanc.

D…, le 26décembre 1997

Ana, mon amour,

Dire que je regrette de ne pas pouvoir être auprès de toi ne signifie pas grand-chose en ces temps troublés. Dailleurs avons-nous besoin de mots pour…

Il interrompit sa lecture. Conscient de pénétrer dans un monde où il navait que faire, un monde à la fois tendre et terrible, un monde de désarroi et de défi. Il hésita: sil faisait disparaître cette lettre, il donnerait peut-être une chance à cette… Ana Thal dont il ne pouvait oublier les supplications. Il haussa les épaules. Non, quoi quil fît, il ny pourrait rien changer. Presque à contre-cœur, comme quelquun qui regarde à travers un trou de serrure un spectacle interdit, il poursuivit sa lecture. Les dernières lignes étaient un aveu qui rendait superflu tout interrogatoire poussé:

…prends bien garde à toi, mon amour, et à notre enfant. À notre sang, à notre chair.

Je serai bientôt de retour et pourrai enfin, enfin, enfin te prendre dans mes bras!

Ta FEMME qui taime.

OONA.

Cette lettre, se dit Yakow, est dune sentimentalité troublante.

Pourtant ce nétaient pas les lignes un peu mièvres quil avait sous les yeux qui commençaient de le hanter mais le nom de la gouine (pourquoi ce terme vulgaire simposait-il à son esprit?) qui avait écrit cette déclaration damour à sa compagne… Non, ce qui simposait de plus en plus sournoisement à sa mémoire cétaient, avec insistance, les quatre lettres de ce prénom: OONA.

«Si je vous pose une question à propos de cette femme, Oona, me répondrez-vous?»

Il essayait dadoucir sa voix, de se montrer convaincant.

«Peut-être,» dit-elle, «peut-être bien…»

«Décrivez-la-moi…»

Il sattendait à un mutisme buté, hostile. Ce fut le contraire qui se produisit. Ana, comme dans une transe, fit un portrait chatoyant dOona, une description vibrante de passion difficilement contenue.

Yakow sapprocha de la jeune femme, lui prit la main avec douceur:

«Nous avons un point commun,» dit-il, comme sil eût parlé en rêve, «et ce point commun est notre amour pour elle, pour OONA!»

«Vous ne savez pas ce que vous dites!»

Ana Thal lui cracha au visage son mépris, sa rancœur:

«Comment pouvez-vous dire cela, vous un homme… un flic?»

«Vous vous méprenez. Jai connu cette femme. Cétait il y a bien des années. Elle prétendait être enceinte de moi… Mais Dieu sait ce quil est advenu de lenfant quelle attendait…»

Yakow alluma une cigarette:

«Voulez-vous fumer?» demanda-t-il.

«Je veux que vous me laissiez tranquille, vous entendez?»

«Je vous entends fort bien. Je vais garder cette lettre dans ma poche, Ana Thal! Et je vais me taire.»

«Quelle lettre?»

La voix du chef des hommes-acides était insidieuse comme une langue de serpent. Yakow se retourna lentement:

«Vous étiez là?», demanda-t-il, stupidement.

«Oui, mais je nai pas tout saisi. Je crois, mon cher, que vous me devez certains éclaircissements.»

«Sans doute… sans doute… Mais cette femme est placée sous ma responsabilité…»

Le flic-acide hocha la tête:

«Nous en reparlerons,» dit-il. «Allons, donnez-moi cette lettre!»

«Il nen est pas question…»

«Jen sais assez sur vous pour vous confondre… Donnez-moi cette lettre et partons faire notre travail. Croyez-moi, ces salopes ne méritent pas votre compassion.»

Yakow regarda lautre droit dans les yeux:

«Quallez-vous faire de cette femme?»

«Que voulez-vous que jen fasse? Nous allons linterroger…»

«Inutile, la lettre est explicite. Inutile, je le répète, de fouiller dans son esprit et de détériorer son cerveau.»

Yakow se tourna vers la jeune femme:

«Pardonnez-moi,» murmura-t-il, en évitant de la regarder dans les yeux. «Je nai pas voulu cela.»

Mais Ana Thal navait que faire de cette compassion. Elle contemplait fixement la paroi zébrée par les jeux obstinés de la lumière.

«Vous avez fait ce que vous pouviez… Cest sans importance de toute façon…»

Yakow sortit de la pièce. La salle était vide. Les flics-acides avaient embarqué les Amazones.

Dehors il faisait froid.

«Il neigera bientôt,» se dit Yakow. «Je devrais prendre quelques jours de congé. Je me sens fatigué.»

Les fourgons qui emportaient les lesbs sébranlèrent lourdement dans la nuit dhiver.

(«Oona,» se dit-il comme pour sen convaincre, «Oona ne vaut pas quon se tue pour elle…»).



CANADIAN DREAM

JEAN-PIERRE APRIL

(1982, Imagine n°14)


Né en 1948, enseignant, Jean-Pierre April est probablement lun des écrivains les plus talentueux de la SF québécoise.

Déjà remarqué par la critique québécoise à loccasion de la sortie en 1980 de son premier recueil de nouvelles, La machine à explorer la fiction, April a eu à ses débuts quelques difficultés à se faire reconnaître au niveau où il aurait dû lêtre: il faut dire que la SF québécoise a tout dabord tenté de se faire accepter comme un sous-produit de la culture américaine et que la démarche dApril, qui consiste à passer au crible de la satire toutes les valeurs de lamerican way of life, na pas immédiatement fait lunanimité, loin de là!

Ce qui a été un handicap devient aujourdhui la chance de cet étonnant auteur: April est plus ou moins le «chef de file» de la SF québécoise nationale et son talent éclate en ce moment dans son pays en attendant le jour proche où il va, jen suis sûr, simposer en France. Son second recueil de nouvelles, qui sort au Québec chez H.M.H Hurtebise, lun des plus importants éditeurs du Québec, en est un témoignage supplémentaire.

Canadian dream, la nouvelle que je vous propose ici, est lune des fictions les plus francophones de Jean-Pierre April; cest aussi un texte dactualité puisquil réinterprète lexpédition de Jacques Cartier au moment même où lon célèbre le 450e anniversaire du voyage de lexplorateur breton! Cette remarquable uchronie, initialement publiée dans le n°14 de la revue de Jean-Marc Gouanvic, Imagine, reprise dans TéléToTalité (son second recueil), est un exemple de ce que produit aujourdhui la SF québécoise: des textes qui sont ancrés dans la réalité nationale tout en parvenant à accéder à luniversalité.




«La plupart du temps, on dirait que lhistoire a plus de passé que davenir… Prenons lAfrique, par exemple: depuis que la civilisation moderne sy est implantée, on essaie de redécouvrir les anciennes légendes des Noirs.» Tel était lavis du DrKateb Mobatu, ethnopsychologue de lHôpital de Tibotown; il croyait fermement que les mythes de la vieille Afrique réapparaissaient dans les délires schizoïdes des inadaptés à la ville. Mais Robert Langlois, son jeune stagiaire canadien, navait pas dopinion personnelle; lorsque le docteur Mobatu le pria denquêter sur les révélations troublantes dun mystérieux griot, Langlois prépara sa grille analytique des mythes populaires et organisa une expédition de routine selon les normes gouvernementales.

Daprès le psychopathe qui avait mis Mobatu sur la piste, Tambu était un griot dune espèce peu commune. Il apparaissait comme un véritable magicien de la parole: ce quil racontait devenait toujours la réalité, dune manière ou dune autre. Cet espèce de raconteur, à la fois artiste et sorcier, était le dernier descendant dune lignée de mémorisateurs, des encyclopédies vivantes détenant la mémoire collective des légendaires Nganates, si tant est que ces farouches guerriers aient déjà existé. Somme toute, le cas intéressait Langlois, de même que la jeune journaliste de lInternational Free Press qui avait rejoint lexpédition à la dernière minute.

La jeep aéroglissante de la Croix Verte tanguait doucement sur sa poche dair en filant allègrement sur le marais marbré qui bordait le Parc National du Cameroun. Apparemment impassible, le militaire qui pilotait lengin sémerveillait chaque fois quil faisait fuir de grands oiseaux colorés. Sur la banquette voisine, la journaliste de lI.F.P., un peu guindée, vaguement orientale, regardait distraitement le défilé monotone des grandes herbes jaunies. Linterprète, bouffi et taciturne, parlait uniquement quand son travail lexigeait. À larrière de lhabitacle, sur une banquette de métal, étaient assis la vieille infirmière et son fou, Monsieur Coco, un quinquagénaire rachitique, la tête branlante et les yeux larmoyants comme un singe à laffût de pop corn, celui-là même qui avait révélé le secret de Tambu. Le vieux sorcier lui avait promis un malheur, alors Coco sétait vengé… Langlois, le seul Blanc de lexpédition, et le moins expérimenté, se sentait mal à laise quand il devait donner un ordre. Pendant le trajet, il se plongea dans les 753pages de sa grille analytique, ne voyant pas un espace où il pourrait greffer une légende à propos du Canada: de quoi brouiller son projet de thèse!…

Tambu vivait au centre du Cameroun, entre Tibati et Minim, dans un petit village improvisé par un clan de braconniers. Une poignée de huttes terreuses et humides, chapeautées de toiles kaki et de tôles rouillées, en bordure du marais qui longeait le Parc National. Personne ne voulait se déplacer pour interroger ce Tambu. Comme Langlois était le seul ethnopsy de la Croix Verte à venir du Canada, il avait fatalement hérité de la mission. Un stagiaire ne pouvait refuser cette offre. Pourtant il ne gardait du Canada quun vague souvenir, layant quitté à dix-sept ans pour continuer ses études en Afrique, le continent idéal pour analyser les psychoses collectives. Il était loin dimaginer quun jour il partirait vers lune des dernières jungles nationales pour y rechercher des traces de Jacques Cartier…

«Cartier?» demanda la journaliste en griffonnant des notes; «Q-u-a ou C-a?»

«C-a, comme dans… Canada,» répondit Langlois à la façon dun écolier studieux.

«Qui cest ce mec?» demanda-t-elle naïvement avec son merveilleux accent asiatique.

«Si je me souviens… cest lui qui a découvert le Saint-Laurent, le Grand Fleuve, lartère qui mène au cœur du Canada.»

«Le Canada?» fit-elle dun air narquois; «ça existe vraiment?»

«Cest un grand territoire au nord des États-Unis.»

«Plutôt une légende!»

Elle avait la mine dun reporter à courir le globe, une qui ne sen laissait pas imposer à propos des derniers traités géopolitiques. À son avis, au nord des États-Unis, cétait la neige! Langlois se demandait jusquà quel point elle nétait pas sérieuse.

«Bien sûr,» fit-il dune voix incertaine; «comme il ne sy passe rien, les journalistes pensent que le Canada nexiste pas vraiment. Comme une utopie!» ajouta-t-il avec un sourire contraint.

«Peu importe,» lança-t-elle en tournant la page de son calepin; «tâchez plutôt de me raconter comment ce Cartier a découvert le Canada en Afrique!»

Linterprète éclata de rire, la grosse infirmière gloussa en se cachant la bouche dans la main, et même le chauffeur riait de bon cœur. Seuls le fou et lethnopsy restaient sérieux, Coco, satisfait de revenir au pays de sa folie, et Langlois, faisant son boulot, sans plus. Le climatiseur de la jeep fonctionnait mal et les six passagers avaient tous de larges cernes de sueur autour des aisselles, spécialement Monsieur Coco.

«Lethnopsychologie ne peut pas répondre à la place des sorciers,» fit remarquer Langlois sur un ton évasif.

Puis il sortit un cigarillo de marijuana quil alluma en aspirant profondément la fumée, et il le tendit nonchalamment à la journaliste; enfin, elle oublierait toutes ses questions, pensait-il en exhalant la fumée bienfaisante.

Ce fut linterprète qui se délia la langue. Subitement, dès la première bouffée, il se mit à dévoiler toutes sortes de racontars au sujet de Tambu, sa troisième femme faisant partie par lalliance de la tribu adoptive de la deuxième femme de Tambu. Enfin, il avoua que Tambu était un oracle.

«Un oracle?» demanda aussitôt la journaliste, la bouche toute ronde; «cest une sorte de sorcier?»

«Seulement quand ça parle…» répondit linterprète en hochant la tête respectueusement. «La femme de Tambu avait dit à la mienne que, lorsquil était jeune, Tambu était bâillonné par ses parents. Quand il souhaitait du tort à quelquun, le malheur se produisait toujours.»

Très tôt, Tambu rencontra un grand maître qui lui enseigna tous les rudiments de la divination. À légal des grands oracles, il pouvait dire lavenir, et certains prétendaient quil le faisait…

Pour ne rien manquer, la journaliste abandonna son calepin pour son magnéto. Linterprète, se sentant inspiré par le micro, se mit à raconter des légendes sur les sorciers de la parole. Certains pouvaient lire le passé dans les deux sens, dautres communiquaient avec des esprits tordus, plusieurs pouvaient lire lavenir individuel dans les plis du corps, et certains sorciers prestigieux, en observant les émanations subtiles autour des villes, pouvaient prédire lavenir dun peuple et lentraîner du même coup à la guerre.

Cette fois, seuls Langlois et Monsieur Coco prenaient ces informations à la légère; le patient et le médecin avaient entendus des tas dhistoires semblables à lHôpital Ethnopsy de Tibotown, et trop souvent elles navaient dautre réalité que la parole du raconteur.

Offusqué par lindifférence du médecin, linterprète le regarda malicieusement et se mit à parler contre «les déterreurs de légendes»:

«Maintenant que les capitalistes occidentaux ont fini dexploiter le sol africain, ils envoient des ethnopsys pour examiner nos derniers mythes!»

Langlois fit la moue en soutenant le regard amusé des Noirs; mi-désinvolte, mi-cynique, il sadressa à la journaliste:

«Encore le mythe du «bon Africain naturel»!… Bah! Ces interprètes, quand ils se droguent, ils se mettent à penser dans leur langue maternelle et ils en oublient leurs études à New York ou à Paris!»

«En étudiant le français et langlais, jai respecté ces langues, moi! Mais les occidentaux, ils tuent lâme des mythes quils analysent!»

«Quest-ce que vous croyez?» lança Langlois sur un ton ferme, pour ne pas fâcher linterprète en feignant de lignorer. «Nous aussi, au Canada, nous avons perdu nos forêts, notre folklore et nos croyances. Toutes les cultures disparaissent, mais elles peuvent seffacer ou se moderniser!»

«Le Canada!» sexclama encore la journaliste, comme si le médecin avait lâché un mot enfantin; «cest un pays imaginaire!»

Irrité, mais soulagé par son intervention, Langlois essaya de se réconcilier avec son interprète:

«Pourtant, comme le Cameroun, cest un des rares pays bilingues franco-anglais!»

«On connaît lhistoire,» coupa linterprète. «Le Canada, le pays de la paix, avec son biculturalisme démocratique… on a vu cette propagande à la télé nationale. Cest sûrement un pays imaginaire! Et le Président Banikélé a voulu imposer ce modèle au peuple pour mieux le diviser. Mais vous, vous avez le choix entre deux langues fondatrices, celle du découvreur ou celle du conquérant, alors quon nous propose deux langues de colonisateurs, deux cultures aliénantes, dans une région où il y en a déjà près de deux cents! Pour se parler entre frères camerounais, il faut apprendre deux langues étrangères; nen parler quune, cest ignorer des milliers dentre nous… Pas étonnant que les ethnopsys canadiens viennent pratiquer au Cameroun!»

«Les liens entre le Canada et le Cameroun reposeront bientôt sur une base historique insoupçonnée!»

Le docteur Langlois avait utilisé un ton solennel, à la façon dun oracle, comme si lethnopsychologie lui permettait de connaître lavenir. Linterprète haussa les épaules et se réfugia dans son mutisme habituel. Déçue, la journaliste invita le docteur à continuer en braquant le micro dans sa direction. Pour la faire patienter, il lui proposa un titre de reportage:

«1534: Cartier découvre le Canada au Cameroun…»


*


Le petit village temporaire où se cachait Tambu était situé au creux dune vallée humide et marécageuse où le conducteur, comme un valeureux cow-boy, dut faire des prouesses avec sa jeep aéroglissante. Sous lhabitacle surchauffé par le moteur qui tournait continuellement à plein régime, la surface spongieuse du grand marais semblait sucer le ventre de caoutchouc qui sétirait dangeureusement, menaçant de se dégonfler. Impossible darrêter sans coller définitivement à la ventouse de boue qui se serait formée automatiquement sous lappareil. Avant de manquer dessence, le conducteur allait repartir lorsque la journaliste aperçut une curieuse formation de monticules dépassant dun rideau dherbes mortes.

«Regardez,» fit-elle remarquer au conducteur fatigué; «on dirait que ces buttes sont habitées!»

Le conducteur était tellement épuisé quil comprit «huttes» au lieu de «buttes», et il se dirigea aussitôt vers la formation énigmatique. Cétait effectivement le village de Tambu.

Arrêtés devant une hutte de contreplaqué délavé, les visiteurs virent une ribambelle denfants turbulents qui accoururent pour examiner la jeep couverte de boue. Plus loin, un groupe dadultes désœuvrés observaient leur arrivée en écoutant un vieil homme grisonnant, vêtu uniquement dun bermuda kaki et dun vieux veston sans couleur; il gesticulait nerveusement, peut-être même furieusement, en montrant la jeep, le village puis le ciel quil prenait à témoin.

«Qui cest, ce drôle doiseau?» demanda la journaliste qui ne pouvait pas tolérer le mystère plus dune seconde.

«Tambu,» répondit machinalement linterprète, sans même se pencher par la fenêtre.

«On dirait quil nous attendait,» murmura la journaliste comme si elle nosait croire à son observation.

«Évidemment!» sexclama Monsieur Coco avec un enthousiasme débridé; «puisquil connaît lavenir.»

Cétait sa première phrase depuis son départ de Tibotown; il commençait à se sentir chez lui, comme sil avait oublié sa dispute avec le sorcier.

Sur le bord dun plateau solide qui dépassait à peine de la surface du marais, la cabine de la jeep sétait parfaitement stabilisée sur son coussin pneumatique, mais ni le conducteur ni la journaliste nouvrirent leur portière. Après une attente pénible, Langlois dut contourner les genoux délicats de la journaliste pour sortir sur le marchepied élevé, devant les enfants qui tendaient les mains et touchaient ses bottes en criant des sottises. Pour faire comme dans les vieux films quils voyaient à la télé, le docteur sortit une poignée de cadeaux  des vidéo-cassettes de Marie-Lune Morno et de Baby Boom, quelques disquettes de maroccan roll  et il put descendre sans problème les trois marches de léchelle pour mettre le pied dans un trou boueux de trente centimètres. La journaliste et linterprète suivirent, puis linfirmière expliqua au fou quil pouvait descendre. Mais quand il vit Tambu entre les huttes, le pauvre névrosé balbutia son nom, roula de grands yeux effarés, perdit léquilibre comme une poule assommée, vacilla sur le marche-pied et seffondra à lintérieur de la jeep.

«Donnez-lui des calmants plus forts,» cria le médecin à linfirmière; «gardez-le, je reviendrai le chercher plus tard.»

Rendu près du vieux sorcier qui baissa le ton et le regarda de biais comme un coq de village, linterprète lui résuma le but de cette visite.

Le sorcier lécouta en se méfiant, les bras croisés et les sourcils froncés, comme sil connaissait déjà la chanson. Sous la chaleur écrasante, son visage plissé luisait de sueur comme un masque enduit de vernis noir. Les yeux boueux et les lèvres boursouflées, il semblait absent; il dodelinait continuellement de la tête comme sil entendait une musique intérieure.

Soudain il interrompit linterprète et lui lança une série dexclamations menaçantes en agitant ses grandes mains osseuses. Pendant quil continuait ses invectives, sans doute pour impressionner son public, linterprète recula vers Langlois pour lui commenter la situation en serrant les dents:

«Il dit quil ne peut trahir la mémoire de son peuple, ce serait un sacrilège; ça va vous coûter cher pour lenregistrer…»

Les yeux mi-clos, le visage lisse, linterprète restait imperturbable. Langlois se demandait comment négocier avec lui pour quil négocie avec le sorcier…

«Dis-lui que jai avec moi une journaliste de la presse internationale; il va devenir une vedette, sil me fait une prédiction qui marche.»

Après plusieurs pourparlers, que Langlois accepta pour respecter la tradition, Tambu promit de raconter le passé pour 330dollars américains, mais pour lavenir, rien à faire, cétait trop horrible à décrire. Mais dabord, il tenait à connaître les visiteurs.

Cétait vraiment un sorcier à lancienne mode, théâtral et cérémonieux, et à lancien prix; Langlois se plia donc à ses caprices et fit les présentations avec beaucoup demphase: Paul Balester, linterprète, devint une sorte de diplomate culturel, et Tina Zuri, la journaliste, était censée rechercher un sorcier authentique pour une télémission sur la chaîne internationale n°2.

«…Et votre humble serviteur, Robert Langlois, ethnopsychoanthropo  et  «autre» logue, pour vous servir. Je suis le délégué de la Croix Verte chargé de faire le point sur la découverte de Jacques Cartier par les Nganates.»

Étonné, mais gonflé dorgueil et rayonnant de fierté, Tambu regarda le savant homme blanc comme un admirateur insoupçonné, un lointain disciple de sa bonne parole. Avec des manières daristocrate, il refusa carrément la télémission sur la deuxième chaîne, trop peu pour lui, mais il se demandait pourquoi un trucologue sintéressait à lhistoire secrète des Nganates. Langlois et son interprète durent lui expliquer laborieusement que cette recherche était commanditée par le Canada, le pays visité par Cartier, non pas chez les Nganates, mais en Amérique.

Quand il fut bien certain davoir saisi la traduction, le sorcier éclata dun rire démoniaque et dérida son public tout excité. Pendant de longues minutes, tout ce joyeux monde se mit à commenter et à interroger Tambu en montrant Langlois du doigt, comme sil était le roi des gaffeurs. Le médecin se demanda sérieusement si Balester, par esprit de vengeance, ne lavait pas traduit de travers.

«Le Canada en Amérique?» fit Tambu en reprenant son souffle. «Mais ce nest quun rêve!»

Aussitôt son sourire vira en grimace amère et Tambu devint timoré comme sil venait de blesser Langlois, puis il se retourna vers les villageois qui restaient bouche bée. On aurait dit que le docteur venait dêtre mordu par un serpent venimeux.

Fortement perturbé, sa bouche lippue largement ouverte, linterprète laissa échapper un grand soupir avant de rappeler à Langlois que tout ce que disait le sorcier correspondait à la réalité. Alors, ses propos sur le Canada, ça méritait une précision, sinon des millions de Canadiens seraient prisonniers dun rêve…

«Le Canada des origines nest quune fiction,» poursuivit Tambu sur un ton embarrassé, «une histoire inventée par Cartier pour quon ignore la colonie secrète quil avait fondée au pays des Nganates.»

«Cest un peu gros!» riposta Langlois avec un sourire forcé. «Tout ce qua décrit Cartier est conforme à la géographie. Il a même ramené des Indiens du Canada, mais pas un sacré Nganate!»

«Pas si vite!» lança Tambu en français. «Moi aussi jai étudié lhistoire officielle quand je suis allé en ville! Cartier nétait pas le premier à visiter ce coin dAmérique; des Portugais et des Bretons pêchaient depuis une génération dans les bancs de Terre-Neuve. Ce qua raconté Cartier correspond tout simplement à des témoignages antérieurs. Quant aux aborigènes quil a présentés à la cour du roi, il les a achetés à un Espagnol qui les exhibait à la foire. Dailleurs, les journaux de Cartier, cest pas sérieux: le document original de la première expédition a été rédigé en italien et les journaux des voyages suivants ont des styles très différents.»

Balester et Langlois se regardèrent silencieusement, lun nayant plus rien à traduire, et lautre, aigri, ne sachant plus que dire.

«Mais!» rétorqua la journaliste en prenant la relève, «pourquoi ce Cartier aurait-il raconté cette histoire du Canada sil venait du Cameroun?»

«Pardi! il ne voulait pas que dautres navigateurs découvrent son paradis!»

«Et comment connaissez-vous cette histoire?»

«Comment?… Doutez-vous encore que je sois un authentique sorcier?

»Je tiens cette histoire de mon père qui la tenait dune longue lignée de mémorisateurs comme moi. Le premier à la raconter faisait partie des Nganates qui découvrirent Jacques Cartier, perdu dans la jungle, fiévreux et délirant, à la recherche de diamants fabuleux…»

Le docteur Langlois le laissait parler, mais en se raidissant dans une attitude dincrédulité, comme sil en avait déjà entendu dautres et des meilleures. Il croyait connaître ce genre dhurluberlu: Tambu avait dû étudier des bribes dhistoire en feuilletant de vieilles revues, il avait retenu des opinions de la télévision et il transformait ces bouts dinformations en les mêlant à des légendes venues de son enfance. Il y avait tellement dethnopsy à la recherche de mythes «primitifs» quun prétendu sorcier de la parole, assez inventif, pouvait se faire un revenu appréciable. Sûr que le sorcier se moquait de lui, le docteur se rembrunit; soudain il lui coupa la parole:

«Ce qui est curieux dans votre histoire, cest que vous soyez le seul à la connaître.»

«Le seul? Mais je ne demande quà la partager!»

«Ce qui est encore plus étonnant, cest quelle na pas laissé de traces…»

«On les a effacées! Mais consultez la mémoire du peuple: tous les villageois vous raconteront lhistoire dune vieille société blanche qui autrefois sema la terreur dans la région. Cétaient des Blancs qui parlaient français, comme en témoignent certaines inscriptions maintenues secrètes par lancien protectorat français. Mais puisque vous doutez de ma parole, vous pouvez vous en passer!»

La suite de ces paroles, destinées à son public, fut lancée dans les tons sonores de sa langue maternelle; le traducteur épargna ces invectives à Langlois. Le sorcier séloigna derrière les huttes brunes en gesticulant comme un coq bafoué, houspillant les villageois qui laccompagnaient en hochant la tête. Langlois voulut les poursuivre, mais son interprète le saisit par un coude et lobligea à patienter:

«Laissez-le tranquille, docteur; dans létat où il est, ce sorcier pourrait dire des paroles dangereuses pour notre avenir…»


*


En attendant des moments plus calmes, Tina essaya de faire parler des jeunes villageois, mais elle écoula son stock de vidéo-cassettes sans tirer le moindre renseignement valable. Dès quils entendaient le nom de Tambu, les enfants devenaient muets et, si elle insistait, ils senfuyaient. Quelques adolescents restaient pour avoir des cassettes, mais ils samusaient à raconter des histoires abracadabrantes.

Langlois et Balester étaient assis près dun étang. Le docteur ne pouvait attendre sans rager; pour passer le temps, il se sentait obligé dinterroger son interprète:

«Croyez-vous que je lai froissé?» demanda-t-il en sentant que linterprète le lui reprochait par son attitude renfrognée.

«Vous avez au moins bafoué la mémoire collective des fameux Nganates,» dit-il comme sil était lui-même insulté.

«Les Nganates?» répéta le docteur en essayant de classer cette peuplade dans sa grille analytique; «sagit-il vraiment de cette légendaire tribu invincible… pourtant exterminée par Von Puttkamer à lépoque du Kamerun allemand?»

Linterprète fouilla longtemps sa mémoire, trop heureux de faire patienter ce docteur en ethnopsychologie. Ses yeux marron, aux reflets de cellophane froissée, semblaient considérer la boue qui entourait le village comme si rien ne pouvait les surprendre, mais ses traits arboraient lexpression crispée dun individu qui a un mot sur le bout de la langue.

«Anciennement,» fit-il en scrutant lhorizon comme sil y cherchait des fantômes dun lointain passé, «les Nganates étaient vraiment invincibles. Quand ils partaient en guerre, les sorciers disaient aux guerriers quils pourraient résister sans mal à tous les coups de lennemi; vu quils croyaient dur comme fer à la parole du sorcier, leurs corps devenaient pratiquement indestructibles. Leurs ennemis racontaient quen cours de combat ils retiraient des flèches empoisonnées de leurs muscles et continuaient la bataille sans faiblir. Contre les canons, cependant, ils ne pouvaient rien; ils furent réduits en bouillie dautant plus rapidement quils ne pensaient même pas à se protéger.»

Encore une légende… pensait Langlois, allongé à lombre dun palétuvier rabougri, près du marécage nauséeux où se déversait lunique égout du village. Curieuse situation pour un «déterreur de légendes»: il était devant lun des cas les plus extraordinaires de la culture orale, en présence de lunique griot connaissant lhistoire secrète des Nganates, et il devait se protéger contre ses paroles… Cartier découvrant le Canada au Cameroun! non, vraiment, il ne croyait plus en la possibilité dun article intéressant, Tina Zuri non plus dailleurs; pour éviter de perdre son temps complètement, elle interrogeait quelques chasseurs sur les conditions du braconnage dans le Parc National.

Dépité, agacé par les moustiques, le docteur revint à la jeep avec lintention dinterroger le fou sur ce quil savait exactement de Jacques Cartier. Qui sait? son témoignage serait peut-être suffisant pour la rédaction dun rapport acceptable, et léquipe pourrait rentrer à Tibotown…

Malheureusement les problèmes ne faisaient que commencer. Le coussin pneumatique de la jeep était à demi dégonflé, transpercé par une flèche denfant. Le chauffeur était parti en laissant sa portière ouverte. À lintérieur, il ny avait que linfirmière en sueur qui roupillait sans réagir aux mouches qui lui butinaient la bouche et les oreilles.

«Où est passé Monsieur Coco?» cria Langlois en la secouant.

Affolée, la grosse infirmière regarda partout autour delle.

«Je crois quil a disparu! Vous ne lauriez pas vu?»

Il fallait le rechercher tout de suite en se divisant la tâche. Balester se promènerait dans le village, linfirmière parcourrait les alentours de la jeep et Langlois irait jeter un coup dœil à la hutte qui servait de bistrot.

Seul résultat, linfirmière offusquée découvrit le camionneur qui sortait dun bosquet maigrichon avec une villageoise, à peine une adolescente, qui prit aussitôt la fuite avec sa poignée de cassettes.

Monsieur Coco revint de lui-même, en compagnie de Tambu qui paraissait plus conciliant. En souriant comme un animateur de télé le fou arriva dans la jeep alors que le chauffeur partageait sa dernière bière. Excité comme un enfant qui vient de rencontrer son idole, il présenta le sorcier au docteur Langlois:

«Jai fait comprendre à mon ami Tambu que les grands savants blancs allaient prouver linvincibilité des Nganates, sil racontait lhistoire du Canada… Il ne vous reste plus quà lécouter patiemment, jusquà ce quil vous trouve suffisamment respectueux pour entendre lhistoire de Cartier au Cameroun.»

Son ami Tambu? Langlois croyait plutôt que le fou et le sorcier étaient à couteaux tirés… À moins quils aient conclu une affaire… Encore étonné par ses talents de conciliateur, Langlois fit quelques politesses devant Tambu, qui ne disait pas un mot, et la journaliste le pria de commencer son histoire.



«Les prix augmentent rapidement,» dit-il dun air chagrin en se dandinant comme un vendeur de tapis; «maintenant, cest 1430 dollars; tantôt se sera peut-être…»

«Marché conclu!» lança lethnopsy en sortant son appareil à électrochèques.


*


Histoire secrète et authentique du Canada-Camerounais.

Navigateur aussi renseigné quexpérimenté, Jacques Cartier savait très bien où il se rendait lorsque sa caravelle quitta Saint-Malo pour traverser les vastes eaux de lAtlantique: il filait tout droit vers cette merveilleuse contrée que plus tard on appela le Cameroun.

Depuis plus de cent ans, des capitaines plus audacieux et dambitieux commerçants portugais parcouraient déjà les deux côtés de lAtlantique; plusieurs avaient établi en Afrique des postes de traite fort prospères. Lun de ces explorateurs, un Génois naviguant pour le compte des Portugais, avait découvert une vallée paradisiaque en pénétrant dans la jungle africaine, au cœur de lactuel Cameroun. Cartier lapprit dun vieux marin malade, Mario de Coto, qui se disait le seul rescapé du comptoir commercial fondé par le Génois. Pendant lexpédition, en sortant dun buisson où lalcool africain lavait précipité, de Coto découvrit que tous ses compatriotes avaient été méthodiquement massacrés par les «Nganates». Le marin se dégrisa rapidement; il réussit à senfuir en volant une pirogue, puis il descendit le Rio dos Camaroes jusquà lAtlantique, où il fut sauvé par un navire marchand qui longeait la côte. Jamais il navait parlé du merveilleux trésor des Nganates, espérant quun jour il pourrait organiser sa propre expédition punitive pour dépouiller cette tribu. Dans la vallée paradisiaque, de Coto avait vu de merveilleux diamants, gros comme le poing dun enfant, et des esclaves fort dociles, qui se mettaient à genoux dès le moindre coup de canon. Moyennant une redevance de cent diamants, le vieux marin syphilitique, incapable de naviguer indiqua à Cartier lemplacement de cette fabuleuse vallée.

Après en avoir parlé au vice-amiral, messire Charles de Mouy, Cartier obtint le commandement dune expédition qui eut pour mission officielle de trouver un passage nordique vers les Indes. Afin déviter des ennuis avec le Portugal, qui réclamait toute la côte occidentale de lAfrique, le vice-amiral ordonna à Cartier de déclarer quil partait dans une autre direction, dinventer une sorte de pays peu accueillant, au-delà de Terre-Neuve.

Les membres de lexpédition étaient tous des repris de justice que le roi venait mystérieusement de gracier. Parmi eux, de vieux marins superstitieux croyaient fermement que par-delà Terre-Neuve locéan se déversait subitement dans le vide cosmique. Les plus jeunes, qui se pensaient mieux informés, parlaient de sauvages sanguinaires qui les attendaient en Amérique. Personne ne croyait vraiment que douze ans plus tôt un certain Magellan avait fait le tour de la terre en passant par le sud de lAmérique… Dès que la côte bretonne eut disparu à lhorizon, un mouvement de révolte naquit dans lobscurité de la cale, puis se répandit ouvertement sur le pont; la rébellion allait éclater sur la timonerie lorsque Cartier apprit à ses hommes quils se rendaient en Afrique pour y rechercher un trésor inestimable.

La trêve dura pendant tout le voyage, jusquau jour où les marins découvrirent lembouchure du Rio dos Camaroes. Pour remonter le fleuve, les hommes de Cartier durent construire des canots, repousser des Noirs et des bêtes féroces, lutter contre les moustiques et la maladie. Lorsquils atteignirent enfin la Vallée des Diamants, ainsi nommée par anticipation, plusieurs matelots pensaient à voler des dents déléphants, de lhuile de palme et du corail bleu pour retourner en France avant de périr. Quand les Nganates leur échangèrent quelques diamants, dune taille modeste et dune limpidité douteuse, les marins furent amèrement déçus, mais quand ils saperçurent quil y en avait à la pelle, ils voulurent se débarrasser de Cartier pour dérober cette précieuse marchandise au roi de France.

«Oyez!» cria Cartier alors quils sapprêtaient à lui trancher le cou. «Si me tuez, Nostre Seigneur Roy en aura grant desplaisir: aultres nefs et soldatz enverra, descouvrant vostre petit negoce. Mais si avons commerce ensemble, long temps durera et argent gaigné accroistrons…»

Pressé par limminence de la mort, Cartier avait improvisé un plan à la fois simple et audacieux. Ses deux navires reviendraient en Europe bourrés de diamants et de quelques précieuses épices, mais il y aurait deux transactions:

«Premièrement, les diamants vendrons en Espaigne, et ce, secrètement. Secondement, estant rendus au port de Saint-Malo, vendrons espices aux seigneurs de ce lieu, a ceste fin quor ou quargent nous donnent suffisaument pour aultres expédicions. Nuls aultres gens telz diamants pevent trouver et vendre, car chacun croit que nous allons au… à…»

«Aca nada!» sécria un marin espagnol aussi prompt à gueuler quà lamper son rhum.

La veille, il avait eu un cauchemar: il était perdu dans un grand pays de neige, il pouvait facilement le décrire…

«Ô Canada…! Ny a rien là!» sexclama Cartier, comme illuminé par une vision vaste et vaporeuse. «Sera contrée de glace là où la mer Atlantique soy jette dans le vuide: Ainsi, touz exploradeurs sesloigneront qui vouldraient nous suivre…»

Cartier réussit une seconde expédition avant que la milice royale ne découvre son stratagème. Il avait été forcé de tromper le roi pour échapper aux révoltés, essaya-t-il dexpliquer aux miliciens qui larrêtèrent.

Sa première erreur avait été de laisser des hommes en Afrique lorsquil avait découvert la Vallée des Diamants. En revoyant les Nganates, Cartier fut durement accueilli par ces hommes qui voulaient semparer de ses navires pour garder tous les profits.

La bataille fut rude, et Cartier perdit la moitié de ses hommes. En revoyant la doulce France, il eut lidée dinventer les pires malheurs pour expliquer la disparition de nombreux marins; ils auraient été décimés par le scorbut, les sauvages, le froid et de nombreuses bêtes immondes quil décrivit avec moult détails susceptibles de faire frémir les curieux. Ce fut trop. Le vice-amiral se méfia, il fit parler un des ex-bagnards de léquipage et apprit laffaire des «gros» diamants. Lors de son troisième et dernier voyage, le bateau de Cartier était escorté de quatre caravelles commandées par des loyaux sujets de sa majesté François1er.

De retour à Saint-Malo, Cartier fut destitué. Son histoire du Canada, dabord considérée par messire de Mouy comme un astucieux mensonge, était vite devenue un témoignage gênant. Curieusement, le pays imaginé par Cartier existait réellement, et correspondait même fort étrangement à certaines descriptions de lexplorateur. Dautres navigateurs, principalement des Anglais, avaient déjà exploré le Saint-Laurent; ils sinstallèrent le long du fleuve, à Kioubec, puis à Montriall, et certaines de leurs descriptions étaient sûrement parvenues aux oreilles de Cartier. Plus tard, léditeur qui publia le journal de lexplorateur français enleva les passages qui manifestement ne respectaient pas les témoignages courants.

Le vice-amiral déclara que Cartier avait failli à sa mission officielle: gagner les Indes par le nord, en se rendant à la source du Grand Fleuve… En fait, ce qui mit fin à la carrière de Cartier, cest la nature des diamants ramenés dun autre fleuve, le Rio dos Camaroes; plus filous que les Iroquois, les Nganates avait refilé de la camelote aux Français, doù lexpression faux comme diamants du Canada, qui circula longtemps dans les salons parisiens où on pratiquait un humour malicieux. Les seuls Français qui sétaient laissé attirer par la fiction canadienne  tant américaine quafricaine  furent des prostituées, des religieux, des aventuriers, des individus louches et des paysans sans terre. À défaut de diamants, la France trouva dautres ressources; elle installa des colonies dans ses deux Canadas, dans le pays officiel pour y faire la traite des fourrures, et dans le Canada secret pour y importer des épices et du bois rare; à loccasion, pour fournir des esclaves à la colonie américaine, on pratiquait la traite des Noirs. Le premier Camerounais à découvrir le Canada, en 1567, sappelait Mongo Kimoni, mais aucune histoire, même secrète, nen fait mention. Autre mystère historique, la colonie qui simplanta sur les «quelques arpents de neige» prit racine, alors que lautre, pourtant installée dans une vallée luxuriante, fut massacrée systématiquement par les terribles Nganates, qui sarrachèrent les beaux vêtements des Français avant de les torturer cruellement.

Beaucoup plus tard, au début de lère coloniale en Afrique, de prétendus explorateurs allemands sexpliquèrent mal la tenue vestimentaire des «Nganates». Lors des fêtes sacrées, les farouches guerriers se mettaient des collerettes de dentelle sur la tête et les femmes dansaient accoutrées de pourpoints du XVIesiècle. Daprès certaines légendes recueillies au cœur du Cameroun, un enfant blanc aurait échappé au massacre de la colonie française; par la suite, il serait devenu un demi-dieu adoré par la tribu qui lavait séquestré…

Mais jusquà quel point croire les histoires secrètes? Le véritable Canada de Cartier meurt avec les légendes africaines, tandis que lautre ne parvient pas à sortir du rêve qui lui a donné naissance.


*


Depuis une heure, les cinq étages de limmense et léger Maxibus de la Northern Air Ship survolaient lAtlantique en direction de Newfoundland. Une brume épaisse, comme une couche de poussière ocre, dissimulait lhorizon. À bord du luxueux dirigeable turbopropulsé, les passagers visionnaient un film comique, samusaient au gymnase, batifolaient dans la piscine ou bavardaient dans lun des trois bars. À la table la plus animée du Bar Central, un groupe dhommes daffaires très relaxes venaient de rencontrer une équipe de la prestigieuse émission Americanews. La réalisatrice de la série arrivait du Cameroun où elle avait produit un reportage sur un des derniers sorciers africains, un vrai! Elle ramenait également un ethnopsychologue qui avait découvert les origines africaines du Canada.

«Canada? Whats that?» lança un multimillionnaire en renversant sa coupe de champagne sur une ligne de cocaïne. «A new secret vacationland?»

«I dont think so: Canada was the old country where Eskimos lived in those famous igloos!» expliqua une vieille attachée ministérielle qui se targuait davoir visité les coins les plus reculés du globe.

«So maybe its a kind of thermoglass city under the snow…» suggéra un jeune playboy en smoking fuchsia, attendant une approbation de lhôtesse condescendante qui laccompagnait.

Alléché par cette hypothèse, MrBrown, le doyen des millionnaires, pria ce curieux ethnopsy de livrer quelques détails sur sa découverte.

Le docteur Langlois croyait rêver! Tous ces Américains pouvaient-ils ignorer le Canada? Il pensait plutôt que les farces populaires des Camerounais avaient gagné la jet-society par un obscur circuit… Nétant pas habitué à lhumour des gens qui font leur million tous les mois, il hésita un moment avant de lever son verre de rye whisky en guise de salutations distinguées:

«Canada? Its where they make our Canadian Club!»

La diplomatie et lalcool aidant, les millionnaires imitèrent une grande Noire qui ne ratait jamais loccasion de rire à gorge déployée. Puis la réalisatrice dAmericanews expliqua que son précieux invité ne pouvait pas divulguer son secret avant linterview quil devait lui accorder dans leur studio de Montriall. Un financier français, petit mais brillant causeur, profita de loccasion pour raconter lhistoire dun ancêtre qui avait sa cabane au Canada, et le docteur Langlois séloigna subrepticement de la table.

En descendant vers un bar latéral, fréquenté par la seconde classe, il aperçut Tina Zuri qui lui faisait des signes si discrets quil les ignora tout simplement; il ne voulait pas subir dautres sarcasmes au sujet du Canada. Mais elle le rattrapa comme il entrait au bar situé sous une aile gonflable du Maxibus. Les mains sur les hanches, affichant une mine de douanier devant un sachet de cocaïne, elle lattendait devant la distributrice dalcool.

«Quest-ce que cest que cette histoire du Canada?» lança-t-elle à voix haute pour rivaliser avec le fond musical. «Aucun passager ne connaît cette région. Tous disent quon parle pas français en Amérique.»

Langlois lui tendit un verre de Canadian Club, rapidement rempli par la distributrice, puis il se commanda un autre double avant dentraîner la journaliste derrière la bulle de son où retentissent le maroccan roll.

«Regarde sur ton billet davion,» lui dit-il à la dérobade: destination Montréal. Cest la métropole francophone du Canada.

«Tu veux dire Montriall! Pourquoi prononces-tu à la française? Montriall nest quune ville américaine comme tant dautres, avec ses minorités culturelles, ethniques et linguistiques. On ne parle pas plus le français à Montriall que le polonais à Chicago. So what?»

«Jai vécu mon enfance en français à Montriall, comme tous mes amis; jai un passeport canadien, et nous sommes invités à la télé pour parler du découvreur du Canada… Jai tout de même pas inventé le Canada!»

«Et moi, je dois présenter un vieux sorcier délirant. Et après? Tu vois pas quon veut rire de nous? La semaine dernière, linvité dAmericanews était un Inuit mangeur de phoques crus et après nous ce sera le troisième prétendu E.T. découvert au Labrador!»

Le mélange dalcool et de colère lui donnait de jolies couleurs, mais Langlois trouvait quelle se faisait trop de soucis pour un pays sans histoire. Heureusement, pensait-il, ses doutes seffaceraient dès que le Maxibus se poserait à Montréal…

Autour deux, les passagers insouciants buvaient et gueulaient; certains se penchaient sur le rebord des grands hublots teintés, dautres planaient dans la bulle de danse, virevoltant comme des chauves-souris dans latmosphère anti-G. Le voyage en Maxibus était loccasion idéale pour senvoyer en lair: loxygène, laltitude, lalcool et au besoin la cocaïne, tolérée hors des frontières nationales, permettaient aux voyageurs les plus blasés de passer agréablement les deux heures de voyage. Tina, qui jurait pourtant avoir tout visité deux fois, ignorait encore ce quétaient les nuits françaises de Montréal, et Langlois lui en promettait de biens bonnes, suffisamment pour quelle puisse faire un reportage destiné aux Africains!

Soudain la musique sarrêta dans un crissement électronique; les gens du bar, curieusement surpris par cette absence de fond sonore, abandonnèrent leur conversation. À lécran central, une actrice célèbre apparut, demandant aux passagers de regagner leur fauteuil pressurisé pour se préparer à latterrissage. Dans cinq minutes, on survolerait la côte américaine; dans vingt, le Maxibus se poserait sur la piste magnétique de Dorval. Langlois attendit la traduction française… en vain.

Il siffla son verre de whisky et invita la journaliste à sasseoir avec lui près dun hublot. Bientôt, à travers les nuées sulfureuses de la pollution, il crut discerner le Golfe du Saint-Laurent, comme une large gueule dargent découpée dans le littoral québécois. Un épais nuage, très agité, couvrit rapidement le paysage, et Langlois aurait abandonné ce spectacle grisâtre sil navait aperçu, devant le dirigeable, une turbulence exceptionnelle, aspirée par un tourbillon inquiétant qui troublait la ligne dhorizon. Malgré les puissants réacteurs qui mugissaient en faisant vibrer la carlingue du Maxibus et les intestins des passagers, le dirigeable semblait attiré par un aimant. Comme tous les autres passagers qui se cramponnaient devant les hublots, Langlois voulut sinformer auprès dune hôtesse livide qui passait en sagrippant aux banquettes, mais il resta muet, le cœur au bord des lèvres.

Une fois quil eut maîtrisé son malaise, il ouvrit les yeux pour constater que le dirigeable avait crevé la tourmente en volant près de la surface, comme emporté par les vagues tumultueuses de locéan qui était entraîné vers lhorizon où il sachevait brusquement, dominé par des nuées bouillonnantes qui montaient devant la tache orangée du soleil couchant, en formant dimmenses volutes vaporeuses où bondissaient des arcs-en-ciel. Des rayons de soleil perçaient la masse de vapeur et semblaient embraser ses contours scintillants, comme frangés descarboucles. Le vaste lit des eaux se ruait tout entier vers louest, avec cette rapidité qui annonce les chutes deaux. De larges bandes décumes lumineuses bordaient les courants qui convergeaient vers les éléments déchaînés, entre deux îles ou deux caps dun continent encore invisible. Les vagues élevées se pressaient les unes contre les autres, bondissant et faisant des culbutes comme des bêtes terrifiées, aspirées dans la gueule dun terrible entonnoir. Un troupeau de baleines effrayées tâchaient de remonter le courant, des goëlands voulaient accrocher leurs ailes dans le vent, sans plus de succès que le Maxibus qui tanguait dangereusement, fouetté par les vagues qui se dressaient dans le ciel. Une crevaison était à craindre… Dans la carlingue surchauffée, tous les passagers hurlaient sans percer le vacarme des réacteurs et la tempête. À une centaine de kilomètres de la ligne des eaux, on sentait lespèce de succion qui entraînait le dirigeable, comme si locéan versait dans un gouffre, emportant avec lui une vaste portion du ciel.

Comme si la dérive hallucinante du Maxibus provoquait chez lui une lucidité exceptionnelle, Langlois revoyait différemment sa découverte récente. Pour tous les passagers quil avait rencontrés, Jacques Cartier était un inconnu, Montriall était purement anglophone et son pays était en fait les États-Unis. Le Canada nétait donc quun rêve! Tambu avait raison…

La parole sacrée du sorcier avait effacé le Canada de la réalité!

Son retour en Amérique avait obligé la géographie à se conformer à la vision de loracle. Malicieusement, ou peut-être par manque de connaissances historiques, Tambu avait imaginé lAtlantique sans les découvertes de Cartier et de ses précurseurs. La Terre correspondait aux représentations antiques, elle était un plateau en suspension au centre de lunivers!

Les parois caoutchoutées du dirigeable commençaient à se dégonfler; subitement usé, son nez ramolli ondulait comme un drapeau dans la tempête. Réacteurs et passagers hurlaient inutilement; un grondement monstrueux emplissait les oreilles, limpact formidable de locéan qui se jetait dans le ciel chaotique. On aurait dit quun monstre démoniaque avait retiré le bouchon au fond de lAtlantique, et locéan risquait dentraîner les continents dans son sillage. Des trombes deau explosaient dans le vide, pulvérisées en gouttelettes scintillantes et couvraient lhorizon, se transformaient en vapeurs sifflantes, puis en nuages sombres, gonflés à craquer, qui sélevaient lourdement, plusieurs fois liquéfiés et vaporisés avant de prendre la forme au-delà du tumulte. Au centre du bouillonnement, là où locéan devenait firmament, des tornades brassaient les eaux célestes, des oiseaux virevoltaient sous les vagues et des poissons tombaient du ciel. Là, au cœur des éléments déchaînés, un cyclone doublé dun maelstrom faisait tournoyer nuages, pluies et vagues dans le grand bouillon des origines.

Soudain, avalé par une bouche liquide, le dirigeable bascula dans le vide. Étrangement, il resta en suspension au milieu dune accalmie irréelle, entre locéan qui tombait en cent mille Niagaras et les nuages qui sélevaient dans une masse compacte. Une brèche lumineuse apparut au milieu du chaos, et les passagers virent une grande étendue de neige étincelante, comme un pays de rêve…



LA DOUBLE JONCTION DES AILES

ESTHER ROCHON

(1984)


Née en 1948, Esther Rochon a fait partie de la petite équipe denthousiastes qui a créé en 1979 la revue Imagine, creuset de la SF québécoise. Sans elle, et quelques autres dont Jean-Marc Gouanvic, la SF nord-américaine dexpression française nexisterait probablement que comme sous-produit de la SF anglo-saxonne…

Auteur de deux romans publiés, lun au Québec (En hommage aux araignées) et lautre en R.F.A. (Le rêveur dans la citadelle, qui aurait dû paraître aux éditions Kesserlring), Esther Rochon a aussi à son actif plus dune dizaine de nouvelles; elle a par ailleurs réalisé un scénario de film et représentait le Québec à la 4econvention nationale de SF, à Yverdon en 1978, où elle fut invitée.

La SF de Rochon, plus intimiste que démonstrative, sattache à dépeindre les personnages, à mettre en scène les relations humaines, à faire progresser laction peu à peu, par petites touches, un peu à la manière dun Jacques Boireau. Tout en se refusant à toute démarche didactique, Rochon semble sensibilisée aux thèmes féministes: lhomme est souvent absent même si son souvenir persiste et le rapport à la mère est particulièrement fort dans nombre de ses textes, comme dans cette Double jonction des ailes.

La dénonciation de la violence, et de la guerre plus précisément, tient une part non négligeable dans la SF dEsther Rochon.




Je suis inclassable comme le fut ma mère, jai la vingtaine avancée et le poil jaune. Depuis bientôt deux mois, à laube je sors du labyrinthe. Le soleil est beau mais le monde… le monde sur lequel il se lève est beau aussi, beau et en ruines.

Il sappelle Vuln, comme dans vulnérable, et je mappelle Trix, comme des biscuits pour chiens, je suis un peu pataud il faut dire, Trix comme une marque de jambon pressé. Moi, je prends mon temps.

Ce monde Vuln, jusquau moment dy être affecté, je ne lavais vu que sur les cartes du fichier central. Le ciel y est vaste, lespace y semble généreux, quoiquil ne sagisse que dune banlieue, dune boule tiède qui a la chance de communiquer avec les corridors illimités du labyrinthe et de son aube perpétuelle, du labyrinthe où je suis né.

Avec les copains je sors du labyrinthe paisible et nous allons sur Vuln paisible quune guerre vient de dévaster. À la recherche de survivants toujours plus rares nous montons dans nos camions, sauf pour ma sœur Siina qui, chef descadron et fière de lêtre, chevauche une caracolante monture locale à poil frisé en compagnie de son fiancé. Siina donne le signal (siignal?) et, formant une douzaine déquipes nous partons chacun dans notre sens, nous nous égayons dans les décombres.

Vers midi aujourdhui, Maix et moi, qui formons équipe, avons atteint la borne que nous avions plantée hier, sur laquelle flotte un drapeau multicolore, lun des emblèmes du labyrinthe (à cause de lancien Neupo, honneur à sa mémoire). Des gens nous y attendaient, survivants dans divers états de survivance. Plusieurs étaient malades, de cette maladie souvent mortelle dans leur cas, contre laquelle les membres des équipes de secours possèdent une immunité naturelle.

On a distribué nourriture et médicaments, on a installé dans le camion ceux qui le voulaient  la plupart  pour leur offrir lhospitalité du labyrinthe. Pourtant nous ne sommes pas revenus tout de suite: le camion nétait quà moitié plein, Maix et moi avons erré dans les environs à la recherche dautres survivants.

Ça membarrasse toujours de faire attendre ceux qui sont déjà à bord, les grands-mères et les bébés, les veuves enceintes et les mourants, mais aussi cest la partie que je préfère, celle où lon marche. Quand je suis arrivé sur Vuln il faisait chaud; maintenant lhiver sen vient. Les armes chimiques ont brûlé la végétation, sauf pour quelques touffes éparses maintenant attaquées par le gel. Les arbres ont perdu feuilles et écorce; griffus et blancs ils basculeront quand leurs racines seront pourries. Le bois de chauffage ne manque pas, à la différence de la nourriture. Je me demande ce qui les a tous pris de se haïr autant.

Je marche dans lherbe morte, je contourne des buissons morts, des animaux jappent au loin, qui se nourrissent de cadavres et qui ont faim parce quil ny a presque plus de cadavres vu quil ny a presque plus de gens. Le ciel est splendide, bleu sombre, ce nest pas dans mon labyrinthe que je trouverai semblable plafond mais sur cette obscure planète où lon sest chamaillé un peu trop. Que de beauté.

Je visite une maison dont une pièce tient encore, où quatre personnes sont réunies autour dun feu. Une dame qui enseignait la physique à luniversité du coin, sa fille adolescente, un plombier et un chômeur (cest ce quil dit, mais les autres le sont aussi). Au nom du labyrinthe je leur offre de laide, quils refusent poliment. Je passe mon chemin et plus loin au milieu dune rue à lasphalte bizarrement intacte japerçois un petit vampire apprivoisé que jattrape par les oreilles pour le ramener avec moi. En tant quinclassable je peux faire des gestes injustifiés.

À la fin du jour je conduis le camion vers lentrée du labyrinthe, visible à distance à cause des grands projecteurs quon a installés. Maix et la plupart des survivants dorment. Le petit vampire me chatouille le cou. Je les ramène tous vers ma patrie, qui est infiniment riche, vers le pays sans maisons. Certains sen tireront pour devenir de nobles vagabonds comme moi, des labyrintheux plus ou moins épris du centre, dautres iront se faire pendre ailleurs, dautres reviendront éventuellement chez eux, pour reconstruire Vuln. La plupart mourront, je suppose.

On décharge le camion; tandis que le vampire senvole, on installe les gens dans dimmenses salles patrouillées par médecins, infirmiers et gardes de sécurité. Laccès au reste du labyrinthe est interdit aux Vulniens à cause de lépidémie qui les frappe, et aussi à cause de leur instabilité politique: si leur guérilla se répandait dans nos corridors, elle serait plus difficile à enrayer quune simple fièvre. On remplit les salles de réfugiés sans se soucier de la faction à laquelle ils appartiennent; ainsi ont-ils à coexister, et même à collaborer pour lentretien des lieux, la distribution de la nourriture, la garde des enfants. Comme ils ne sont plus très combatifs, la violence éclate rarement même si latmosphère est tendue. Plus tard, quand leur situation interne sera normalisée, ils pourront à nouveau circuler dans le labyrinthe, en acquittant cependant des frais de passage pour rembourser laide quon leur fournit maintenant.

Quant à moi, je peux me promener sans restriction du moment que je passe par la décontamination au retour. Je vais trouver ma sœur: «Donne-moi congé, Siina, je vais craquer». Elle mexamine, consulte ses listes de roulement, et maccorde trois jours. Jenvisage de menfuir dans le labyrinthe en emportant une bouteille de dvaille pour mendormir dans un coin perdu, mais la fatigue lemporte et je demeure sur place, recroquevillé près dun mur comme un pestiféré. Je menfonce dans une bouillie de pensées. La paranoïa du surmenage me fait inventer ma sœur, méprisante et effrayée: «Tu ne vas pas encore aller te promener du côté de la double jonction». Elle naime pas utiliser ce terme, qui nous vient de notre mère sous son aspect le plus débridé, cest pourquoi elle lécourte. Ça ne sappelle pas la double jonction. Cest la double jonction des ailes.

Jignore si jirai là ou ailleurs. Je suis fatigué. Je me revois marchant sur Vuln, terre de mort. Je croise des survivants: pourquoi souffrent-ils et pas moi? Comment se fait-il que je sois en mesure de leur offrir de laide, moi un inclassable sans feu ni lieu? Ils ont encore le feu, ils avaient le lieu, ils lont détruit. Ils me regardent avec leur expérience, leur patience, leur courage. Je ne possède aucune de ces qualités, je suis un marginal de luxe assez stable pour pouvoir travailler un peu. Pourquoi est-ce moi qui les aide, moi qui suis immunisé et eux atteints, moi qui nai pas de sens à ma vie et eux qui croyaient en tant de choses, avec tant de respectabilité qui se lit encore sur leur figure? Pourquoi se sont-ils entretués, sinon pour me procurer ce beau paysage, où ils souffrent sans que je souffre, où ils meurent sans que je sois incommodé? Je les remercie.

Je les remercie et je me réveille, recroquevillé tout près de la salle assombrie où ils gémissent. Le labyrinthe ma patrie a un sol accueillant.


*


Ce sol est ici en pierre brune, luisante, recouverte par endroits dun mince tapis de plastique. Sol pour dormir, sol pour marcher. Quand je suis né, ma mère ma posé sur ce sol et cest là aussi que, quand javais huit ans, mon enfance a changé de cap. Couché comme je le suis maintenant, respirant lair tiède et confortablement humide, jétais blotti contre ma mère, tandis que ma sœur était blottie contre son autre flanc. Une couverture sombre montée sur des tringles assurait notre intimité. À côté de nous, le pot deau, trois pommes, les sacs à dos et le coffre où ma mère rangeait ses gemmes. De lautre côté du rideau, une enseigne détoffe était suspendue: une libellule dorée sur fond noir. Une libellule avec ses ailes, et jétais une des ailes de ma mère, qui volait avec nous avant le sommeil dans le ciel des mots. Ses bras étendus nous embrassaient, elle parlait et nous riions.

Mon père était au loin, habile pilote de traversier guidant son monstre dacier et de ciment à travers les sas multidimensionnels, dun quai du monde à lautre. Jusquà cette année nous avions passé toutes nos vacances sur le traversier, ma mère mettait sa robe blanche et mon père son habit rouge pour les bals, quand tout le monde dansait, même Siina et moi, sur le grand pont dasphalte où fusaient les feux dartifice. Nous tournoyions parmi les passagers, enfants choyés, enfants heureux, avec du parfum dans les cheveux et les bijoux de nos parents sur la poitrine. Mais, cette année-là, pour les derniers jours des vacances, ma mère nous emmenait avec elle.

Elle navait pas de maison, elle avait les corridors du labyrinthe sauvage à nous faire découvrir. Nous marchions tous trois sac au dos, ma mère tirant son petit chariot de fil de fer avec le coffre dedans, et aux carrefours nous montions léchoppe, accrochions lenseigne à la libellule sur laquelle était brodé «GEMMES» en soie multicolore. Des acheteurs sapprochaient, ma mère ouvrait son coffre, les gemmes brillaient.

Un soir, un soir comme celui-ci, elle nous a expliqué doù venaient les gemmes, les bleues et les rousses, les phosphorescentes et les nacrées, celles que lon porte sur la poitrine et celles que lon porte sur le front, celles que lon place sur le sexe de son partenaire avant les extases de lamour, celles que lon réduit en poudre pour les absorber quand on est malade. Ces gemmes ne venaient pas de mondes exotiques ou de mines profondes, ces gemmes, ma mère les avait pleurées:

«Mes enfants, prunelles de mes yeux, quand vous voudrez pleurer des gemmes vous irez dans les dépotoirs, les culs-de-sac du labyrinthe, les coins à oubliettes, les cimetières, les charniers. Installés là, abandonnés à la mélancolie des lieux, vous pleurerez sincèrement, vous pleurerez à chaudes larmes, vous remémorant la tristesse tout autour et les malheurs du monde, souhaitant ardemment quils cessent. Plus sincère sera votre sentiment, plus limpide la gemme qui prendra forme. Les gemmes de cruauté ont des facettes, les gemmes de cœur brisé sont pourpres ou orangées, la mort dun enfant fait surgir des émeraudes, les animaux que lon tourmente font naître perles et diamants, plus profonde est lémotion, plus lumineuse est la gemme.»

Peu de gens savaient pleurer les gemmes aussi bien quelle. Son maître était un de nos amis, qui nous rendait souvent visite à lappartement que nous occupions à la saison de lécole. Il aimait jouer avec nous, et parler avec ma mère quand nous étions couchés. Il avait de grands yeux sombres et portait colliers et bracelets de gemmes turquoises, dorées, violettes, abondantes et lumineuses. Ma mère, comme elle nous lapprit cette nuit-là, avait été très éprise de cet homme, qui en revanche néprouvait quamitié pour elle. Ils ne furent amants que pour quelques mois, et cet amour non partagé fit pleurer à ma mère sa première gemme, ambrée à reflets roses.

«Et cest très bien ainsi,» commenta ma mère: «votre père aurait été malheureux que je le quitte pour un autre. Je suis restée avec lui, avec vous, jai pleuré beaucoup et les gemmes ont commencé à surgir.»

Ma sœur et moi, enfants que nous étions, lécoutions les yeux grands ouverts, effarés, émerveillés.

«Lan passé,» continua ma mère, «à nouveau jai aimé un homme à qui je ne plaisais pas. Il voulait si peu de moi quil ne vous a jamais adressé la parole, mes enfants, à tel point il gardait ses distances. Il était en stage à la bibliothèque où je travaille de temps en temps, et comme je laimais de tout mon cœur, avant que nous nous séparions à jamais, à défaut de devenir sa maîtresse, je lui ai enseigné à pleurer les gemmes. Il fut, jusquà ce soir, mon seul élève. Je suis heureuse quil mait si peu aimée: ni vous ni votre père navez été incommodés par lamour que javais pour cet étranger, qui ma fait pleurer des opales de feu, des agates rouges, qui ma plongé dans le désespoir pendant des nuits. Je suis heureuse du désespoir. Je suis heureuse de vous avoir près de moi.

»Cet étranger, aime-t-il une femme ailleurs? Je le lui souhaite. Et celui qui ma appris à pleurer les gemmes a maintenant une fiancée  puisse tout le bonheur du monde leur appartenir! Cette nuit, mes bien-aimés, imaginons que nous allons voler. Siina, tu seras mon aile gauche; Trix, tu seras mon aile droite. Mais comme la libellule, mon emblème, à quatre ailes, nous allons ajouter deux ailes derrière: lami qui ma enseigné à pleurer les gemmes et sa fiancée, unis dans lamour, formeront laile gauche; létranger à qui jai enseigné à pleurer des gemmes et son hypothétique compagne, unis aussi dans lamour, formeront laile droite. Cest avec ses désillusions que lon senvole: je nen veux pas à ces hommes den avoir préféré dautres à moi.

»Voici donc la libellule avec ses quatre ailes, pleine de confiance et de joie, et je suis à la double jonction des ailes.»

Ma mère a claqué des doigts et jai eu limpression que nous volions. La libellule que nous formions avait des yeux de gemmes rouges, des ailes de dentelle dor. Nous volions dans la pénombre du labyrinthe, nous avons salué mon père aux commandes de son traversier, nous avons poursuivi notre route, traversant des sas illuminés, croisant des pèlerins à la recherche du centre, sentant tout autour de nous filer lair des corridors et des salles.

Au fond dun immense dépotoir où des étangs et des chutes entouraient rochers, machines, matelas et cadavres, nous avons aperçu sur un mur une grande libellule aquamarine et turquoise en tuiles vernies, qui avait exactement notre taille. Notre délire commun atteignant là sa puissance maximale, nous avons traversé le mur en plaquant notre corps contre le sien et, de lautre côté…

De lautre côté, jétais ébloui. Lor rutilait dans toutes les directions. Nous étions dans un charnier en or massif. De leau dor coulait en chutes dor sur des squelettes dor et des charognes dor. Des rats de laboratoire avec toutes leurs tumeurs et leurs maladies  en or; des chats trépanés, des singes irradiés, des porcs aux os brisés dans des tests de machine  en or; des lapins aveugles, des poulets délevage, des enfants battus, des femmes éventrées  en or. Tous ceux qui les avaient tourmentés  tortionnaires, sadiques, bureaucrates et militaires abusant de leur pouvoir, bouchers ou simple personnel de laboratoire  ceux-là aussi étaient en or massif mais avec des yeux de rubis, et mutilés comme leurs victimes. Je me rappelle dun homme aux pieds et aux mains fixés sur une planche par de gigantesques épingles, au tronc complètement ouvert comme un rat disséqué; ses entrailles étaient flamboyantes. Un autre était découpé en quartiers et en côtelettes comme un animal de boucherie  sa tête aux yeux descarboucle souriait sur son plateau. Et ce nétaient pas là les figures les plus atroces.

Javais du mal à continuer de faire battre laile que jétais devenu, mais je remarquai soudain quelque chose dans lexpression de tous ces êtres si précieux, une impression de paix, de joie même, indépendantes de la souffrance; une sorte de fête coexistante avec la douleur se célébrait ici.

Au vrombissement renouvelé de nos ailes, aux gémissements dorgasme de nos ailes arrière le charnier sétait animé, un vent parfumé sest levé, chants et danses ont commencé, la vie faisait lamour avec la mort, souffrance et joie se faisaient écho lune à lautre.

Nous avons formé une ronde sur le sol et dans les airs autour dune gemme sphérique nacrée posée sur un piédestal de lapis-lazuli. Des sardines dor sont sorties de leurs boîtes dor pour se mettre à nager, portées par la brise, tandis que nous apprenions que cette gemme splendide était la pierre de justice et que cétait un grand privilège que dêtre en sa présence.

Le lendemain, au réveil, ma mère et moi nous souvenions de ce merveilleux charnier, tandis que ma sœur lavait oublié. De toute évidence, elle navait pas daffinité pour cet endroit. Cest pourquoi, la confiant à des amis, ma mère et moi nous nous sommes mis en marche. Nous avons retrouvé le dépotoir et sa libellule de tuiles. Il a fallu faire un trou dans le mur. De lautre côté sétendait un espace vide, mystérieux et puissant, lun des centres du labyrinthe. Dès lors, ma mère et moi étions inclassables, avec tous les privilèges que cela comporte. Le centre que nous avions découvert sappelle la double jonction des ailes.


*


Je méveille de ces souvenirs au son dun piano. La plupart des gens sont debout ou assis, même les malades. Les membres du service de sécurité du labyrinthe sont postés aux endroits stratégiques, pour éviter toute éruption de violence entre les membres de factions adverses vulniennes.

Notant ça dun coup dœil, je décide daller écouter le pianiste de plus près. Comme je suis dans une drôle dhumeur, traverser cette foule de Vulniens qui sentre-détestent me donne envie de rire deux. Dhabitude je les respecte, mais pour le moment le nom des camps adverses, des pays ennemis, les thèses quils défendent pour justifier leurs agressions mutuelles, tout ça me semble complètement puéril. Que beaucoup dentre eux en souffrent ou en soient morts signifie que le jugement du destin saccorde au mien: querelles infantiles qui devraient cesser au plus tôt.

Je me demande comment ils vont sy prendre pour reconstruire leur monde: avec énergie, certes, mais aussi avec les mêmes défauts, les mêmes haines, de façon que tout explose à nouveau dans quelques années? Jen pouffe de rire. Apprennent-ils la haine en buvant le lait de leur mère? Je passe entre eux avec toute ma fierté dinclassable danseur du labyrinthe. Les sas nont plus de secret pour moi, je connais les centres, je peux me rendre nimporte où sans hésiter, parce que mon esprit est rompu aux humeurs chatoyantes de lespace où je suis né, aiguisé comme un rasoir et tendre comme la neige fondante, tandis que ces Vulniens, avec leur honneur, leur science et leur tradition, nen sont pas moins en mauvaise posture. Les plaindre, je nen ai plus envie: ce serait impliquer que je leur suis supérieur. Rire, comme je le fais, cest proclamer quils sont capables de changer, que nous sommes égaux. Dautant plus que leur pianiste joue en accord avec ce que je pense, une musique pleine de vitalité, joyeuse. Autour de lui, des gens chantonnent. Je mapproche.

Cest un Vulnien dâge mur, souple et beau à regarder jouer. Létonnement menvahit: à son oreille droite luit une gemme dun vert tendre jamais vu ailleurs. En un éclair jimagine que cet homme est létranger auquel ma mère, il y a longtemps, a appris à pleurer les gemmes et quil ait pleuré celle-là. Ma mère aurait pu être séduite par la force discrète, la discipline flamboyante de ce musicien; il aurait pu se refuser à elle parce quelle était trop tendre et trop nerveuse.

Submergé par ces possibilités, jécoute le piano et ses arpèges, je massieds, la tête entre les genoux, perdu dans cette salle sombre et musicale.

Quand je relève la tête, une nouvelle libellule est en train de sélaborer: sur le dessus de ses quatre ailes se trouve Vuln et la salle où nous sommes, ruines, douleur, maladie et envie den rire. Sur le dessous de ses deux ailes antérieures se trouvent les êtres dorés de la salle que ma mère et moi avions découverte. Sur le dessous de son aile postérieure gauche il y a un immense piano et un pianiste qui trouve la joie den jouer malgré la guerre qui a eu lieu; sur le dessous de son aile postérieure droite il y a mes parents, ma sœur, mes professeurs et compagnons du labyrinthe. Et je suis la tête, le corps et les pattes, je suis la double jonction des ailes.

Nous formons une grande libellule, grande comme un monde, aux ailes alternativement sombres et dorées. Nous volons dans lespace, entre les mondes, autour des soleils, nos antennes sont des arbres défoliés. Que cherchons-nous ainsi à errer dans la nuit en émettant des accords de piano? La lumière du dessous des ailes remonte vers le dessus à mesure que colère et haine susent au vol, comme je voudrais que ça se réalise, quà Vuln les gens vivent en harmonie, mouvements harmonieux dune libellule musicale, et je me mets à pleurer.

Depuis que ma mère nous a dit comment pleurer les gemmes, mes yeux sont demeurés à peu près secs. Siina a pleuré des pierres splendides mais je men suis abstenu. Maintenant que la tristesse de Vuln a eu finalement raison de moi et que je sanglote de tout mon cœur, les gemmes, franchement, ça mest complètement égal. Je pleure avec lénergie du désespoir les maisons démolies, les enfants abandonnés, la peste et les gens qui continuent à se faire du mal malgré tout.

Au temps où je recevais mon éducation dinclassable, un de mes maîtres ma dit: «Le labyrinthe est trop facile pour toi, un jour cest vers lextérieur que tu devras aller». Je ne my étais pas arrêté, trop heureux de pouvoir courir dans les corridors et darriver aux centres plus vite que tout le monde. Mais tandis que je pleure je me rappelle ses paroles et je lembarque sur ma libellule scintillante, plus belle et plus forte à mesure que le temps passe.

À bout de larmes, jouvre les yeux. Le pianiste ne joue plus. Il me regarde. Les autres aussi. Devant moi il y a une gemme.

Ce nest pas une gemme ordinaire. Elle est énorme, grosse comme ma tête. Je lai déjà vue, quand javais huit ans, jai déjà volé autour. Cest la pierre de justice.

Je la prends dans mes mains, je me lève. Quelque chose vole à ma rencontre. Une libellule? Non, cest le petit vampire, qui se perche sur mon épaule.

Mon émotion était en accord avec celle des gens qui mentouraient cest pourquoi, inspiré avec eux, uni au labyrinthe qui me comprend, jai pleuré cette pierre incomparable. Le message mapparaît clairement: je vais servir de guide, pour que la joie refleurisse impartialement sur Vuln.

Je ne leur apprendrai pas à construire des maisons ou à enseigner à lire  ils le savent mieux que moi. Par contre je connais le labyrinthe, non seulement ses parcours mais comment on y vit, comment les querelles ne sy enveniment pas, ce qui pourrait leur être dune importance capitale. La pierre que je tiens nest peut-être rien de plus quun insigne; quoiquil en soit, je sais à présent où me diriger.

Je suis inclassable, je change de caractère suivant les circonstances. Je saurai devenir digne, je serai à la hauteur. Lentement je marche vers la sortie du labyrinthe, fendant la foule et tenant le joyau pour que tous puissent le voir.

Dehors, plus loin que le stationnement des camions, nous formons un cercle, debout sur la neige qui est tombée cette nuit. À part mon copain Maix et le petit vampire, je ne connais personne. Ceux qui sont sortis avec moi, gens de Vuln et gens du labyrinthe, seront mes premiers compagnons. Nous avons la paix à reconstruire ici; sur ma vie, je jure de my appliquer de toutes mes forces.

Je me sens seul et naïf, comme quelquun de lextérieur qui entre pour la première fois dans le labyrinthe.



LE JOUR DE LA LUNE

JEAN-FRANÇOIS SOMCYNSKY

(1984)


Voilà un choix qui va surprendre plus dun lecteur… Je nai jamais caché en effet que je détestais lheroïc-fantasy; et Le jour de la lune, cest bel et bien de lHF!

Mais il ny a rien de plus dangereux que les généralités hâtives: et Jean-François Somcynsky a un tel talent que je me suis décidé à publier ce texte. Allégorie du pouvoir et de ses charges assez classique, Le jour de la Lune doit beaucoup à une écriture parfaite, à un sens du récit indiscutable, à une réelle puissance dévocation. La SF est une littérature didées, certes; mais lorsquun écrivain a un style incomparable et quil nous vient de surcroît du Québec, comment ne pas linscrire au sommaire de ce Fiction spécial?

Somcynsky nest dailleurs pas un inconnu: au Québec, il a déjà publié six romans, deux recueils de nouvelles et un recueil de chants poétiques; il a également présenté une douzaine démissions dramatiques à la radio et à la télévision. Lauréat du concours Solaris en 1981, il a obtenu un double Prix Boréal (roman et nouvelle) en 1982.

Très attaché aux thèmes classiques du genre (fantastique traditionnel, space-opera, heroïc-fantasy, etc.), Somcynsky présente la plupart au temps des héros de BD, individualistes brillants, capables de sauver les situations les plus compromises; il exalte la recherche du plaisir, de la communication, de la création artistique sans négliger pour autant les interrogations plus angoissées sur le temps qui passe et la mort qui vient: Le jour de la lune en est un exemple révélateur.

À la différence de la plupart des auteurs de SF, qui occupent une position sociale intermédiaire (fonctionnaires, enseignants, cadres), Jean-François Somcynsky occupe des fonctions dirigeantes: il travaille au ministère des Affaires extérieures (de 1977 à 1980, il fut consul à lAmbassade du Canada à Dakar). Cest probablement là quil faut trouver les racines dune idéologie qui, pour être diffuse, et ne pas gêner la lecture, nen nest pas moins évidente.




Les cavaliers, trois femmes et un homme, arrêtèrent leurs montures: à cinq cents mètres, debout sur un rocher, on distinguait nettement une silhouette humaine, les bras ouverts, bien tendus, dans un geste dadoration.

La lune, disque parfait dune blancheur translucide, ajoutait à la sérénité du ciel bleu. Il nétait pas interdit dadorer la lune, mais qui le faisait sexposait à bien des déboires depuis que le roi Palmor avait institué le culte du soleil. On perdait par exemple le privilège de recevoir des semences de première catégorie, le droit daccès aux marchés royaux, la permission denregistrer ses enfants dans les meilleures écoles publiques.

Mais aujourdhui, on devait se montrer indulgent. Cétait le jour de la lune, quon ne célébrait plus comme tel, mais comme la fête des quatre éléments. Le roi confisquait ainsi à son profit une vieille occasion de réjouissances populaires, en lui substituant peu à peu un sens nouveau.

Les sentinelles sortirent leurs jumelles.

«Cest un homme,» fit lune delle.

«Et pas mal du tout,» dit une autre, en admirant les larges épaules et le fessier musclé de linconnu, qui sétait mis nu, selon lusage antique, pour procéder à ses idolâtries.

«Ce sera pour une autre fois,» lança leur compagnon, en riant. «Nous sommes de service.»

Ils jetèrent un dernier coup dœil sur la plaine, sur la géométrie des champs, méticuleusement arpentés et cultivés, et continuèrent leur ronde matinale.


*


Les vastes jardins du palais étaient solidement gardés. On avait laissé entrer, depuis laube, les milliers de personnes dûment munies de fiches daccès, après avoir été sélectionnées par les différents conseils locaux sous la surveillance démissaires du Conseil suprême. Nombreux étaient ceux, venus de villages avoisinants, qui tentaient quand même de traverser la barrière du domaine royal, en profitant de linadvertance de quelque sentinelle. Même si on célébrait et festoyait dans chaque place publique de chaque ville du pays, les spectacles les plus prisés se donnaient dans les jardins du roi. Vers midi, par lassitude, par découragement, les gens finiraient par séloigner. Pour linstant, ils sattroupaient encore autour de la barrière. De temps en temps, certains réussissaient à la franchir. Les gardes accouraient alors, et les repoussaient en faisant tournoyer leurs bâtons. On aurait pu ceinturer les jardins dune clôture hermétique, mais la tradition voulait quon laissât quelque chance à la débrouillardise et à lopiniâtreté.

Les sentinelles venaient à peine de refouler un groupe de curieux quand ils saperçurent que quelques-uns leur avaient filé entre les pattes.

«Laisse,» fit lun. «Ce sont des enfants.»

«Pas lui,» dit lautre, en montrant un adulte qui marchait tranquillement en direction du palais.

«Je lai vu: cest un vieux. Il me rappelait mon grand-père.»

«Bah! du moment que ce nest pas une femme…»

Et ils se tournèrent vers la barrière, bien décidés à empêcher dautres intrus de se faufiler.


*


Palmor resta sur le balcon pendant quelques minutes, assez longtemps pour saluer la foule et recevoir les vivats et les applaudissements. Il se savait aimé de son peuple, aimé et respecté. Il gouvernait bien, il nabusait pas des taxes, il protégeait les habitants du pays contre les incursions de moins en moins fréquentes des pillards venus des steppes, de lautre côté des montagnes.

Il rejoignit, dans le salon, le groupe de ses principaux conseillers.

«Eh bien, sire, les gens semblent enthousiastes.»

«Ce sera une grande fête, encore une fois.»

Le roi les dévisagea, en silence. Les gens étaient heureux, mais avaient-ils vraiment oublié? Traditionnellement, depuis des siècles, la dixième fête de la lune fournissait loccasion de confirmer ou de renouveler le pouvoir suprême. Dix ans plus tôt, il avait choisi le jour de la lune pour renverser les conseillers du régime précédent, qui sapprêtaient à faire plébisciter lhéritière de lancienne lignée, Sélénia, une jeune fille de dix-huit ans, pleine de rêves naïfs et dangereux. Pour se démarquer de la vieille dynastie et pour mieux asseoir son pouvoir, il avait institué le culte solaire, et avait fini par se gagner ladhésion générale grâce à une conduite juste et efficace des affaires de lÉtat.

Mais Sélénia avait fait savoir quelle reviendrait, ce jour de la lune, dans le palais de ses ancêtres.

«Ne vous inquiétez pas, sire,» dit Igla, le grand magicien. «Aucune femme na pu approcher du domaine, et tous les invités ont été scrutés de près.»

«Sélénia ne viendra pas,» affirma Taline, la ministre principale.

Le roi hocha la tête, impassible. On avait surveillé les élections locales, on avait vérifié de près lenregistrement des fiches daccès, on avait pris toutes les mesures de sécurité nécessaires. Sélénia ne réussirait sans doute pas à les enfreindre. Dans ce cas, il retiendrait le royaume pour dix autres années.

Encore dix ans! Palmor aperçut son visage dans le grand miroir mural. Même sil y était habitué, il ne laimait pas. Il était le roi, mais il était surtout un homme très fatigué.


*


À la sortie du palais, comme il sapprêtait à déambuler dans les jardins, Palmor rencontra une jeune fille. Elle simmobilisa, à la fois surprise et effrayée de se trouver en présence du roi. Celui-ci, le cœur serré, remarquait davantage sa vitalité que sa beauté. Quelques années plus tôt, il aurait fait signe à lun de ses adjoints dinciter la jeune fille, si elle le voulait bien, à se rendre dans les appartements royaux, où il laurait gardée quelques heures, quelques jours, quelques mois. Aujourdhui, il avait mal de ressentir, encore une fois, laffaiblissement de ses désirs.

Il lui adressa un vague sourire, et poursuivit son chemin. Comme elle lui rappelait Sélénia! La même fraîcheur, la même énergie… Sélénia avait-elle vieilli, comme lui? Tant de légendes circulaient à son sujet!

Palmor ne se reprochait rien. Il avait eu raison de déposséder Sélénia du trône de ses ancêtres. Sa famille, après trois siècles, sétait entourée de conseillers corrompus et de favoris ineptes. Bien sûr, Palmor avait suivi, avant tout, son instinct du pouvoir. Mais il savait quil avait mieux gouverné le pays que naurait pu le faire la jeune fille inexpérimentée quil avait bannie du royaume, munie de ses dix-huit ans et dune part raisonnable du trésor royal.

La présence de Palmor dans les jardins navait rien dexceptionnel. Il était de mise, à loccasion des fêtes populaires que le roi frayât avec ses sujets. On le contemplait avec respect, curiosité, étonnement, mais son apparition ne provoquait pas dattroupement.

La plupart des gens étaient trop occupés à regarder les spectacles. Ici, des jongleurs à la peau jaune. Là-bas, des danseurs noirs. Plus loin, des montreurs de panthères apprivoisées, de singes bavards, doiseaux chanteurs. Ailleurs, des troubadours, des avaleurs de flammes, des prestidigitateurs, des conteurs, des contorsionnistes, des couples érotiques, des pantins, des magiciens.

Palmor aimait bien les magiciens. Prêtre suprême du soleil, il sefforçait dinspirer un culte simple, ordonné, confortable. Il lui semblait toutefois que les magiciens, en habituant les gens à une vision déréglée, imprévisible de la réalité, se trouvaient plus près de la nature des choses. Ils faisaient croire quon pouvait contrôler et manier lillusion universelle, et ceci était une source despoir.

Lui-même, il était encore magicien. Il pouvait, comme les autres, apparaître et disparaître, léviter, faire naître des animaux fantastiques, transformer le paysage. Lutilisation de pouvoirs magiques était toutefois épuisante, et il sen servait rarement.

Après avoir observé quelques magiciens, il sapprêta à regagner le palais en attendant lheure de présider au début des jeux, dans larène. Ceux-ci seraient suivis de lélection royale, dans laquelle, candidat unique, il voyait une formalité importante. Il tenait à se justifier dans lhistoire, en se pliant à cette tradition. Cependant, il ne tenait pas à fonder une dynastie. Taline lui semblait plus compétente que ses propres enfants, et il rêvait dinstituer éventuellement un régime où chacun pourrait briguer le pouvoir, sans appartenir à une lignée ou sans recourir, à défaut, à lemploi de la force. Y parviendrait-il? Tous ses conseillers, y compris Taline, sopposaient à son désir. Il restait tant de choses à faire…

Debout sur une estrade, entourée dune cinquantaine de curieux, une vieille dame, une diseuse de bonne aventure aux yeux étincelants, racontait des légendes de Sélénia. Linterdiction générale de parler de lostracisée ne tenait pas en ce jour de la lune, où tout était permis. Sa transformation en fête des quatre éléments ny changeait rien. Palmor estima quil serait de mauvaise politique de séloigner trop vite: il lui fallait montrer quil ne craignait rien de sa rivale évincée, et quil pouvait en entendre les louanges sans se sentir menacé. Il sinstalla donc, parmi les autres, et écouta.

«Dans un village lointain, tellement éloigné que le roi ny maintenait pas de troupes, deux cents pillards sapprêtaient à massacrer les habitants pour mettre la main sur leurs récoltes. On avait envoyé un émissaire à la capitale, mais le Conseil suprême ne voulait pas siéger pour une aussi petite affaire. Les paysans ont invoqué Sélénia. Quelques heures plus tard, elle arrivait, seule et superbe. Les pillards attaquaient déjà. Sélénia se transforma en deux cents combattantes, qui mirent les assaillants en fuite.»

«Ce nest pas tout à fait comme ça que ça sest passé.»

Qui venait de parler? On se tourna, en cherchant celui qui se permettait de mettre en doute la légende. Un vieillard, sans se lever, ajouta:

«Sélénia est arrivée, en effet, seule et superbe. Mais elle a parlé avec les femmes et les hommes du village, et cest avec eux quelle a organisé leur défense.»

Il se tut. Après quelque hésitation, la diseuse entreprit une autre histoire.

«Deux jeunes gens saimaient, mais la famille du garçon était restée fidèle au culte de la lune, alors que celle de la fille vénérait le soleil. Un neveu de roi séprit de la jeune fille, et convainquit ses parents de favoriser leur mariage. La fille était rétive mais obéissante, et hésitait entre ses deux amoureux. Sélénia fit croire à tous quil fallait sen remettre au soleil, et fit préparer la cérémonie du mariage. Or, ce jour-là, il y eut un phénomène extraordinaire. Le soleil épousa la lune dans le ciel, et les deux amoureux se marièrent, laissant le neveu du roi bredouille.»

«Cest juste,» fit le vieillard, «mais Sélénia connaissait lastronomie et avait choisi le jour dune éclipse. Ça la beaucoup amusée, cette histoire-là.»

«Il y a trois ans,» commença la vieille femme, «lors de la grande sécheresse, la famine sévissait dans les provinces de louest. Les officiers du roi arrivèrent pour prélever limpôt coutumier. Les paysans les ont implorés pour être épargnés, mais les officiers, qui suivaient les ordres reçus, sapprêtaient à forcer les gens à se départir des semences quils gardaient pour la saison suivante. Sélénia est arrivée, et, voyant la situation, elle a chassé les officiers.»

«Non,» fit le vieillard. «Elle leur a rappelé que les greniers de semences étaient toujours à labri des prélèvements, et elle leur a dit que le roi lui-même nenfreindrait pas cette loi. Les officiers sont repartis, et le Conseil a consenti à ne pas toucher dimpôts dans cette région.»

Mais qui était ce vieillard? Son grand âge et son autorité naturelle dissuadaient les gens de chercher à le contredire. La vieille femme, imperturbable, se lança dans une autre légende.

«Au cours de la guerre avec les montagnards, leur chef, Aldérode, avait été fait prisonnier. Cétait un grand guerrier, juste et pourtant cruel dans la victoire. Il a été jugé et condamné à mort, même si on savait que son exécution entraînerait de terribles représailles. Mais Sélénia est arrivée, portée par un dragon ailé. Elle se saisit du prisonnier, lentraîna dans la plus haute tour du château régional, et discuta avec lui pendant une nuit entière. Ensuite, elle le libéra, et jamais plus les montagnards ne nous ont fait la guerre. Telle a toujours été la clémence de Sélénia.»

On regarda le vieillard, avant même quil nouvrit la bouche. Il dit:

«Ce nest pas tout à fait comme ça que ça sest passé. Sélénia a aimé Aldérode toute la nuit. La paix avec les montagnards représente une victoire de lamour, et pas autre chose.»

«Mais qui es-tu,» sécria la diseuse, «pour prétendre connaître cela mieux que tout le monde?»

«Je suis un ami de Sélénia,» dit le vieillard, simplement.


*


Igla, le grand magicien, le membre le plus puissant du Conseil, était accouru en entendant lappel télépathique du roi. Il avait rapidement évalué la situation, il avait revécu les événements en puisant dans la mémoire de Palmor, et lui avait fourni lexcuse dune audience au palais pour donner quelque élégance à son départ. Ensuite, il avait demandé au vieillard de laccompagner.

«Tu es très fort,» le complimenta le vieillard. «Il est difficile de pénétrer dans la conscience des gens.»

«La tienne méchappe,» avoua Igla. «Tu es très fermé.»

Ils marchèrent parmi les saltimbanques, les kiosques de nourriture, les dompteurs dours.

«Ta façon de rectifier les légendes de Sélénia mintrigue.»

«Non,» fit le vieillard. «Tu te demandes pourquoi jen prends la peine.»

Le magicien sursauta, se concentra, et fixa létranger.

«Et maintenant?»

«Maintenant, tu tes refermé, toi aussi. Je ne lis plus en toi.»

Igla saccroupit, lentement, en incitant le vieillard à faire de même.

«On dit que Sélénia sintroduit parfois dans les rêves des plus beaux de ses fidèles, ceux qui continuent à attendre son retour, et quelle partage avec eux de longues heures damour.

«Elle ne sintroduit pas dans leurs rêves, mais dans leur vie. Et ses fidèles nont pas besoin dêtre beaux. Ce sont parfois des hommes, et parfois des femmes. Sélénia cherche des regards magiques. Elle aime lamour.»

«Dix ans!» sécria Igla. «Pendant dix ans, elle a toujours été présente dans le royaume. Je ne la comprends pas. Quand les paysans se trouvaient dans la misère, elle les a soulagés. Quand ils faisaient face à lindifférence des seigneurs, elle a suscité des révoltes. Quand les pillards attaquaient, elle les a combattus. Parfois elle a aidé le roi Palmor, parfois elle sest dressée contre lui. Et ses amours, consignés dans mille romances populaires!»

Le vieillard éclata de rire, doucement.

«Et alors? Cest une belle vie.»

«Ne sait-elle pas que tout cela, cest une illusion? La justice ou linjustice, lamour ou la solitude, la souffrance ou la joie… Que cherche-t-elle? Pourquoi prendre tant de peine à créer des mirages dans le désert?

Le grand magicien se tut. Les jardins royaux venaient de disparaître. On voyait des dunes, on entendait le vent obstiné, on sentait la férocité du soleil.

«Nous sommes seuls au monde, vieillard. Explique-moi: que cherche-t-elle? Pourquoi nest-elle pas venue, si elle veut son trône? Et pourquoi le voudrait-elle? Es-tu son émissaire?»

Le vieillard sourit, et se redressa.

«Sélénia ne veut quune chose: regarde.»

Quelques fleurs jaillirent du sable. Igla fronça les sourcils, décontenancé. Comment cet étranger pouvait-il transformer le désert quil venait, lui, de créer?

«Jai beaucoup vécu, Igla. Jai déjà tout perdu dans la vie. Je suis mort mille fois. Je connais tous les chants du désespoir. Alors, jinvente dautres rêves, et jen fais de nouvelles réalités. Je connais le secret des illusions.»

Il souffla, tranquillement. Malgré les efforts du grand magicien, le désert redevint les jardins royaux peuplés de la foule en fête.

«Je tiens à voir les jeux,» fit le vieillard, en souriant.


*


Le vieillard se dirigeait vers larène, après avoir laissé Igla derrière lui, désorienté, incertain. Des gens, qui le reconnaissaient, sapprochaient de lui et demandaient si Sélénia avait vraiment fait telle ou telle autre chose. Il leur répondait, affable et patient. Une jeune femme, la plus audacieuse, posa la grande question:

«Sélénia viendra-t-elle, aujourdhui?»

Une cinquantaine de personnes les entouraient.

«Oui,» affirma le vieillard.

Même si larène était déjà bondée, le vieillard se fraya un chemin jusquaux estrades réservées aux dignitaires. On lui fit une place, en raison de son grand âge.

Des dizaines dacrobates, de gymnastes et de danseurs envahirent la piste et y donnèrent un spectacle étourdissant.

Ensuite, on annonça «le combat de Sélénia.»

«Sélénia reviendra!» cria quelquun.

«Elle arrive aujourdhui! Le vieillard la dit!»

Le roi tourna le visage vers le vieillard immobile, au bas des gradins. Il regarda ensuite le grand magicien, qui hocha la tête, pensif.

Le maître des jeux fit sonner les trompettes, pour inciter la foule à se taire.

«Les champions de Sélénia!» annonça-t-il.

Quatre gladiateurs avancèrent dans larène. Il sagissait de quatre hommes puissants, bien armés, impressionnants. Les vivats et les bravos saluèrent leur apparition. Même les plus sceptiques admettaient que Sélénia naurait pas pu trouver de plus solides défenseurs.

Après quils eurent fait leur tour de piste, les trompettes sonnèrent encore.

«Et maintenant, les bêtes royales!»

On navait jamais vu de tels animaux. Grands comme des éléphants, souples comme des tigres, énervés par la faim ou la liberté subite, ils galopèrent le long de la clôture de larène puis sarrêtèrent devant les gladiateurs en piétinant rageusement le sable.

Les combats commencèrent simultanément, chaque champion affrontant le monstre que le sort lui donnait. La première bête, grotesque, couverte décailles, échangeait de vastes coups de griffes contre son adversaire muni de deux épées. Elle finit par les lui arracher. Mais, alors quon sattendait à ce quelle le dépèce, elle cracha une longue flamme et finit par dévorer la chair brûlée.

La seconde bête, incroyablement musclée, la peau semblable à celle dune baleine, beuglait en se jouant des coups quon lui assénait. Elle finit par émettre un vaste torrent deau dans lequel elle noya son assaillant avant de lengloutir.

La troisième, féroce, poilue, irascible, combattit pendant une heure. Le sang jaillissait de sa peau lacérée. Enfin, elle plongea dans le sable, les pattes grandes ouvertes, et arracha un énorme bloc de terre dans lequel on put voir son adversaire gesticuler jusquau moment où lanimal choisit de lavaler.

La dernière, la plus agile, joua longuement avec un gladiateur presque aussi rapide quelle. Enfin, la bête lança de vastes bourrasques par les nasaux, engouffrant son ennemi dans un atroce tourbillon qui sacheva dans le gosier de la bête.

Les spectateurs, peu habitués à des spectacles dune telle férocité, gardèrent le silence.

«Je proclame la victoire des quatre éléments sur les serviteurs de la lune,» annonça le maître des jeux.

«Cela ne veut rien dire,» fit le vieillard.

Sa voix portait loin, à cause de la stupeur générale. Il poursuivit:

«Les deux premiers gladiateurs étaient des pillards de la montagne. Les deux autres, des brigands de haut chemin. On leur avait donné, par ce combat, une chance de regagner leur liberté. Ils nétaient pas des champions de Sélénia! Sélénia na pas besoin quon se batte pour elle! Elle peut le faire elle-même! Elle la prouvé mille fois!»

«Sélénia! Sélénia! Sélénia!»

Igla se leva. Tout le monde savait quil avait lui-même assumé la responsabilité de ces jeux. Il avait également inventé les quatre monstres, si évidemment invincibles.

«Mes sœurs! Mes frères! Ne vous laissez pas tromper par les divagations dun vieillard imbécile! Oui, il a dit vrai, il sagit de quatre prisonniers! Mais ils ont accepté dêtre les champions de Sélénia, conformément à nos lois! Sélénia les a laissés se battre, et ils sont morts en son nom! Ces combats ont été justes et francs! Vous en avez été témoins! Vive le roi Palmor, pour dix ans et davantage!»

De nombreux applaudissements saluèrent ses paroles, mais on sentait laudience partagée et médusée.

«La journée nest pas finie,» fit le vieillard.

«Elle est finie pour toi,» dit Igla.


*


Escorté de six soldats, le vieillard se laissa conduire vers une des tours du palais. Au lieu de le faire monter, les soldats lentraînèrent dans les caveaux. À mesure quils descendaient, lair devenait humide, étouffant. On manquait glisser sur les escaliers garnis de mousse.

On atteignit une geôle profonde, circulaire, déserte.

«Tu ne seras pas longtemps seul,» fit un soldat.

«Tu auras le choix entre les rats et les serpents,» ajouta un autre. «Ça dépend des jours…»

Le vieillard sassit à terre, sans résister.

«Oh, jai déjà vu pire.»


*


Les quatre bêtes se trouvaient encore dans larène. Elles ne faisaient plus face à des gladiateurs mais à une dizaine de magiciens, dirigés par Igla lui-même. On avait annoncé ces jeux comme «le spectacle des quatre éléments». Cétait véritablement grandiose, de quoi tirer de la foule des salves dapplaudissement et des silences démerveillement ou dahurissement.

Les magiciens provoquaient les animaux, en exacerbant leurs facultés particulières. La première bête se battait sauvagement. Les flammes suintaient à travers ses écailles irritées, et celles que crachait sa gueule immense sécrasaient contre les parois brûlantes que projetaient les magiciens. La seconde, convulsée, lançait autour delle une vaste géographie de déserts, de montagnes, de défilés, qui rencontraient ceux quon lui offrait dans des cataclysmes étourdissants. La troisième, la bête de leau, se fabriquait un univers de profondeurs océaniques et de tempêtes préhistoriques, excitée par les raz-de-marée et les trombes quon lui envoyait. La dernière, qui utilisait le vent comme arme, combattait si brutalement quon pouvait voir lair prendre forme et créer un monde cruel de tourbillons fanatiques et douragans tumultueux.

Igla et ses adjoints maîtrisaient nettement le jeu, en poussant les bêtes chaque fois plus à bout. Ils dosaient les affrontements et transformaient les duels en une bataille générale. Les spectateurs croyaient assister à la création même des planètes et de la vie, à lépoque du chaos et de la gigantesque gestation du monde. Leau, la terre, le feu et lair se livraient un combat acharné, doù sortirait un nouvel univers. Mais lequel?

«Sélénia! Sélénia!»

La foule recommençait à crier, obstinément accrochée à son rêve.

«Le vieillard! Le vieillard!»

Palmor leva les bras. Igla et ses magiciens. On ne voyait plus que les quatre bêtes énervées, dangereusement prêtes à dautres luttes.

«Le vieillard! Sélénia! Le vieillard!»

Le roi avança. La foule se calma. Palmor navait pas jugé bon de consulter le Conseil: tous ses collaborateurs se seraient opposés à la libération du vieillard, en dépit des réclamations de la foule.

«Vous le voulez?» cria Palmor.

«Oui!»

Cétait un cri unanime.

«Eh bien, je vous le donne.»


*


Quelques minutes plus tard, la barrière de larène souvrit. Le vieillard avança tranquillement en direction des quatre bêtes.

La foule retint son souffle, sidérée. Palmor venait vraiment de poser un geste royal, dune souveraine autorité. En osant envoyer le vieillard à une mort atroce, il affirmait laspect terrible de la puissance royale, cette image dure et impitoyable du destin, quon craignait et respectait à travers lui.

Les quatre bêtes rugirent, à lunisson. Elles martelaient le sol, bandaient leurs membres, prêtes à sabattre sur ce dernier adversaire.

Le vieillard se mit à siffler, doucement. À la stupéfaction générale, les bêtes, soudain dociles, sapprochèrent du vieillard et se couchèrent autour de lui. Le vieillard leur caressa le museau et leur dit:

«Maintenant, retournez chez vous.»

On vit les bêtes, énormes, lourdes, senvoler tout à coup et disparaître dans le ciel, en direction de leurs montagnes natales, doù les avait tirées la magie dIgla. Ce dernier frémit: encore une fois, létranger avait violé sa création.

Le vieillard avança jusquau roi:

«Je connais lair, leau, le vent et le feu. Je les aime, ô roi! Ils ont toujours été ma vie, à la source et à la fin des illusions.»

Palmor, repoussant ses adjoints du bras, descendit dans larène.

«Qui es-tu, vieillard? Doù viens-tu? Que veux-tu?»

Létranger le regarda, fixement, et éclata de rire.

«Je suis lillusion et la réalité. En ce jour de la lune, le moment est venu de laisser tomber les déguisements.»

Il porta les mains à sa barbe et à ses cheveux, et les arracha dun coup. Ensuite, il se dépouilla de sa tunique. Les sentinelles purent reconnaître lhomme quelles avaient aperçu à laube, quand il faisait ses incantations à la lune.

«Je ne te connais pas,» murmura le roi.

«Eh bien, jirai plus loin.»

Lhomme porta les mains à ses épaules, à sa taille. Le vêtement de muscles et de chair tomba à ses pieds.

«Sélénia!» sécria la foule.


*


Palmor ne broncha pas. Sa rivale avait donc réussi à déjouer ses mesures de sécurité. La jeune fille rêveuse quil avait dépossédée et bannie était bien à la hauteur de ses légendes.

Il baissa les yeux. Il se revoyait, dix ans plus tôt. Comme il avait vieilli! Usurpateur récalcitrant, cest un peu à regret quil avait pris la tête du mouvement de révolte contre un pouvoir usé, comme on cède à une tentation criminelle, quitte à sarranger plus tard avec ses remords.

«Tu es devenue très belle,» fit-il.

«Et tu es devenu un homme fatigué, ô sire.»

«Il nest pas facile de régner, Sélénia. Tu peux parler aux bêtes et vivre tes rêves. Moi, jai dû gouverner lair, le feu, la terre et leau. Jai dû juguler les rêves pour fabriquer un monde où mon peuple pouvait vivre, un monde organisé, domestiqué. Je tai peut-être fait le cadeau le plus précieux, en te laissant la liberté. Ta vie a été plus belle que la mienne.»

«Cest ce que je suis venue voir, ô roi.»

Palmor recula dun pas. Sélénia venait de faire surgir un étrange cimetière peuplé de mausolées et de statues royales. En prenant le trône, Palmor avait mis fin à bien des dynasties, sans pouvoir empêcher lapparition dune autre. Sa fille aînée avait déjà été consacrée héritière, malgré ses réticences.

«Je suis déjà mort, Sélénia, mort à tellement de choses! Ce rêve que tu me proposes, je lai déjà fait.»

À son geste, un désert infini recouvrit le cimetière. Sélénia y fit pousser des fleurs, des jungles, des prairies parfumées. Palmor ajouta des jardins sillonnés de digues et de fontaines, des champs cultivés, des pépinières.

«Tu es restée sauvage, Sélénia. Je tenvie. Mais je tenvie dans mes rêves, pas dans ma réalité.»

«Ta réalité? Laquelle?»

Une vingtaine de jeunes femmes avançaient vers le roi, belles et douces comme la beauté de laube. Il croyait reconnaître tant de visages aimés quil hésita.

«Cest inutile… Lamour a été une des premières choses à disparaître.»

«Chasse-les, si tu loses.»

Palmor, le visage défait, poussa un cri. Des maisons, des gratte-ciel, des villes entières apparurent. Sélénia leva les poings, et tout seffondra dans léclatement dun volcan.

Le roi contempla le paysage désolé.

«Nous recommencerons toujours.»

Des nouvelles cités jaillirent, de plus en plus solides et complexes. Sélénia les balaya dun geste. Des cavaliers armés couvrirent la steppe. Palmor leva ses propres troupes et les lança à lattaque.

La foule, sidérée, contemplait ce combat extraordinaire. Sélénia éclata de rire.

«Je ne croyais pas que tu te défendrais.»

«Moi non plus, Sélénia.»

Un fleuve gigantesque engloutit les guerriers. Palmor lendigua, Sélénia fit tomber une pluie de météorites. Palmor les repoussa en les faisant glisser sur une coupole magnétique. Sélénia ouvrit la terre et le barrage sécroula dans de larges fissures.

Le roi, avec un rugissement, tira des ponts sur les crevasses et recommença à bâtir des maisons et des villages sur les escarpements.

«Je me battrai toujours, Sélénia.»

Il était pourtant devenu très vieux, comme sil avait eu cent ans. Sélénia, toujours radieuse, et robuste, se pencha vers lui.

«Tu vas mourir, ô roi. Et moi, je vivrai éternellement.

Dun geste brusque, elle élimina les dernières constructions de son adversaire. On ne voyait plus quune plage rocailleuse, le soleil, et la mer fouettée par le vent.

«Eh bien, ô roi, quelles illusions voudras-tu refaire? Tu sais que je les détruirai toutes, si je le veux.»

Le vieil homme quétait le roi convoqua lair, le feu, la terre et leau et les assembla comme des cités volantes, de vastes vaisseaux spatiaux éparpillés dans le ciel. Sélénia leur imprima une vibration croissante jusquà les transformer en étoiles.

Palmor la regarda, en souriant.

«Merci,» fit-il.

Il se leva péniblement, fourbu, perclus, mais avec une superbe énergie dans le regard.

«Tu mas rendu le goût de vivre, Sélénia. Je nabandonnerai jamais, même si je sais que tu finiras toujours par gagner.»

Et il refit larène, et la foule.


*


Palmor, le visage épuisé, les yeux pourtant brûlants, prit Sélénia par les mains et lentraîna jusquau pied de lestrade royale.

«Tu es la plus forte. Tu peux tout reprendre. Cest à ton tour, maintenant.»

«Et toi?»

«Tu me retrouveras dans chacun de tes sujets, et tu deviendras ce que je suis. Cest dommage, car tu es très belle, telle que tu es. Mais tu ne pourras jamais gouverner autrement que je lai fait.»

Il lui montra son trône, en souriant doucement. Dans sa lassitude, il avait trouvé une sagesse profonde, celle de la volonté séculaire de la race humaine dans son combat contre le destin, contre la nature des choses, contre le froid, la faim et la souffrance. Sa rivale naurait pas le choix: elle devrait, à son tour, mener cette lutte qui fait lhistoire de lhumanité.

«Ô roi…» fit Sélénia.

Tirée de nulle part, elle accrocha une tunique à ses épaules. Elle siffla. Un unicorne ailé sarrêta auprès delle. Elle lenfourcha, calme et lumineuse.

«Je ne suis pas venue reprendre mon royaume, ô roi. Je suis venue te le donner.»

Et elle senvola au cœur dune autre légende.



PÂLE-SOLEIL

GEORGES PANCHARD

(1982, LEmpire du milieu)


Georges Panchard a fait ses débuts professionnels dans Univers 1981 avec une nouvelle très remarquée: Le savant plaisir; il a récidivé dans Fiction avec Histoire damour avec drame (n°338) et Lamour-saison (n°353).

Avec Pâle-Soleil, effroyable chronique de trois morts (les unes annoncées, lautre pas) sur fond de société agonisante, Panchard apparaît comme un auteur en pleine possession de ses moyens. Il utilise ici notablement le monologue intériorisé, technique qui lui permet de rendre perceptible pour le lecteur les sentiments, souvent violents, qui agitent le personnage principal pendant quautour de lui, si proche et si lointain à la fois, un univers se décompose lentement… Le thème on ne peut plus classique de la colonisation spatiale, présent en contre-point du récit, se disloque dans les affres de léchec et du renoncement. Cette Suisse dun futur proche mais non précisé meurt; elle ne sait plus que distiller la haine, une haine dautant plus absolue et désespérée quelle est encore rentrée, sinon feutrée.

Pâle-Soleil? Un grand texte que vous nêtes pas prêts doublier!




Il est mercredi sur Pâle-Soleil. Ailleurs aussi, peut-être? Sûrement. Quelle importance? Je peux vous le dire: je me fous dailleurs. Et de demain. Et de vous. Rien ne compte que mercredi, car mercredi, Germain ne travaille pas laprès-midi, alors il prend dans son armoire  et je devine ses gestes lents, précautionneux, de pauvre maniant ce quil a de plus beau  son pantalon bleu, un bleu très vieux, sa veste sombre, triste comme il convient, à la limite du deuil, comme sil voulait me faire comprendre, me rappeler ce quil en est, bien résumer la situation. Il prend encore une chemise qui se veut propre, et il shabille avec cérémonie devant un miroir fendu, je le sais, il me la dit, je lai forcé à tout me dire. Cette idée, cette vision de Germain contemplant son image me fascine. Il y a de lart en elle. De la peinture. Titre de lœuvre: Médiocre au miroir. Explications de lartiste, au soir du vernissage: le médiocre contemple son reflet et son reflet le contemple. Entre les deux sétablit une zone, un champ de haute médiocrité. Oui, jaurais dû être peintre. Peindre Germain! Ne pas rire! Je ne dois pas rire! Surtout pas. Cela fait trop mal! Je nai pas le droit au rire…

Quelle heure est-il? La montre, sur la table de chevet. Derrière le verre vide. Juste tendre la main, chercher du bout des doigts sur le bois lisse. Ramener la montre. Trajectoire courte du verre qui se brise et les éclats se répandent sur le sol clair. Saleté de bruit cristallin qui résonne dans mon esprit, longtemps, longtemps, maladresse ignoble de malade, verre cassé, décomposition, petits fragments dagonie qui filent jusque dans les moindres recoins, tout le linoléum bon marché constellé de petits éclats tranchants et jimagine un enfant nu que je forcerais à sy rouler et il saignerait de partout, mille coupures, sang jeune et sain qui se mêlerait de larmes et mais… mais… Oh! comme je tremble et ce que jai froid soudain! Frisson, frissons, tout le lit vibre, armature froide, tout le lit grince, est-ce moi ou est-ce mon lit, saisi dune vie métallique, convulsive?

Fin de délire.

Retour à la question: quelle heure est-il? Près de trois heures. Alors Germain doit être en route. Je le vois dici, dans ses habits du mercredi, assis sur la banquette à côté dune paysanne énorme et vieille qui doit fleurer haut la sueur, et Germain rentre en lui-même, il sabstrait, cherche à se faire plus petit, fait mine de sintéresser au paysage insipide, à cette campagne morne, il aperçoit des villages gris, des champs déserts, et la paysanne souffle fort, et le train roule. Tu seras à lheure, médiocre. Tu es toujours à lheure, comme si lexactitude était la grandeur des humbles. Tu suivras les couloirs blancs jusquà cette chambre, tu frapperas à la porte, pas trop fort, coups légers, réserve, discrétion, je te dirai dentrer et alors, à ce moment, tu ouvriras la porte, et sais-tu ce que tu feras? Je vais te le dire. Tu diras: bonjour! Aussi vrai que je le pense! Aussi con que tu es, Germain! Tu me diras bonjour, à moi à qui chaque jour nest que déclin, tu me parleras comme si ce jour pouvait être bon, comme si cétait seulement pensable! Je sais que tu le diras, et cette seule pensée me rend fou, je me tords de rage, ah! déchirer ton visage avec mes ongles, face blême dimbécile qui dira bonjour, oh! comme ce serait plaisant tous ces sillons sur ton visage, bien parallèles, et tentendre geindre, gémir sans oser crier, parce que cela pourrait me fatiguer, nest-ce pas, dans mon état.

Sommer Marie-Divine des Anges, pour quelle arrive sourire au poing. Jai cassé un verre, ma sœur, il faudrait ramasser les morceaux. Et puis non. Je ne vais pas sonner. Ne pas te solliciter, religieuse, vierge éternelle, jeune fille sans âge, blanche et disponible. Ne pas prendre de temps sur ta prière, personne impersonnelle. Ne rien soustraire de tes secondes spirituelles, Germain ramassera. Je le ferai se baisser, recueillir jusquau dernier les éclats durs, et peut-être quil se coupera. Il naura eu quà faire attention. On fait toujours attention lorsquon ramasse du verre cassé. Même lorsquon est un individu de grande nullité. Triste nullité.

Mais que dire de la mort?

Ne pas penser!… Oh! Voilà que jai mal! Mal fidèle qui se réveille à lévocation du Mot Torture en moi. Aaaaah! Je souffre, je souffre, et toi Germain, toi ton train roule, regarde cette campagne, regarde-la de tes sales yeux, et viens, arrive donc, entre dans cette maison triste, porte, couloirs escaliers, couloirs, porte, bonjour, salaud tu diras bonjour, laisse-moi crier, respiration de fer, et maaaaal, saleté de capricorne qui me ronge, tu ne connais pas ça, toi, et la sueur, Germain, la sueur qui te recouvre et glace tout ton corps, tu ne sais rien de ces choses, organes hurlants, hystérie des cellules, flamme noire, crépuscule glauque, je souffre, tu comprends. Et je te hais.

Maintenant le train sen va. Te voilà sur le quai, visiteur. Il va falloir marcher: six kilomètres jusquici. Le train ne vient pas jusquen cet endroit. Je ne sais pas qui y vient, dailleurs. Il y a toi, et… Non, je ne vois personne dautre, tu dois être le seul. Le train disparaît. Ma douleur aussi. Adieu, crise, une autre saura te suivre et te ressembler. Marche, Germain, marche toute une heure, et mesure ton bonheur de traverser cet arrière-pays bien calme, remercie-moi pour ces arbres maigres et ces champs flétris. Cela doit te changer de lusine, des ateliers, de la décharge, des rues de néon fou, du bout de ciel entre les toits. Est-ce que ça ne serait pas ton luxe, ce pèlerinage en vêtements propres? Ta joie, ta fierté, ton petit Noël? Il faudra que je te fasse comprendre tout cela. Que tout soit bien clair entre nous.

Jai dû dormir. Oui, cest cela, je crois, jai glissé dans une somnolence trouble, pleine de bruits mal rangés et de petits débris de rêve. Et ton pas ma réveillé. Comme ça, dun coup, comme si je nen pouvais plus de tattendre. Je tends loreille… Oui, je te situe près de la grande porte, quelques instants, et tu te tournes à angle droit… Les marches de lescalier, il y en a vingt-quatre, Germain, les as-tu jamais comptées? Je reconnais bien ton rythme. Te voilà dans le couloir. Dans un instant tu seras là. Dernière seconde pour te faire encore un peu plus grave, un rien de plus solennel, ultime retouche avant lentrée en scène… ou dans larène. Germain, quel est le fond de ta pensée, es-tu cabotin ou martyr?

Trois coups timides contre ma porte.

Oui?

Oh! ma voix! Mon intonation! Mon timbre! Oh! ce «oui»! Juste ce quil fallait dirritation contenue, de douleur sourde, de lassitude inexprimée. Je fus parfait.

La porte souvre.

Bonjour!

Je te déteste! Jaimerais tant te crever les yeux! Je crois que je le ferai un jour, et peut-être que ce jour-là sera un bon jour, le premier depuis longtemps!

Ramasse!

Je… Hein… Que… Quoi?

Jai dit, ramasse! Et dabord, ferme la porte. LA PORTE! Bravo. Cest cela. Et maintenant, ramasse! Tu as compris?

Mais… Quoi? Ramasser quoi?

Les morceaux de verre, imbécile! Jai cassé un verre, il y en a partout. Ne me dis pas que tu ne les vois pas!

Oui, oui, maintenant je les vois. Bien sûr que je vais les ramasser. Tout de suite.

Germain sempresse. Penché, presque accroupi sur le linoléum, déposant dans une main ce quil ramasse de lautre, vêtu comme je lai dit, il sapplique, concentré comme un écolier attardé prostré sur ses cahiers, il sactive et je me délecte. Petite scène savoureuse qui me réchauffe, qui dilue presque la réalité de cet endroit. Ça y est: Germain sest coupé. Il a une petite grimace douloureuse et contemple avec surprise le doigt doù perlent quelques gouttes de sang. Stoïque, il finit de ramasser les derniers éclats tranchants, il les dépose dans la corbeille à papiers posée près de la table de chevet avant de sortir de sa poche un petit mouchoir blanc quil noue autour de sa blessure.

Eh bien, Germain!

Il sursaute.

Assieds-toi. Prends la chaise, là. Assieds-toi et raconte-moi tout. Je técoute.

Il sassied lentement. Il na pas vu que deux ou trois gouttes de sang sétaient écrasées sur son pantalon bleu. Désastre!

Je ne suis plus à lAtelier14, commence-t-il. Ils ont décidé de le fermer parce quil paraît quil y avait eu des émanations. Cest bien possible. Maintenant ils mont mis au niveau9, au Recyclage. On est nombreux. Des centaines, des milliers. Il y a beaucoup de travail. Je dois dire quil y a moins de bruit quil ny en avait à lAtelier, mais ce qui est gênant, cest lodeur… Oui, lodeur, parce que, vous savez, on récupère une bonne partie de ce qui passe par les évacuateurs de la ville et alors…

Germain…

Jai dit cela très doucement, juste un murmure, sans même le regarder, la tête bien appuyée sur mon oreiller, le regard au plafond et cest à peine si un petit pianotement nerveux du bout des doigts, trahissant mon irritation grandissante. Lui, bien sûr, sest tu, et je sentais son regard fade sur ma peau. Jai laissé courir un peu de silence.

Germain… Je me fous de lAtelier 14. Les émanations ne mintéressent pas. Les évacuateurs, pas davantage. Je me moque des odeurs du Recyclage et des gens qui y travaillent. Est-ce que tu peux comprendre ça?

Ah, je… Oui. Bien, comme vous voulez, je…

Écoute. Je ne veux pas que tu me parles des petits détails merdeux de la cité. Pas aujourdhui. Je veux que tu me parles du procès. Germain, du procès et rien dautre. Compris?

Au moment où je disais, où jaboyais ce dernier mot, mes yeux quittaient le plafond pour plonger dans les siens, et il ma semblé que toute sa pauvre personne se liquéfiait un peu. Ce fut voluptueux. Ne vous y trompez pas: dordinaire, il ne me déplaît pas de lécouter raconter les événements de la ville: les immeubles qui seffondrent, les intoxications, les nuages colorés de vapeurs corrosives, les lumières dans les rues, les grandes clameurs. Mais le procès a bien plus dimportance que les habituelles convulsions urbaines et Germain le sait…

Oui, bien sûr, le procès, articule Germain, giflé, battu, peureux, le procès, que faut-il vous dire?

Et puis, conscient de mon exaspération, de ma colère, des limites de ma patience, et, en ce qui le concerne, conscient de tant de bêtise, de reprendre durgence, avant quun nouveau regard tombé de moi ne le dissolve tout à fait:

Je suis allé au Palais. Tout le monde est allé au Palais. Je nai jamais vu autant de monde de ma vie. Quelle foule! Et tous ces gens se pressaient, se bousculaient en grondant, jai même failli être écrasé. Cétait terrible! Et les juges! Si vous aviez pu voir les juges! Ils étaient… solennels, oui, cest ça, solennels, avec leurs robes violettes. Et puis, naturellement, il y avait Prentice!

Un rictus de haine assombrit le visage de Germain, et durant une seconde ce faciès inexpressif a quelque chose de terrifiant.

Bien sûr, reprend le chroniqueur, les gens linsultaient, et ils lui crachaient dessus, enfin, ils essayaient, parce quil était trop loin deux et quils narrivaient pas à cracher assez loin, même en prenant de lélan.

Oui, oui, mais les débats, Germain, les débats?

Ils ont duré des heures, et ils ont été drôlement durs pour Prentice, le salaud, le procureur avait lair dêtre en forme et je suis sûr quils vont le condamner à…

Non!

Pas ce mot, stupide! Pas celui-ci. Couchée, douleur, on ne ta pas appelée! Sueur sur mon front, sueur seulement, pour faire comprendre en me glaçant combien la crise fut proche…

La peine capitale. Ils vont le condamner à la peine capitale. Cest très bien! Il la mérite. Pas de clémence, pas de recours, pas de grâce! Exécution!

Car je veux que cet homme meure. Nai-je pas le droit dêtre pareil aux autres? Je veux que la justice ait une odeur de sang.

Et Germain parle encore, avec circonspection, soupesant chaque mot avant de me le servir, de peur quune rafale dinsultes le fauche à bout portant. Oui, Germain parle, assis près de mon lit, car il est mercredi ici, sur Pâle-Soleil, ainsi quen dautres endroits du monde.



Quand ai-je accédé au statut de Grand Malade? Je ne me souviens pas. Il y a deux ans, peut-être. Auparavant, la maladie ordinaire, celle qui tourmente sans emporter, celle qui ne va pas jusquau bout de son geste, celle qui jamais na conféré la grandeur. Roturière, presque infamante. Torture sans piédestal.

Le Grand Malade se nourrit essentiellement de sollicitude. Il en est rassasié. Rassasié de respect, aussi, de commisération, dadmiration devant-tant-de-courage, de Mon-Dieu-dire-que-ça-pourrait-être-moi, de pitié, même, de pitié quil abhorre. Les villes sont pleines de Germain qui prennent une fois la semaine le chemin des mouroirs en ressassant des paroles de réconfort. Le visiteur fait allégeance. Il est lesclave de celui qui seffrite. Il est prêt à tout pour son immédiate satisfaction. Maladie féodale qui fauche tes seigneurs et épargne tes gueux! Dérive, débâcle. Espace terne de ma chambre terminale, lieu du dernier acte, baisser de rideau. Pourquoi moi? Quelquun peut-il répondre? Pourquoi, pourquoi, POURQUOI? Pourquoi pas Germain? Sa place contre la mienne. Comme ce serait doux de verser toute leau de mon corps à travailler comme une bête, enfoncé jusquaux genoux dans les ordures du Recyclage, respirant la pestilence avec la seule pensée que cela durera très longtemps! Et le voyage dans le train sale chaque fois que vient un mercredi, la longue marche dans la campagne sans couleurs, et sans odeur de vie qui collerait à ma peau et que je traînerais jusque dans la chambre du malheureux élu, appelez ça le destin et ne soupirez pas trop fort. Je le verrais décliner, Germain, de semaine en semaine il deviendrait plus pâle et puis aigri, et chaque fois jaurais plus peur de laffronter. Je le verrais sen aller, toujours plus odieux, oui, mais toujours plus lointain. Jusquà ce mercredi où jarriverais à Pâle-Soleil, fatigué, poussiéreux de tant de route, et Sœur Marie-Divine des Anges serait là, devant la porte, qui mannoncerait quil nen subsiste rien. À ce moment je me sentirais hiératique presque absolu: jaurais pour moi lavantage immense de la vie.

Mais rien de tout cela. Juste le contraire. Je suis celui qui part. Les heures dernières semblent plus courtes. Germain saura me survivre. De quel droit? Qua-t-il fait de très grand pour cela?

Tout est ignoble.

Je voudrais frapper le monde.



Ça y est!

Il a ouvert la porte à la volée, son élan la porté jusquau milieu de ma chambre. Il est si agité quil en a oublié de dire: bonjour. Il a omis dêtre immonde.

Je ne lui en veux pas.

Il tremble dexcitation.

Ça y est!

Germain se répète.

Moi, je mapplique à ne rien dire. Je le considère avec une superbe surprise choquée  est-ce ainsi, crétin, que lon pénètre dans la pièce où repose un mourant? La transformation est rapide. Une chape de honte sabat sur les épaules du visiteur. Lincongruité de son entrée lui apparaît soudain dans toute sa gravité. Il est mal à laise. Il regrette. Il voudrait bien navoir pas fait. Magistrale reprise en main. Durant plusieurs secondes, Germain du mercredi navait pas été tel quen lui-même: écrasé. Jai normalisé la situation. Lordre règne.

Quest-ce qui est? De quoi parles-tu, Germain? Eh bien?

Le… le procès! Ça y est! Ils ont rendu leur verdict! Prentice, le salaud, le… le chien, ils lont condamné à… à la peine capitale!

Je me laisse aller lentement en arrière, jenfonce ma nuque au plus profond des oreillers. Tout ce quil y a de bête en lhomme et dhomme en moi grogne de satisfaction, ils ont fait vite! Châtiment! Vengeance! Que meure lennemi des siens! Tout autre verdict eût été malvenu. Je suis content parce que cet homme sera détruit. Je voudrais que mes mains participent à son exécution pour la plus grande gloire de moi.

Et puis, attendez, reprend Germain.

Il fouille ses poches. Ne trouve pas, se palpe, cherche encore. Le voilà qui exhume une coupure de journal quil brandit devant moi.

Ils ont fait publier le jugement. Je vais vous le lire.

Larticle semble déjà vieux davoir été trop plié et déplié, pâle davoir été trop lu. Jimagine Germain, fébrile, lisant et relisant, se réjouissant à lavance de me livrer les mots tranchants de la justice.

Voilà.

«La Cour,

Attendu quil a été clairement établi et prouvé que lingénieur Prentice était chargé de superviser lensemble de la construction du vaisseau spatial et supposé intergalactique Double-Nimphe,

Attendu quavec les six milles colons embarqués à son bord, le vaisseau spatial et supposé intergalactique Double-Nymphe emportait dans ses flancs les espoirs de lhumanité sur le chemin des étoiles,

Attendu quil a été prouvé que les matériaux utilisés pour assurer létanchéité du vaisseau ne présentent pas les propriétés nécessaires à cette fin,

Attendu quà aucun moment lingénieur Prentice na pu prouver ses allégations selon lesquelles lusage des matériaux incriminés a été, contre son avis, décidé par la Commission gouvernementale de construction pour des motifs déconomie dus aux difficultés passagères que traverse lÉtat,

Attendu que les plus récentes expertises saccordent à établir que les six mille colons embarqués à bord du vaisseau sont, de par les inévitables fuites qui se produiront durant le voyage si elles ne se sont déjà produites, inéluctablement condamnés à périr asphyxiés dans le vide glacé de lespace,

Pour ces motifs,

Condamne lingénieur Prentice à la peine de mort.»

Il a chanté bien haut ce dernier mot. Jattends en moi les morsures innombrables de la bête réveillée. Mais non, la souffrance me dédaigne, capricieuse. Et Germain dit encore:

La sentence a été immédiatement exécutée.

Immédiatement!?

Fonctions vitales donc terminées? Yeux déjà clos? Décomposition commencée?

Oui. On sest avancé vers Prentice, on la soulevé de terre, tout le monde hurlait, on se lest passé de main en main, au-dessus des têtes, et on la porté comme ça jusquà la rivière.

Et on la noyé?

Question rauque de tant de haine, volupté sombre, presque érotique à lévocation du condamné qui se débat, suffocant tandis que vingt mains maintiennent sa tête sous leau  angoisse…

Cest-à-dire quon lui a scellé les pieds au fond de la rivière, juste au milieu, tout près du Pont Majeur, dans la ville ancienne. Il a de leau jusquà mi-cuisses. Leau est très froide, je le sais parce que je suis descendu sur la berge pour plonger ma main dedans. La nuit, Prentice peut sallonger sur un rocher émergé pour dormir. Il doit dormir très mal, le rocher a lair glissant, couvert de mousse. Tous ceux qui passent sur le pont linsultent et on lui jette de la nourriture pour quil ne meure pas de faim. Il vivra comme ça jusquaux prochaines crues. Quand les crues viendront, leau montera plus haut que sa tête et il mourra.

Châtiment différé? Sursis-raffinement? Bien, hommes, mes frères! Vous savez encore haïr quand il le faut.

Je suis content de vous.



Je ne sais pas si vous allez me croire, mais depuis que je suis ici, le temps na jamais changé, serait-ce pendant une heure… Cest un peu comme si chaque jour on projetait le même film contre ma fenêtre, laube daujourdhui ne fut que celle dhier. Cet après-midi reviendra demain. Soleil très blanc, rond et clair dans la brume, flanc de colline en pente douce et les arbres, vous ai-je dit que je les aimais? Lorsque je suis allongé normalement je nen vois quun, et lextrémité des plus hautes branches du second, dans langle supérieur gauche de la fenêtre. Que je me redresse un peu, et alors le second arbre mapparaît tout à fait. Maintenant, si je me penche en avant  et ce mouvement me fait mal  je peux voir le troisième arbre, puis, si vraiment tout mon corps se tend vers le pied du lit, et je me retiens alors pour ne pas crier tant la douleur est vive, si je me penche le plus possible, je vois le quatrième, et à ce moment, à ce moment seulement je me laisse retomber en arrière, et je ferme les yeux, gémissant, les poings serrés sur ma poitrine, conscient que la souffrance est revenue pour longtemps. Le sang bat dans ma gorge et mon front doit briller de sueur, mais jai vu mes arbres, je me suis assuré de leur présence et je me traite dimbécile masochiste, ils ne vont pas disparaître, tes arbres, pauvre idiot, tes quatre arbres alignés à flanc de colline, tous pareils, hauts et noirs, tes arbres sans feuillage.

Sans feuillage, car Pâle-Soleil est en décembre. Ce lieu appartient à un hiver sans neige, brouillard léger monté du sol, soleil disque clair quon pourrait presque regarder sans ciller, arbres sûrement minéraux nés de la pierre, froids et durs comme elle. Que se passe-t-il ici? Quavez-vous fait des saisons? Un peu de pluie pour la colline, un peu de printemps pour mes arbres! Mais au fait!? Ny en a-t-il vraiment que quatre? Quest-ce qui me le prouve? Peut-être lalignement va-t-il plus loin? Il y aurait dautres arbres et on ne me le dirait pas? Je veux savoir!

Froissement des draps rejetés en arrière, contact du linoléum sous mes pieds, et mes jambes qui se dérobent, le sol monte et maccueille, je crois que jai crié, oooooh! la douleur est plus violente quelle na jamais été, je mords ma main, je me tords, capricorne, pourquoi mavoir élu, je voudrais être ouvrier dans la fumée dune grande ville, crever de fatigue mais ne pas mourir de toi, je ten supplie, laisse-moiiii…

Est-ce que Sœur Marie-Divine des Anges a tant de force, ou suis-je devenu si léger? Aurais-je déjà abandonné tant de moi-même? Le lit, doucement, les draps, chaleur, il faut bien vous couvrir, je crois que cest pour moi quelle a dit ça, AAAh! saloperie de maladie qui prend son temps, quon en finisse, je nen peux plus, ma Sœur, ma Sœur, il y a combien darbres dehors?

Allons… Allons, du calme.

Je voudrais ty voir, salope, si tu savais ce que cest, mais personne ne sait, pas toi, pas Germain dans les ordures, pas le salaud dans la rivière, la connaissance ne se partage pas, et jai demandé combien il y avait darbres…

Cest la piqûre. Une heure de trêve par centimètre cube, malade, je voudrais quon me retire tout mon sang, quon me purge de ce vin épais, quon le remplace par de la drogue, complètement, plein les veines, plein le cœur, jusquau cerveau. Je voudrais dormir en couleurs.

Germain nest pas venu mercredi.

Jai dabord sonné la religieuse pour lui demander si elle ne le voyait pas arriver, sur la route.

Non. Non, je ne vois personne, mais vous savez, avec toute cette brume…

Jai pris ma montre sur la table de chevet et je lai mise à mon poignet. Le bracelet de cuir paraissait trop large. Jai eu la force immense dattendre dix minutes avant de sonner encore, et la sœur est entrée dans la chambre, elle a regardé par la fenêtre et na pas vu Germain. Jai attendu cinq minutes avant de la solliciter à nouveau. Elle est allée jusquà la fenêtre et a fait demi-tour en disant:

Non!

Rien dautre.

Alors je me suis mis à expliquer le retard du visiteur. Jai imaginé un train en panne, des travaux sur la voie lobligeant à ralentir, une douleur dans la jambe de Germain, qui gênerait sa marche. Et soudain quelque chose en moi ma dit quil ne viendrait pas. Jai sonné encore, à grands coups hargneux et désespérés, jusquà ce que la porte souvre. Sœur Marie-Divine des Anges ma regardé fixement, sans même franchir le seuil. Lorsque jai vu ses yeux, jai eu soudain très peur, on aurait dit deux pointes de feu prêtes à senfoncer dans ma peau, cela ma fait un choc épouvantable, tout mon corps sest glacé, jai tiré mes couvertures sur mon visage et jai attendu dans lobscurité, terrifié, tremblant, que la porte se referme. Je suis resté longtemps ainsi, immobile, puis jai lentement découvert ma tête et mon regard a fait le tour de la pièce. Jétais seul. La terrible femme était partie  et Germain nétait pas là.

Je peux vous le dire, jai pleuré tout mon sel. Ce fut un après-midi de sanglots muets, convulsions, larmes lourdes, mouillant les oreillers, seul, infiniment seul, heures désespérantes, mais aussi rage, colère aveugle contre lesclave infidèle. Pour toi Germain ce serait le fouet, cent coups de lanière déchirant ton dos maigre, le fouet et le fer rouge, grésillement de ta peau, puanteur de la chair brûlée. Quoi encore? Peut-être te jeter dans une eau noire, sanieuse, te faire arracher les ongles, te coucher sur un lit de braises vives, tout ce qui pourrait être horrible, tout ce qui serait torture.

Tu nes pas venu, ordure. Tu nas pas pris le train gris, tu nas pas marché jusquici pour tincliner devant le malade, le Grand Malade, celui qui meurt. Jallais dire: qui meurt de sa belle mort! (Au Mot, la souffrance arrive, joyeuse de se rappeler à moi, mais elle recule et senfuit devant tant de haine furieuse.) Quel imbécile maudit a inventé cette expression? Comme jaimerais le connaître, avoir le plaisir sans borne de lui vomir dessus! Lui montrer tant de beauté! La mort, cest un crachat, pas un baiser. La mort, cest léviscération, la tripe fumante, le fiel répandu.

La mort nest jamais belle.



Ceci est une nuit sans sommeil.

Je lai voulue ainsi. Dhabitude, avec le crépuscule, cest larrivée de Marie-Divine des Anges portant le plateau de mon repas: viande froide ruisselant de sauce épaisse, légumes sans saveur, un morceau de pain encore frais  toutes choses dont je navale pas le quart  et dans un coin du plateau les deux pilules blanches, petits comprimés discrets qui massommeront jusquau matin. Juste quelques grammes de produits synthétiques nés des cerveaux-Nobels dans la lumière des grands laboratoires: paix de la nuit, souffle profond des heures sans rêve. Facile. Mais pas ce soir, pas cette nuit. Pourquoi? Je ne sais pas. Instinct. Décision brusque. Les comprimés sont au fond de la table de chevet cachés sous des effets, le verre deau vide comme si je les avais pris sans histoire, en mourant discipliné, en agonisant de bonne compagnie.

Je ne veux pas dormir. Je refuse leur sommeil. Je veux profiter de cette nuit pour me lever et marcher, quitter cette chambre, traverser les couloirs de cette maison, et jirai compter les arbres, au flanc de la colline. Je saurai sil y en a plus de quatre. Et peut-être même que je les toucherai? Est-ce que je pourrai marcher si loin? Je crois. Je crois que je peux tout faire cette nuit. Je me sens plein de force. Dabord quitter ce lit. Le linoléum est frais sous mes pieds nus. Il faudra mappuyer sur la table de chevet, sans rien renverser, doucement, doucement. Oh! Mon corps hésite à me suivre. Allons, debout, incurable! Debout! Encore un effort! Ça y est! Mes jambes tremblent. Depuis quand ne me suis-je pas levé? Je ne sais plus, mais maintenant je suis debout, je suis de nouveau vertical, je marche vers la porte comme si tu nexistais pas, maladie de merde, je peux même te dédier la souffrance, écoute: mort, mort, mort! Oooh! Je naurais pas dû dire ça, je ne devais pas te provoquer, cest ma faute. Si je retournais dans mon lit, si je mallongeais et prenais les comprimés, la douleur se calmerait, je mendormirais et ce serait bon. Mais non, mon verre est vide, je nai plus deau pour les avaler, et dailleurs je ne veux pas, je veux marcher, sortir de ces murs. Jai mal. Ouvrir cette porte. Pourquoi grince-t-elle? Elle ne la jamais fait. Ah! non, je comprends, cest moi qui ai gémi. Voilà le couloir. Une impression de fraîcheur. La pierre est froide. Je titube. Si je mappuie contre le mur, je pourrai marcher jusquà lescalier. Un élancement plus fort que les autres, je me tords, geignant, je demande grâce, et grâce mest accordée, au fond de moi le cri sapaise, lentement la douleur se calme car tel est son bon plaisir. Quelques instants de souffrance rouge: un peu de moi vient de partir. Je meurs à petit pas, à petites vagues, successivement. Il me semble que lobscurité nest pas complète. La nuit de cette maison nest pas noire, seulement bleue, bleue très dense. La joue frottant le mur, javance, mes jambes sont faibles et je souffle fort. Un vertige me saisit, je mappuie sur la pierre lisse comme pour la pénétrer, sa dureté me rassure, je reste debout. Je finis par atteindre lescalier. Ma main cherche la rampe, la saisit, mon pied descend la première marche. Puis la seconde. Et je marrête: jentends du bruit. Un bruit léger, musical, qui revient régulièrement. Trois marches encore: jentends mieux. Immobile, concentré, tendu, jécoute. Je descends encore un peu: mes jambes ont une faiblesse, je maccroche de toutes mes forces, pour ne pas mécrouler, rouler de marche en marche jusquau bas de lescalier. Maintenant, je sais: de leau! Quelque part dans lombre de cette maison, un robinet doit être mal fermé, les gouttes éclatent avec cette régularité monstrueuse qui rendait fous les prisonniers, dans les vieux siècles. Dun seul coup, jai très froid. Je dois me forcer pour descendre encore. Plus que deux marches, plus quune. Voilà, je peux lâcher la rampe, avancer à tâtons dans le hall obscur. Le bruit est de plus en plus fort, on dirait que leau coule tout autour de moi. Il fait un peu plus clair ici, la nuit est dun bleu moins profond, serait-ce la lune… Leau! Leau, je la vois, elle perle en dix endroits du mur en face de moi, se répand en larges flaques, mouille mes pieds nus, et je frémis de répulsion. Tous les murs laissent apparaître des fentes ruisselantes! Cet endroit est plein deau qui le ronge! Des bruits de ruisseaux minuscules se répercutent et se répondent de chaque recoin, de chaque mètre de couloir! Érosion! Gangrène! Il me semble être mouillé jusquaux chevilles, je me sens sale, souillé, moisi. Ma chambre! Ma chambre sèche, solide, mon lit de fer! Demi-tour vers lescalier, létage, demi-tour et… terreur abjecte dans ma gorge, dans mon ventre, leau ruisselle de marche en marche, vingt-quatre petites cascades régulières, ça coule, ça coule, avec un clapotis qui résonne entre les murs, cette maison est minée et personne ne le sait, au secours, au secours!!!

Et je la vois. Elle se tient dans lembrasure dune porte, immobile, à me regarder sans un mot. Sœur Marie-Divine des Anges est nue. Je vais vers elle, hagard, totalement perdu dans cette nuit de sommeil refusé. La femme recule sans paraître marcher, se renverse en arrière, et tandis que la nuit se fait plus claire encore, écarte bien les jambes et me montre son sexe… Pas de lèvres douces, pas de toison, rien quun orifice très noir bordé de mousse verdâtre, elle a de leau sur les cuisses, de leau montée du sol, et son sexe grandit, devient immense, trou noir qui mattire à lui, je ne peux pas reculer, le trou devient tombe, cette femme est la mort, sa vulve est caveau, je dois retourner dans ma chambre, empêcher leau de couler, reviens soleil pâle de décembre, et voici les étoiles, en lourdes grappes de lumière, les étoiles des colons perdus du Double-Nymphe, est-ce que je peux voir par leurs yeux, est-ce que jentends la vibration des machines, est-ce que je suis avec eux dans un sale endroit de lespace, à frémir dans une coursive du grand vaisseau-tombeau? Mourez en paix, colons mes frères, ambassadeurs choisis pour votre pureté, mourez sereins car le coupable est châtié, mourez de votre côté et moi du mien, savez-vous ce quest le capricorne, Germain, Germain, Germain!…

Bonjour…

Il a honte. Terriblement honte. Je lai su rien quà son pas dans les couloirs. Cest encore bien plus évident maintenant quil est devant moi. Il sait quil sera fustigé. Les yeux baissés, il attend.

Bonjour, Germain.

Je ne me souvenais pas que ma voix savait être aussi froide. Je perds la mémoire.

Comment… Comment vous sentez-vous aujourdhui?

Comment je me sens? Pas mal. Pas mal pour un mourant. En tout cas, mieux quil y a une semaine!

Ma voix a encore fraîchi. Je sens le visiteur de plus en plus misérable. Mais en même temps, jai le sentiment que cette rhétorique ne mamuse plus…

Je… Je sais que je ne suis pas venu mercredi dernier. Je peux vous expliquer…

Mexpliquer? Mais tu nas rien à mexpliquer! Tu nas aucune obligation. Quest-ce que ça peut te faire, que je nen finisse pas de crever entre ces murs!? Personne ne te force à venir!

Mais écoutez-moi! Je nai pas pu venir la semaine passée parce que le matin, durant mon travail, jai… jai eu un malaise. Je me suis senti très mal, tout tournait autour de moi, et je ne pouvais pas quitter la Décharge ou jaurais perdu ma place. Ça a été le matin le plus terrible de ma vie. Dès que le travail a été fini pour notre équipe, je suis rentré chez moi, et vous savez, je titubais, quand je suis arrivé je me suis laissé aller sur mon lit et je crois que je me suis évanoui…

Il a eu mal! Pauvre homme!

Tu dis que tu as souffert? Raconte-moi ça!

Eh! bien, comment vous dire? Cétait une douleur sourde dans ma poitrine, et dans mon dos aussi. Par moments, je ne voyais plus rien, je nentendais plus le bruit des disposers, et…

Germain?…

Oui?

Germain, sais-tu ce quest le capricorne?

Euh!… Oui, enfin, je…

Cest une maladie des cellules, Germain. Tout se passe à lintérieur de toi. Le capricorne te mine pendant des années. Au début, tu ne remarques rien. Tu te crois parfaitement sain. Mais tu te trompes, parce que le travail de sape est déjà avancé. Et puis, un jour, tu as mal, oh! pas une douleur insoutenable, non, disons plutôt une sorte de gêne. Tu mets ça sur le compte de la fatigue, de tes nerfs. Tu vas voir un médecin qui técoute en nettoyant ses lunettes. Voilà que peu à peu certains symptômes apparaissent. Tu passes des examens. La vérité se dégage lentement, vicieusement. Tu refuses dy croire. Tu tendors en espérant que la nuit dissipera le malentendu et tu te réveilleras en gémissant. Bientôt tu nas plus la moindre illusion. Place à lévidence reine. Cest un moment charnière, vois-tu. Les crises deviennent plus fortes, plus rapprochées aussi. Ton corps flétrit lentement sous tes yeux. Tu te retrouves dans un lit, ici ou ailleurs. Tu sais que les derniers mois ont commencé. On te drogue pour ne pas tentendre crier. Tu passes ton temps à mourir. Tu peux observer lévolution de la maladie sur toi-même. Cest désespérant, Germain. Cest abominable. Il ne te reste quun petit homme sans éclat qui quitte sa ville hurlante une fois par semaine pour te dire le monde et toffrir quelques heures de présence. Les visites du petit homme sont tout ce que tu as. Et un jour il ne vient pas, il te prive de lui parce quil a eu un peu mal quelque part. Sais-tu ce que je pense, Germain? Je pense que le petit homme sécoute un peu trop.

Germain ne répond pas.

Il pleure.

Est-ce que Prentice est mort?

Pas encore, sanglote-t-il. Pas encore. Les crues ne sont pas pour tout de suite.

Porte-moi devant la fenêtre!

Quest-ce que vous dites?

Je dis, porte-moi devant la fenêtre, idiot, je veux voir les arbres!

Je repousse les couvertures. Délicatement, Germain passe un bras sous le creux de mes genoux, enroule lautre autour de mes épaules et me soulève au-dessus du lit, avec une facilité qui mhorrifie. Docile, il mamène jusque devant la fenêtre. Je compte les arbres. Il y en a quatre.

Tu peux me ramener, Germain.

Il sexécute, allant jusquà remonter les couvertures sur moi.

Est-ce que tu sais quand viendront les crues?

Ma question le surprend.

Non, je ne sais pas.

Renseigne-toi. Essaie de savoir. Tu me le diras mercredi prochain. Je ne veux pas mourir avant Prentice, tu comprends? Je veux pouvoir me réjouir de sa fin.

Et ma voix vibre dun espoir infiniment morbide.

Je vais te dire, Germain: il ny aura plus beaucoup de mercredis…

Dun geste brusque, il sempare de ma main, la serre dans la sienne comme sil pouvait minfuser la vie. Cest la première fois quil a un tel élan. Nos mains restent longtemps soudées ainsi. Ces instants me font très chaud.

Cela sest passé ainsi.

Marie-Divine des Anges a frappé à la porte à petits coups. Jai dit dentrer. Elle a ouvert la porte et ma regardé sans rien dire. Jai remarqué quelle se mordait les lèvres; elle semblait mal à laise. Quy a-t-il ma sœur? Pas un mot pour me répondre. Jallais insister quand elle ma précédé:

Monsieur Germain ne viendra pas aujourdhui. Ils ont appelé de la ville. Il est mort. Il était malade, vous savez, Sagittaire. Ça ne pardonne pas.

Et avant de refermer la porte, elle a ajouté:

Dieu seul pardonne…

Cétait il y a une heure.

Maintenant, si je me retourne, je vois la trace que jai laissée dans le sol meuble en me traînant jusquici. La maison blanche a des allures de rêve, à cause de la brume qui lentoure. Le soleil est très pâle. Ce jour est un jour de décembre, comme tous les jours dici.

Une pensée qui me vient: pauvre Terre, vieille amie, comme tu vas mal. Tes villes sécroulent, ta semence meurt étouffée dans lespace froid, loin de toi. Ferme les yeux…

Javais peur que mes arbres soient de pierre. Il nen est rien, ce sont de vrais arbres, végétaux, vivants. Jai entouré de mes bras leurs troncs noirs, jai mordu leur écorce comme pour boire leur sève. Quand viendront les prochaines crues, Prentice? Quand vas-tu mourir, condamné? Et quand périront tes victimes, tous les jeunes colons beaux et fiers sur la route des étoiles? Combien de temps faudra-t-il pour quils soient oubliés? Je te fais une proposition: mourons ensemble, toi et moi. Toi, submergé par les eaux gonflées de la rivière, et moi, accroché au tronc dun des quatre arbres, au flanc de la colline. Je ne bougerai pas dici. Lentement, je deviendrai végétal.

Je vais devenir un arbre.
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Présentation


SF. récits… nouvelles… anthologies… SF.

France, Belgique, Suisse et Québec: quatre bonnes raisons de lire la SF francophone à égalité avec la bonne SF anglo-saxonne. Ni plus ni moins. Et si ces douze apôtres dune SF de qualité, sans baguette sous le bras ni béret basque, sans autre accent notable que celui de la conviction, arrivent à vous démontrer que la SF NA PAS DE PATRIE, ce FICTION SPÉCIAL aura atteint son but.

Stéphane Nicot

J.P. ANDREVON, J.P. APRIL, J. BOIREAU. R. CANAL. A. DARTEVELLE, P. GIULIANI, M.JEURY, G. PANCHARD, E. ROCHON, J.P. ROCQUET, J.F. SOMCYNSKY, D. WALTHER.
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